
Amandine Andruchiw
préface de Véronique Le Ru

Penser le développement durable  no 3

Végétarismes pluriels 
et déprise carniste  
Approche philosophique



Ouvrage publié avec le concours du Centre interdisciplinaire de 
recherche sur les langues et la pensée (CIRLEP) de l’université de Reims 
Champagne-Ardenne

Crédits de couverture : Woman’s Hip Wrapper (Sarung Bang Biru Hijau), 
textile indonésien, 105,09 cm, vers 1880. Los Angeles , Los Angeles County 
Museum of Art, Collection McCabe Elliott.

Conception graphique : Éditions et presses universitaires de Reims ; mise 
en page  : Eugénie Clépoint. Cet ouvrage est composé avec le caractère 
Faune, créé par Alice Savoie dans le cadre d’une commande publique du 
Centre national des arts plastiques.

Les avis exprimés dans cet ouvrage n’engagent que l’auteur et ne reflètent 
pas nécessairement les opinions des tutelles ni des opérateurs techniques et 
financiers.

ISBN 978-2-37496-232-0 (broché) 
ISBN 978-2-37496-238-2 (PDF)

 ÉPURE - Éditions et presses universitaires de Reims, 2025
Bibliothèque Robert de Sorbon
Avenue François-Mauriac, CS40019, 51 726 Reims Cedex
www.univ-reims.fr/epure

Diffusion FMSH – CID
18-20 rue Robert-Schuman, 94 220 Charenton-le-Pont
www.lcdpu.fr/editeurs/reims

http://www.univ-reims.fr/epure
http://www.lcdpu.fr/editeurs/reims


Penser  
le développement  

durable
Volume 3

collection dirigée par

Véronique Le Ru





Penser le développement durable 

La collection « Penser le développement durable » accueille les tra-
vaux de philosophes, juristes, politistes, sociologues, historiens, 
géographes, aménageurs, économistes, éthologues et écologues, 
entre autres, engagés dans une nouvelle réflexion sur le développe-
ment durable et sur l’universel, décentrée de l’humain et refondée 
dans l’ensemble des milieux vivants, entendus au sens de manières 
diverses d’être vivant et d’habiter un milieu, qui inclut l’espèce 
humaine. Ces travaux contribuent à définir, dans une perspective 
universaliste, le rôle des sciences humaines et sociales pour le déve-
loppement durable et, de manière plus précise, à étudier la notion 
de milieu vivant à partir des trois notions d’individu/espèce/milieu 
et de la notion de système socio-écologique qui comporte plusieurs 
espèces vivantes et donc plusieurs milieux relatifs aux différentes 
espèces qui y sont présentes, y compris les humains.

Collection dirigée
par Véronique Le Ru

Comité de lecture
Florence Burgat (INRA, Paris)

Pierre Serna (Université Paris I Panthéon-Sorbonne)
Véronique Le Ru (URCA)

Olivier Ragueneau (CNRS)





sous la direction de

Véronique Le Ru

Végétarismes pluriels 
et déprise carniste

Approche philosophique



Aux êtres qui comptent



9

Sommaire

Note............................................................................................................................11

Préface.....................................................................................................................13

Introduction........................................................................................................... 17

Fabuler le monde.................................................................................................37

Déviandiser nos usages du monde...........................................................119

Entrer en hybridation.....................................................................................181

Conclusion...........................................................................................................267

Bibliographie......................................................................................................279





11

Note
Cet ouvrage est issu d’une partie retravaillée de ma thèse, inti-

tulée Le végétarisme en questions. de la centralité des marges, il est par 
conséquent le fruit de plusieurs années de recherches. Cependant, 
il ne peut avoir de prétention à l’exhaustivité, le sujet étant grandis-
sant, actuel, sensible. En outre, parce qu’une réflexion est toujours 
dépendante d’un sujet, et qu’un point de vue est toujours situé, ce 
travail est issu du « point-que-je-suis », c’est-à-dire d’un point non-
figé, qui ponctue une période sans la clore, laissant ainsi certaines 
questions en suspens. 

Cet ouvrage est donc tributaire des curiosités, du parcours, des 
choix, des connaissances et des ignorances de son autrice
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Préface
L’ouvrage d’Amandine Andruchiw Végétarismes pluriels et déprise 

carniste. Approche philosophique part du constat que le questionne-
ment relatif au végétarisme est multiple : ce terme soulève de nom-
breuses questions par rapport à d’autres termes qui foisonnent  : 
végétalisme, véganisme, flexitarisme, pescotarisme, carnisme, etc. Il 
indique aussi que la pratique et la conception du végétarisme ne sur-
gissent pas de nulle part, qu’elles ont une histoire qui se déplace des 
marges de la pensée philosophique au centre d’un questionnement 
contemporain sur l’assiette entendue aussi bien comme équilibre de 
vie (être ou ne pas être dans son assiette) que comme support et 
contenu de notre alimentation. Comme le dit si bien Blaise Pascal 
dans la Pensée 199 « Disproportion de l’homme » : 

Nous brûlons du désir de trouver une assiette ferme, et une dernière 
base constante pour y édifier une tour qui s’élève à (l’)infini, mais 
tout notre fondement craque et la terre s’ouvre jusqu’aux abîmes1.

Aujourd’hui, et l’ouvrage d’Amandine Andruchiw a le mérite 
de nous en faire prendre conscience, cette pensée de Pascal prend 
une signification nouvelle  : nous brûlons du désir de trouver une 
assiette ferme face à nos assiettes, nous brûlons de faire cesser les 
injonctions contradictoires qui se manifestent dans le choix de nos 
courses, de notre cuisine, de notre alimentation. Nous sommes de 

1.	 Blaise Pascal, Œuvres complètes. II, présentation et notes de Louis Lafuma, Paris, 
Paris,,Seuil, « L’intégrale » [1962], 1963, p. 527
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plus en plus conscients de l’importance d’être responsable de ce que 
nous mettons dans notre assiette et de ce que nous mangeons.

Pour estimer et choisir ce qu’il est pertinent de manger et ce qui 
ne l’est pas, Amandine Andruchiw propose de nous plonger dans 
les forces de l’imaginaire : elle analyse des romans et des fictions où 
est dénoncée la manière totalement froide, mécanique, rationnelle 
et terriblement efficace de tuer les animaux. Mais elle constate que 
c’est moins le fait de tuer des animaux qui est absolument critiqué 
voire refusé, que la manière de le faire. Dans les romans et fictions 
qu’elle étudie, aucune autre perspective que le carnisme n’est véri-
tablement proposée, le végétarisme quand il est abordé est présenté 
sous un aspect peu attrayant, ce qui conduit Amandine Andruchiw 
à voir dans ces récits l’émergence d’un néocarnisme conçu comme 
une réaction aux pratiques violentes à l’égard des animaux, mais 
également une réaction aux pratiques végétariennes, en ce sens qu’il 
les considère comme impossibles, ou loufoques, ou surhumaines. 
En bref, la visibilisation des procédés de mise à mort des animaux, 
et des animaux abattus, n’aboutit pas tant à l’ensemencement des 
pratiques végétariennes par des prises de conscience mais bien à 
la prolifération de récits néocarnistes raffermis et réaffirmés, per-
mettant une persistance et une réassurance de l’idéologie carniste 
sous-jacente.

C’est pourquoi Amandine Andruchiw montre dans une deu-
xième partie de son ouvrage que la réflexion sur le végétarisme et sa 
pratique est corrélé à un projet politique, économique et sociétal du 
vivre ensemble. Mais une certaine déception naît des outils actuel-
lement présentés, au sein de notre société, comme capables de la 
rendre plus soutenable matériellement et moralement en ce qu’ils se 
cantonnent tous au traitement des effets néfastes les plus flagrants de 
nos logiques délétères, sans modifier en quoi que ce soit ces logiques 
elles-mêmes. La volonté d’analyser ce qui les rend impropres à 
gouverner les causes des catastrophes en cours ou à venir conduit 
Amandine Andruchiw à revenir un demi-siècle en arrière pour s’ins-
pirer des philosophes qui, dès les années  1970, ont opéré une cri-
tique radicale des fondements de la société de consommation et sont 
aujourd’hui pour la plupart considérés, rétrospectivement, comme 
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des précurseurs du principe de décroissance. Selon sa lecture, leurs 
approches font apparaître, en creux et bien qu’aucun d’entre eux n’y 
ait fait explicitement référence, la nécessité d’arracher nos imagi-
naires à l’emprise quasi impérialiste du carnisme.

Fort de cet héritage, Amandine Andruchiw aborde la tâche de 
« déviandiser  » nos imaginaires. Et pour ce faire, elle prend appui 
sur l’écoféminisme. Que recouvre ce terme ? Est-il un ou pluriel  ? 
Est-ce seulement un mouvement de pensée et d’action marginal et 
marginalisé ? Au-delà des rapports de production/consommation de 
nos choix écologiques et alimentaires qu’interroge l’écoféminisme 
dans notre situation au monde, quels sont les rapports de domi-
nation qui les sous-tendent ? Ne peut-on pas corréler les outils de 
l’écoféminisme à ceux transmis dans les années 1970 par la critique 
du consumérisme pour déviandiser efficacement nos imaginaires et 
en finir avec le monopole du carnisme sous tous ses oripeaux néo-
carnistes ou paléocarnistes ?

Pour cela, Amandine Andruchiw propose de cheminer dans les 
réflexions de Donna  Haraway et de Val  Plumwood. La première 
constate que face aux catastrophes écologiques, seuls deux types de 
solutions semblent se dessiner : foncer tête baissée dans un solution-
nisme technologique béat, ou s’enliser dans un désespoir écoapo-
calyptique fataliste qui paralyse et réduit à néant toute possibilité 
d’action. Cette impasse décisionnelle à deux têtes exaspère la philo-
sophe et biologiste étatsunienne Donna Haraway, qui y voit le reflet 
exact de la conception moderniste de la nature  : soit on façonne 
la nature et on la maîtrise, soit, à défaut, on la subit fatalement. 
Elle entend bien en sortir pour trouver des pistes réellement effi-
cientes, débarrassées au maximum de tout anthropocentrisme, vers 
une survie collaborative de toutes les espèces. Le principal obstacle à 
surmonter, selon elle, est précisément notre attachement aux grands 
récits synthétisants et déterministes de la civilisation occidentale : il 
faut non seulement les détricoter et en façonner d’autres sans tarder, 
compte tenu de l’urgence de la situation environnementale, mais 
tout l’enjeu, pour ces nouvelles narrations du monde, est qu’elles 
soient suffisamment puissantes pour ensemencer l’imaginaire aussi 
profondément que les anciens récits l’ont fait.
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C’est aussi à un changement de récit qu’exhorte l’éthologue 
australienne, Val Plumwood. Réduire les animaux au silence pour 
démontrer qu’ils ne savent pas parler est certes bien commode, 
mais prétendre que nous n’entendons rien ne fait pas de nous des 
sourds. Nous ne sommes pas sourds du tout, nous devons seule-
ment accepter de descendre de notre piédestal métaphysique et tra-
verser l’abîme conceptuel qui fait de nous des prédateurs mangeurs 
et qui fait des autres humains des proies mangées. En réalité, nous 
faisons partie de la chaîne alimentaire et nous n’avons pas, par notre 
conscience humaine, le monopole de l’intentionnalité. 

Enfin, Amandine Andruchiw, dans sa conclusion, apporte un 
nouvel éclairage sur ces nouveaux récits à construire, et offre une 
formulation précise et ferme de leur objet, à savoir que nos assiettes 
sont désormais le lieu de toutes les attentions politiques, écono-
miques et sociétales. L’ouvrage montre avec brio que la philosophie 
sait s’emparer de ce nouvel objet et en faire une véritable question 
philosophique.

Véronique Le Ru
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP, Reims, France
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Introduction
On lui ferait bien bouffer du steak intensif à ce gars-là, on lui don-
nerait le cœur de la viande pour que le rouge afflue sous la peau 
trop pâle, pour que le bœuf lui transmette sa force, on lui ferait 
avaler bien saignant, bleu même, le sang solide, compact et dense 
de la barbaque, pour que le flot artériel pulse plus fort1.

A i n s i  Pim, jeune apprenti boucher héros du roman Comme 
une bête de Joy Sorman, apparaît-il aux yeux de son professeur 

de préparation de carcasses. Comment expliquer que le jugement 
sur un jeune homme d’apparence frêle formulé ici par un homme 
accompli, éducateur et transmetteur de valeurs reconnu en sa qua-
lité de professeur, apparaisse si vraisemblable et entre en résonance 
avec le vu et le vécu du lecteur d’aujourd’hui ? Pour nous qui vivons 
dans une société caractérisée par l’omniprésence de la consomma-
tion carnée dans les assiettes, les spots publicitaires, les esprits, les 
conversations, les habitudes et les représentations, ce récit fictif de 
formation d’une future cheville ouvrière du système productif sou-
tenant cette omniprésence carnée amène notamment à se demander 
pourquoi la consommation d’aliments dont la production génère 
tant de violences et de souffrances est toujours si massive, si banali-
sée. Cela soulève également la question de savoir pourquoi les per-
sonnes qui refusent de la pratiquer et la questionnent sont si peu 
prises au sérieux, alors même que les diverses crises actuelles d’une 
part, les progrès scientifiques d’autre part, démontrent que nos mo-
des de vie et nos usages du monde – dont fait partie la nourriture 

1.	 Sorman Joy, Comme une bête, p. 21.
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carnée – sont de plus en plus problématiques par bien des aspects. 
Nous sommes en effet véritablement immergés, au sens propre 
comme au sens figuré, dans nos mots et dans nos corps, dans un 
véritable « chaos de chair2 ».

Incorporer du nutritif et de l’imaginaire

Le sociologue de l’alimentation Claude Fischler a démontré que 
manger tel ou tel aliment revient non seulement à « incorporer de la 
substance nutritive3 », mais également de la « substance imaginaire4 », 
à faire sien « un tissu d’évocations, de connotations et de significa-
tions5 ». Or, force est de constater que la viande est assurément l’un 
des aliments les plus investis socialement, émotionnellement, fan-
tasmatiquement. De nos jours, nous croyons toujours que manger 
de la viande saignante rend fort, viril, performant, en bonne santé, 
comme le souhaite pour Pim son formateur en habillage de car-
casses. Et cela à tel point que la consommation carnée est une réalité 
pluriquotidienne massivement partagée. Jugée indispensable, elle 
est le cœur de tout repas considéré comme bon, équilibré, elle a le 
monopole des protéines, voire des meilleures protéines, dans les dis-
cours majoritaires et donc dans les consciences, car elle est une évi-
dence sans cesse renouvelée par la force de l’habitude, qui ne souffre 
aucune remise en question. Ce que révèlent les comportements et 
les actes de consommation individuels et collectifs, les récits et les 
discours, les écrans et les murs des villes, c’est que manger de la 
viande, c’est toujours faire davantage que simplement manger. Et 
d’ailleurs, refuser d’en manger implique également davantage que 
la seule modification de la composition des repas. Être végétarien, 
c’est, en enlevant la viande du centre de l’assiette, poser comme acte 
de s’extraire d’un monde de récits et de représentations, c’est dénon-
cer des pratiques sous-tendues par certaines croyances en renonçant 
à les mettre en œuvre. Si la viande est l’aliment objet de toutes les 

2.	 Ibid., p. 57.
3.	 Fischler Claude, L’homnivore. Le goût, la cuisine et le corps, p. 15.
4.	 Idem.
5.	 Idem.
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convoitises, elle est aussi celui qui, au fil des siècles, a pu provoquer 
dégoût, évitement, renoncement, ou bien être frappé de tabous et 
d’interdits sous-tendus par des raisons diverses.

Végéta*ismes pluriels

S’abstenir de viande, c’est être végétarien au sens large, même si 
cette catégorie qui semble uniforme comprend en réalité plusieurs 
sous-catégories complexes. Pour le végétarien, il s’agit de ne plus 
consommer de chair animale qui viendrait tant d’animaux terrestres 
que d’animaux marins. Pour le végétalien, outre le fait qu’il exclut 
de son alimentation viande, poisson, fruits de mer, il en exclut aussi 
tout produit d’origine animale (œufs, lait, miel, etc.). Enfin, pour ce 
qui est du végan, il convient de souligner qu’il ne se limite pas à la 
stricte alimentation, la sienne étant identique à celle du végétalien, 
et étend son refus de consommer tout produit issu de l’exploitation 
animale à d’autres domaines de sa vie, aussi divers que l’habillement 
ou la santé (la laine, le cuir, les produits d’entretien ou cosmétiques, 
les médicaments6, etc.)7. Dans le cadre de cet ouvrage, nous faisons 
le choix de regrouper, dans certaines situations, les différents régimes 
sous le nom de « pratiques végétariennes », pour bien noter la diver-
sité et les nuances qui peuvent les composer, et parfois nous dési-
gnerons les végétariens et/ou végétaliens par les termes végéta*iens, 
ou encore veg*, quand nos propos peuvent s’appliquer aussi bien 
aux végétariens qu’aux végétaliens et aux végans. L’idée n’est pas ici 
de sombrer dans une nébuleuse de végétarismes indistincts qui ferait 
perdre l’essence même du terme et ajouterait de la confusion. En 

6.	 Pour ce qui est de nombreux produits (médicaments, maquillage, produits d’entre-
tien, etc), la problématique est double pour les végans qui ne veulent ni consom-
mer de produits constitués d’ingrédients issus des animaux (par exemple le colo-
rant rouge issu de la cochenille), ni consommer des produits testés sur animaux. 
Bien que proposée dès 2009, la loi interdisant les tests de produits cosmétiques 
sur les animaux en Europe (et l’importation en Europe de tels produits) aura 
finalement été signée le 11 mars 2013. Cependant, une multitude de pays les pra-
tiquent toujours et certains, comme la Chine, les exigent pour toute entrée sur leur 
territoire.

7.	 Pour plus de détails : Burgat Florence, « Le lait, les œufs, la laine », in La cause des 
animaux. Pour un destin commun, p. 48-52.
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effet, cela n’inclut en aucune façon le pollo-végétarisme (un « végé-
tarisme » mangeur de poulet), pesco-végétarisme (un « végétarisme » 
mangeur de poisson), ou encore le flexitarisme (entendu comme 
végétarisme à temps partiel, par exemple). Cependant, peut-on vrai-
ment accoler le végétarisme avec la consommation de chair, de pou-
let ou de poisson, sans induire une contradiction dans les termes ? 
Quand nous décidons de parler de pratiques végétariennes, nous 
désignons un tronc commun qui est l’abstention de toute chair ani-
male, et à ce dernier peuvent s’ajouter des particularités, des nuances 
en fonction des circonstances ou contextes locaux, géographiques, 
sociaux. Quand nos propos portent sur les spécificités précises des 
régimes végétariens, végétaliens, végans, ils sont nommés comme 
tels.

Si faire place au pluriel est si important, c’est bien parce qu’il 
semble, d’après les sources accessibles, qu’un végétarisme mono-
lithique n’ait jamais existé, comme nous le rappelle le sociologue 
Arouna P. Ouedraogo, qui préfère caractériser de « maquis touffu » 
ces pratiques :

le végétarisme est très loin d’avoir cette homogénéité de fond ; ce 
n’est pas une philosophie unique, diversement appliquée. Bien sûr, 
les grandes familles sont plus visibles. Dès qu’on entreprend d’ex-
plorer les sources, les œuvres de référence, les conditions de leur 
élaboration et de leur diffusion, on entre dans un maquis touffu, 
où la première évidence est que le végétarisme, entendu comme 
théorie et pratique d’une alimentation végétale, est une appellation 
commode mais inexacte. En fait, c’est une appellation polémique, 
et un étendard de ralliement : dans une société carnivore, être végé-
tarien, c’est refuser la viande, au moins autant qu’accepter le végé-
tal. Ce qui existe, ce sont des végétarismes, aussi différents entre eux 
que le seraient sans doute, s’ils s’avisaient de théoriser leur pratique, 
les carnivorismes. De même qu’on peut être carnivore et chrétien 
ou athée, idéaliste ou matérialiste, riche ou pauvre, bon vivant ou 
de petite santé, de même, on peut être tout cela, et végétarien8.

8. Ouedraogo Arouna P., « Assainir la société », Terrain, paragr. 3-4.
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Cette diversité vient mettre en évidence le caractère omnivore 
de l’être humain, qui peut manger une pluralité d’aliments à partir 
de choix qu’il va opérer. Néanmoins cela ne signifie pas une liberté 
absolue, car il a besoin d’une diversité de nutriments pour rester en 
bonne santé (protéines animales ou végétales, glucides, lipides, etc.). 
C’est ce que Fischler a nommé le paradoxe de l’omnivore :

Le fait d’être omnivore, en premier lieu est porteur d’autonomie, 
de liberté, d’adaptabilité : à la différence des mangeurs spécialisés, 
l’omnivore a la faculté inappréciable de pouvoir subsister à partir 
d’une multitude d’aliments et de régimes différents, c’est-à-dire de 
s’ajuster à des changements dans son environnement […] Mais à 
cette liberté, en même temps, s’associent de la dépendance et une 
contrainte  : celle de la variété. Biologiquement, l’omnivore ne 
« sait » pas tirer tous les nutriments dont il a besoin d’une seule 
nourriture, comme le fait le mangeur spécialisé 9.

Ainsi, manger végétarien et être végétarien ne recouvrent pas la 
même réalité  : on peut manger végétarien sous contrainte, et être 
végétarien par choix délibéré, libre et éclairé. Il y a donc un « facteur 
intentionnel10 » qui va bien au-delà des seuls enjeux alimentaires, 
derrière le fait d’être végétarien, végétalien, ou végan.

Les paradoxes de la viande

En tout état de cause, il est indéniable que les pratiques végé-
tariennes gagnent en visibilité dans les discours au sein du monde 
occidental ces dernières années. Jamais nous n’avons autant entendu 
parler à une telle échelle, et dans tous les médias, des bienfaits des 
régimes alimentaires spécifiques que sont ceux dits végétarien, végé-
talien, ou végan, à la fois pour la santé, la considération des autres 
vivants et l’environnement. Mais si les mots pour le dire et l’intérêt 
croissant pour le sujet sont récents, il n’en convient pas moins de 

9.	 Fischler C., L’homnivore. Le goût, la cuisine et le corps, p. 62.
10.	 Kovacs Alexandra, Refuser la nourriture carnée. Végétarisme et pratiques civiques en 

Grèce ancienne, p. 23.
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remarquer que les idées au sujet de l’exploitation du vivant pour 
notre propre consommation ne sont pas nouvelles, et nombreux 
sont les auteurs qui tentèrent de faire entendre leur voix sur la 
question au fil des siècles. Ainsi, l’abstinence de chair animale n’est 
pas seulement une préoccupation contemporaine, en effet, tout 
au long de l’histoire de la philosophie, de l’Antiquité à nos jours, 
de l’orphisme du vie  siècle avant Jésus-Christ jusqu’aux chercheurs 
contemporains11, l’importance de ce avec quoi nous nous nourris-
sons s’est imposée comme sujet d’étude. Il semble alors que l’on ne 
puisse s’empêcher de penser que la philosophie se doit de continuer 
à réfléchir, dans la lignée de Plutarque, de Porphyre, de Voltaire, de 
Élisée Reclus ou de Louise Michel, qui sont autant d’exemples qui 
ont beaucoup contribué à l’émergence d’un végétarisme éthique, 
sur ce qui, en définitive, porte atteinte à notre humanité et l’en-
tache. Il semble aujourd’hui nécessaire de faire avancer les débats 
sur la condition animale tout comme ceux autour de la question 
végétarienne, qui, si elles se croisent en de nombreux points, ne 
se réduisent pas l’une à l’autre, et il s’agira alors pour nous au sein 
de cet ouvrage de questionner les récits et imaginaires institués 
sous-tendant tant la consommation de viande que les pratiques 
végétariennes, y compris par-delà l’éthique animale.

Cela d’autant que malgré leur exposition médiatique et leur légi-
timation scientifique récentes –  sans pour autant signifier qu’elles 
émergent à peine12  –, les pratiques végétariennes peinent encore à 
s’imposer dans les assiettes13, malgré l’urgence des enjeux liés à la 
consommation de viande et au gaspillage des ressources primaires 
(terre, eau, etc.). Il semble alors nécessaire de mettre cette question 
au centre de nos préoccupations et de nos analyses, a fortiori lorsque 

11.	 Quelques ouvrages de trois auteurs principaux : Burgat F., La cause des animaux, 
ou L’humanité carnivore, Pelluchon Corine, Éléments pour une éthique de la vulné-
rabilité. Les hommes, les animaux, la nature, ou Éthique de la considération, et Larue 
Renan, Le végétarisme et ses ennemis, ou Le végétarisme des Lumières. L’abstinence 
de viande dans la France du xviiie siècle, ou enfin La pensée végane. 50 regards sur la 
condition animale.

12.	 Pour plus de détails quant à l’ancienneté des pratiques végétariennes en tant qu’ob-
jet philosophique dans le champ de la pensée, voir notamment voir Andruchiw 
Amandine, Le végétarisme en questions, de la centralité des marges.

13.	 Voir à ce sujet le rapport IFOP paru en 2021.
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l’on constate que certains industriels de l’alimentation, initialement 
spécialisés dans la charcuterie-traiteur, n’hésitent pas à s’approprier 
ce qu’ils perçoivent comme une tendance récente qu’il serait lucratif 
d’exploiter avant qu’elle ne passe de mode. Pour ce faire, ils créent 
des plats qu’ils présentent comme ne contenant aucun produit 
d’origine animale, au packaging verdoyant reposant sur l’associa-
tion de la responsabilité écologique et d’une certaine bienveillance14. 
La plupart du temps, ces plats sont appelés des similicarnés et le 
but premier de telles préparations est d’imiter soit le goût, l’appa-
rence, la texture, parfois même les trois à la fois, des produits non 
végétariens (steak haché, jambon, poisson pané, nuggets, chorizo, 
saucisses, boudin, etc.). Ces aliments pour végétariens ou végéta-
liens sont en pleine expansion. Les choix se multiplient parmi les 
produits proposés, et cette alimentation séduit un nombre croissant 
de consommateurs, pas uniquement des végétariens. Un nouveau 
terme marketing, celui de flexitarien, vient même de voir le jour 
pour qualifier les personnes qui mangent encore de la viande ou 
du poisson, mais en quantité moindre car moins régulièrement. Le 
fameux slogan « Moins mais mieux » a fait son apparition, très rapi-
dement dévoyé par le géant de la viande Interbev15 en « Aimez la 
viande, mangez-en mieux ».

Or le flexitarisme ne gêne en rien l’industrie de la viande, 
puisque celle-ci s’accommode parfaitement d’un discours paradoxal, 
un peu confus, dans lequel elle s’engouffre pour servir ses propres 
intérêts, comme en témoigne un certain nombre de flottements 
lexicaux voire de néologismes. On peut ainsi, dans des aliments dits 
100  % végétal, trouver des œufs ou du lait. Les produits qualifiés 
de veggie, terme marketing très en vogue pour sa proximité pho-
nétique évidente avec vegan, ne sont pourtant que rarement des 

14.	 Un grand nombre de similicarnés présents en grande surface sont contenus dans 
des emballages à dominante verte. Le cas le plus intéressant à cet égard est celui 
de la gamme « Le Bon Végétal » de Herta, devenue « Garden Gourmet » en 2022, 
où les barquettes sont entièrement vertes. Cette esthétique s’inscrit dans des pra-
tiques qui promeuvent un positionnement écologique tout en occultant des acti-
vités industrielles à fort impact environnemental. Pour renouveler leur image, ces 
marques adoptent des codes visuels associés à la durabilité, ce qui pourrait être 
apparenté à une forme de greenwashing.

15.	 Association nationale interprofessionnelle du bétail et des viandes, fondée en 1979.



24

Amandine Andruchiw

produits consommables par les végans, car ils contiennent souvent 
du fromage ou des œufs. Cette confusion est parfois explicitement 
assumée, comme si le végétarisme était une sorte de nouvelle mode 
superficielle (une lubie, un caprice) à laquelle il est inutile de s’in-
téresser en profondeur puisque, comme toute mode, elle ne tardera 
pas, à peine née, à s’étioler devant l’émergence de la suivante : il ne 
saurait en aucun cas former une lame de fond à prendre au sérieux. 
On ne peut donc prétendre changer le monde lorsque l’on main-
tient l’ordre établi en restant dans la banalisation des chaînes de fast-
food végétarien et dans la consommation de similicarnés hypertrans-
formés, produits par les mêmes grandes firmes industrielles que la 
viande, puisque celle-ci est en fait une neutralisation du potentiel 
subversif des pratiques végétariennes. De fait, actuellement, on peut 
être végan jusqu’au bout des ongles sans rien changer vraiment de 
nos habitudes. En outre, cela tend à faire croire que ces produits 
non carnés sont une invention industrielle récente, alors leurs pro-
cédés de fabrication remontent au xe  siècle. Des cuisiniers chinois 
végétariens, cherchant des alternatives à la viande, utilisaient déjà 
des végétaux comme le soja, les champignons, les légumineuses16. 
Une preuve que leur invention est bien plus ancienne que veut 
nous le faire croire le marketing actuel – et qu’il n’est pas nécessaire 
d’en faire des produits ultra-transformés pour les consommer. On 
peut d’ailleurs finir par se demander pourquoi manger de « faux ali-
ments » carnés ultra-transformés devient plus aisé que changer nos 
habitudes alimentaires et nous ouvrir simplement à des gastrono-
mies végétariennes non occidentales. Ainsi, la société de consom-
mation s’est adaptée à l’esprit flexitarien comme à l’esprit végan. Le 
capitalisme, enivré des sirènes de la compassion, fait peau neuve, 
s’adapte  : un des problèmes d’un véganisme mainstream, c’est son 
impossibilité à se projeter hors du libéralisme économique, hors 
du food porn17 malsain bien que verdoyant que ce dernier lui vend 

16.	 Burgat F., « Le lait, les œufs, la laine », op. cit., p. 133-135.
17.	 Le foodporn s’inspire fortement de la pornographie, en ce qu’il emprunte nombre 

de ses codes : une profusion de visuels spectaculaires, jouant sur la surabondance 
voire sur l’excès et le «  sexy  », avec pour objectif de décupler les sens, excitant le 
désir et l’appétit. Il s’agit donc d’une mise en scène alléchante de la nourriture qui 
vire à l’érotisme, dans la publicité et sur les réseaux sociaux.
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comme horizon heureux. Le capitalisme ne viendra jamais en aide 
aux animaux, mais se contentera selon toute probabilité de délo-
caliser leur souffrance, de faire croire qu’on ne les exploite plus ici 
pour mieux les exploiter là-bas, où l’on peut polluer, l’esprit libre, et 
produire à moindre coût. Puisqu’un des premiers coups de force des 
animalistes est d’avoir su mettre sous nos yeux ce qui nous éclate 
le cœur, alors il ne reste plus pour les exploiteurs qu’à parier sur la 
justesse de l’adage : loin des yeux, loin du cœur.

Face à cet autre paradoxe lancinant  : le capitalisme, fût-il 
végan, ne réglera pas les problèmes, on peut alors se demander si 
un véganisme parfaitement intégré au capitalisme, qui ne dérange 
pas l’ordre du monde, est suffisamment disruptif. Si nous tournons 
notre regard vers le monde universitaire, nous remarquons que pour 
répondre à cette question, un nombre significatif de termes ont été 
créés récemment, donnant ainsi corps à des concepts très précis qui 
contribuent à légitimer scientifiquement l’interrogation comme un 
questionnement incontournable, notamment du modèle capitaliste 
et de ses accointances problématiques avec la production de viande.

Carnisme et néocarnisme

C’est le cas du terme carnisme18, élaboré par la psychologue 
Mélanie Joy au début des années 1990 pour se démarquer du terme 
« carnivorisme » qui assimile les humains amateurs de viande à des 
prédateurs, et sous-entend que la manducation de chair est biolo-
giquement nécessaire aux humains. Or l’humain est omnivore, 
comme le montre l’ouvrage L’homnivore. Le goût, la cuisine et le corps 
de Fischler  : il n’est pas dépendant de la nourriture carnée pour 
survivre, contrairement aux animaux carnivores. Aussi mange-t-il 
de la viande par choix et non par nécessité, tout du moins dans le 
contexte occidental, et le terme « carnisme » a justement été créé 
pour mettre en lumière le fait qu’il existe des idées qui sous-tendent 

18.	 « Végétarisme », « Véganisme » sont des termes somme toute assez récents  : le pre-
mier date de 1847 lors de la création de la Vegetarian Society, en Angleterre. Le 
second date de la création de la Vegan Society, en 1944, pour établir une distinction 
avec « lacto-ovo-végétarisme ».
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les choix alimentaires que nous faisons, que des convictions idéolo-
giques se trouvent au cœur de la consommation carnée. Le terme 
« carnisme » met en question le  mythe du carnivorisme, ce que la 
philosophe Florence Burgat a appelé une véritable institution du 
« fait carnivore19 » qu’on a justement tant de mal à interroger. Ainsi, 
végétarisme et carnisme illustrent deux visions du monde antago-
nistes, et non pas seulement deux modes d’alimentation divergents. 
La description technique de régimes alimentaires particuliers ne suf-
fit pas à en rendre compte puisqu’ils mettent chacun en tension tout 
un système de croyances, une idéologie spécifique, une manière de 
voir et de vivre le monde, de considérer les autres espèces. De fait, 
il semble qu’il ait toujours été clair pour les vég* que la décision 
d’adopter ce type d’alimentation ne se résumait pas seulement à ne 
plus manger de chair animale, quelle qu’elle soit. Certes, effectuer 
ce type de choix c’est le faire au nom de raisons plurielles qui vien-
dront le justifier et l’appuyer. Ces raisons peuvent être de d’ordre 
éthique (est-ce bien, est-ce mal de consommer de la chair ani-
male, sachant qu’elle est produite de cette manière ?), religieux (les 
interdits alimentaires liés aux croyances), écologique (le gaspillage 
indécent de ressources vitales), économique (se rebeller contre une 
société de consommation toujours plus absurde)20. Elles incluent 
aussi des motivations diététique (éviter les aliments gras, comme 
la charcuterie dans le cadre d’un régime spécifique, éviter les ali-
ments cancérogènes)21, sensoriel et gustatif22 (répugnance physique 
pour des types d’aliments carnés ou bien pour des parties précises, 
comme les abats). Enfin, elles relèvent parfois de préoccupations 
sanitaires au sens large : les épidémies, comme celle dite de la vache 
folle à la fin des années 1990 ou plus récemment la grippe aviaire, 
les zoonoses). On le voit bien ici, la liste est loin d’être exhaustive et 

19.	 Burgat F., L’humanité carnivore, p. 22.
20.	Exemple du non-sens d’une société de consommation que rien n’arrête : il existe 

des peluches dites de luxe pour enfants faites en vraie fourrure, et qui sont valori-
sées comme dotées d’un supplément d’âme.

21.	 Une étude très documentée au retentissement mondial a été faite à ce sujet  : 
Campbell Thomas, L’enquête Campbell. Le film La santé dans l’assiette, sorti en 
2011, s’inspira en partie de sa version originale The China study parue en 2005.

22.	 Fischler C., L’homnivore. Le goût, la cuisine et le corps, p. 117-148.
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les raisons pour adopter un mode de vie végétarien sont multiples et 
complexes.

D’ailleurs, lorsqu’on en discute avec les végétariens, il apparaît 
assez vite que le devenir est un choix plus facilement accepté et 
beaucoup moins ridiculisé par les non-végétariens lorsqu’il est guidé 
par une nécessité de santé (maladie chronique), d’image (amin-
cissement) ou de religion que lorsqu’il est motivé par des raisons 
écologiques, éthiques, de prise en considération d’autres que soi. 
Symétriquement, être carniste ne consiste pas seulement à man-
ger des produits carnés, en quantité raisonnable ou en excès, mais 
désigne plus profondément le choix d’en manger et de perpétuer ce 
modèle dominant, la participation à une certaine vision du monde 
qui légitime ceci, que l’on en soit ou non : on a tendance à oublier 
que l’on ne naît pas mangeur de viande, mais qu’on le devient. Ces 
deux conceptions du monde ont traversé les siècles  : la première 
très minoritaire mais qui ne s’est jamais éteinte et qui même, dans 
les débats contemporains, semble se faire une place de plus en plus 
importante au sein des consciences et la seconde majoritaire, jamais 
vraiment ébranlée. 

La philosophie, prolongeant une de ses interrogations fonda-
mentales depuis ses origines, s’ancre résolument dans les découvertes 
récentes, en éthologie notamment, pour questionner davantage le 
lien entre l’humain et l’animal. Elle s’y intéresse avec d’autant plus 
d’acuité que les médias numériques révèlent, aux yeux de tous, les 
grandes évolutions dans les domaines scientifiques, aussi bien que 
les images les plus sordides (scènes dans les abattoirs, maltraitance 
animale, etc.), nous forçant de fait à réfléchir à la notion de barbarie 
dans nos sociétés industrielles caractérisées par l’invisibilisation du 
mécanisme de production de la viande23. Depuis quelques années 
néanmoins, avec notamment les vidéos en caméra cachée de l’as-
sociation L214 (massivement relayées par les médias), les gens 

23.	 Il en va de même pour le port de la fourrure : qui sait de quels animaux elle pro-
vient ? Qui sait comment elle est obtenue et quels actes cruels les animaux en 
question doivent subir pour en fournir assez ? Là encore beaucoup de monde en 
consomme et s’en vêt, mais peu, parmi ceux qui en portent, connaissent comment 
elle est fabriquée et transformée en simple article, à la douceur, paraît-il, inégalable.
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commencent à s’interroger et à se documenter davantage, au 
point de faire émerger un véritable sujet de société au cœur des 
discussions, bien que celui-ci reste encore en marge des pratiques. 
Les vidéos et les lanceurs d’alerte sont essentiels pour entamer 
une déprise carniste : ils révèlent et documentent la réalité de la 
condition animale et la mise à mort des animaux. Tout le monde 
en mange le produit, mais qui voit et connaît le processus de pro-
duction  ? Qui voit les ouvriers d’abattoir ? Qui voit la détresse et 
le surendettement des agriculteurs producteurs de lait ? Qui voit la 
mise à mort des bêtes ? Qui en parle avec des termes qui désignent 
la réalité de ce qui s’y passe ? Les diverses opérations de découpage et 
de préparation de la carcasse sont regroupées sous le terme d’« habil-
lage24 » de la carcasse. Cela ressemble plutôt à un masque que l’on 
disposerait sur la réalité pour en édulcorer la dureté, si ce n’est la 
cruauté. Nous avons affaire à une véritable « euphémisation de la 
mise à mort25 », selon les propos de la chercheuse en écoanthropolo-
gie Marie-Claude Marsolier.

Il n’en reste pas moins que, depuis quelques années, il est devenu 
plus difficile de continuer à soutenir que l’on ne sait pas comment 
le processus du « devenir-viande » se met en place, tant une armada 
de revues, d’articles, de documentaires, d’émissions, de livres en 
parlent, témoignent de ce qui s’y passe et portent la parole de ces 
victimes qui n’ont pas de voix, et donc, peu de poids dans l’espace 
public. Considérant que l’invisibilité des processus sur lequel repose 
à l’origine le carnisme est mise en échec de plus en plus nettement, 
des chercheurs contemporains, dont Renan Larue, prennent acte de 
la mauvaise foi et de l’irresponsabilité aggravées qu’il y a désormais à 
dire que l’on ne sait pas, et proposent de nommer néocarnisme cette 
volonté de persévérer dans un déni délibéré, qui s’accompagne d’un 
empressement à croire à de nouveaux mythes qu’on nous raconte 
et qui ne sont que le maintien maquillé de ce qui existe déjà. Pour 
donner quelques exemples de ces mythes, les mangeurs convaincus 

24.	 Remy Catherine, « Une denrée trouble : la viande dans l’abattoir. Jeux interaction-
nels autour d’un “objet” instable (observation) », Terrains & travaux, p. 192.

25.	 Marsolier Marie-Claude, Le mépris des « bêtes ». Un lexique de la ségrégation ani-
male, p. 118.
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par les récits néocarnistes se réjouissent d’acheter de la viande « heu-
reuse », nourrie sans OGM, bio et « sans antibios », issue des petits 
producteurs locaux, voire dont la mise à mort de l’animal s’est faite 
avec de nouvelles méthodes révolutionnaires, plus respectueuses de 
son bien-être. On peut alors estimer que le carnisme, faisant preuve 
tout comme le capitalisme d’une certaine élasticité, s’adapte en 
devenant néocarnisme pour nous permettre de concilier « compas-
sion pour les animaux et maintien des habitudes alimentaires26 ».

Zoophages et sarcophages

Derrière cette aptitude du néocarnisme à subjuguer autant, sinon 
davantage qu’avant, les mangeurs, on trouve un intéressant para-
doxe : de nos jours, lorsque l’on mange de la viande, on fait diffici-
lement le lien entre l’animal vivant et la matière dans l’assiette. Il y a 
plusieurs raisons à cela : avant, la mise à mort se faisait aux yeux de 
tous, désormais, elle se déroule à l’abri des regards. L’animal n’a plus 
d’individualité perceptible. Par ailleurs, dans le quotidien, les mor-
ceaux des animaux qui sont très identifiables (tête, abats, yeux, etc.) 
sont très rarement mis en avant tels quels, hors de certains étals très 
spécialisés. En effet, ce qui rappelle trop l’animal, et nous le fait par 
là même apparaître comme notre semblable, nous procure désor-
mais davantage de dégoût que de désir, d’appétit. Cette ambivalence 
à l’égard de la consommation de viande a très bien été expliquée par 
les travaux de l’anthropologue Noélie Vialles, repris et prolongés par 
Fischler. Pour Vialles, il existe ainsi deux attitudes à l’égard de notre 
rapport à la nourriture carnée, qui s’appuient sur deux conceptions 
du monde différentes. D’une part, ceux qui ont conscience de man-
ger l’animal mort derrière la viande, et d’autre part ceux qui ne l’ont 
pas  : le premier est « zoophage » (il mange des animaux) et l’autre 
« sarcophage » (il mange de la chair). Pour Vialles, les zoophages 
sont ceux qui « aiment à reconnaître le vivant dans ce qu’ils consom-
ment, et qui en conséquence prisent particulièrement les abats, 
notamment ceux où est censée se concentrer telle ou telle vertu 

26.	 Larue R., La pensée végane. 50 regards sur la condition animale, p. 165.
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du vivant (le foie au premier rang, mais aussi la cervelle, les ris, la 
moelle, les testicules)27 », tandis que les sarcophages « ne consentent 
à consommer qu’une substance abstraite, où rien ne soit identifiable 
de l’animal et qui donc se détournent avec dégoût des abats, où se 
reconnaît trop bien l’origine de la nourriture28 ». Autrement dit, le 
zoophage sait qu’il mange des animaux, il ne voit aucun problème 
à reconnaître l’animal dans sa nourriture, bien au contraire, il peut 
en tirer des vertus. Il peut manger tripes et abats sans répugnance, 
il peut « cuisiner et manger des parties entières et identifiables d’ani-
maux29 », tandis que le sarcophage mange de la viande entendue 
comme matière à manger, bien distincte de l’animal (barquette de 
jambon) et même précisément « désanimalisée, et dans laquelle rien 
ou le moins possible ne vient rappeler la bête vivante30 ».

La première attitude, la zoophagie, ne semble possible que parce 
que la rupture avec l’animal est clairement établie, qu’elle a la force 
d’un fait  : l’homme, étant supérieur à l’animal, est séparé de lui. 
De nos jours, la posture zoophagique n’est donc plus véritable-
ment possible. Dans notre système industrialisé où, pour nourrir 
les huit milliards d’individus qui vivent sur la planète (encore que 
tous ne se nourrissent pas de viande, ou en tous cas pas autant que 
les Occidentaux), pour accepter une telle violence de masse, indus-
trielle, il a fallu cacher les processus et rompre encore plus violem-
ment avec les animaux. C’est pourquoi nous parlons davantage de 
sarcophagie. En effet, pour manger les animaux de la manière dont 
on le fait aujourd’hui, il faut les désanimaliser totalement, comme 
l’explique Fischler :

La désanimalisation «  sarcophagique  » de la viande résulte à la 
fois d’une logique techno-économique et de la crise de la division 
homme/animal. Nous pouvons de moins en moins nous appuyer 
sur une logique « zoophagique » parce que nous pouvons de moins 

27.	 Vialles Noélie, Le sang et la chair. Les abattoirs du pays de l’Adour, paragr. 11.
28.	 Idem.
29.	 Fischler C., L’homnivore. Le goût, la cuisine et le corps, p. 131.
30.	 Idem.
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en moins croire à la réalité d’une césure claire et irréductible entre 
humanité et animalité31.

Et si la différence n’existe pas ontologiquement, alors on va faire 
disparaître l’animal, le rendre invisible. Non seulement la sarco-
phagie a alors pu s’installer naturellement, mais cette pratique est 
même sous-tendue, encouragée par un système tout entier, fait de 
différents processus de transformation, et nourrie de mythes qui 
empêchent de faire le lien entre la viande achetée et l’animal qui l’a 
fournie. On arrive ainsi, au bout d’un siècle et demi de recondition-
nement du consommateur, à constater que très peu de personnes 
font véritablement le lien entre l’animal vivant et la matière inerte 
ultra transformée qu’elles s’apprêtent à manger.

Le zoophage est en paix avec lui-même  : il mange un animal, 
et le fait justement pour cela. Le végétarien, au contraire, du fait 
même qu’il reconnaît l’animal derrière la viande, ne veut pas le 
manger. Mais ce paradoxe de la viande qui retranscrit cette ambi-
valence entre aimer manger de la viande et ne pas faire souffrir 
un être vivant s’exprime à pleine force chez le sarcophage qui ne 
veut pas voir l’animal derrière la viande. S’il l’identifie, il a mau-
vaise conscience, englué dans sa dissonance cognitive. Cependant 
Vialles précise que les logiques zoophagique et sarcophagique 
peuvent s’entrecroiser et glisser de l’une à l’autre32, et là-dessus que 
se jouent les récupérations capitalistes, instituant de nouveaux récits 
néocarnistes.

Transformer l’alimentation à l’heure du carnocène

Il nous faut sans doute questionner ce qui nous est présenté 
comme normal, naturel et nécessaire33 dans nos sociétés occiden-
tales, et force est de constater que l’alimentation carnée est bel et 
bien présentée de cette façon plutôt que sur la tonalité du choix.

31.	 Ibid., p. 133.
32.	 Vialles N., Le sang et la chair. Les abattoirs du pays de l’Adour, p. 137-147.
33.	 Notions expliquées par Joy Mélanie dans L’introduction au carnisme  : pourquoi 

aimer les chiens, manger les cochons et se vêtir de vaches.
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Manger n’est pas un acte inoffensif. Si l’on y pense, si l’on s’y 
arrête, on remarque assez vite que s’il y a des questions pour les-
quelles les réponses nous semblent simples et évidentes, telles que 
« pourquoi mange-t-on ? », « quand mange-t-on ? » d’autres, en 
revanche, nous semblent un simple point de départ à une série de 
questions supplémentaires toutes plus complexes les unes que les 
autres. Supposons par exemple que de la viande soit au menu. On 
demandera « que mange-t-on ? » si l’on est convaincu que ce qu’il 
y a au fond de notre assiette est un simple objet mis là pour notre 
bon plaisir ou notre bonne santé. En revanche, « qui mange-t-on ? », 
si l’on considère que ce qu’il y a au fond de notre assiette est un 
élément du corps, la chair d’un autre être vivant ayant vécu et été 
tué, dans de grandes souffrances dans la majorité des cas, pour des 
raisons discutables d’un point de vue éthique. C’est pourquoi il 
nous faut continuer d’interroger l’acte de manger, qui est à la fois 
profondement intime et social, et pas seulement individuel. Il est 
d’autant plus intime et social qu’il ne l’est pas seulement dans l’es-
pace et le temps où je mange, et qu’il fait entrer en interaction tous 
les êtres qui ont contribué à ce que cet aliment que j’incorpore en 
cet instant soit devant moi, dans mon assiette. Ainsi, la manduca-
tion, acte final d’une série d’autres, doit  être questionnée au regard 
de notre responsabilité humaine. Car, comme l’explique Fischler, ce 
que nous mangeons fonde ce que nous sommes sur le plan sur le 
plan de notre identité :

Manger : rien de plus vital, rien d’aussi intime. « Intime » est bien 
l’adjectif qui s’impose, en latin, intimus est le superlatif de inte-
rior. En incorporant les aliments, nous les faisons donc accéder 
au comble de l’intériorité. C’est bien ce qu’entend la sagesse des 
nations lorsqu’elle dit que « nous sommes ce que nous mangeons » ; 
à tout le moins, ce que nous mangeons devient nous-mêmes34.

Si nos choix alimentaires redéfinissent notre conception de l’hu-
main, pourraient-ils devenir des outils politiques, et le végétarisme 

34.	 Fischler C., L’homnivore. Le goût, la cuisine et le corps, p. 9.
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pourrait-il être un outil efficace pour faire face aux enjeux qui sont 
les nôtres pour nous renouveler en tant qu’individu et en tant que 
société face à des crises qui font vaciller nos certitudes quant à la légi-
timité de nos modes de vie ? Certes, sans doute y a-t-il dans l’assiette 
d’aujourd’hui le monde de demain, auquel on doit une réflexion sur 
de nouveaux imaginaires, socles de nouveaux récits qui ne seront 
ni dominateurs ni instrumentalisants, pour donner naissance à de 
nouvelles formes de sociétés plus justes, plus diverses, plus multispé-
cifiques. Mais comment s’assurer qu’on ne dissocie jamais les végé-
ta*ismes du questionnement nécessaire des normes établies pour en 
faire une mode mainstream éphémère qui s’enlise dans des régimes 
composés de produits importés à grands frais, n’inspirant que des 
mesurettes politiques ou des moqueries autour du cri de la carotte ? 
Comment faire comprendre que les végéta*ismes, parce qu’éclairés, 
sont des actes nécessaires de radicalité et de mise en perspective pour 
lutter contre un capitalisme consumériste délétère ? Qu’ils aban-
donnent certains mythes institués et limitatifs pour, peut-être, en 
créer d’autres plus émancipateurs, plus crédibles et plus respectueux 
des différents êtres avec lesquels nous coexistons, humains ou non ? 
En un mot, quelle est la pertinence des végéta*ismes dans des temps 
présents troublés ? Voilà, en somme, ce que l’on se propose d’abor-
der dans le présent livre. Une piste d’autant plus urgente à suivre 
qu’il est indéniable qu’il y a eu un renouvellement des enjeux du 
végétarisme par l’entrée dans l’anthropocène, concept suscitant de 
nombreux débats et réflexions critiques mais correspondant néan-
moins à une réalité incontestable35, quand bien même l’émergence 
du végétarisme est multicausale dès l’Antiquité36. Cet anthropocène 
peut être pensé comme un véritable « carnocène37 », en tant qu’ère 
de l’appropriation des corps par la vue, la manducation, le sang, la 
fragmentation de l’identité, la confiscation des ressources, la dépos-
session des lieux de vie, et d’autres phénomènes encore, avec un 

35.	 Pour une présentation détaillée de ces débats et des appellations alternatives qui 
en ressortent : Andruchiw A., Le végétarisme en questions, II. 1 « De nouvelles ères 
entrent en “cène” ? », p. 219-289.

36.	 Ibid., I « Les sources du végétarisme », p. 18-217.
37.	 Ibid., II. 2 « “Carnocène”  : une autre histoire de l’appropriation des corps », 

p. 290-359.
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entrecroisement des oppressions que de nouveaux mythes et récits, 
dont au premier chef le carnisme, viennent justifier. C’est au sein 
de ce « carnocène » que nous devons désormais naviguer, en passant 
de l’imaginaire à l’action. Nous devons apprendre à naviguer entre 
les récits du réel et les récits fictionnels afin de nous demander à 
quelles conditions ils peuvent être soit des freins, soit des leviers 
porteurs de solutions, par exemple au sein de politiques publiques. 
L’objectif étant que les pratiques végétariennes passent du statut 
d’objet médiatique et polémique à celui d’outil concret d’une mise 
en œuvre salvatrice pour nos relations avec le vivant.

De la fabulation à l’hybridation

Pour mener à bien notre réflexion, nous nous appuierons sur 
une bibliographie qui, pour étendue qu’elle puisse paraître, est loin 
d’être exhaustive du fait de l’accroissement récent de l’intérêt autour 
de la question de l’animal et des multiples travaux ayant trait de 
près ou de loin à ce sujet. En outre, en raison d’une approche volon-
tairement interdisciplinaire du sujet, les références bibliographiques 
puisent à d’autres disciplines que la seule philosophie. C’est donc au 
travers d’un dialogue entre les différentes sciences humaines et natu-
relles, et en opérant une nécessaire excursion par-delà les catégories 
dualistes et cloisonnées, que nous allons tenter de mieux com-
prendre les enjeux multiples de l’alimentation carnée et de l’alimen-
tation végétarienne, d’opérer une sorte de généalogie des enjeux, au 
sein des récits dans lesquels nous baignons, et de ceux vers lesquels il 
faudrait tendre.

Nul besoin, du reste, d’avoir creusé très en profondeur la ques-
tion pour savoir que la végétalisation de l’alimentation est un 
moyen efficace pour lutter contre le réchauffement climatique et 
l’effondrement de la biodiversité, puisqu’elle est recommandée 
comme telle par tous les scientifiques, notamment du GIEC38, 

38.	 La transition vers une alimentation davantage végétale est identifiée par les experts 
du GIEC (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat) 
comme une piste efficace pour lutter contre le réchauffement climatique. Ces élé-
ments apparaissent notamment dans le rapport du GIEC intitulé Climate Change 
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depuis déjà plusieurs années. Or, paradoxalement, ce fait désormais 
solidement établi semble échapper aux détenteurs du pouvoir poli-
tique en France. Alors, comment montrer qu’il est urgent de faire 
entendre d’autres voix, d’autres corps, d’autres discours, comment 
donner à voir les vies réelles, incarnées derrière les rapports du 
GIEC, les médias mainstream, comme autant d’interstices entre les 
statistiques, comme autant d’individus derrière les espèces, comme 
autant de possibles à inventer ? Comme le dit la philosophe Isabelle 
Stengers, « les statistiques créent des probabilités ; or moi, ce qui 
m’intéresse, c’est le possible malgré les probabilités39 ». Alors quels 
sont ces récits qui nous permettront de changer les imaginaires poli-
tiques et médiatiques, et finalement les pratiques, pour donner un 
nouveau visage et de nouveaux usages à nos sociétés ?

Plus concrètement, notre démonstration procèdera en trois 
étapes. Nous mènerons, dans une première partie, une explora-
tion des pouvoirs de la mise en fiction du réel : qu’est-ce que fabu-
ler le monde peut signifier, et à quoi cela peut-il nous conduire ? 
L’analyse de fictions romanesques sera, entre autres, un instrument 
central pour répondre à cette question. La deuxième grande par-
tie de ce travail consistera en une analyse critique des récits écha-
faudés à l’origine des pistes qui sont actuellement envisagées pour 
agir concrètement dans le sens d’une plus grande soutenabilité de 
nos modes de vie, en particulier dans les domaines de la santé, de 
l’éducation et de l’agriculture. Face au constat de l’incapacité des 
décideurs à gouverner les causes des catastrophes en cours ou à 
venir, nous pourrons nous redemander ce qui pourrait faire office de 
levier pour placer dans le champ de l’action la prise de conscience 
des apories et des injustices dans nos modes de relation au vivant, 
et conclure, à la lecture d’un certain nombre de philosophes ayant, 
dès les années 1970, mené une critique radicale des fondements de 

and Land. An IPCC Special Report on climate change, desertification, land degrada-
tion, sustainable land management, food security, and greenhouse gas fluxes in terres-
trial ecosystems. Il a été publié en 2019, et il fait partie du sixième cycle d’évaluation 
du GIEC. Le rapport complet est disponible en version originale en anglais sur le 
site officiel du GIEC.

39.	 Stengers Isabelle, « Ralentir les sciences, c’est réveiller le chercheur somnambule », 
Écologie & politique, p. 39.
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la société de consommation, qu’une déviandisation des esprits, des 
regards et des pratiques est nécessaire. Enfin, la troisième partie 
défendra la nécessité de briser les enclosures ontologiques pour nous 
enchevêtrer avec ce qu’elles excluent, y compris les formes de vie 
les plus humbles que notre espèce, se pensant dominante, dépré-
cie. Sans minorer le caractère troublant de l’entre-deux permanent 
qu’induit cet enchevêtrement avec le vivant, elle mettra particuliè-
rement en valeur les perspectives tissées par les récits écoféministes. 
Ces derniers proposent des pistes concrètes pour guider nos pas vers 
le rétablissement de liens entrelacés avec l’ensemble des êtres et des 
choses qui nous entourent, en dehors de toute logique de domina-
tion et d’exploitation.

Mesurer l’habitabilité future du monde doit passer par notre 
capacité à faire preuve d’imagination, laquelle doit nous permettre 
d’éprouver la peur de rendre le monde inhabitable par nos actions. 
C’est bien ce que ce livre espère démontrer, telle une petite pierre 
jalonnant une piste qui semble des plus intéressantes à explorer.
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Fabuler le monde
« Rien de ce que je fais n’a de sens, si la maison brûle. » Pourtant, 
alors que la maison brûle, il faut continuer comme toujours, à 
tout faire avec précision et soin, peut-être de façon plus studieuse 
encore – même si personne ne devait s’en rendre compte. Il peut 
arriver que la vie disparaisse sur terre, que plus aucune mémoire 
ne demeure de ce qui a été fait, ni du bien, ni du mal. Mais toi, 
continue comme avant ; il est trop tard pour changer, il n’y a plus 
de temps1.

Q u ’ e s t- c e  que fabuler le monde peut signifier, et à quoi cela 
peut-il nous conduire ? Cela nous amènera, premièrement, à 

aborder les récits qui exécutent le réel, c’est-à-dire qui à la fois le fa-
çonnent tel qu’il est en lui donnant des justifications, et l’annihilent, 
le mettent à mort car l’analyse erronée et illusoire du monde dont 
ils procèdent nie les limites du vivant. On enchaînera sur l’étude 
de certains récits littéraires qui, bien que fictifs, mettent en lumière 
des aspects méconnus de la réalité. Il restera enfin, pour compléter 
notre exploration, à mener une analyse plus globale de la capacité 
de l’imagination à nous aider à comprendre le monde.

Exécuter le réel

Qui n’a jamais parlé de refaire le monde ? Il y a ceux qui en 
parlent, ceux qui le font, et ceux qui, en le faisant, l’exécutent. 
Exécuter, c’est à la fois réaliser quelque chose, une action, et faire 

1.	 Agamben Giorgio, Quand la maison brûle, p. 7.
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mourir. Que fait-on actuellement du réel ? On exécute une tâche, 
on met à mort quelqu’un. Sommes-nous, actuellement, dans un 
monde qui exécute ? Si oui, au nom de quoi ? Qui donne l’ordre 
de l’exécution ? On entend y réfléchir dans les pages qui suivent en 
commençant par présenter le solutionnisme technologique, récit 
qui dans le monde d’aujourd’hui appelle le plus clairement à per-
sévérer dans l’exécution des mêmes tâches quitte à nier totalement 
certaines limites élémentaires. On donnera ensuite l’un après l’autre 
deux exemples concrets de traduction en actes de ce récit aberrant 
voire dangereux : le transanimalisme et la désextinction des espèces.

Une nouvelle religion : le solutionnisme technologique

Je suppose qu’il est tentant, si le seul outil dont vous disposez est 
un marteau, de tout traiter comme s’il s’agissait d’un clou2.

Le solutionnisme technologique consiste en l’affirmation que, 
pour chaque problématique, il existe une solution d’ordre techno-
logique. En cela, il vient s’insérer dans le grand récit de l’anthro-
pocène. Le suffixe « – cène  » indique une nouvelle époque géolo-
gique qui succéderait à l’holocène. Plus précisément, l’anthropocène 
désigne une ère géologique caractérisée par un impact écologique 
des activités humaines, lequel est si énorme, si complexe qu’il en 
devient un facteur décisif de l’évolution du vivant, et de la pla-
nète elle-même3. En altérant rapidement et durablement les éco-
systèmes, les conditions de permanence de certaines vies sur terre 
s’en trouvent, si ce n’est irrémédiablement, du moins durablement 
remises en cause. Dans les nombreux discours publics sur l’anthro-
pocène, on trouve justement le récit d’un monde où nous serions 
tous responsables à parts égales, mais où finalement seuls quelques-
uns, volontiers présentés comme des génies disruptifs, détiendraient 
les clefs vers la sortie. Ces derniers les détiennent grâce à leur créati-
vité technique, leur capital financier, leur maîtrise de la chimie et de 

2.	 Maslow Abraham, The Psychology of Science : A Reconnaissance, 1966, p. 15 et 16.
3.	 Pour en savoir davantage à ce sujet voir Bonneuil Christophe, Fressoz Jean-

Baptiste, L’évènement anthropocène. La Terre, l’histoire et nous.
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la physique, dont ils font la démonstration jusque dans l’espace en 
projetant de retourner sur la lune et de coloniser Mars. Ce solution-
nisme technologique flatte certes leur orgueil, et même, plus large-
ment et dans une moindre mesure, celui de l’humanité en général, 
mais il ne dit rien des coulisses et des responsabilités réelles derrière 
cette nouvelle ère. Ainsi, plutôt qu’anthropocène, la sociologue amé-
ricaine Giovanna Di Chiro souhaite pour sa part aller plus loin en 
choisissant d’adopter la dénomination de White (M) Anthropocene 
pour souligner bien plus clairement les liens entre destruction envi-
ronnementale, sauvetage éventuel, et masculinité blanche4. Il s’agit 
pour elle d’élaborer le « récit masculiniste d’une genèse qui culmine 
inévitablement avec l’homme en tant que maître de la création, 
maître de l’Univers, et maintenant son destructeur et, peut-être, son 
sauveur5 ». La chercheuse suisse en humanités environnementales 
Miriam Tola, quant à elle, en vient à se demander si l’anthropocène 
ne serait finalement rien d’autre que le reflet de celui qui en fait le 
récit  : un homme blanc, moderne et occidental qui évolue dans le 
monde avec des logiques d’accumulation, de croissance capitaliste 
et de progrès technologique incessant. Pour ce faire, elle s’appuie 
sur une figure paradigmatique de cette masculinité moderne, qui, 
prétendant se soucier des catastrophes environnementales, se pro-
pose d’y remédier à grands coups de technosciences  : elle observe 
nul autre qu’Elon Musk au travers de la grille de lecture du (M) 
Anthropocène proposée par Di Chiro. Voici comment :

je l’utilise plutôt comme une loupe permettant de voir en quoi 
la figure de Musk est pertinente pour comprendre les liens entre 
les masculinités hégémoniques contemporaines et l’exploita-
tion des environnements multiplanétaires. S’intéresser à cette 
figure publique permet d’explorer des aspects importants des 
imaginaires élitaires – principalement, mais non exclusivement, 
nord-américains – de la Terre et de l’espace, sans perdre de vue 

4.	 Debergh Marlyse, Hertz Ellen, Ruault Lucile et al., « Patriarcat, capitalisme et 
appropriation de la nature », Nouvelles questions féministes, p. 6-16.

5.	 Giovanna Di Chiro citée par Tola Miriam, « Voyage dans l’espace du (M) 
Anthropocène blanc avec Elon Musk », Nouvelles questions féministes, p. 75.
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les relations socioécologiques dans lesquelles ces imaginaires sont 
produits6.

Ainsi, bien au-delà d’un simple argument marketing, le solu-
tionnisme est une idéologie au sens large, une forte croyance, voire 
une religion, dont les adeptes sont qualifiés par l’ingénieur Philippe 
Bihouix de « thuriféraires de la technique7 ». Selon lui, les chefs de 
file du solutionnisme béat promettent la lune et saccagent la Terre, 
sans vision du système global dans lequel nous évoluons. Pour ces 
adeptes, n’importe quel problème de société (la sécurité, le trans-
port, la santé, l’éducation, la politique, l’alimentation, etc.) aurait 
une solution technique simple. Tout comme la dureté d’une surface 
dans laquelle on souhaiterait enfoncer un clou peut être immanqua-
blement surmontée en frappant avec un marteau adapté, tout doit 
alors être fait pour augmenter l’efficacité du marteau – et c’est bien 
là l’essence même du solutionnisme technologique. L’économiste 
Hélène Tordjman a étudié un exemple particulièrement poussé et 
concret de mise en application du solutionnisme technologique 
avec la mise en place, au tout début des années 2000, du projet inti-
tulé « convergence NBIC », regroupant nanotechnologies, biotech-
nologies, sciences de l’information et de la cognition et qui permet-
trait de véritables interactions entre sciences et technologies. Grâce 
à cette convergence NBIC, les porteurs du projet étaient convaincus 
qu’on pourrait résoudre tous les problèmes de l’humanité par aug-
mentation des performances humaines8. De son côté, le chercheur 
en science politique Evgeny Morozov insiste sur la grande difficulté 
que nous avons désormais à penser la technologie sans Internet, et 
souligne que par conséquent, le tout numérique et le tout techno-
logique sont devenus les deux piliers inséparables du solutionnisme 
technologique9. Il se montre alors particulièrement critique à l’égard 

6.	 Ibid., p. 69.
7.	 Bihouix Philippe, Le bonheur était pour demain. Les rêveries d’un ingénieur solitaire, 

p. 12.
8.	 Tordjman Hélène, La croissance verte contre la nature. Critique de l’écologie mar-

chande, p. 8.
9.	 Voir notamment Morozov Evgeny, Pour tout résoudre cliquez ici. L’aberration du 

solutionnisme technologique.
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des discours qui indexent le progrès général de l’humanité sur celui 
du numérique. Ces discours, au départ massivement véhiculés par 
les entreprises de la Silicon Valley, se diffusent de plus en plus dans 
nos sociétés et infusent dans nos représentations par le biais de prises 
de paroles ou de relais médiatiques qui veulent nous faire croire que 
grâce à Internet et aux nouvelles technologies, tous les aspects de 
notre vie seront améliorés et la plupart des problèmes du monde 
disparaîtront. En effet, ces entreprises présentent les technologies 
couplées à Internet comme une réponse à l’ensemble des problèmes 
sociétaux actuels  : famine, santé, sécurité, lien social, etc. Mais, 
pour Morozov comme pour Bihouix, cela revient à nous bercer d’il-
lusions, car les problématiques actuelles relèvent davantage de ques-
tions politiques et sociétales que technologiques. Si nous regardons 
le cas de la malnutrition, cette dernière dépend sans doute moins de 
la production globale de nourriture que de la capacité politique des 
États à répartir les ressources équitablement. Ainsi, si nous voulions 
éradiquer la faim dans le monde, une réévaluation d’ordre politique 
est sans doute le préalable nécessaire à tout développement et mise 
en œuvre de solution technologique.

Notre quotidien et notre langage sont truffés d’objets dits intel-
ligents ou encore smart ou autonomes, qui reflètent cette croyance 
dans un solutionnisme technologique quasiment miraculeux 
(montre intelligente, fourchette intelligente, aspirateur-robot, etc.). 
Ces objets connectés auraient en effet des capacités de communi-
cation et d’action en fonction de leur pensée algorithmique dirigée 
vers le traitement des problèmes dont on les présente comme la 
solution. Or, l’identification de ces problèmes auxquels ils sont cen-
sés répondre est généralement si peu évidente qu’un enjeu majeur 
pour les concepteurs de tels objets est précisément de convaincre 
le consommateur que ces problèmes existent réellement. Ils ont 
en outre d’autres objectifs, comme celui de façonner les désirs, les 
accroître, contribuer à leur insatiabilité. Morozov, loin d’être lui-
même technophobe, pointe ici une sorte de « smartification » de la 
vie quotidienne, traversée de part en part par une vision extrême-
ment technophile du progrès, mais aussi simpliste, béate, utopiste 
que sous-tend l’usage massif et exclusif de technologie numérique, et 
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qui revient à faire croire qu’il y aurait une application (au sens d’ap-
plication de smartphone) pour chaque chose. Pour lui, en somme, 
un des dangers majeurs du solutionnisme technologique réside dans 
un examen à la fois superficiel et court-termiste des problèmes. 
En outre, laisser aux bons soins des algorithmes tous les aspects de 
l’existence revient à mettre de côté, quand ce n’est pas abandonner, 
d’autres considérations économiques, sociologiques et politiques 
influant sur la prise de décision au seul bénéfice de la technologie. 
Cela manque alors grandement d’une vision qui ne procéderait pas 
par empilement systématique, mais par analyse systémique.

Pour les adeptes de cette nouvelle religion, la définition d’un 
problème passe par sa résolution, de manière forcément techno-
logique, sans s’attaquer aux causes réelles et en faisant le plus sou-
vent table rase des réflexions ou pratiques antérieures, ce qui n’est 
pas sans faire écho à la réflexion du philosophe italien Giorgio 
Agamben sur le renversement de la traditionnelle relation hiérar-
chique entre les causes et les effets. À ce propos, il fait le constat 
suivant « puisqu’il est vain ou en tout cas coûteux de gouverner les 
causes, il est plus utile et plus sûr de gouverner les effets10 ». On peut 
citer trois illustrations à ce problème. Agamben fournit lui-même 
la première, à savoir la gestion de l’eau potable. En effet, bien que 
tout le monde sache que celle-ci va bientôt manquer sur une grande 
partie de la planète, aucun pays ne mène une politique sérieuse 
pour en éviter le gaspillage. En revanche, on voit se développer et 
se multiplier, partout sur la planète, les techniques et les usines pour 
le traitement des eaux polluées – un grand marché en devenir. Avec 
cet exemple, on comprend bien que l’on va donner les moyens de 
gaspiller toujours plus d’eau, et non pas de limiter le gaspillage, car 
le problème n’est pas pensé à la racine, en amont de la chaîne cau-
sale. La deuxième illustration du fait qu’on ne s’occupe plus réelle-
ment des causes fait partie du domaine des sciences cognitives, il 
s’agit du recours grandissant à des techniques de nudge. Ces coups 
de coude ou coups de pouce sont des outils conçus pour modifier 

10.	 Agamben G., « Une citoyenneté réduite à des données biométriques. Comment 
l’obsession sécuritaire fait muter la démocratie », Le Monde diplomatique, p. 22-23.
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nos comportements au quotidien sous la forme d’incitations plus 
ou moins subtiles11. Ainsi, modifier légèrement l’environnement de 
consommation permet d’orienter les choix des individus sans même 
qu’ils en aient conscience. Les nudges sont des manipulations douces 
qui s’implémentent dans l’architecture du choix de l’individu. Mais 
grâce à ces techniques, on s’exonère de réfléchir sur les causes. On 
peut laisser les causes d’un problème inchangées tout en se concen-
trant sur la tâche plus abordable consistant à ajuster le compor-
tement individuel à l’inamovible réalité à laquelle on ne veut pas 
s’attaquer (sans doute pour d’autres raisons – financières, etc.). 
D’ailleurs, la surconsommation carnée en est une bonne illustra-
tion, car, quand elle n’est pas niée, elle est, elle aussi, traitée par des 
nudges tels que l’augmentation de l’offre de plats végétariens, leur 
mise en avant en restauration collective, la mise en place de rituels 
tels que les « lundis verts » pour pouvoir proposer au moins un 
menu sans viande une fois par semaine dans les collectivités locales. 
En revanche, l’initiative personnelle, en-dehors de tout nudge, en 
faveur d’un véritable régime végétarien permanent reste dévalorisée, 
puisqu’elle suppose de s’attaquer aux causes des problèmes, ce qui, 
a  fortiori au sujet précis de la viande, ne peut aller sans remise en 
cause des fondements de notre société. La viande artificielle est ainsi 
un très bon troisième exemple de renoncement à traiter les causes 
d’un problème dissimulé derrière d’énormes investissements finan-
ciers dans l’innovation technologique. Ce qu’elle nous promet cen-
tralement, rappelons-le, est que l’on pourra toujours manger de la 
viande, soi-disant verte, soi-disant sans cruauté, et que de ce fait, il 
sera superflu et hors de question d’y renoncer, de changer quoi que 
ce soit dans nos modes de vie. La viande artificielle s’inscrit de ce 
fait pleinement dans les logiques d’une croissance verte qui n’est en 
vérité qu’un capitalisme vert, ce qu’explique Hélène Tordjman :

La « croissance verte » est un approfondissement du même modèle 
qui nous a menés là où nous sommes  : paradoxalement, nous 

11.	 Par exemple, réduire la taille des assiettes pour réduire les portions alimentaires, 
dessiner un passage piéton en 3D pour que les automobilistes ralentissent et s’ar-
rêtent instinctivement, etc.
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comptons répondre aux destructions provoquées par l’extension des 
marchés et le déferlement technique par encore plus de marché et 
de technique. Cela ne peut en aucun cas représenter une sortie de 
crise ; il s’agit plutôt d’une fuite en avant12.

Ce que le solutionnisme technologique a tendance à vouloir 
faire oublier, c’est que notre société est largement fondée sur l’ex-
ploitation de ressources non renouvelables, et que les technologies 
vertes, les énergies renouvelables sur lesquelles nous fondons tous 
nos espoirs, utilisent, elles aussi, des ressources non renouvelables, 
que nous n’arrivons pas, en grande partie, à recycler, et qu’elles fonc-
tionnent elles aussi en partie sur des énergies fossiles. En outre, elles 
ne permettront pas de répondre à la débauche énergétique actuelle. 
Cela ne fonctionnera pas si l’on n’a pas d’abord un traitement des 
causes  : consommer moins dans tous les domaines. Ainsi, plutôt 
que de vivre en agressant moins la nature pour qu’elle se régénère, 
nous allons créer, grâce à l’application de la convergence NBIC 
dans l’agriculture, des variétés végétales adaptées au réchauffement 
climatique, des vaches qui rejetteront moins de méthane, etc. 
Seulement, ces solutions émanant de la croissance verte constituent 
une débauche absurde de nouvelles technologies. Pour autant, « la 
convergence NBIC forme aujourd’hui l’horizon technique et idéo-
logique du régime de la croissance verte13 », difficile à remettre en 
question.

Enfin, inexorablement, ces nouvelles solutions créeront de nou-
veaux problèmes, pour lesquels il faudra trouver de nouvelles solu-
tions technologiques, parce qu’il faut bien l’avouer, nous sommes 
bien souvent dépassés par nos propres créations. C’est ce que le phi-
losophe Günther  Anders a appelé le « décalage prométhéen » dans 
son souci de mettre en exergue l’écart grandissant entre les prouesses 
techniques de l’homme et ses capacités morales pour les question-
ner, pour les réfléchir, pour les assumer :

12.	 Tordjman H., La croissance verte contre la nature. Critique de l’écologie marchande, 
p. 6.

13.	 Ibid., p. 8.
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J’appelle « prométhéenne » la différence qui résulte du décalage 
entre notre « réussite prométhéenne » – les produits fabriqués par 
nous, « fils de Prométhée » – et toutes nos autres performances, la 
différence qui existe une fois que nous avons réalisé que nous ne 
sommes pas à la hauteur du « Prométhée » qui est en nous 14.

Pour Anders, les liens entre ce que l’on produit et notre 
conscience morale sont rompus. Nous avons perdu le sens de la 
mesure, et la capacité à nous sentir responsables des conséquences 
désastreuses des objets que l’on crée, malgré les événements tra-
giques qui se répètent. Nous sommes en effet capables de construire 
des objets très complexes, très dangereux, dans un état de cécité 
absolue quant aux conséquences de leurs usages. En outre, la divi-
sion du travail permet désormais de confier des tâches meurtrières 
à des gens qui ne se sentent pas plus concernés que cela par elles 
puisqu’ils n’ont pas la vue globale du projet, ce qui conduit à un 
effacement de la responsabilité, et au-delà, de la possibilité de se 
rebeller. Nous nous faisons dépasser par nos créations concrètes, 
elles nous échappent et ont des conséquences qui dépassent l’enten-
dement, car on n’arrive plus à se représenter les limites et les consé-
quences dramatiques qu’elles pourraient entraîner. Pour Anders, 
nous les savons, mais n’en retirons aucun enseignement :

Le décalage qui existe, par exemple, entre « faire » et « sentir » n’est 
pas moins important que celui qui existe entre « savoir » et « com-
prendre »  : il est indiscutable que nous « savons » quelles consé-
quences entraînerait une guerre atomique. Mais justement, nous le 
« savons » seulement. Ce « seulement » veut dire que ce « savoir » qui 
est le nôtre est en fait très proche de l’ignorance. Il en est bien plus 
proche que de la compréhension15.

14.	 Anders Günther, L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révo-
lution industrielle, p. 301.

15.	 Ibid., p. 300.
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L’humain est dépassé par ces « hyperobjets16 » débordant toute 
maîtrise qu’il a lui-même créés, transporté par la croyance au solu-
tionnisme technologique et son aspiration à la toute-puissance. 
Certes, le philosophe Timothy Morton peut bien se demander 
« comment traiter l’existence des hyperobjets, de produits comme le 
polystyrène et le plutonium qui subsistent à des échelles de temps 
presque impensables17 ? », ou encore, à propos de l’enfouissement 
des déchets nucléaires (autre hyperobjet s’il en est !) « Que faire du 
manque d’étanchéité du monde18 ? ». Mais que se passe-t-il quand 
cette vision idéologique prend pour objet, non plus seulement 
des objets, mais le vivant dans toute sa diversité, comme avec la 
géo-ingénierie ou le transanimalisme ?

Changer l’ordre du monde plutôt que ses désirs

Le terme géo-ingénierie englobe l’ensemble des technologies 
visant à modifier intentionnellement un ou plusieurs paramètres 
environnementaux définis comme planétaires19. Actuellement, la 
géo-ingénierie suscite un regain d’intérêt comme moyen de lutte 
contre le réchauffement d’origine anthropique, causé en particulier 
par les émissions de gaz à effet de serre. Son développement s’appuie 
sur deux grands axes. Premièrement, la gestion du rayonnement 
solaire qui vise à atténuer le flux lumineux atteignant la surface ter-
restre, réduisant ainsi la température moyenne de la planète (cela 
inclut des techniques comme l’injection stratosphérique d’aéro-
sols à base de soufre ou l’injection de sel marin dans les nuages). 
Deuxièmement l’extraction du CO₂ atmosphérique afin de dimi-
nuer sa concentration, soit par des techniques industrielles de cap-
ture et de stockage géologique, soit par la modification des cycles 
biogéochimiques. Cette dernière approche transfère le CO₂ vers 
d’autres réservoirs comme l’océan, le fond marin ou la biosphère 

16.	 Morton Timothy, « Hyperobjets », Multitudes, p. 109-116.
17.	 Morton T., La pensée écologique, p. 41.
18.	 Amir Fahim, Révoltes animales, p. 143.
19.	 Pour en savoir plus à ce sujet, voir Hamilton Clive, Les apprentis sorciers du climat. 

Raisons et déraisons de la géo-ingénierie.
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(via la fertilisation océanique, l’altération forcée, l’alcalinisation de 
l’océan ou la capture directe de CO2). De multiples problèmes se 
posent avec la géo-ingénierie, en particulier concernant la respon-
sabilité. Il s’agit en effet de déterminer la répartition des rôles et 
des actions, les motivations sous-jacentes, les méthodes employées, 
ainsi que les schémas de pensée qui guident ces initiatives. Un 
enjeu majeur réside dans l’établissement d’un cadre législatif appro-
prié et la mise en place d’une gouvernance internationale efficace 
pour encadrer ces pratiques. Actuellement, les principaux acteurs 
intéressés par la géo-ingénierie, qu’il s’agisse d’États ou de grandes 
entreprises, opèrent dans un vide réglementaire préoccupant. Cette 
absence de régulation soulève des inquiétudes quant aux poten-
tielles conséquences et à la supervision de telles activités à l’échelle 
mondiale, car on ne connaît pas les risques, et les effets secondaires 
non identifiés, sont donc imprévisibles. On peut à tout le moins se 
douter que l’utilisation de telles techniques à grande échelle ne sera 
pas anodine et ne s’arrêtera pas aux frontières des pays. En outre, la 
géo-ingénierie, fruit du solutionnisme technologique, peut occulter 
d’autres pistes, non fondées sur celle-ci, pour pallier le réchauffe-
ment climatique, par exemple : développer les sources d’énergie non 
fossile, sortir de la croissance comme dogme et religion, revoir nos 
modes de vie, fonder notre système économique non plus sur l’op-
timisation financière mais sur la préservation de l’environnement et 
des ressources naturelles, etc.

Qu’en est-il de l’application du solutionnisme technologique aux 
relations humains-animaux, envisageable dès que l’on a la convic-
tion qu’on peut changer le vivant dans son ensemble ? Ces dernières 
années, un nouveau terme a été conçu pour désigner le courant qui 
tend à se servir des technosciences pour modifier profondément 
les animaux  : le transanimalisme. Pour le définir de manière adé-
quate, il est intéressant de faire un détour par un autre terme bien 
plus connu, celui de transhumanisme. Le terme même est attribué 
au frère d’Aldous Huxley, le biologiste Julian Huxley (qui l’aurait 
inventé à la fin des années 1950 pour faire la promotion d’un eugé-
nisme qu’il imaginait comme moyen d’amélioration de la popula-
tion humaine). Les années passant, le concept a pris une acception 
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plus large et a reçu différents étayages philosophiques, avec toute-
fois comme constante de se servir des sciences et des technologies 
pour augmenter significativement les capacités physiques et cogni-
tives de l’être humain. Il tend même à devenir, sous les impulsions 
des géants du Web et des adeptes du solutionnisme technologique, 
un projet de société. On peut dénombrer différents sous-objectifs 
liés au transhumanisme, comme diminuer la souffrance due aux 
maladies et au vieillissement, allonger significativement l’espérance 
de vie, augmenter les capacités physiques et cognitives de l’être 
humain, mais aussi, pourquoi pas, faire de l’être humain un cyborg, 
c’est-à-dire un être mi-organique, mi-biomécatronique. Certains 
transhumanistes envisagent même la possibilité d’accéder à l’im-
mortalité grâce à la cryogénisation ou au mind-upload (télécharge-
ment de la conscience). Différentes techniques sont envisagées par 
les transhumanistes pour passer de l’humain au transhumain, telles 
les NBIC. On peut y voir là les prémisses d’un projet d’évolution 
post-humain. Alors, dans ce contexte, que peut bien vouloir dire le 
terme transanimalisme ?

Même si le transanimalisme est bien moins investi, en tant que 
courant de pensée, que ne l’est le transhumanisme, il relève lui aussi 
de ce que l’on pourrait appeler une idéologie du tout technologique. 
Pour la juriste Aloïse Quesne,

Le « transanimalisme » désigne un courant qui a pour objet de 
manipuler les animaux afin d’augmenter leurs capacités physiques 
ou cognitives. L’animal augmenté peut donc se définir comme un 
animal auquel ont été ajoutés des éléments humains, mécaniques 
ou électroniques. La difficulté repose sur le fait que ces pratiques 
sont essentiellement mises en œuvre, non pas dans l’objectif d’amé-
liorer la condition animale, mais dans celui de servir les deside-
rata de l’Homme. […] L’Homme a-t-il le droit de modifier ainsi 
d’autres espèces qui ne peuvent y consentir20 ?

20.	Quesne Aloïse, « L’animal augmenté  : entre droits de l’homme et droits de l’ani-
mal », in Le transanimalisme. L’animal augmenté, entre exploitations et protections, 
2024, p. 183.
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Cela n’a donc rien à voir avec ces escargots dont certaines per-
sonnes bienveillantes –  afin d’augmenter leurs chances de ne pas 
finir malencontreusement sous une semelle de chaussure – ont eu 
l’idée originale de peindre la coquille21. Non, le transanimalisme 
est nettement plus invasif, et pas forcément dans l’intérêt de ceux 
qui vont être modifiés, augmentés, améliorés. Dans nos représen-
tations, l’un équivaut strictement à l’autre, ce qui est augmenté est 
valorisé comme amélioré, il n’y a aucune distinction entre plus et 
mieux. Mais augmenter peut paradoxalement signifier réduire. 
Cette notion rappelle que le mieux peut être l’ennemi du bien. Et 
du bien de qui s’agit-il ici ? Dans le contexte animal, ces soi-disant 
améliorations sont souvent des amoindrissements, générateurs de 
handicaps. L’augmentation ne bénéficie pas nécessairement à l’ani-
mal lui-même, car les animaux sont encore une fois considérés 
selon une vision réifiée et anthropocentrée. En outre, si la finalité 
du transhumanisme est de transcender l’humain pour l’humain, 
celle du transanimalisme est plutôt de transcender l’animal pour 
l’humain, et donc cela coïncide rarement avec l’intérêt de l’animal 
à vivre sa vie sans entrave. Il est alors victime d’une instrumenta-
lisation dont la justification éthique est bien souvent difficilement 
concevable. En effet, pourquoi imposer des modifications physiolo-
giques et cognitives par l’intermédiaire des NBIC quand elles sont 
invasives, douloureuses physiquement et moralement, à des êtres 
vivants qui sont dans l’incapacité de les concevoir, et à plus forte 
raison de les refuser ?

On peut fournir un premier exemple avec les animaux-cyborgs 
(cafards, rats, etc.), qui représentent une sous-catégorie des animaux 
augmentés (physiquement ou cognitivement) de manière mécatro-
nique. Ces procédés ne sont d’ailleurs plus cantonnés aux labora-
toires  : la start-up Backyard Brains commercialise, prétendument 
pour éduquer les enfants aux neurosciences, un cafard cyborg dont 
les mouvements peuvent être contrôlés par un smartphone, grâce 
à un appareillage électronique alimenté par une mini-batterie fixée 

21.	 Même si nous pourrions nous demander s’il ne s’agit pas, là aussi, d’une fausse-
bonne idée : les escargots ne deviennent-ils pas alors plus visibles pour leurs préda-
teurs, oiseaux, etc. ?
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sur son dos. Dans ce cas précis, la justification éthique de prendre 
le contrôle des neurones d’un animal grâce aux nouvelles technolo-
gies, dans le but de contrôler ses mouvements et de le transformer 
en un insecte cyborg instrumentalisé, est discutable. Non seulement 
cette expérience soulève des préoccupations quant à la possibilité 
de causer une souffrance inutile à des êtres vivants, mais l’utilité 
et les bénéficiaires de cette expérience restent à déterminer. Par ail-
leurs, les motivations possibles posent questions  : est-ce vraiment 
pour apprendre les neurosciences aux enfants dans une perspective 
anthropocentrique ? Pour avoir une meilleure représentation et de 
meilleurs affects concernant les cafards ? Ou plutôt, pour espionner 
idéalement l’ennemi dans un conflit futur ?

Le transanimalisme ne projette donc pas l’animal dans une quête 
du bonheur pour lui-même en tant qu’individu ou pour son espèce, 
mais il l’installe dans un asservissement à l’humain toujours plus 
grand. Car quid de l’animal que l’on prive de liberté et auquel on 
impose des capacités cognitives, à qui l’on crée de la gêne ou des 
douleurs (pour le cafard, il est précisé que cet animal a été choisi 
car il ne ressent pas la douleur, mais l’une des étapes de l’expérience, 
c’est l’anesthésie du cafard dans la glace… le doute est donc per-
mis.), que l’on instrumentalise pour nos propres besoins ? Ainsi, 
contrairement au transhumanisme, pour l’instant le transanima-
lisme n’est en rien un projet d’émancipation, de meilleure santé, 
de moindre souffrance ou de progrès éthique pour les animaux, au 
contraire.

Il est intéressant de constater que Locke, en 1693, dans ses 
Quelques pensées sur l’éducation, pointait déjà le fait que sous pré-
texte de connaissance, nous étions parfois malfaisants voire cruels, 
et ce dès notre plus jeune âge :

Un fait que j’ai souvent observé chez les enfants, c’est qu’ils sont 
enclins à maltraiter toutes les pauvres créatures qui sont en leur 
pouvoir. Ils tourmentent, ils traitent cruellement les oiseaux, les 
papillons et autres petites bêtes qui tombent entre leurs mains, et 
cela avec une sorte de plaisir. Il faut, je crois, les surveiller attenti-
vement sur ce point, et, s’ils sont portés à ce genre de cruauté, leur 



Fabuler le monde

51

inspirer de tout autres dispositions. […] Et je crois qu’en effet on 
devrait accoutumer les enfants, dès le berceau, à avoir de la ten-
dresse pour toutes les créatures sensibles, et ne leur laisser gâter ou 
détruire quoi que ce soit. Ce plaisir qu’ils trouvent à faire du mal, 
c’est-à-dire à détruire les choses sans raison, et plus particulière-
ment le plaisir de faire souffrir un être sensible, ne saurait être selon 
moi autre chose qu’une inclination acquise et étrangère à la nature, 
une habitude qui résulte de l’exemple et de la société22.

Ainsi, pour Locke, c’est parce que tout enfant est en quelque 
sorte un petit représentant de la cruauté humaine qu’il martyrise les 
animaux, quelquefois sans se douter de l’ampleur du mal qu’il peut 
leur faire, comme quand il veut ouvrir les corps, disséquer pour voir 
à l’intérieur. À  la recherche de nouvelles connaissances, il frappe, 
torture et parfois même tue. Sa cruauté est alors indissociable de 
son désir de connaître. Il torture un chat comme il éventre sa pou-
pée, pour exercer son besoin d’activité et pour satisfaire sa curio-
sité. Locke condamne en tous cas sans ambiguïté cette impulsion, et 
enjoint aux adultes d’encourager l’enfant à être autrement avec les 
êtres qui l’entourent.

Que peut bien faire apprendre d’utile un animal qui souffre à 
quelqu’un qui sait déjà sa souffrance ? À  quel problème le cafard 
cyborg est-il censé être la solution ? Toutes les velléités de découverte 
scientifique sont-elles légitimes ? Si le transanimalisme est possible 
aujourd’hui, c’est sans doute parce qu’il prend place, logiquement, 
dans un courant de pensée découlant en ligne directe de la théorie 
de l’animal-machine formulée par Descartes. Ce lointain ancêtre 
ne relève du reste plus vraiment, de nos jours, de la science-fiction, 
comme ont eu l’occasion de le montrer et comme l’affirment ici 
sans ambages Catherine et Raphaël Larrère :

La nature n’existe plus, la terre, de plus en plus, est notre fabrica-
tion. Bref, nous aurions si bien réalisé l’ambition cartésienne que 

22.	 Locke John, Quelques pensées sur l’éducation, p. 113-114.
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nous voilà non pas « comme », mais tout de bon, « maîtres et posses-
seurs de la nature »23.

D’autres procédés participant du solutionnisme technolo-
gique sont utilisés par le transanimalisme, notamment l’édition du 
génome, courante en zootechnie. Cet art de modifier les animaux 
d’élevage et de compagnie (en Chine, de nombreux animaux de 
compagnie dont déjà modifiés ou clonés), non plus seulement par 
la sélection mais par les modifications génétiques participe lui aussi, 
d’une certaine manière, du transanimalisme. Il y a certes toujours eu 
des procédés de sélection dans les relations humains/non-humains, 
notamment par le biais de croisements. Les animaux transformés 
en vue d’une amélioration existent depuis le début de la domesti-
cation. La sélection des meilleurs animaux pour la reproduction a 
permis le développement d’individus adaptés à une utilisation par 
l’humain pour le travail ou la production de viande ou de lait. Mais 
cela s’est accéléré au cours du xxe et au début du xxie siècle avec la 
sélection génétique et le développement des biotechnologies de la 
reproduction (insémination artificielle, maîtrise des cycles, transfert 
d’embryons, congélation des embryons, sexage, biopsie embryon-
naire). De nos jours, les manipulations génétiques se démocratisent, 
notamment dans l’élevage intensif où elles viennent pallier la len-
teur des procédés de sélection artisanaux connus depuis les débuts 
de la domestication au paléolithique. Éditer un animal implique 
une modification du matériel génétique, soit en ajoutant, soit en 
changeant, soit en supprimant des séquences d’ADN correspondant 
à des caractéristiques spécifiques. On peut par exemple introduire 
un nouveau trait qui induira une croissance accrue ou une meil-
leure résistance aux maladies, avec l’assurance que cette modifica-
tion pourra être transmise à la génération suivante. Dans les faits, 
l’enjeu de telles manipulations est, d’une part, la maximisation de 
la production de chair dans les élevages intensifs. Cela inclut, par 
exemple, les poulets augmentés dont la morphologie est modifiée 

23.	 Larrere Catherine, Raphaël, Du bon usage de la nature. Pour une philosophie de 
l’environnement, p. 9.
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afin d’obtenir plus de blancs et qui arrivent à maturité en trois 
semaines. D’autre part, ces manipulations visent également l’amé-
lioration de la résistance des animaux aux pathologies, leur tolérance 
à la chaleur ou aux conditions d’élevage, souvent justifiées au nom 
du bien-être animal. Ainsi, citons l’exemple, parmi d’autres, de la 
société américaine Recombinetics, spécialisée dans l’édition de gènes, 
qui a donné naissance à une portée de porcelets « naturellement 
castrés ». Par ailleurs des xénogreffes censées pallier le manque d’or-
ganes ont vu le jour, le projet étant que des animaux, notamment 
des porcs, deviennent des réservoirs à organes pour les humains, en 
les modifiant génétiquement afin de rendre leurs propres organes 
compatibles et éviter les rejets24.

Enfin, l’édition génomique prétend parfois répondre à des 
enjeux environnementaux. De nombreux scientifiques se sont en 
effet attaqués au problème de la pollution des élevages, en modifiant 
par exemple le régime alimentaire des animaux ou leur microbiote 
afin de réduire les bactéries qui produisent la fermentation dans 
l’estomac. On peut mentionner l’exemple de l’entreprise publique 
néo-zélandaise AGResearch qui procède à des manipulations géné-
tiques sur des moutons pour réduire leurs émissions de méthane, 
puissant gaz à effet de serre contribuant au réchauffement clima-
tique (huit kilos par an en moyenne pour un mouton d’élevage) 
jusqu’à 40 %.

Ainsi, le transanimalisme pose de multiples questions éthiques, 
politiques, juridiques : comment discute-t-on de ces sujets en démo-
cratie ? Comment considère-t-on les animaux ? Comment considé-
rer moralement des animaux hybridés25 ? De la même façon que le 

24.	 À ce sujet, voir Andruchiw Amandine, « De la frontière à la fusion. 
Questionnements éthiques autour des embryons chimériques hommes-animaux ».

25.	 Viennent ensuite les questions sur le statut ontologique des animaux augmentés : 
un animal non humain auquel on associerait des gènes humains, si tant est que 
ces gènes participent à modifier ses capacités cognitives, serait-il encore un animal 
appartenant à son espèce ou un animal hybride ? En complément du statut onto-
logique, il y a aussi le statut représentatif : augmenter physiquement un animal de 
rente dans l’unique but d’augmenter la productivité (viande, lait, œufs, etc.) ne 
revient-il pas à renforcer la représentation de l’animal-machine, en le réduisant à 
une sous-machine, devenant dans les représentations communes, vaguement orga-
nique, accidentellement autonome et surtout foncièrement exploitable ?
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transhumanisme envisage une évolution post-humaine hybridée, 
le transanimalisme permettrait ainsi, grâce aux technosciences de 
parvenir à une post-animalité, hybridée elle aussi. Mais alors, com-
ment qualifier juridiquement des animaux qui seraient mi-animaux, 
mi-humains ou encore mi-animaux, mi-machines (animaux 
cyborgs)  ?  Encore moins bien que des animaux non modifiés, ou 
encore mieux car ils coûtent plus cher ? Ne sont-ils que des mines 
de matière à extraire ou des machines à faire fonctionner, produire, 
et exploiter ? Et que dire des nouveaux projets de désextinction ? Car 
brouiller les frontières, y compris spatiales et temporelles, est aussi 
un des pouvoirs récents du solutionnisme technologique appliqué 
aux animaux.

Rendre les frontières poreuses : par-delà l’espace-temps, 
la désextinction26

Pour compléter la réflexion, la désextinction27 est un cas de figure 
intéressant. Elle caractérise un processus particulier permettant de 
« restaurer » de « nouvelles versions d’espèces éteintes28 », autrement 
dit ramener à la vie un individu qui appartient à une espèce dispa-
rue. Plus exactement, créer de toutes pièces en laboratoire un indi-
vidu qui sera le plus proche possible de l’original, mais qui n’aura 
pas l’exact patrimoine génétique de l’individu éteint, car cela est 
scientifiquement impossible en raison de fragments d’ADN incom-
plets. Actuellement, trois techniques sont utilisées dans cette pers-
pective : le clonage, les croisements sélectifs d’espèces parentes afin 
de revenir à des caractéristiques ancestrales (élevage dit de retour) 
et l’édition génomique. Cette dernière, en plein essor depuis les 
années 2010, est la technique sur laquelle les scientifiques fondent 
le plus d’espoirs dans des projets de désextinction en raison de sa 

26.	 Ce chapitre reprend en partie les éléments de cet article  : Andruchiw A., « Du 
T rex à la tourte voyageuse. Des désextinctions fictives et des extinctions réelles », 
Échos éthiques.

27.	 Aussi appelée « déextinction », « biologie de la résurrection » ou « revivalisme 
d’espèce ».

28.	 Maillard Ninon, « Jésus, Lazare, Noé et le mammouth. Résurrection de la chair 
humaine et désextinction de l’espèce animale », p. 2.
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grande simplicité d’exécution grâce à la technologie  CRISPR-
Cas9, autrement appelée « les ciseaux moléculaires ». Ainsi, l’édition 
génomique consiste à prélever de l’ADN de l’espèce éteinte via des 
restes organiques (de poils, de sang, d’os, etc.). Néanmoins, comme 
l’ADN se dégrade après la mort, les génomes sont incomplets et il 
faut combler les manques, ce qui sera fait en comparant le génome 
à celui d’espèces contemporaines proches. Celui qui sera le plus res-
semblant sera alors modifié sur la base de caractéristiques choisies 
du génome ancien. À partir des cellules éditées par les ciseaux molé-
culaires, un embryon sera créé puis implanté dans l’utérus d’une 
mère porteuse d’une espèce parente. Ainsi, les scientifiques qui 
travaillent depuis les années 2010 à la désextinction du mammouth 
laineux (citons les entreprises Colossal Biosciences et Revire&Restore) 
envisagent l’utilisation de l’ADN d’éléphant d’Asie, qu’ils édite-
raient afin de réintroduire des caractéristiques du mammouth lai-
neux (pelage, graisse, etc.). Les projets de désextinction sont défen-
dus pour de nombreuses raisons. Premièrement, selon certains 
scientifiques, elle permettrait d’empêcher la destruction totale d’es-
pèces gravement menacées, et elle serait également un outil extraor-
dinaire pour recréer des individus d’espèces déjà éteintes, notam-
ment à cause des impacts anthropiques sur les écosystèmes (grand 
pingouin, dodo, etc.). Deuxièmement, le recours à la désextinction 
est aussi promu pour des raisons écologiques. En bonne descen-
dante du solutionnisme technologique, elle est présentée comme 
une solution efficace aux bouleversements climatiques en amenant, 
notamment, une réponse aux problèmes de fonte du pergélisol29. 
Mais quels sont les véritables enjeux de la désextinction ? Nous nous 

29.	 Autrement appelé permafrost, désigne les sous-sols gelés en permanence situés 
notamment en Sibérie ; leur fonte est dramatique à la fois pour les populations 
locales (sols qui deviennent mous, bâtiments qui s’effondrent) que pour la popula-
tion mondiale (le permafrost contient plusieurs éléments possiblement très néfastes 
pour l’humanité, la biodiversité, les écosystèmes [carbone, mercure, virus, etc.] et 
qui constituent une véritable bombe à retardement.) À ce sujet, citons les travaux 
du scientifique russe Sergey Zimov visant, au sein du parc du Pléistocène, à restau-
rer l’écosystème propre à l’ère glaciaire pour lutter contre le réchauffement clima-
tique. D’autres travaux scientifiques portent, quant à eux, sur la désextinction du 
mammouth lui-même, pour qu’ils retardent la fonte du sol, en le piétinant et en le 
fertilisant pour faire renaître des prairies arctiques…
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contenterons ici de soulever quelques questions, dont la première 
est certainement : est-ce parce que cela sera bientôt scientifiquement 
faisable que ce sera souhaitable de le faire ? Certains partisans de la 
désextinction répondent en affirmant que nous avons tout bonne-
ment l’obligation morale de pratiquer la désextinction pour des ani-
maux disparus à cause de l’homme, car alors, notre responsabilité 
serait pleine et entière. S’il en est bien ainsi, alors pourquoi est-ce 
Tyrannosaurus Rex, dinosaure emblématique et symbole pour toute 
une génération, qui est utilisé comme appât pour obtenir l’adhésion 
aux projets de désextinction ? Difficile, en effet, de prétendre qu’il 
a disparu de notre fait, contrairement à d’autres animaux, telle la 
tourte voyageuse, moins sensationnelle, et dont on parle beaucoup 
moins, qui s’est pour sa part éteinte en 1914, victime de la chasse 
excessive par les humains (cet oiseau migrateur est actuellement au 
centre d’un projet de désextinction en cours et bien avancé, notam-
ment au Canada). En outre, quand bien même la technique serait 
au point, a-t-on le devoir de faire revivre des espèces disparues, d’en 
créer de nouveaux prototypes ? Et d’ailleurs, a-t-on le droit de faire 
passer pour des mammouths laineux ou des tourtes voyageuses de 
simples éléphants ou pigeons génétiquement modifiés ? N’aurions-
nous pas, avant tout cela, l’obligation morale de modifier rapide-
ment nos modes de vie écocidaires afin d’éviter de faire disparaître 
des espèces entières, dès maintenant ? Les budgets alloués à ce type 
de recherches ne devraient-ils pas servir à d’autres objectifs, comme 
la restauration des écosystèmes afin de maintenir en vie des espèces 
en voie de disparition ?

Par ailleurs, en parlant d’espèces, on oblitère les individus ani-
maux les constituant, leur sentience singulière30. « Dé-éteindre » 
un seul individu représente-t-il un intérêt pour l’animal lui-même, 
particulièrement s’il appartenait à une espèce grégaire ? De plus, la 
conservation d’un patrimoine génétique ne définit pas à elle seule 

30.	 Terme pour parler de la faculté de sentir, et d’être sujet d’une vie à soi. En français, 
contrairement à d’autres langues, il n’existe pas de mot pour désigner exactement 
cela. En effet, en anglais on parle de sentience, mais en France nous utilisons des 
mots qui sont soit réducteurs (ne désignant qu’un aspect, ex. : sentiment, sensibi-
lité), soit polysémiques (ex. : conscience) et par conséquent inexacts.
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un individu, puisque ce patrimoine n’est qu’un fragment de ce qui 
deviendra un être, un individu préalablement divisé. Ce qui consti-
tue un individu, notamment un mammifère, c’est aussi un appren-
tissage, des rapports aux autres et des interactions avec son milieu : 
comment un mammifère peut-il grandir s’il n’a pas de pairs pour 
apprendre ? Qui plus est, certains projets s’apprêtent à faire revenir 
des animaux ou des végétaux dans un milieu qui sera tout sauf celui 
d’origine. Fondamentalement, cela remet en doute la possibilité de 
leur réintroduction dans la nature, qui est pourtant l’objectif final 
si l’on souhaite répondre à l’impératif de conservation : ces indivi-
dus seront-ils capables d’y vivre en toute autonomie, d’y exprimer 
leurs comportements naturels et de s’y reproduire naturellement ? 
Pourront-ils vraiment y faire leur monde à soi, leur Umwelt ? Quid 
du psychisme de l’animal fraîchement créé ? Autant de questions 
essentielles, et pourtant l’on a comme l’impression, à voir fleurir 
les projets de désextinction, qu’il n’est pas question pour les expéri-
mentateurs de se les poser, pas même les plus fondamentales comme 
savoir si l’individu animal peut souffrir. Allons-nous donc assister à 
des stéréotypies chez les futurs mammouths laineux de Pleistocene 
Park, comme c’est déjà le cas chez les ours blancs chétifs dans les 
enclos des zoos occidentaux ?

Un autre point important à aborder concerne les critères qui gui-
deront le choix des espèces qui méritent d’être ramenées à la vie, 
ainsi que les raisons ou prétextes qui justifieront ces décisions. Il 
est essentiel de déterminer qui prendra ces décisions  : les rois du 
divertissement, les magnats de la viande ou les citoyens ? Comment 
seront déterminées les espèces les moins nuisibles, et pour qui 
seront-elles les moins nuisibles, d’ailleurs ? Usinerons-nous certaines 
espèces pour les rendre plus utiles à l’homme afin qu’elles n’aient été 
créées que pour cela ? Va-t-on passer de la création à la production 
de masse ? L’idée d’industrialiser certaines espèces pour les rendre 
plus utiles à l’homme soulève des questions sur leur création et 
leur statut : que deviendrons ces animaux hybridés, chimériques et 
synthétiques, fantasmés puis réalisés à partir d’une espèce éteinte ? 
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Auront-ils des droits, et si oui, de quelle nature ? Sont-ils toujours 
condamnés à être loin derrière l’innovation scientifique31 ?

Sur des sujets aussi complexes, il serait souhaitable d’organiser 
des débats citoyens transnationaux et des conventions citoyennes, 
plutôt que de se limiter à quelques colloques d’experts sans réel 
contrôle, car cette problématique constitue un véritable enjeu de 
bioéthique  : quel monde souhaitons-nous pour demain  ? Jurassic 
Park nous fait-il vraiment rêver au point de vouloir en faire notre 
réalité ? Nous devons collectivement évaluer le risque de cohabiter 
avec des espèces potentiellement nuisibles non par leur cruauté sup-
posée, mais à cause des bouleversements qu’elles pourraient engen-
drer dans les écosystèmes ou les chaînes trophiques, ainsi que de 
l’émergence possible de nouveaux agents pathogènes. Enfin, il est 
important de réfléchir à la place accordée aux autres vivants dans 
nos sociétés humaines futures et à la manière dont ils sont perçus. 
Pourrons-nous un jour cohabiter sans posséder, réifier, assujettir ?

À bien y penser, les procédés de désextinction n’opèrent pas 
une réelle rupture dans l’histoire relationnelle traditionnelle entre 
l’homme et l’animal dans le monde occidental, façonnée par l’esprit 
de Francis Bacon, inspirée par l’animal-machine cartésien, pénétrée 
de la toute-puissance de l’arraisonnement scientifique et inféodée à 
notre très vieille propension à l’hubris, autant d’éléments dont on 
trouve la synthèse dans le solutionnisme technologique. Si bien 
qu’on peut se demander si la désextinction vise réellement autre 
chose que l’exploitation animale, la consommation effrénée et la vio-
lence sous toutes ses formes. D’où viennent les financements pour 
les projets de désextinction d’espèces animales ou végétales ? De 
qui, précisément ? Pourquoi ? Quels sont les intérêts économiques 
sous-jacents qui ne disent pas leurs motivations, pour le moment ? 
Nous sommes dans une société de l’argent et du spectacle : on nous 
appâte déjà avec des espèces totems faisant appel à nos imaginaires 
régressifs (dinosaures, mégafaune), on nous propose déjà de futurs 
zoos d’espèces disparues-ressuscitées par la toute-puissance de 

31.	 Des réflexions intéressantes sur cet aspect dans l’ouvrage suivant  : Maurel 
Raphael, Le droit dans la saga Jurassic Park.
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la technoscience humaine… Mais s’il s’agit de créer de nouveaux 
monstres de foire sous couvert de greenwashing, est-ce éthiquement 
justifiable ? Nous vivons dans une société où le spectacle et le car-
nisme prédominent. Et il est probable que les aurochs (programme 
Tauros, en partenariat avec Rewilding Europe) et autres dodos pour-
raient intéresser les industriels de la viande. De nouvelles viandes sur 
pattes, plus grosses, charnues, musculeuses, juteuses, quelle aubaine ! 
Nous sommes dans une société du spectacle, carniste, et viriliste qui 
plus est, et l’on imagine sans effort particulier des grandes entre-
prises productrices de viande faire de la publicité pour de la viande 
d’auroch  : « Mesdames, depuis quand n’avez-vous pas donné de 
viande d’auroch à votre mari ? ». Sur la couverture du magazine Beef, 
apparaîtrait l’image fantasmée d’un chasseur préhistorique dont la 
force virile n’aurait d’égale que l’odeur du morceau de viande grillée 
sur un barbecue géant. La manchette proclamerait  : « Vous voulez 
vivre une expérience hors des limites de l’espace-temps : mangez de 
la viande d’auroch ! ». Après les insectes ou le bœuf Wagyu, le mar-
keting inviterait à « tester le goût de la mégafaune de l’ère glaciaire 
dans votre assiette ». On concevrait des escape games d’un nouveau 
genre dans une grotte préhistorique au milieu d’une mégafaune 
bienveillante. Enfin, des safaris seraient organisés pour la chasser et 
en ramener des trophées.

Fictions, expériences de pensée certes, mais posons-nous déjà les 
questions : cela a-t-il bien un sens de ramener à la vie, de créer des 
nouvelles espèces à seule fin d’en détruire les individus de la sorte ? 
Sans doute ne faut-il pas sous-estimer le poids des habitudes, la 
vélocité, la férocité et la voracité mercantile humaine qui feront du 
dodo un gros poulet potelé, où il y a beaucoup de viande blanche à 
manger, et… bis repetita. C’est incontestablement le point crucial : 
les arguments écologiques et de conservation sont-ils vraiment sin-
cères ? Ne sommes-nous pas dans l’illusion de la réparation rétros-
pective, voire projective si l’on prend en compte les espèces en voie 
de disparition afin de nous dédouaner voire d’atténuer la responsa-
bilité des hommes dans leur destruction ? On pourrait détruire en 
toute impunité, sans culpabilité, car on pourrait recréer, pourquoi 
pas même en mieux, en plus utile pour l’homme. Comme nous le 
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fait remarquer l’historienne du droit Ninon Maillard, « ce qui est 
fondamentalement en jeu ici, c’est donc l’espoir que la fin n’en 
est pas une, que la destruction n’est pas irrémédiable, et, en ce qui 
concerne les animaux, que la responsabilité des hommes s’équilibre 
entre destruction et (re) création32 ». Donner l’illusion de réparer 
la nature mais sans en maîtriser les conséquences, cela présente un 
air de déjà-vu. L’homme joue à Dieu en créant l’inerte et le vivant. 
Va-t-on s’arrêter aux plantes et aux animaux ? Où sont vraiment nos 
priorités ? Serons-nous capables de faire preuve de cette si précieuse 
sagesse aristotélicienne qui consiste en une pesée prudente de la pen-
sée ? Car après tout, quand les médias, les scientifiques favorables 
à la désextinction jettent en pâture à nos imaginaires les images 
du T-Rex ou du bébé tricératops tirées des films Jurassic Park, ne 
devrions-nous pas regarder derrière le dinosaure qui cache les inten-
tions douteuses, et nous focaliser sur le fiasco logistique, juridique, 
éthique, autrement plus crédible, présenté dans ces mêmes films33 ? 
ou bien sommes-nous toujours ces enfants cruels décrits par Locke ?

Il existe une théorie, celle de Maslow, qui dit ceci : « Je suppose 
qu’il est tentant, si le seul outil dont vous disposez est un marteau, 
de tout traiter comme s’il s’agissait d’un clou34 ». La croyance dans 
le solutionnisme technologique est tellement puissante qu’elle peut 
confiner à l’absurde parfois, à l’inadapté souvent. Cette croyance 
a tendance à travestir la réalité d’un problème en le transformant 
en fonction des réponses dont on dispose. C’est-à-dire que nous 
arrangeons la réalité en la transformant uniquement en fonction des 
réponses que nous avons sous la main, d’une part, ou qui d’autre 
part nous intéressent, et que nous considérons que de toute façon, 
il n’y a qu’une réponse unique à tous les problèmes, dans notre cas 
le recours au tout-technologique. Avec ce biais du marteau, nous 
restreignons nos réponses potentielles. Et comme nous tentons 
souvent de répondre de manière rapide voire impulsive à nos pro-
blèmes, nous allons opter pour l’unique solution que nous avons 

32.	 Maillard N., « Jésus, Lazare, Noé et le mammouth », p. 4.
33.	 Les livres de Michael Crichton, dont sont issus les films, sont encore plus édifiants 

sur ces aspects précis.
34.	 Maslow A., The Psychology of Science, op. cit., p. 15-16.
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envisagée, même si elle n’est pas la plus adaptée à la situation, ou la 
plus efficace. Pour Morozov, le solutionniste possède un marteau (le 
Web, Internet, de puissants ordinateurs, l’édition du génome, etc.), 
et tout ressemble pour lui à un clou. La réflexion sur les questions 
de société (l’utilisation d’autres instruments plus adaptés) dispa-
raît alors au profit de l’unique marteau. Ici, l’outil numérique. Là, 
l’édition du génome. Là encore, la géo-ingénierie. Or ces outils ne 
sont pas des solutions miracles35, ce ne sont que des éléments, et il 
ne faut sans doute pas ériger en dogme religieux que l’innovation 
va nous sauver. Le solutionnisme technologique représente une 
grille de lecture du monde, mais il est important de lui apporter 
des contrepoids par l’analyse, a fortiori dans notre rapport au vivant. 
Enfin, si la technologie est la seule à pouvoir apporter des réponses 
aux problèmes de société, quel impact pour les gouvernements et 
leur pouvoir de faire société ? Si nous demeurons sous le fracas des 
marteaux, dans l’incapacité d’entendre la respiration de l’autre, et 
combien chaque respiration compte, la biodiversité risque fort de 
devenir une partie d’une nature morte qu’aucun humain ne pourra 
plus jamais peindre.

Nous avons vu que sous l’effet du solutionnisme technique, le 
réel tend à faire des chimères une réalité qui outrepasse les limites 
du vivant. Et si le récit du réel actuellement dominant est celui de 
la concrétisation des chimères, nous comptons interroger à présent 
les narrations fictives de notre monde : quels sont les possibles qu’ils 
rendent réels au point de nous servir, peut-être, à penser le présent 
autrement ? Plus précisément, au travers d’exemples de fictions tirés 
d’une littérature qui s’est étoffée sur ce sujet ces dernières décen-
nies, nous souhaitons essayer de comprendre de quelle manière la 
violence faite aux animaux est passée du paysage, du second plan, 
de la marge de ces récits, à leur cœur même. Nous nous le deman-
dons : la littérature peut-elle témoigner, par la création fictionnelle, 
des enjeux réels de la société dans laquelle et de laquelle elle part 

35.	 Quelques exemples récents de cette croyance, lors de la gestion de la crise sanitaire 
mondiale au début des années 2020 : le déploiement des drones, les applications 
comme « Stop Covid », et la fascination pour la gouvernance algorithmique et 
toute technique faite en Chine, etc.
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et elle parle ? En rendant réelle l’horreur d’un système devenu fou, 
au travers des mots, est-ce que nos comportements probléma-
tiques peuvent être influencés, assainis ? Il ne s’agit pas de définir 
des concepts, d’appliquer des théories, mais de partir des exis-
tences complexes des vivants. La littérature permet de se représen-
ter le réel à travers d’autres regards, d’autres points de vue, dans la 
complexité des existences, qui bien que fictionnelles n’en sont pas 
moins incarnées. De réfléchir à ce que la démesure meurtrière nous 
impose. Comment écrire des histoires à partir de ça, comment faire 
lire pour faire voir, par la création littéraire, ce qui est relégué aux 
confins de notre inhumanité, dans les coins des élevages industriels 
et des abattoirs, ce que l’on ne veut pas voir ? Il s’agit, pour la cher-
cheuse en littérature Anne Simon, d’un véritable « défi ontologique » 
adossé à une vigilance éthique, car « la fiction a un rôle éthique à 
jouer, quoiqu’a  priori presque impossible à tenir, pour enrayer un 
effacement programmé du réel qui est un des rouages clefs de la 
mécanique agroalimentaire, et qui passe par le secret industriel36 ». 
Alain Romestaing souligne quant à lui que l’élevage et l’abattage 
de masse n’intéressent plus seulement les associations animalistes37 
et quelques médias, mais sont désormais également racontés, écrits 
au travers de nombreux textes littéraires : le meurtre animal, renou-
velé par un contexte de crises écologiques, est support de remise en 
question, voire de rejet, au sein même de textes fictionnels. Certains 
récits, plaçant en leur centre nos relations malades avec les animaux, 
font partie intégrante de ce que Christian Chelebourg a appelé des 
« écofictions38 », ces récits en lien avec l’écologie mais surtout avec le 
désastre écologique. C’est le cas des ouvrages sur lesquels nous avons 
choisi de nous arrêter en posant la question suivante  : les romans, 
les fictions littéraires, ont-ils des fonctions pertinentes pour les indi-
vidus sociaux que nous sommes ? Pour y réfléchir, nous avons sélec-
tionné un corpus de récits parus entre 2016 et 2021 : Règne animal 

36.	 Simon Anne « Animal  : l’élevage industriel », in Encyclopédie critique des mots du 
témoignage et de la mémoire.

37.	 Romestaing Alain, « Représentations du carnisme dans la littérature française 
contemporaine », in Animal et animalité. Stratégies de représentations dans les littéra-
tures d’expression française, p. 297-313.

38.	 Chelebourg Christian, Les écofictions. mythologies de la fin du monde.



Fabuler le monde

63

de Jean-Baptiste Del Amo et Le chant du poulet sous vide de Lucie 
Rico pour leur mise en lumière des paradoxes de la production de 
viande, Défaite des maîtres et possesseurs de Vincent Message pour sa 
relecture de la césure ontologique entre une espèce dominante et 
toutes les autres, et enfin Cadavre exquis d’Agustina Bazterrica pour 
la place très importante qu’elle accorde à la distorsion du langage 
dans un système alimentaire devenu totalement déviant.

Aux détours de la littérature

Mettre en roman les paradoxes de la viande

Une bête est une bête et un porc bien moins qu’une bête. C’est 
ce que son père lui a appris et ce que la porcherie leur confirme 
chaque jour. Ce cochon qu’ils veillent, gavent, torchent et branlent 
peut bien les regarder de tout son mépris d’empereur lubrique et 
oisif, il finira à l’abattage comme tous les porcs de réforme dès lors 
qu’un de ses rejetons aura pris sa place et que sa semence sera tarie39.

Au milieu du champ Théodore écrase l’herbe, frappe le sol en pié-
tinements concentriques. Lorsqu’il a tracé un rond parfait, il se fige 
puis recommence : son dos se courbe, sa tête s’incline, il se redresse. 
Parfois, une pierre interrompt sa route, et il dévie sa trajectoire. La 
pluie ne le gêne pas, il l’accueille comme une variable neutre40.

Avec La jungle d’Upton Sinclair paru en 1906, il est apparu que 
des romans pouvaient tout à fait se préoccuper sérieusement d’un 
sujet comme la production industrielle de viande et ses conditions 
de travail indignes afin de les dénoncer, au point de faire frémir 
les politiques et amorcer des changements législatifs41. Dans ce 
livre résolument moderne par bien des aspects, Sinclair décrivait 

39.	 Del Amo Jean-Baptiste, Règne animal, p. 314.
40.	Rico Lucie, Le chant du poulet sous vide, p. 9.
41.	 Pour rappel, création d’une commission d’enquête, création de lois sur la qualité 

et l’inspection des viandes. Ce livre conduisit le président Theodore Roosevelt à 
prendre des mesures destinées à l’amélioration du sort des ouvriers… mais pas de 
celui des bêtes.
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le quotidien des ouvriers d’abattoir traités comme du bétail, et le 
traitement de ce dernier comme de la vulgaire matière, du moins 
que rien. Un autre roman, beaucoup plus récent, permet une illus-
tration renouvelée des mécanismes déshumanisants à l’œuvre dans 
l’industrie de la viande. Il s’agit de Règne animal, roman naturaliste 
de Jean-Baptiste Del Amo paru en 2018. Cette fresque nous plonge 
dans le quotidien d’une famille d’agriculteurs sur plusieurs généra-
tions (de la fin du xixe  siècle aux années  1980), avec un réalisme 
asphyxiant les sens, tant les corps humains et animaux, omnipré-
sents, sont décrits dans toute leur organicité, dans tous leurs fluides, 
leurs odeurs, leurs souffrances. Le livre s’ouvre sur la vie misérable 
d’une famille rurale du Gers, qui lutte pour sa subsistance avec 
un bout de terre, quelques poulets et deux ou trois cochons. On 
traverse la première guerre mondiale, le rouleau compresseur des 
Trente Glorieuses charriant dans son sillage les bouleversements 
industriels, l’agrochimie, la mécanisation du monde, jusqu’à ce que 
le petit élevage devienne une grosse exploitation industrielle dans 
les années  1980. Règne animal montre que la violence est certes 
omniprésente depuis des siècles dans les relations entre les hommes, 
entre les hommes et les femmes, entre les humains et les animaux, 
mais que les lois du marché capitaliste, l’industrialisation massive 
viennent lui donner d’autres formes d’expression, l’amplifier, la 
démultiplier. Peu à peu la ferme familiale devient porcherie indus-
trielle. Au fil des générations, on voit le sang et les cris des bêtes que 
l’on tue dans la cour de la ferme familiale être relégués aux abattoirs. 
Ils se répercutent désormais, dans l’indifférence générale, sur des 
murs eux-mêmes cachés dans les confins du monde et des esprits, 
recouverts d’un voile si magistralement soulevé par Del Amo.

L’homme a créé une barbarie mécanisée, rationnelle, efficace  : 
le devenir viande des animaux de leur naissance à leur abattage est 
un processus implacable, une plaie sans fond. L’humanité mène une 
lutte sans fin contre le vivant à grands coups de zootechnie et de 
chimie. D’ailleurs, dans le livre, cette lutte est décrite très concrè-
tement à de nombreuses reprises. Tel Sisyphe, les éleveurs sont 
contraints quotidiennement à une lutte continue afin d’évacuer de 
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la porcherie les masses inépuisables d’excréments et de déchets42, 
vectrices de maladies et par conséquent de baisse de rendement, et 
ce malgré la pléthore de médicaments fournie aux animaux, que 
Del Amo présente comme des armes de guerre :

Car tout, dans le monde clos et puant de la porcherie, n’est qu’une 
immense infection patiemment contenue et contrôlée par les 
hommes, jusqu’aux carcasses que l’abattoir régurgite dans les super-
marchés, même lavées à l’eau de Javel et débitées en tranches roses 
puis emballées avec du cellophane sur des barquettes de polystyrène 
d’un blanc immaculé, et qui portent l’invisible souillure de la por-
cherie, d’infimes traces de merde, les germes et bactéries contre les-
quels ils mènent un combat qu’ils savent pourtant perdu d’avance, 
avec leurs petites armes de guerre  : jet à haute pression, Cresyl, 
désinfectant pour les truies, désinfectant pour les plaies, vermifuges, 
vaccin contre la grippe, vaccin contre la parvovirose, vaccin contre 
le syndrome dysgénésique et respiratoire porcin, vaccin contre le 
circovirus, injections de fer, injections d’antibiotiques, injections de 
vitamines, injections de minéraux, injections d’hormones de crois-
sance, administration de compléments alimentaires, tout cela pour 
pallier leurs carences et leurs déficiences volontairement créées de la 
main de l’homme43.

Del Amo décrit ainsi une humanité devenue aliénée, en plein 
combat, s’acharnant à dominer la nature par tous les moyens pos-
sibles, et qui dans ce combat d’une cruauté sans nom, perd pied, 
se perd, illustre toute sa sauvagerie et toute sa misère. Quand un 
des verrats dont il est le plus fier, celui nommé la Bête, véritable 

42.	 « Les hommes mènent contre la merde un combat chaque jour renouvelé. Chaque 
début de semaine, à la force des jets, des balais à brosse dure et des raclettes, il 
leur faut repousser la marée fécale déversée par les porcs, imbibant le béton qui se 
gorge, se cloque, puis explose sous la pression du Kärcher, se défait en croûte et 
en îlots dévalant les rigoles sur des flots noirs, puis disparaissant à l’extérieur des 
bâtiments, dans les fosses à purin. Le lisier ronge sûrement les bâtiments de la por-
cherie, et sans doute fondraient-ils, dissous, liquéfiés, si les hommes ne tentaient 
sans cesse de colmater l’édifice pareil à un vieux navire qui prend l’eau par la cale et 
que les marins tentent de sauver à l’écope. » Del Amo J.-B., Règne animal, p. 296.

43.	 Ibid., p. 344-345.
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« aboutissement d’années de sélections et de croisements ingé-
nieux44 », arrive à s’enfuir, à déjouer leur maîtrise, et qu’il demeure 
introuvable, la folie s’empare du chef de famille et d’exploitation 
qui le traque sans relâche. Ce verrat représente paradoxalement le 
symbole le plus éminent de la réussite de l’élevage industriel, de la 
zootechnie, et la mise en doute de cette réelle réussite. Peuvent-ils 
réellement tout contrôler ? Tout dominer ? Le verrat, pourtant de 
taille très conséquente, s’est volatilisé. Cette fugue va enclencher 
la dislocation de la porcherie, comme si la liberté de ce cochon ne 
pouvait être tolérée, qu’elle était insupportable dans un monde où 
la cruauté des hommes faite aux bêtes est présentée comme banale, 
normale, naturelle, nécessaire, comme le symbole de leur place sur 
l’échelle des êtres, mais où finalement elle conduit à une misère 
partagée.

Au sein même de cette exploitation et de cette famille, certains 
humains, comme le fils cadet Joël, auraient pu ne pas se sentir à 
l’aise avec ce credo, et ont parfois des accès de conscience diffus du 
caractère artificiel, acquis de cette violence et de cette insensibilité 
forgée à l’égard des animaux :

Cette impassibilité, cette indifférence durement acquise à l’égard 
des bêtes, n’est cependant jamais parvenue à estomper chez Joël le 
sentiment d’une aversion confuse, l’impression d’une anomalie  : 
celle de l’élevage au cœur même d’un dérèglement bien plus vaste 
et qui échappe à son entendement, quelque chose d’un mécanisme 
grippé, fou, par essence incontrôlable, et dont le roulement désaxé 
les broie, débordant sur leurs vies et au-delà de leurs frontières ; la 
porcherie comme berceau de la barbarie du monde45.

Mais la rigueur implacable de la transmission père-fils des valeurs 
par le patriarche, Henri, ne laisse aucune marge pour échapper à 
l’engrenage qui les aspire, lui, ses fils et tous leurs proches, jusqu’à ce 
qu’ils ne fassent plus qu’un avec la porcherie :

44.	 Ibid., p. 309.
45.	 Ibid., p. 349.
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Henri [le père] a élevé les fils […] jaugeant leur caractère et leur 
virilité à leur capacité à endurer la souffrance des bêtes, de façon 
que Joël n’éprouve désormais rien à ces gestes, à ce contact sinon de 
l’indifférence, une insensibilité qui s’est peu à peu étendue à tout le 
reste, un acide rongeant sûrement ses terminaisons nerveuses46.

Règne animal montre des hommes pataugeant dans les excré-
ments, les saillies, les déchets des animaux, sous l’emprise pestilen-
tielle d’une porcherie dans laquelle ils finissent eux-mêmes traités 
comme leurs bêtes coincées dans les stabulations du rendement. 
Ils ont la corde au cou, il faut toujours plus produire, augmenter 
la cadence, gagner de l’argent pour acheter « les armes de guerre » 
endiguant plus ou moins bien les maladies que génère cette exploi-
tation folle, nourrir les animaux, etc. À terme, l’exploitation devient 
commune, la misère des animaux se confond avec celle des humains 
les plus précaires. Insidieusement, on voit la violence faite aux ani-
maux, la cruauté de l’élevage industriel porcin se retourner contre 
les éleveurs (cancers, dépressions, addictions, etc.). Cette violence 
se retourne contre les hommes, les enlaidit, les rend malades. Car 
c’est de cela qu’il s’agit  : narrer ce que l’élevage industriel fait aux 
animaux comme aux humains, pris au piège d’un engrenage com-
mun, dans un cercle de violence infini pour toujours plus tenter de 
répondre à nos appétits carnivores insatiables et exponentiels.

Ce roman souligne tout particulièrement l’un des paradoxes 
fondamentaux du cercle de pensée magique47 qui entretient ces 
appétits : ceux qui fabriquent de la viande le font pour nous nourrir 
tous, nous maintenir en bonne santé, nous rendre plus forts, plus 
46.	 Ibid., p. 346.
47.	 La pensée magique repose sur le fait que la viande consommée est certes vectrice 

d’énergie (calories, nutriments), mais surtout, par projection du moins, de qualités 
telle que la force et la robustesse. Manger de la viande revient à faire siennes ces 
propriétés dont on croit investi ce qu’on ingère. En d’autres termes, le mangeur 
pense qu’il devient ce qu’il mange, presque magiquement. Ce principe d’incorpo-
ration symbolique est au cœur de nos têtes lorsque l’on ouvre la bouche pour s’ali-
menter : consciemment parfois, plus souvent inconsciemment, nous associons les 
qualités premières attribuées à nos aliments à des pouvoirs qui pourraient rejaillir 
sur nous (force, virilité, pureté, naturalité, etc.). Ainsi, nous mangeons un aliment 
pour en absorber les propriétés symboliques, plus que nutritionnelles, dont nous le 
croyons doté : force, vitalité, virilité pour la viande rouge par exemple.
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intelligents, mais, à l’exemple asphyxiant de ce qui nous est décrit 
ici, les conditions d’hygiène imposées ne peuvent être respectées, au 
vu des cadences et du confinement massif d’animaux en territoire 
exigu. Et la principale ligne de fracture, dans la deuxième partie du 
livre, au sein du trio d’exploitants (le père et ses deux fils) repose 
exactement sur la lucidité ou le déni, selon le cas, à propos de ce 
paradoxe. Tandis qu’Henri, patriarche et propriétaire, déclare fière-
ment et au premier degré : « Ici, on fabrique de la viande, pas de la 
merde48 », pour Joël, en revanche, viande et excrément vont de pair 
jusqu’à l’indistinction, ce qui l’amène à ne manger qu’avec beau-
coup de réticence le produit de son propre élevage. Ce n’est pas le 
cas de son frère Serge qui, à ses yeux, et moyennant un autre détour 
par la pensée magique, devient ce qu’il incorpore :

Dans cette obstination de l’un à engloutir la viande des porcs, à 
assimiler littéralement leur condition et l’existence de la porcherie, 
et cette réticence de l’autre, cette répulsion viscérale, primitive, à 
l’idée de n’être qu’un rouage mâchant, digérant la chair que l’éle-
vage déverse dans leurs bouches grandes ouvertes, fières, recon-
naissantes, rassasiées, puis mâchant, digérant, chiant cette chair 
qui sera de nouveau épandue sur la terre grasse des Plaines pour 
servir d’engrais aux céréales qu’ils font pousser et donnent à manger 
aux porcs, créant ainsi un cercle vertueux ou infernal dans lequel la 
merde et la viande ne sont plus dissociables49.

La puanteur des porcheries industrielles, si amplement et riche-
ment décrite par Del  Amo, peut-elle être rapprochée de la mau-
vaise conscience de certains éleveurs consommateurs ? Chez Joël, 
elle est incontestablement présente, lui qui se demande de plus en 
plus amèrement au fil de l’histoire : « si la porcherie a enfanté leur 
monstruosité, ou si ce sont eux qui ont donné naissance à celle de 
la porcherie50 ». En tout cas l’auteur, fort du travail de documen-
tation qu’il a pu faire dans les archives départementales du Gers, 

48.	 Del Amo J.-B., Règne animal, p. 297.
49.	 Ibid., p. 366.
50.	 Ibid., p. 365.
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n’épargne rien au lecteur de cette monstruosité, à commencer par 
les tortures infligées aux animaux qui y tiennent une place centrale. 
C’est une lecture éprouvante que de suivre sa plume depuis la fin du 
xixe siècle, à la boucherie de 1914-1918 et à l’ère de la viande indus-
trielle, lorsqu’elle donne à voir, tout au long du chemin, à la fois 
les mécanismes de domination d’une humanité cruelle et féroce, 
agissant avec inhumanité sur les animaux, et une communauté de 
destin où humains et animaux partagent la fange de la misère, de la 
guerre, de l’exploitation.

Par ailleurs, Règne animal, grâce à l’amplitude chronologique de 
son récit, présente l’intérêt majeur de ne pas se limiter à une critique 
de l’industrialisation de l’élevage héritée des Trente Glorieuses  : le 
livre porte aussi en germe la remise en cause des récits néocarnistes 
actuels, notamment celui de « la viande heureuse » dont l’élevage 
dans de petites fermes familiales et rurales serait la recette miracle. 
En effet, dans sa première partie située avant la première guerre 
mondiale, le récit tord le cou à l’idéalisation nostalgique qui préside 
à ces nouveaux récits sociétaux, souvent diffusés par des gens qui 
n’ont jamais mis un pied dans une ferme, par la description his-
torique solidement documentée et sensoriellement immersive de 
ce type de petites fermes artisanales dont on a tendance à rêver en 
se disant : « c’était mieux avant ». L’avant, ici, apparaît sombre, sans 
perspective, hostile à toute sensibilité humaine, en somme infini-
ment désolant. Il est évident, à lire ce livre, que la violence, entre 
hommes, entre hommes et femmes, entre hommes et animaux est 
déjà présente dans ces élevages à taille humaine, dans ce « c’était 
mieux avant ». Les élevages à taille humaine ne sont pas gage d’hu-
manité. Finalement, Del  Amo présente les différentes typologies 
d’élevage comme un continuum de violences, et contribue à rame-
ner tous les récits néocarnistes à ce qu’ils sont réellement : des justi-
fications contemporaines, a posteriori, proposant un récit partiel et 
partial du passé pour persévérer dans la consommation carnée sans 
l’interroger radicalement.

Un autre roman, dont l’action se situe de plain-pied dans notre 
société contemporaine, creuse également certaines de ces questions, 
mais d’une tout autre manière. Il s’agit du roman Le chant du poulet 
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sous vide de Lucie Rico, où nous suivons le personnage de Paule, 
habitante d’une grande ville et végétarienne, qui après le décès de sa 
mère doit retourner à la ferme familiale exaucer ses dernières volon-
tés. Elle va alors reprendre l’élevage : nourrir les poulets, les tuer, les 
vendre sur le marché, sans jamais perdre de vue son but qui consiste 
à changer la vision réductrice et erronée que le monde a des pou-
lets, objectif qui sert de fil rouge d’un bout à l’autre du livre. C’est 
un fait, dans notre société, on a peu d’empathie pour les poulets, 
sans doute parce qu’ils ne nous ressemblent pas du tout. Dans cette 
hypothèse d’une corrélation entre ressemblance physique et empa-
thie, une autre autrice, Joy Sorman, a d’ailleurs suggéré, par la voix 
de son personnage principal Pim, que ce serait à cause des cils que 
l’on a de la considération pour tel ou tel animal. Pour lui, ce sont 
les cils au bord des yeux qui en rapprochant de manière décisive 
certaines espèces des humains, sont à même d’introduire une hési-
tation, un bouleversement, une considération un peu moins froide 
dans la mise à mort :

Les yeux en tête d’épingle et sans vie des poules ne nous évoquent 
rien et ne nous regardent pas. Les poules n’ont pas de cils, leurs 
yeux sont ronds et fixes, elles sont idiotes, vous avez vu leur 
démarche ? Et leur chair est blanche. Pas de sang, pas de cils, pas de 
sentiment51.

Ce glissement des cils à la bêtise et à l’absence de sentiment est 
emblématique des discours qui traversent l’opinion, qui semble y 
voir une logique imparable : pas de cils, donc pas de cerveau, donc 
pas de cœur, donc une mort dont on ne saurait s’émouvoir. Les cils 
font des animaux des proches humains, et donc des êtres un peu 
plus dignes d’égards : « La vache nous ressemble : ses yeux noirs pro-
fonds, ourlés de cils, qui nous regardent. Les cils nous rapprochent, 
longs et retroussés, ils nous troublent et nous bouleversent52 ». Ils 
nous bouleversent… voire nous séduisent, quand on sait que les 

51.	 Sorman Joy, Comme une bête, p. 87.
52.	 Idem. Cette explication pourrait-elle valoir pour les poissons ?
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longs cils ourlés font partie de la panoplie de la séduction fémi-
nine. Pour en revenir aux poulets, Paule souhaite remédier à cette 
mauvaise considération largement reçue et démontrer à quel point 
ils sont intelligents, sujets de leur propre vie et dotés d’un carac-
tère personnel, au sens psychologique large du terme. C’est donc 
une sorte d’hommage qu’elle compte leur rendre, à la fois alimenté 
par son dégoût pour la viande et contredit par l’obligation qui 
demeure de tuer ses poulets : un ressort très important du livre est 
la contrainte qui pèse sur l’héroïne de composer entre l’attachement 
qu’elle a pour eux et la nécessité de les tuer puis de les vendre à de 
parfaits inconnus, afin qu’ils les incorporent par manducation. Tout 
l’enjeu est dès lors de réduire au silence les dissonances cognitives 
qui explosent en plein paradoxe de la viande, ce pour quoi Paule va 
essayer de donner place aux « visages animaux53 », considérant que 
d’ordinaire, « la viande ne laisse pas voir de visage54 ». Si la viande est 
silencieuse car « les mots ont été troqués pour de la mastication55 », 
Paule se propose justement d’employer ces mots sans les mâcher 
pour rendre compte d’à quel point, lorsqu’ils étaient vivants, ses 
poulets étaient heureux, pourquoi pas des archétypes de la viande 
heureuse, et combien, par conséquent, il faut désormais leur rendre 
hommage en tant qu’individus. Concrètement, elle décide donc 
d’écrire des biographies de poulets56. Ainsi soulage-t-elle la mau-
vaise conscience et les dissonances (les siennes, mais aussi celles des 
autres) en donnant vie à des « poulets prénommés, biographiés57 » 
comme Théodore :

Théodore naquit au milieu de vastes champs. De caractère libre 
et indépendant, malicieux, Théodore souffrait pourtant d’un 
handicap, un œil borgne, qu’il surmontait par son allure désin-
volte et néanmoins racée. Théodore aimait marcher en rond tout 
en piquant l’herbe, jamais dans le même sens que ses congénères, 

53.	 Rico L., Le chant du poulet sous vide, p. 31.
54.	 Ibid., p. 105.
55.	 Ibid., p. 106.
56.	 Ibid., p. 39.
57.	 Ibid., p. 60.
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courant toujours à sa façon, comme s’il dansait. Il entretenait une 
relation particulière avec sa fermière, un lien intense d’amitié qui 
ne fut brisé que par la mort58.

Carla fut une poule isolée, calme, et pourtant vicieuse jusqu’au 
bout des griffes. Elle picorait les graines avec une lenteur incroyable, 
ses yeux en marbre ne fixaient jamais son adversaire quand elle se 
défendait avec des coups précis, des ailes battantes et un couine-
ment perçant. Ses plumes étaient d’une blancheur rare, ce qui sus-
citait la jalousie des poulets ordinaires, moins nobles. Et si Carla 
occupait toujours les recoins du poulailler, ce n’était que pour cette 
seule raison : dos au mur, le couteau ne pouvait venir de derrière59.

Paule écrit la biographie de chaque poulet avant de le tuer arti-
sanalement, puis colle la biographie comme étiquette sur le poulet 
entier vendu au marché du village. Il est intéressant d’observer com-
ment, tout en ayant l’intention de raconter des poulets sujets de leur 
vie, afin de changer les représentations à leurs égards, la fermière 
continue à les traiter comme objets de sa serpette. Sans surprise, 
Paule va se confronter à l’hostilité du village qui, ne comprenant 
pas sa démarche, la traite de folle, l’agresse. Force est de constater 
que, en littérature, comme dans la société réelle, il n’est pas bon 
de donner des noms aux animaux que l’on mange, de reconnaître 
leur individualisation. En effet, si nous prenons la grille d’analyse 
zoophagie/sarcophagie, nous constatons que la démarche de Paule 
relève de la zoophagie à deux niveaux simultanément  : non seule-
ment aucun camouflage n’est présent dans la présentation du poulet 
entier sur l’étal, mais la mise en scène, à nu, de sa biographie sur 
la vie des poulets, empêche irrémédiablement de se persuader que 
l’on ne va pas manger une vie de poulet, dont ce corps incontesta-
blement identifiable à un poulet a été le siège et l’instrument. De 
fait, subtilement, cette forme de commercialisation amène l’ache-
teur à choisir le poulet dont il va dévorer le corps en fonction de la 

58.	 Ibid., p. 18.
59.	 Ibid., p. 65.
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vie qu’il aura vécue, du caractère qu’il aura manifesté. La question 
qu’il est poussé à se poser pourrait littéralement être la suivante : feu 
l’élégant et pacifique Théodore mérite-t-il davantage d’être mangé 
que feue la perfide et solitaire Carla ?

Par la suite, un directeur d’hypermarché, Fernand, va découvrir 
la manière artisanale de faire de Paule, et y déceler un formidable 
argument de vente qui pourrait être diffusé à plus grande échelle. En 
effet, à l’ère du petit producteur, l’idée de Paule devient alors argu-
ment de vente, marque, puis logo : « Les poulets de Paule ». Paule est 
soulagée, voire contente  : elle va diffuser les pratiques de bien-être 
animal, de considération de chacun, à l’échelle industrielle. Elle y 
croit : en biographiant davantage, elle rendra hommage à davantage 
de poulets, sensibilisera de plus en plus de consommateurs  : « les 
poulets vont changer de statut dans l’imaginaire collectif60 ». Paule 
devient la figure de la mère, de l’artisanat, ce qui, à l’ère des nou-
veaux mythes néocarnistes irriguant le carnocène (bien-être animal 
et viande heureuse), crée un lien rassurant entre elle, la viande, et le 
consommateur. Ce lien, même zoophagique, permet de faire taire 
la mauvaise conscience, d’amuser les clients citadins qui pourront 
se vanter d’être des omnivores consciencieux et responsables, à la 
pointe de la tendance. L’entreprise juteuse « Les poulets de Paule » 
prend de l’ampleur en surfant sur le côté novateur de ce type d’éle-
vage de poulet, et en fait un argument marketing. Il faut donc 
recruter  : Paule ne tuera plus, elle se consacrera uniquement à la 
rédaction, puis à la supervision d’une équipe de scénaristes de vies 
de poulets. En même temps que l’entreprise, l’illusion grossit  : le 
travail de biographie à la chaîne finit par conduire à mettre des mots 
sur des morts, mais plus sur les bons corps. Des dizaines de poulets 
dans des dizaines de magasins se retrouvent avec les mêmes noms 
et les mêmes biographies, ils retombent dans l’oubli, l’anonymat, la 
dépersonnalisation, l’administration déresponsabilisante.

C’est ainsi que le concept qui pouvait, à la rigueur, faire sens 
dans une toute petite ferme dont la production est vendue au 
marché (même si là encore, et Règne animal de Del Amo l’a bien 

60.	Ibid., p. 158.
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démontré, ce schéma n’est pas exempt de violence) vole en éclat 
avec l’industrialisation de masse, les milliers de poulets, les centaines 
de points de vente. Cela n’empêche pas ce livre d’illustrer, malgré lui 
peut-être, qu’il n’y a aucune dissonance possible lorsque l’on consi-
dère que l’exécution n’a rien à voir avec les centres d’intérêt, avec les 
intérêts à vivre des poulets. Pas de doute là-dessus, pas d’ambiguïté. 
Mais on ne peut pas l’accepter, alors on brouille et on illusionne. 
D’ailleurs, les biographies de poulets censées compenser la mort 
des animaux aimés, constituer leur oraison funèbre, ressemblent 
souvent plutôt à des critiques acerbes des comportements et carac-
tères humains, à la manière des Caractères de La Bruyère  : la cour 
de la ferme devient la cour de Versailles, à grands coups de stylo 
métaphorique.

En résumé, si Le chant du poulet sous vide n’est pas un éloge du 
régime végétarien, en revanche, il interroge les liens que nous avons 
avec ceux qui nous servent de nourriture, de la création à l’assiette 
en passant par l’acte d’achat. En carnocène, la plupart d’entre nous 
fait des arrangements avec sa conscience dans certains aspects de sa 
vie. Que faire de notre éthique, de nos valeurs, de nos croyances 
dans cette ère-là ? Dans une logique sarcophagique, emblématique 
du carnisme et de la société de consommation dans laquelle il se 
déploie, le but est de dissocier l’animal de la viande, tout faire pour 
ne pas voir l’animal mort derrière son steak ou sa barquette de 
jambon. Mais dans un carnocène résilient, qui se renouvelle sans 
cesse, a fortiori sous les attaques des associations animalistes, le néo-
carnisme n’hésite plus à rebondir sur ses attaques en adoptant des 
procédés issus de la zoophagie : « chers consommateurs, vous savez 
que vous mangez des animaux, mais regardez comme ils sont bien 
traités ! ». Si même une idée aussi manifestement imprégnée d’empa-
thie et aussi originale que l’écriture de la biographie individuelle de 
chaque poulet vendu s’avère une impasse, nous en revenons une fois 
de plus à la même question : comment sortir d’un système auquel 
participent ceux qui en dépendent ?

Plus largement encore que les paradoxes de la viande que l’on 
vient d’aborder à travers Règne animal et Le  chant du poulet sous 
vide, la littérature s’est également emparée à plusieurs reprises de 
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la question de la hiérarchisation du vivant et des rapports de force 
qui en découlent. Examinons à présent un exemple tiré d’un roman 
dont le titre évoque explicitement le cartésianisme.

Maître et possesseur : dévaler les échelons

Qui veut être le maître se perd ; qui veut par-dessus tout compter 
au nombre des possesseurs ne se maintiendra qu’en dépossédant 
tous les jours, tous les autres61.

Dans son livre Défaite des maîtres et possesseurs, paru en 2016, 
Vincent Message écrit un roman qui oscille entre dystopie et uchro-
nie, esquissant une fable morale, presque pédagogique, sur nos 
rapports aux autres vivants, et plus particulièrement aux animaux 
que nous exploitons quotidiennement, inlassablement. Dans le 
titre, la référence à la célèbre formule de Descartes est certes évi-
dente, bien qu’à nuancer62. Mais si Descartes n’a jamais incité à un 
usage irresponsable des ressources de la nature par des dominants 
irréfléchis, et bien plutôt à une maîtrise approfondie, raisonnée, des 
secrets de la nature pour se prémunir des dangers qu’elle fait peser 
sur l’homme, c’est bien notre monde tel qu’il est, à quelques détails 
près, que décrit Message. La temporalité dans laquelle s’inscrit son 
récit est certes future, mais ce dernier semble très proche car nous 

61.	 Message Vincent, Défaite des maîtres et possesseurs, p. 233.
62.	 « Sitôt que j’ai eu acquis quelques notions générales touchant la physique, et que, 

commençant à les éprouver en diverses difficultés particulières, j’ai remarqué 
jusques où elles peuvent conduire, et combien elles diffèrent des principes dont 
on s’est servi jusques à présent, j’ai cru que je ne pouvais les tenir cachées sans 
pécher grandement contre la loi qui nous oblige à procurer, autant qu’il est en 
nous, le bien général de tous les hommes. Car elles m’ont fait voir qu’il est possible 
de parvenir à des connaissances qui soient fort utiles à la vie, et qu’au lieu de cette 
philosophie spéculative, qu’on enseigne dans les écoles, on peut en trouver une 
pratique, par laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, 
des astres, des cieux et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinc-
tement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions 
employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont propres et ainsi nous 
rendre comme maîtres et possesseurs de la nature. » Malheureusement bien souvent 
nous devons faire face à une interprétation simpliste et outrancière par de nom-
breux commentateurs postérieurs, de ce célèbre passage du Discours de la méthode. 
Descartes René, p. 98-99.
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y retrouvons l’entrecroisement des dynamiques de crise d’origine 
anthropique d’un anthropocène qui suit déjà manifestement son 
cours actuellement (pandémies, crise environnementale, guerres, 
raréfaction des ressources, etc.). Cette planète Terre très familière 
a été colonisée par une nouvelle espèce venue de l’espace, nomade 
interstellaire et mimétique, qui va rebattre les cartes des maîtres et 
possesseurs, et supplanter l’espèce humaine au point de la réduire 
en esclavage. Nous suivons les pensées et actions du narrateur Malo 
Claeys, qui fait partie de cette nouvelle espèce dont on comprend 
qu’elle viendrait d’une autre planète, et que les humains, après avoir 
appelé ses représentants « extraterrestres » de manière très anthro-
pocentrique, ont fini par identifier comme celle des « démons63 ». Les 
rôles sont désormais inversés, et les rapports de force avec : l’espèce 
dominante devient l’espèce dominée, celle qui exploite, l’exploitée, 
celle qui consomme devient la consommée, etc. Message plante le 
décor d’un monde où les animaux n’existent plus vraiment, et la 
nature semble silenciée, atone, exsangue :

Les oiseaux peu à peu avaient déserté les villes et les campagnes. 
Dans les rues saturées des métropoles ne voletaient que les plus 
ternes, les plus pouilleux, ceux qui résistaient à tout le catalogue 
des maladies et des mutilations. Dans les campagnes, pour créer des 
exploitations où les machines ne se heurtent à rien, on avait rasé les 
bosquets, les haies qui leur servaient d’abris. Et quand bien même 
ils auraient pu se poser là, la terre alentour était morte, durcie en 
mottes compactes, vidée de son petit peuple de vers, d’araignées 
et d’insectes par la violence des pesticides qui ne font pas dans le 
détail64.

Constatant la gestion désastreuse des ressources et des écosys-
tèmes par les humains, l’espèce nouvelle décide de les en exclure 
pour se substituer à eux dans leur position dominante, afin d’être de 

63.	 Message V., Défaite des maîtres et possesseurs, p. 83-84.
64.	 Ibid., p. 69.
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meilleurs maîtres et possesseurs, plus moraux, plus civiques, préser-
vant les richesses de la planète au lieu de la détruire :

Est-ce que les hommes s’en voulaient, eux, de saloper la planète au 
nom de leurs appétits prétendument inextinguibles ? Certains, sûre-
ment, un peu, mais combien à vrai dire ? Combien se sentaient res-
ponsables ? Combien acceptaient de limiter leurs désirs ? Combien 
n’en dormaient plus la nuit65 ?

Dès lors, les humains dépossédés vont être poussés dans la place 
laissée vacante par la disparition des animaux qu’ils ont eux-mêmes 
provoquée, c’est-à-dire que cette nouvelle espèce va traiter les 
hommes comme les hommes auront traité les animaux de nos jours. 
L’humanité va ainsi être divisée en trois catégories étanches  : des 
humains de compagnie, des humains force de travail et des humains 
destinés à l’élevage.

Il y a, pour résumer, trois catégories d’hommes : ceux qui travaillent 
pour nous ; ceux qui s’efforcent de nous tenir compagnie ; ceux que 
nous mangeons. Nous les traitons, tous, comme des êtres à notre 
service, que nous utilisons pour combler autant que faire se peut 
nos désirs, et avec lesquels nous pouvons en user comme bon nous 
semble, pour peu que cela contribue à améliorer notre sort, ou 
l’agrément que nous prenons à la vie. Nous sommes durs avec cette 
espèce, sans doute, mais c’est pour le plus grand bien de la nôtre. 
Nous savons tous, parce que c’est une affaire d’instinct, ou de bon 
sens, que les intérêts de notre espèce sont des intérêts supérieurs66.

Nous apprenons au fur et à mesure que Malo Claeys a travaillé 
de nombreuses années à l’inspection de l’élevage67 avant d’atter-
rir dans un ministère, et qu’il a une humaine de compagnie, Iris, 
victime d’un accident grave qui nécessite des soins hospitaliers 
adéquats auxquels elle n’a pas le droit car elle n’a pas de papiers. 

65.	 Ibid., p. 68.
66.	Ibid., p. 101.
67.	 Ibid., p. 99.
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Si Iris ne remplit plus sa fonction, alors elle devient inutile et doit 
disparaître. Le lecteur va suivre Malo Claeys essayant de la sauver, 
en passant par ses doutes et ses prises de conscience quant aux rap-
ports de domination mis en place par sa propre espèce à l’imitation 
des humains qu’ils ont observés longtemps68, avant de les réduire 
en esclavage, à néant. La condition humaine dans cette nouvelle 
configuration des vivants est fort peu enviable, et Malo, par le tru-
chement d’Iris, a de plus en plus de scrupules à traiter les humains 
de cette manière. Cela fait en quelque sorte de lui un humaniste, au 
même sens qu’il y a de nos jours des animalistes. Il en suit le chemin 
car tout au long du roman il va remettre en cause cette hiérarchie 
sociale douteuse, il cherchera même à faire voter de nouvelles lois 
garantissant des améliorations dans les conditions de vie, et de fin 
de vie, des humains privés de liberté. En outre, lui qui a travaillé 
à l’inspection de l’élevage, sait très bien ce qui va arriver à Iris, son 
humaine de compagnie hospitalisée mais incurable car sans papiers, 
ainsi qu’on nous l’explique dans le chapitre  six, consacré à la des-
cription détaillée de la vie des humains d’élevage, de la naissance 
à la mort, du gavage à l’assiette. Il est alors frappant de constater 
que les procédés utilisés pour élever, transporter, abattre, manger les 
humains, sont exactement ceux instaurés par ces derniers pour les 
animaux :

Pour nous former, à l’inspection, nous étions invités à visiter tour à 
tour pendant les premiers mois, des maternités, des couveuses, des 
parcs d’engraissage, des abattoirs, des usines de découpe. […] Les 
nourrissons sont laissés à leur mère, selon leur poids et leur état de 
santé, de quatre à cinq semaines. Ensuite on les sépare. On attend 
la nuit, dans leur sommeil, et on prend les enfants. […] Une fois 
en couveuse, les enfants s’habituent aux tétons artificiels […] Dès 
qu’ils savent se tenir debout et marcher à peu près, on les transfère, 
en camion ou en train, vers les fermes d’engraissage. […] On les 
nourrit de tourteaux de soja, de farines de poissons, de purées aux-
quelles on mêle les antibiotiques et les sédatifs nécessaires ; l’idée 

68.	 Ibid., p. 104.
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est de trouver des aliments qui ne coûtent pas grand-chose et qui 
les engraissent au plus vite. […] Le moyen le plus simple, pour évi-
ter qu’ils ne s’entretuent ou ne se révoltent, consiste évidemment 
à prendre les devants, à faire preuve d’une capacité d’anticipation 
minimale, autrement dit, à leur couper les mains69.

Il en va de même pour les modalités de transport du bétail 
humain70, et les situations d’abattage qui sont atrocement 
analogues71.

Lors de la lecture, le malaise est renforcé par au moins deux 
aspects  : on ne découvre qu’assez tardivement que Malo Claeys 
est un extraterrestre anthropomorphe, et il faut pour cela qu’on 
nous l’annonce explicitement, car par son langage, les codes qu’il 
observe, les comportements qu’il adopte, tout porte à croire dès les 
premières pages qu’il s’agit d’un humain parfaitement ordinaire. 
Nous pensons être dans la tête d’un humain tant la ressemblance 
est confondante, un humain cannibale qui mange de la viande 
d’humains. Le lecteur est troublé  : ce qui est raconté dans ce livre 
n’est ni plus ni moins que la réalité que les hommes font vivre aux 
animaux, appliquée à eux par des extraterrestres non pas cannibales 
mais anthropophages. L’anthropomorphisme et l’anthropophagie, si 

69.	 Ibid., p. 106-112.
70.	« On les transporte la nuit, pour qu’ils aient moins de repères et pour que la cha-

leur ne les fasse pas étouffer. Ils ont peur. Ils ne savent pas où ils sont, ni pourquoi 
on les déplace. Est-ce qu’ils ont tout de même, à l’heure de sortir des camions, une 
petite idée de leur destin ? Difficile de le savoir : une fois encore, ils ne parlent pas. 
Peut-être sentent-ils juste que le moment est venu, quoi que cela veuille dire dans 
leur tête. » (Ibid., p. 116)

71.	 « Inconscients, à terre, ils glissent sur le tapis roulant qui les descend vers la zone de 
tuerie. À l’arrivée, les entraveurs leur accrochent un anneau de métal à la cheville, 
et les suspendent par cet anneau à un crochet. La tête en bas, les bras ballants, ils 
ont déjà un air de choses, et sont entraînés en avant par le rail d’élévation vers 
le poste de saignée. Les tueurs les maintiennent d’une main ferme par la nuque, 
leur jettent un regard insistant, puis leur tranchent la gorge d’un seul geste, les 
carotides, les jugulaires. Alors, saigner commence. Ça saigne. Le sang sous pression 
éclabousse tout, sol vêtements et visages. On voudrait reculer d’un pas, reprendre 
sa respiration, sortir, mais déjà un autre homme, une autre femme, une autre gorge 
se présentent, et tout est à recommencer. On aimerait croire, bien sûr, que ce 
moment leur échappe, qu’ils sont partis, déjà, et ne sentent rien. Mais il ne faut pas 
se leurrer : l’étourdissement maîtrisé à tout coup, c’est de la théorie sur papier, de 
l’idéal aérien, une belle histoire qu’on nous raconte. » (Ibid., p. 119)
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on les envisage simultanément dans chaque individu d’une même 
espèce, brouillent certaines frontières et entretiennent au premier 
chef le malaise du lecteur de ce roman, invité à s’interroger sur le 
bien-fondé de ce qu’il tient pour établi, voire pour immuable dans 
son quotidien. En outre, le ton des descriptions, notamment dans 
le chapitre  six, est neutre, détaché, chirurgical, ce qui dévoile par-
ticulièrement bien la dissonance cognitive, puis plonge dans l’hor-
reur quand le lecteur comprend que l’on parle d’humains. En effet, 
des termes comme castration ou gavage, appliqués à des porcs ou 
des canards, ne nous étonnent plus, mais dès lors que les mêmes 
termes sont utilisés pour caractériser ce qui est fait à des nourrissons 
humains, cela fait naître un profond trouble, un sentiment d’anor-
malité, d’étrangeté inquiétante : ça disjoncte dans l’esprit du lecteur, 
son acceptation coutumière est suspendue.

Plus globalement, la logique carniste est mise à rude épreuve 
tout au long du récit, chacun de ses mythes étant replacé dans la 
situation anthropophagique. On trouve par exemple l’évocation des 
croyances en la « viande heureuse » d’humain :

Souvent, parce que nous avons besoin de rêver, de nous rassu-
rer, nous aimons croire que  les hommes qui finissent dans nos 
assiettes ont vécu en plein air, entre pâturages et bois, sous le soleil 
qui change, et passé leurs journées à manger, à dormir et à jouer 
avant qu’une nuit, sans qu’ils aient eu aucun moyen de pressentir la 
chose, le marché siffle entre les doigts de mains invisibles la fin de la 
récréation et les emmène à l’abattoir72.

Pour Malo Claeys, il s’agit désormais de voir l’humain mort der-
rière le morceau de viande au sein de l’assiette, et pour le lecteur, il 
s’agit de voir derrière cet humain mort l’animal exploité dans des 
conditions identiques dans nos sociétés industrielles et carnistes. 
C’est justement parce que le référent est flou voire absent dans le 
cadre de la consommation carnée qu’il est substituable et pour-
rait changer. Le lecteur, en tant qu’humain, ne s’identifie plus au 

72.	 Ibid., p. 108.
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narrateur extraterrestre mais aux humains du livre, qu’il s’agisse 
d’Iris, l’humaine de compagnie, ou des humains à viande. Ce glisse-
ment est un déclassement, qui introduit du trouble dans la logique 
carniste, dans la croyance en la suprématie des humains. Car tout, 
dans ce livre, est logique, rationnel et conforme à notre réalité. Rien 
d’autre n’est modifié que l’objet du système concentrationnaire, le 
référent : il s’agit non plus d’un porc, mais d’un homme. Qu’est-ce 
que cela implique comme conséquences ? Les prémisses sont les 
mêmes. Au nom d’une supériorité autoproclamée, une espèce use et 
abuse sans ménagement d’autres espèces. Tous les humains sont des 
animaux, or  les animaux sont mangeables, donc les humains sont 
mangeables :

Manger, ça n’a jamais été, pour nous pas plus que pour les autres, 
seulement se rassasier. C’est affirmer fort qui l’on est, où on se 
situe dans l’ordre du vivant. Manger de tout, comme nous mettons 
souvent un point d’honneur à le faire, c’est se placer au sommet et 
regarder les autres d’en haut. Quand on nous demande qui nous 
sommes, partant, nous avons le droit de répondre que nous ne 
sommes pas juste des nomades ; pas seulement des démons ; nous 
sommes ceux qui dévorent les hommes ; nous sommes, quoi qu’ils 
en aient, les nouveaux maîtres et possesseurs73.

Mais les implications morales le sont-elles ? Le basculement des 
référents derrière la viande, l’inversion des rôles et la narration froide 
justifiant la domination carnassière d’une espèce sur toutes les autres 
permettent ainsi de dénoncer la domination anthropocentriste sur 
l’ensemble du vivant. Cela permet de questionner les évidences : les 
dynamiques de domination, d’exploitation des « petites mains » et 
des « petites pattes » du carnisme, les normes, les implicites, les non-
dits au fondement de l’ère carnocène. De faire taire, l’espace d’un 
instant, le mantra du normal, naturel, nécessaire.

Défaite des maîtres et possesseurs est également un roman au cœur 
d’autres problématiques contemporaines : la crise environnementale, 

73.	 Ibid., p. 123-124.
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l’hubris, l’orgueil des hommes, la place qu’ils s’arrogent. Il interroge 
sur la manière dont sont tracées les frontières entre les espèces, et 
dont chaque espèce est traitée, ou, en d’autres termes, dont on s’ex-
trait du continuum des vivants, certains devant être traités comme 
des animaux de compagnie et d’autres voués à d’atroces souffrances 
avant d’être mangés, digérés puis déféqués. Le protagoniste, rendant 
compte de la longue phase d’observation discrète des humains qui 
précéda leur renversement, résume ainsi cette manière :

Penser, pour eux –  donc  – c’est découper. Trier. Faire entrer les 
choses et les êtres dans des catégories qui une fois refermées 
repoussent les nouveaux arrivants. C’est affirmer que la continuité 
du vivant, liquide comme l’eau qui entre toujours dans sa compo-
sition, invisible comme les atomes, n’est qu’une apparence illusoire, 
qu’il est possible et nécessaire d’y creuser des lignes de partage. Et 
la première de ces frontières, bien sûr, la plus importante, était celle 
qui les séparait du reste des vivants, qui les faisait trôner au sommet 
de la création comme des enfants qu’une poignée floue de dieux – 
qu’ils fantasmaient à leur image, et dont le discours étrangement 
tournait toujours en leur faveur – auraient élus pour les représenter 
et pour accomplir leurs desseins. Ces signes d’élection, il leur sem-
blait les voir partout74.

En définitive, ce livre de Message a pour mérite de nous faire 
porter un regard critique sur notre monde. Au travers d’une écriture 
fictionnelle qui permet une immersion dérangeante dans le proces-
sus du devenir viande, dont le référent habituel bien qu’invisibilisé 
n’est plus un animal, et une identification non plus aux héros, mais 
aux victimes, il essaie d’amorcer une évolution, un virage dans nos 
mentalités. Son procédé du détour par une espèce extraterrestre 
pour dénoncer la manière dont les humains traitent les animaux 
possède comme on l’a vu une certaine efficacité. Néanmoins, 
d’autres auteurs souhaitant eux aussi dénoncer la hiérarchisation 
violente des espèces en ont fait l’économie et ont préféré rester 

74.	 Ibid., p. 103.



Fabuler le monde

83

au sein de l’espèce humaine, à l’image de la romancière argentine 
Agustina Bazterrica. Celle-ci propose comme hypothèse de départ 
une situation où les animaux sont devenus impropres à la consom-
mation et ont été, pour cette raison, tous éliminés. Qu’advient-il 
alors de la norme imposant de manger de la viande  : prévaut-elle 
au point d’appeler le remplacement de la chair animale par la chair 
humaine ?

Recettes langagières pour cannibalisme institué

Demi-carcasse. Étourdisseur. Ligne d’abattage. Tunnel de désinfec-
tion. Ces mots surgissent et cognent dans sa tête. Le détruisent. 
Mais ce ne sont pas seulement des mots. C’est le sang, l’odeur 
tenace, l’automatisation, le fait de ne plus y penser. Ils s’intro-
duisent pendant la nuit, quand il ne s’y attend pas. Il se réveille le 
corps couvert de sueur car il sait que demain encore il devra abattre 
des humains75.

Dans son roman dystopique Cadavre exquis, publié en 2019, 
Bazterrica nous plonge brutalement dans un univers où les animaux 
ne sont plus comestibles à la suite d’une pandémie qui a rendu 
leur chair toxique, déclenchant une Grande guerre bactériologique 
(GGB) menée contre eux par les humains affolés de leur survie. 
Dans ce contexte, nous suivons le parcours de Marcos Tejo qui a 
vécu la GGB et s’en souvient :

Les tas de chats et de chiens brûlés vifs. Une griffure signifiait la 
mort. L’odeur de chair brûlée était restée pendant des semaines. Il 
se souvient de brigades en combinaisons jaunes qui, la nuit, sillon-
naient la ville pour éliminer et brûler tout animal qui croiserait leur 
route76.

75.	 Bazterrica Agustina, Cadavre exquis, p. 15.
76.	 Ibid., p. 118.
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Une violence aussi systématique reposait naturellement sur des 
discours trompeurs largement diffusés, au service d’intérêts écono-
miques qui peuvent fleurir sur n’importe quel terreau, même celui 
d’un anéantissement du vivant  : l’industrie du parapluie obtient 
que les personnes ne se déplacent plus jamais sans, pour éviter que 
les déjections d’oiseaux ne les contaminent77. La guerre fut en tous 
cas un franc succès, puisque toutes les espèces y passèrent, rendant 
le monde, comme dans le roman de Message, silencieux, quasi 
sans animaux, d’une tristesse accablante78. Ensuite, confrontés à 
la force des choses, les gouvernements et les individus, encouragés 
par les lobbies, les scientifiques et les médias, préférèrent, plutôt 
que de s’abstenir de viande ou d’y trouver d’autres alternatives, se 
convaincre, ou matraquer ceux qui en doutaient, que les protéines 
animales sont si nécessaires à la vie qu’il faut impérativement man-
ger la seule viande encore disponible : la viande humaine79. Celle-ci 
s’impose peu à peu, pendant la période dite « la Transition », comme 
la nouvelle norme, car après tout  : « la viande reste de la viande, 
qu’importe d’où elle vient80 ». En effet, par synecdoque, viande et 
protéine ne se distinguent plus l’une de l’autre dans le discours  : 
la viande n’est strictement que de la protéine et absolument rien 
d’autre, et la protéine, c’est absolument et limitativement la viande. 
Cela impliquait pour les humains d’établir au sein de leur propre 
espèce une classification des individus afin d’en exclure certains de 
l’humanité, de les rendre animaux donc comestibles  : d’abord ce 
furent les immigrés, les pauvres, les plus marginaux de la société, qui 
furent chassés sans pitié. Pendant cette première phase, la position 

77.	 Ibid., p. 133-136.
78.	 « L’absence a fait place à un silence oppressant, mutique. » Ibid., p. 46.
79.	 « Il y eut d’importantes manifestations, des grèves de la faim, des plaintes déposées 

par les organisations de défense des droits de l’homme, mais au même moment 
apparurent aussi des articles, des études et des informations qui influencèrent l’opi-
nion publique. De prestigieuses universités affirmèrent que les protéines animales 
étaient nécessaires pour vivre, des médecins confirmèrent que les protéines végé-
tales ne comportaient pas tous les acides aminés essentiels, des experts assurèrent 
que les émissions de gaz à effet de serre avaient certes diminué, mais que la malnu-
trition avait augmenté, et des revues allèrent même jusqu’à parler du côté obscur 
des végétaux. Les foyers de protestation s’affaiblirent peu à peu et la presse relaya 
de nouveaux cas de décès dus au virus animal. » Ibid., p. 20.

80.	 Ibid., p. 18.
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sociale au sein de la communauté humaine déterminait purement et 
simplement qui allait se retrouver mangeur ou charogne, bétail ou 
boucher. Mais très vite cela n’a plus suffi et « la légalisation fut pro-
noncée lorsque les gouvernements se mirent à subir des pressions 
des puissants industriels du secteur qui était à l’arrêt. Les abattoirs 
et les normes s’adaptèrent. Très vite, on éleva du bétail [humain] 
pour répondre à la demande massive de viande81 ». Finalement pour 
pallier la pénurie de protéine, une sous-espèce, génétiquement 
modifiée et gavée aux hormones, une « bombe de protéines82 » va 
être créée pour servir de viande aux humains. Cette sous-espèce est 
composée d’individus qui n’ont plus de nom ni de prénom, ni la 
capacité de parler ou de crier, car leurs cordes vocales leur ont été 
enlevées : « on leur enlève très tôt les cordes vocales pour mieux les 
gérer. Personne ne veut qu’elles [les têtes] parlent car la viande ne 
parle pas. Pour communiquer, ça elles communiquent, mais dans 
un langage rudimentaire. On sait si elles ont froid ou chaud, ce 
genre de choses basiques83. »

Des humains mangent donc des humains, et l’humanité se 
trouve réduite à de la « viande qui mange de la viande84 » sans que 
cela semble poser de problèmes. Ce cannibalisme institutionnalisé, 
industrialisé, premier niveau de lecture, en cache un second  : un 
cannibalisme social dans lequel une partie de l’humanité est exclue, 
exploitée, invisibilisée, dévorée. Les personnages puissants, hauts 
placés, sont propriétaires d’élevages, de « têtes », et mangent, au sens 
propre comme au figuré les humains de classes sociales inférieures, à 
l’image d’Urlet, qui le justifie ainsi :

Après tout, depuis que le monde est monde, nous nous mangeons 
les uns les autres. Quand ce n’est pas symboliquement, nous nous 
dévorons littéralement. La Transition nous a offert l’opportunité 
d’être moins hypocrites85.

81.	 Ibid. p. 19.
82.	 Ibid., p. 41.
83.	 Ibid., p. 36.
84.	 Ibid., p. 33.
85.	 Ibid., p. 197.



86

Amandine Andruchiw

D’ailleurs, pour certains humains puissants particulièrement sou-
cieux de se distinguer socialement, il est tellement hors de question 
de manger des hormones de croissance qu’ils exigent et obtiennent 
de la viande pure  : les humains PGP (Première Génération Pure), 
c’est-à-dire issus de « têtes nées et élevées en captivité, qui n’ont subi 
aucune modification génétique et ne reçoivent pas d’hormones de 
croissance86 », et qu’il a fallu élever pendant des années. Le mythe du 
petit producteur est ici réactualisé, au point que certaines personnes 
qui en ont les moyens vont jusqu’à adopter un simulacre d’autopro-
duction et conservent des têtes chez eux, les élèvent, les mangent 
petit à petit, parfois en prélevant des bouts alors qu’elles sont encore 
en vie, afin de conserver saveur et fraîcheur87. Il existe même des 
modes d’emploi pour cela, notamment un guide pour prélever des 
parties tout en laissant la tête en vie, le « Guide pour réaliser la mort 
des mille coupures sur tête domestique88 ». En ville tout spéciale-
ment, où l’espace est rare, être propriétaire d’une tête est un signe 
de position sociale élevée, de prestige.

Par ailleurs, Bazterrica insiste sur la manière dont les discours 
officiels camouflent la vérité derrière des mots lénifiants, c’est-à-
dire aussi apaisants que faux. Elle décrit l’hypocrisie humaine blot-
tie dans les plis des euphémismes. Le titre même du livre illustre 
cette démarche  : « cadavre exquis » mélange deux termes dont l’as-
sociation est improbable, a  fortiori lorsque l’on connaît le référent 
derrière le cadavre. Cet oxymore montre qu’on peut accepter des 
choses horribles si on les nomme correctement, atténuant la ten-
sion inhérente. Bazterrica décrit un système cannibale accepté grâce 
à une manipulation efficace du langage, à une propagande et une 
participation de certains acteurs zélés. Si la commercialisation et la 
consommation massive de viande de bétail humain deviennent pos-
sibles, c’est parce que le langage neutralise le référent. La nomencla-
ture cannibale industrielle utilise des termes qui viennent annuler 
l’épouvante. On parle alors de « membre inférieur », « d’extrémi-
tés supérieures » plutôt que de jambe ou de mains, ou encore de 

86.	 Ibid., p. 34.
87.	 Ibid., p. 64.
88.	 Ibid., p. 264.



Fabuler le monde

87

« brochettes mixtes » pour des brochettes d’oreilles et de doigts89. 
S’échiner à rendre absent le référent, parler de lot, de produits, de 
viandes, pour ne surtout pas faire le lien avec l’individu humain 
mort derrière sa brochette, est une technique éprouvée. On utilise 
des termes qui « abolissent l’effroi90 ». Alors on transforme, pour dire 
qu’on assassine.

Pour le protagoniste Marcos, mais également pour nous, il 
devient évident que des mots trop convenables, « hygiéniques », 
« dissimulent le monde91 », l’obscurcissent. Pour Marcos, les mots 
« s’accumulent dans l’air92 », le saturent, le rendent irrespirable : « Les 
mots sont là, mais sous cloche. Ils pourrissent sous la folie93 ». C’est 
vrai tant pour les termes techniques de détail que pour les grands 
concepts justifiant l’ensemble du système cannibale. Si les médias, 
gouvernements, et la plupart des gens parlent de Transition pour 
sous-entendre que la consommation de chair humaine aura une fin 
dès qu’un vaccin sera trouvé contre la pandémie zoonotique, pour 
lui, en revanche, ce mot ne sert qu’à opacifier la réalité d’un proces-
sus non pas progressif, aménagé et réversible, mais au contraire bref, 
impitoyable et sans espoir de retour. Il faut dire que Marcos a vécu 
les dernières années avant le présent du récit dans le cœur nucléaire 
de la Transition, c’est-à-dire l’abattoir. Il y occupe en effet un poste 
haut placé, qui lui fait fréquenter des gens complètement déshuma-
nisés, mais qu’il conserve pour financer les soins de son père placé 
en institution. Bien qu’il ne comprenne pas comment l’humanité en 
est arrivée là ni pourquoi elle s’obstine sur cette voie au lieu de faire 
marche arrière, son expérience le met au moins à l’abri de l’illusion 
véhiculée par la locution « viande spéciale » qui désigne en langage 
publicitaire la viande d’humain :

Le gouvernement, son gouvernement, a décidé de donner un 
nouveau nom au produit. La viande humaine s’appelle désormais 

89.	 Ibid., p. 56.
90.	Idem.
91.	 Ibid., p. 16.
92.	 Ibid., p. 43.
93.	 Ibid., p. 76.
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« viande spéciale ». Elle a cessé d’être seulement de la viande pour 
devenir « bavette spéciale », « côtelette spéciale », « rognon spécial ». 
Lui [Marcos] ne dit pas viande spéciale. Pour faire référence à des 
humains qui ne seront jamais des personnes, mais toujours des pro-
duits, il utilise des termes techniques. Il parle de quantités, de têtes 
à transformer, de lot en attente dans la bouverie, de ligne d’abat-
tage censée respecter un rythme constant et rigoureux, d’excré-
ments à revendre pour fabriquer de l’engrais, d’ateliers de découpe. 
Personne ne doit plus les appeler « humains » car cela reviendrait 
à leur donner une entité ; on les nomme donc « produit », ou 
« viande », ou « aliment ». Sauf lui, qui voudrait n’avoir à les appeler 
par aucun nom94.

À première vue, Marcos symbolise par conséquent les vestiges 
d’un monde passé (le nôtre, en ce moment même), les vestiges 
d’une humanité encore lucide, morale, et résistante pendant une 
grande partie du roman, qui finit d’ailleurs par douter radicalement 
de l’argument central de la Transition  : le virus qui a contaminé 
tous les animaux a-t-il vraiment existé, ou n’est-il qu’un mensonge 
pour limiter la surpopulation ? Toutefois, on découvre assez brutale-
ment que c’est aussi un personnage très ambigu, loin de tout mani-
chéisme, capable de sauvagerie dans un monde qui n’est plus que 
cela et ne ménage aucun lieu où échapper à la violence. L’homme 
y est plus que jamais un loup pour l’homme, et l’on s’en rend par-
ticulièrement compte quand, au-delà des abattoirs, dont la repré-
sentation est très similaire à la nôtre95, le monde décrit dans le récit 
de Bazterrica transforme sous nos yeux les cimetières en lieux d’in-
tranquillité et de manducation. En effet, les hommes qui y meurent 
ne sont plus des corps à inhumer sur lesquels on vient se recueillir, 
mais y deviennent très logiquement viande :

Les enterrements n’existent plus. Il est très difficile de s’assurer 
que le corps ne soit pas déterré puis mangé, raison pour laquelle 

94.	 Ibid., p. 21.
95.	 « Un abattoir doit savoir rester dans l’ombre, se fondre dans le paysage et ne jamais 

porter le nom de ce qu’il est réellement. » Ibid., p. 78.
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de nombreux cimetières ont été vendus, d’autres abandonnés, et 
d’autres encore sont devenus les vestiges d’un temps où les morts 
pouvaient reposer en paix96.

Désormais, pour reposer en paix, il faut se sacrifier, donner 
de sa personne. Se faire manger à sa mort devient honorable, en 
particulier lorsqu’il s’agit d’une décision tout à fait consentie de 
la part d’un humain non destiné à l’élevage alimentaire  : « Il faut 
respecter la nourriture. […] Toute assiette contient de la mort. 
Prenez-le comme un sacrifice que d’autres ont fait pour vous97 ». Ça 
l’est même à tel point que certains, inspirés par la religion, en font 
une directive anticipée extatique, tel un certain Gastón Schafe, qui 
décide de se sacrifier à l’âge de soixante-dix  ans, pour la planète, 
comme il l’énonce lors de son rituel d’adieux :

Gastón Schafe sourit en déclamant avec passion, et d’un ton 
convaincu, le discours de l’Église de l’Immolation : « L’être humain 
est la cause de tous les maux de ce monde. Nous sommes notre 
propre virus. Nous sommes la pire des plaies, nous détruisons notre 
planète, nous affamons nos semblables. Ma vie prendra véritable-
ment un sens lorsque mon corps alimentera un autre être humain, 
quelqu’un qui en aura vraiment besoin. Pourquoi gâcher ma valeur 
protéinique dans une crémation insensée ? J’ai vécu, maintenant ça 
suffit ». À l’unisson, ils crient : « Sauve la planète, immole-toi ! »98

Il avait au préalable signé un acte notarié indiquant  « Je sous-
signé, Gastón Schafe, autorise que mon corps serve de nourriture 
à autrui. Signature. Numéro de passeport99 ». Si l’on poursuit le 
raisonnement, la perspective d’être inévitablement mangé après 
sa mort peut aussi induire une responsabilité d’un nouveau genre 
à l’égard d’autrui  : se préparer de son vivant, par exemple par une 
bonne hygiène de vie, à fournir à son futur mangeur une viande 

96.	 Ibid., p. 74.
97.	 Ibid., p. 204.
98.	 Ibid., p. 178.
99.	 Idem.
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de qualité, voire délicieuse. Une bouchère nommée Spanel, particu-
lièrement bien informée de tous ces enjeux, semble d’ailleurs trou-
ver une forme de revanche contre l’horreur du système en refusant 
délibérément cette responsabilité par un comportement diamétrale-
ment opposé, comme elle l’explique ici à Marcos :

Quand je mourrai, je sais que quelqu’un vendra ma viande sur le 
marché noir ; sûrement l’un de mes horribles parents éloignés. C’est 
pour ça que je clope et que je picole, pour que ma chair ait un goût 
amer et que personne ne savoure ma mort. […] Aujourd’hui c’est 
moi la bouchère, mais demain je peux être le bétail100.

Le personnage de Marcos, depuis son poste haut placé à l’abat-
toir, nous donne à observer les manières d’agir, les points de vue de 
ceux qui se sont accommodés ou même qui ont fait advenir ce nou-
veau monde, et à ce titre sont devenus les nouveaux puissants. L’un 
d’entre eux, un patron d’abattoir, lui fait un présent assez gênant, 
mi-cadeau, mi-pot-de-vin  : une femelle humaine, muette car les 
cordes vocales lui ont été arrachées, totalement assujettie au bon 
vouloir de Marcos. Il va être troublé par cette femelle de première 
génération, non modifiée, représentant en principe une viande de 
premier choix, si bien qu’au lieu de la tuer ou de la vendre sur le 
champ, il va la traiter de plus en plus comme une humaine apprivoi-
sée, domestiquée. Pour commencer, il lui donne un nom, Jasmin. 
Puis il multiplie les égards pour elle, se prend d’affection et finit par 
entrer en relation intime avec elle. Or, tout contact inapproprié avec 
ce qui est considéré comme un animal d’élevage est passible de la 
peine de mort : on ne fraye pas avec la viande, on ne s’acoquine pas 
avec elle. Il la cache donc. Entretenir une relation avec une femelle, 
avoir un enfant avec, constitue l’un des actes les plus graves que 
quelqu’un puisse commettre dans ce nouveau monde :

Avoir des relations sexuelles avec une tête, la « consommer », est un 
acte illégal passible de mort aux Abattoirs Municipaux. Une équipe 

100. Ibid., p. 58.



Fabuler le monde

91

spéciale avait débarqué et confirmé que la femelle avait été consom-
mée « de toutes les façons possibles101 ».

Les nouvelles frontières au sein même de l’humanité sont 
valables y compris dans le champ de la sexualité, mais pour autant 
il y a des endroits où ce genre de consommation n’est pas interdit. 
Comme on peut s’en douter, les violences auxquelles sont soumises 
les têtes femelles dans le cadre de leur élevage pour la viande sont 
multiples et présentent parfois un caractère clairement sexuel, avec 
par exemple des viols et des lactations forcées. Outre leur vocation à 
être mangées, on s’assure en effet par tous les moyens qu’elles rem-
plissent leur rôle de reproductrices de bétail :

En direction de la sortie, ils traversent le hangar des gestantes. 
Certaines sont dans des cages, d’autres sont allongées sur des éta-
blis, sans bras ni jambes. Il détourne le regard. Il sait que dans 
beaucoup d’élevages, on mutile celles qui tuent leur fœtus en se 
cognant le ventre contre les barreaux ou en refusant de s’alimenter, 
bref en faisant ce qu’il faut pour que leur petit ne naisse pas et ne 
meure pas dans un abattoir102.

Mais le comble de l’horreur est probablement atteint quand, en 
toute conscience, certains riches clients profitent d’une tête femelle 
sur les deux plans, alimentaire et sexuel :

Tout le monde sait que c’est un bouge où l’on pratique la traite 
d’êtres humains, à ce petit détail près que, après avoir payé un ser-
vice sexuel, on peut aussi payer pour manger la femme avec laquelle 
on vient de coucher. La somme s’élève à plusieurs millions, mais 
l’option existe, bien que ce soit illégal103.

On doit bien reconnaître, dans le choix des mots de ce passage 
précis, une volonté délibérée de la part de l’autrice de choquer par 

101. Ibid., p. 217.
102.	Ibid., p. 39.
103. Ibid., p. 202.
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un certain sensationnalisme. Mais il est clair qu’elle dénonce ici avec 
une grande acuité l’impossibilité, bien palpable dans notre monde 
réel où vendre de la viande avec des femmes nues est monnaie 
courante, et où un grand nombre de femmes dénoncent régulière-
ment leur sentiment d’être comme un bout de viande dans l’espace 
public, de séparer les femmes et la viande104.

Avec Cadavre exquis, nous avons donc affaire comme dans les 
trois autres romans étudiés à une fiction littéraire ni militante ni 
moralisatrice qui pousse le curseur très loin dans les descriptions 
pour ouvrir des perspectives nouvelles sur nos rapports malades 
aux animaux, sur le besoin de dévorer l’autre. Ce récit réaliste, 
rêche, sanglant, servi par une écriture imagée, sans complaisance, 
qui n’épargne rien au lecteur, dont les mots sentent « l’humidité, 
l’enfermement, le froid compact105 », n’oblige certes en rien à l’ac-
tion morale, mais il ouvre tout de même des brèches, des espaces 
dans lesquels peuvent venir se loger l’interpellation, la réflexion, la 
contestation, la remise en question de ce que jusqu’à présent on 
croyait normal, naturel, nécessaire. La pérennité et la réactualisation 
régulière de récits reposant sur des bases aussi glaçantes ne peuvent 
en tous cas que nous interpeler.

Pour conclure, on pourrait considérer que ces quatre exemples 
littéraires répondent chacun à sa manière à cette préoccupation cen-
trale  : comment dire l’innommable ? Bien que sur le plan formel 
et esthétique, les choix des différents auteurs divergent et puissent 
parfois desservir leur propos de fond en fonction de la sensibilité du 
lecteur (nous avons évoqué la fascination extrême voire une certaine 
complaisance pour le morbide perceptible chez Del Amo ou le sen-
sationnalisme de Bazterrica), les récits fictionnels qu’ils proposent 
semblent permettre, ensemble et chacun de leur côté, plusieurs 
choses. 

Tout d’abord, à l’évidence, ils rendent visible ce qui a été conçu 
pour être caché  : la souffrance mécanisée et anonymisée des bêtes 
en régime industriel. Cette divulgation en elle-même constitue une 

104. Pour une analyse complète de ces intersections multiscalaires, voir Andruchiw A., 
Le végétarisme en questions, op. cit.

105.	Bazterrica A., Cadavre exquis, op. cit., p. 139.
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certaine forme de dénonciation. En outre, ces récits viennent ques-
tionner les systèmes qui permettent la production de viande dans 
nos sociétés, de l’éprouvette à la barquette en passant par l’abattoir, 
tous ces non-lieux de l’élevage et de l’abattage industriel. Par ail-
leurs, les systèmes hiérarchiques qui constituent nos sociétés sont 
également remis en question : en détruisant la limite, on la crée et 
on la montre, ou inversement, on expose les tabous pour mieux les 
exploser en montrant ce qui n’aurait pas dû être. Grâce à cela, le 
processus de viandisation de l’humain tel que décrit à la fois dans 
le roman de Message et dans celui de Bazterrica apparaît d’une cru-
dité et d’un réalisme absolus. Les homologies qu’ils proposent sont 
des miroirs tendus à nos comportements carnassiers. Dans ces deux 
ouvrages, l’humain, réduit à sa matière, devient l’étendard de l’ani-
mal massifié, industrialisé, consommé dans des proportions verti-
gineuses. La confusion volontaire entre humains et animaux sème 
le trouble dans notre humanisme des Lumières. La création d’une 
infrahumanité, que nous élevons pour nous tenir compagnie, nous 
divertir, nous nourrir nous choque, nous pousse à nous interroger.

Pour autant, dans les exemples que nous avons vus, ces dénon-
ciations des rouages cruels de l’industrie carniste ne sont pas suivies 
nécessairement d’encouragements explicites aux pratiques végéta-
riennes. C’est d’ailleurs ce que souligne Romestaing : « la remise en 
cause du carnisme ne s’accompagne pas pour autant d’un triomphe 
du végétarisme ou du véganisme106 ». Pour le chercheur, on parle 
désormais davantage de carnisme, voire de dénonciation de celui-ci, 
que de défense des végétarismes. Ce constat interpelle, comme si 
s’abstenir et/ou faire autrement ne faisait pas partie du programme 
d’une humanité qui a fatalement besoin de dévorer pour dominer. 
Certes, un texte littéraire ne peut pas rendre végétarien, mais il peut 
en tout cas lever le voile sur le carnisme, le fissurer, ouvrir des pos-
sibles, remettre en cause le système industriel.

La littérature actuelle ne fait pas la promotion vive des régimes 
veg*, mais propose plutôt une mise en lumière des rouages carnistes. 

106. Romestaing A., « Représentations du carnisme dans la littérature française 
contemporaine » op. cit., p. 297.
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Étudier le carnisme de l’intérieur de la littérature, des mots, per-
met d’écouter de nouvelles voix, de découvrir de nouveaux che-
mins. Mais est-elle seulement réduite à aligner les constats et à 
exposer l’innommable,  à le décrire pour nous faire réagir ? Ou 
peut-elle être autre chose ? Que peut vraiment ce recours à l’ima-
gination pour nous ? Quelques éléments généraux de réponse 
pourront être d’abord esquissés, par la lecture de L’imagination en 
morale de Martin Gibert notamment. Le genre bien particulier de 
la science-fiction retiendra ensuite entièrement notre attention dans 
cette perspective. Dans un troisième temps, certaines réflexions de 
Anders nous amèneront à nous interroger sur les conséquences du 
manque d’imagination dans le monde contemporain.

Le pouvoir de la fiction : esquisser les devenir possibles

Le futur n’est pas un espace vierge ; il est déjà balisé107.

Pour une réhabilitation de l’imaginaire

Les fictions sur lesquelles nous nous sommes penchée ont mon-
tré à quel point les édifices moraux et normatifs qui constituent nos 
sociétés sont parfois fragiles, à quel point les hiérarchies instituées 
peuvent être vectrices de violences. La transgression est au cœur de 
ces œuvres : la violation d’une norme fondamentale ouvre la possi-
bilité de mettre à mal les principes qui ordonnent et font société. 
Dans Cadavre exquis, la Transition est en fait une transgression 
d’un tabou ultime : le cannibalisme. Que peut apporter la fiction, 
et plus particulièrement la littérature, à la réflexion éthique et à la 
philosophie morale ? Elles partagent souvent une matière commune, 
mais l’abordent selon des perspectives et des méthodes distinctes. 
Sans exprimer systématiquement, principalement et explicitement 
un jugement argumenté, les textes littéraires nous apprennent tout 
de même quelque chose. Ils éduquent, initient, parlent à nos sens 

107. Rumpala Yannick, Hors des décombres du monde. Écologie, science-fiction et éthique 
du futur, p. 243.
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et nous forcent ainsi à porter notre attention sur d’autres aspects 
du quotidien, voire d’autres formes de vie. La littérature pluralise 
le monde, nous plonge dans l’expérience sensible de vies toujours 
subjectives, même à la troisième personne, fût-elle vécue par des 
poulets sans cils. Car la littérature permet aussi de se rapprocher des 
individus animaux, en nous ouvrant la porte de leur intériorité, de 
leur Umwelt108, quand bien même on ne peut en franchir le seuil. 
Si l’Umwelt nous reste dérobée « tant à la loi des clefs qu’à celle des 
seuils109 », néanmoins nous pouvons donner une place à la violence 
faite aux animaux dans l’espace intrinsèquement humain de la litté-
rature, essayer de comprendre quelles sont les conséquences protéi-
formes de nos actes. Et si, finalement, la littérature nous offrait une 
éducation par le prisme du sensible ? Si elle nous ouvrait une porte 
d’entrée dans la réflexion éthique ?

C’est ce que semble penser le philosophe Gibert, pour qui la 
fiction a un vrai rôle d’éducation dans le sens où elle éduque au 
sensible en développant la capacité à considérer les autres vivants, 
à changer de perspective, c’est-à-dire à regarder les situations et les 
acteurs autrement qu’au travers de nos nomenclatures individuelles 
préconçues. Ainsi, la rationalité que l’on met si souvent en avant ne 
serait peut-être pas la condition suffisante pour comprendre tous les 
aspects d’une problématique, d’une situation de crise, d’une histoire 
alambiquée. Une réhabilitation de l’imagination, de la créativité 
émotionnelle de la perception sensorielle pourrait sans doute être 

108. Concept clef du biologiste et philosophe Jakob Johann von Uexküll pour com-
prendre l’inadéquation du système industriel aux animaux. Umwelt, que l’on pour-
rait traduire en français par « monde propre », traduirait l’idée que chaque espèce 
animale vit dans son propre monde. Les individus de chaque espèce ont des per-
ceptions, des interactions spécifiques de et avec leur espace vécu qui peut quant à 
lui être partagé avec d’autres espèces. Ainsi, dans un même environnement, une 
tique, une fourmi ou une abeille ne vivront pas dans le même monde, car elles 
ne l’appréhenderont pas, sensoriellement, de la même manière. Chacune vivra 
l’environnement au travers du prisme de ses sens, de ses capacités. De plus, pour 
Uexküll, les animaux ont une intentionnalité, non au sens des intentions que les 
hommes leur prêtent par anthropomorphisme (surtout dans le cas des animaux de 
compagnie), mais au sens où ils sont capables d’interagir de façon variée avec leur 
environnement, de résoudre des problèmes que celui-ci leur pose éventuellement. 
Uexkull Jacob von, Mondes animaux et monde humain.

109. Agamben G., Quand la maison brûle, p. 35.
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utile pour prendre la mesure de la complexité morale des situations 
dans lesquels des existences vulnérables incarnées dans des person-
nages sont prises, avec leurs variations subtiles. Pour Gibert, c’est 
grâce à ce qu’il appelle « la perception morale imaginative110 » – c’est-
à-dire la perception morale d’une situation imaginée  – que nous 
pouvons enrichir notre connaissance morale. Cette démarche s’arti-
cule autour de trois modalités principales et combinatoires. 

Premièrement, la « prise de perspective » permet de voir une 
situation en apparence familière sous un angle imaginé radicale-
ment différent (celui d’un autre être, pas nécessairement humain ni 
même vivant). Elle rend ainsi perceptibles les émotions que cet être 
ressentirait dans tel ou tel contexte. Deuxièmement, le « cadrage 
imaginatif » consiste à modifier par l’imagination un élément fon-
damental d’une situation connue. Par exemple, il invite à considé-
rer un ami non plus comme un humain, mais comme un morceau 
de viande dans une assiette. Enfin, la « comparaison imaginative » 
établit un lien entre une situation imaginée et une situation réelle 
déjà connue, et non modifiée111. En nous confrontant au « paradoxe 
de la fiction112 », qui désigne notre capacité à ressentir des émotions 
pour des personnages pourtant fictifs, nous étendons notre capacité 
d’attention, nous voyons les choses autrement : nous apprenons. En 
effet, ce pas de côté ne peut pas nous emmener n’importe où, selon 
Gibert : « non seulement nous n’imaginons pas n’importe quoi, mais 
nous n’éprouvons pas non plus n’importe quelles émotions lorsque 
nous envisageons des situations purement possibles113 ». Par consé-
quent, si la morale est une affaire non seulement de raison mais 
aussi d’imagination, alors, élargir notre considération en passant par 
la fiction pourrait même contribuer à nous conduire à une véritable 
révolution morale, car « il ne s’agit pas de percevoir ce qui est le cas, 
mais ce qui pourrait être le cas114 » et l’imagination, par l’explora-
tion d’alternatives fictives nous permettrait d’agir autrement, par 

110.	Gibert Martin, L’imagination en morale, p. 130.
111.	Ibid., p15, et plus en détail p. 127-130.
112.	Ibid., p. 132.
113.	Ibid., p. 16.
114.	Idem.
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exemple en prenant conscience de notre volonté de puissance que 
Anders appelait le « décalage prométhéen », puis en la réduisant.

On l’a vu, le carnisme est de plus en plus mis en récit, mais la 
question des pratiques végétariennes n’est pas si présente dans la lit-
térature. Si les récits que nous avons travaillés ne font pas l’apologie 
du végétarisme ni ne déploient un argumentaire explicite en ce sens, 
il n’en reste pas moins que les descriptions, la perte de repères due à 
l’inquiétante étrangeté puis à l’effroi devant le changement de réfé-
rent derrière la viande provoquent un tel dégoût qu’ils déclenchent 
la nausée plutôt que l’appétit dans le corps du lecteur. Ces livres 
racontent comment on fabrique, domestique, mange, détruit des 
vivants avec un réalisme cru. Lorsque nous entrons dans l’abattoir 
décrit par Message ou par Bazterrica, dans la ferme ou la porche-
rie industrielle décrites par Del Amo, nous y sommes ; les situations 
deviennent présentes, nues sous nos yeux, malléables par l’imagi-
nation, ouvertes à la projection : on y est, on s’y voit, on s’y sent. 
En outre, certaines œuvres de littérature permettent également une 
distanciation temporelle (lorsque l’on découvre la ferme de la fin 
du xixe  siècle dans Règne Animal), géographique ou interespèces 
(lorsque l’on suit le point de vue d’une espèce extraterrestre dans 
Défaite des maîtres et possesseurs). Comment expliquer, malgré ce qui 
précède, que tout cela aboutisse, certes, à la dénonciation d’un état 
de fait, mais pas, ou en tous cas rarement, à la promotion concrète 
des végétarismes ? Éloignement trop grand de ces modes de vie par 
rapport au modèle dominant ? Coût individuel, social et politique 
des végétarismes excessif au regard des avantages écologiques et des 
justifications éthiques ? Comment opérer une révolution morale qui 
passerait d’abord par des évolutions à l’égard des autres vivants ? Et 
quand bien même ces obstacles éventuels dissuadent les auteurs de 
fiction littéraire de s’engager dans une promotion explicite des végé-
tarismes, leurs œuvres décrivant les ressorts du système d’exploita-
tion carniste peuvent-elles nous faire entrer en empathie au point 
de nous faire réformer nos comportements dans la réalité de sorte 
qu’ils soient plus respectueux et éthiques ?

On vient de voir avec Gibert que le roman, par sa puissance à 
fabuler, nous enrichit par l’imagination et par là même peut nous 
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conduire à nous poser des questions importantes. Mais le même 
auteur insiste sur le fait que se poser une question pertinente et 
lourde d’implications en termes de choix de vie ne garantit nulle-
ment que l’on est capable d’y répondre de façon satisfaisante d’un 
point de vue éthique. En effet, je pourrais très bien, après avoir 
appris en quoi certaines de mes actions habituelles sont mauvaises, 
décider de ne rien faire de cet apprentissage et persévérer dans ma 
trajectoire du mal agir. Pour Gibert, l’imagination n’est donc pas 
la ligne droite vers les comportements éthiques  : elle est à double 
tranchant, car elle peut tout aussi bien révéler qu’occulter des faits 
moralement pertinents, notamment en raison des biais cognitifs 
propres aux humains, comme le biais de confirmation qui nous 
fait spontanément invalider les thèses qui nous déplaisent et vali-
der celles qui nous sont chères, c’est-à-dire en ce qui concerne notre 
sujet, dévaluer les faits importants pour une prise en considéra-
tion de la souffrance animale et humaine produite par nos actions 
de consommation carnée individuelle et surévaluer ceux qui per-
mettent de relativiser notre responsabilité individuelle dans cette 
souffrance multiforme et généralisée. Ainsi, selon le cadrage cogni-
tif, un steak peut être vu comme un mets appétissant ou comme un 
morceau de cadavre repoussant. C’est pourquoi Gibert parle bien 
d’« imagination en morale », et non d’« imagination morale », d’une 
« vertu épistémique » qui nous aide à connaître plus véritablement 
les choses en nous faisant accéder à certains aspects du réel difficiles 
à appréhender sans le détour par la fiction, et par là même à amélio-
rer la délibération morale, à fonder mieux en vue d’une action plus 
juste, sans toutefois aucune garantie :

La disposition à imaginer n’est pas à proprement parler une vertu 
morale (contrairement à la générosité ou au sens de la justice). 
C’est plutôt, comme la curiosité, ou l’honnêteté intellectuelle, 
une vertu épistémique. Si l’imagination contribue à une meilleure 
délibération, c’est donc dans la mesure où elle enrichit la connais-
sance morale. Or, la connaissance morale n’est pas suffisante (et 
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probablement pas toujours nécessaire) pour conduire à une bonne 
délibération et partant, à une bonne action115.

Ainsi, par les possibilités de décentrement qu’elle permet, par le 
pouvoir de mener le lecteur hors des croyances et des normes dans 
lesquels il vit corps et âme, l’imagination offre un accès épistémique 
privilégié pour l’exploration des caractéristiques d’une situation 
donnée, dont il nous revient d’évaluer par ailleurs si les principes 
moraux qui les sous-tendent sont recevables ou douteux.

Si faire place à la littérature, aux émotions, à l’imaginaire nous 
semble nécessaire pour tenter de se « désenvoûter » du système capi-
taliste, selon l’expression de la philosophe Isabelle Stengers116, c’est 
en tant qu’invitation à la délibération morale, et non pas en tant 
qu’outil magique qui se substituerait au raisonnement délibératif de 
l’individu pour le guider infailliblement dans un chemin éthique-
ment soutenable. Mieux d’ailleurs qu’une invitation, l’imagination 
étaye notre délibération en portant à notre connaissance des enjeux 
qui échappent à l’analyse théorique des faits perceptibles depuis 
notre propre point de vue : elle nous donne en bref les moyens d’un 
arbitrage plus éclairé des valeurs. Pourquoi, dès lors, n’en fait-on 
pas davantage la promotion en philosophie morale ? On a certes vu, 
éclairés par Gibert, qu’elle ne se substitue en rien à une argumen-
tation rationnelle consciente de ses propres biais et soucieuse de les 
contourner. Mais il reste peut-être des cloisonnements traditionnels 
à remettre en cause, qui dévalorisent certains genres littéraires tels 
que la science-fiction…

Prendre la science-fiction au sérieux

Fabuler la fin du monde n’est synonyme ni de l’espérer ni de déses-
pérer de l’éviter, mais peut signifier tenter de la conjurer et ainsi 
rouvrir le temps117.

115.	Ibid., p. 257.
116.	Stengers Isabelle, Pignarre Philippe, La sorcellerie capitaliste. Pratiques de 

désenvoûtement.
117.	Engelibert Jean-Paul, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions 
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L’un des rares endroits où l’on peut voir vivre, agir, s’organiser les 
« générations futures » (et pour cause) est la science-fiction et ses 
constructions imaginaires. Elle est une manière d’essayer de décrire 
comment il serait possible d’habiter les mondes en préparation118.

Certains des ouvrages évoqués s’intègrent parfaitement dans le 
registre des écofictions dont parle Chelebourg et qu’il définit comme 
« l’ensemble des discours qui font appel à l’invention narrative pour 
diffuser le message écologique119 ». Cependant, il ne s’agit pas seule-
ment d’histoires sur l’écologie, ce sont surtout des récits du désastre 
écologique tel que décrit et prédit par les scientifiques depuis des 
dizaines d’années. À présent que les signaux de l’anthropocène ne 
sont plus hypothétiques mais bien réels et qu’ils s’expriment tous 
les jours, l’inquiétude et l’angoisse de plus en plus palpables qui en 
découlent sont au cœur de ces écofictions, qui bâtissent des mondes 
à partir d’elles pour divertir et/ou faire réfléchir. Elles tendent des 
miroirs à nos sociétés. Le présent annonce-t-il le futur ? La fiction, 
qui plus est la science-fiction, est-elle le réel qui adviendra par anti-
cipation ? Peut-elle-même faire figure de réalisme de notre époque ? 
S’il n’est dans le pouvoir de personne ni d’aucune œuvre de fiction 
de prédire l’avenir, en revanche tout le monde l’imagine, et ce maté-
riau imaginaire est précieux pour tenter de comprendre et de trou-
ver des pistes pour améliorer ce qui peut encore l’être.

Pour Jean-Paul Engélibert, les nombreuses écofictions qui sont 
en réalité des projections de l’apocalypse narrent tout bonnement 
l’anthropocène. Il explique qu’un mariage solide s’est fait jour dans 
nos représentations courantes : celui de l’anthropocène et de l’apo-
calypse. Pour lui, « L’apocalypse n’est plus (seulement) l’objet d’une 
croyance religieuse, mais une réalité tangible dont l’“Anthropocène” 
est devenu le nom120 ». L’imaginaire de la catastrophe est en effet 
très présent dans les écofictions, elles-mêmes parfaitement inscrites 

d’apocalypse, p. 11.
118.	Rumpala Y., « La “consommation durable” comme nouvelle phase d’une gouverne-

mentalisation de la consommation », op. cit., p. 11-12.
119.	Chelebourg C., Les Écofictions. Mythologies de la fin du monde, p. 10-11.
120.	Engelibert J.-P., Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apoca-

lypse, p. 10.
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dans l’anthropocène (pandémies, catastrophes climatiques, etc.). 
Il contribue à diffuser les thèses environnementales et il présente 
souvent des individus victimes d’un monde pollué, détruit par une 
partie de l’humanité elle-même, devenant les esclaves d’environne-
ments dont on se croyait maîtres et possesseurs, confrontés à une 
nature qui n’en a jamais été vraiment une  : les catastrophes natu-
relles existent-elles encore  vraiment ? Ne sont-elles pas désormais 
complètement induites par nos modes de vie ? Ne sont-elles pas 
plutôt des catastrophes anthropiques ? C’est pourquoi ces fictions 
présentent également des individus pris dans un monde où le solu-
tionnisme technologique a souvent régné ou règne encore, où les 
individus sont aliénés, où les modifications génétiques deviennent 
la norme. Elles montrent également un monde où il serait bon de 
questionner en amont ce qu’il se passe dans les laboratoires, d’in-
terroger ce que disent les catastrophes passées, rendues possibles 
par nos progrès technicoscientifiques, de garder à l’esprit, comme 
nous y enjoint Anders, le fait que nous sommes capables de nous 
exterminer nous-mêmes  : « puisque nous possédons maintenant 
la puissance de nous entre-détruire, nous sommes les seigneurs de 
l’apocalypse121 ». Il faut bien préciser que quand Engelibert évoque 
l’association entre anthropocène et apocalypse dans les écofictions, 
il n’y retrouve pas seulement la crise climatique. Par ailleurs, on 
ne peut que constater que les écofictions font aussi écho aux récits 
alternatifs de l’anthropocène tels que le capitalocène, l’urbanocène, 
le technocène et d’autres encore. La fiction peut donc nous aider 
à aller au-delà du mythe de l’anthropos coupable universellement122, 
ou encore de celui de l’absence d’alternative pour agir autrement123. 
De fait, il y a toujours eu des résistances, des voix opposées à l’in-
dustrialisation massive, à la fuite en avant technoscientifique. C’est 
pourquoi, pour Engelibert, il faut accepter de voir que

121.	Anders G., L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution 
industrielle, p. 266.

122.	Engelibert J.-P., Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apoca-
lypse, p. 31.

123.	Idem.
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Les fables de la fin du monde sont les récits critiques d’une indus-
trialisation qui met les hommes au service du capital et détruit la 
planète. Ni nihilistes ni réactionnaires, diverses et ambiguës, sou-
vent ironiques et toujours complexes, elles puisent dans la destruc-
tion imaginaire l’énergie d’une affirmation à opposer aux destruc-
tions réelles du monde réel124.

Il semble donc important de scruter les fictions de fins du 
monde pour y déceler autre chose que le pessimisme ou la fatalité. Il 
y a une puissance critique qui pourrait promouvoir de réels change-
ments dans notre temps présent125. Si certains des récits analysés sont 
sansdoute des écofictions par bien des aspects, ils ont néanmoins 
une spécificité supplémentaire, très contemporaine : ils se centrent 
sur la violence de nos rapports aux autres espèces, aux vivants non 
humains, animaux notamment. Ils font place à une remise en ques-
tion de nos représentations, de nos habitudes, sans pour autant 
mettre vraiment en scène des végétariens pris au sérieux. Une autre 
œuvre est de ce point de vue très intéressante. Il s’agit de la trilogie 
Oryx and Crake (Maddaddam en français) publiée entre 2003 et 2013 
au Canada126, de Margaret Atwood. 

Le fil principal du récit se situe après l’extinction de l’humanité, 
mais des analepses d’avant la catastrophe (une pandémie) sont faits 
très régulièrement pour comprendre ce qui a mené à cette fin de 
l’humanité. Atwood dépeint en réalité à parts presque égales un 
monde post-apocalyptique et un monde pré-apocalyptique, dysto-
pique mais à peine différent de la réalité que nous connaissons  : 
dans ce dernier, les relations avec le vivant sont scrutées de près, 
interrogées au prisme d’un capitalisme toujours plus monstrueux 
et sécuritaire qui se nourrit des peurs alimentaires des gens liées à 

124.	Ibid., p. 50.
125.	« La littérature ne propose pas de thèses, elle ne donne pas de leçons ni ne propose 

à proprement parler de savoirs. Mais elle procure une expérience de l’altérité qui 
nous est nécessaire pour revenir à notre vie mieux armés pour affronter le monde. 
L’apocalypse, en particulier, nous aide à déconstruire notre présent et à imaginer 
d’autres mondes possibles. La table rase est le seuil de l’utopie. » Ibid., p. 148.

126.	Oryx and Crake est une trilogie traduite sous le titre de Maddaddam en français, 
elle a été publiée chez Robert Laffont dans la collection « 10/18 » en 2015, et elle 
comprend trois tomes : Le dernier homme, Le temps du déluge, et Maddaddam.
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la consommation carnée pour grossir toujours plus. Ainsi, le pre-
mier roman, éponyme de la trilogie, met en scène Jimmy, dernier 
homme après l’apocalypse et raconte notamment ce qu’il a vu et 
vécu enfant, avant la catastrophe, en tant que fils d’un généticien 
qui modifiait des animaux. Par exemple, très jeune, Jimmy se sou-
vient d’avoir assisté à un immense brasier d’animaux de boucherie 
allumé dans le but d’endiguer la propagation d’un virus. Devant 
l’inquiétude spontanée du petit Jimmy pour la souffrance des ani-
maux, son père répond en jetant un voile typique des récits carnistes 
du monde  : « Non […] Ils étaient morts. Ils étaient comme des 
steaks et des saucisses, sauf qu’ils avaient encore leur peau127. » Cela 
ne résout rien pour Jimmy, qui a pu constater du haut de ses cinq 
ans que « Les steaks n’avaient pas de tête. » Il n’échappe donc pas à la 
culpabilité :

C’étaient les têtes qui faisaient toute la différence : il avait l’impres-
sion de lire de la réprobation dans leurs yeux qui se calcinaient. 
[…] D’une certaine façon, tout ça – le brasier, l’odeur de brûlé, 
mais surtout les animaux en flammes et leurs souffrances – était sa 
faute, parce qu’il n’avait rien fait pour les sauver128.

Il s’avère par la suite que les éleveurs ont eux-mêmes introduit la 
maladie, dans l’intention d’engendrer une hausse des prix…

En outre, dans Maddaddam, la majeure partie des espèces ani-
males sont éteintes dès avant l’apocalypse. Comme pour le roman 
de Message ou Bazterrica, la question de ce que vaut l’humanité 
placée seule face à elle-même est posée. Ici, la solution trouvée par 
les hommes est ni plus ni moins que le transanimalisme rendu 
possible par la convergence NBIC, dont l’ensemble de la trilogie 
propose une analyse particulièrement poussée et ancrée dans notre 
réalité  : des hybrides animaux tels que les « loupchiens » (loups de 
garde à l’apparence de chiens mignons), les « porcons » (créatures 
mi-porc, mi-hommes utilisées pour la transplantation d’organes), 

127.	Atwood Margaret, Le dernier homme, p. 26.
128.	Idem.
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les « rasconses » (mi-raton laveur, mi-sconse [autrement appelé 
moufette]) vont remplacer les espèces éteintes. Mais dès que le 
contrôle des humains commence à connaître des ratés, ces créatures 
ne se laissent plus faire et finissent par retourner la chaîne alimen-
taire, d’autant que certains d’entre eux ont développé des capacités 
particulières non anticipées par leurs créateurs, à l’exemple des por-
cons (pigoons dans le texte original) qui ont acquis une intelligence 
humaine. Ces porcons sont l’exemple le plus éloquent de la frénésie 
technoscientifique sans pareille qui a précédé et préparé l’apoca-
lypse, puisqu’ils ont été délibérément dotés de gènes humains afin 
que tous leurs organes, y compris leur cerveau, soient utilisables 
pour les xénogreffes vers les patients humains129. Et surtout, une 
nouvelle espèce humaine est créée. Dans son laboratoire, Crake, 
archétype du jeune scientifique surdoué, prémédite la pandémie 
destinée à éliminer l’espèce humaine originelle pour lui substituer 
ses « Crakers », qu’il conçoit spécialement de sorte non seulement 
qu’ils survivent à la pandémie, mais qu’ils vivent en parfaite harmo-
nie avec la nature une fois les humains disparus. Grâce à de nom-
breuses manipulations génétiques interespèces et à une éducation ex 
nihilo en isolement strict préalable à la pandémie, les Crakers sont 
en effet dépourvus de toute velléité de destruction et de domina-
tion. Ils ne connaissent ni la guerre ni la religion, et sont tous végé-
taliens et même caecotrophes dans la mesure où ils mangent leurs 
propres excréments, leur système digestif étant celui d’un lapin. Aux 
yeux de Jimmy dont ils sont la seule compagnie après l’apocalypse, 
comme probablement aux yeux de beaucoup de lecteurs, ces êtres 

129.	« Le projet porcon visait à produire une gamme d’organes humains irréprochables 
dans un modèle transgénique de porc knock-out. Ces organes étaient destinés à 
faciliter les transplantations et à limiter les rejets, mais aussi à résister à des agres-
sions de microbes opportunistes et de virus dont les souches se multipliaient d’an-
née en année. Un gène de croissance rapide était introduit dans leur génome afin 
que le cœur, le foie et les reins desdits porcons arrivent plus vite à maturité et on 
travaillait à présent sur un porcon susceptible de développer cinq ou six reins à la 
fois, ce qui permettrait d’effectuer des prélèvements chez l’animal hôte. Après quoi, 
au lieu d’être abattu, il pourrait continuer à vivre en reconstituant de nouveaux 
organes, tout à fait comme un homard reconstituait la pince qu’il avait perdue. 
Cela limiterait le gaspillage, car un porcon demandait énormément de nourriture 
et de soins. » Ibid., p. 32-33.
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moralement immaculés, entièrement naïfs et pacifiques apparaissent 
très rapidement ridicules, puis dépourvus d’intérêt.

L’association entre cette pureté parfaite au point d’être ennuyeuse 
et absurde, et le végétalisme permet implicitement à Atwood de 
ridiculiser certaines motivations des végétaliens tout au long de la 
trilogie  : la pureté parfaite que certains d’entre eux recherchent ne 
peut être que surhumaine, elle ne peut constituer qu’une démarche 
risible et vouée à l’échec chez un véritable humain. On n’est plus 
humain si on n’est plus imparfait, dès lors, si par ailleurs le végéta-
lisme est affaire de pureté, celui-ci n’est visiblement pas une solution 
sérieuse face aux enjeux de notre temps. Au-delà des Crakers qui 
sont présentés sans ambiguïté comme non humains, les végétariens 
et végétaliens humains tiennent eux aussi une grande place dans la 
trilogie, qui regorge d’exemples caricaturaux de leurs actions les plus 
absurdes130. De là à déduire de la lecture des trois tomes que les pra-
tiques végétariennes, loin de fonder un projet crédible de société, 
sont réservées aux êtres surhumains ou aux humains psychiquement 
malades, il n’y a qu’un pas.

L’humanité ne peut-elle être autre chose que vorace, destructive, 
carnivore ? Face à cette aporie, que faire ? Manger de la viande est 
cruel et inhumain, mais ne pas en manger est-il aussi inhumain, 
car hors de portée d’un être authentiquement humain ? Le fait que 
même une femme de lettres aussi vigilante qu’Atwood quant aux 
dynamiques présentes dans nos sociétés contemporaines qui pour-
raient dégénérer dans un avenir pas si lointain, semble répondre 
par l’affirmative est pour le moins préoccupant. Atwood a en effet 
revendiqué comme objectif central, dans cette trilogie dystopique 
et dans d’autres œuvres, de démontrer que de nombreux aspects 
de notre présent dessinent déjà un monde apocalyptique pour bon 
nombre d’espèces, dont la nôtre. Plutôt que de la science-fiction, 
qui parle selon elle de choses qui ne sont pas encore dans notre 
monde (aliens, par exemple), elle a déclaré faire de la fiction spécu-
lative, qui ne se base sur rien d’autre « que l’humanité n’ait pas déjà 

130.	Ainsi, la colocataire de Jimmy à l’université, Bernice, brûle les sandales du jeune 
homme parce qu’elle pensait qu’elles étaient en cuir. Ibid., p. 240.



106

Amandine Andruchiw

fait ou pour lequel la technologie n’existerait pas déjà131 », pour voir 
jusqu’où on peut tirer sur ces fils existants avant d’arriver à la fin du 
monde tel que connu.

Yannick Rumpala considère quant à lui que les œuvres de fiction 
permettent de passer de l’imaginaire individuel à l’imaginaire collec-
tif, de créer du commun, pas de l’unique, d’ouvrir à la variété d’ex-
périences vécues  : il s’agit d’expérimenter le futur pour construire 
une éthique du monde commun132. Dans cette perspective, il lui 
semble important de s’extraire du diptyque utopie/dystopie, qui 
tend à présenter les deux termes comme parfaitement antino-
miques. On retient de fait généralement des récits dystopiques qu’ils 
présentent une société qui, en persévérant jusqu’au bout dans ses 
pires vices, connaît ou a connu l’effondrement ou l’apocalypse. En 
revanche, la critique de ces récits semble souvent moins sensible aux 
imaginaires mâtinés de solidarité, de sobriété et de modestie, qu’ils 
donnent pourtant à voir de façon plus ou moins implicite. Or ce 
sont bien ces imaginaires esquissés qui peuvent inspirer la bifurca-
tion vers un monde structuré différemment. Il faut donc aller plus 
loin, en interprétant les logiques de projection qui s’expriment dans 
ces fictions non plus seulement comme utopiques ou dystopiques 
mais comme « prototypiques », c’est-à-dire comme des prototypes 
fictionnels des mondes de demain, des catastrophes à vivre ou à 
venir133. Autrement dit, Rumpala voit la science-fiction comme bien 
chose qu’une porteuse d’avertissements catastrophiste. Sa thèse en 
fait plutôt une matrice d’hypothèses, capable de nourrir la pensée 
politique grâce à sa force heuristique qui dévoile certaines vérités. 
Les récits qui en relèvent sont comme un réservoir d’expériences 
131.	Atwood M., « Aliens have taken the place of angels », The Guardian.
132.	Rumpala Y., Hors des décombres du monde. Écologie, science-fiction et éthique du 

futur., p. 177.
133.	« La science-fiction vient aussi comme une mauvaise conscience s’introduisant dans 

la psyché collective pour y déposer les récits de futurs potentiellement désagréables. 
C’est son orientation potentiellement “dystopique”, ou “anti-utopique”, propice à 
la dramatisation et encore davantage lorsqu’elle se fond avec un registre apocalyp-
tique. Mais rien n’oblige à rester dans cette répartition plutôt binaire et pas forcé-
ment productive. Comment ne pas y rester enfermé ? En forgeant peut-être, à côté 
de la fonction utopique ou de l’orientation dystopique, un autre néologisme et 
en parlant d’une fonction proto-topique (dans le sens de l’ouverture d’un espace 
cognitif ). » Ibid., p. 157-158.
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de pensée, par le truchement des personnages, des paysages, des 
situations imaginaires mais qui représentent bien les complexités 
des mondes potentiels. Il est même envisageable de s’y référer en 
vue d’une production de connaissance, car la science-fiction permet 
aussi de problématiser, reformuler, incarner de vrais enjeux dans un 
cadre de référence déterminé (ultratechnologie, gouvernances tota-
litaires, crises multiples, etc.). À terme, en sortant du « comme si » 
pour entrer dans le « et si », on peut y trouver une boussole pour 
composer une éthique du futur, donc de l’espérance dans la possibi-
lité de nouvelles actions suivant de nouvelles trajectoires. Rumpala 
rejoint ici Gibert qui défend l’imagination comme vertu épisté-
mique : pour tous les deux, l’imagination joue un rôle très impor-
tant en éthique et plus largement en philosophie, y compris dans la 
pratique quotidienne pas forcément consciente lorsque l’on pèse le 
pour et le contre ou qu’on se projette dans certaines situations.

La littérature peut devenir un véritable laboratoire d’expériences 
de pensée, de réflexions, d’hypothèses sur l’avenir dans l’anthropo-
cène. Il ne s’agit pas d’y trouver des programmes prêts à appliquer 
mais bien « de fabriquer et de simuler des mondes134 ». En vérité, cer-
tains textes littéraires, pour peu qu’on les prenne au sérieux, nous 
proposent une véritable heuristique pour apprendre à vivre dans un 
monde abîmé, pour anticiper et se responsabiliser. L’imagination 
peut devenir aide méthodologique, outil réflexif pour aider à la prise 
de décision par l’anticipation des effets de nos choix. Grâce à elle, 
on peut « éprouver l’habitabilité des mondes135 », c’est-à-dire accéder 
à une connaissance réelle des enjeux, et adapter nos actions à cette 
connaissance.

Sortir du manque d’imagination  : heuristiques pour 
analphabètes de l’angoisse

Les textes que nous avons étudiés ont-ils des vertus prophylac-
tiques ? Pour Anders, mesurer l’habitabilité du monde passe par 

134.	Ibid., p. 12.
135.	Ibid., p. 27.
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notre capacité à faire preuve d’imagination. Cette imagination doit 
nous permettre d’éprouver la peur de rendre le monde inhabitable 
par nos actions.

L’imagination est fondamentale pour prévoir les effets de nos 
actions et donc craindre de mener à bien celles qui sont les plus 
néfastes. Or, nous nous trouvons comme alités depuis quelques 
décennies dans un manque d’imagination qui nous met en péril. 
Sans elle, en effet, pas de conscience des conséquences de ce que 
nous faisons, donc pas de peur, donc ni freinage, ni régulation sur la 
pente où nous glissons. Nous sommes devenus « aveugles à l’apoca-
lypse136 ». « Nous sommes tout simplement des analphabètes de l’an-
goisse. S’il fallait résumer notre époque en une formule, la meilleure 
serait encore de la qualifier d’“époque où l’angoisse est devenue impos-
sible.”137 ». Par conséquent, nous avons besoin de l’imagination non 
pas seulement pour créer de nouveaux objets, de nouveaux besoins, 
mais pour imaginer les effets concrets de nos actions, de nos tech-
nologies désastreuses, de notre prédation constante. C’est pourquoi 
Anders considère qu’une réhabilitation de la peur est nécessaire 
pour sortir de notre engourdissement et pour prendre le danger au 
sérieux. Il préconise d’opérer une « pédagogie des catastrophes138 », 
en cherchant ce que l’on peut en apprendre sans pour autant tom-
ber dans un catastrophisme fataliste et sans espoir. L’objectif est de 
comprendre ce qui provoque les catastrophes, afin de tenter d’empê-
cher leur retour. On observe d’un côté une gloutonnerie insatiable 
de nouvelles technologies scientifiques qui inhibe toute réflexion, et 
de l’autre, une indifférence devant la rapidité et l’aspect savonneux 
de ces inventions qui nous échappent. Mais pour Anders, si l’on 
a quasiment oublié la peur, c’est peut-être parce qu’on ne se sent 
pas vraiment concerné par des enjeux trop abstraits. Alors, com-
ment faire l’effort d’imaginer les vies des vivants qui ne nous sont 
pas proches, comment donner un sens aux chiffres dans une société 
où on peut mettre fin à des centaines de vies d’un coup sans que 

136.	Anders G., L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution 
industrielle, p. 293.

137.	Ibid., p. 295.
138.	Bussy Florent, Günther Anders & nos catastrophes, p. 25.
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cela nous gêne outre mesure ? En se le demandant, Anders pensait 
à juste titre à la bombe nucléaire ou aux camps d’extermination qui 
ont marqué sa génération, à toutes ses vies humaines détruites en 
quelques minutes. Mais pour des personnes qui ne l’ont pas vécu, 
enracinées dans la société du bonheur et de la consommation, cela 
peut-il être concret ? Pour Anders, « face à l’idée de l’apocalypse, 
notre âme déclare forfait. Dans ces conditions, l’idée de l’apocalypse 
n’est plus pour nous qu’un simple mot139 ».

Cette incapacité à saisir pleinement les conséquences d’une des-
truction massive ne se limite pas aux évènements historiques passés. 
Elle trouve des échos dans d’autres formes de violence systémique 
qui se déroulent à grande échelle aujourd’hui, comme dans le cas 
des 3,2 millions d’animaux tués tous les jours en France – environ 
37 par seconde, soit plus de 2 200 par minute et plus de 133 000 
par heure140. Est-ce que de tels chiffres peuvent compter, et com-
ment ? Dans l’état actuel des choses, il semblerait que nous soyons 
incapables de saisir le sens de la destruction du vivant, de la biodi-
versité, de l’humanité présente et à venir141. Cet effet d’abstraction 
produit par les grands chiffres est sans doute un pilier solide de 
l’élevage industriel. Voir les vies vécues derrière chaque être, éprou-
ver les corps et reconnaître leur singularité serait nécessaire pour 
changer de cap. Mais ce qui est relativement simple à appréhender 

139.	Anders G., L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution 
industrielle, p. 300.

140.	L214, « Animaux Abattus en France ».
141.	Il ne s’agit pas pour nous ici de faire une assimilation directe des abattoirs ou de 

l’élevage intensif aux camps d’extermination. Il s’agit de réfléchir à certains méca-
nismes similaires, dont l’effet d’abstraction. L’exploitation animale dans l’élevage 
industriel est d’une violence et d’une cruauté qui outrepasse notre raison, mais cela 
n’enlève rien au caractère singulier des camps d’extermination pendant la Seconde 
Guerre mondiale, qui visaient l’anéantissement systématique d’êtres humains. Il 
est nécessaire de maintenir une distinction nuancée, éthique et historique avec les 
camps d’extermination, tout en reconnaissant la gravité des deux situations sans 
établir d’équivalence absolue entre elles. Ce parallèle est en effet à faire avec une 
grande prudence car si certaines des modalités de mise en œuvre ont pu être indé-
niablement très similaires, la finalité des camps d’extermination était en tout état 
de cause très différente de celle des abattoirs industriels et les fermes usines. Pour 
en savoir plus à ce sujet, et notamment sur les mécanismes similaires, voir notam-
ment Andruchiw A., « La manufacture du tourment : carnisme et exploitation des 
travailleurs » in Le végétarisme en questions, p. 304-315.
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à l’échelle d’un individu qui perd par exemple son animal de com-
pagnie devient impossible au-delà d’un certain ordre de grandeur de 
la destruction ou de la maltraitance de vies. Alors, comment avoir 
peur pour ce qui ne nous touche pas, ne vit pas avec nous, est éloi-
gné de nous physiquement, géographiquement, biologiquement ?

Le philosophe Hans Jonas, grand ami d’Anders, a essayé lui aussi 
de s’attaquer à ce problème. Il élabore le principe éthique suivant : 
« jamais l’existence ou l’essence de l’homme dans son intégralité ne 
doivent être mises en jeu dans les paris de l’agir142 », étant entendu 
que notre agir a été considérablement augmenté par des pouvoirs 
nouveaux conférés par la technique, pouvoirs qui peuvent détruire 
non seulement un individu, mais désormais une partie de l’huma-
nité. Il en déduit des principes guidant l’action afin d’anticiper les 
conséquences potentielles de nos manières d’agir transformées. Cela 
passe notamment par la formulation d’un nouvel impératif catégo-
rique : « agis de telle sorte que les effets de ton action soient compa-
tibles avec la permanence d’une vie authentiquement humaine sur 
terre143 ». Au fil de sa pensée, il insiste sur le fait que si une tech-
nique est potentiellement dangereuse, elle doit être suspendue. Si 
les conséquences, non maîtrisées, peuvent être irréversibles pour 
l’espèce humaine, on stoppe, c’est le fameux principe responsabilité 
(qui jettera les bases du « principe de précaution »). Des techniques 
comme la génétique ou la géo-ingénierie peuvent nous nuire à 
nous-mêmes, voire nous éliminer définitivement en tant qu’espèce :

C’est désormais à partir de nous que s’ouvrent les trouées et les 
brèches à travers lesquelles notre poison se répand sur le globe 
terrestre, transformant la nature tout entière en un cloaque pour 
l’homme. Ainsi les fronts se sont-ils inversés. Nous devons davan-
tage protéger l’océan contre nos actions que nous protéger de 
l’océan. Nous sommes devenus un plus grand danger pour la 
nature que celle-ci ne l’était autrefois pour nous. Nous sommes 
devenus extrêmement dangereux pour nous-mêmes et ce, grâce aux 

142.	Jonas Hans, Le principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique, 
p. 84.

143.	Idem.
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réalisations les plus dignes d’admiration que nous avons accomplies 
pour assurer la domination de l’homme sur les choses. C’est nous 
qui constituons le danger dont nous sommes actuellement cernés et 
contre lequel nous devons désormais lutter144.

Comme nos actions ne sont pas anodines, et qu’elles peuvent 
avoir des conséquences dramatiques, Jonas propose de mettre en 
place une méthode : élaborer par le biais de l’imagination une « futu-
rologie comparative145 », c’est-à-dire un savoir des prédictions hypo-
thétiques qui permettrait de connaître ce qui pourrait arriver, et par 
conséquent choisir les actions que l’on devrait encourager et celles 
que l’on devrait éviter. En quelque sorte, cette discipline emploierait 
une véritable « heuristique de la peur », outil dissuasif pour susci-
ter la modération si ce n’est la modestie, et conférer une capacité 
de limitation face à des avancées technoscientifiques qui pourraient 
s’avérer contre-productives. Pour Jonas, comme pour Anders, la 
peur aiguillonne la responsabilité, elle doit guider nos actions, car 
à une grande liberté on associe une grande responsabilité : plus une 
personne a du pouvoir, plus les conséquences de ses actes peuvent 
s’avérer gigantesques. Une éthique réfléchissant sur un impératif de 
vigilance, de prudence (au sens de la phronesis aristotélicienne, qui 
pèse la pensée, qui délibère) face à des risques majeurs semble donc 
s’imposer dans un temps où les catastrophes écologiques ne sont 
plus hypothèses lointaines mais réalité contemporaine. Or imaginer, 
c’est aussi accepter d’envisager les conséquences de nos actions pour 
en étudier les limites.

L’humanité maintenant entrée en anthropocène doit-elle se 
préparer à vivre sur une planète de moins en moins habitable et 
s’éteindre peu à peu ? Le temps doit-il s’arrêter pour qu’on ait l’oc-
casion de fournir l’effort nécessaire afin de nous arracher à l’abs-
traction pour imaginer, sentir, éprouver la frayeur devant la vie 
qui s’achève aussi brutalement ? Pour Engélibert, cette question 
du rapport au temps est primordiale pour comprendre ce que ces 

144.	Jonas H., Une éthique pour la nature, p. 175.
145.	Jonas H, Le principe responsabilité, p. 65.
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fictions de la fin du monde illustrent à notre attention  : la sortie 
d’un temps qui serait chronos, pour nous faire entrer dans celui 
du kairos146. C’est-à-dire que l’apocalypse, en tant que révélation, 
serait un instant charnière, suspendant le temps linéaire propre au 
chronos, un moment important, décisif, une occasion dont il faut 
se saisir, avec prudence et courage. De plus, Engélibert, s’appuyant 
sur ce qu’Anders a pu dire de la temporalité, reprend la distinction 
faite par le philosophe entre temps et délai. En effet, pour Anders, 
depuis la seconde guerre mondiale et tout particulièrement l’utili-
sation de la bombe atomique, nous vivons non plus dans le temps, 
mais dans un délai, nous sommes des morts en sursis147  : « Le toit 
qui s’effondre est devenu notre toit à tous. C’est en tant que morts 
en sursis que nous existons désormais. Et c’est vraiment la première 
fois148 ». Nous vivons dans le délai qu’il nous reste avant l’extinc-
tion de l’humanité149. Mais que faire, alors, de ces dernières heures ? 
Pourquoi imposons-nous aux autres vivant une vie-délai, destinée 
à prendre fin en même temps que la nôtre lorsque nous aurons 
déclenché la catastrophe finale ? Souhaitons-nous continuer à domi-
ner et posséder le vivant comme à présent, jusqu’à notre propre fin, 
par amour de la consommation et du solutionnisme technologique ? 
Allons-nous faire perdurer notre modèle agroalimentaire fondé sur 
la souffrance animale, des technosciences déconnectées des lois du 
vivant, une indifférence générale car nous ne sommes plus capables 
d’imaginer les conséquences de nos actes ? L’anthropocène des-
sine une géopolitique de la vulnérabilité, construite par les activi-
tés de l’homme  : comment vivre dans un monde pollué, abîmé  ? 
Comment vivre dans un corps détruit, violenté, qui a trop chaud ? 
Quelle place pour les autochtones dans un monde postpolaire ? La 
fiction pourrait nous aider à opérer une réorientation systémique 

146.	Engelibert J.-P., Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apoca-
lypse, p. 12.

147.	Ibid., p. 27.
148.	Anders G., L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution 

industrielle , p. 343.
149.	Engelibert J.-P., Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apoca-

lypse, p. 107.
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vers davantage de responsabilité écologique, de respect du vivant, 
d’élargissement de la considération aux êtres autres qu’humains.

Une autre question reste en suspens  : « Si l’espèce humaine est 
capable de détruire la planète, est-elle aussi capable de la préser-
ver150 ? ». À supposer que oui, nous avons besoin urgemment de nou-
veaux récits. La fiction comme moyen de réimaginer des puissances 
d’agir et l’abstention de viande devraient sans aucun doute y avoir 
leur place, pour ne plus être seulement dénonciation du carnisme, 
ou consolidation des récits néocarnistes, mais bien promotion des 
pratiques végétariennes. Nous avons vu les récits d’un réel où l’on 
réalise les chimères sans réfléchir, et ceux, fictifs, qui nous alertent 
sur notre rapport au progrès infini, au solutionnisme technologique, 
et nous enjoignent à prendre en compte les limites et à sortir de 
l’hubris par l’imagination, car aucune prouesse industrielle et tech-
nologique ne peut réparer ce que l’on se fait les uns aux autres et à 
l’environnement. Sans doute la confiance dans une science appri-
voisant la nature et la mettant au service de l’humanité s’est-elle 
ternie depuis le début du xxe  siècle, et on comprend bien pour-
quoi. Le problème majeur c’est que, désormais, la réalité déborde 
le cadre de l’imaginaire, et transforme l’imaginé en réalité. On a 
déjà évoqué quelques exemples bien réels observables dans le monde 
actuel qu’on pourrait croire sortis de livres de science-fiction, tels 
les cafards-cyborgs implantés. De plus, l’humanité, par sa puissance 
anthropotechnique, peut aussi bien se modifier elle-même que 
s’autodétruire. Elle est vulnérable face à son propre pouvoir et à sa 
propre liberté. Si l’on suit Jonas, cela implique une obligation d’agir 
en fonction du bien commun, du bien-être et de la persistance des 
générations futures. C’est pourquoi il y a une réelle nécessité d’un 
recours à la réflexion éthique en tant que médiation intelligente 
pour reconstruire du lien et réfléchir aux différentes solutions car les 
enjeux sont complexes et foisonnants. Et la littérature, peut, indé-
niablement, nous y aider tant certains textes, et les écofictions plus 
particulièrement, sont d’utiles tâtonnements.

150.	Rumpala Y., Hors des décombres du monde. Écologie, science-fiction et éthique du 
futur, p. 40.
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Que donnerait une société où l’exploitation des ressources de 
l’environnement serait allée jusqu’à leur épuisement complet ? Que 
donnerait une société qui, sans ressources, connaîtrait en plus une 
explosion démographique incontrôlée ? Comment produire de la 
nourriture pour tous, et laquelle ? Que donnerait une société où les 
animaux ne seraient plus  : sur quoi ou sur qui, dans ce cas, pré-
lèverait-on désormais la nourriture ? Autant de questions posées 
par la littérature pour mieux rendre visibles les contradictions, 
les tensions, les paradoxes, les référents absents, les logiques de 
domination présents dans notre rapport au vivant. Lorsque Carol 
J.  Adams parle de référent absent, c’est pour expliquer comment 
les oppressions peuvent se croiser  : chaque repas carné cache une 
absence, celle de la mort d’un animal. Cette dissimulation n’a rien 
d’accidentel ni d’automatique, elle résulte d’un art du maquillage 
dont le marketing de l’agro-industrie s’est emparé pour rendre sexy 
le produit en effaçant la souffrance et la misère du processus de pro-
duction151. Ce mécanisme de grimage malhonnête est typiquement 
dévoilé dans Le chant du poulet sous vide, où nous avons rencontré 
une héroïne dont l’idée centrale est de commercialiser ses poulets en 
le prenant totalement à contrepied. L’enjeu dans ce livre, nous espé-
rons l’avoir démontré, était de taille : c’est justement la disjonction 
entre l’escalope en barquette, ou la « brochette mixte » pour prendre 
un autre exemple tiré de Cadavre exquis, et le corps qui a fourni la 
chair qui autorise ce qui permet au château de cartes du carnisme 
de tenir, c’est-à-dire l’ignorance, le désintérêt, l’indifférence pour le 
référent rendu délibérément absent. En fait, dans Le chant du poulet 
sous vide ou dans Cadavre exquis, on nous montre comment mettre 
en place un processus d’acceptabilité pour soi et pour les autres  : 
le consentement à la consommation alimentaire de produits carnés 
falsifiés apparaît comme socialement construit. La violence, quant 
à elle, demeure quoi qu’il advienne, de la petite ferme artisanale sur 
laquelle on projette des fantasmes nostalgiques aux élevages indus-
triels, comme on peut s’en rendre compte en lisant Règne animal. 

151.	Adams Carol J., « Misère animale et misogynie », Cités, p. 95-104. Voir également 
son ouvrage La politique sexuelle de la viande. Une théorie critique féministe de la 
viande.
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Que le sang goutte sur la paille d’une fermette ou sur le béton d’une 
ferme-usine, c’est toujours du sang qui coule. Mais grâce au référent 
absent, on camoufle, on emballe, on cellophane, et puis on vend, 
et puis on mange, sans se poser la question de qui était derrière. 
Certains récits fictionnels tentent d’y remédier, comme Cadavre 
exquis qui nous montre délibérément un monde où la provenance 
de la nourriture est si peu contestée et contestable que le remplace-
ment des animaux importe peu aux consommateurs. 

Comme d’autres œuvres antérieures telles que Soleil vert, cette 
réflexion vise à examiner les dynamiques du capitalisme consu-
mériste à travers le prisme d’une hypothèse extrême  : l’institution 
potentielle du cannibalisme. Elle pose la question du sens de l’acte 
de se nourrir : consiste-t-il exclusivement à s’assurer un apport pro-
téinique ? Dans l’affirmative, qu’est-ce qui s’oppose alors au fait de 
partager l’humanité entre mangeurs et mangés, au sens littéral, si 
cela s’avère moins cher ou plus facile que de continuer à se repaître 
de cochons et autres animaux ? Dans l’optique où l’on ne cherche 
jamais à rendre présent le référent derrière la viande, une indiffé-
rence croissante envers l’origine des aliments pourrait théorique-
ment mener à l’acceptation de toute source de protéine, sans susci-
ter de réaction. Les exemples concrets de substitution alimentaires 
passées inaperçus pendant un temps ne manquent pas, comme le 
remplacement de la viande bovine par de la viande équine dans cer-
tains produits transformés au début des années 2010152. Cela vaut 
donc la peine d’insister sur ce mérite potentiel fondamental de la 
littérature qui est de rendre visible l’animal individuel mort derrière 
la viande, le référent absent. Cependant, là où on aurait pu pen-
ser que la visibilisation des animaux morts cruellement derrière le 
procédé du « devenir viande » opérée par ces fictions littéraires qui 
montrent, sans l’euphémiser, toute la violence inhérente à la pro-
duction de viande enjoindrait à des pratiques végétariennes ou du 
moins contribuerait activement à remettre en cause le carnisme, 

152.	L’affaire « Chevalgate », en 2013, a mis au jour le fait que des lasagnes étiquetées « 
pur bœuf », vendues dans les supermarchés contenaient en réalité de la viande de 
cheval. Cette affaire s’est rapidement répandue dans toute l’Europe, révélant une 
fraude alimentaire d’ampleur internationale.



116

Amandine Andruchiw

consommation de viande instituée, on assiste bien davantage à une 
réassurance des croyances dans des récits venant offrir une relégi-
timation de pratiques d’élevage qui seraient plus éthiques, afin de 
redonner confiance dans les produits carnés et de faire taire l’éven-
tuel inconfort moral et cognitif qui pourrait émerger à leur sujet. 
Les récits néocarnistes contribuent en effet à diffuser dans la société 
l’idée qu’après tout, la consommation de viande est naturelle, irré-
versible, nécessaire, qu’elle permet même, au regard des ouvrages 
étudiés, des liens spécifiques, personnalisés, investis entre les indi-
vidus humains et les individus définis comme animaux. Au fond, 
dans le cas des fictions littéraires que nous avons étudiées, c’est 
moins le fait de tuer des animaux qui est absolument critiqué voire 
refusé, que la manière totalement froide, mécanique, rationnelle 
et terriblement efficace de le faire. Si donc le néocarnisme est une 
réaction aux pratiques violentes à l’égard des animaux, il est égale-
ment une réaction aux pratiques végétariennes, en ce sens qu’il les 
considère comme impossibles, ou loufoques, ou surhumaines. En 
bref, la visibilisation des procédés de mise à mort des animaux, et 
des animaux abattus, n’aboutit pas tant à l’ensemencement des pra-
tiques végétariennes par des prises de conscience enracinées mais 
bien à la prolifération de récits néocarnistes raffermis et réaffirmés, 
permettant une persistance et une réassurance de l’idéologie carniste 
sous-jacente.

Or, en rendant visibles les individus derrière la production de 
viande, la littérature, au-delà des enjeux de l’exploitation animale, 
nous rappelle l’immensité du monde, la synchronicité et la mul-
titude des cas de figure qu’on peut y rencontrer ; elle éduque au 
sensible ; elle nous incite à porter un regard critique neuf et décen-
tré sur le champ ; elle soumet à notre attention des hypothèses de 
mondes qui dépassent la binarité utopie/dystopie : tous ingrédients 
déterminants pour faire émerger l’interpellation éthique. Après 
tout, puisque c’est avec des mots que l’on a étayé jusqu’à les cal-
cifier des imaginaires collectifs nocifs et meurtriers, la littérature 
ne pourrait-elle avoir, à rebours, un rôle d’étayage des hypothèses 
envisageant un futur possiblement basé sur d’autres principes que 
la domination, l’exploitation et l’exclusion ? En revanche, bien que 
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les mots façonnent et transforment le monde, parfois pour le pire 
comme on l’a amplement vu, en aucun cas la littérature, qui a pour-
tant comme vocation première de les exploiter au  mieux pour le 
plaisir, parfois aussi l’édification du lecteur, ne dit comment bien 
ou mal agir. Certains ont bien souligné l’heuristique de la peur à 
laquelle elle peut contribuer, mais la peur de mal agir ne suffit pas, 
de toute évidence, à trouver les moyens d’agir bien. La question 
reste donc ouverte  : quels moyens concrets pourrions-nous utiliser 
pour placer dans le champ de l’action la prise de conscience des 
injustices dans nos modes de relation au vivant ?

Pour tenter d’y répondre, nous commencerons par explorer les 
outils actuels censés rendre notre société plus soutenable matériel-
lement et moralement, tout en montrant qu’ils se limitent à traiter 
les effets visibles de nos logiques sans remettre en cause les logiques 
elles-mêmes. Nous analyserons ensuite, avec l’appui de philosophes 
des années 1970, critiques de la société de consommation et précur-
seurs de la décroissance, pourquoi ces outils échouent à agir sur les 
causes profondes des crises. Cette réflexion fera émerger la néces-
sité de libérer nos imaginaires de l’emprise du carnisme, ou de les 
« déviandiser », une notion à laquelle nous consacrerons un dernier 
chapitre.
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Suivre les pistes actuelles : gouverner 
les effets et non les causes ?

Surtout ne rien faire, ne nous attaquons pas aux causes de l’anti-
biorésistance, autant dire aux élevages industriels. Mais enrobons 
tout ça dans un discours biosécuritaire, dont on ne sait même pas 
vraiment sur quoi il repose… À part le statu quo1 !

Q u e l l e s  sont les pistes actuellement envisagées pour agir 
concrètement dans le sens d’une plus grande soutenabilité 

de nos modes de vie ? Il s’agira ici de renouveler et d’élargir l’angle 
d’approche en démontrant leur superficialité par rapport aux enjeux 
qui sont réellement à saisir dans la crise multiforme et multicau-
sale actuelle en se concentrant successivement sur trois domaines de 
l’activité humaine en particulier, qui débordent tous largement la 
question alimentaire bien que celle-ci en soit une composante in-
contournable : la santé, l’agriculture et l’éducation.

Élargir la santé

Qu’est-ce que la santé ? Elle n’est pas juste « la vie dans le silence 
des organes2 », elle est plutôt, selon la définition qu’en donne le pré-
ambule de la constitution de l’OMS en 1946 :

1.	 Morand Serge, L’homme, la faune sauvage et la peste. La colère d’un écologue de com-
bat, p. 137.

2.	 Selon l’expression connue du chirurgien et physiologiste, spécialiste de la douleur, 
René Leriche, dans son discours au Collège de France, en 1936
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un état de complet bien-être physique, mental et social, et ne 
consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité. 
La possession du meilleur état de santé qu’il est capable d’atteindre 
constitue l’un des droits fondamentaux de tout être humain, quelles 
que soient sa race, sa religion, ses opinions politiques, sa condition 
économique ou sociale3.

En cela, la santé est à la fois propre à un individu et liée à un col-
lectif prenant part à sa préservation (puisque l’on peut parler d’éva-
luer l’état de santé d’une population). La Charte d’Ottawa pour la 
promotion de la santé ajoute en 1986 qu’il existe des préalables à la 
santé importants à prendre en compte tels que : « la paix, un abri, de 
la nourriture et un revenu. Toute amélioration du niveau de santé 
est nécessairement solidement ancrée dans ces éléments de base4 ». 
De plus, est esquissé le fait que d’autres éléments, dont l’écologie, 
sont des impératifs : « L’intérêt pour autrui, l’approche holistique et 
l’écologie sont des éléments indispensables à la conceptualisation et 
à l’élaboration des stratégies de promotion de la santé5 ». Mais cela 
ne va pas bien plus loin. Il manque alors une vision plus complète 
de la santé qui prendrait en compte un contexte plus global rela-
tif à des milieux de vie et à d’autres vivants. Ces définitions font 
globalement abstraction d’un élément important conditionnant 
la santé humaine : les interactions entre les différentes santés et les 
écosystèmes. Ainsi, récemment, nous avons vu apparaître l’idée qu’il 
fallait élargir un peu le champ, et faire – ou refaire – place à une 
analyse croisée entre santé humaine et animale. Cette idée d’« Une 
seule santé » (en anglais One Health) remonte déjà à plusieurs décen-
nies mais a été singulièrement réactualisée et mise sur le devant 
de la scène institutionnelle par la crise sanitaire liée au Covid-19. 
Subséquemment à celle-ci, en 2021, l’Organisation des Nations 
Unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO), l’Office interna-
tional des épizooties (OIE), le Programme des Nations unies pour 

3.	 La constitution de l’OMS p. 1.
4.	 Gouvernement du Canada, « Charte d’Ottawa pour la promotion de la santé : une 

conférence internationale pour la promotion de la santé ».
5.	 Idem.
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l’environnement (PNUE) et l’Organisation mondiale de la Santé 
(OMS) formulent, au sein de leur groupe consultatif d’experts de 
haut niveau pour l’approche One Health (OHHLEP), une défini-
tion opérationnelle de ce principe :

Une seule santé consiste en une approche intégrée et unificatrice 
qui vise à équilibrer et à optimiser durablement la santé des per-
sonnes, des animaux et des écosystèmes. Il reconnaît que la santé 
des humains, des animaux domestiques et sauvages, des plantes 
et de l’environnement en général (y compris des écosystèmes) est 
étroitement liée et interdépendante. L’approche mobilise de multi-
ples secteurs, disciplines et communautés à différents niveaux de la 
société pour travailler ensemble à fomenter le bien-être et à lutter 
contre les menaces pour la santé et les écosystèmes. Il s’agit éga-
lement de répondre au besoin collectif en eau potable, en énergie 
propre, en air pur, et en aliments sûrs et nutritifs, de prendre des 
mesures contre le changement climatique et de contribuer au déve-
loppement durable6.

L’idée de décloisonner les savoirs pour obtenir une vision plus 
holistique de la santé, incluant celle des autres vivants et des envi-
ronnements (si on entend bien par là des milieux de vie) et au-delà 
de la prévention/résolution des crises sanitaires, pour prendre en 
compte ce qui est commun et nous dépasse (air, eau, nourriture), 
s’avère intéressante. En outre, elle semble procéder d’une prise de 
conscience du fait que les altérations de l’environnement et de la 
santé dépassent largement un cadre national donné et touchent tout 
le monde.

Cependant, pour le moment, son retentissement reste faible, 
notamment en France, pays pourtant doté d’acteurs clefs de la 
réflexion éthique, de la bioéthique et de l’éthique médicale qui 

6.	 OMS, « Le Groupe tripartite et le PNUE valident la définition du principe “Une 
seule santé” formulée par l’OHHLEP ». Cependant, L’OMS, la FAO et l’OIE 
déclaraient déjà en 2010 qu’il conviendrait de parvenir à « un monde capable de 
prévenir, détecter, circonscrire, éliminer et répondre aux risques pour la santé 
animale et humaine attribuable aux zoonoses et aux maladies animales ayant un 
impact sur la sécurité sanitaire des aliments ».
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pourraient diffuser cette nouvelle approche. Nous nous bornerons à 
en citer deux. Le premier, le Comité consultatif national d’éthique 
pour les sciences de la vie et de la santé (CCNE), a proposé en 
2017 une réflexion éthique sur les relations de l’humanité avec la 
biodiversité dans son Avis  cent-vingt-cinq « Biodiversité et santé : 
nouvelles relations entre l’humanité et le vivant », passé quasiment 
inaperçu, qui mentionnait la nécessité de politiques intégrant la 
santé humaine et la biodiversité. Les espaces de réflexion éthique 
régionaux (ERER) constituent un deuxième acteur majeur, chacun 
devant contribuer à développer, à l’échelle d’une région, une véri-
table culture éthique, chez les professionnels de santé mais égale-
ment parmi le grand public, sur les grands enjeux qui traversent la 
santé et les sciences du vivant. Pour ce faire, ils assurent sur les ter-
ritoires de nombreuses missions de formation, de documentation et 
d’information, d’observatoire des pratiques éthiques, de rencontres 
et d’échanges interdisciplinaires et organisent des débats publics 
pour favoriser l’information et la consultation des citoyens sur ces 
questions fondamentales. De plus, ils participent aux débats terri-
toriaux lors des états généraux préalables à la révision des lois de 
bioéthique. Dès l’origine, l’objectif des lois de bioéthique est d’en-
cadrer les progrès de la science du vivant et de la médecine pour en 
éviter les dérives. On sait désormais que de nombreuses interactions 
existent entre les différentes santés, et que cela dépasse les frontières 
nationales. Pourtant, la quasi-absence des liens entre la santé, l’envi-
ronnement et les autres vivants parmi les questionnements que leurs 
actions mettent en valeur interpelle, compte tenu de la responsabi-
lité qu’ils ont dans ces domaines. Cette frilosité pose question, car 
diffuser l’idée que l’humanité fait partie de la biodiversité permet 
d’interroger sa position en son sein et ses capacités à l’altérer. Cette 
prise de conscience ouvre la voie à une réflexion démocratique sur 
les changements nécessaires dans nos relations avec l’ensemble du 
vivant. Le CCNE et les ERER, à travers la réflexion éthique en 
sciences de la vie et de la santé, ont pour mission d’informer les 
citoyens et de mettre en lumière, dans le débat public, les question-
nements relatifs à nos habitudes et pratiques. Ils doivent notam-
ment mener un travail de réflexion sur la responsabilité particulière 
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de l’humanité, et plus spécifiquement sur celle des communautés 
scientifiques. En effet, ces dernières sont souvent prisonnières d’ une 
logique de la maîtrise et de la modification systématique du vivant 
au service de l’homme Pourquoi ne pas avoir le courage d’intégrer 
dans les questionnements au plus près des citoyens une réflexion 
sur les préalables et les modalités d’une coévolution raisonnée de 
l’humanité avec l’ensemble du vivant, afin de mieux préserver ses 
potentialités de bien-être et de santé ? Il est vrai que les solutions 
à construire sont plus complexes que sur d’autres sujets de santé, 
car elles devront nécessairement dépasser les frontières des pays et 
requièrent en outre une solidarité interhumaine et même interes-
pèces à laquelle nous ne sommes pas habitués. Mais cela suffit-il à 
expliquer cette frilosité voire ce manque d’intérêt ?

Malheureusement, l’approche de la santé qui prédomine à 
l’heure actuelle chez la majorité des acteurs reste sans conteste 
l’évitement ou la guérison des maladies touchant l’humain, plutôt 
que la vigilance à l’égard de nos manières de faire relation avec les 
autres vivants. Par conséquent, la préservation environnementale, la 
santé animale et la santé des territoires ne sont que très peu prises 
en compte pour elles-mêmes. La devise sur le site de l’OIE dénote 
de ce point de vue d’un anthropocentrisme flagrant : « Protéger les 
animaux, préserver notre avenir ». Or, avoir une vision plus globale 
de la santé nécessite de préserver la santé animale et aussi la santé 
végétale, oubliée et subsumée sous le terme fourre-tout d’environ-
nemental7, pour elles-mêmes, et non pas seulement dans la mesure 
où elles servent la santé humaine, et d’articuler les trois ensemble en 
questionnant leurs relations. Si l’approche One Health est présentée 
comme une nécessaire unification de la considération de toutes les 
santés, effectivement interdépendantes, il apparaît que tous les pro-
grammes qui s’en réclament agissent pour faire prévaloir avant tout 
la santé humaine. Cela affaiblit considérablement l’idée, la force 
de frappe du concept, et la fait apparaître, au mieux, inadaptée et 

7.	 On ne parle que très rarement de la santé des plantes et des végétaux, mais c’est ce 
qui permet, entre autres, une sécurité alimentaire pour bon nombre d’espèces, y 
compris et non exclusivement la nôtre. La bonne santé de notre propre espèce ne 
suffit pas à la bonne santé écologique des systèmes.
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inefficace (une certification creuse One Health des entreprises, un 
énième nouveau label), et au pire, hypocrite, hors-sol et technocra-
tique, qui refuse de questionner les bons sujets et d’actionner les 
bons leviers. 

Un exemple de surcroît d’attention à la santé animale entière-
ment tourné vers la préservation de la santé humaine, et en aucun 
cas dans l’intérêt propre des sujets animaux, est fourni par l’in-
dustrie de la viande. On parle, en élevage porcin, de stratégies de 
sélection capables de contrer l’antibiorésistance pour faire face aux 
épidémies de peste porcine de plus en plus importantes dans des 
élevages où l’on doit produire toujours plus de viande. Cependant, 
il est rare d’entendre que le meilleur moyen de minimiser le recours 
aux antibiotiques reste encore de diminuer drastiquement la taille 
des élevages, et donc notre consommation carnée. Si l’on veut que 
le concept One Health soit réellement une approche pluridiscipli-
naire capable de mieux anticiper, prévenir et contrôler les zoonoses, 
alors il faut interroger nos alimentations et les souffrances qu’elles 
génèrent, non seulement les nôtres mais celles des autres vivants. 
Or, si l’on prenait en compte l’état de bien-être ou de souffrance 
de l’individu animal, qu’il soit gavé d’antibiotiques ou génétique-
ment optimisé pour pouvoir vivre cloîtré sur quelques mètres car-
rés de béton couverts de lisier sans avoir besoin d’un tel traitement, 
on arriverait à la conclusion qu’aucune de ces deux options ne lui 
garantit « un état de complet bien-être physique, mental et social8 » 
et qu’à ce titre, il faut nécessairement interdire les élevages indus-
triels. On le voit, ce qui garde le plus de valeur dans les faits, c’est ce 
qui affecte la santé humaine, et encore faut-il se demander laquelle, 
tant, à l’échelle de la planète ou même d’un pays donné, les santés 
humaines individuelles ne sont pas valorisées de la même manière.

En outre, si l’on continue son analyse à travers ses applications 
concrètes dans l’industrie de la viande, force est de constater que, 
sans doute autant par souci d’efficacité que par souci économique, 
One Health apparaît surtout comme une incitation à la surveillance 
sanitaire et au biocontrôle. Les actions de prévention sont en effet 

8.	 La constitution de l’OMS, op. cit., p. 1.
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globalement moins coûteuses que les interventions en cas de crise, 
mais les intérêts économiques colossaux en jeu cantonnent cette 
prévention au maintien sous contrôle de tous les pathogènes trans-
missibles de l’animal à l’homme, maintien que même ses partisans 
savent illusoire puisque des procédures d’alerte et de gestion de crise 
(rappels de produits, abattages massifs) sont prévues parallèlement 
en cas d’échec. Sous prétexte de le rendre réellement effectif en 
toutes circonstances, une escalade de pluritechnologies peut alors se 
développer en soutien de la surenchère de demande en viande9. En 
revanche, il semble rarement question d’alerter la population sur la 
racine du développement des pathogènes que l’on prétend contrô-
ler, ou de modifier les pratiques intensives délétères de l’élevage 
industriel pour prévenir, au sens véritable du terme, leur apparition. 
La prévention par l’amélioration de la santé des animaux d’élevage 
intensif semble donc n’être qu’un remède illusoire, qui nous confine 
dans un cadre de biosécurité sanitaire. Alerter quand une épizootie 
se déclare, montrant les failles de cette biosécurité, c’est bien, mais 
transformer en profondeur le modèle économique qui justifie cette 
biosécurité si faillible qu’on a besoin d’alerter vaudrait sans doute 
mieux. Mais peut-être One Health n’a-t-il pas vocation, plus large-
ment, à être autre chose qu’un dispositif de gouvernement des effets 
plutôt que des causes, loin de toute réelle subversivité ou radicalité, 
et donc dépourvu de tout pouvoir de transformation à proprement 
parler. De fait, très peu de programmes s’en réclamant encouragent 
explicitement à réduire drastiquement la consommation carnée 
occidentale. Certains d’entre eux sont pourtant capables de cibler la 
viande de brousse en tant que fait culturel problématique propre à 
certains pays d’Afrique ou d’Asie, arguant du fait que certains ani-
maux mangés comme viande de brousse peuvent être des réservoirs 
à zoonoses10, mais pas, visiblement, nos élevages occidentaux non 
nécessaires, malgré toutes leurs externalités négatives, eux-mêmes 

9.	 Voir notamment Valentin-Smith Annick, « IA en santé animale : apports des dis-
positifs connectés, du recueil des données et de l’IA dans la surveillance des trou-
peaux », in Covid-19, One Health, et intelligence artificielle, p. 451-460.

10.	 Tel le projet Zoocov au Cambodge (2022) présenté comme une application 
concrète de One Health.
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véhicules de zoonoses (animaux sauvages, oiseaux, chauves-souris). 
On trouve bien quelques légères traces allant dans ce sens, comme 
dans le livre blanc « 36 actions à mettre en place pour une politique 
française ambitieuse “une seule santé” », dont la proposition vingt-
sept identifie comme piste d’action de :

Lancer une consultation sur la notion d’équilibre alimentaire et la 
place des produits carnés et des produits végétaux dans cette der-
nière et mettre en place une campagne de communication faisant 
la promotion d’un meilleur équilibre alimentaire, notamment en ce 
qui concerne la source des protéines11.

Mais il faut pour cela fouiller parmi les périphrases, euphé-
mismes et autres procédés typiques du langage technocratique. Au 
demeurant, on peut rappeler les recommandations du GIEC sur le 
même sujet, et se demander si One Health peut rester crédible en 
semblant en faire l’impasse12. On est certes en droit de se demander 
si les régimes veg* ne seraient pas autant de bonnes manières de tra-
duire concrètement le concept One Health et ainsi d’éviter certaines 
pandémies à l’avenir. Sans baisse de la consommation de viande, 
One Health restera une vaine incantation, un projet utopique.

On vient de le voir, pour pouvoir mettre en œuvre One Health, 
il faut prendre en compte d’autres domaines que la seule santé. Cela 
passe par la transformation de nos manières de nous nourrir. Et là, il 
est indéniable que l’agriculture et l’élevage sont des sujets de poids, 
pour toutes les raisons vues depuis le début de ce travail. Quelles 
pistes majeures sont alors proposées dans ce domaine ?

11.	 Ce livre blanc a été rédigé en 2021, grâce à dix-huit  contributeurs différents 
(FNSEA, CNRS, Association, etc.).

12.	 Pour rappel, les expertises scientifiques les plus récentes préconisent une réduction 
drastique – allant de 50 à 90  % – de notre consommation actuelle de produits 
d’origine animale.
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Refonder l’agriculture

« Une seule Santé » est également le nom d’une clinique juridique 
inaugurée en 2021, et rattachée à l’université Paris-Saclay, fondée et 
dirigée par la juriste Aloïse Quesne. L’ensemble de ses contributeurs 
considèrent l’agriculture cellulaire, dont fait partie la viande artifi-
cielle, comme l’une des alternatives les plus fécondes en faveur de la 
santé humaine, animale, et environnementale13. Selon eux, la viande 
artificielle pourrait constituer une réponse à un certain nombre de 
problèmes posés par l’élevage industriel, dans la mesure où elle per-
mettrait de produire de la viande sans abattage des animaux, sans 
risque sanitaire ni dégradations environnementales majeures. Pour 
ces raisons, elle pourrait s’insérer dans une approche One Health 
de la santé, voire en être une application concrète14, si elle n’est pas 
seulement pensée comme un nouveau gadget technologique mais 
bien comme une réflexion globale sur les modifications nécessaires à 
faire dans notre alimentation, sous réserve qu’elle soit respectueuse 
du bien-être et de la santé animale, et de la santé environnementale. 
Néanmoins au stade actuel de son développement, il semble glo-
balement très optimiste d’affirmer que « le recours à ce type d’agri-
culture est propice à la prise en compte du bien-être animal, dans 
la mesure où elle n’inflige aucun traumatisme aux animaux15 ». En 
effet, si par traumatisme on entend abattage violent, a priori cette 
affirmation se vérifie, mais il reste à envisager le caractère trauma-
tisant de la privation de liberté, de l’exploitation des vaches ou des 
cochons qui devront donner des bouts de leur propre corps pour 
servir à la culture artificielle de leurs cellules. En outre, plutôt 
qu’une baisse de la consommation carnée, nous ne sommes pas à 
l’abri d’une addition des viandes, voire d’un effet rebond qui se tra-
duirait par un accroissement de la consommation carnée provoquée 
par le fait que les animaux ne seraient plus exploités, que les risques 
sanitaires auraient diminué, que les risques environnementaux 

13.	 Quesne Aloïse (dir.), Agriculture cellulaire : les enjeux juridiques et éthiques de l’ali-
mentation de demain.

14.	 Idem.
15.	 Ibid., p. 20.
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seraient a priori moindres. Pour toutes ces raisons, la viande artifi-
cielle et ultra-technologique semble peu porteuse d’espoirs concrets. 
Présentée comme un modèle innovant devant révolutionner nos 
assiettes, elle ne révolutionnera en rien leur constitution qui devien-
dra sans doute encore plus carnée.

En outre, la viande artificielle, création du solutionnisme tech-
nologique, est dépendante des technologies numériques. Or de 
nombreux chercheurs, dont Philipe Bihouix, mettent en avant 
le fait que nos usages exponentiels du numérique ont des consé-
quences environnementales très importantes (les pénuries de res-
sources nécessaires à son fonctionnement et les risques accrus de 
rupture d’approvisionnement en électricité). Comme le fait remar-
quer Corinne Morel-Darleux, il ne nous reste que quelques dizaines 
d’années avant que nos usages du numérique ne soient complète-
ment compromis16. Or, un des problèmes majeurs, signale-t-elle, 
c’est que « tous nos moyens de subsistance se sont mis à dépendre 
du numérique et de ses ressources rares et critiques17 ». L’agriculture 
high-tech dépend totalement des énergies fossiles, et de plus en plus 
du numérique et des intelligences artificielles (IA). La viande arti-
ficielle, si elle venait à être produite en très grande quantité pour 
remplacer la viande classique, ne ferait pas exception et serait 
entièrement à la merci d’une pénurie d’électricité ou de ressources 
minérales spécifiques, notamment en terres rares. Si dans trente ans 
la viande artificielle n’est pour cette raison plus possible, et si nos 
habitudes alimentaires nous font toujours éprouver le besoin de 
viande partout et à tous les repas, que ferons-nous ? Dans ses divers 
écrits, Morel-Darleux insiste sur la nécessité de se poser d’ores et 
déjà la question de ce qui se passera lorsque les écrans s’éteindront, 
et de commencer à anticiper le monde qui suivra, post-numérique. 
Transposant son questionnement,nous nous demandons : que 
va-t-il alors advenir des animaux, dans un monde qui n’aura jamais 
entamé sa déprise carniste ?

16.	 Morel-Darleux Corinne, Être heureux avec moins ?.
17.	 Ibid. p. 20.
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La priorité consiste peut-être avant tout à revoir de fond en 
comble notre attachement à garder la viande au centre. Ce qui sup-
pose, comme on l’a vu, un certain nombre d’efforts qu’il est toujours 
bon de rappeler : revoir la part des protéines animales et celles des 
protéines végétales, en réhabilitant en quelque sorte ces dernières. 
Il s’agit également de réfléchir à nouveau, plus globalement, à un 
système de production le plus local possible, qui éviterait de faire 
bouger sur l’ensemble de la planète d’immenses masses d’animaux 
et de végétaux vivants ou morts. Enfin, cela implique de remettre 
les pratiques agricoles marginales et positives au centre de l’agricul-
ture instituée, en n’oubliant pas que pour qu’un modèle alimentaire 
soit soutenable ou au contraire inadapté, le système de distribution 
est tout aussi déterminant que la production en amont. Il convient 
aussi de mieux réguler, en particulier, l’action des industriels et des 
grandes enseignes de la distribution, en leur faisant assumer leurs 
responsabilités, et parallèlement, valoriser davantage les consom-
mateurs réellement engagés que les néocarnistes. Il s’agit de pen-
ser, en somme, les différents domaines de manière reliée. Tout cela 
peut aboutir à la promotion des régimes veg*, dont on a vu qu’ils 
montraient en quoi manger autrement revenait précisément à pen-
ser l’interconnexion entre les problématiques, puisque l’on peut les 
adopter, par exemple, en établissant le lien entre élevage et défores-
tation : la demande croissante en produits animaux déforeste, exige 
de nouvelles terres qui ne peuvent être obtenues qu’en déforestant.

Si manger autrement c’est adopter une vision plus interconnectée 
du monde, cela signifie également habiter autrement la terre. Pour 
Bertrand Valiorgue, nous devons opérer une bifurcation franche et 
refonder notre agriculture, passer à ce qu’il appelle une « agriculture 
régénératrice18 », plus respectueuse et diversifiée, élaborée à partir 
de quatre piliers principaux : diminuer, limiter et gérer au mieux 
l’empreinte environnementale de l’agriculture ; réparer l’atmosphère 
(notamment en stockant du carbone) ; reconquérir la biodiversité ; 
développer un travail institutionnel continu permettant de déve-
lopper des compétences nouvelles face aux incertitudes biologiques 

18.	 Valiorgue Bertrand, Refonder l’agriculture à l’heure de l’anthropocène.
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et climatiques19. Cette agriculture permettrait, tout en nourrissant, 
habillant et soignant les populations, de régénérer et d’entretenir les 
biens communs de l’humanité (eau, atmosphère, biodiversité, terre, 
etc.)20. Pour ce faire, il faut transformer profondément les exploita-
tions agricoles et les objectifs poursuivis, notamment, en Europe, 
par une refonte de la PAC21. Si certaines de ces propositions sont 
intéressantes, il n’empêche que cet auteur semble considérer que 
l’exploitation des animaux va de soi, et qu’il ne fait aucune mention 
de la nécessaire diminution importante des élevages animaux. Or, là 
encore, si l’on ne s’attaque pas à cette racine, il y a peu de chances 
que « l’agriculture régénératrice » à impact positif soit autre chose 
qu’une utopie séduisante.

Mais alors, que peut-on faire pour prendre au sérieux toutes les 
externalités négatives inhérentes à la production et à la consom-
mation de viande ? Que faire pour moins exploiter les animaux ? 
Pour le juriste spécialiste en droit des animaux David Chauvet, si 
les efforts d’information et de sensibilisation ne fonctionnent pas, 
comme semble l’indiquer la demande constante de viande au plus 
bas prix possible malgré le jugement négatif de plus en plus géné-
ral porté sur les élevages industriels, il faut peut-être passer à une 
autre méthode, celle de la taxation. Après tout, fait-il remarquer, 
si l’on taxe bien de façon indifférenciée le carburant alors qu’il est 
irremplaçable pour bon nombre de ménages qui n’ont pas d’autre 
choix que de l’utiliser, pourquoi ne taxerait-on pas la viande, quant 
à elle superflue dans bien des usages car largement substituable, 
sachant que les deux nuisent au climat et détruisent la planète 22  ? 
Exemples existants à l’appui, il décrit ce qu’il envisage comme une 
« taxe comportementale », c’est-à-dire une « taxe qui vise à modifier 
les habitudes des consommateurs en les détournant de certains pro-
duits, comme le tabac et l’alcool23 ». Mais, dans un contexte où l’on 
encourage largement plus la consommation de viande qu’on ne la 

19.	 Ibid., p. 67-75.
20.	 Ibid., p. 114.
21.	 Ibid., p. 196.
22.	 Chauvet David, Taxer la viande, p. 7.
23.	 Ibid., p. 11.
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dissuade, parler de taxer la viande est tabou et mal vu, au point que 
même les candidats écologistes n’en parlent pas : « la viande est si 
intouchable que sa taxation est indicible24 ». Mais peut-être est-ce 
justement davantage sur l’aspect tabou que sur l’aspect taxe qu’il 
faudrait travailler. En effet, selon Chauvet, « la viande n’est pas une 
“dépense contrainte” : on peut s’en passer. Et il ne coûte rien d’y 
renoncer instantanément25 ». Hélas, cette phrase ne semble tenir 
aucun compte, derrière son « rien », des imaginaires institués dès le 
plus jeune âge, qui font que dans l’esprit de la grande majorité des 
consommateurs, les plats végétariens ne sont que sobriété subie, et 
ne constituent en aucun cas un choix désirable. En outre, taxer la 
viande seule, bien que cela présente certains avantages, n’empêche-
rait pas le carniste suffisamment fortuné ou intoxiqué par la pré-
tendue obligation vitale de manger de la viande de continuer à le 
faire moyennant une dépense accrue, tout comme les politiques du 
pollueur payeur s’avèrent déjà inefficaces pour empêcher de grandes 
entreprises aux ressources financières considérables de polluer. On 
pourrait, en revanche, inclure la taxe sur la viande dans une taxation 
plus globale des aliments néfastes, tout en détaxant au contraire cer-
tains aliments sains et soutenables, afin d’en faire un réel levier du 
changement, un encouragement plutôt qu’une punition ressentie 
par les plus pauvres, un châtiment pour leur endoctrinement par 
l’industrie de la viande.

Ne vaudrait-il pas mieux promouvoir une forte revégétalisation 
de nos repas, et avant cela, une déshabituation des aliments carnés 
dès le plus jeune âge ? L’école ne pourrait-elle pas alors devenir le 
lieu de la conscientisation d’une responsabilité alimentaire collec-
tive, d’une fraternité inter-espèce nécessaire et d’une gouvernance 
globale à inventer pour que les enfants d’aujourd’hui vivent sur une 
terre habitable dans quelques décennies ?

24.	 Ibid., p. 93.
25.	 Ibid., p. 56.
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Imaginer une nouvelle école

Le retard français a des raisons philosophique (l’humanisme méta-
physique), culturelle (gastronomie, corrida) et politique (le poids 
des lobbies)26.

La « défense de la nature » doit donc être comprise comme originai-
rement la défense d’un monde vécu, lequel se définit notamment 
par le fait que le résultat des activités correspond aux intentions qui 
les portent, autrement dit que les individus sociaux y voient, com-
prennent et maîtrisent l’aboutissement de leurs actes27.

Dans son ouvrage Vers une école éco-logique, Daniel Curnier rap-
pelle le fait que le discours dominant (technophile et féru de crois-
sance) propose toujours de résoudre la plupart des défis environne-
mentaux en stimulant davantage la croissance et en recourant à des 
solutions technologiques, malgré les critiques qui, depuis des décen-
nies, émanent de plusieurs milieux (universitaire, société civile, 
etc.). Pour lui, cela est dû au fait que « le modèle de civilisation 
s’inscrit dans une vision du monde et de l’existence particulière : 
le paradigme de la modernité28 » et que l’école, tout en étant elle-
même le fruit « du paradigme moderne et du modèle économique 
hypercapitaliste29 », est le lieu de sa reproduction. En effet, Curnier 
rappelle aussi que l’école n’enseigne pas seulement des compétences 
qui seraient idéologiquement neutres, étroitement utiles pour la 
vie d’adulte, mais plus amplement des systèmes de représentation 
qui induisent des rapports au monde et aux autres spécifiques, 
autrement dit elle leur apprend une certaine manière de faire une 
société bien particulière. Cela passe par l’inculcation de certains 
mythes sans lesquels cette société bien particulière ne trouve pas de 
sens, en l’occurrence et parmi beaucoup d’autres, celui de l’homo 

26.	 Vilmer Jean-Baptiste-Jeangène, L’éthique animale, p. 105-106.
27.	 Gorz André, Ecologica, p. 49.
28.	 Curnier Daniel, Vers une école éco-logique, p. 14.
29.	 Ibid., p. 15.
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oeconomicus, et celui de la rupture nature/culture, enseigné en ville 
et à la campagne, comme il l’écrit :

Il n’est pas rare de rencontrer des enfants qui ne savent plus com-
ment et où est produite leur nourriture ou qui n’ont jamais observé 
des mammifères sauvages dans leur écosystème d’origine. Pour cer-
tains chercheurs, le « manque de nature » dont souffrent les popu-
lations urbaines – et parfois même rurales lorsqu’il s’agit d’agricul-
teurs perchés sur leurs machines – a des impacts importants sur la 
santé physique et mentale30.

Pour Curnier, les élites économiques ont un grand pouvoir de 
décision quant à la teneur de ces mythes transmis par l’école, tant 
sa perméabilité à leurs volontés est incontestable. Nous en trouvons 
d’ailleurs le signe assez net dans l’invasion de l’école par le numé-
rique ces dernières années. Les écoles  2.0, puis les lycées  4.0 sont 
complètement antithétiques avec l’éducation au développement 
durable instituée parallèlement. De fait, la fourniture automatique 
d’une tablette numérique à chaque élève, parallèle à la numérisa-
tion de toutes les ressources pédagogiques, encourage l’extension 
des data centers énergivores, une considérable surconsommation de 
ressources rares et une forte surproduction de déchets dangereux 
et polluants qui, faute de capacités de traitement, finiront proba-
blement en décharge dans des pays moins favorisés. Tout cela sans 
même parler des autres contradictions avec les recommandations 
sanitaires pour la jeunesse qui appellent à intensifier et diversifier 
les mouvements au cours d’une journée, à réduire le temps d’expo-
sition aux écrans, etc. Curnier note par ailleurs que cette promo-
tion scolaire du numérique s’accompagne d’un déséquilibrage entre 
les matières enseignées, au profit des disciplines instrumentales 
et au détriment des sciences humaines et sociales31, et que, quelle 
que soit la discipline considérée, elle conditionne les méthodes 
pédagogiques.

30.	 Ibid., p. 65.
31.	 Ibid., p. 78.
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Dans l’ensemble, le constat de Curnier est sans appel : l’école 
reflète un système socio-économique voire le renforce en contri-
buant à le faire perdurer. Plus précisément même, « dans le contexte 
hypercapitaliste, le rôle politique de l’institution scolaire consiste 
avant tout à former la main-d’œuvre nécessaire à l’industrie et aux 
services. L’école privilégie donc les apprentissages qui seront utiles 
aux futurs professionnels plutôt que ceux dont pourraient avoir 
besoin les futurs citoyens32 ». En produisant des individus réduits 
à leur dimension économique, l’école semble laisser en marge les 
savoirs relatifs à l’habitabilité de la terre et aux liens avec le vivant, 
malgré les apparences que peuvent donner, en France, certaines 
orientations des programmes de certaines matières qui prétendent 
prendre en compte la nécessaire durabilité des modes de vie. En 
effet, les différents mythes qui portent le paradigme de la moder-
nité ne laissent pas de place aux réflexions d’ordre écologique, « car 
les mythes du développement, du progrès, de la production maté-
rielle illimitée, de la dualité nature/culture ou de l’innovation tech-
nique comme solution miracle ne font pas seulement l’objet d’une 
absence de questionnement : ils sont progressivement intériorisés 
comme étant évidents33 ». Les autres discours, ne reflétant pas la 
norme établie, enseignée, sont alors marginalisés, dévalorisés. Pour 
espérer changer le modèle de société, il faut désormais changer le 
paradigme. Autrement dit, selon les termes de Curnier, « il faut 
changer de rapport au monde plutôt que de changer le monde34 ». 
Par exemple, pour que la « sobriété énergétique » remplace « l’ébriété 
énergétique35 », il faut que cela soit institué politiquement en amont, 
puis que l’école soit transformée pour s’en faire la caisse de réso-
nance. Car si l’école peut être le lieu de la reproduction du même, 
elle peut aussi être celui du changement. Curnier suggère des pistes 
précieuses telles que repenser l’organisation du temps scolaire, 
réaménager les lieux d’apprentissage, ouvrir l’école sur le monde et 
notamment les non humains en végétalisant les écoles. Rien n’est 

32.	 Ibid., p. 87.
33.	 Ibid., p. 92.
34.	 Ibid., p. 124.
35.	 Ibid., p. 120.
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dit, cependant, sur les repas, alors même que l’éducation alimen-
taire est une mission revendiquée par le système scolaire qui nourrit 
quotidiennement voire deux fois par jour, des millions de jeunes au 
sein des cantines, et qu’il nous semble que le contenu des assiettes 
des enfants dans ces lieux véhicule, tout autant que les contenus 
disciplinaires enseignés, un système de valeurs et de représenta-
tions qui y justifient la présence ou l’absence de tel ou tel aliment. 
Ce que les enfants mangent à l’école relève incontestablement de 
choix politiques et économiques. Les cantines collectives et plus 
particulièrement scolaires sont au service du modèle industriel et 
agroalimentaire dominant, au moins autant dans la forme (tout est 
souvent préparé en cuisine centrale puis réchauffé localement, il y a 
peu de travail de cuisine à proprement parler dans l’établissement 
scolaire) que dans le fond. On y trouve en effet beaucoup de pro-
duits carnés, il faut écouler les stocks d’une manière ou d’une autre, 
c’est le lieu idéal. Dans les cantines, la viande et les produits laitiers 
sont servis dans des proportions démesurées, en totale inadéquation 
avec les recommandations du GIEC. Le peu de repas sans viande est 
dévalorisé, considéré comme peu goûteux, incomplet, alors même 
que ce sont eux qui pourraient correspondre au plus grand nombre 
(différentes obédiences religieuses, exigences écologiques, choix per-
sonnels, etc.) et aux exigences écologiques. 

Ce décalage est sans doute expliqué par le fait que l’idée de la 
viande quotidienne nécessaire ou des produits laitiers qui « sont nos 
amis pour la vie » est diffusée dès le plus jeune âge, dans et hors de 
la sphère familiale et, à l’école, aussi bien pendant les repas que pen-
dant les cours. En effet, malgré des initiatives comme le mouvement 
à ramifications locales « cantine verte » lancé par Greenpeace pour 
que chaque personne puisse interpeler les autorités locales en charge 
de cette compétence sur les dangers d’une alimentation trop carnée 
et les inciter à introduire plus de menus végétariens et biologiques 
dans les cantines scolaires et universitaires, les filières viande et lait 
constituent de véritables lobbies. Ces derniers, sous couvert de péda-
gogie, entrent dans les écoles pour véhiculer une vision totalement 
enjolivée de l’élevage, et appuyer la nécessité de consommer tou-
jours plus de viande et de lait pour être en bonne santé. L’enjeu est 
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d’autant plus important que les enfants, avant même d’être consom-
mateurs de demain, sont des consommateurs d’aujourd’hui parfai-
tement capables d’influencer dans un sens ou dans un autre d’autres 
générations de consommateurs, en l’occurrence leurs parents. En 
plus d’un matraquage publicitaire approprié dès le plus jeune âge36, 
les lobbies développent à destination des écoles des outils pédago-
giques, tels que la série animée en douze épisodes Bienvenue chez les 
Jolipré proposée par Interbev pour donner à voir aux écoliers une 
famille d’éleveurs qui véhicule des valeurs fortes, ou la grande fresque 
du lait élaborée et diffusée par le Centre national interprofessionnel 
de l’économie laitière (CNIEL)37. Si, comme on l’a vu, l’école est 
ouverte aux lobbies qui suivent des intérêts particuliers38, peut-elle 
être le lieu où l’on apprend à manger équilibré et dans le souci de 
l’intérêt général des humains et des non humains, c’est-à-dire de 
manière soutenable et sans gaspillage, avec une majorité de produits 
frais et sains, et le moins possible de produits carnés impliquant des 
souffrances multiples ?

Nous sommes en tout cas convaincue que l’Éducation nationale 
a un rôle stratégique à jouer pour transformer l’école, notamment 
en permettant de relier ce que nous mangeons à la nécessité de pro-
téger le vivant, de le respecter, de ne plus lui accorder une valeur 
strictement instrumentale, mais aussi pour véhiculer la solidarité 
et la considération davantage que la concurrence, l’exploitation, 
la domination. Ainsi, des potagers pédagogiques et partagés, des 
cours de cuisine où l’on apprend à préparer des aliments locaux, de 
saison, nutritifs et sains mettraient en valeur le caractère éminem-
ment remplaçable des produits carnés. Ces produits sont coûteux en 
36.	 Comme en témoigne le rapport établi par Greenpeace en 2021, « L’habitude de 

manger de la viande se développe au fil des années. Transmise aux enfants par la 
socialisation (avec les parents, les amis et les camarades de classe), elle se trouve 
renforcée par la publicité. » Delliston Natasha (dir.), Haché Menu. Ce que cache la 
publicité pour la viande, p. 29.

37.	 Voir les outils pédagogiques à destination des élèves sur la-Viande.fr. et ceux à des-
tination des enseignants dans la rubrique « Enseignants et scolaires » du site promo-
tionnel interprofessionnel de la filière. Attention cepedant à ne pas confondre cette 
fresque avec celle, concurrente, du projet ALIMENTERRE qui présente les enjeux 
de la mondialisation sur la production laitière dans le but d’encourager les AMAP.

38.	 Finger Sarah, « À l’école, les lobbies défendent leur bifteck », Libération. Et 
Mesguich Frédéric, « Il y a bien une propagande spéciste dans les écoles », L’amorce.
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ressources et en main-d’œuvre par rapport aux produits végétaux qui 
sont bien plus faciles à produire au sein d’un établissement et relati-
vement simples à rendre délicieux. L’objectif étant, qu’à terme, cette 
viande si lourde d’implications négatives n’ait plus le monopole du 
rêve et de la gourmandise. Prendre le temps de regarder pousser, de 
préparer ensemble et de manger collectivement le fruit de telles pré-
parations donnerait aux jeunes, en les réconciliant avec une certaine 
forme de lenteur, un élément clef de la soutenabilité. En amont des 
aménagements concrets sur le terrain, il faudra reconnaître, dans 
les enseignements disciplinaires théoriques, que les recettes végéta-
riennes et végétaliennes peuvent êtres équilibrées, bonnes pour la 
santé et pour l’environnement, et de surcroît émancipatrices, vec-
trices de libertés pour les êtres et d’attention aux souffrances inutiles 
générées par l’homme. Cela étant fermement posé dans les salles de 
classe, le passage au potager et aux ateliers pourrait donner lieu à un 
apprentissage de nouveaux goûts, dont les élèves concluraient que 
les recettes veg* peuvent aussi être des sources de plaisir et de senso-
rialité, et que la notion de partage est centrale dans le processus qui 
nous permet de nous nourrir, de la production des aliments bruts à 
leur élaboration. Montrer du concret, faire expérimenter plutôt que 
rester figé dans les stéréotypes véhiculés serait la clef pour imprégner 
les jeunes générations d’une nouvelle culture alimentaire. Il ne s’agit 
pas seulement d’importer une « éducation au goût » qui serait un 
« dispositif des classes du goût39 » en huit modules, ou une slow food40 
réduite à un lifestyle cosmétique qui euphémiserait et maquillerait le 
paradigme existant, mais bien de mener un changement en profon-
deur qui lutterait contre ses ravages sur le vivant dans son ensemble 
et sur les individus animaux en particulier. L’école peut être ce 
lieu de la métamorphose, de l’apprentissage de l’exister avec. Pour 
prendre un dernier exemple en-dehors du champ de l’alimentation, 
cela pourrait passer par une problématisation différente des sorties 

39.	 Le « dispositif des classes du goût » est expliqué sur le site du ministère de l’Agricul-
ture et de la souverainté alimentaire.

40.	Mouvement « écogastronomique » international présent dans plus d’une centaine 
de pays qui lutte contre la standardisation de la nourriture, et la diffusion large de 
nourriture de mauvaise qualité et néfaste pour l’environnement.
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scolaires dans les territoires de proximité, qui amènerait les enfants à 
s’approprier leurs espaces vécus non plus au sens d’une prise de pos-
session violente, mais au sens d’une observation attentive en quête 
des traces des autres êtres, notamment non humains, avec qui ils 
le partagent. Celles-ci les amèneraient à arpenter des chemins non 
plus seulement pour se maintenir en bonne santé par l’exercice au 
grand air, mais pour s’ouvrir aux autres règnes (animaux, insectes, 
champignons, végétaux, etc.). Ainsi apprendraient-ils qu’il faut 
prendre soin du territoire des autres, ne pas le piétiner, ne pas le voir 
seulement comme un stock de matière inerte dont on peut user sans 
limites, se sentir concerné par ce qu’il en advient.

Les pistes concrètes que l’on nous propose passeront à côté de 
l’essentiel tant que nous ne remonterons pas aux causes, à la racine, 
qui est de faire sortir la viande de nos esprits. Reconfigurer nos ima-
ginaires carnistes afin que nos représentations et croyances autour 
de l’alimentation évoluent dans le sens d’une plus grande considé-
ration du vivant nécessite de mettre un terme à la disqualification 
systématique de toutes les pistes végétariennes. Or, tant que la plu-
part des citoyens ne pourront pas imaginer un monde dans lequel 
notre nourriture, nos habits, notre embellissement, notre hygiène, 
nos divertissements ne se fassent pas sur le dos des animaux, ils ne 
pourront pas le comprendre et y adhérer. Plutôt que d’insister sur 
l’aspect privatif, sacrificiel, mettons en avant le fait qu’il puisse y 
avoir du plaisir à agir en ce sens. C’est pourquoi l’on doit conti-
nuer de démontrer par l’exemple qu’il y a un plaisir authentique à 
se nourrir, se vêtir, accroître son savoir et s’amuser sans faire de mal 
aux animaux, pour le dire simplement, que cela fait du bien de faire 
du bien, ou du moins, de faire moins de mal. Sans ce changement 
culturel plus large, One Health, l’agriculture régénérative, l’agricul-
ture cellulaire41, l’école éco-logique et l’éducation comestible reste-
ront autant d’arbres, pourquoi pas magnifiques et majestueux, sans 
autre fonction que de cacher la persévérance dans l’attitude des-
tructrice du vivant afin de maintenir l’ordre établi de l’« utilisation 

41.	 L’agriculture cellulaire permet la production de produits animaux à partir de cel-
lules plutôt que d’animaux. Concernant les légumes, il s’agit de les faire pousser 
sans terre ni graines, seulement avec des nutriments et à partir de cellules souches.
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humaine – inhumaine » légitime des animaux, et d’empêcher la 
remise en question de ses fondements idéologiques. Elles resteront 
peut-être efficaces pour gouverner les effets, mais nullement pour 
traiter les causes. Différents penseurs avaient réfléchi à cette problé-
matique dès les années 1970. Nous accorderons une attention parti-
culière aux propositions d’Ivan Illich, avant d’analyser les liens entre 
liberté et limitation, qu’avait notamment soulignés André Gorz.

Faire un détour par les années 1970 : 
prendre le temps d’aller à l’essentiel

Nous n’avons qu’une quantité limitée de forêts, d’eau, de terre. Si 
vous transformez tout en climatiseurs, en pommes frites, en voi-
tures, à un moment vous n’aurez plus rien42.

Constater la perte d’autonomie

Une figure intellectuelle majeure des années  1970 qui nous 
semble à même de nous éclairer sur le chemin d’un changement 
radical est sans conteste le philosophe Illich. Notamment connu 
pour sa critique radicale des principales institutions du monde 
contemporain43, si certains de ses propos méritent sans doute d’être 
nuancés, il n’en a pas moins créé, de notre point de vue, des outils 

42.	 Roy Arundathy, « Défaire le développement, sauver le climat », L’écologiste, n° 6, 
2001, p. 7, cité par Latouche Serge, Le pari de la décroissance, 2010, p. 39.

43.	 Illich a par exemple beaucoup travaillé sur l’institution de la médecine, qui pour 
lui, « rend malade plus qu’elle ne guérit ». Si on ne peut nier décemment qu’au 
cours des dernières décennies, de nombreux apports médicaux ont sauvé ou facilité 
la vie de millions de personnes, cette réflexion d’Illich a le mérite de nous pousser 
à réfléchir à ce qui nous semble acquis car hégémonique dans nos sociétés. En l’es-
pèce, loin des complots antivax, bien des aspects de sa critique gardent aujourd’hui 
leur pertinence : l’excès de médicaments (antibiorésistance chez les animaux), 
l’acharnement thérapeutique, le coût excessif d’une médecine qui fait la part trop 
belle aux techniques, et délaisse la relation de soin, etc. Pour en savoir plus, voir 
Illich Ivan, Némésis médicale. L’expropriation de la santé, in Idem, Œuvres complètes, 
t. 1, p. 583-786. Le monde médical a évolué depuis cet ouvrage. Il est notable de 
remarquer que depuis quelques décennies, et notamment depuis la loi 4 mars 2002 
relative aux droits des malades et à la qualité du système de santé, une réelle prise 
de conscience de la nécessité du care, qui invite à considérer tout patient comme 
sujet de soins et non comme simple objet.
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conceptuels pertinents à mobiliser pour observer de façon originale 
le xxie  siècle et ainsi alimenter notre réflexion sur le végétarisme, 
bien qu’Illich n’ait jamais explicitement parlé de l’industrie de la 
viande. Pour commencer, les hommes ont, selon Illich, deux façons 
de produire ce qu’ils estiment nécessaire pour leur vie : ou bien ils 
s’y attellent eux-mêmes, ou bien ils ont recours à des marchandises 
produites par d’autres44. Ces deux modes de production ne s’op-
posent pas, et même peuvent être complémentaires, mais il fait 
néanmoins remarquer que les humains, au cours de leur histoire, 
ont tout d’abord et très majoritairement utilisé la première manière 
qu’il appelle le « mode de production autonome45 ». Ils ont ensuite  
adopté récemment, à la quasi-unanimité et pour des raisons d’effica-
cité, le « mode de production hétéronome46 ». C’est en effet particu-
lièrement flagrant dans le domaine alimentaire, puisque l’industrie 
de la viande et notamment l’élevage ont connu des transformations 
radicales qui se sont traduites dans la mise en place généralisée de la 
division du travail, et la spécialisation, voire l’ultraspécialisation de 
la production. Cette décomposition technique qui conduit à une 
parcellisation croissante des tâches de production a permis de pro-
duire davantage de quantité de matière standardisée, et a de plus 
facilité la mise au point de technologies toujours plus efficaces et 
la création d’objets nouveaux. Cependant, elle a aussi contribué à 
la déqualification (perte de compétences liée à, l’obsolescence de 
certains processus de production ou de certaines activités) et, à 
terme, une certaine forme de perte d’autonomie car le pouvoir-faire 
de l’individu est, d’une certaine manière, écarté dans le processus 
industriel.

Quel que soit l’objet dont on a besoin, il est certes évident que 
l’élaborer ou le créer soi-même permet d’acquérir, d’entretenir, 
d’étendre des compétences dans des domaines très différents, dont 
celui qui achèterait à la place le produit n’aurait aucun besoin et 
qu’il ne développerait donc pas. Or, on ne peut que constater que 
les gens abandonnent très facilement leur capacité à faire ce qu’ils 

44.	 Illich I., La convivialité.
45.	 Illich I., Némésis médicale, p. 659.
46.	 Ibid, p. 676.
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peuvent par eux-mêmes, pour eux-mêmes et pour les autres, dès 
lors qu’on leur promet en échange une chose dont on leur assure 
qu’elle sera mieux ou plus facile que le résultat auquel ils seraient 
parvenus par leurs seules compétences, et que seules une ou plu-
sieurs tierces personnes peuvent produire pour eux. S’instaure une 
consommation obligatoire d’une production de masse que seules 
les grosses industries peuvent assurer au sein d’un mode de pro-
duction hétéronome. Mais, pour Illich, ce mode de production 
hétéronome est en vérité une impasse parce qu’il prive l’homme de 
sa capacité à être autonome, c’est-à-dire, en tant que personne, à 
agir par ses propres moyens pour satisfaire ses besoins, par exemple 
en fabriquant tel ou tel objet47. Et cela va selon lui très loin, car 
l’extrême spécialisation qui provoque cette perte d’autonomie en 
termes de compétences techniques s’exprime également en termes 
de compétences décisionnelles et réflexives, provoquant une perte 
de sens et – parfois – un découragement voire une résignation à ne 
jamais pouvoir consommer autrement, devant la difficulté que cela 
représenterait désormais :

Intoxiqués par la croyance en un meilleur avenir, les individus 
cessent de se fier à leur propre jugement et demandent qu’on leur 
dise la vérité sur ce qu’ils « savent ». Intoxiqués par la croyance en 
une meilleure prise des décisions, ils ont du mal à décider tout seuls 
et bientôt perdent confiance dans leur propre pouvoir de le faire48.

Cette situation conduit alors à ce qu’Illich appelait un monopole 
radical, c’est-à-dire qu’un moyen technique, dès qu’il semble suffi-
samment efficace, dissuade absolument de lui chercher des alterna-
tives. Ce monopole est bien plus absolu et difficile à contourner que 
celui d’une marque qui aurait triomphé de ces concurrentes propo-
sant des produits similaires selon les lois du libre-échange, car ici, 
c’est de l’industrie de production derrière la marque (par exemple, 

47.	 Idem.
48.	 Illich I., La convivialité, p. 126.
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pour notre sujet, le mode de production industrielle qu’il y a der-
rière Herta ou Charal) dont il s’agit, comme l’explique Illich :

Par ce terme, j’entends la domination d’un type de produit plutôt 
que celle d’une marque. Dans un tel cas, un procès de production 
industriel exerce un contrôle exclusif sur la satisfaction d’un besoin 
pressant, en excluant tout recours, dans ce but, à des activités non 
industrielles49.

Ainsi, c’est quand une industrie s’impose comme étant la seule à 
pouvoir satisfaire des besoins nécessaires auxquels des réponses indi-
viduelles étaient parfaitement envisageables que se produit le mono-
pole radical. Il se traduit concrètement par l’obligation de consom-
mer cette industrie et l’inaptitude, acquise faute d’entretien et de 
transmission des compétences personnelles appropriées, à répondre 
soi-même à ces besoins. Illich donne des exemples très éclairants : 
face à la voiture individuelle, la marche, le vélo et les transports en 
commun sont non seulement abandonnés, car jugés moins efficaces 
au prisme de la société de consommation, mais l’espace public se 
trouve réaménagé de sorte à rendre difficiles les autres manières de 
se déplacer nécessitant un moindre équipement technologique indi-
viduel, car les villes sont façonnées par et pour les voitures au point 
de rendre des zones entières inaccessibles aux piétons valides, sans 
même parler des personnes en situation de handicap. Dans d’autres 
domaines, des monopoles radicaux imposent de nouvelles habitudes 
alimentaires (on rend complexe et coûteuse une alimentation qui 
ne soit pas à base de viande industrielle), vestimentaires (on rend la 
fabrication de ses propres vêtements plus complexe et coûteuse que 
le recours à la fast fashion, dont commence même à émerger, ces der-
niers temps, une ultra-fast fashion). De nouvelles habitudes de diver-
tissements émergent (on donne l’illusion qu’il est plus difficile et 
cher de s’amuser sans l’interface des écrans), de voyage (le GPS rend 
progressivement incapable de s’orienter avec une carte), etc. Pour 
Illich, « il y a monopole radical lorsque l’outil programmé évince 

49.	 Ibid., p. 80.
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le pouvoir-faire de l’individu50 ». La notion large d’outil51 est assu-
rément capitale chez Illich, qui estime qu’avant d’en utiliser un quel 
qu’il soit, il faut se demander s’il va augmenter notre pouvoir-faire 
en tant qu’humain ou s’il va le remplacer complètement52. Illich 
distingue pour cela deux types d’outils, qu’il associe à deux types 
d’énergie dont l’homme dispose selon lui. Le premier outil, qu’il 
nomme l’outil « maniable », adapte l’énergie que l’individu produit 
lui-même, ce qui le rend productible et utilisable par n’importe quel 
individu. Le second en revanche, qu’il appelle outil « manipulable », 
ne peut servir qu’à accompagner, multiplier une énergie extérieure 
à l’individu et potentiellement infiniment supérieure (charrue, 
avion, ordinateur, etc.)53. Nous pouvons par exemple nous déplacer 
en marchant, et nous trouver dans le premier cas, ou en prenant la 
voiture et nous trouver dans le second. En fonction de notre choix 
face à cette alternative, nous ne disposerons pas du même niveau 
de compétences et d’autonomie, tout comme, plus largement, face 
au choix entre manger ce que nous produisons dans notre potager, 
manger des plats tout préparés à réchauffer, ou aller au restaurant. 
En outre, Illich nous met en garde : un outil manipulable peut deve-
nir un outil inhumain, destructeur, dès lors qu’il où il « accroît l’uni-
formisation, la dépendance, l’exploitation et l’impuissance54 ».

Si on la transpose à l’échelle des processus institués dans leur glo-
balité comme il l’a lui-même fait à plusieurs reprises, cette analyse 
d’Illich nous semble tout à fait éclairante quant à ce qu’il se passe 
dans les abattoirs. Du Moyen Âge jusqu’au xviiie siècle, les bouchers 

50.	 Ibid., p. 82.
51.	 Pour Illich, l’outil s’entend « au sens le plus large possible d’instrument ou de 

moyen, soit qu’il soit né de l’activité fabricatrice, organisatrice ou rationalisante 
de l’homme, soit que, tel le silex préhistorique, il soit simplement approprié par 
la main pour réaliser une tâche spécifique, c’est-à-dire mis au service d’une inten-
tionnalité. […] La catégorie de l’outil englobe tous les instruments raisonnés de 
l’action humaine, la machine et son mode d’emploi, le code et son opérateur, le 
pain et les jeux du cirque. On voit que le champ couvert par le concept d’outil 
varie de culture à culture. Il dépend de la prise qu’une société donnée exerce sur sa 
structure et son environnement. Tout objet pris comme moyen d’une fin devient 
outil. » Ibid., p. 43-44.

52.	 Ibid., p. 124.
53.	 Ibid., p. 44.
54.	 Ibid., p. 51.
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abattaient eux-mêmes, en pleine ville, dans de petites tueries parti-
culières (privées), à la vue de tous. Or le développement des villes 
et l’augmentation de la consommation carnée ont conduit à dépla-
cer l’activité de mise à mort dans des abattoirs éloignés des centres 
urbains, et cet éloignement est allé de pair avec une industrialisation 
du processus global de production, par séparation, centralisation 
et intensification de chacun des trois segments constituant désor-
mais le triptyque technique abattage-découpe-stockage. La viande, 
devenue substance anonyme, sans histoire(s), disponible en quantité 
virtuellement infinie, est produite par un travail très fragmenté qui 
s’avère plus efficace et facile à contrôler d’un point de vue sanitaire. 
Grâce à l’invisibilisation des lieux et du processus qui leur épargne 
désormais le spectacle du sang des bêtes et les plonge dans l’igno-
rance du contenu réel de leurs lasagnes, les individus se nourrissent 
d’autant plus placidement de viande. Il y a donc hétéronomie pour 
eux, puisqu’ils délèguent leur compétence à juger du bien-fondé 
et de la soutenabilité morale des processus de production dont 
ils dépendent pour se nourrir aux services de communication des 
entreprises de la filière viande. Et il y a aussi hétéronomie pour les 
éleveurs qui sont de plus en plus nombreux à déplorer la perte de 
sens dans de nombreux aspects de leur profession (économique, 
technique, etc.) par le déni de leur compétence pour mettre eux-
mêmes à mort leurs bêtes par l’institutionnalisation de l’abattage 
hors des fermes sous couvert des réglementations sanitaires exigées 
par la production industrielle.

Pourtant, nombreux sont ceux qui ne se reconnaissent absolu-
ment pas dans la maltraitance infligée dans les abattoirs, et il y a 
tout lieu de supposer que, du point de vue de l’animal, ils pour-
raient développer de meilleures compétences de mise à mort que 
les ouvriers spécialisés assommant ou égorgeant à la chaîne. Bien 
qu’il existe des démarches en cours en faveur de l’abattage mobile, 
on peut malheureusement, au regard de l’analyse d’Illich, rester 
sceptique sur leur capacité à améliorer en profondeur le bien-être 
animal. Si l’agro-industrie est effectivement en situation de mono-
pole radical, nous ayant massivement convaincus que nous ne pou-
vons manger autrement que par son entremise de sorte qu’au-delà 
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de la dépendance technique, notre faculté cognitive à l’interroger 
comme un choix parmi d’autres est abolie, le système ne pourra que 
persévérer dans son inhumanité. D’ailleurs, pour contrecarrer une 
telle dépossession de tout esprit critique, Illich ne semble pas croire 
au pouvoir du système éducatif, lui qui a pu affirmer que l’école 
déforme plus qu’elle n’éduque55. C’est certes sur ce point précis que 
sa remise en cause des fondements de notre société peut paraître 
à première vue outrancière, mais en réalité, ses critiques portent 
moins sur l’éducation en tant que telle que sur la forme institution-
nelle qu’elle revêt. Pour Illich, l’éducation instituée est devenue l’ou-
til d’un État et son agence de publicité qui nous fait croire que nous 
avons besoin de ce que la société nous impose, sous la forme précise 
où elle nous l’impose et surtout pas autrement. Cette critique n’est 
pas totalement désuète, comme nous avons pu le voir, car dans une 
société de consommation comme la nôtre, il faut sans cesse profiter 
davantage, valoriser la consommation de certaines choses plutôt que 
d’autres (consommer du lait, de la viande) pour être dans la nor-
malité, produire à bas coût, et cela s’enseigne très tôt. Et nul doute 
qu’aujourd’hui, ce sont bien des institutions hétéronomes, devenues 
solidairement système hégémonique, qui règnent en maîtresses, au 
profit, entre autres, de l’industrie de la viande, consacrant l’avène-
ment du carnocène et la perte d’autonomie alimentaire qui limite 
nos capacités à opérer des choix éclairés et à diversifier nos modes 
de consommation. L’élevage industriel est indéniablement devenu 
un outil inhumain, qu’il serait urgent de transformer radicalement.

Des contre-productivités à la convivialité

Pour qualifier précisément les effets néfastes que les mono-
poles radicaux finissent par générer, directement ou indirectement 
et chacun dans leur domaine, Illich parle de contre-productivités. 
Celles-ci apparaissent lorsque l’usage déraisonné d’un outil per-
vertit sa vocation première, au point qu’il devient sa propre fin 
indépendamment de ses effets, lesquels, au-delà d’un certain seuil, 

55.	 Illich I., Une société sans école, in Œuvres complètes, p. 205-377.
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deviennent opposés aux attentes initiales. Ainsi, pour lui, l’automo-
bile fait désormais perdre plus de temps qu’elle n’en fait gagner car 
nous ne nous servons plus de nos pieds pour autre chose qu’appuyer 
sur les pédales de frein ou d’accélérateur, ce qui nous transforme 
nous-mêmes en outils. L’outil ne nous sert plus, nous devenons 
l’outil asservi. Nous sommes enchaînés à des embouteillages, à des 
coûts d’entretien élevés, etc. Sans la voiture, il est extrêmement 
difficile pour bon nombre de gens de vivre dignement, d’avoir un 
travail, un loyer décent56. Mais souvent, on se rend compte qu’elle 
est prise pour quelques centaines de mètres en ville, alors que nous 
irions plus vite à pied. Or, à bien y réfléchir, la production de viande 
dans son état actuel peut fournir un autre très bon exemple de ces 
contre-productivités57. Bien que le modèle industriel ait permis à 
certains d’accéder à une certaine abondance dans un domaine pré-
cis, il est aujourd’hui admis que ses impacts environnementaux, 
sociaux et sanitaires nous conduisent dans une impasse : misères 
humaine (accidents du travail, précarité) et animale (négation de 
l’intérêt à vivre des individus), pollutions multiples, perte d’indé-
pendance voire de souveraineté, risques pour la santé humaine à 
l’échelle individuelle (maladies dites de civilisation, intoxications) et 
collective (zoonoses). Et si nous élargissons au vivant et à l’environ-
nement, les usines à viande détruisent tout, les êtres individuels et 
les milieux de vie partagés58.

Prenons deux exemples de contre-productivités repérables dans 
la viande industrialisée : premièrement, Knickers, un spécimen aus-
tralien de bœuf qui, par sa taille et son poids record, pourrait être 
considéré comme un admirable chef-d’œuvre d’optimisation de la 
productivité de chair consommable par la zootechnie. Mais comme 
la course à la rentabilité a été menée de front par la zootechnie et 

56.	 Illich I., Énergie et équité, in Œuvres complètes, p. 383-447.
57.	 Ces contre-productivités ont été particulièrement bien mises en lumière et analy-

sées par le biais de la fiction littéraire à différentes époques, comme nous l’avons vu 
précédemment.

58.	 L’exemple des algues vertes a été récemment et richement documenté. L’enquête 
de terrain d’Inès Léraud a en particulier donné naissance à une bande dessinée : 
Leraud Inès et Van Hove Pierre, Algues vertes, l’histoire interdite et à un film : 
Jolivert Pierre, Les algues vertes.
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par l’hyperspécialisation des tâches de transformation de l’animal 
en viande, cette dernière reposant entre autres sur un calibrage 
extrêmement rigide de chaque geste, les abattoirs ont été contraints 
d’épargner Knickers car il était hors format ! L’objectif initial du 
processus justifiant l’existence même de Knickers, qui était de pro-
duire des morceaux de chair consommable, n’est donc plus atteint 
du fait même des efforts pour accroître sa propre performance : il 
y a incontestablement contre-productivité. Deuxièmement, l’usage 
massif des antibiotiques dans les élevages est illustratif de la façon 
dont les contre-productivités peuvent s’enchaîner. On a déjà vu que 
plus un antibiotique est efficace, plus il est utilisé préventivement 
et massivement, et plus l’apparition de résistance à son égard arrive 
rapidement. Mais l’écologue de la santé Serge Morand insiste plus 
particulièrement sur le renforcement de l’antibiorésistance, en évo-
quant une expérimentation récente qui démontre que le glyphosate 
a des effets significatifs sur la rapidité d’évolution et de résistance 
aux antibiotiques par les bactéries :

Des bactéries exposées aux antibiotiques développent plus rapide-
ment des résistances quand elles sont également mises en présence 
de l’herbicide. […] Le stress, et donc celui occasionné par les bio-
cides, augmente les taux de mutations et d’échanges de gènes chez 
les bactéries, dont les gènes d’antibiorésistance59.

Finalement, ce ne sont pas tant l’industrie, la technique, l’inno-
vation ou la division du travail en elles-mêmes qui sont à mettre 
en cause de manière absolue que le refus de leur fixer des limites, 
la volonté de dépasser certains seuils. La notion de seuil est essen-
tielle pour comprendre les contre-productivités, ce moment où 
tout bascule, où, de moyen au service d’un projet, la marchandise 
devient un obstacle qui empêche l’homme d’être l’artisan de son 
devenir. Plus n’est pas toujours synonyme de mieux, et abondance, 
de liberté. Pour Illich,

59.	 Morand S., L’homme, la faune sauvage et la peste. La colère d’un écologue de combat, 
p. 133.
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L’équilibre de la vie se déploie dans plusieurs dimensions ; fragile et 
complexe, il ne transgresse pas certaines bornes. Il y a certains seuils 
à ne pas franchir. Il nous faut reconnaître que l’esclavage humain 
n’a pas été aboli par la machine, mais en a reçu figure nouvelle. Car, 
passé un certain seuil, l’outil, de serviteur, devient despote. […] 
Alors commence le grand enfermement60.

Il existe un point d’inflexion, un point de passage entre des élé-
ments de nature différente. Vient un moment où la marchandise, 
d’objet de libération devient objet d’aliénation, de dépossession 
de l’individu. Ou l’outil, de maniable, devient manipulable, puis 
dominant, puis destructeur. Alors, le modèle de production devient 
contre-productif, et là où les gens croyaient trouver plus d’autono-
mie, davantage de choix, ils trouvent plus de dépendance et perdent 
leur capacité d’action. Les marchandises étouffent ceux qu’elles 
étaient censées libérer. Pour Illich, vient un moment où le recours 
croissant aux marchandises – ce qui est produit par d’autres – ne 
permet plus de satisfaire les besoins, mais simplement d’entrete-
nir ou accroître cette demande. Les gens ne savent plus rien faire 
d’autre que consommer, et ceux qui tentent de sauvegarder leur 
autonomie doivent progressivement choisir entre exclusion et sou-
mission aux règles communes : dans une ville où l’automobile est 
reine, se déplacer à pied ou en vélo devient dangereux. S’abstenir de 
consommer des produits carnés dans une société où le carnisme est 
roi, c’est risquer soit d’expérimenter la pénurie, alimentaire ou dans 
d’autres domaines, soit de boire contre son gré du jus de tomate 
salé à l’extrait de poisson ou de la bière filtrée à la vessie de poisson, 
ou de manger des courges bio pesticidées, ou de se laver avec du 
cartilage de bœuf dissimulé dans le savon, etc. et dans tous les cas, 
s’exposer à des moqueries permanentes. Ce que mettent en valeur 
les notions illichiennes de seuil et de contre-productivité, c’est l’ex-
cès, l’hubris. Nous sommes dans la surconsommation de tout, et 
dans l’illusion de l’autonomie dans de nombreux domaines. De nos 
jours, la démesure semble être devenue la norme, le standard. En 

60.	Illich I., La convivialité, p. 12-13.
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contrepoint à celle-ci, Illich propose à la place de l’outil maniable et 
de l’outil manipulable, un autre outil moins dominant, un outil qui 
serait convivial et qui, à condition de n’être ni perverti ni dévoyé, 
pourrait être libérateur. Cet outil convivial, en tant que moyen au 
service d’une intentionnalité, doit être partageable, simple d’utilisa-
tion, maîtrisé, au service de l’autonomie de son utilisateur, de l’ima-
gination et de la créativité duquel il n’est qu’un simple vecteur, afin 
de retrouver du sens, du lien. Selon Illich,

l’outil est convivial dans la mesure où chacun peut l’utiliser, sans 
difficulté, aussi souvent ou aussi rarement qu’il le désire, à des fins 
qu’il détermine lui-même. L’usage que chacun en fait n’empiète pas 
sur la liberté d’autrui d’en faire autant. Personne n’a besoin d’un 
diplôme pour avoir le droit de s’en servir ; on peut le prendre ou 
non. Entre l’homme et le monde, il est conducteur de sens, traduc-
teur d’intentionnalité61.

Cet outil peut être considéré comme bon, car l’on peut tra-
vailler avec lui pour répondre à nos besoins, mais pas lui déléguer 
entièrement le travail pour qu’il le fasse à notre place sans même 
que nous ayons à en contrôler le résultat à terme. À l’époque où 
Illich élaborait sa typologie des outils, le téléphone pouvait lui servir 
d’exemple d’outil convivial62, bien qu’il faille admettre que de nos 
jours, il ne semble plus en être un. Mais au-delà de sa définition 
même, Illich entendait surtout présenter l’outil convivial comme le 
pivot d’une refonte complète de notre manière de faire société, qui 
deviendrait une véritable « société conviviale63 », non plus aliénante 
mais émancipatrice.

Illich emprunte le terme « convivialité » au gastronome 
Jean-Anthelme Brillat-Savarin, qui fut le premier à l’employer en 
1825, dans sa Physiologie du goût, pour désigner le plaisir de la vie en 

61.	 Ibid., p. 45.
62.	 Ibid., p. 46.
63.	 Il va notamment s’inspirer de plusieurs sources, tout d’abord du latin convivia-

lis, relatif au repas pris en commun, dérivé de convivere, « vivre ensemble, manger 
ensemble »… mais également de l’espagnol convivencialidad dérivé du verbe convi-
vir (vivre avec). Ibid.
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commun, au sein d’équilibres nécessaires à trouver, comme autour 
d’une table. Le philosophe Thierry Paquot le présente ainsi :

la  convivialité  est d’abord un état d’esprit, une façon d’être avec 
autrui qui efface les différences socio-économiques et rassemble 
aimablement des individus au caractère tranché et singulier en 
une même communauté quasi égalitaire. La convivialité n’ho-
mogénéise pas mais pacifie et socialise, elle admet chacun autour 
de la table sans aucune distinction de statut ni hiérarchie sociale. 
À  la différence de la commensalité qui, elle, marque les liens de 
subordination64.

Pour Illich, dans cette société conviviale, le travail devra porter 
sur une nécessaire réinstitution des limites, un rééquilibrage, une 
détermination des seuils de nocivité des outils. En outre, l’objectif 
d’Illich, c’est qu’au sein de cette société conviviale, on puisse retis-
ser du lien entre les gens et refaire place à l’autonomie créatrice de 
chacun. Il faut réfléchir à remettre la technique au service de l’au-
tonomie et du vivant, diversifier les modes de production, et faire 
en sorte que le mode industriel de production actuel n’impose plus 
son monopole radical : « J’appelle société conviviale une société où 
l’outil moderne est au service de la personne intégrée à la collecti-
vité, et non au service d’un corps de spécialistes. Conviviale est la 
société où l’homme contrôle l’outil65 ». Là où la productivité ne se 
compte qu’en avoir, la convivialité, quant à elle, met l’être au centre. 
La philosophe Corine Pelluchon parle quant à elle de la convivance 
comme d’un désir de passer du « vivre de » au « vivre avec », et dans 
l’idéal au « vivre pour66 ». Il s’agit, dans cette perspective, d’éprouver 
le plaisir qu’il y a à vivre les uns avec les autres dans toute notre 
diversité, et non les uns à côté des autres : « La convivance s’applique 
à une communauté pensée comme un tout dynamique dont l’har-
monie n’exclut pas la pluralité67 ». La convivialité d’Illich, comme 

64.	Paquot Thierry, « La convivialité selon Ivan Illich », Topophile.
65.	 Illich I., La convivialité, op. cit., p. 13.
66.	Pelluchon Corine, Éthique de la considération, p. 164.
67.	 Ibid., p. 165.
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la convivance de Pelluchon, permettent de développer l’attention à 
l’autre, et de réfléchir à ce que l’on doit à autrui, aux autres vivants, 
à ces ressources qui sont limitées, aux conséquences de leur pénurie 
dans notre quotidien partagé. Il nous semble en effet souhaitable 
d’élargir cette société conviviale aux êtres dans leur ensemble, et que 
dans ce cadre, les pratiques végétariennes puissent être de véritables 
outils conviviaux vecteurs de convivance, au sens où elles répon-
draient aux trois exigences principales qui caractérisent un bon outil 
tel que défini par Illich : « Il est générateur d’efficience sans dégrader 
l’autonomie personnelle, il ne suscite ni esclaves ni maîtres, il élargit 
le rayon d’action personnel68 ».

Nous sommes aveuglés par des contre-productivités qui, tout 
en nous maintenant dans l’illusion de leur nécessité, renforcent 
sans cesse ce contre quoi elles doivent lutter. Illich met en cause les 
outils du système capitaliste, ceux qui aliènent, dominent et dimi-
nuent la réflexion, la liberté d’agir, le pouvoir de faire. Il encourage 
à imaginer et utiliser des outils conviviaux, qui ne génèrent que très 
peu de dépendances, peuvent être entretenus simplement, et dont 
les usages sont aisément transmissibles. Mais rendre les choses plus 
simples nécessite sans doute de réfléchir à ce qui est suffisant, à nos 
limites, à ce dont nous avons besoin et ce qui nous paraît super-
flu. Car finalement, la question cruciale que pose l’anthropocène 
est peut-être de se demander quels sont les moyens de lutter contre 
l’hubris. Comment l’humanité peut-elle apprendre à s’autolimiter ? 
Là encore, plusieurs auteurs, dans la seconde partie du xxe siècle, à 
contre-courant de leur époque et de la nôtre, ont avancé des idées 
intéressantes sur ce sujet.

Penser la liberté hors de l’abondance

Pour Illich, il faut bien avoir à l’esprit que la convivialité s’ap-
plique à l’outil et non à l’homme qui l’utilise. En effet, usant d’un 
mot qui peut sembler contre-intuitif, Illich qualifie d’austère69 

68.	 Illich I., La convivialité, op. cit., p. 27.
69.	 Ibid., p. 13.
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l’homme qui, utilisant avec compréhension et plaisir l’outil convi-
vial, sait faire preuve de joie et se montre capable de vivre dans 
l’équilibre. Il souligne ainsi qu’un tel homme se montre par là 
même capable d’éviter les plaisirs superficiels qui dégradent les rela-
tions, et de privilégier ceux qui les enrichissent70. Illich propose, afin 
de rompre avec le productivisme et la société de consommation, de 
s’engager dans une société plus sobre, dans laquelle les individus 
pourront et sauront faire preuve d’ascèse volontaire et conviviale : 
« Il faut apprendre à renoncer, ce qui ne s’apprend pas à l’école, 
apprendre à vivre à l’intérieur de certaines limites71 ». Cette ascèse, 
cette pauvreté volontaire, à laquelle Illich appelle, c’est un renon-
cement choisi, réfléchi, joyeux même, qui prend en compte les 
véritables besoins de l’individu et rejette, par contraste, les besoins 
fabriqués, absurdes, inutiles, fabriqués par la société de consom-
mation, qui font perdre en autonomie. C’est aussi un chemin de 
solidarité, d’amitié, d’entraide. Pour Illich, rien de simple là-dedans, 
car il s’agit ni plus ni moins de se désaccoutumer de l’idéologie de 
la croissance à tout prix, de renoncer aux rêves de l’illimitisme et 
de la puissance, de nous détourner des images de cornes d’abon-
dance dont nous sommes abreuvés quotidiennement. Pour ce faire, 
un effort individuel prolongé doit obligatoirement être consenti par 
l’individu, car l’ascèse qu’il propose est une vertu à faire grandir à 
force d’apprentissage et d’entraînement, comme il l’expliquait lui-
même à l’occasion d’un entretien avec le journaliste David Cayley :

Bon, askêsis est le vieux mot pour dire exercice, entraînement, répé-
tition. Je dirais que ce dont nous avons besoin est un mot difficile à 
prononcer aujourd’hui : la vertu – la répétition d’actes de foi, d’es-
pérance et d’amour qui lentement crée en vous, psycho-physique-
ment, une aise à réaliser72.

70.	Ibid., p. 14.
71.	 Ibid., p. 98.
72.	 Cayley David et Illich I., La corruption du meilleur engendre le pire, p. 305, cité 

par Paquot Thierry, Ivan Illich pour une ascèse volontaire, p. 43.
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Illich propose ainsi un chemin d’exercice, de façonnage de la 
vertu d’askêsis, laquelle pourrait fonder un projet de société dans la 
mesure où elle n’est pas privation sacrificielle, mais joie de retrouver 
le pouvoir-faire et le vivre ensemble. Il s’agit de mettre en œuvre un 
véritable projet de limitation choisie, en toute solidarité.

Gorz oppose quant à lui l’idéologie du rendement maximum et 
la nécessité d’établir une « norme du suffisant » qui lui serait tota-
lement incompatible « en raison de l’autolimitation des besoins et 
de l’effort consenti qu’elle implique73 ». Pour Gorz comme pour 
Illich, cette norme du suffisant n’est pas une entrave à la liberté 
individuelle mais bien une réflexion, un arbitrage pour mieux vivre 
ensemble en équilibre, retrouver la juste mesure. Il fait sienne la for-
mule « gain suffisant pour l’artisan, bénéfice suffisant pour le mar-
chand74 » pour sortir de la surconsommation. En outre, Gorz nous 
enjoint à l’autolimitation, à « limiter les besoins et les désirs pour 
limiter l’effort à fournir75 » avant que cette limitation ne devienne 
un véritable sacrifice qu’il nous faudra subir sans plus avoir le temps 
d’arbitrer, d’y réfléchir ensemble, d’y consentir, et que les efforts à 
fournir soient trop lourds. Elle doit être placée au cœur d’un nou-
veau pacte social76, et certainement pas imposée comme une dicta-
ture. Reconnaissant volontiers que les normes du suffisant n’existent 
pas (« Enfin, il n’existe aucune norme communément acceptée du 
suffisant qui pourrait servir de référence à l’autolimitation. Et pour-
tant, celle-ci demeure la seule voie non autoritaire, démocratique 
vers une civilisation industrielle éco-compatible77 ») il appelle d’au-
tant plus à les débattre collégialement à partir des milieux de vie 
vécus et partagés, avec équilibre et juste mesure, car les ressources 
de la planète étant limitées, leur surconsommation par quelques-
uns, en plus d’être injuste et destructrice, entraîne la condamnation 
à la misère pour d’autres. Gorz considère l’autolimitation comme 
un outil nécessaire pour stopper la fuite enavant qui va engendrer 

73.	 Gorz A., Gilland Christophe (éd.), Éloge du suffisant, p. 38. Le texte originel de 
Gorz s’intitulait L’écologie politique entre expertocratie et autolimitation.

74.	 Ibid., p. 39.
75.	 Ibid., p. 38.
76.	 Ibid., p. 47.
77.	 Gorz A., L’écologie politique entre expertocratie et autolimitation, p. 26.
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toujours plus de misère et de souffrance. Et même s’il ne pensait 
sans doute pas aux animaux, de fait, ils sont toujours plus nom-
breux à faire l’objet de tous types d’utilisations humaines profon-
dément injustes, et cette norme du suffisant pourrait être un levier 
pour penser les territoires de la nécessité et ceux du superflu. Ainsi, 
avec Gorz, nous nous demandons si cette norme du suffisant pour-
rait être la base d’un nouveau projet social avec le vivant, et dans 
l’affirmative, comment le construire. Selon les propres termes de 
Gorz, « nous sommes incapables de décider, voire de nous deman-
der de quoi nous avons besoin en quantité et en qualité. Nos besoins 
sont amputés, formatés, appauvris par l’omniprésence des propa-
gandes commerciales et la surabondance des marchandises78 ». Alors, 
comment penser une société plus simple, plus vivante car libérée de 
ses outils aliénants ?

Pour le philosophe, psychanalyste et économiste Cornélius 
Castoriadis, « une société vraiment libre, une société autonome, 
doit savoir s’autolimiter, savoir qu’il y a des choses qu’on ne peut 
pas faire ou qu’il ne faut même pas essayer de faire ou qu’il ne faut 
pas désirer79 ». Chez lui non plus, liberté et autolimitation ne sont 
pas antithétiques, car la liberté qui se réalise, c’est celle qui s’auto-
limite, bien consciente de ce qu’elle ne doit pas outrepasser alors 
même qu’elle en a la possibilité. Pour Castoriadis, il s’agit de déve-
lopper une faculté à arbitrer entre tout ce qu’il serait possible de 
faire, c’est-à-dire à renoncer à une partie de ces potentialités. La 
liberté réelle est celle qui s’exerce dans le choix de ce à quoi on va 
renoncer, et non dans le fait de tout avoir sans contrainte. Comme 
chez Illich, certains domaines de nos vies, certains outils, doivent 
retrouver une place utile, et non aliénante. Cette éthique de la limi-
tation, pour être véritablement rupture, transgression des normes 
du capitalisme, devrait alors également être non violente à l’égard 
des animaux non humains. Car, s’il s’agit désormais de rompre, de 

78.	 Gorz A., « Crise mondiale, décroissance et sortie du capitalisme », cité par Gollain 
Françoise, André Gorz pour une pensée de l’écosocialisme, p. 15.

79.	 Propos tenus lors d’un entretien avec Daniel Mermet à l’occasion de la publication 
de La montée de l’insignifiance en novembre 1996, republié ultérieurement par le 
magazine Là-bas. Castoriasdis Cornelius et Mermet D., « Le triomphe de l’insi-
gnifiance », Là-bas.
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passer du quantitatif au qualitatif, et de cesser de détruire le vivant, 
admettant enfin que « “Mieux”, ce peut être “moins” : créer le mini-
mum de besoins, les satisfaire par la moindre dépense possible de 
matières, d’énergie et de travail, en proposant le moins possible 
de nuisances80 ». Il ne s’agit pas seulement de désirer moins pour 
consommer moins, il s’agit aussi de désirer mieux, afin de remettre 
au centre, par une intensification de notre attention à nos relations 
avec notre milieu de vie, aux autres vivants, ce qui a été margina-
lisé par le paradigme de la modernité et ses pratiques addictives qui 
empoisonnent, isolent. Ces avec ces pratiques qu’il faut désormais 
rompre, et qui font que « le travailleur réduit à une marchandise 
ne rêve que de marchandises81 », bercé qu’il est d’illusions cornuco-
piennes. Ainsi, sortir des croyances dérivées du mythe de la corne 
d’abondance, telles que l’illimitisme ou le solutionnisme technolo-
gique, était déjà une des pistes les plus urgentes à suivre pour établir 
un réel projet de liberté et de solidarité entre vivants.

Plus récemment, l’économiste Serge Latouche, en héritier direct 
de ces penseurs, s’est penché sur le sujet, et pour lui, la pauvreté 
véritable naît dans « la perte de l’autonomie et la toxicodépendance 
au consumérisme82 ». Selon Latouche, nous vivons dans une société 
fondée sur une triple illimitation : « celle de la production, celle de 
la consommation et surtout celle de la génération de déchets et de 
pollution, qui réduit tout à néant83 ». Cette triple illimitation, que 
l’on retrouve parfaitement dans le processus industriel de produc-
tion de viande, nous donne l’illusion de l’abondance, or celle-ci ne 
peut exister que lorsqu’il y a des limites. De toute évidence, s’il n’y 
a que des désirs infinis, ils sont condamnés à ne jamais être com-
blés : « nous vivons dans des sociétés de gaspillage, pas d’abondance. 
L’abondance véritable ne peut au contraire exister que si les besoins 

80.	 Gorz A., « Écologie et liberté », in Écologie et politique, p. 13.
81.	 Gorz A., « Richesse sans valeur, valeur sans richesse », Cadernos IHV ideias, p. 134, 

cité par Gollain Françoise, Ibid., p. 15.
82.	 Latouche Serge, Vers une société d’abondance frugale. Contresens et controverses sur la 

décroissance, p. 26.
83.	 Latouche S., Renverser nos manières de penser. Metanoïa pour le temps présent, 

p. 139.



156

Amandine Andruchiw

à satisfaire connaissent des limites84 », c’est pourquoi l’auteur sou-
haite développer ce qu’il appelle l’abondance frugale85, descendante 
directe de l’ascèse conviviale illichienne. L’ascèse conviviale, l’éloge 
du suffisant, l’autolimitation, l’abondance frugale, l’éthique de la 
non-puissance, sont autant de chemins qui nous délivrent de nos 
ignorances, de nos impuissances, et si nous prolongeons ces pensées 
pour les élargir à une communauté vivante pas seulement consti-
tuée d’humains, elles peuvent dessiner d’autres horizons. Elles nous 
enjoignent à lâcher prise, à lever le pied, à sortir de la domination 
et de la destruction, et parallèlement, à être acteurs à la barre du 
changement plutôt que spectateurs qui subissent. Le progrès à tout 
prix est devenu contre-productif et les outils qui sont les siens, des-
tructeurs. Illich, Gorz, Castoriadis, ont certes réfléchi depuis un 
monde qui n’était qu’à l’aube de la Grande accélération, et où les 
grands concepts aujourd’hui incontournables pour appréhender les 
spécificités de l’anthropocène étaient encore en gestation, mais cela 
n’enlève rien à la capacité de leur analyse à remettre en perspectives 
les illusions que crée le carnocène. Cette idéologie de la viande à 
tout prix est un esclavage mental qui nous fait perdre notre autono-
mie alimentaire, détruire nos milieux de vie, et, manifestement, fuir 
comme la peste toute forme d’ascèse collective, toute satisfaction 
du nécessaire, toute frugalité, toute idée de non-puissance. Illich, 
Gorz, Castoriadis ont encore une pertinence de nos jours, puisqu’ils 
ouvrent des portes pour changer radicalement nos rapports au pro-
grès, à la croissance, à l’aliénation, à la perte de sens et d’autonomie. 
Ils ont su porter sur la société occidentale et le monde moderne un 
regard critique et éclairé qui peut encore faire sens de nos jours. 
Grâce aux outils qu’ils ont élaborés, nous nous demandons dans 
quelle mesure les pratiques végétariennes peuvent aider à nous auto-
limiter, à nous contenter, à aller à l’essentiel, et en ce cas comment 
les promouvoir. Car la question « quel avenir pour demain ? » se des-
sine et se décide déjà maintenant, à coups de couteaux et de four-
chettes dans notre assiette, et les pratiques végétariennes éclairées et 

84.	 Ibid., p. 51.
85.	 Latouche S., Vers une société d’abondance frugale, op. cit. D’autres encore ont parlé 

de « sobriété heureuse », comme l’essayiste Pierre Rabhi.
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conviviales sont sans doute l’un des plus gros leviers, l’un des outils 
conviviaux les plus performants de révolution, de remise en cause. 
Encore faut-il être libre d’actionner cet outil primordial pour faire 
face aux enjeux qui sont les nôtres…

Les connaissances rationnelles ne suffisent pas à changer les 
comportements, notamment alimentaires. La conscience de seuils 
menant aux contre-productivités devrait pourtant, d’un point de 
vue rationnel, l’emporter sur les bénéfices estimés. Et plus large-
ment, tous les discours rationnels faits de chiffres, de rapports, de 
graphiques, comme ceux produits par les ONG ou le GIEC, sont 
convaincants. Pourtant, on continue à manger de la viande et à 
dénigrer les pratiques végétariennes, à ne pas vouloir les promou-
voir, à les stigmatiser. Avant de pouvoir changer nos pratiques, il 
faut sans doute aller du côté des croyances, des représentations, 
des mythes constitutifs de notre société, car ce sont eux qui sous-
tendent nos actes de consommation. Nos préférences alimentaires, 
qui sont en fait des habitudes validées socialement, sont instituées 
dans nos imaginaires. Ce sont sans doute ces imaginaires qu’il faut 
renverser en premier lieu si l’on veut que ces éléments d’analyse ne 
restent pas inaudibles. Il y a donc une réelle nécessité à libérer nos 
imaginaires en les déviandisant, pour refonder le politique et nos 
manières d’agir collectivement et individuellement. Il faut sortir de 
l’imaginaire dominant, socle de nos normes sociales insoutenables, 
prédatrices, consuméristes et contraires au vivant, pour pouvoir 
en créer de nouvelles plus vertueuses. Parmi celles-ci, les pratiques 
végétariennes s’imposent comme une mise en œuvre – certes insuffi-
sante en elle-même – des principes d’autolimitation, de convivialité 
et d’éloge du suffisant. En réalité, l’imaginaire actuellement domi-
nant apparaît d’une nature telle que s’en extraire semble relever 
d’une véritable décolonisation, terme dont on pèsera tout d’abord 
les implications avant de montrer qu’elle passe par une réflexion 
autour des rituels mythopoétiques nécessaires pour opérer une véri-
table métanoïa, concept proposé par Latouche pour désigner le ren-
versement de nos manières d’être, redéfinissant la liberté au travers 
de la subsistance. 
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De la nécessité de déviandiser nos esprits, 
nos regards et nos pratiques

Décoloniser nos imaginaires

Il y a belle lurette que l’on n’achète plus des habits, mais de la mode 
ou de la respectabilité. Le public n’achète plus des produits mais 
des satisfactions, des significations… Dans ce nouveau contexte, 
l’essentiel est de créer la différence et non l’équivalence, d’inventer 
le service nouveau qui s’impose par son attrait, par les significations 
dont il est chargé : puissance, considération, sécurité, bon goût, 
bonheur86.

Castoriadis aimait rappeler la phrase de Platon : « Les murs même 
de la Cité éduquent les citoyens ». Quand on est à l’Acropole, 
à Athènes, on comprend ce que cela veut dire, les murs élevant 
l’esprit, mais dans nos périphéries urbaines, à quoi nos murs édu-
quent-ils, sinon à consommer des lessives ? On voit bien que l’on 
touche là le cœur de la colonisation de l’imaginaire87.

Castoriadis est un penseur pour qui l’imaginaire occupe une 
place primordiale dans la constitution de la société88. Il a notam-
ment montré comment l’institution imaginaire de l’économie a 
précédé, voire préconditionné l’émergence de la société capitaliste : 
« “l’économie” et “l’économique” sont des significations imagi-
naires sociales centrales, qui ne “se réfèrent” pas à quelque chose, 
mais à partir desquelles sont socialement représentées, réfléchies, 
agies, faites une foule de choses comme économiques89 ». Nous avons 
des imaginaires qui signifient et structurent nos comportements 
sociaux. Selon l’analyse du philosophe Nicolas Poirier,

86.	 Propos tenus par Marcel Boiteux, directeur général d’EDF, devant l’Académie des 
sciences commerciales, le 20 mars 1972, cités par Gorz A., Ecologica.

87.	 Latouche S, Renverser nos manières de penser, p. 156.
88.	 Castoriadis C., L’institution imaginaire de la société.
89.	 Ibid., p. 484.
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Cet imaginaire doit être envisagé sous deux aspects : l’imaginaire 
instituant et l’imaginaire institué. Par imaginaire instituant, il faut 
entendre l’œuvre d’un collectif humain créateur de significations 
nouvelles qui vient bouleverser les formes historiques existantes ; 
et par imaginaire institué non pas l’œuvre créatrice elle-même 
(« l’instituant »), mais son produit (« l’institué ») – soit l’ensemble 
des institutions qui incarnent et donnent réalité à ces significations, 
qu’elles soient matérielles (outils, techniques, instruments de pou-
voir…) ou immatérielles (langage, normes, lois…)90.

La notion d’institution, en tant que création sociale, est capitale. 
Elle peut être institution hétéronome, imposée par quelques-uns, 
ou alors elle peut être auto-institution de la société, en tant qu’elle 
émane d’une production réfléchie, choisie de normes et valeurs 
devant traverser la société par la société elle-même. Elle devient 
dans ce cas l’émanation d’une autonomie qui se donne à elle-même 
ses propres lois pour son propre agir91. Pour Castoriadis, sortir de 
l’hétéronomie pour se réapproprier une société qui reflète au mieux 
ce qui est souhaité est primordial, mais comment savoir ce que les 
individus aliénés souhaitent véritablement ? Comprennent-ils tous 
que l’expansion illimitée dans tous les domaines est un projet à 
cesser de mettre en œuvre rapidement, tant l’hétéronomie sociale 
nous réduit, selon Castoriadis, à n’être que des individus privatisés 
enfermés dans nos imaginaires clos et dans nos entre-soi, d’où on ne 
questionne plus les règles qui régissent le monde, les normes sociales 
établies, et les politiques en place92 ? Tout lui semble figé, inébran-
lable, nous lui apparaissons

comme monades psychiques, qui se vivent dans la toute-puissance, 
qui ne connaissent pas de limites, ou ne reconnaissent pas de 

90.	Poirier Nicolas, « Cornelius Castoriadis. L’imaginaire radical », Revue du MAUSS, 
p. 383-404.

91.	 Castoriadis C., « L’individu privatisé », Le Monde diplomatique.
92.	 Idem.
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limites à la satisfaction de leurs désirs, devant lesquels tout obstacle 
doit disparaître93.

Notre société actuelle est hétéronome, certes pas dans le sens où 
la loi viendrait de Dieu ou de la nature, mais dans le sens où elle est 
dominée par les lois du marché, du carnisme et du solutionnisme 
technologique : on ne se demande plus s’il y a des besoins à satis-
faire, mais si tel exploit scientifique ou technique est réalisable. S’il 
l’est, il sera réalisé et l’on fabriquera le besoin correspondant. Les 
conséquences éthiques connexes ou les retombées négatives sont 
rarement prises en compte. Or c’est l’imaginaire, chez Castoriadis, 
qui est le lieu originel de l’interprétation du monde, de notre réalité, 
et à ce titre, il est central. Il est socle de nos croyances et de nos 
pratiques car il est capacité de création de contenus symboliques qui 
viennent donner du sens. Il construit notre réalité, devient notre 
système de pensée. C’est pourquoi changer nos manières d’agir 
–  façonnées par les interprétations du monde issues de cet imagi-
naire – n’est possible qu’en bousculant celui-ci et en le faisant évo-
luer. Cela exige une auto-institution de la société capable de faire 
émerger un nouvel imaginaire :

Il faut que des changements profonds aient lieu dans l’organisation 
psychosociale de l’homme occidental, dans son attitude à l’égard 
de la vie, bref, dans son imaginaire. Il faut que l’idée que la seule 
finalité de la vie est de produire et de consommer davantage – idée 
à la fois absurde et dégradante – soit abandonnée ; il faut que l’ima-
ginaire capitaliste d’une pseudo-maîtrise pseudo-rationnelle, d’une 
expansion illimitée, soit abandonné. Cela, seuls les hommes et les 
femmes peuvent le faire94.

Si les sociétés se construisent d’abord sur des mythes, de l’ima-
ginaire, sur ce qu’elles ne sont pas encore ou ne peuvent pas être, 
elles se projettent parfois hors de ce qu’elles sont. On peut alors 

93.	 Idem.
94.	 Castoriadis C., Vernay Stéphane (éd.), Une société à la dérive. Entretiens et débats 

(1974-1997), p. 244.
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imaginer, et ce faisant, expérimenter la liberté et la sortie de l’op-
pression, comme nous l’avons vu avec les fictions littéraires. Cela 
suppose d’effectuer un travail critique sur ce que nous tenons pour 
acquis, pour normal, naturel et nécessaire, pour cesser de justifier 
l’ordre existant. Pour Castoriadis, pas d’écologie sans renversement 
de notre imaginaire collectif :

L’écologie est subversive car elle met en question l’imaginaire capi-
taliste qui domine la planète. Elle en récuse le motif central selon 
lequel notre destin est d’augmenter sans cesse la production et la 
consommation. Elle montre l’impact catastrophique de la logique 
capitaliste sur l’environnement naturel et sur la vie des êtres 
humains. Cette logique est absurde en elle-même et conduit à une 
impossibilité physique à l’échelle de la planète puisqu’elle aboutit 
à détruire ses propres présuppositions. Il n’y a pas seulement la 
dilapidation irréversible du milieu et des ressources non rempla-
çables. Il y a aussi la destruction anthropologique des êtres humains 
transformés en bêtes productrices et consommatrices, en zappeurs 
abrutis. Il y a la destruction de leurs milieux de vie. […] Il ne s’agit 
donc pas d’une défense bucolique de la « nature » mais d’une lutte 
pour la sauvegarde de l’être humain et de son habitat. Il est clair, à 
mes yeux, que cette sauvegarde est incompatible avec le maintien 
du système existant et qu’elle dépend d’une reconstruction poli-
tique de la société, qui en ferait une démocratie en réalité et non 
pas en paroles95.

Cette riche réflexion de Castoriadis nous enjoint à comprendre 
que l’irrémédiable existe. C’est pourquoi on ne peut se contenter de 
questionner : il faut poser des actes de rupture avec l’ordre établi, ne 
pas attendre qu’ils le soient par des forces ou personnes extérieures. 
Il est essentiel d’agir avant qu’il ne soit trop tard pour compter 
sur nos éventuelles capacités d’adaptation, ou plutôt de résilience. 

95.	 Castoriadis C., « L’écologie contre les marchands », ibid., p.  237-239. Le texte 
d’origine fut publié une première fois sous le titre « L’écologie est-elle réaction-
naire ? Sauvons les zappeurs abrutis », dans un dossier sur l’écologie publié par Le 
Nouvel Observateur en mai 1992.
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Peut-être est-il temps de ne plus faire preuve de résilience mais de 
rupture à l’égard d’un système carnocène qui n’est lui-même que 
bien trop résilient.

Au sens communément admis la résilience désigne à la fois 
l’élasticité et la résistance d’un matériau au choc (on parle alors de 
coefficient de résilience), et la faculté qu’a un individu à rebondir 
à la suite d’un événement difficile, traumatique, à ne pas se laisser 
abattre voire à réussir à vivre comme avant. Pour Thierry Ribault, 
elle est devenue une véritable « technologie du consentement », 
visant à conduire les populations en situation de désastre à consen-
tir aux nuisances relatives à certains choix en les présentant comme 
incontournables, à vivre avec, et à expérimenter les nouvelles condi-
tions de vie dans des environnements dégradés (Fukushima, mais 
pas seulement). La résilience semble alors être un outil politique 
dont l’État se sert pour justifier les désastres soi-disant inéluctables 
qui accompagnent le mythe du progrès, dont on ne peut se passer 
et auxquels il faut s’adapter en faisant preuve de résilience, comme 
une glorification du sacrifice qu’implique tôt ou tard l’adaptation 
à des conditions très difficiles. Elle semble surtout vouée à don-
ner à la souffrance un sens, une intentionnalité, à la quantifier et 
à la convertir en positif. Plus un individu aura souffert, plus il aura 
abandonné de choses essentielles pour lui pour s’adapter, plus il sera 
méritant. Pour Ribault,

Il n’existe désormais plus aucune catastrophe, personnelle ou collec-
tive, dont les défenseurs de la résilience ne se saisissent en exhortant 
chacun à faire de sa destruction une source de reconstruction, et de 
son malheur celle de son bonheur96.

Or, cesser de considérer le malheur comme un mérite, une occa-
sion de bonne volonté, cesser de croire sans cesse que ce qui ne nous 
tue pas doit nous rendre plus fort ôterait certainement une excuse 
des plus insidieuses aux responsables de la destruction des milieux 

96.	Voir l’interview de Thierry Ribault par Anthony Laurent : « Thierry Ribault : “La 
résilience est la nouvelle religion d’État” », Sciences critiques.
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vivants, qui se servent d’une telle définition de la force morale pour 
continuer à traumatiser tous leurs composants, humains inclus. À 
force de « recycler des récits de souffrance en histoires de développe-
ment personnel97 », pour citer la sociologue Eva Illouz, ne nie-t-on 
pas les causes des traumatismes ? Cette logique n’est-elle pas compa-
rable à celle qui consiste à gouverner les effets néfastes dans le but 
d’en cacher les responsables et leurs causes iniques ? L’injonction à 
la résilience est désormais couramment adressée aux individus, mais 
quelles sont ses implications pour les États ou les entreprises trans-
nationales ? Illouz se demande même, quant à elle, si l’usage actuel 
de la résilience ne véhicule pas une nouvelle vision « panglossienne » 
du monde :

Pangloss, le personnage parodique du Candide de Voltaire, qui est 
le témoin d’atrocités mais qui persiste à affirmer que nous vivons 
dans le meilleur des mondes possibles, nous invite à recycler notre 
misère dans une vision fonctionnaliste de l’Histoire où chaque 
événement nous rendrait plus fort. Subrepticement, cette notion 
déplace la responsabilité de la violence vers les victimes, qui sont 
appelées à surmonter les difficultés et à en tirer des leçons98.

Il semble par conséquent important de questionner le recours 
à tort et à travers à la résilience, qui la fait assez clairement res-
sembler à un bâillon plaqué sur nos émotions négatives (tristesse, 
colère, peur, doute, révolte) permettant de les niveler et de les attié-
dir jusqu’à ce que nous puissions les confondre avec des émotions 
vaguement positives. Perspective certes peu réjouissante que cette 
résilience qui, selon Ribault, « transforme le vivant en une machine 
à souffrir et à encaisser les coups pour mieux rebondir99 », toute à 
son « imposture solutionniste100 »… peut-être devrions-nous donc 
rompre également avec ce mythe doloriste.

97.	 Illouz Eva, « Gare aux usages idéologiques de la résilience ». Le Monde.
98.	 Idem.
99.	 Laurent Anthony, « Thierry Ribault : “La résilience est la nouvelle religion 

d’État” », op. cit.
100. Ribault T., Contre la résilience, p. 25.
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Ainsi, si la croissance, le développement, la résilience, mais aussi 
le carnisme sont des significations imaginaires et sociales induisant 
des normes sociales peu vertueuses, il faut changer d’imaginaire et 
nous émanciper des représentations stéréotypées dont est porteur 
homo oeconimicus :

Il s’agit là d’une véritable décolonisation de notre imaginaire, et 
d’une déséconomicisation des esprits nécessaire pour changer vrai-
ment le monde avant que le changement du monde ne nous y 
condamne dans la douleur. Il faut commencer par voir les choses 
autrement pour qu’elles puissent devenir autres, pour que l’on 
puisse concevoir des solutions vraiment originales et novatrices101.

Tout comme Latouche, pleinement conscient de la charge his-
torique écrasante que véhicule ce terme, nous n’en trouvons pas 
moins le terme « décolonisation » approprié pour rendre compte 
de la volonté impérialiste indéniable de l’idéologie dominante sous 
le joug de laquelle ploie notre imaginaire. Pour qu’il puisse y avoir 
décolonisation, il faut accepter la prise de conscience des consé-
quences de nos modes de vie, et les interdépendances dans lesquelles 
nous sommes insérés. Il ne s’agit pas seulement d’une réappro-
priation, mais bien d’une évolution qui permettrait de concevoir 
et diffuser, sur la base de nouvelles représentations symboliques 
valorisées, de nouvelles normes sociales plus vertueuses, mieux 
acceptées, nous permettant d’imaginer des renoncements consentis 
et enthousiastes à nos modes de vie mortifères, les intérioriser, les 
transmettre, puis les vivre concrètement. Décoloniser l’esprit impli-
querait nécessairement de décoloniser, entre autres, notre assiette. 
Dès lors, la décolonisation qui nous semble à même d’instituer 
une société soutenable serait la déviandisation de l’imaginaire, afin 
d’établir des pratiques relationnelles et alimentaires reposant moins 
sur la réification et la prédation des corps des autres. Nous libérer 
du carnocène commence sans nul doute par la déviandisation des 

101.	Latouche S., Survivre au développement. De la décolonisation de l’imaginaire écono-
mique à la construction d’une société alternative, p. 115.
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imaginaires individuels et collectifs. Et c’est bien là la force de la 
pensée de Castoriadis, Illich, Gorz, Latouche : inciter au dévoile-
ment des mythologies sociales, collectives, qui sous-tendent nos 
sociétés.

Pour Castoriadis, l’homme a justement oublié qu’il était lui-
même à l’origine des lois qui les fondent. Intégrer une vraie 
réflexion écologique, systémique à notre démocratie, réfléchir à ce 
que nous mangeons à l’heure où nous entendons toute sorte de 
mots qui viennent à leur tour façonner de nouveaux imaginaires 
(tel celui de la résilience), est indispensable. Cela doit se faire avant 
que ne s’installent des régimes autoritaires imposant des restrictions 
draconiennes à une  « population affolée et apathique102 ». Mais cela 
ne présuppose-t-il pas un changement d’imaginaire qu’une société 
autonome et conviviale est seule en mesure d’engendrer, et dans 
laquelle nous ne sommes pas encore ? Il est alors essentiel de trou-
ver des moyens pour que les imaginaires des citoyens basculent et 
cessent de croire que plus, c’est forcément mieux, et que plus j’ai, 
plus je suis. Il convient également de remettre en question l’idée 
que la viande est un vecteur de richesse et de bonheur, ainsi que la 
perception de la résilience comme une qualité morale. Enfin, il est 
important de s’interroger sur l’idée récurrente que l’abondance rend 
libre. Jusqu’à présent, notre société a souvent préféré l’abondance 
au suffisant. Cela nous a-t-il réellement rendus collectivement plus 
libres ?

 Penser et agir différemment : mythopoïèse et métanoïa

L’architecte et urbaniste Silvia Grünig-Iribarren a notamment 
travaillé sur « les rituels mythopoétiques103 » qui sous-tendirent l’in-
dustrialisation des campagnes et contribuèrent à la destruction de 
savoirs propres et des communs sous couvert de développement104. 

102.	Castoriadis C., Une société à la dérive, op. cit., p. 246.
103.	Terme construit à partir du grec muthos et poiein et signifiant « qui fabrique des 

mythes » ou « qui fabrique du mythe », et qui admet différentes graphies. Gely 
Véronique, « Pour une mythopoétique : quelques propositions sur les rapports 
entre mythe et fiction », Vox Poetica.

104.	Voir en particulier Grunig-Iribarren Silvia, Ivan Illich pour une ville conviviale ?, 
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Elle s’est pour cela appuyée sur certaines analyses d’Illich qui par-
lait déjà de mythopoesis pour désigner la « génération de croyances et 
de mythes105 ». Elle explique que l’industrialisation des campagnes, 
qui transforma ce cadre du secteur primaire traditionnel en cadre 
du secteur industriel, a été accompagnée de récits et de mythes qui 
fournissaient des justifications adéquates :

sous prétexte de « nourrir la planète » par une production de masse 
[…] – cette reconfiguration n’est en fait qu’une adéquation aux 
conditions requises par le système agroalimentaire et agroénergé-
tique industrialisé, en fonction des intérêts des centres du pouvoir 
financier et entrepreneurial avec la complicité des différents organes 
du pouvoir politique106.

Les rituels mythopoétiques dont nous parle Silvia Grunig-
Iribarren sont en l’espèce ceux de la révolution verte, de l’équité, 
du progrès, du développement durable, etc. Ils ont été créés pour 
donner l’illusion de nourrir la planète, d’accroître l’équité, de verdir 
les pratiques. De fait, des rituels de ce genre nous semblent être à 
l’œuvre également dans le carnisme. La publicité, et plus largement 
toute l’activité des lobbies en faveur de la consommation de produits 
carnés, qui s’exerce jusque dans les écoles, font partie intégrante 
de processus de mythopoïèse. Ils viennent légitimer une surcons-
ommation toujours plus déraisonnée et déraisonnable, puisqu’ils 
maintiennent, par leur récurrence multiquotidienne, des croyances 
dont ils voilent la dissonance cognitive avec la réalité des faits. Ces 
rituels au fondement de nos habitudes de consommation sont donc 
des instruments de domination à remettre en cause. En tant que 
générateurs de croyances aliénantes intériorisées, ils maintiennent 

p. 41-47.
105.	« Illich parle de mythopoesis (du grec poiêsis, la création) pour désigner la géné-

ration de croyances et de mythes [CM : 195 et 197]. Un “rituel mytho-poétique” 
est “un rituel créateur de mythe” [E : 102]. » Grunig-Iribarren Silvia, Ivan Illich 
pour une ville conviviale ?, p. 41, citant Cayley David & Illich Ivan, La corruption 
du meilleur engendre le pire, p.  195-197 et Cayley D., Entretiens avec Ivan Illich, 
Montréal, p. 102.

106. Ibid., p. 42.
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dans l’illusion et entraînent une course à la consommation et à 
l’entre-dévoration.

Nombre de ces rituels sont des récits qui, à force d’être répété 
avec une régularité imperturbable aux oreilles des individus, par-
viennent à leur imposer comme recevable l’ajustement plus ou 
moins aberrant qu’ils proposent de la réalité objective à des attentes 
incompatibles avec cette réalité. Cet ajustement aberrant a pour 
signe particulièrement probant la grande place des oxymores au sein 
de ces récits : « développement durable », « croissance verte », « viande 
artificielle », « viande heureuse » sont autant de binômes certes 
antithétiques mais dont on peut oublier la tension sémantique 
intrinsèque si on les emploie, pendant un temps suffisant, systé-
matiquement comme des locutions insécables dont il n’y a pas lieu 
d’interroger séparément chacun des deux termes. En effet, comme 
l’explique le sociologue Bertrand Meheust : « le propre de l’oxy-
more est de rapprocher, d’associer, d’hybrider et/ou de faire fusion-
ner deux réalités contradictoires, d’où la diversité des formes qu’il 
peut revêtir et des fonctions qu’il peut assumer107 ». En associant 
deux réalités contradictoires, les oxymores nous suggèrent qu’il est 
possible de les concilier, et nous entraînent subtilement à consom-
mer sans remettre en question les motifs de cette consommation. 
Finalement, les oxymores augmentent la tolérance à la dissonance 
cognitive, aident à la canaliser, en quelque sorte. En outre, la plu-
part des techniques de communication sont aujourd’hui des « pro-
ductions d’oxymores à grande échelle108 », accompagnées de justifi-
cations imaginaires et imagées qui accroissent ce phénomène. Pour 
cette raison, Latouche estime urgent de sortir de la publicité, mais 
aussi d’amorcer une réflexion sur la paidéia (l’éducation) actuelle 
dans les institutions scolaires109. En effet, la formation du citoyen 
étant essentielle, il convient de sortir de l’éducation instrumenta-
lisée, et de proposer une éducation à l’autonomie, sur le sens des 
actions instituées. Cette contre-pédagogie, finalement, est nécessaire 

107. Meheust Bertrand, La politique de l’oxymore. Comment ceux qui nous gouvernent 
nous masquent la réalité du monde, p. 117.

108.	Ibid., p. 135.
109.	Latouche S., Le pari de la décroissance, p. 160-163.
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pour endiguer la pédagogie de la croissance et le positionnement 
anthropocentrique présents dans tous les programmes scolaires.

Ainsi, « la viande heureuse », « l’abattoir mobile », le « bien-être 
animal », « le petit paysan bio » sont des émanations des rituels 
mythopoétiques quotidiens, que l’on trouve sur tous nos murs. Ils 
sont utilisés tous azimuts pour nourrir l’illusion que plus nous man-
gerons de viande, plus nous serons en bonne santé, mieux l’envi-
ronnement se portera et moins les bêtes paissant dans les prairies 
souffriront. La fonction mythopoétique des récits des géants de 
la viande est un instrument du renforcement du système, de sa 
non-remise en question, de son autoprotection. Les récits mytho-
poétiques sont là pour faire persister dans son être le carnisme. 
Avoir la force de renoncer aux illusions qu’ils engendrent, c’est-à-
dire dévoiler les oxymores insérés dans l’imaginaire collectif (crois-
sance et progrès, consommation et liberté, bien-être animal et 
consommation de viande, etc.) et favoriser des modes de production 
autonomes et moins carnés impose d’ailleurs vraisemblablement de 
construire, en contrepoint, de nouveaux rituels mythopoétiques sur 
des bases moins pernicieuses. Faute de quoi, aussi longtemps qu’on 
entretiendra la population dans ses fausses croyances, on continuera 
à construire toujours plus d’élevages industriels car nous serons 
convaincus que nous ne pourrons pas vivre sans, que c’est le seul 
moyen de nourrir la planète et de résoudre les inégalités nutrition-
nelles, et on ne pourra pas imaginer puis créer un autre système ali-
mentaire moins destructeur du vivant.

Pour Latouche, seule une société de décroissance, qui selon lui, 
par définition, « se propose de faire le bonheur de l’humanité par 
l’autolimitation, pour aboutir à l’abondance frugale110 », peut en 
être la source. La décroissance suppose une rupture avec notre civi-
lisation actuelle. Il s’agit alors de sauver ce qui peut encore l’être, 
quitte à entrer en rupture et non plus en résilience. La comparai-
son avec un deuil est d’autant plus pertinente qu’il doit probable-
ment passer par une dé-pression au sens étymologique, comme 

110.	Latouche S., Vers une société d’abondance frugale. Contresens et controverses sur la 
décroissance, p. 14.
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semble le suggérer Méheust lorsqu’il parle de sortir de « la pres-
sion de confort111 » qui s’exerce dans tous les domaines de la vie : il 
nous faudra cesser d’exercer, pour notre confort, des pressions de 
plus en plus insoutenables sur notre environnement. Le confort 
moderne, dont fait partie une consommation de viande en grande 
quantité sans grande qualité, étant donné pour un acquis irréver-
sible, se l’assurer est une exigence absolue, que nous ressentons 
comme une pression et qui de ce fait même justifie que nous exer-
cions des pressions illimitées sur le vivant. Nous sommes dès lors 
amenés, par exemple, à brûler nos forêts vitales pour leur substi-
tuer celle des produits inutiles, polluants, arrosées par les multiples 
souffrances des êtres tués pour être mangés sans nécessité. Or, face 
à l’insoutenable poids du carnisme, force est de constater qu’il faut 
en sortir. Entrer en dé-pressions, en décroissance non pas globale 
et autoritaire mais d’une sélectivité démocratiquement déterminée. 
Tant qu’on peut le faire, il faut réfléchir plutôt à entrer dans un âge 
de la « maintenance » et du maintien. On doit faire des choix : dans 
quel secteur devons-nous opérer une décroissance forte (enlever les 
écrans plasma des rues ? cesser de manger de la viande dix fois par 
semaine ?), et dans quel autre devons-nous essayer de maintenir 
l’existant (certains domaines médicaux ?) ? 

La sobriété n’est pas seulement énergétique. Pour sortir de « la 
triple impasse « productiviste », « extractiviste », « consumériste112 » », 
il faut envisager des solutions sociotechniques plutôt que technolo-
giques. Cela veut dire changer les usages du monde, les choix poli-
tiques, réglementaires, fiscaux, etc., sortir du règne des gadgets, y 
compris labellisés végan, pour aller à l’essentiel. Car rien ne sert de 
consommer du cuir d’ananas ou des vêtements sans laine, si c’est 
pour continuer d’acheter sans réel besoin. Outre le fait que nous 
n’ayons pas actuellement le recul temporel nécessaire pour évaluer 
si ces fabrications nouvelles portées à grande échelle s’avéreront suf-
fisamment sobres sur le plan environnemental ou énergétique, et 

111.	Meheust B., La politique de l’oxymore. Comment ceux qui nous gouvernent nous 
masquent la réalité du monde, p. 47.

112.	Bihouix Philippe, L’âge des low tech. Vers une civilisation techniquement soutenable, 
p. 87.
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plus globalement pour mesurer leur impact direct et indirect sur la 
planète et le vivant, il semble pertinent de souligner que les per-
sonnes vég qui adoptent de manière intensive ce type de produits 
de substitution risquent de passer à côté du problème fondamental 
de l’injonction universelle à la croissance et à la multiplication. En 
effet, lorsqu’on rivalise d’ingéniosité pour nous vendre des objets 
dits sans exploitation animale, on nous dit comment jeter nos 
vieilles affaires pour désormais tout racheter en mieux, on nous dit 
comment consommer mieux, comment acheter plus éthique, plus 
respectueux, plus écologique. Mais on ne nous indique surtout pas 
comment ne pas acheter, ne pas consommer, et en quoi ce non-
achat traduit encore mieux les mêmes préoccupations éthiques. Or, 
avec la délirante profusion d’objets sur la planète, ne vaudrait-il pas 
mieux sortir totalement de ce système, changer complètement de 
paradigme pour recycler, réparer, troquer, donner, acheter d’occa-
sion, en seconde main, des produits déjà existants, plutôt que de 
rechercher invariablement du nouveau et du neuf au risque d’épui-
ser de nouvelles ressources si la production devient massive ? Dès 
lors, s’abstenir purement et simplement de consommer, par exemple 
par boycott de certaines marques, peut prendre tout son sens. En 
entrant en décroissance, on rompt avec les idéologies dominantes, 
on renverse les imaginaires pour donner des orientations nouvelles 
à nos savoir-faire et savoir-être, on change nos représentations pour 
fonder une nouvelle alimentation, et nos institutions (santé, école, 
agriculture) pour qu’elles gouvernent enfin les causes en amont des 
effets, selon des valeurs de soutenabilité et de respect du vivant. Et 
pour cela, il ne faut pas hésiter à regarder en face l’homo confort que 
nous sommes devenus, selon l’anthropologue Stefano Boni. C’est 
certes la centralité du confort dans nos modes de vie, notre assujet-
tissement à un cocon qu’on nous enjoint de préserver quoi qu’il en 
coûte qui alimente en premier lieu nos logiques de consommation, 
comme il l’explique ici :

Le consumérisme s’appuie sur la satisfaction de nos pulsions hédo-
nistes édulcorées et sur l’acquisition de produits qui nous procurent 
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du plaisir. Le confort s’achète et se vend facilement dans un marché 
sous-tendu par la séduction et le caprice sans limites113.

Si l’on ne peut totalement échapper à la société, alors il nous 
faut la transformer de l’intérieur. En continuité avec Latouche, nous 
pensons qu’il est alors urgent d’opérer une « métanoïa pour le temps 
présent114 », qui serait renversement de nos pratiques, dont l’entrée 
en décroissance choisie pourrait bien faire partie. Le terme de méta-
noïa a quelque chose à voir avec la notion de regret, de repentance, 
voire de conversion, de transformation nécessaire à opérer dans un 
contexte précis115. Mais il a également trait à un changement de 
mentalité préalable à un changement de comportement116, hors de 
toute connotation religieuse. Débarrasser le terme de repentance de 
cette dernière nous semble intéressant, car on pourrait alors mieux 
se concentrer sur le décentrement de soi, l’obligation de tourner le 
regard vers les autres avec humilité qu’il implique. Et cette humi-
lité, radicalement opposée à l’illimitisme des appétits et de la pré-
tention à les rassasier, semble bien être la clef pour changer nos 
manières d’être au monde, nos manières de vivre et de nous nour-
rir. Opérer une métanoïa à la portée de tous, pour rénover notre 
Umwelt humain sans être maître et possesseur implique de renoncer 
aux idéologies du développement, du progrès et du carnisme. Cela 
nécessite d’abandonner les mythes de la croissance infinie, de l’homo 
œconomicus, de l’anthropocentrisme, de la suprématie humaine dans 
la chaîne alimentaire et de l’homme occidental sur le reste de l’hu-
manité, ainsi que l’idée d’une nature à disposition, réduite à une 
ressource exploitable. Ce chemin exige aussi d’aller au-delà des jus-
tifications symboliques de la chasse, d’interroger les paradoxes de la 
viande éthique ou de la viande heureuse, les débats polarisés sur le 
cri de la carotte, l’inégale valeur des protéines en fonction de leur 
origine, et les stéréotypes liant la virilité à la consommation carnée 

113. Boni Stefano, Homo confort. Le prix à payer d’une vie sans efforts ni contraintes, p. 51.
114.	Latouche S., Renverser nos manières de penser, p. 5.
115.	Romerowski Sylvain, « Que signifient les mots métanoéô et métanoïa ? », Fac-

réflexion, p. 37-43.
116.	Idem.
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ou la faiblesse au végétarisme.… Liste bien longue certes, et pour-
tant non exhaustive, de tout ce qui colonise nos imaginaires et nous 
empêche de penser et de faire le monde différemment.

L’imaginaire collectif, façonné par des décennies de capitalisme 
scopique qui entretient un sentiment de faim, de frustration, de 
manque au cœur même de l’abondance, fait de nous, si l’on n’y 
prend pas garde, des estomacs sur pattes au regard dévorant, perpé-
tuellement affamés non par privation, mais par l’excitation anticipée 
de la jouissance perpétuellement offerte à portée de carte bleue. Ce 
n’est pas l’impossibilité de trouver un morceau de chair à ingérer 
pour calmer notre faim, ou un moyen de communiquer avec autrui 
à actionner pour apaiser notre solitude, qui nous rend ainsi esclaves. 
Non, c’est bien l’étalage obscène, offert juste sous notre nez, de mor-
ceaux de chair morte maquillés en produits miracles pour la santé 
physique et mentale, ou de bijoux de silicium et de terres rares nous 
promettant une décharge mentale absolue par l’assistance numé-
rique universelle. Cet étalage nous plonge dans l’attente inquiète et 
infinie d’une jouissance imminente, qui adviendra dès que l’on pas-
sera à l’acte d’achat. Redéfinir rationnellement ce qu’est au juste la 
subsistance nous semble dès lors une piste salvatrice.

Expérimenter la liberté au travers de la subsistance

L’universel, c’est le local, moins les murs117.

Sommes-nous encore pleinement libres de modifier ces habitu-
des ? Malgré la multitude d’éléments que nous avons présentés incli-
nant à penser qu’il n’en est rien, nous voudrions cependant nous 
arrêter sur l’autolimitation, qui semble pour sa part relever bel et 
bien, même dans notre situation actuelle, de notre pouvoir. Cette 
capacité est toutefois à retrouver, car largement perdue par de nom-
breux individus à l’heure actuelle, et pour y parvenir, il nous semble 

117.	Torga Miguel, L’universel, c’est le local, moins les murs, cité par Berlan Aurélien, 
Terre et Liberté. La quête de l’autonomie contre le fantasme de délivrance, p. 195.
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indispensable de revenir aux conditions fondamentales de notre 
subsistance.

Un exemple de renversement, de métanoïa à opérer serait donc 
d’associer en pensée liberté et subsistance. Dans notre vision occi-
dentale, cela peut bien entendu sembler paradoxal, mais un regard 
en direction d’autres cultures dissipe aisément cette difficulté. La 
sociologue Geneviève Pruvost, partant du constat que « la norme 
occidentale contemporaine d’existence, c’est la méconnaissance des 
mains qui agencent, fabriquent et nettoient les objets de la vie quoti-
dienne118 », a ainsi pris la défense des notions de quotidien et de sub-
sistance. Pour elle, la quotidienneté serait ancrée, ce qui ne signifie 
pas figée, mais « arrimée à un lieu et un temps donnés, à un milieu 
de vie peuplé d’êtres humains et non humains119 ». En vertu de quoi, 
il convient de réhabiliter les économies de la subsistance en rendant 
de nouveau visibles ces actes qui répondent à des besoins vitaux, 
c’est-à-dire en s’en emparant personnellement en toute autonomie, 
sans recourir à des outils aliénants ni instrumentaliser d’autres êtres 
pour se dispenser d’effort. Pour Pruvost, « le problème c’est que 
l’interconnaissance, qui régissait traditionnellement la fabrique de 
la vie quotidienne, est devenue l’exception120 ». En devenant prison-
niers « matériellement et mentalement, individuellement et collec-
tivement121 » d’un système qui détruit les conditions de subsistance 
du vivant, nous avons perdu les connaissances nécessaires à la survie 
autonome, c’est-à-dire que nous ne savons plus ni définir ce qui est 
véritablement nécessaire pour subsister, ni distinguer le bénéfique 
du néfaste dans une situation de survie : quelle plante, quel champi-
gnon sont comestibles dans la forêt ? Nous semblons tout aussi inca-
pables de définir nos véritables besoins que d’y répondre, car l’inté-
gralité de notre quotidienneté est régentée, de la naissance à la mort, 
par une consommation dirigée uniformisante et totalisante, qui 
empêche d’écouter, de voir le monde tel qu’il est. Mais au prix de 

118.	Pruvost Geneviève, Quotidien politique. Féminisme, écologie et subsistance, p. 5.
119.	Ibid., p. 7.
120.	Ibid., p. 9.
121.	Berlan A.,Terre et Liberté. La quête de l’autonomie contre le fantasme de délivrance, 

p. 10.
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quelle exploitation se fait notre confort ? Et depuis quel confortable 
endroit juge-t-on inutiles certaines luttes, notamment alimentaires, 
et dans quelles conditions le fait, signalé par le philosophe Aurélien 
Berlan, que « la liberté puisse supposer d’abord de laisser vivre les 
peuples comme ils l’entendent, au lieu d’accaparer leurs ressources 
par le biais de programmes de “développement”122 » nous échappe-
t-il ? La promotion publicitaire massive offrant la possibilité de 
mettre en danger la vie d’un coursier à vélo, pratiquement dépourvu 
de protection sociale et à la merci d’un algorithme souverain qui 
décidera de ses revenus, pour concilier une soudaine envie de fast-
food et une intense paresse à l’idée de sortir de chez soi, ne facilite 
certes pas une juste appréciation de la notion de nécessité. Dans 
nos imaginaires, la liberté nous apparaît collectivement comme la 
délivrance de la nécessité, et dans la pratique, l’homme libre doit 
charger d’autres personnes que lui-même d’assurer sa subsistance. 
Nous devenons prisonniers de tiers qui sont eux-mêmes assujettis 
à des structures de domination pour répondre à nos nécessités ali-
mentaires. Apprendre à se réalimenter soi-même, en harmonie avec 
son propre territoire, pourrait être une meilleure voie. Se réalimen-
ter, s’occuper personnellement de répondre aux seules nécessités qui 
nous incombent réellement indépendamment de toute injonction 
consumériste, ne promettrait-il pas la redécouverte d’une liberté 
oubliée ? La délivrance, la reconquête d’une part d’autonomie dans 
le domaine de la subsistance, serait-elle au bout du compte incom-
patible avec la délivrance vis-à-vis de certaines tâches, qu’il fau-
drait au contraire absolument se réapproprier, comme cuisiner un 
potager ? Cela pourrait représenter une piste intéressante pour une 
société à la hauteur des enjeux qui sont les siens, car, comme le sou-
ligne Berlan, « quand on fait les choses nous-mêmes, il en résulte 
une autolimitation des besoins qui est une composante essentielle 
de l’autonomie. À l’inverse, rien ne vient borner les besoins de 
celles et ceux qui font tout faire aux autres123  ». Mangerions-nous 
autant de viande s’il fallait à chacun de nous élever l’animal, donc 

122.	Ibid., p. 123.
123.	Ibid., p. 182.
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l’entretenir et la nourrir pendant des années, l’abattre et la cuisiner ? 
En clair, ce que nous proposent Berlan et Pruvost, c’est de repenser 
la liberté à l’intérieur du domaine de la nécessité124, de réinventer 
la subsistance en dehors des rapports de domination125, plutôt que 
de s’en délivrer pour enchaîner d’autres à notre place. Notre liberté 
actuelle, c’est une nouvelle forme d’esclavage des autres, voire la 
création d’une sous-citoyenneté. Sans sous-citoyens semi-esclaves, 
pas de subsistance.

D’autre part, remplacer les marchandises par du commun 
revient à accepter qu’un territoire ne soit plus seulement une cir-
conscription administrative, mais bien un lieu qui permet la sub-
sistance. L’analyser, le connaître, le respecter comme tel permettrait 
sans doute de subvenir bien mieux à nos besoins, tout comme, pour 
ce qui dépasse son potentiel nourricier, la reconnaissance de son 
interdépendance avec d’autres territoires. Ainsi, pour Pruvost, à par-
tir de ce qu’elle a pu observer notamment dans la ruralité, il faudrait 
tendre vers ce qu’elle appelle des sociétés de subsistance, et même 
d’entre-subsistance, fondées sur l’entraide et la solidarité car « l’au-
tosubsistance n’existe pas, c’est toujours de l’entre subsistance126 », ce 
qui consiste à refaire du collectif au niveau local, biorégional, chose 
impossible sans réhabiliter un travail domestique dont Berlan rap-
pelle la profonde dévalorisation à l’heure actuelle :

les tâches domestiques ne sont pas en soi plus déplaisantes que 
d’autres. C’est la dévalorisation sociale des gens auxquels elles ont 
été dévolues qui les rend rebutantes dans l’esprit de ceux qui sont 
sous l’emprise de l’imaginaire dominant. Le désir de délivrance ne 
semble « naturel » qu’en raison de l’intériorisation de la hiérarchie 
sociale. Les subalternes tendent à s’identifier aux privilégiés, qui, de 
leur côté, cherchent à se démarquer des premiers127.

124.	Ibid., p. 161.
125.	Idem.
126.	Pruvost G., Quotidien politique. Féminisme, écologie et subsistance, p. 245-288.
127.	Berlan A., Terre et Liberté. La quête de l’autonomie contre le fantasme de délivrance, 

p. 136.
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Dans ce contexte de réappropriation des économies de la sub-
sistance dans le quotidien, par la force des choses, le carnisme 
s’autolimitera fortement. Là ou un végétarisme hégémonique qui 
ne prendrait pas en compte la diversité des cultures et des terri-
toires serait voué à l’échec, penser les pratiques végétariennes par le 
prisme du travail de la subsistance permettrait une action directe 
sur le vivre-ensemble et sur le bien-vivre, pourrait devenir facteur 
d’émancipation des humains et des non humains, et se diffuserait 
largement. Ainsi, la réponse de comment penser une écologie qui 
ne soit pas une contrainte hétéronome relevant d’une dictature doit 
passer par un retour sur la question de la liberté au travers de la 
subsistance, du potentiel émancipateur dont elle est porteuse. Notre 
autonomie est capitale pour maintenir une réelle démocratie, sur-
tout par les temps qui courent, où l’actualité nous démontre bien 
que tout peut basculer très vite. Castoriadis disait déjà que

l’écologie peut très bien être intégrée dans une idéologie néo-fas-
ciste. Face à une catastrophe écologique mondiale, par exemple, 
on voit très bien des régimes autoritaires imposant des restrictions 
draconiennes à une population affolée et apathique. L’insertion de 
la composante écologique dans un projet politique démocratique 
radical est indispensable. Et elle est d’autant plus impérative que la 
remise en cause des valeurs et des orientations de la société actuelle, 
impliquée par un tel projet est indissociable de la critique de l’ima-
ginaire du « développement » sur lequel nous vivons128.

Les choix que nous faisons pour nous nourrir, même si nous 
avons tendance à oublier qu’ils relèvent d’une décision renouve-
lée au quotidien, ne sont pas, ou ne sont plus sans poser de très 
grandes difficultés à l’ensemble du vivant (humains, animaux, envi-
ronnement). La plupart d’entre nous sommes engourdis dans notre 
passivité, notre indifférence. Nous pratiquons le « qu’est-ce que l’on 
mange ce soir ? », mais qui fait l’effort de le penser ? C’est sans doute 
l’une des questions les plus cruciales, sur bien des points, que nous 

128.	Castoriadis C., Une société à la dérive, p. 246.
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devons pourtant penser, poser, peser, pour changer des pratiques 
qui ne sont plus soutenables. Qu’est-ce qui nous est vital ? De quoi 
avons-nous besoin pour vivre ? Dans l’assiette que nous mangerons 
ce soir, il n’y aura pas que des aliments, il y aura aussi tous ceux 
qui auront contribué à produire notre repas (animaux et humains, 
ressources multiples) et à l’acheminer vers notre assiette. Elle com-
prendra aussi, cette assiette, avant même que nous ne la goûtions, 
bon nombre de déchets. Dans notre assiette, il y a des imaginaires, 
des significations, des habitudes non interrogées. Nos assiettes 
pointent bien souvent notre impuissance à ne pas être indifférents. 
Et sans doute que l’effort nécessaire pour entendre les cris de ceux 
qui auront souffert pour que nous mangions n’est pas chose aisée, 
puisqu’il s’agit de franchir cette ligne invisible qui forge le carcan 
dans lequel nos consciences stagnent. On en revient inlassablement 
à la même difficulté : sommes-nous pleinement libres de sortir de 
notre apathie, de nos dissonances cognitives toujours très fécondes 
et inventives pour lutter contre toutes ces injonctions contradic-
toires qui règnent dans la société à ce sujet ? Sommes-nous libres de 
sortir de notre acrasie ?

L’acrasie, ou faiblesse de la volonté, désigne un acte réalisé inten-
tionnellement et délibérément à l’encontre de notre jugement. En 
cela, elle peut être caractérisée d’irrationalité pratique : « l’analyse de 
l’irrationalité pratique permet de mettre en évidence qu’être un sujet 
hétéronome, c’est être l’agent d’actes coupés de leurs raisons, aux 
prises avec des causes qui ne sont plus des motifs intégrés dans une 
économie normative collectivement partagée129 », division interne du 
sujet qui conduit à une béance entre la théorie et la pratique, engen-
drant un conflit avec soi-même, un malaise, voire une culpabilité. 
En tant qu’humains, nous sommes pétris de contradictions, et nous 
ne pouvons jamais être totalement unifiés, notre vie psychique est 
par essence faite de tergiversations, de fluidité, de mouvements. 
C’est ce qui fonde notre perfectibilité. Cependant, dans certains cas, 
cette division interne est le fruit d’une forme d’agir hétéronome : 

129.	Mazaleigue Julie, « L’autonomie à la lumière de la faiblesse de la volonté », in 
Comment penser l’autonomie ? Entre compétences et dépendances, p. 75-87. 



178

Amandine Andruchiw

il y a un dédoublement relatif à des savoirs, des normes internali-
sées, entre la pratique et la théorie. On ne comprend pas pourquoi 
on fait certaines choses, mais on les fait quand même : en quelque 
sorte, nous échappons à nous-mêmes et n’arrivons pas à reprendre 
la main dessus. Dans le domaine de l’alimentation, cela pourrait se 
traduire par la formule « Je sais ce qu’il faut faire et ne pas faire, mais 
mes goûts vont vers ce qu’il ne faut pas faire, vous voyez ce que 
je veux dire…130 », ou plus franchement : Je sais que manger de la 
viande est problématique, mais c’est trop bon.Il est certes difficile 
de soutenir une attention permanente dans une société qui encou-
rage plus que tout la quête de la facilité, donc la paresse. On peut 
alors avoir un sentiment d’aliénation. Mais la véritable aliénation 
n’est-elle pas de ne plus savoir faire autrement que de réchauffer des 
plats tout préparés sans qu’on sache de quoi ils sont véritablement 
constitués ? Retrouver une forme d’autonomisation dans ses désirs, 
dans ses intentions, dans ses actes afin de les mettre en cohérence 
peut alors aussi être une forme de liberté retrouvée.

Ce détour par des auteurs qu’on mobilise peu de nos jours nous 
a semblé pertinent, non pas pour revenir au passé, encore moins 
pour céder à une nostalgie du c’était mieux avant, mais pour conce-
voir des outils nouveaux qui nous permettront de sortir de ces 
apories délétères : sortir de l’esclavage de l’homme par l’homme, des 
animaux par des humains eux-mêmes esclaves d’imaginaires viciés. 
Ces auteurs sont tous des précurseurs de la décroissance, quand bien 
même ils n’ont pu s’en réclamer car l’usage politique de ce mot, 
qui fait autant peur que végétarisme parce qu’il s’attaque comme 
lui aux causes et non aux seuls effets, n’est apparu qu’après leur 
époque. Pour créer d’autres manières d’être au monde, il faut que 
l’on repense nos besoins et que l’on développe des outils authen-
tiquement durables, a  fortiori pour nous nourrir. L’un des plus 
simples consiste sans doute à nous autolimiter : cesser de consom-
mer certains objets, d’entériner certains fonctionnements, sortir du 
système carniste, cesser de manger des produits carnés partout où 

130.	Fischler Claude, « Le bon et le Sain(t) », in Le mangeur : menus, mots et maux, 
p. 117.
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c’est possible, sortir de la concurrence à outrance, avec au bout du 
chemin, la rénovation de notre quotidien autour de moments de 
convivialité partagée. Optimiste n’étant pas utopisme, il convient 
de rester conscient que dans le domaine alimentaire, il y aura tou-
jours des mangeurs de viande, ce qui n’empêche nullement de 
prendre en compte les faits scientifiques objectifs ayant démontré 
que les pratiques végétariennes sont indéniablement plus respec-
tueuses du vivant, et qu’à ce titre elles vont devoir être massivement 
déployées. Mais comment les penser autrement que comme une 
contrainte hétéronome, voire dictatoriale ? Un bon préalable dans 
ce sens serait sans doute que les décideurs politiques, et plus géné-
ralement les personnalités publiques montrent l’exemple, ouvrent la 
voie, montrent que c’est possible. Au-delà, une piste extrêmement 
prometteuse serait le renversement total du discours publicitaire et 
médiatique qui chercherait enfin sincèrement à rendre les pratiques 
végétariennes plus désirables, mieux comprises. Il faut dire, chanter, 
écrire, peindre, enseigner que ne pas participer au carnage pluri-
quotidien est source de joie, qu’il est possible de ressentir « l’ivresse 
joyeuse de la sobriété choisie131 ». Dans l’assiette d’aujourd’hui, il y a 
très certainement le monde de demain, auquel on doit sans doute 
une réflexion sur de nouveaux imaginaires, socles de nouveaux récits 
qui ne seront ni dominateurs ni instrumentalisants, pour donner 
naissance à de nouvelles formes de sociétés plus justes, plus diverses, 
plus multispécifiques. 

Dans cette perspective, la notion d’hybridation, comme nous 
allons le voir en détail, s’avère centrale. Ainsi, nous explorerons 
d’abord comment l’hybridation peut servir de contre-poison à l’ar-
rogance humaine en brisant les barrières ontologiques, favorisant 
ainsi l’empathie envers toutes les formes de vie. Ensuite, il nous 
faudra nous arrêter sur le caractère troublant de vivre dans l’entre-
deux permanent que représente l’existence une fois que l’on a aboli 
les enclosures ontologiques. Enfin, nous nous pencherons sur les 
propositions de l’écoféminisme, qui offrent des pistes pour rétablir 

131.	Latouche S., Vers une société d’abondance frugale, p. 10.
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des liens enchevêtrés avec notre environnement, en dehors de toute 
logique de domination et d’exploitation.
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Entrer en hybridation
Des enclosures ontologiques à l’enchevêtrement

D é f i n i r  des barrières ontologiques derrière lesquelles se proté-
ger d’un univers menaçant qui lui rappelait en permanence sa 

fragilité semble avoir été une des priorités intellectuelles de l’homme 
occidental depuis des siècles, voire des millénaires. Affranchir sa 
conception du vivant de telles barrières n’a rien d’instinctif, et les 
développements philosophiques contemporains qui donnent des 
pistes pour y parvenir n’en méritent que plus d’attention.

Le Chthulucène

Les bestioles humaines et non humaines n’auraient pas pu exister 
et elles ne pourraient pas subsister sans être continuellement liées 
les unes aux autres par des pratiques curieuses. Attachées à des pas-
sés en cours, elles avancent ensemble dans des présents épais et des 
futurs encore possibles. Elles vivent avec le trouble dans des fabula-
tions spéculatives1.

Bien que nous ayons constaté que quantité de catastrophes 
sont déjà le quotidien de bon nombre d’êtres dans un monde qui 
se défait, seuls deux types de solutions semblent se dessiner parmi 
nos contemporains pour répondre aux alertes de l’anthropocène,. 
Celles-ci peuvent se résumer à cette alternative  : foncer tête bais-
sée dans un solutionnisme technologique béat ou s’enliser dans un 

1.	 Haraway Donna, Vivre avec le trouble, p. 285.
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désespoir écoapocalyptique fataliste qui nous paralyse et réduit à 
néant toute possibilité d’action. Cette impasse décisionnelle à deux 
têtes exaspère la philosophe et biologiste Donna Haraway, qui y voit 
le reflet exact de la conception moderniste de la nature  : soit on 
façonne la nature et on la maîtrise, soit, à défaut, on la subit fatale-
ment2. Elle entend en sortir pour trouver des pistes réellement effi-
cientes, débarrassées au maximum de tout anthropocentrisme, vers 
une survie collaborative de toutes les espèces. Le principal obstacle à 
surmonter, selon elle, est précisément notre attachement aux grands 
récits synthétisants et déterministes de la civilisation occidentale. Il 
s’agit alors non seulement de les détricoter, mais aussi d’en façon-
ner d’autres sans tarder, compte tenu de l’urgence de la situation 
environnementale. L’enjeu majeur, pour ces nouvelles narrations du 
monde, réside dans leur capacité à s’avérer suffisamment puissantes 
et performatives pour ensemencer l’imaginaire aussi profondément 
que les anciens récits l’ont fait, et rendre de ce fait certains mondes 
possibles et d’autres impossibles (un monde dominé par la fréné-
sie technologique, ou un monde où tout ce qui n’est pas humain 
est considéré comme ressource au profit des humains). Repeupler 
les imaginaires, les redensifier pour modifier les manières de vivre 
ensemble, voilà à ses yeux l’objectif de la philosophie  : à terme, il 
s’agit de découvrir « comment bien vivre et bien mourir3 » dans un 
monde abîmé, ou, en d’autres termes, comment vivre « hors des 
décombres du monde4 ».

Comment faire ? Selon Haraway, nous pourrions commencer par 
réprimer le réflexe de refus général de la réalité elle-même comme de 
son interprétation, caractéristique de notre époque peuplée d’« anal-
phabètes de l’angoisse5 » pour reprendre l’expression de Günther 
Anders. Nous sommes en effet entrés dans une époque

2.	 Ibid., p. 10.
3.	 « Nous devons apprendre ainsi, au cœur d’un présent épais, à bien vivre et à bien 

mourir, ensemble. Il nous faut semer le trouble, susciter une réponse puissante à 
des événements dévastateurs. Nous devons calmer la tempête et reconstruire des 
lieux paisibles. » Ibid., p. 7.

4.	 Rumpala Yannick, Hors des décombres du monde. Écologie, science-fiction et éthique 
du futur.

5.	 Anders G., L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution 
industrielle, p. 295.
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caractérisée par la mort et les extinctions de masse, par le déferle-
ment des désastres et dont les aspects imprévisibles sont stupide-
ment tenus pour inconnaissables. C’est aussi une époque de refus : 
refus de savoir […], refus d’être présent dans et face à la catastrophe 
qui vient. Jamais on n’a autant détourné le regard6.

Pour avancer, nous devons réapprendre soutenir à le regard des 
vies ancrées dans des lieux et des pratiques, en écouter à nouveau 
le récit de la propre bouche des individus incarnés, quelle que soit 
leur culture, plutôt que des discours surplombants plaqués sur leur 
vécu par des voix extérieures insoucieuses de leurs intérêts. Ces his-
toires individuelles portent en elles des savoirs qui, quoiqu’incer-
tains, ponctuels, éphémères, complexes, changeants voire contra-
dictoires, permettent par leur entrelacement une réflexion critique 
partagée sur nos récits-camisoles, qui apparaissent dès lors comme 
un choix discutable parmi d’autres potentiels  : « Les histoires que 
nous racontons doivent désormais être libérées des carcans de l’ex-
ception humaine7 ». Or, tout bien considéré, admettre et accep-
ter de nouveaux récits contradictoires revient à faire preuve d’une 
compétence fondamentale pour quiconque est appelé à vivre dans 
des temps rendus incertains par les catastrophes environnemen-
tales. C’est se disposer à Vivre avec le trouble, objectif central pour 
Haraway, pour qui le trouble est tout autant celui des mondes en 
devenir que celui des mondes en train de disparaître. Pour elle, il 
faut désormais, non seulement, prendre acte de la situation critique, 
urgente et instable dans laquelle nous sommes, mais surtout faire 
de cette reconnaissance d’un monde abîmé, ultratechnicisé et incer-
tain le point de départ de toute notre réflexion et toutes nos actions. 
Pour Haraway, demeurer en tant qu’être humain dans le trouble et 
réfléchir à comment on peut bien y vivre et bien y mourir, indi-
viduellement et conjointement à tous les êtres vivants, revient 
nécessairement à reconnaître sa position d’interdépendance perma-
nente. Survivre dans le trouble n’est possible que si l’on accepte de 

6.	 Haraway D., Vivre avec le trouble, p. 67.
7.	 Ibid., p. 73.
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flouter les frontières prétendument étanches instituées entre nature 
et culture, entre humain et animal, et en y ouvrant des brèches de 
plus en plus larges.

Il apparaît donc qu’Haraway compte sortir des dualismes qui 
structure l’anthropocène anthropocentré, lequel, comme on l’a 
vu, est plus précisément un capitalocène. Elle invite dans ce but à 
une « fabulation spéculative » qui n’est pas une fuite dans l’imagi-
naire, mais bien en prise avec le réel  : il s’agit de raconter le réel 
sans idéalisation ni fatalisme, d’une manière qui nous émancipe et 
nous confronte à notre avenir possible, en tant qu’êtres incarnés. 
Par cette méthode, elle arrive à la conclusion que l’anthropocène 
serait un intervalle plutôt qu’une époque8, et que si l’on souhaite 
assurer la survie multiespèces au-delà de cet intervalle assez bref, 
il faudrait concevoir une période plus longue qui dépasse celle où 
l’homme demeure la principale force déterminante de l’état de la 
planète. Pour nommer une telle période, elle conçoit le terme 
Chthulucène9, comme un millefeuille dont il faut mentionner au 
moins deux strates de sens saillantes  : pour la première, à la fois 
l’araignée Pimoa Chthulu et le terme grec Chthonos10 qui se réfère 
aux créatures chthoniennes (de la terre, des profondeurs). Pour la 
deuxième, le suffixe cène, kainos en grec, qui nous est déjà fami-
lier puisqu’il définit une ère temporelle et a été utilisé pour forger 
l’anthropocène et tous les termes concurrents issus de la critique 
de ce concept (capitalocène, plantationocène, etc.)11. Toutefois, la 
démarche d’Haraway avec le Chthulucène se distingue nettement 
de celle des nombreux auteurs que nous avons évoqués précédem-
ment pour leurs récits critiques de l’anthropocène. En effet, plutôt 
que sur le diagnostic (le monde est au bord de l’apocalypse) ou sur 
l’élucidation des causes des catastrophes de notre époque, elle sou-
haite mettre l’accent sur le caractère déjà achevé de la destruction 
du monde dans lequel nous continuons de vivre, et sur la stratégie 

8.	 Haraway D., « Anthropocène, Capitalocène, Plantationocène, Chthulucène. Faire 
des parents », Multitudes, p. 75-81.

9.	 Haraway D., Vivre avec le trouble, p. 8, 56 et 63.
10.	 Ibid., p. 56-58.
11.	 Ibid., p. 8.
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de survie profondément différente que cette destruction parache-
vée implique. Les pistes qu’il faut chercher, selon elle, ne sont pas 
celles qui peuvent retarder ou empêcher notre monde de tomber 
en ruines, mais plutôt celles qui peuvent nous extraire des débris 
amoncelés par le capitalisme dans lequel nous vivons d’ores et déjà. 
Voir tout ce qui nous entoure comme ruines est donc le point de 
départ à partir duquel Haraway nous invite à tisser et réparer les fils, 
à la manière de Pimoa Cthulhu dans sa toile. Cette référence zoolo-
gique lui permet de souligner l’importance des connexions enfouies, 
invisibles, emmêlées et grouillantes à créer, ou plus exactement à 
faire apparaître entre les êtres qu’elle nomme « bestioles12 ». Haraway 
insiste sur le fait que le Chthulucène est « un présent épais », dense 
de strates qui nous révèlent l’envers du décor de notre monde, ce 
que l’on fait aux vivants visiblement malades des actions humaines :

Les coraux en mer et les lichens sur terre nous permettent égale-
ment de prendre conscience du Capitalocène. […] Mais les sym-
biotes, les coraux, et les lichens nous conduisent vers la toile, 
chargée d’histoires, du présent épais du Chthulucène. […] Nous 
sommes tous des lichens ; et c’est dans cette mesure que les Furies, 
qui font irruption pour venger les crimes contre la Terre, peuvent 
nous arracher de nos rochers13.

C’est au sein de ce présent dense, en train de se tisser par des 
jeux de ficelles multiples entre lichens, champignons, etc., qu’un 
tissu entre les êtres se confectionne, par delà les catégories binaires :

Nous tissons des liens, nous connaissons, nous pensons, nous for-
mons des mondes et nous racontons des histoires grâce à (et avec) 

12.	 « Le Chthulucène n’est pas replié sur lui-même, il n’a pas de conclusion. Ces zones 
de contact sont partout, et de folles vrilles y percent en permanence. L’araignée 
illustre bien mieux la sympoïèse que n’importe quel vertébré, mal doté en matière 
de pattes, d’un panthéon quelconque. La tentacularité est symchthonienne. Elle 
est enroulement, prise abyssale et effrayante, effilochage et tissage, passage de relais 
(encore et encore) au sein de récursions génératives qui inventent des façons de 
vivre et de mourir. » Ibid., p. 63.

13.	 Ibid., p. 110
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d’autres histoires, d’autres mondes, d’autres connaissances, d’autres 
pensées, d’autres aspirations. Toutes les bestioles de Terra en font 
ainsi – dans leur diversité effrontée et dans tout ce qui, dans leurs 
modes de spéciation et au moyen des nœuds qu’elles forment, brise 
les catégories14.

Ainsi, au sein du Chthulucène règne non plus l’anthropocen-
trisme, mais l’interdépendance entre nature et culture. Être dans 
le Chthulucène, c’est prendre conscience de tous les récits de vie, 
les alternatives, les récits enfouis dans le silence. C’est pourquoi le 
Chthulucène fait aussi référence aux chthoniens, ces petits êtres sou-
terrains, ces bestioles qui peuplent les différentes dimensions de la 
terre, et dont nous faisons partie.

Prolongeant cette perspective, Haraway appelle les humains à 
se sentir davantage proches de la terre, voire à se concevoir comme 
de la terre issue de la décomposition du vivant, c’est-à-dire précisé-
ment comme de l’humus15, qui est selon elle le lieu par excellence du 
mélange, de l’interdépendance et du lien :

Les bestioles sont en jeu les unes dans les autres, dans chaque 
mélange, dans chaque brassage de ce tas de compost qu’est Terra. 
Nous habitons les humusités, pas les humanités. Nous sommes 
compost, pas posthumains. Philosophiquement et matériellement 
je suis compostiste, pas posthumaniste. Les bestioles – humaines et 
non humaines – deviennent-avec, les unes avec les autres16.

Bien entendu, cela n’est valable qu’à condition de considérer 
un seul et même compost universel, et non pas une sorte de com-
post distingué dont seul l’humain ressortirait  : « Quant aux êtres 
humains, ils n’appartiennent pas à un autre tas de compost, nous 
sommes humus, pas homo, pas anthropos. Nous sommes compost, 
pas posthumains17 ». C’est donc peu dire que Haraway nous éjecte 

14.	 Ibid., p. 188.
15.	 Ibid., p. 108-109.
16.	 Ibid., p. 189.
17.	 Ibid., p. 108.
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symboliquement hors du mythe du self-made-man et de nos ambi-
tions délirantes :

Pourquoi ne pas préférer le « compost » au « posthumain » et au 
« post-humanisme », ou encore les « humusités » aux « humanités » ? 
[…] L’humain en tant qu’humus a peut-être de l’avenir si tant est 
que nous puissions hacher menu l’humain comme Homo – ce pro-
jet, en train de se dégonfler, d’un humain PDG-qui-s’est-fait-tout-
seul, d’une entreprise de démolition de la planète18.

En un mot, le Chthulucène est compost, et nous, nous sommes 
« les enfants du compost19 ». Dès lors, il nous faut admettre que nous 
ne pouvons éviter de composer avec ceux qui nous composent, 
peuplant notre corps, l’air, la terre, l’eau sur des temporalités dépas-
sant infiniment notre vie au sens étroit du terme. Nous ne pouvons 
plus, enfants du compost, penser ni agir sans prendre en compte 
à chaque instant tous ces êtres qui nous font vivre ou mourir, qui 
nous accompagnent, qui vivent et meurent avec nous. Voilà, ce à 
quoi semble nous encourager Haraway. Son Chthulucène raconte 
les histoires de ceux qui sédimentent la terre, et nous font corps, et 
de là, celles de ce que nous faisons aux autres corps. Son compost 
ouvre la possibilité de nous penser comme communauté multispéci-
fique, et non comme surhomme terraformateur de planètes.

Comme un écho à cette vision originale, l’anthropologue 
Anna Tsing, de son côté, a fourni un exemple concret de ce que 
les êtres de l’ombre inféodés au compost, tels que lichens, mousses 
ou champignons, peuvent nous apprendre à la fois sur ce que nous 
faisons au monde et sur les issues qui s’offrent à nous pour sortir 
de l’anthropocène. En effet, pour elle comme pour Haraway, l’an-
thropocène est le lieu des destructions environnementales dont il 
faut sortir au plus vite avant que notre croyance dans un dévelop-
pement infini ne détruise définitivement des pans entiers du vivant. 
La démarche heuristique générale de Tsing rappelle bel et bien le 

18.	 Ibid., p. 60.
19.	 Ibid., p. 289-346.
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présupposé du chthulucène puisqu’elle part de son propre désespoir 
en tant que chercheuse confrontée à la destruction effective, et qui 
se demande « que faire lorsque l’on débarque dans un lieu où les 
conditions de vie sont tellement dégradées par l’explosion de l’ex-
traction des ressources qu’il devient difficile de raconter quoi que 
ce soit d’autre20 ? ». Elle part aussi simultanément, du désespoir de 
ceux qui se demandent comment « survivre aux conditions de pro-
duction du monde qui vous ont faites telles que vous êtes21 ». C’est 
cependant dans un autre ouvrage au titre éloquent, Le champignon 
de la fin du monde. Sur les possibilités de vivre dans les ruines du capi-
talisme, que Tsing plonge dans les marges de la mondialisation pour 
suivre le chemin des champignons Matsutake qui ne poussent que 
dans des lieux détruits par l’activité humaine. Elle va interroger les 
conditions de possibilité de cette vie issue des « zones frontières du 
capitalisme22 », ces zones concrètes, localisées, qui contiennent des 
ressources utiles pour les grandes entreprises transnationales, et des 
populations fragilisées dont elles ne se soucient guère. Pour être 
précis, les champignons Matsutake sont nés des désastres de l’ex-
ploitation forestière en Oregon. Tsing s’en sert de point de départ 
pour interroger les nouvelles manières de survivre et d’espérer dans 
un monde en cours d’effondrement, pour « penser là où s’entre-ré-
pondent la ruine et le possible23 », par delà l’idéologie de la crois-
sance à tout crin dont elle a pu être témoin lorsqu’elle a travaillé 
pendant de nombreuses années en Indonésie. Tsing y a en effet 
étudié les conséquences du développement qui aurait dû être « une 
grande machine à fabriquer de la prospérité dans les pays pauvres24 » 
en transformant « la tradition en modernité25 » à grand renfort de 
ce que l’on appellerait aujourd’hui le solutionnisme technologique, 
appliqué tout particulièrement au secteur agricole. Elle explique 

20.	Martin Nastassja, « Préface. Devant l’abîme », in Friction. Délires et faux-semblants 
de la globalité, p. 9.

21.	 Ibid., p. 12.
22.	 Termes empruntés à Lowenhaupt-tsing Anna, Friction. Délires et faux-semblants de 

la globalité.
23.	 Martin N., « Préface. Devant l’abîme », op. cit, p. 10.
24.	 Lowenhaupt-tsing A., Friction, op. cit., p. 59.
25.	 Idem.
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comment le « développement » est devenu une « religion d’État26 » 
conduisant le Kalimantan du Sud (une région forestière au sud de 
l’île de Bornéo) à la dévastation. En effet, à partir des années 1980, 
de nombreuses ressources y ont été extraites ou captées (bois, res-
sources minières) au nom du développement, presque personne, à 
cette époque, ne remettant en cause le mythe des ressources infinies. 
Plus de la moitié des forêts de l’île de Bornéo, pourtant protégées, 
ont disparu depuis les années 1990 au profit des industries du bois, 
et la production de palmiers à huile a explosé au début des années 
2000. L’économie de marché s’est imposée et en quelques années, les 
écosystèmes ont été détruits par suite d’une pollution de l’eau et de 
la terre par endroits irrémédiable. Le Kalimantan du Sud fait partie 
de ce que Tsing appelle des « zones frontières du capitalisme », des 
zones hybrides de contacts divers, non choisis, générateurs d’espoirs 
ou de désespoir ; elles sont des lieux aux marges géographiques où 
savoir-faire locaux, technologies modernes, actes illégaux et justice 
locale, pauvreté extrême et enrichissements indécents, espérances 
désespérées entrent en friction permanente27. En plus de nous rap-
peler que le capitalisme n’a pas le même visage partout sur Terre ni 
pour tout le monde, cette enquête de Tsing nous montre qu’entrer 
en hybridation ne signifie pas forcément fusionner en toute fluidité. 
Au contraire, dans le cas qu’elle porte à notre attention, le mélange 
créé par la mondialisation n’est que frictions entre éléments hétéro-
gènes, et produit des relations inéquitables :

Une étude des connexions globales met plutôt en valeur la prise 
opérée par la rencontre : la friction. Une roue tourne parce qu’elle 
rencontre la surface de la route ; en l’air, elle ne va nulle part. 
Frotter deux bâtons l’un contre l’autre produit de la chaleur et de la 
lumière ; un bâton seul n’est qu’un bâton. En tant que métaphore, 
la friction nous rappelle que les rencontres hétérogènes et inégales 
peuvent être à l’origine de nouveaux agencements de culture et de 
pouvoir28.

26.	 Idem.
27.	 Ibid., p. 323.
28.	 Ibid., p. 32.
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Derrière cette métaphore, Tsing pose la question des échelles  : 
d’un point de vue global, le monde est tout entier fluidité que 
plus rien ne saurait entraver, mais à l’échelle locale, elle a perçu les 
innombrables frottements entre les savoirs des peuples locaux et les 
dogmes libéraux et extractivistes de la mondialisation, qui peuvent 
produire de la destruction, mais aussi, sur les terres abîmées, créer 
ensuite des collaborations fructueuses. Les vies intimes ne se subsu-
ment pas si simplement dans la grande abstraction, le grand récit du 
global.

Avec Haraway et Tsing, nous comprenons que nous avons 
besoin de partage, d’échanges, et non d’accaparement, de globalisa-
tion barbare. Nous avons besoin de récits ouverts qui reflètent notre 
monde, qui permettent de « repenser des objets qui débordent des 
cases qu’on leur a assignées29 », et non de mythes qui nous leurrent 
en spéculant l’ordre du monde suivant les fins de quelques-uns. La 
question se pose de savoir comment renouer les fils dans un monde 
gâté, comment composer, créer, prendre en compte les manières 
métaboliques de faire monde. Faudrait-il suivre le chemin des 
champignons, lichens, et mousses ? Une chose est sûre  : en faisant 
apparaître d’autres mondes polyphoniques, ces deux chercheuses 
nous encouragent à réfléchir d’urgence à nos modes de connaître, 
notamment à prendre au sérieux d’autres types de savoirs pour faire 
entendre des vies mises en sourdine dans les reliefs du réel. Dans le 
même ordre d’idée, pour la philosophe Véronique Le Ru, « vivre en 
rythme avec les autres êtres humains et les êtres vivants, c’est tout 
simplement maintenir en vie le désir et la conscience de vivre, c’est 
tout simplement prendre soin du fond souterrain d’où nous venons 
tous30 ». Il s’agit alors de mettre en lumière ce qui est déjà là, tapi 
dans l’ombre de nos sociétés, de réfléchir à partir du présent qu’on 
ne veut pas voir, depuis les marges du capitalisme, à la manière d’un 
compost efficace  : en transformant nos manières d’appréhender le 
monde, pour faire monde autrement.

29.	 Martin N., « Préface. Devant l’abîme », op. cit., p. 12.
30.	 Le Ru Véronique, L’individu dans le monde du vivant, p. 108.
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Apprentissages multispécifiques

Désituer c’est totaliser, déconnecter31.

Transformer les savoirs reste un enjeu d’actualité, surtout au 
moment où les femmes, ayant pu intégrer les différents domaines 
scientifiques, ont mis en évidence que les savoirs produits en leur 
absence étaient biaisés, incomplets, partiels et partiaux, et ne pou-
vaient à ce titre déboucher en aucun cas sur une quelconque neutra-
lité scientifique. « Ce sont des histoires racontées par la même histoire : 
toujours la guerre et les victoires32 », toujours des savoirs énoncés 
par des hommes blancs qui assoient leurs pouvoirs (deux problèmes 
importants sont notamment l’invisibilité des femmes dans les 
sciences et la légitimité difficile à obtenir.). Le constat de la partia-
lité de la vue, et de celle de la voix qui porte la vue, conduit à ques-
tionner la neutralité édifiée, « la vision du “neutre” majoritaire qui 
définit ses “autres” à partir de ses propres particularités établies en 
une norme qui ne se reconnaît pas comme particulière33 ». Loin de 
prétendre à une telle neutralité, les féministes furent les premières à 
revendiquer la production de « savoirs situés34 », dans une démarche 
consistant à « se réapproprier la vision, une vision réincorporée en 
tant qu’organe sensoriel, charnel, par opposition à celle du “mâle 
blanc” qui la convertit en “vue de nulle part”35 ». L’idée était d’évi-
ter les théories totalisantes qui sacrifient les corps vécus sur l’autel 
de l’objectivité abstraite, en faisant fi du fait que nos vies incarnées, 
nos conditions matérielles de vie affectent la vision que nous avons 
du monde. Le savoir situé admet donc comme point de départ 
épistémologique un positionnement expérientiel, une vie vécue 
à la première personne dans un corps singulier. Questionner cette 
position de la personne qui est en train de produire de la connais-
sance, les limites possibles de sa vision, les éventuelles relations de 

31.	 Puig De La Bellacasa Maria, Les savoirs situés de Sandra Harding et Donna 
Haraway. Science et épistémologies féministes, p. 154.

32.	 Ibid., p. 170.
33.	 Ibid., p. 164.
34.	 Idem.
35.	 Ibid., p. 172.
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domination ou de pouvoir dans laquelle elle est enracinée est capital 
pour espérer des connaissances renouvelées et plus proches du réel. 
Reconnaître tous ces biais potentiels, savoir que « le projet de savoirs 
situés implique donc de tenter de nommer où nous sommes autant 
que là où nous ne sommes pas36 » permet une nouvelle position, plus 
humble et propice au partage et au croisement des savoirs dans 
toute leur diversité, et donc d’accéder à une vision universelle plus 
complète, plus fine, moins conforme au canon de pensée occidental 
tel que la philosophe Maria Puig de la Bellacasa le définit ici :

dans la « connaissance “occidentale” », ce qui est différent devient 
généralement « autre » et a tendance à être pensé et placé « hors » de 
ce qui est considéré comme plus « réel », pensé comme subordonné 
par rapport aux « lignages légitimes »37.

Ce point de vue, essentiellement forgé par des hommes, qui 
serait universel et prétendument neutre n’a souvent servi qu’à impo-
ser le point de vue des dominants à ceux qu’ils assignaient à être 
dominés. Les travaux scientifiques, tendent vers l’objectivité, mais 
ne sont pas neutres, et même ils sont parfois construits à partir de 
stéréotypes non seulement sexistes, mais aussi racistes, voire clas-
sistes, et surtout spécistes (notamment dans les expériences scien-
tifiques médicales)38. C’est pourquoi cette première brèche ouverte 
par les féministes a été ensuite élargie, notamment par Haraway, qui 
fit valoir que le lieu d’où je parle a plus de chance de tendre vers 
une plus grande objectivité si je partage mes savoirs. C’est pour-
quoi elle invite à une « multiplicité radicale des savoirs locaux39 »  : 
il y a nécessité à démultiplier les points de vue (y compris imagi-
naires, y compris autres qu’humains) pour interroger les frontières 
cloisonnantes (homme/femme, animal/humain, naturel/artificiel, 

36.	 Ibid., p. 179.
37.	 Ibid., p. 159-160.
38.	 Cette absence de neutralité, liée aux contextes sociaux, n’invalide pas la démarche 

scientifique. Elle invite au contraire à identifier ses angles morts – stéréotypes ou 
biais systémiques – pour renforcer sa rigueur et sa crédibilité face aux critiques 
externes.

39.	 Ibid., p. 160.
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etc.). Haraway ne dit jamais que seul le savoir féminin est vrai, ni 
qu’aucune connaissance scientifique certaine n’est possible, mais elle 
appelle à la vigilance quant aux biais qui nous constituent et qui 
impactent nos modes de connaître. L’enjeu est important  : décon-
struire le capitalisme patriarcal, mais également recréer du sens, des 
possibles et élargir la sphère de considérabilité. Pourquoi ne pour-
rions-nous pas alors prendre en compte des savoirs situés partagés 
entre humains, animaux, végétaux ? Quitter l’anthropocène, uni-
quement centré sur l’espèce humaine (et même une partie seule-
ment de cette espèce), pour se diriger vers un temps multiespèces, 
comme le propose le Chthulucène ?

C’est en ce sens qu’Haraway nous encourage à apprendre à ren-
contrer les animaux, à nous intéresser à eux, pour désapprendre nos 
a priori faux et calcifiés sur eux et sur nous-mêmes. Cet encoura-
gement vaut évidemment aussi en direction des parties de l’huma-
nité habituellement négligées par la prétendue neutralité universelle 
occidentale. Faire place aux savoirs locaux, croiser les savoirs scien-
tifiques et autochtones, c’est justement le travail de l’ethnologue 
Florence Brunois-Pasina depuis des années. Forte de ses recherches 
de terrain en Papouasie-Nouvelle Guinée auprès du peuple Kasua40, 
elle a pu mettre en lumière des formes de savoirs interspécifiques 
qui renouvellent la manière d’appréhender nos modes de connais-
sance. Brunois-Pasina a ainsi pu remarquer qu’il y avait des ressem-
blances et des pratiques mimétiques troublantes entre le monde ani-
mal et le monde humain des Kasua41. Lorsqu’elle interroge les Kasua 
au sujet de ces analogies, ils répondent simplement : « Nous avons 
copié42 ». Voulant aller plus loin, elle a découvert que les Kasua 
40.	Le peuple Kasua est constitué de plusieurs centaines d’individus qui vivent de la 

chasse et de la cueillette au sein de la forêt. Les Kasua et leur mode de vie sont 
menacés par la déforestation massive (pour mettre des palmiers à huile…). Pour 
en savoir plus sur ce peuple, voir un très bel article comprenant des photos très 
illustratives des manières de vivre des Kasua  : Brunois-Pasina Florence, « “Nous 
les avons copiés.”. L’apprentissage d’un savoir-vivre interspécifique dans la forêt 
kasua », Techniques & Culture, p. 58-77. 

41.	 « Ils avaient emprunté certains de leurs comportements – expressifs, sexuels, tech-
niques, cérémoniels, même rituels – à des animaux co-évoluant dans leur forêt » 
Brunois-Pasina F., « L’animal dans une société sans miroir : les Kasua de Nouvelle-
Guinée », Anthropologie et Sociétés, p. 85-101.

42.	 Brunois-Pasina F., « “Nous les avons copiés.” », art. cit, p. 60.
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étaient capables de s’imaginer la position d’un animal au sein de 
son milieu, en adoptant le point de vue de l’animal lui-même. Tout 
particulièrement, ils tentent d’appréhender les facultés sensorielles 
nécessaires pour y faire monde, démontrant ainsi qu’ils prennent au 
sérieux l’Umwelt de chaque être, au point de se l’imaginer et de le 
prendre en compte, de s’en inspirer si besoin. Ils ont ainsi pu déve-
lopper, grâce à ces processus d’identification que Brunois-Pasina 
a nommés « empathie interspécifique43 » les savoirs interspéci-
fiques, des imitations utiles, « sans confusion entre soi-même et 
les autres44 », au sein de milieux partagés par certains aspects. Pour 
expliquer ce phénomène, Brunois-Pasina propose une hypothèse 
dans le contexte actuel où l’image de soi occupe une place prépon-
dérante, où je me regarde donc je suis. Pour elle, ces relations sont 
le fruit de l’absence de miroir dans l’environnement des Kasua. La 
grande difficulté, pour ces humains vivants en permanence sous la 
canopée, d’observer leur propre reflet aurait développé leur capacité 
à se mettre à la place d’autres formes de vie45. En effet, dès leur plus 
jeune âge, les bébés kasua

évoluaient et étaient destinés à évoluer dans une société sans miroir, 
autrement dit dans un monde où l’image extériorisée et réflexive 
du soi humain, telle que matérialisée et fixée distinctement dans le 
reflet d’un miroir, était absente46.

Par conséquent, la place d’un imaginaire fluide permettant de se 
mettre à la place d’individus d’autres espèces, de partir de leur point 
de vue, semble plus importante. L’ethnologue observe alors :

L’absence d’une image spéculaire et entière du soi « humain » que 
réfléchirait un miroir semble jouer un rôle déterminant dans cette 
schématisation singulière des expériences au monde. Elle autorise 
l’identification de l’individu kasua à une plus grande diversité 

43.	 Idem.
44.	 Idem.
45.	 Brunois-Pasina F., « L’animal dans une société sans miroir », art. cit.
46.	 Ibid, p. 86-87.
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d’êtres – humain, animal, spirituel –, comme l’émergence d’atta-
chements interspécifiques suffisamment exceptionnels pour confir-
mer leurs règles ontologiques47.

Là est bien l’essentiel : au-delà de la simple coexistence, des pro-
cessus d’identification variés sont à l’œuvre dès l’enfance, dans les-
quels l’alimentation joue un rôle significatif :

Chaque consommation de nourriture animale est accompagnée 
de discours et offre l’occasion d’enseigner les comportements de 
chaque espèce, en particulier dans le domaine de son « inter-ani-
mal-isme », c’est-à-dire à l’échelle des relations singulières que l’en-
fant entretient avec les autres êtres de la forêt 48

mais également à « décourager l’empathie49 » pour certaines 
espèces :

Amené à imaginer ce que l’autre peut ressentir, l’enfant s’identi-
fiera plus aisément aux animaux qui font preuve de ruse, de vitesse, 
de puissance, de sens de l’humour ou d’intelligence face aux pré-
dateurs. En revanche, il sera dissuadé de se mettre dans la posture 
d’animaux faisant montre d’un manque de courage, de lenteur, de 
paresse ou de désinvolture, par peur, bien sûr, qu’il ne s’identifie à 
eux et n’adopte leurs manières50.

Ainsi, la manière d’être au monde des Kasua, leur système de 
valeurs part de l’immersion dans le point de vue sensoriel, situé, 
d’individus d’une autre espèce sur le milieu qu’ils partagent. La 
question de la chasse est liée à la survie stricte, mais elle ne résume 
pas à elle seule les relations avec les animaux, ce qui laisse de la place 

47.	 Ibid, p. 98.
48.	 Brunois-Pasina F., « Nous les avons copiés. », art. cit.
49.	 Ibid, p. 62.
50.	 Ibid, p. 63.
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pour apprendre, partager, vivre pleinement d’autres relations com-
plexes multispécifiques51.

Les travaux de Brunois-Pasina sur les pratiques du peuple Kasua 
montrent qu’un rapport au non humain différent du nôtre est pos-
sible, qu’il est en outre envisageable de ne pas considérer les autres 
êtres seulement comme des objets physiques, certes sensibles mais 
sans grand intérêt en dehors de leur utilité pour les humains. Les 
non humains font partie des narrations, des apprentissages, des 
structures, de l’ontologie, de la cohérence kasua. Ils ne sont pas 
accessoires ou cosmétiques, mais bien tissu tissé dans le grand mail-
lage du vivant de la forêt, et sans doute plus encore. Le philosophe 
Timothy Morton, a réfléchi à la prégnance de cette idée de mail-
lage qui n’a « ni centre ni bord52 », qui n’est jamais statique53, qui 
connecte vivants et non vivants, et dont il donne une définition qui 
nous éclaire sur ce sujet :

Le « maillage » renvoie aux trous dans un réseau et aux fils qui les 
relient. Il évoque à la fois la solidité et la finesse. On l’emploie en 
biologie, en mathématiques et en ingénierie, dans le textile et en 
informatique – pensez aux collants et au graphisme, au métal et au 
tissu54.

En résumé, l’expérience des Kasua démontre qu’ils ne sont 
pas seulement Kasua-humains, mais que leur identité, plus com-
plexe, est liée aux expériences interspécifiques dont ils sont par-
tie prenante depuis la toute petite enfance. Brunois-Pasina pro-
pose ainsi de « re-contextualiser l’étude des savoirs locaux dans la 
51.	 Un autre exemple est particulièrement éloquent, celui des savoirs thérapeutiques. 

Il arrive parfois que les ethnologues constatent des croisements dans les usages de 
la flore notamment, entre les humains et les animaux, que les humains auraient 
empruntés à d’autres espèces en les observant faire (plantes à usage médical notam-
ment, à ce sujet voir l’exemple des chimpanzés de Kibale, en Ouganda, qui uti-
lisent des plantes pour se soigner, ce qui bouscule les enclosures ontologiques au 
cœur de la médecine moderne, anthropocentrée). Brunois-Pasina F. et Krief 
Sabrina, « L’interspécificité du pharmakôn dans le parc Kibale (Ouganda) : savoirs 
partagés entre humains et chimpanzés ? », Cahiers d’anthropologie sociale, p. 112-134.

52.	 Morton Timothy, La pensée écologique, p. 72.
53.	 Ibid., p. 59.
54.	 Ibid., p. 55-56.
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complexité interactive, idéelle et matérielle, liant les hommes au 
monde vivant55 », de partir du fait que les modes de connaissances 
« résultent d’un engagement inter-relationnel56 ». On constate en 
tous cas que leur mode de connaissance est l’exact contraire de l’an-
thropomorphisme anthropocentrique. Ils font une place majeure 
aux autres êtres vivants, il y a interaction dynamique des savoirs à 
partir du moment où on sait « appréhender le savoir des autres en 
reconnaissant qu’ils sont autres57 ». Les Kasua étudiés par Brunois-
Pasina nous démontrent que des pistes différentes sont possibles 
vers une connaissance autre que nos savoirs occidentaux, qui, bien 
que reconnus comme incomplets, conservent une position privilé-
giée dans le discours scientifique.

Cela vaudrait probablement la peine de partager d’autres savoirs 
et savoir-faire, non pas sur le mode de la fusion, de la captation ou 
de l’épistémicide58 comme trop souvent au cours de l’histoire, mais 
sur celui d’une hybridation qui serait presque une union, un alliage 
précieux. Les modes de connaître kasua leur permettent de vivre et 
de coexister avec toutes les espèces vivantes. Ils illustrent qu’il est 
bien possible de devenir cette communauté du compost pensée par 
Haraway, à condition peut-être que l’on modifie une dernière chose, 
à savoir notre manière de nous représenter la parenté.

55.	 Brunois-Pasina F., « Pour une approche interactive des savoirs locaux  : 
l’ethno-éthologie », Journal de la société des océanistes, p. 5.

56.	 Idem.
57.	 Idem.
58.	 L’épistémicide est un concept qui désigne l’éradication méthodique des systèmes 

de connaissances, particulièrement dans le contexte de la colonisation. Ce phéno-
mène entraîne la suppression des savoirs autochtones, la marginalisation des pra-
tiques traditionnelles et la dévalorisation des systèmes de pensée non occidentaux. 
Il peut conduire à l’imposition d’une monoculture intellectuelle dominante, géné-
ralement occidentale, au détriment de la diversité des approches et des connais-
sances humaines. Ce processus a des impacts profonds sur les communautés 
touchées, allant de la rupture des liens socioculturels à l’intériorisation d’un senti-
ment d’infériorité vis-à-vis de leurs propres savoirs. Sur ce sujet, voir notamment : 
Sousa Santos, Boaventura de, « Épistémologies du sud », Études Rurales, p. 21-49 ; 
Garcia, Luis Fellipe C., « De la monoculture de la Raison à l’écologie des Savoirs. 
Boaventura de Sousa Santos et la lutte contre l’épistémicide », in Visages de la pen-
sée ibérique.
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Des espèces compagnes aux parentés dépareillées

La nature n’est donc pas extérieure aux humains qui vivent au 
sein d’interactions multiples. Dans cet enchevêtrement permanent, 
il devient désormais peu pertinent de parler de catégories distinctes 
et opposées  : nature d’une part et culture d’autre part. Ce qui va 
conduire Haraway à forger un néologisme pour déplacer la focale 
sur la continuité entre ces deux concepts plutôt que sur leur sépa-
ration franche, elle décide de parler de « natureculture », où des 
espèces qu’elle nomme « compagnes » entre elles co-évoluent. Ces 
espèces s’accompagnent mutuellement depuis des temps lointains, 
et Haraway insiste particulièrement sur leur diversité dans la défini-
tion qu’elle en donne :

La catégorie « espèces compagnes » est plus vaste et plus hétéroclite 
que celle d’« animaux de compagnie », et pas seulement parce qu’il 
faut y inclure le riz, les abeilles, les tulipes, la flore intestinale et 
tout autre être organique auquel l’existence humaine doit d’être ce 
qu’elle est, et réciproquement59.

Les espèces compagnes sont un pont entre espèces, entre humain 
et non humain, du fait des relations qui les ont façonnées intersub-
jectivement au fil des millénaires. Il n’y a plus ni nature ni culture, 
seulement un enchevêtrement indémêlable de deux catégories 
considérées comme closes et étanches par une partie de l’huma-
nité. Les espèces compagnes cohabitent activement dans les plis du 
quotidien :

Vivre avec les animaux, investir leurs histoires et les nôtres, essayer 
de dire la vérité au sujet de ces relations, cohabiter au sein d’une 
histoire active : voilà la tâche des espèces compagnes, pour qui « la 
relation » est la plus petite unité d’analyse possible60.

59.	 Haraway D., Manifeste des espèces compagnes. Chiens, humains et autres partenaires, 
p. 39-40.

60.	Ibid., p. 47.
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Pour mieux traduire cette idée d’interpénétration des vivants, 
Haraway va parler de sympoïèse, qui signifie « fabriquer avec », « réa-
liser avec », « faire avec61 ». Ce concept est la clef du récit de notre 
époque qu’elle propose et que nous avons abordé un peu plus 
haut, puisqu’elle souligne que « la terre du Chthulucène en cours 
n’est pas autopoïétique, elle est sympoïetique62 ». Elle entend par là 
que les êtres ne s’autocréent pas, clos sur eux-mêmes, mais vivent 
d’assemblages symbiotiques  : «  nous tous, habitants de la techno-
culture, sommes constitués à travers les tissus symbiogénétiques des 
naturecultures, dans ses fictions comme dans ses faits63 ». Cela doit 
nous conduire à penser les êtres à partir de leurs interconnexions, 
de leurs pliures continues et réciproques les uns dans les autres, de 
leurs involutions autant que de leurs évolutions. « Vivre avec, c’est 
vivre dans l’intimité de l’altérité, au contact de ce qui est autre et 
qui, pourtant, ne nous est jamais tout à fait extérieur64 », comme 
le soutient par ailleurs Morton. Celui-ci affirme à propos du mail-
lage dans lequel nous sommes insérés  : «  il n’y a pas d’intérieur ni 
d’extérieur définis des êtres. Chaque chose est adaptée au reste des 
choses. Y compris les organes et les cellules qui les constituent. Le 
maillage s’étend à l’intérieur des êtres autant qu’entre eux65 ». Mais 
comment se penser en lien, au sein du grand maillage, avec tous les 
vivants et les non-vivants, avec toutes ces altérités étranges qu’on ne 
comprend pas ? Comment appréhender et accepter ces chaînes qui 
nous lient ? Comment nous comporter ? Si le maillage est le mode 
de coexistence multispécifique au sein du compost, concrètement, 
comment l’expérimente-t-on dans nos gestes quotidiens, dans notre 
vie intime ? En effet, tout l’enjeu des continuums entre nature et 
culture que sont les naturecultures réside dans le fait que les rela-
tions d’interdépendance contingentes et éphémères66 entre sujets 
qui les caractérisent impliquent pour ces derniers des obligations 

61.	 Haraway D., Vivre avec le trouble, p. 115.
62.	 Ibid., p. 61.
63.	 Haraway D., Manifeste des espèces compagnes. Chiens, humains et autres partenaires, 

p. 42.
64.	Haraway D., Vivre avec le trouble, p. 189.
65.	 Morton Timothy, La pensée écologique, p. 72.
66.	Haraway D., Manifeste des espèces compagnes, p. 158.
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éthiques réciproques, dont les nouveaux récits devraient se faire 
l’écho :

Des récits qui ouvrent l’imagination, engagent d’autres modes d’at-
tention, des histoires par lesquelles, peut-être, connaîtrons-nous 
ce sentiment, impérieusement nécessaire et urgent, d’être les obli-
gés de ceux qui sont apparus avec nous sur terre, ou qui nous ont 
devancés, et avec qui nous sommes devenus ce que nous sommes67.

Il faut reconnaître à Haraway l’art de choisir des exemples 
concrets éclairants de la façon dont l’intimité profonde interespèces 
s’impose à nous, en particulier dans son livre Vivre avec le trouble. 
Elle raconte ainsi comment l’urine des juments entre intimement 
en relation avec des femmes qui n’en ont pas conscience. En effet, 
l’urine de jument est utilisée pour créer des œstrogènes de synthèse, 
présents dans les médicaments prescrits pour traiter les troubles liés 
à la ménopause chez la femme tels que le Prémarin68. Cette produc-
tion est largement dénoncée du fait de la grande souffrance animale 
quelle engendre : au Canada et en Chine, des centaines de milliers 
de juments gestantes sont maintenues immobilisées dans des stalles, 
avec des sondes inconfortables et assoiffées afin que leur urine soit 
plus concentrée. Elles sont maltraitées, battues. Quant à leurs pou-
lains, ils sont abattus peu après la naissance pour que la jument soit 
de nouveau mise en gestation. Au bout de ce cycle, en fonction de 
leur état, soit elles sont de nouveau inséminées artificiellement, soit 
elles sont menées à l’abattoir69. La force de cet exemple est incontes-
tablement de montrer que les relations avec les espèces compagnes, 
loin de l’innocente mignonnerie qu’on pourrait leur associer un peu 
rapidement, peuvent parfaitement être fabriquées et imposées artifi-
ciellement par l’homme, quitte à produire de la souffrance et même 

67.	Despret Vincianne, « Préface », in Manifeste des espèces compagnes, p. 17.
68.	 Malgré sa résonance bucolique qui évoque une création lexicale purement marke-

ting, « Prémarin » est la contraction des mots « Pregnant Mare Urine » soit en fran-
çais « urine de juments enceintes » ! Les œstrogènes conjugués d’origine équine ne 
sont plus commercialisés en France, mais encore largement prescrits dans certains 
pays par souci de rentabilité.

69.	Haraway D., Vivre avec le trouble, p. 233-254.
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des infections réciproques. Il nous ramène à la problématique des 
zoonoses, laquelle présente un lien très fort avec le changement de 
paradigme en faveur de la continuité et de l’interdépendance uni-
verselle au sein du vivant, comme le souligne Haraway :

Les systèmes immunitaires jouent un rôle majeur dans les nature-
cultures ; ils déterminent où et avec qui les organismes – y compris 
les êtres humains – sont capables de vivre. L’histoire de la grippe 
est inconcevable sans faire appel au concept de coévolution entre 
humains, porcs, volaille, et virus70.

De plus, l’enracinement de cet exemple dans l’expérience per-
sonnelle, intime, de la philosophe en fait un véritable savoir situé, à 
même de soulever chez elle la question de la responsabilité voire de 
la culpabilité quant aux liens douloureux qu’elle a tissés elle-même, 
en toute ignorance justement, avec les juments exploitées :

J’ai avalé des œstrogènes conjugués équins, j’ai littéralement bu 
de l’urine mêlée de plusieurs juments ; mais je ne me suis pas bien 
conjuguée avec ces animaux eux-mêmes. La honte est un coup de 
cravache. Tout au long de notre vie, elle nous incite à repenser et à 
réélaborer les comptes que nous avons à rendre71.

Elle revient un peu plus loin sur l’importance capitale qu’il y a 
à diffuser de tels récits incarnés, qui sont les meilleurs garants vers 
une prise de conscience des agissements cruels dont nous sommes 
responsables, que l’on en ait conscience ou non :

Ayant avalé du Premarin [c’est-à-dire l’urine synthétisée de 
jument], j’ai davantage de comptes à rendre sur la question du 
bien-être des éleveurs, des écologies des prairies du Nord, des che-
vaux, des activistes, des scientifiques et des femmes atteintes d’un 
cancer du sein – davantage que si je n’en avais pas pris72.

70.	Despret V., « Préface », op. cit., p. 62.
71.	 Haraway D., Vivre avec le trouble, p. 246.
72.	 Ibid., p. 254.
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Ingurgiter de la souffrance animale contre notre gré est une réa-
lité, songeons à toutes les fois où, horrifié, nous avons découvert 
que notre yaourt, notre shampooing ou notre dentifrice contenait 
de la gélatine bovine ou porcine. Nous devons prendre conscience 
de tous les liens multispécifiques et multiscalaires, troubles, parfois 
douteux et pas toujours consentis, tissés avec les individus d’autres 
espèces, et de la souffrance qu’ils peuvent générer. Quand d’autres 
solutions sont possibles (ce qui est le cas, ici), il faut s’en saisir, et 
pour cela, commencer par s’inspirer d’une parenté repensée.

Parallèlement à ce qu’on vient de rapporter, Haraway s’est en 
effet saisie d’un autre enjeu important, celui de la surpopulation. 
On s’en souvient, l’enjeu central du Chthulucène est bien la sur-
vie multispécifique à long terme. Or, quelle place peut-il rester aux 
espèces compagnes dans un monde non extensible où les humains 
continuent de se multiplier ? Dès les années  1970, la philosophe 
française Françoise d’Eaubonne avait analysé les difficultés liées à 
la surpopulation humaine comme la conséquence du « lapinisme 
phallocratique », lui-même clef de voûte d’un patriarcat (« système 
mâle »), qui, associé au capitalisme, détruit l’environnement73. Pour 
D’Eaubonne, la fuite en avant, criminelle, consistant à développer 
une agriculture et une industrie toujours plus intensives repose en 
premier lieu sur la propension masculine à imposer la procréation 
aux femmes. Cela a pour conséquence dramatique selon elle une 
planète démesurément peuplée. Pour l’abolir, il faut donc que les 
femmes reprennent le contrôle de leur fertilité contre le lapinisme 
phallocratique, et ce faisant, en accédant à la contraception et à 
l’avortement, elles préserveront l’environnement tout en se libérant 
personnellement d’une très vieille tutelle. Plus récemment, Haraway 
fait sienne cette idée et appelle à son tour les femmes à sortir de leur 
fonction maternelle figée par le patriarcat :

Historiquement, les féministes ont aussi insisté d’une manière 
incomparable sur le fait que chaque femme, quel que soit son 
âge, avait le pouvoir et le droit de choisir de ne pas avoir d’enfant. 

73.	 Eaubonne Françoise d’, Écologie et féminisme. Révolution ou mutation ?, p. 43.
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Sachant qu’une telle position peut aisément reconduire les arro-
gances impérialistes, les féministes dans mon genre soutiennent que 
la maternité n’est pas le telos des femmes et que la liberté repro-
ductive de ces dernières l’emporte sur les exigences du patriarcat 
comme de n’importe quel autre système74.

Elle invite même à ce que l’on se réjouisse et que l’on célèbre « les 
décisions personnelles de construire des vies riches et foisonnantes 
sans avoir d’enfants75 ». Mais sa réflexion sur la question va encore 
plus loin : du fait de l’interdépendance relationnelle entre les êtres, 
elle invite à se saisir de ce sujet hautement sensible autrement que 
par des politiques antinatalistes racistes, colonialistes ou classistes 
(les classes les plus riches devraient décroître en premier) comme 
ont pu en proposer certains régimes autocratiques, mais bien en 
questionnant ce qui fonde la parentalité même. Si Haraway incite à 
encourager de faibles taux de natalité, ce n’est pas pour autant pour 
remettre en cause le « “droit” personnel et inaliénable […] à donner, 
ou non, naissance à un nouvel enfant76 ». Seulement, on ne peut 
se contenter d’une sidération ponctuelle et superficielle devant la 
perspective scientifiquement étayée de dix milliards d’humains sur 
Terre en 2050  : bien que fondamentalement libres de nous repro-
duire, nous sommes aussi dans une urgence écologique telle qu’elle 
devrait produire l’engagement à ne pas faire d’enfants au-delà de ce 
que permettent les limites d’un monde où les ressources ne sont pas 
infinies. Or, selon Haraway, cet engagement n’est tenable que si l’on 
a préalablement conçu une nouvelle forme de parentalité, fondée 
sur une définition des liens d’ascendance et de descendance élargie 
au-delà de la transmission biologique des gènes. Pour elle, l’essen-
tiel dans la parentalité doit devenir la perpétuation d’une commu-
nauté multispécifique dont l’humain n’est qu’un minuscule frag-
ment, quitte à bousculer le schéma normatif de la famille nucléaire 
hétéropatriarcale :

74.	 Haraway D., Vivre avec le trouble, p. 14.
75.	 Ibid., p. 230.
76.	 Ibid., p. 230-231.
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Faire en sorte que des mots comme « parentèle », « parenté », 
« parent » ou « proche » fassent référence à quelque chose d’autre/de 
plus qu’à des entités réunies par les liens d’ascendance ou de des-
cendance, par des liens généalogiques, tel est mon objectif 77 !

Haraway nous enjoint donc à imaginer des parentés nouvelles 
et surtout durables afin de transmettre des savoirs partagés au sein 
d’un commun multispécifique  : « Nous devons créer de nouvelles 
parentés, des lignées de connexions inventives78 » qui donneront lieu 
à des parentés dépareillées  : « À la santé des parentés dépareillées, 
donc ! Des parentés non natalistes et hors catégories79 ! ». Et revenant 
au Chthulucène, elle synthétise ainsi son idée-force :

Le Chthulucène a besoin d’au moins un slogan […] Je propose 
ici : « Faites des parents, pas des enfants ! » Créer de la parenté – et 
la reconnaître –, voilà peut-être la chose la plus difficile et la plus 
urgente que nous ayons à faire80.

Un tel slogan présuppose, avec une certaine audace, qu’il est 
possible de devenir parent sans créer de nouveaux enfants, et nous 
pousse ainsi à repenser et transformer nos manières de faire famille. 
Non seulement les enfants devraient être pensés comme rares et 
précieux81, mais ils devraient en outre être élevés par des familles 
élargies ouvertes à une multiplicité de savoirs situés, que l’on parta-
gerait tout au long de la prise en soin communautaire des enfants. 
Enfin, étant établi que les humains appartiennent à la communauté 
du vivant, la notion de parenté devrait non seulement dépasser le 
biologique, mais sa dimension temporelle gagnerait à être appro-
fondie  : qu’est-ce qu’une génération laisse à la suivante ? Qu’hérite 
un individu des générations précédentes ? De quelles histoires 
héritons-nous ? Avec quelles histoires nous construisons-nous ? 

77.	 Ibid., p. 227.
78.	 Ibid., p. 7.
79.	 Ibid., p. 230.
80.	 Ibid.
81.	 Ibid., p. 311.
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Lesquelles transmettons-nous ? Nous héritons d’histoires complexes, 
non manichéennes. L’idée ici n’est pas d’entrer en fusion, d’identi-
fier parfaitement humains et animaux, ou de réduire l’un à l’autre. 
En effet, si les humains sont des animaux, ils possèdent néanmoins 
leurs spécificités, comme chaque espèce animale et chaque individu. 
Il s’agit plutôt de comprendre que les existences sont multiples, inti-
mement, dès le départ et jusqu’à la fin, et que la pureté souhaitée 
par la conception moderne de l’humanité – que l’on pourrait quali-
fier d’exceptionnalisme humain – n’existe tout simplement pas.

Avec Haraway et Tsing, nous nous sommes demandé quelles 
pistes suivre pour naviguer dans des devenirs risqués, comment 
trouver notre chemin en des lieux troublés alors que nous sommes 
déjà dans un présent abîmé. Globalement, il semble qu’elles nous 
répondent : en explorant, en visitant, en s’ouvrant, en ensemençant 
le monde avec les récits locaux, concrets, en narrant ce qu’Haraway 
appelle les « embrouilles multispéciques » pour fertiliser l’imaginaire. 
En reconnaissant que la terre n’est pas inerte, passive, mais qu’elle 
grouille, qu’elle est le lieu du Chthulucène, ce temps qui nous fait 
apparaître comme une humusité plutôt que comme une humanité 
exceptionnelle. Les humains et les espèces compagnes seraient en 
effet autant de bestioles coexistant dans une communauté du com-
post, c’est-à-dire une matière qui est en même temps décomposi-
tion d’organismes morts et terreau fertile de nouveaux organismes 
à naître. En réhabilitant les savoirs situés plutôt qu’un logos82 désin-
carné prétendument objectif, nous pourrions enfin comprendre 
véritablement les frictions à l’interstice des mondes, nous question-
ner sur les principes éthiques qui sous-tendent ces relations friction-
nelles entre les humains eux-mêmes et entre humains, animaux, 
végétaux et autres organismes (champignons, etc.), et à terme forger 
des alliances plus justes, solides et durablement efficientes entre êtres 
vivants. Mais comment y parvenir lorsque l’on n’est pas membre 
du peuple Kasua qui a inspiré cette réflexion à Brunois-Pasina, mais 
habitant d’un pays industrialisé, en quête d’un mode de vie plus 

82.	 Concept clef de la philosophie désignant le discours rationnel, parfois critiqué 
pour sa tendance à privilégier une vision trop abstraite, masquant les spécificités 
des contextes sociaux.
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responsable bien que voué à passer l’essentiel de son existence dans 
des milieux hautement artificialisés par la main d’une seule espèce 
qui a imposé sa domination ? Le végétarisme peut-il relever d’une 
prise en compte des savoirs situés d’un poulet de batterie, d’une 
chèvre de réforme dans le couloir de l’abattoir, d’une jument dans 
une ferme à urine, d’un porc dans un dispositif de stabulation ou 
d’un poisson s’asphyxiant sur le pont d’un navire ? Plus largement, 
trouver le courage de regarder les frictions du capitalisme dans les 
plis de nos campagnes, de nos villes et de nos étals d’hypermarchés 
peut-il nous rapprocher partiellement des Kasua qui apprennent si 
tôt des autres êtres vivants comment bien vivre dans leur environ-
nement ? Comme on l’a vu avec l’enquête de Tsing, la continuité 
du vivant nous rattrapera quand bien même nous persisterions à 
l’ignorer pour persévérer dans l’exploitation d’autres espèces à notre 
seul profit  : quelles espèces de champignons vont sortir des mon-
ceaux de souffrances animales ? Sachant par ailleurs que, comme 
le rappelle Emanuele Coccia83, nous devenons le lieu du mélange 
et de la métamorphose chaque fois que nous mangeons un être 
vivant, quelle parenté pourrait-on développer avec eux ? Peut-être 
pourrait-on reconnaître que l’on peut se mélanger autrement, nous 
qui partageons les mêmes milieux, nous qui sommes, intrinsè-
quement, milieux vivants partagés. Nous reconnaître comme des 
corps-territoires qui abritent bon nombre d’espèces. Et si finalement 
les végétarismes, en adoptant une démarche de recontextualisation 
et de reconnaissance de la complexité interrelationnelle liant les ani-
maux humains et non humains, rendaient visibles le mélange, et, en 
tant qu’eux-mêmes issus du mélange, venaient semer le trouble ? De 
fait, l’on souhaite, dans les pages qui suivent, souligner trois aspects 
problématiques que celles et ceux qui auraient adopté un végéta-
risme éclairé seraient plus particulièrement à même de mettre en 
lumière. D’abord, la difficulté insoupçonnée à distinguer, dans le 
cadre du processus productif industriel, l’animal de la plante tant 
celui-ci s’ingénie à transformer l’un en l’autre à force de nier son 

83.	 « Vivre est essentiellement vivre de la vie d’autrui : vivre dans et à travers la vie que 
d’autres ont su construire ou inventer. » Coccia Emanuele, La vie des plantes. Une 
métaphysique du mélange, p. 19.
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animalité. Puis, la difficulté à s’extraire d’un langage misothère insi-
dieux et omniprésent qui méprise les animaux et, simultanément, 
les femmes, sans même que l’on y pense. Enfin, la difficulté à s’ar-
racher de la place sociale que l’on occupait en tant que mangeur de 
viande et à retrouver, à terme, une place autre que marginale.

Troublant trouble de l’entre-deux

Engraisser et occire : le devenir-plante de l’animal

Mon corps, c’est le lieu sans recours auquel je suis condamné84.

Quels sont les lieux que la société institue dans ses marges ? 
Dans les fossés apparemment vides et qui nous entourent ? Nous en 
avons parlé : les élevages, anciennement au cœur des villes, ont été 
relégués hors de leurs limites. La consommation de masse, notam-
ment en matière alimentaire avec un régime de plus en plus carné, a 
induit la transformation industrielle des paysages ruraux et la fin des 
pratiques paysannes (qui n’étaient toutefois pas exemptes de souf-
frances animales). L’élevage industriel est en fait un lieu hybride, à 
la fois inscrit dans la ruralité et vitrine de la modernité (toutes les 
techniques modernes y sont présentes  : chimie, génétique, méca-
nique, etc.). La ferme traditionnelle est devenue entrepôt métal-
lique, « complexe zoo-industriel85 », usine à nuisances (bruit, odeurs, 
pollutions, etc.). Des paysages d’un nouveau genre sont apparus, 
agro-industriels, pollués. Éviscérés même, car il est arrivé aux lieux 
de l’élevage la même chose qu’aux corps élevés industriellement  : 
à terme, l’essentiel de ce qui les rendait vivants leur est enlevé. 
Les animaux, invisibilisés, réduits au silence, sont devenus des 
« masses de viande et de graisse qui marchent sur quatre pieds86 », 
des « laboratoires nutritifs87 », la théorie de l’animal-machine 

84.	 Foucault Michel, «  Le Corps utopique », in Le Corps utopique suivi de Les 
Hétérotopies, p. 10.

85.	 Harraway D., Manifeste des espèces compagnes, p. 89.
86.	 Reclus Elisée, « À propos du végétarisme », La réforme Alimentaire, in À propos du 

végétarisme précédé de La grande Famille, p. 48-49.
87.	 Levi-strauss Claude, « La leçon de sagesse des vaches folles », Études rurales,  
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produit désormais des animaux-à-mâcher en habit de cellophane. 
Les œuvres de fiction que nous avons analysées précédemment, 
notamment celles de science-fiction, ont mis en lumière le déni du 
vivant au sein de notre réalité, marquée par un extractivisme tou-
jours plus prononcé. En effet, dans notre société divisée en rayons 
de supermarché, on nous présente des innovations censées nous 
nourrir mieux et permettre d’assurer l’alimentation d’un plus grand 
nombre, alors qu’elles ne répondent qu’aux logiques productivistes. 
La seule question qui compte vraiment est : comment faire plus de 
viande à moindre coût ? Prenons l’exemple du poulet. Pour com-
pléter notre précédente analyse des évocations fictionnelles de l’éle-
vage industriel, il convient de mentionner l’existence d’une inven-
tion intéressante de ce point de vue dans la trilogie Oryx and Crake 
(MaddAddam en français) de Margaret Atwood : les CoqOtops. 
Ils figurent parmi les véritables best-sellers issus des nombreuses 
innovations alimentaires, plus ou moins douteuses, qui ont émergé 
grâce à la généralisation totalement dérégulée de l’utilisation de la 
génétique. C’est d’ailleurs ce phénomène, déjà présent dans notre 
monde réel, qu’Atwood a sensiblement amplifié pour esquisser le 
cadre de son récit. L’apparence de ces CoqOtops, créés par le dépar-
tement « néo-agriculture » d’une école scientifique d’élite, est certes 
particulièrement saisissante mais peu ragoûtante à première vue  : 
« Un grand objet blanc jaunâtre en forme de bulbe et apparemment 
recouvert d’une peau hérissée. De là sortaient vingt tubes de chair 
au bout desquels un autre bulbe poussait88 ». Il s’agit en réalité de 
corps de poulets sans tête, qui produisent chacun des dizaines de 
blancs ou des dizaines de pilons, avec une ouverture pour introduire 
des nutriments. Pas besoin d’yeux, de bec, de tête, tous organes 
jugés inutiles :

p.  9-14  : « Depuis des millénaires, l’homme les a si profondément transfor-
més qu’on ne peut même plus les appeler des animaux. On doit voir en eux les 
“laboratoires nutritifs” où s’élaborent les composés organiques nécessaires à notre 
subsistance. »

88.	 Atwood Margaret, Le dernier homme, p. 258.
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Ils avaient éliminé toutes les fonctions cérébrales sans rapport avec 
la digestion, l’assimilation et le développement. […] Pas la peine 
de leur ajouter des hormones de croissance […], on a intégré un 
gène de croissance rapide dans leur génome. On obtient des blancs 
de poulet en deux semaines, soit trois semaines de mieux que les 
plus performants des élevages intensifs à haute densité et lumière 
limitée. Et les fans de la protection des animaux n’auront rien à 
dire parce que ce truc n’éprouve aucune sensation de douleur. […] 
Les investisseurs se bousculent au portillon. En termes de prix, ils 
écrasent tout le monde89.

Voilà sans doute la raison du succès de cette forme de vie : l’in-
dividu poulet y est désanimalisé, réduit à un amas de chair, à un 
« tubercule de protéines animales90 ». Avec les CoqoTops, on n’élève 
plus le poulet : on le cultive, et ce faisant, on le détruit en tant que 
poulet, non pas seulement au moment de l’abattage ou de la récolte, 
mais à l’instant même où il est conçu. L’espèce ne deviendrait-elle 
pas alors, ainsi délestée du poids de l’individu, potentiellement 
immortelle, chair à profusion éternelle91 ?

Or, force est de constater que dans notre réalité, la vie-délai de 
l’individu animal correspond strictement au temps nécessaire à son 
devenir viande, et que ce devenir viande, sans s’y confondre totale-
ment comme dans le cas fictif des CoqoTops, ressemble par bien des 
aspects à un devenir tubercule, bulbe, plante. Parmi les nombreux 
aspects du processus d’élevage intensif qui invitent à ce rapproche-
ment, on peut s’arrêter sur l’architecture des bâtiments. Elle est en 
effet conçue pour contrôler et contraindre les corps (nourriture, 
espace, déplacements, etc.). C’est peu dire que les animaux sont 
parqués, immobilisés, et qu’ils ne peuvent pas ouvrir leur avenir en 
changeant de lieu. Ce n’est probablement pas sans raison que les 
métaphores animalières telles que clapiers à lapin, cages à poules 
sont utilisées pour dénoncer l’architecture destinée aux humains 

89.	 Ibid., p. 259.
90.	Ibid., p. 258.
91.	 Andruchiw Amandine, répondante Burgat Florence « La plante  : entre milieu, 

espèce et individu », in Penser les milieux vivants en commun, p. 36.
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qui, parce qu’exiguë et confinée au sein de grands ensembles col-
lectifs, semble emprisonner et rétrécir les possibles. Plus profondé-
ment, le corps des animaux d’élevage industriel est ailleurs que dans 
le monde, puisque les choses ont été conçues, disposées par rapport 
à l’enfermement dont ils doivent faire l’objet. Leur vie est fixée dans 
un environnement réduit à quelques mètres voire décimètres car-
rés au sein duquel ils n’ont même pas à chercher leur nourriture 
puisqu’on les gave. L’animal de batterie, aujourd’hui, n’a par consé-
quent pas d’existence autonome  : il est nourriture, et à ce titre, le 
seul mouvement que l’on accepte et même encourage chez lui est 
celui de l’épaississement de la chair. L’individu animal, qui continue 
malgré tout d’exister dans ces circonstances, vit en permanence sur 
le qui-vive, écartelé dans une double logique : l’enracinement dans 
le béton à la manière d’un bulbe d’une part, l’arrachement violent 
simultanément à ce béton et à la vie d’autre part. Michel Foucault, 
dans Le corps utopique, disait à propos de sa propre relation au 
corps :

Non pas que je sois par lui cloué sur place – puisque après tout je 
peux non seulement bouger et remuer, mais je peux le « bouger », 
le remuer, le changer de place –, seulement voilà  : je ne peux pas 
me déplacer sans lui ; je ne peux pas le laisser là où il est pour m’en 
aller, moi, ailleurs, je peux bien aller au bout du monde, je peux 
bien me tapir, le matin, sous mes couvertures, me faire aussi petit 
que je pourrais, je peux bien me laisser fondre au soleil sur la plage, 
il sera toujours là où je suis.  Il est ici irréparablement, jamais ail-
leurs. Mon corps, c’est le contraire d’une utopie, ce qui n’est jamais 
sous un autre ciel, il est le lieu absolu, le petit fragment d’espace 
avec lequel, au sens strict, je fais corps92.

Toutes choses fondamentalement interdites à un cochon d’éle-
vage qui, lui, va vivre la double peine  : être prisonnier d’un corps 
qui est lui-même prisonnier d’une vie fixée entre des barreaux qui 

92.	 Foucault M., « Le Corps utopique », op. cit., p. 9.
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deviennent une seconde peau, bulbe bétonné, dans un lieu vide 
d’espace, vide d’espèces, vide d’espoir.

Quand la chair des cochons, des poulets ou des canards s’y est 
suffisamment épaissie, la suite du processus est usuellement décrite 
par ceux qui le mettent en œuvre d’une manière qui, tout autant 
que l’architecture des fermes industrielles, semble indiquer que 
l’animal a été délibérément transformé en une sorte de plante. En 
référence aux CoqoTops, gardons l’exemple du poulet : pour com-
mencer, on procédera, selon les termes mêmes des éleveurs, à leur 
« cueillette », à la machine ou manuellement à raison de quatre ou 
cinq dans chaque main, pour les mettre dans le camion en partance 
pour l’abattoir. Et à destination, on en fera des « bouquets », on 
les « épluchera » comme des bananes, et les ouvriers chargés de ces 
tâches marcheront en pleine forêt d’animaux pendus par les pattes93 
sans se poser de questions. En bref, l’on fait dès à présent produire 
du soi à un rythme éreintant, puis on « abat », terme dont l’accep-
tion originelle strictement forestière (on n’abattait que des arbres) 
est riche d’implications fort bien expliquées par l’anthropologue 
Noélie Vialles : le tueur se fait bûcheron et le sang, sève94. Donc, pas 
de scène de meurtre. Sur ce même point, Marie-Claude Marsolier 
parle quant à elle d’euphémisation de la mise à mort, qui concerne 
aussi bien l’acte (abattre) que le lieu (« abattoir », et non plus « tue-
rie » ou « écorcherie »), l’acteur (« ouvrier » ou « agent » d’abattoir)95, 
et bien sûr l’objet du processus qui n’apparaît plus comme une vic-
time dès lors que cette « activité […] s’exerce sur un ensemble, une 
masse indéterminée (des arbres, des “bêtes”, de la besogne), sans 
aucune place pour la notion d’individu au sein de la masse mise à 
93.	 Sorman Joy, Comme une bête, p. 45.
94.	 « L’abattage effectué dans les abattoirs doit donc s’entendre comme une analogie et 

comme une litote. Référé au vocabulaire forestier, il propose une analogie entre la 
mort des bêtes et l’abattage des arbres, qui tous deux consistent à faire tomber, à 
coucher, ce qui est debout ; l’ancienne tuerie devient semblable à la coupe du bois, 
l’animal est comme végétalisé, le tueur devient bûcheron, et le sang est presque 
édulcoré en sève. Référé au vocabulaire vétérinaire, l’euphémisme se fait par litote, 
appuyé sur l’analogie avec la posture couchée, qui permet de passer sous silence 
la différence, décisive, entre les soins et la mise à mort ; peut-être n’est-ce pas un 
hasard si cet euphémisme apparaît d’abord dans des services où le cheval jouait un 
rôle important. » Vialles Noélie, Le sang et la chair. Les abattoirs du pays de l’Adour.

95.	 Marsolier Marie-Claude, Le mépris des « bêtes », p. 118-122.
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mort96 ». Pour elle, cette euphémisation n’a de sens qu’en raison de 
« l’incohérence consistant à s’attendrir longuement sur le sort d’un 
individu tout en mentionnant avec désinvolture le destin de mil-
lions de ses congénères97 », ce qui fait écho à l’analyse d’Anders sur 
les capacités d’empathie des humains pour leurs propres congénères, 
variables en fonction du nombre à prendre en considération. Cette 
incapacité, cette cécité de notre imagination à se saisir de ce que 
peut impliquer la mort individuelle au sein de groupes conséquents 
d’humains est un problème majeur dans notre société : un individu 
qui compte pour nous porte un nom et nous est proche. Ceux qui 
ne réunissent pas ces deux conditions ne sont que statistiques, et 
en aucun cas ils ne peuvent être considérés comme individus à part 
entière avec des besoins, des projets, des plaisirs98, des souffrances, et 
donc par exemple comme des victimes. 

Dans un autre registre, mais illustrant également notre difficulté 
à appréhender certaines réalités, le traitement médiatique des incen-
dies meurtriers qui peuplent l’actualité ces dernières années mérite 
réflexion. On constate une tendance à se focaliser, à grand renfort 
de grands chiffres abstraits, sur les victimes humaines et les hectares 
brûlés, ce qui est important, mais cela conduit souvent à laisser de 
côté la faune et la flore. En effet, les millions d’animaux morts brû-
lés par les incendies en Australie en 2019, les animaux de compagnie 
abandonnés et carbonisés lors des feux en Grèce en 2023, ou encore 
les animaux d’élevage tués dans des accidents de transport ou des 
incendies de ferme semblent rarement pris en compte dans les bilans 
officiels. Qui se soucie des animaux ? Les animaux n’étant pas consi-
dérés comme des personnes, peuvent-ils être des victimes99 ? Cette 
omission fréquente pourrait refléter une certaine conception de la 
notion de victime, principalement centrée sur l’humain  : les vic-
times sont humaines, ou ne sont pas. Dès lors, qu’est-ce qui empê-
cherait d’assimiler les autres animaux à des végétaux ? Visiblement, 

96.	 Ibid., p. 122.
97.	 Ibid,, p. 28.
98.	 Marsolier M.-C. donne comme exemple le fait que la restriction du clitoris aux 

seuls animaux humains rejette, chez tous les autres, la quête de plaisir comme fina-
lité possible des activités sexuelles, au-delà de la seule reproduction. Ibid., p. 42.

99.	 Ibid., p. 37.
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on constate souvent une tendance à minimiser, voire à égaliser la 
mort d’un animal avec celle d’un végétal, le métamorphosant, par là 
même, en une altérité radicale dont il n’y aurait plus grand-chose à 
savoir, sinon sa productivité et les moyens de l’optimiser. Entrer en 
empathie avec une entité aussi vague et désindividualisée apparaît 
comme dépourvu de sens : c’est ainsi qu’on arrive au fameux argu-
ment du cri de la carotte si souvent utilisé pour tourner en dérision 
le végétarien.

En somme, l’individu animal est absolument nié par la ratio-
nalisation de l’élevage, à la fois dans sa liberté (de mouvement, de 
projet), sa psychologie (ce qui lui provoque du bien-être), sa phy-
siologie (transformations génétiques pour plus de rendement, pour 
s’adapter aux espaces dans lesquels ils sont confinés, etc.) et surtout, 
fondamentalement, dans son animalité. Hors de tout contact avec 
son environnement extérieur, il est fait végétal afin qu’on puisse 
affecter de croire qu’il ne sent pas, jusqu’à ce qu’il soit jugé assez 
gros, assez mûr pour être cueilli (abattu, donc). Le poulet de bat-
terie serait-il une plante sans feuilles ? Tout comme on animalise 
l’homme pour le déshumaniser, pour désanimaliser l’animal, on le 
végétalise. Cela nous réduit à l’aporie suivante : soit les plantes sont 
des animaux comme les autres, soit les animaux sont des plantes 
comme les autres, « comme si une côte de bœuf valait bien une côte 
de blette100 ». Sommes-nous si loin des CoqOtops dans un monde où 
l’heuristique de la peur ne fonctionne plus tellement ? La réforme du 
statut de l’animal dans le Code civil en 2015101 est proclamée, mais 
le paysage agricole reste dominé par des « fermes aux mille vaches ». 
Comme le souligne Marsolier, souffrance animale et bien-être ani-
mal sont utilisés pour désigner une réalité identique. Ce procédé 
rhétorique douteux mais efficace, destiné à atténuer, invisibiliser, 
banaliser la souffrance animale102, nous laisse voguer dans un climat 
de confusion. Les exemples d’emploi de mots identiques employés 

100. Andruchiw A., répondante de Burgat F. « La plante : entre milieu, espèce et indi-
vidu », op. cit., p. 35-36.

101.	Nouvel article 515-14 (créé par la loi n° 2015-177 du 16 février 2015, art. 2) : « Les 
animaux sont des êtres vivants doués de sensibilité. Sous réserve des lois qui les 
protègent, les animaux sont soumis au régime des biens ».

102. Marsolier M.-C., Le mépris des « bêtes », p. 126-130.
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délibérément pour des référents différents (lait, steak, etc.), ou de 
mots distincts créés volontairement pour désigner une même réalité 
(souffrance/bien-être animal) sont en effet légion. La problématique 
de la substitution ou de l’interchangeabilité se pose alors : un clou 
peut-il chasser l’autre sans conséquence ? Dans l’affirmative, quels 
imaginaires véhicule une telle indistinction ? Le carnocène, sous 
couvert de catégorisations ontologiques fixistes, sème donc la confu-
sion partout, dans les mots, le langage, les imaginaires et dans les 
corps. On crée de l’hybride pour mieux exploiter les hybridés. Ni 
tout à fait autres, ni tout à fait nous, leur non-appartenance à une 
catégorie claire permet le doute, auquel on répond en tranchant 
littéralement dans le vif. Pourtant le mélange est notre essence. 
Il s’agit d’essayer de faire du commun qui ne soit pas dévalorisé, 
dévalorisant, de penser l’hybride positivement et de prendre acte du 
fait que notre existence dépend de notre capacité à vivre ensemble. 
Mais aussi, d’essayer de trouver les moyens de faire comprendre, 
à nous qui créons sans cesse des catégories, ce que nous avons en 
commun, ce que nous partageons. Peut-être en réfléchissant sur le 
rôle de notre langage ? L’euphémisation des pratiques autour de la 
mise à mort des animaux n’est en effet pas le seul procédé stylistique 
qui permet, par des tours de passe-passe sémantiques, de minorer et 
donc légitimer la souffrance infligée aux animaux.

Traverser l’abîme conceptuel vers un nouveau langage

La forme est le fond qui remonte à la surface103.

Les mots sont comme des cailloux qu’on jette dans un bassin  : 
même le plus petit d’entre eux provoque un frémissement à la sur-
face de l’eau104.

Lorsque l’on parle de violence symbolique, on parle d’une vio-
lence cachée, invisible, qui perpétue dans l’ombre des systèmes de 

103.	Célèbre citation, certainement apocryphe, attribuée à Victor Hugo.
104.	Lacroix M., Paroles toxiques, paroles bienfaisantes. Pour une éthique du langage, 

p. 10.
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domination. Ni neutre ni innocent, le langage, en légitimant cer-
taines pratiques, prend parti et exerce des violences symboliques. 
Les mots disent ce qu’on veut leur faire dire en fonction de notre 
état d’esprit subjectif à l’égard de leur référent. Certains termes ou 
expressions sont dévalorisants au point d’être stigmatisants. Notre 
langage est ainsi truffé d’expressions toutes faites, que l’on n’inter-
roge plus, de métaphores dépréciatives à l’encontre de certaines per-
sonnes jugées inférieures105, mais également à l’égard des animaux, 
qui ne sont jamais considérés comme des personnes mais toujours 
comme des êtres moindres, voire comme rien, auxquels les expres-
sions idiomatiques attribuent tous les défauts de la terre, nous don-
nant toute légitimité pour les exploiter et les tuer. Nos représenta-
tions collectives sont en effet instituées par le langage qui façonne 
en grande partie notre représentation du monde, et détermine par 
la suite nos comportements. Bien souvent, la violence verbale fait le 
lit des autres violences, elle perpétue, légitime certaines oppressions, 
discriminations, actions mortifères. Cette violence ne relève pas tant 
d’une disposition psychologique individuelle ou d’un contexte pré-
cis qui la justifierait (danger de mort imminent par exemple) que 
d’un bain langagier dans toutes sortes de discours institués par le 
quotidien, présentés comme vrais, qui disent l’infériorité des ani-
maux et le bien-fondé à les exploiter. Le spécisme est partout, et 
il dessine au feutre indélébile sur les murs de notre société notre 
considération à géométrie et à géographie variables.

À partir de là, Marsolier a recensé et analysé, dans un ouvrage 
intitulé Le mépris des « bêtes ». Un lexique de la ségrégation animale, 
tous les mécanismes d’oppressions qui prennent place dans notre 
langage. Cette démarche fournit un éclairage clair et synthétique 
sur bon nombre d’outils de perpétuation du carnisme dont nous 
avons déjà eu l’occasion de parler au cours de ce travail. Après avoir 
rappelé que les humains sont des animaux, elle se penche sur ce 
que l’on se permet de faire aux animaux non humains à travers le 
langage. Elle montre que notre façon de parler nous conditionne 

105.	Voir à ce sujet Yaguello Marina, Les mots et les femmes. Essai d’approche sociolin-
guistique de la condition féminine.
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à nous différencier d’eux, suffisamment du moins pour acquérir le 
degré d’indifférence à leur souffrance nécessaire pour les exploiter 
et les tuer. Pour ce faire, elle analyse la manière dont notre façon de 
parler elle-même instaure une fracture qui oppose les humains et les 
non-humains, selon une hiérarchie des plus simples  : les humains 
sont tout, les animaux ne sont rien. Marsolier parle d’êtres « non-
ayant droit106 » pour souligner que les animaux non humains sont 
caractérisés par « la privation des droits fondamentaux – le droit à 
ne pas être torturé, à ne pas être tué ni asservi ou exploité107 ». En 
effet, l’humanisme métaphysique postule la supériorité intrinsèque 
des humains sur tous les autres animaux de manière arbitraire, et 
par là même le fait qu’ils sont les seuls à bénéficier des droits fon-
damentaux. Dans le langage, Marsolier repère la trace de ce phé-
nomène dans la représentation des animaux non humains comme 
dépourvus de visage108, donc de caractère et de personnalité indi-
viduelle. Le fait que l’on parle toujours au singulier, comme d’une 
entité indénombrable, de veau, de porc ou de mouton, revient 
à nier leur individualité et à les présenter comme matière inerte à 
puiser et stocker, à l’image du pétrole, du fer ou du sel. C’est bien 
cette brutale désindividualisation109 que pointe l’autrice, lorsqu’elle 
signale que dans notre langage, le visage, précisément en tant qu’il 
reflète nos émotions et nos pensées, apparaît comme « monopole 
des humains110 ». 

De même, elle repère au sein du langage l’intersection (déjà 
soulignée infra) entre oppressions animales et humaines en démon-
trant que les mécanismes de domination ont des racines langagières 
communes, porteuses du même mépris voire de la même haine 
à l’égard des animaux non humains et des humains exploités par 
leurs congénères. C’est pourquoi elle forge le terme « misothère111 », 
pour caractériser notre langage quant aux animaux, sur le modèle de 
misanthrope et de misogyne. Comme misanthrope (qui n’aime pas 

106. Marsolier M.-C., Le mépris des « bêtes », p. 21.
107. Idem.
108. Ibid., p. 39-48.
109. Ibid., p. 113.
110. Ibid., p. 47.
111. Ibid., p. 23.
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les humains), l’adjectif misothère est composé à partir du verbe grec 
miséô (détester, haïr), auquel est ajouté le substantif thêrion (animal 
sauvage), pour signifier « qui exprime haine ou mépris envers les ani-
maux non humains112 ». On peut en dériver le nom commun miso-
thérie, afin de disposer d’un terme assez satisfaisant pour résumer 
l’héritage persistant de l’anthropocentrisme chrétien et de l’huma-
nisme métaphysique, de notre vision du vivant issue d’une rupture 
métaphysique, d’une distinction violente entre les animaux humains 
et tous les autres. De chaque côté, une ligne infranchissable, établie 
par la surévaluation des premiers et la dévalorisation, le rejet et l’ex-
clusion des seconds. Or, cette dévalorisation systématique suinte de 
nos mots d’aujourd’hui, comme le démontre Marsolier en analysant 
nos expressions courantes qui, si on en fait la liste, permettent d’as-
socier invariablement chaque défaut humain à un animal : saleté du 
cochon (ou obscénité si l’on préfère l’appeler « porc »), cruauté du 
loup, stupidité de l’oiseau ou du mouton, etc113. Réciproquement, 
on peut alors associer métaphoriquement les humains exploités aux 
animaux pour leur attribuer tous les vices que l’on souhaite afin de 
justifier leur exclusion hors de la sphère de considérabilité. De plus, 
Marsolier montre que les animaux sont réduits à leur statut utili-
taire de « vache à lait » ou de « poule aux œufs d’or114 ». Plus encore, 
quand ils ne servent pas les humains, ils symbolisent le néant. Ainsi 
les chiens sont soit les « meilleurs amis des humains » soit « le moins 
que rien », comme dans « crever comme un chien, mener une vie de 
chien115 ».

Laure Behlassen, a elle aussi contribué à démontrer l’intersec-
tionnalité des exclusions au sein de notre langage, en se concentrant 
sur la conjonction spécisme/sexisme établie par une cinquantaine 
de métaphores animales dépréciatives souvent employées pour 
désigner spécifiquement les femmes. Elle en dresse un inventaire 
qui soulève l’interrogation suivante : si l’on parle si largement et si 

112.	Ibid., p. 23.
113.	Chacun de ces qualificatifs fait l’objet d’un développement spécifique tout au long 

du chapitre deux « Dévalorisation : Les “bêtes” sont stupides, méchantes, sans indi-
vidualité, sales et obscènes », p. 89-116.

114.	Marsolier M.-C., Le mépris des « bêtes », p. 97-99.
115.	Ibid., p. 110-111.
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anciennement ainsi des femmes aux femmes, comment finissent-
elles par parler d’elles-mêmes à elles-mêmes, puis entre elles, et enfin 
aux hommes ? Dans le détail, les principaux reproches faits aux 
femmes (par des hommes) et traduits par des métaphores animales 
sont les suivants  : stupidité ou bêtise (bécasse, dinde, oie blanche, 
poule, etc.), frivolité (papillon, etc.), méchanceté ou perfidie (veuve 
noire, mante religieuse, vipère, hyène, etc.), gloutonnerie (dinde, 
pintade, truie, etc.), laideur ou surpoids (baleine, thon, morue, 
etc.). Certains animaux cumulent toute la panoplie de défauts tels 
que la chienne, la dinde, la pintade, et surtout la truie/cochonne qui 
concentre à elle seule perfidie, gloutonnerie, luxure, saleté, laideur 
et surpoids116. Même au masculin, le porc reste le roi de la méta-
phore animale dévalorisante, image du pire de l’humanité, « sale et 
obscène117 », mais aussi sagouin, goinfre, lubrique, et peut-être prin-
cipalement de nos jours, si l’on en juge par le succès fracassant du 
célèbre « #balance ton porc » à partir de 2017, agresseur sexuel. En 
outre, Belhassen constate que ces métaphores, déjà péjoratives, sont 
souvent associées à des adjectifs qui viennent accentuer leur négati-
vité, tels que vieille ou grosse, ou encore sale, comme dans « vieille 
morue », « sale cochonne », « grosse vache118 », les transformant clai-
rement en insultes. Autre cas de figure : lorsqu’elles sont associées à 
un pronom possessif (ma poule ; mon lapin), et plus encore si l’on 
surajoute le suffixe diminutif -ette (ma poulette, ma bichette), la 
nuance d’affectivité119 cache généralement la possessivité et le pater-
nalisme, puisque ce que l’on diminue avec ce suffixe, c’est précisé-
ment la capacité à vivre en autonomie ; on souligne la dépendance 
et le besoin de protection du référent. 

On l’aura remarqué, les animaux femelles sont largement 
majoritaires dans toutes ces images dépréciatives de la femme, ce 
que Marsolier a pour sa part observé à propos des aspects repro-
ductifs, de la poule pondeuse à la lapine prolifique, et plus encore 

116.	Voir pour, plus d’exhaustivité à ce sujet, le tableau récapitulatif  des principaux 
défauts associés aux femmes traduits par des métaphores animales  : Belhassen 
Laure, Femmes animales. Bestiaire métaphorique, p. 114-115.

117.	Marsolier M.-C., Le mépris des « bêtes », p. 101-103.
118.	Belhassen L., Femmes animales. Bestiaire métaphorique, p. 112.
119.	Ibid., p. 111.
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concernant la vie sexuelle. S’appuyant sur les travaux de la linguiste 
Marina Yaguello, elle signale notamment que la prostitution des 
femmes peut être associée, à peu près, à n’importe quelle femelle 
d’espèce animale (poule, louve, chienne, morue, etc.)120. Un paral-
lèle aussi flagrant ne laisse guère de doute  : nous parlons des ani-
maux comme nous parlons des femmes, c’est-à-dire avec mépris. 
Autrement dit, misogynie et misothérie sont solidement liées par 
un objectif commun  : défendre coûte que coûte une démarcation 
étanche entre les humains de sexe masculin et tous les autres ani-
maux, en faveur des premiers. Au sein de l’ensemble du bestiaire 
utilisé pour rabaisser métaphoriquement les femmes, ce sont sans 
doute les animaux dits de basse-cour qui incarnent les représenta-
tions sexistes les plus déterminantes à cet égard. Car si on y prête 
une oreille attentive, elles reviennent à affirmer que, tandis que les 
hommes raisonnent du haut du donjon du château et échangent 
entre eux des propos argumentés dans la haute cour du logis sei-
gneurial, les femmes, de leur côté, cancanent, piaillent, jacassent 
et gloussent dans la basse-cour ( cet espace est accessible à tous et 
notamment aux gueux situés tout en bas de l’échelle sociale) sans 
produire autre chose qu’un tapage insignifiant, un verbiage inau-
dible voire insupportable.  Comme l’explique Belhassen,

Ces verbes montrent que c’est avant tout un bruit suraigu, confus, 
et non un contenu qui parvient aux oreilles masculines. La parole 
féminine est dès lors disqualifiée pour l’exercice du pouvoir […]121.

Dans la basse-cour, les femmes se dandinent, cancanent et 
caquettent, ce qui d’ailleurs n’est pas censé requérir davantage qu’un 
appétit de moineau ; dans la haute cour, les hommes discourent et 
rugissent, ce qui exige d’être bien nourri… au point de se retrouver 
coq en pâte ? On peut en effet multiplier sans effort les exemples de 
comparaisons animales relativement positives et valorisantes appli-
quées spécifiquement aux hommes  : fort comme un bœuf, beau 

120. Marsolier M.-C., Le mépris des « bêtes », p. 104.
121.	Belhassen L., Femmes animales. Bestiaire métaphorique, p. 109.
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comme un étalon, rusé comme un renard, courageux comme un 
lion.

D’autre part, Marsolier mentionne la forte hyperbolisation de la 
chair animale dans les discours, et conjointement une forte dévalo-
risation voire une disqualification des aliments issus des végétaux. 
Prenant l’exemple des féculents, elle rappelle qu’ils constituent une 
catégorie, qui, au-delà de la présence commune d’amidon122, reste 
assez mal définie et contient des aliments très disparates (graines, 
légumineuses, certains fruits, etc.) ayant chacun des richesses nutri-
tionnelles spécifiques. En particulier, bon nombre des aliments clas-
sés comme féculents contiennent des protéines, mais le reconnaître 
pose un problème dans un monde carniste, car cela destituerait la 
viande de son prétendu monopole protéinique. Bien au contraire, la 
langue dévalue les féculents, comme le précise la chercheuse :

l’étymologie de féculent, empruntée au latin impérial faeculentus, 
« plein de vase, de boue », lui-même dérivé de faex, faecis, « bourbe, 
ordures, fèces, impuretés », dont est également dérivé le terme 
fèces123.

Marsolier y voit un obstacle à la végétalisation de l’alimentation, 
sans doute à juste titre, car même à présent que l’on entend de plus 
en plus parler de protéine végétale, c’est généralement pour s’en-
tendre dire qu’elle est de moins bonne qualité ou incomplète, insuf-
fisante pour remplacer les protéines parfaites de source animale. De 
plus, la dévalorisation du végétal passe probablement par l’assigna-
tion, dans les représentations collectives, de la cuisine du végétal à 
la femme, dès la phase préparatoire de collecte des ingrédients : on 
a déjà vu que la femme était réputée préposée à la cueillette, ce qui 
semble en faire logiquement une spécialiste de la soupe de légumes 
ou de la salade de fruits124. Par opposition, la chasse, tâche masculine 

122.	Marsolier M.-C., Le mépris des « bêtes », p. 134.
123.	Ibid., p. 135.
124.	Les femmes ont acquis au cours des siècles une grande connaissance des effets liés 

aux applications botaniques (savoirs vernaculaires, notamment médicaux), avant 
d’en être peu à peu dépossédées. Voir à ce sujet Ehrenreich Barbara & English 
Deirdre, Sorcières, Sages-femmes & Infirmières. Une histoire des femmes soignantes.
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s’il en est, est réputée prédisposer l’homme à la gestion du barbecue, 
ou toute autre forme de cuisine de la viande. Pour la philosophe 
Carol J. Adams, il existe bien un « dédain patriarcal125 » vis-à-vis des 
légumes et autres aliments végétaux, qu’elle explique ainsi :

La définition du mot « vegetable » a subi un revirement complet. 
Alors qu’à l’origine il voulait dire vivant, actif, il est maintenant 
perçu comme ennuyeux, monotone, passif. Végéter, c’est mener 
une existence passive tout comme la féminité implique une exis-
tence passive. Dès que les légumes sont vus comme des aliments 
réservés aux femmes, on les considère par association comme 
« féminins », passifs126.

Si la viande est le symbole de la virilité, de l’homme agissant et 
risquant le danger, les végétaux, a  fortiori les légumes au nombre 
desquels on range encore communément le tofu et les lentilles, sont 
quant à eux emblématiques de la passivité des femmes et à ce titre, 
dans un système patriarcal, dépréciés : « Le mot “légume” fait office 
de synonyme pour la passivité des femmes, car celles-ci sont censées 
ressembler à des plantes127 ». Et même, pourrait-on préciser, à des 
belles plantes … Aux hommes en revanche, ces animaux rugissants, 
la chair animale. Par ailleurs, plus généralement, la qualification 
de « légume » renvoie à un état de santé délabré. Un état végétatif 
désigne en effet, dans le langage courant ou l’inconscient collectif, 
une vie de légume, une vie qui serait en état de conscience mini-
male, voire une vie à mobilité réduite, fixée à un lit ou un fauteuil : 
perspective effrayante pour la grande majorité des êtres humains.

Le constat est sans appel : nous grandissons, nous sommes socia-
lisés dans le mépris des animaux. Nous sommes liés à eux par des 
fils spécistes. Nous évoluons dans un bain langagier spéciste peu-
plé de procédés rhétoriques  : on euphémise la mise à mort, on 
utilise des métaphores animales dévalorisantes, nous sommes pris 

125.	Adams Carol J., La politique sexuelle de la viande. Une théorie critique féministe végé-
tarienne, p. 85.

126.	Idem.
127.	Ibid., p. 86.
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d’aphasie et nous utilisons l’un pour l’autre des mots aussi antithé-
tiques que bien-être et souffrance. Nous ne parlons que par oxy-
mores qui masquent la réalité du monde et nous encouragent à l’in-
différence. Il devient donc nécessaire de renouveler notre langage en 
faisant évoluer nos usages de la métaphore animale : il doit devenir 
plus philotère que misothère. Marsolier propose des pistes d’actions 
concrètes en invitant notamment à se renseigner sur les termes et 
expressions méprisants à l’encontre des animaux que l’on emploie 
facilement, à chercher à savoir d’où ils viennent et, faute de pouvoir 
toujours s’en passer, à en faire un usage plus vigilant, plus critique, 
plus précautionneux même si cela demande des efforts de tous les 
instants tellement notre langue en est envahie. Il est également 
nécessaire de faire œuvre de pédagogie en explicitant et en argu-
mentant pour rompre la banalité des métaphores animales péjora-
tives. On peut aussi, bien sûr, essayer de recourir à des métaphores 
animales positives qui valorisent les animaux et les végétaux dans 
leur agentivité. C’est, par exemple, en préférant expliciter que les 
animaux ont un visage, plutôt que se contenter de l’usage courant 
qui ne leur reconnaît qu’une gueule, un groin ou une truffe, que 
l’on peut espérer sortir de la division animal humain/animal non 
humain par une réunification par le langage, et tendre très concrète-
ment, pour bon nombre d’espèces animales, vers un statut juridique 
de personnes en tant « qu’individualité singulière, dotée de certaines 
caractéristiques psychiques128 ». Il est indispensable de détricoter les 
mécanismes d’une « parole pathogène129 » toxique, prenant à bras le 
corps notre responsabilité envers autrui dans laquelle le philosophe 
Michel Lacroix a souligné l’importance majeure du langage. Et 
pourquoi pas, prolongeant ses propos, n’en aurions-nous pas éga-
lement envers « le plus autrui des autrui130 » ? Nous qui sommes des 
êtres de langage, ne vaudrait-il pas mieux que notre parole caresse 
plus qu’elle n’agresse ?

128.	Marsolier M.-C., Le mépris des « bêtes », p. 163.
129.	Lacroix M., Paroles toxiques, paroles bienfaisantes. Pour une éthique du langage.
130.	Levi-Strauss C., « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme », 

Anthropologie structurale, t. 2, p. 49-55.
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La frontière entre eux-mêmes et les non-humains que les 
humains ont dressée tout au long de l’histoire est donc toujours 
activement entretenue de nos jours, dans et par notre langage qui 
maintient un véritable déni de nos violences et de nos responsabi-
lités Mais n’y a-t-il pas plus urgent pour aider les animaux que de 
s’occuper de la manière dont on parle d’eux ? Les mots sont-ils des 
actes comme les autres ? Facilitent-ils certains actes ? On a déjà vu 
dans l’histoire, incontestablement, des métaphores animales comme 
cafards, ou vermine précéder des génocides. Si « la qualité de ma 
présence-au-monde se reflète dans ma façon de parler-du-monde131 », 
alors être végétarien ne signifie plus seulement s’abstenir d’aliments 
carnés, mais aussi cesser les habitudes langagières délétères. C’est là 
peut être une des missions les plus importantes des végétariens : aller 
à l’encontre de l’idéologie dominante spéciste-humaniste qui reflète 
et vise à reproduire le système politico-économique actuel. En 
somme, il s’agit d’entrer dans une démarche de non-reproduction, 
qui ne se limite pas uniquement au champ alimentaire, quitte à se 
retrouver en permanence dans le troublant trouble de l’entre-deux. 
Après tout, qui suis-je lorsque je deviens végétarien ?

Le devenir-végétarien et la non-reproduction

Et si pourtant on ne se baignait jamais deux fois dans le même 
moi132 ?

D’une certaine façon, le végétarisme naît de la prise de 
conscience d’un mélange, avant tout celui des euphémismes, entre-
tenu au service du déni de la violence. Le végétarien doit avant tout 
décider de parler de ce qu’il voit derrière le voile des faux-semblants, 
au moins autant que cesser de manger de la viande. Seulement, il 
est confronté à deux écueils de taille : d’une part un tel langage n’est 
pas compris ou du moins pas pris au sérieux, et d’autre part, manger 
tel aliment plutôt qu’un autre, d’une façon bien particulière, n’est 

131.	Lacroix M., Paroles toxiques, paroles bienfaisantes. Pour une éthique du langage, 
p. 63.

132.	Marin Claire, Rupture(s), p. 83.
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plus perçu comme un langage signifiant, qui permet de communi-
quer, de faire commun au sein d’un repas. C’est pourtant bien ce 
qu’il est : en mangeant et en parlant, on prononce les deux faces soit 
d’un discours de légitimation de la violence, soit d’un discours qui 
la remet en cause. Le repas devient alors le lieu du trouble, le point 
de mélange inextricable entre deux mondes (carniste/végétarien), et 
le végétarien devient cet être hybride qui vient semer le trouble par 
ses mots et ses actes. Le végétarien est entre deux mondes, celui de la 
prise de conscience du carnisme et celui du refus de comprendre ce 
qu’est le carnisme. En venant contester les règles implicites du car-
nocène, il incarne la transgression des frontières, la remise en ques-
tion des agencements sociaux et politiques existants et en devenir, et 
même, plus radicalement, la violation d’une norme fondamentale 
(la nourriture carnée, normale, naturelle et nécessaire). Si chaque 
repas est une fête, alors le végétarien, c’est le trouble-fête. Il est celui 
qui focalise les perceptions négatives, considéré comme le renégat 
qui a tourné le dos à la normalité du groupe des convives. Il n’est 
plus des leurs, dès lors qu’il ne mange plus comme eux. Lors d’un 
repas qui se veut convivial, le végétarien, par sa seule présence, sans 
qu’il ait aucune velléité de militantisme ou de prosélytisme, remet 
en cause notre alimentation, dans ce qu’elle a de plus intime, de 
plus profond. Il force à s’interroger sur quelque chose qui allait de 
soi et qui justement n’a plus rien d’évident. Il opère un déplacement 
de ce qui est relégué dans l’intime (le foyer, le personnel) jusque 
dans le public, le collectif, voire le politique. Le végétarien attribue, 
parfois malgré lui comme vu précédemment, une valeur morale aux 
aliments qui sont dans l’assiette (un légume c’est bien, de la viande 
c’est mal), ce qui peut donner à ceux qui ne sont pas végétariens 
comme lui le sentiment qu’il les juge personnellement. Le refus de 
manger le plat principal contenant de la viande constitue un boy-
cott, et il est dérangeant pour celui qui en mange, qui se voit obligé 
bien malgré lui de réfléchir à son geste, là où il n’anticipait que plai-
sir à se régaler. Au-delà du groupe des convives et de leur commen-
sal désormais suspect, ce dernier, en embrassant la cause animale et 
en devenant l’ami des bêtes, tourne le dos à la cause des humains et 
devient l’ennemi des agriculteurs, des « pauvres gens » qui doivent 
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bien vivre, du système lui-même. C’est là qu’il faut remarquer une 
analogie, sur laquelle nous nous étendrons un peu plus loin, avec 
ce que dit la philosophe Chantal Jaquet à propos de la situation des 
transclasses confrontés au reste de la société :

Interprétée comme un reniement de la classe d’origine, elle donne 
lieu à des griefs et des procès d’intention qui tendent à culpabili-
ser le mouton noir. « Tu nous renies », « tu nous méprises », « tu as 
honte de nous » : le transfuge est accusé d’être un social traître et il 
est dépeint sous les traits du renégat hautain133.

Finalement, être végétarien, c’est un peu comme entrer par 
effraction dans un repas. C’est risquer d’y être démasqué et traité 
en conséquence : outre les railleries sur le sempiternel cri légumique 
dont le végétarien fait souvent l’objet, il peut aussi être confronté au 
rejet, à l’exclusion, au mépris. Il doit faire l’expérience troublante de 
ne plus pouvoir faire vraiment confiance à des personnes proches, 
de douter du réel  : non seulement se faire enseigner, parfois avec 
agressivité, que le thon peut être un légume chez le boulanger ou au 
restaurant, mais aussi que nos proches n’hésiteront pas à travestir la 
composition de ce qui est servi aux repas familiaux. Le végétarien, 
c’est le diable dans la boîte à ressort qui jaillit au milieu de la table, 
la mauvaise surprise dont on se serait bien passé, l’étrange étran-
ger, l’absolument autre, du seul fait qu’il ne mange pas de viande. Il 
se retrouve alors immobilisé dans « une case du jeu social, enfermé 
dans une identité comme dans une boîte, étiqueté au rabais134 » entre 
deux mondes qui ne s’emboîtent pas. Plutôt qu’être humain sié-
geant au milieu de ses congénères, chacun sur son trône métaphy-
sique, le voilà piggy in the middle, expression anglaise équivalente 
du cul entre deux chaises français, mais qui s’avère particulièrement 
éclairante si on la traduit plus littéralement en « cochon au centre ». 
Ce cochon coincé dont on se joue135, c’est le végétarien, être hybride 

133.	Jaquet Chantal, Les transclasses ou la non-reproduction, p. 75.
134.	Marin C., Rupture(s), p. 61.
135.	L’expression fait précisément référence à un jeu où deux personnes se lancent un 

ballon par-dessus la tête d’une troisième personne au milieu, qui doit réussir à 
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plongé dans le trouble qui expérimente l’errance ontologique  : 
bien qu’irrévocablement humain, il semble jouer contre les normes 
humaines en prenant parti pour la cause animale. Personnellement 
en opposition par rapport à ce qu’il n’est plus, il ne trouve chez ses 
semblables qu’opposition par rapport à ce qu’il aspire à être, d’où 
une impression de passage avorté entre deux mondes, d’être resté 
bloqué dans le fossé qu’on espérait sauter. Impossible de retour-
ner en arrière, et très difficile d’avancer plus loin tant que les gens 
refusent d’avancer eux aussi.

Rares semblent ceux qui entrevoient ce double traumatisme de 
quiconque est devenu végétarien. Au départ, il y a la révélation de 
ce que nous faisons aux animaux en application des mécanismes 
carnistes. À l’arrivée, il y a le rejet subi auprès des proches et des 
amis, souvent accompagné d’un travestissement forcé ou, selon les 
contextes, d’une expérience soudaine de la fin de l’abondance ali-
mentaire lorsqu’il ne reste qu’à faire taire sa faim et à rester l’estomac 
vide, tant cette abondance si célébrée est essentiellement celle des 
produits carnés. Le végétarien est coincé dans un fossé inconfortable 
entre deux mondes, et en marge d’eux. Tels le félin ou le rapace, 
le carnocène vomit tout simplement ce qu’il ne peut incorporer. 
Se sentir, aux yeux des autres, comme la pelote de réjection d’un 
système dans lequel ils évoluent avec une parfaite aisance est sans 
surprise facteur d’intranquillité psychique. Le végétarien se fait lui-
même oxymore en essayant de naviguer dans l’entre-deux, sachant 
que ce qui l’attend au bout du chemin n’est pas une place mais le 
vide que l’on crée autour de lui. Selon l’écrivaine Claire Marin, 
qui a analysé dans un essai, dans une approche globale, les places 
que chacun fait siennes au cours de sa vie, les reproches incessants 
d’avoir changé de place et de n’être plus le même viendront non 
seulement de nos proches, mais aussi d’inconnus :

Les témoins de ce passé me retiennent prisonnier dans cette place, 
la réaffirmant sans cesse comme ma véritable identité. Ils s’échinent 

l’attraper pour mériter de sortir de ce milieu (middle), si peu enviable que s’y trou-
ver assimile à un piggy dont on se joue de manière « drôle » ou humiliante.
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à me rappeler qui j’étais, comme si ce passé m’obligeait à rester le 
même136.

Il en résulte que « cette place dont je ne veux plus, je l’emporte 
avec et malgré moi, cette identité maudite reste la mienne, quels 
que soient mes efforts pour la dissimuler137 ». Pourtant, l’obligation 
de cohérence avec soi-même à l’épreuve du temps mérite à son sens 
d’être questionnée, car elle pourrait bien n’être qu’une excuse bien 
commode pour ceux qui sont terrorisés à l’idée du moindre chan-
gement dans leur environnement, pour justifier leur immobilisme :

Quels comptes avons-nous à rendre à la personne que nous ne 
voulons plus être ? Quelles sont ces fausses loyautés évoquées par 
ceux qui ne supportent pas que nous soyons partis, que nous ayons 
changé ? Si certains tiennent tant à nous reconduire définitivement 
à notre ancienne place, si notre départ leur apparaît comme une 
trahison, c’est sans doute parce qu’ils le vivent comme un désaveu, 
comme la remise en question de leur vie qui, elle, reste à la même 
place. Ils craignent de voir à travers nous ce qui est possible au-delà 
de leur petit horizon138.

Si ces propos, dans l’intention de Marin, ne portent en aucune 
façon sur la place des végétariens, ils nous semblent pourtant entrer 
en résonance avec leur vécu. En effet, le végétarien semble piétiner 
sur des chemins de traverse sans fin, en pensant à toutes ces pierres 
sous ses pas, à tous ces gens qui ne veulent pas entendre, à toute 
cette souffrance qui suinte. Être végétarien, c’est rompre avec le fil 
de la souffrance animale, et osciller dans l’entre-deux, où il éprouve 
les frictions cuisantes de l’hybridité, quand ceux qui l’entourent 
demeurent retranchés derrière la froideur coupante des implacables 
catégories de l’humanisme métaphysique. C’est précisément cette 
expérience psychique des frictions, qui commence probablement 
avec l’effraction mentale que représente sa prise de conscience des 

136. Marin C., Être à sa place. Habiter sa vie, habiter son corps, p. 52-53.
137.	Idem.
138.	Idem.
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traitements infligés aux animaux et dont il portera l’empreinte à 
tout jamais, qui peut le rendre particulièrement apte à déconstruire 
la mythologie carniste et à combler le vide narratif ainsi créé par 
d’autres histoires, d’autres récits, d’autres vérités. Il doit pour ce 
faire prendre le point de vue et la position des souffrants, ne plus 
accepter celle des indifférents, des bourreaux ou des complices. De 
tels récits racontant l’interdépendance entre humains et animaux 
peuvent s’imposer à lui comme une urgence, car une fois qu’on a 
fait l’effort d’écouter les mots de ceux dont on dénie la voix, qui 
sont autant de silences hurlants, comment pourrait-on apprendre 
à les faire taire dans sa propre conscience ? On en revient à l’image 
de l’effraction irréversible qui transforme sans retour, qui fait écho à 
l’analyse philosophique du concept de rupture par Marin : « Notre 
modification est la trace de la violence en nous, stigmate d’une 
effraction qui nous a transformé et dont on ne se remet pas139 ». De 
ce fait, il n’y a pas de retour à l’état antérieur possible, et du reste, 
devenir végétarien revient à rompre son allégeance à un système 
si mauvais qu’il en allait finalement de notre survie. Le propos de 
l’écrivaine, dans son intention, ne concerne pas du tout les végéta-
riens rompant avec le carnisme, mais son évocation des enjeux de la 
rupture (en général) semble entrer en résonance avec leur situation 
spécifique :

Il s’agit bien de sauver sa vie, de fuir, pour se relever ailleurs, se 
défaire des mythologies familiales et s’extraire de la sauvagerie de 
certains liens, pour échapper à la dévoration. Il n’y a plus que la 
coupure radicale, la déprise qui permettent de survivre ; qu’il 
s’agisse de se libérer d’une loyauté toxique, de liens venimeux ou, 
plus simplement, reconnaître la réalité d’une différence trop grande 
pour permettre un accord ou une réelle compréhension140.

Reste à se demander de quelles habitudes et surtout de qui on 
peut se défaire quand on devient végétarien, avec quoi on peut ou 

139.	Marin C., Rupture(s), p. 30.
140.	Ibid., p. 116.
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doit s’arranger, et ce que l’on peut moduler de l’ancienne vie dans la 
nouvelle.

À cet égard, la socialisation autour de la consommation de 
viande est si précoce et si permanente dans la vie de l’individu, qu’il 
nous semble pouvoir considérer le carnisme comme un véritable 
milieu d’origine, dans lequel se transmettent des habitus détermi-
nant en grande partie la trajectoire d’un individu, d’une génération 
à l’autre. Indéniablement, parfois, seule la rupture d’avec son milieu 
d’origine est salutaire, même si elle s’étire le plus souvent en déchi-
rement interminable, comme le reconnaît Marin :

On ne rompt pas comme on découpe le long de pointillés, respec-
tant soigneusement le patron qui reprend notre forme exacte. On 
déchire dans le tissu d’une vie commune où les identités des uns et 
des autres se sont si étroitement mêlées que plus personne ne sait 
vraiment où il commence et où l’autre s’arrête141.

De plus, même parachevée, la coupure n’abolit pas tout lien avec 
ce dont on s’est extirpé  : « Même rompus, les liens peuvent rester 
sensibles, membres fantômes, témoins d’une ancienne vie142 ». Et 
surtout,

Après la rupture, je ne peux plus me penser comme avant, et je 
ne peux plus non plus penser comme avant. La structure même de 
mes représentations, de mes conceptions morales et plus générale-
ment de mes croyances ou de ma foi s’en trouve modifiée143. 

En dépit de cela, rompre pour résister, par exemple avec un sys-
tème qui suffoque dans le sang de ceux qu’il tue pour continuer à 
persévérer dans son être, reste l’occasion par excellence d’« exister 
en première personne et non plus comme une marionnette144 ». En 
effet, le

141.	Ibid., p. 9.
142.	Ibid., p. 10.
143.	Ibid., p. 147-148.
144.	Ibid., p. 15.
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départ rejoue le geste même d’exister, au sens étymologique : « sor-
tir de ». S’extraire de ce qui nous englue dans une répétition morne. 
Le départ a à voir avec son contraire, l’habitude mécanique145.

Devenir végétarien, c’est sortir de l’habitude d’être qui nous fait 
marcher sans notre tête ni notre cœur, prisonniers que nous sommes 
des attentes des autres. Nous en libérer, quitte à faire éclater en lam-
beaux l’unité du moi, c’est donc accepter de connaître une crise 
identitaire. Cela implique un décalage permanent entre, d’un côté, 
l’isolement hors du monde carniste, et de l’autre, une certaine fonc-
tion de trait d’union entre le dit et le non-dit, entre le mensonge et 
la réalité. C’est aussi une certaine obligation morale à rendre à nou-
veau présents les référents absents dont on a redécouvert l’existence 
réelle et incarnée. Mais se défaire des habitudes anciennes n’est pas 
anodin. Cela éloigne du milieu d’origine au minimum par l’incom-
préhension grandissante entre nos proches et nous, dont on peut 
aisément se sentir coupable, mais parfois, l’éloignement sur le che-
min d’un itinéraire personnel signifie plus concrètement une mobi-
lité géographique, voire sociale.

Il faut dire la violence du devenir-autre pour le sujet lui-même, 
mais aussi la violence de cette métamorphose pour ses proches, 
pour tous ceux qui « tenaient » à lui. La rupture les détache malgré 
eux146.

Devenir végétarien c’est opérer une déconstruction de soi, pas 
à pas, afin de ne plus reproduire tous les habitus carnistes, jusqu’à 
inventer un nouveau soi en perpétuelle négociation avec ses désirs 
de paix sociale. Le plus difficile est peut-être, au terme du processus, 
de rester végétarien malgré tout. L’immobilisme carniste si repo-
sant que le végétarien a laissé derrière lui ne pourra plus jamais être 
retrouvé en tant qu’être plastique échappant aux catégories. Rien 
n’est linéaire. Rien n’est acquis. Personne n’est à l’abri d’une rechute. 

145. Marin C., Être à sa place. Habiter sa vie, habiter son corps, p. 44.
146.	Ibid., p. 27.
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La définition par Jaquet du phénomène de non-reproduction 
sociale, quand même elle ne porte pas sur la question du végéta-
risme, nous a elle aussi semblé transposable par certains aspects.

[La non-reproduction] va à l’encontre des conditionnements 
sociaux et des systèmes de dispositions durables qu’ils engendrent ; 
elle se caractérise par une aptitude à s’écarter des schémas domi-
nants et à surmonter l’obstacle de la répétition ou l’enfermement 
dans le même. Elle ne les supprime pas pour autant ; elle les contra-
rie plutôt qu’elle ne les contredit et sa rareté atteste de la force de la 
reproduction147.

Si devenir végétarien donne aussi nettement l’impression de 
quitter un milieu social d’origine, en l’occurrence un carnisme 
qui pourrait être « exclusivement endogène, rabougri et replié sur 
lui-même148 », c’est sans doute parce qu’en sortant des mécaniques 
mimétiques qui reproduisent l’indifférence face à la souffrance ani-
male, il opère une translation « transphage » du même ordre que 
celle du transclasse, ou transfuge de classe :

Le préfixe « trans », ici, ne marque pas le dépassement ou l’éléva-
tion, mais le mouvement de transition, de passage de l’autre côté. Il 
est à prendre comme synonyme du mot latin trans, qui signifie « de 
l’autre côté », et il décrit le transit entre deux classes. Toute la diffi-
culté est alors de concevoir la nature et l’origine de cette transitio du 
transclasse, qui est au cœur de la non-reproduction149.

L’expérience du dédoublement de l’identité, caractéristique du 
transclasse : « Le trans authentique est, en vérité, bi : devenu autre, 
il est “resté soi”150 », est aussi celle du végétarien. Certains moments 
du parcours semblent également communs au végétarien et au 
transclasse :

147.	Jaquet C., Les transclasses ou la non-reproduction, p. 220.
148.	Balutet Nicolas, Itinéraire d’un transclasse. Au centre de la marge, p. 19.
149.	Jaquet C., Les transclasses ou la non-reproduction, p. 13-14.
150.	Bras Gérard & Jaquet C., La fabrique des transclasses, p. 37.
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Certes il est possible de distinguer des étapes comme la prise de dis-
tance vis-à-vis du milieu d’origine, l’adaptation à un nouveau mode 
de vie et l’assimilation au milieu d’arrivée, mais le passage d’un état 
à un autre n’a rien d’une progression linéaire, il s’accompagne de 
flux et de reflux où le passé revient dans le présent et le transforme 
en retour151.

La comparaison entre leurs deux manières d’être au monde nous 
semble donc particulièrement féconde pour mieux comprendre une 
complexité trop souvent réduite au dualisme carnisme/végétarisme. 
Il y a des passerelles, dans le brouillard de l’entre-deux, et des mains 
qui doivent être tendues de part et d’autre.

De nouveaux récits sont nécessaires afin de nous aider à renoncer 
aux imaginaires institués, à les déconstruire, à ouvrir des perspec-
tives sur d’autres récits qui ne parleraient plus tant de catégories que 
de mélanges. Nous avons besoin de récits qui nous parlent du et 
depuis le mélange, depuis les marges floues, de récits qui cassent les 
dualismes, qui dessinent une géopolitique de la vulnérabilité comme 
point commun, comme dénominateur commun de ce qui nous ras-
semble. De tels récits, en interrogeant les frontières (entre humain 
et animal, animal et végétal), seraient à même de nous inviter à pas-
ser de l’anticipation à l’émancipation, à déconstruire pour renouer. 
Or, au-delà de leur mise en forme littéraire dont nous avons fourni 
un aperçu très bref et partiel, ces récits peuvent être appropriés phi-
losophiquement dans une véritable démarche heuristique et relayés 
dans le champ de l’action politique par des personnes qui auront 
su y prêter l’oreille (pas forcément dans cet ordre). En philosophie, 
en littérature, dans les arts, dans la théorie comme dans l’action de 
terrain, certaines et certains ont en effet pris conscience que l’ab-
sence de catégories étanches dans le vivant et le réel impliquait une 
troublante convergence entre les oppressions dirigées contre telle 
ou telle fraction de ce vivant, et donc l’impasse que représentent 
des luttes séparées, et même concurrentes pour obtenir la priorité, 
contre chacune de ces oppressions. Cette prise de conscience est 

151.	Jaquet C., Les transclasses ou la non-reproduction, p. 139.
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particulièrement nette concernant l’oppression des femmes et celle 
des animaux. En effet, sur des bases remontant aux années 1970, la 
nébuleuse écoféministe, dans toute sa diversité et ses contradictions 
internes, promeut une heuristique du mélange et dénonce la com-
mune dévalorisation des femmes, des humains socialement domi-
nés, des animaux et de la nature dans son ensemble. L’exploration de 
cette dernière peut assurément s’avérer riche d’enseignements suffi-
samment puissants pour faire dévier tout un chacun des trajectoires 
mortifères des dualismes. Nous analyserons d’abord la diversité de 
l’écoféminisme et son rejet des lectures dualistes du réel. Puis, à tra-
vers les travaux de Val Plumwood, nous montrerons comment cette 
approche invite à repenser l’humanité comme partie intégrante du 
vivant, notamment en se reconsidérant comme proie, avec toutes les 
implications radicales que cela comporte.

« Renouer » grâce aux écoféminismes

Une précieuse nébuleuse

Quel scandale quand il se trouve de mauvaises têtes dans le trou-
peau ! Où en serait-on si les agneaux ne voulaient plus être égorgés ? 
Il est probable qu’on les égorgerait tout de même, qu’ils tendent 
ou non le cou. Qu’importe ! Il est préférable de ne pas le tendre. 
Quelquefois les agneaux se changent en lionnes, en tigresses, en 
pieuvres. C’est bien fait ! Il ne fallait pas séparer la caste des femmes 
de l’humanité. Est-ce qu’il n’y a pas de marchés où l’on vend, dans 
la rue, aux étalages des trottoirs, les belles filles du peuple, tandis 
que les filles des riches sont vendues pour leur dot ? L’une, la prend 
qui veut ; l’autre, on la donne à qui on veut152.

À la différence des mouvements féministes qui restent centrés sur 
la question de l’égalité réelle des femmes et des hommes, l’écofé-
minisme153 est un mouvement qui naît de la réunion au sein d’une 

152.	Michel Louise, Retat Claude, Mémoires 1886, p. 115.
153.	C’est la philosophe Françoise d’Eaubonne, dans Le féminisme ou la mort, qui créa 

le terme en 1974. Elle y pointait l’exploitation agressive de la terre et des femmes 
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même perspective de deux courants critiques : la lutte écologiste et 
la lutte féministe. En se concentrant simultanément sur la critique 
du patriarcat et sur celle de la surexploitation de la nature, il tente 
d’expliquer les systèmes communs de domination et de violence 
s’exerçant sur les corps, la nature et le vivant, et de trouver des pistes 
pour les transformer. Cependant, il serait faux de croire que l’éco-
féminisme ne se présenterait que comme un catalogue d’analogies 
juxtaposées entre écologie et féminisme, intégralement traduisible 
en slogans clinquants pour pancartes de manifestations, eux-mêmes 
aisément récupérables politiquement par des groupes ou des indivi-
dus en vérité peu soucieux de la cause féminine ou environnemen-
tale, ou au contraire transformable en recettes bêtifiantes de déve-
loppement personnel dépourvues de toute ambition politique. Au 
contraire, tout l’intérêt véritable de la lecture écoféministe des faits 
tient à l’interconnexion des deux problématiques : en les abordant 
de manière indissociable, il souligne les points d’intersection et de 
croisement entre différentes causes (femmes, écologie, animaux, 
etc.) pour esquisser des possibles autres. L’écoféminisme n’est pas 
non plus un mouvement homogène. Il est même à tel point plu-
riel qu’il semble plus pertinent de parler des écoféminismes, lesquels 
représentent en fait une nébuleuse de théories et de pratiques dont 
il est parfois difficile de dégager la cohérence, sinon une crédibilité 
aux yeux de certains qui voudraient l’évaluer comme un mouve-
ment philosophique.

Ainsi, depuis quelques décennies, certaines femmes s’en reven-
diquent pleinement tandis que d’autres mènent des actions ou pro-
duisent des écrits témoignant d’une démarche écoféministe sans 

comme composante essentielle du patriarcat. Pour elle, la surpopulation et l’épui-
sement des ressources illustrent l’« illimitisme » caractéristique de ce qu’elle nomme 
le « système mâle », et elle est l’une des premières à affirmer qu’il faut préserver ce 
qui reste encore de l’environnement, sous peine de mort. En effet, selon d’Eau-
bonne, les femmes, fortes de leur longue expérience d’exploitation, ont un rôle 
déterminant à jouer. Néanmoins, ce terme nouveau d’« écoféminisme » désigne 
alors un combat ancestral et des actions diverses qui ne s’en réclament pas nécessai-
rement. En effet, des actes que nous pourrions caractériser d’écoféministes a pos-
teriori émergent en fait de quantité d’endroits différents, chez quantité de femmes 
différentes, et cette émergence est le fruit du moment historique qui pose la néces-
sité d’articuler écologie et féminisme. Voir en détail cette édition : D’Eaubonne F., 
Le féminisme ou la mort, p. 129.
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pourtant y faire aucunement référence. L’écoféminisme est constitué 
de nombreuses femmes qui, sans se déclarer écoféministes, agissent 
comme telles. Un exemple de personnalité intellectuelle célèbre 
dans ce cas pourrait être la zoologiste marine américaine Rachel 
Carson, qui fut l’une des premières à dénoncer les impacts des pro-
duits chimiques et phytosanitaires sur l’environnement au sein de 
son ouvrage Printemps silencieux, en 1962. À la fois étude scienti-
fique et manifeste politique, le livre identifie les symptômes d’une 
agriculture nouvelle obsédée par les rendements et en guerre contre 
le vivant, et considère au présent l’entrée de l’humanité dans « l’âge 
du Poison », qui va la conduire à sa propre fin :

Nous sommes à l’âge du poison ; le premier venu peut acheter sans 
explications à tous les coins de rue des substances beaucoup plus 
dangereuses que les produits pour lesquels le pharmacien exige 
une ordonnance médicale. Il suffit de cinq minutes de promenade 
dans un supermarché pour effrayer le client le plus intrépide, lors-
qu’il connaît un peu la nature des produits chimiques offerts à son 
choix154.

Beaucoup d’autres écoféministes, déclarées ou non déclarées, 
sont activistes de la cause environnementale, par exemple militantes 
antinucléaires, mais aussi sorcières155, romancières ou encore poé-
tesses. Il existe des écoféministes philosophiques, ou encore des 
écoféministes antispécistes. Bien entendu, toutes ces inspirations et 
ces modes d’action distincts ne s’excluent pas les uns les autres156. 

154.	Carson Rachel, Printemps silencieux, p. 210.
155.	La figure de la sorcière est emblématique de certains courants écoféministes, car 

elle symbolise une oppression sur des femmes qui étaient différentes de la norme 
(âgées, célibataires, sans enfant, etc.) et qui détenaient de grandes connaissances de 
et sur la nature, notamment dans le domaine du soin. De ce point de vue, la chasse 
aux sorcières peut être interprétée comme une confiscation de ces savoirs (et donc 
pouvoirs) par les hommes pour la constitution d’un savoir médical institué comme 
plus légitime. Pour creuser davantage ce sujet, voir Chollet Mona, Sorcières. La 
puissance invaincue des femmes ; D’Eaubonne F., Le sexocide des sorcières. Fantasme 
et réalité et Federici Silvia, Caliban et la sorcière. Femmes, corps, et accumulation 
primitive.

156.	On peut explorer la diversité des propositions écoféministes dans ce très beau 
recueil : Hache Émilie, in Reclaim. Recueil de textes écoféministes.
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Mais c’est bien une spécificité du mouvement écoféministe que la 
différence abyssale entre les différentes approches et méthodes utili-
sées en son sein. On peut y trouver des engagements purement phi-
losophiques, d’autres à forte empreinte spirituelle157, d’autres encore 
artistiques. L’écoféminisme est un courant multiple, protéiforme, 
dont la définition semble échapper aux catégories philosophiques 
habituelles. Profondément antidualiste, il floute les frontières entre 
nature et culture et opère dès lors un changement méthodologique 
radical dans notre approche du monde. Son impopularité en France 
révèle notre incapacité à penser en termes d’intersectionnalité ainsi 
que notre obsession pour la fragmentation des savoirs (écologie 
d’un côté, féminisme de l’autre, etc.). À vrai dire, une classification 
sans désordre des écoféminismes semble impossible tant ils s’avèrent 
hétérogènes et contradictoires, ce qui conduit, on l’a dit, à son dis-
crédit, notamment en France158. Avant d’atteindre le milieu univer-
sitaire et d’être théorisé159, l’écoféminisme a d’abord été un ensemble 
de mobilisations et de mouvements de protestations réparties sur 
l’ensemble de la planète, dans des cadres sociaux et géographiques 
par conséquent très variés, mais dans un contexte historique com-
mun qui était la course à l’armement nucléaire liée à la guerre froide 
et au début de la crise écologique, dans les années 1970-1990. Et si 
l’on y prête attention, il le demeure aujourd’hui, bien que la guerre 
froide soit terminée160. Issus de l’action et non du discours, les écofé-

157.	À ce sujet, voir notamment Starhawk, « Une réponse néopaïenne après le passage 
de l’ouragan Katrina », in Reclaim, p. 269-284 ; Starhawk, Rêver l’obscur. Femmes, 
magie et politique.

158.	Pour une synthèse des principales critiques portées aux écoféminismes (essen-
tialisme présumé/prétendue faiblesse théorique des textes/dimension spirituelle 
importante.), voir Hache É., « Introduction. Reclaim Ecoféminism ! », in Reclaim, 
p. 9-57, et Burgart-Goutal Jeanne, Être écoféministe. Théories et pratiques, p. 46-53.

159.	L’académisation de l’écoféminisme, très forte en ce moment, a tendance à occulter 
l’aspect pratique, quotidien, issu de l’expérience vécue des femmes et tout particu-
lièrement celles des Suds globalisés, ainsi que l’hétérogénéité des courants écofémi-
nistes : « La philosophie écoféministe ne peut s’arroger le droit de s’autoproclamer 
écoféministe si elle se dissocie du mouvement écoféministe dans son ensemble ; 
pas plus qu’elle ne peut s’autoriser à façonner ce mouvement à sa propre image ». 
Cook J., « La colonisation de l’écoféminisme par la philosophie », in Reclaim, 
p. 318.

160.Voir par exemple les luttes écoféministes antinucléaires à Bure dans la Meuse, en 
France, ou encore après la catastrophe de Fukushima au Japon le 11 mars 2011, ce 
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minismes sont nés des frictions incarnées dans les « zones frontières 
du capitalisme161 », pour reprendre les termes de Tsing, ces zones 
caractérisées par le voisinage de l’extrême pauvreté avec l’aisance 
ostentatoire sur fond de pollution massive  incontrôlée. Certaines 
des premières militantes écoféministes étaient des mères de famille 
qui voyaient leurs enfants tomber malades à cause des pollutions 
industrielles à proximité de leur habitation, ou de la dévastation 
des zones de cultures vivrières dont leur famille dépendait. En effet, 
bien que la crise environnementale n’épargne personne, ses enjeux 
ne sont pas les mêmes selon qu’on habite un pays dit du Nord ou 
un dit du Sud. Or, l’on retrouve ce différentiel dans les mouvements 
de protestation écoféministes. Ceux-ci ont concerné prioritairement 
la conservation des milieux naturels dans les pays dits du Sud, car 
leur dégradation avait des conséquences directes sur les conditions 
de vie des femmes. Dans les pays dits du Nord, en revanche, ces 
mouvements se focalisaient plutôt sur la course aux armements 
nucléaires et la menace de guerre atomique qu’elle faisait planer, au 
sein de mouvements pacifistes et antinucléaires plus larges.

Pour aborder au mieux cette diversité dans un contexte com-
mun, on peut retenir trois exemples de pratiques écoféministes 
qui apparurent en l’espace de quelques années sur trois continents 
différents. Pour commencer par les Sud, on peut se souvenir de 
la protestation d’un groupe principalement constitué de femmes 
pauvres et illettrées, dans l’état indien de l’Uttar Pradesh, au milieu 
des années 1970. Cette protestation était dirigée contre la décision 
du gouvernement d’exploiter la forêt dans un but commercial. En 
l’espace de cinq ans, elle donna naissance à un véritable mouvement 
consacré à la préservation de l’équilibre écologique traditionnel de 
la région préhimalayenne, par la sauvegarde des forêts en particulier. 
Leur première action eut lieu en 1973, lorsque les villageoises d’un 
village du nord de l’Inde ont pénétré dans la forêt voisine au son 
des tambours pour sauver trois cents frênes qu’une entreprise allait 

dernier cas faisant l’objet d’une analyse dans cet article : Chiharu Chujo, « Chanter 
l’écologisme dans le Japon de l’après-Fukushima : l’ambivalence de la musique éco-
féministe chez UA », Itinéraires.

161.	Lowenhaupt-Tsing A., Friction, op. cit., p. 323.
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abattre. Leur méthode très concrète, une fois sur place, allait mar-
quer les esprits et valoir son nom au mouvement : Chipko. Ce mot 
hindi qui signifie « étreinte », ou « collé » renvoie en effet à l’interpo-
sition physique des villageoises entre les bûcherons et les arbres, en 
étreignant littéralement ces derniers, en se collant à eux pour empê-
cher qu’on les abatte. Cette décision forte de leur part, impliquant 
un engagement physique bien que non violent, répondait à une 
analyse préalable de la situation. Celle-ci leur avait permis d’identi-
fier les motivations derrière la déforestation de leurs territoires : les 
gains financiers escomptés de son remplacement par une plantation 
de pins, par des acteurs extérieurs à leur territoire. Elles avaient éga-
lement anticipé les conséquences, prévisibles grâce à des précédents 
dans la région, pour leurs vies enracinées dans le territoire :inon-
dations destructrices des terres cultivées par suite de l’érosion des 
sols. Elles avaient enfin constaté l’absence de telles destructions 
lorsqu’elles menaient leurs activités économiques, notamment agri-
coles, traditionnelles. En effet, les monocultures de pins toujours 
plus nombreuses, substituées aux arbres indigènes, ont grandement 
fragilisé l’équilibre écologique de la région, et cela a contribué à 
sa dégradation. Au nombre des Chipko figurait la jeune Vandana 
Shiva, future physicienne et créatrice de l’ONG Navdanya pour la 
conservation de la biodiversité162 et aujourd’hui reconnue comme 
une figure internationale de l’écoféminisme, qui a relaté cette expé-
rience fondatrice. Un épisode de son récit mérite notre attention 
pour l’illustration vive et touchante qu’il fournit de la non-violence 
dans l’interposition qui caractérisait le mode d’action Chipko :

Intrigué, un forestier leur demanda quelle était leur intention. Les 
femmes lui répondirent : « Nous sommes venues vous enseigner la 
foresterie ». Il rétorqua  : « Vous êtes folles, comment pouvez-vous 
connaître la valeur de la forêt, vous qui en empêchez l’abattage ? 
Savez-vous ce que contiennent les forêts ? Elles génèrent du profit, 
de la résine et du bois. » Et les femmes chantèrent immédiatement 

162.	Navdanya est un réseau de gardiens de semences et de producteurs biologiques 
répartis dans toute l’Inde : http://www.navdanya.org/site/

http://www.navdanya.org/site/
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en chœur en retour : « Que contiennent les forêts ? Le sol, l’eau et 
l’air pur. Le sol, l’eau et l’air pur. Elles contiennent la terre et tout 
ce qu’elle porte »163

Le mouvement Chipko a ainsi mis en lumière l’existence de deux 
visions opposées qui restent tout à fait actuelles : d’un côté, l’éthique 
qu’elles défendaient, consistant surtout à s’inspirer des modes de vie 
ancestraux afin de continuer à partager et à produire en harmonie 
avec le territoire qui les fait vivre, de l’autre, la vision occidentale 
importée par la colonisation, qui sépare l’être humain de la nature 
pour justifier la domination de cette dernière et son exploitation. 
À terme, les adeptes de la seconde alternative, défenseurs acharnés 
du développement économique, créèrent effectivement la misère 
dans cette région, devenue une zone de friction au sens de Tsing. 
Reste que ce mouvement Chipko a permis d’établir un lien tout à 
fait nouveau entre féminisme, lutte pour la conservation des forêts, 
et plus largement écologie. De fait, et c’est là un point essentiel, les 
paysannes qui défendirent les arbres durent dans leur grande majo-
rité faire face à leur propre mari, soit directement quand celui-ci fai-
sait partie des forestiers chargés du déboisement, soit indirectement 
quand il comptait sur les retombées économiques indirectes de la 
nouvelle activité d’exploitation forestière. L’expérience du mouve-
ment Chipko montre également que la libération des femmes ne 
consiste pas uniquement à se libérer de l’oppression dans les sociétés 
patriarcales qui dominent le monde, mais plus amplement à libérer 
tous les hommes et toutes les femmes colonisés par la logique éco-
nomique de la domination et de l’exploitation illimitée et irration-
nelle de la nature. Il a toute sa place parmi ce qu’on pourrait appeler 
les écoféminismes originels.

Le mouvement des Ceintures Vertes, quant à lui, est né en 1977 
au Kenya. Contrairement au mouvement Chipko, il n’a pas émergé 
à la suite d’une contestation collective et populaire venue d’en bas, 
mais a été fondé par une biologiste du nom de Wangari Maathai 
première femme africaine à recevoir le prix Nobel de la Paix pour 

163. Shiva Vandana, « Étreindre les arbres », in Reclaim, p. 210.
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sa contribution en faveur du développement durable, de la démo-
cratie et de la paix. Dans les sociétés kenyanes, les femmes ont 
traditionnellement la charge de collecter le bois, le fourrage pour 
les animaux et de nourrir les membres du foyer. Or la déforesta-
tion a un impact direct sur ces activités  : éloignement des sources 
de nourriture, de combustible et de fourrage. Les conditions de vie 
des femmes kenyanes s’en trouvent donc dégradées. Pour pallier 
cela, Maathai proposa en 1977 de planter des arbres afin de créer 
des ceintures vertes autour des villages et des villes. Loin d’imposer 
une méthodologie unique pour ce faire, elle mit les populations de 
femmes rurales au cœur de sa démarche, dans l’objectif d’apprendre 
d’elles. Aujourd’hui des dizaines de millions d’arbres ont été plantés, 
de nombreuses communautés ont été impliquées et ce sont toujours 
les femmes qui gèrent principalement les ceintures vertes. Le Green 
Belt Movement a donc réussi à faire naître un mouvement social, 
ce qui lui fait largement dépasser le statut de programme d’aide au 
développement.

Pour prendre enfin un exemple d’action écoféministe depuis un 
pays dit du Nord cette fois-ci, on peut citer l’apparition de mouve-
ments de femmes mobilisées contre la promesse de campagne du 
candidat à la présidence des États-Unis, Ronald Reagan, de relancer 
dès son élection les programmes nucléaires militaires, un an seule-
ment après l’accident de la centrale nucléaire de Three Mile Island en 
mars 1979. La mobilisation de ces femmes a pris la forme d’actions 
très diverses et inspiré des textes théoriques remettant en question 
la destruction croisée des femmes et de la nature. L’action qui appa-
rut comme la plus spectaculaire fut sans doute la Women’s Pentagon 
Action, dès 1980. Plusieurs milliers de femmes encerclèrent alors le 
Pentagone, quartier général du département de la défense des États-
Unis, en protestation contre la course à l’armement nucléaire. Pour 
marquer les esprits, elles donnèrent à cette manifestation extraor-
dinaire l’aspect d’une véritable performance artistique en quatre 
temps, avec des marionnettes géantes, des fils de laine, des chants 
faisant place à toutes les émotions ressenties par les femmes témoins 
d’un accident menaçant la survie du vivant dans des proportions 
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inédites164. Un temps particulièrement fort, assimilable à de la déso-
béissance civile, fut le blocage des entrées du Pentagone par cer-
taines femmes, avec du fil tissé.

Ces trois exemples illustrent ce Reclaim si difficile à traduire en 
français, qui, presque davantage qu’un mot, serait un geste de réap-
propriation au croisement de deux préoccupations majeures : réap-
propriation d’une nature complètement disqualifiée par la culture 
occidentale pour la réhabiliter, et réappropriation des compétences 
généralement considérées comme spécifiquement féminines. 
Celles-ci sont toujours socialement construites bien que très sou-
vent naturalisées dans les discours sur les femmes, pour les revalori-
ser en termes d’action politique (prédisposition au soin, intelligence 
émotionnelle, empathie générale pour la vie, etc.). Reclaim, c’est 
lutter contre une double exclusion, et reconnaître que nous avons 
besoin des émotions pour penser le politique différemment et ainsi 
espérer transformer ce qui ne va pas dans le monde. La présence 
régulière de ce concept, qui en tant que verbe de l’anglais usuel 
signifie approximativement « revendiquer », « se réapproprier », dans 
les textes écoféministes a conduit Émilie Hache à indiquer qu’ :

il signifie tout à la fois réhabiliter et se réapproprier quelque chose 
de détruit, de dévalorisé, et le modifier comme être modifié par 
cette réappropriation. Il n’y a ici […] aucune idée de retour en 
arrière, mais bien plutôt celle de réparation, de régénération et d’in-
vention, ici et maintenant165.

Ainsi, si les écoféminismes sont si inspirants, c’est parce qu’ils 
ne sont pas qu’un mouvement philosophique au sens académique, 

164. Les émotions sont mises en scène en plusieurs étapes. Première étape, le deuil : les 
femmes ont construit un cimetière sur la pelouse devant le Pentagone pour rendre 
public leur chagrin et se souvenir des victimes de la guerre. Deuxième étape, la 
colère : alors que la marionnette rouge de la colère se déplaçait dans le cimetière, les 
femmes commencèrent à crier « Honte, honte, honte » en montrant le Pentagone. 
Troisième étape, l’empowerment (guérison puis émancipation)  : menées par la 
marionnette jaune, les femmes se sont séparées et ont encerclé le Pentagone. King 
Ynestra, « Si je ne peux pas danser, je ne veux pas prendre part à votre révolution », 
in Reclaim, p. 105-126.

165. Hache É., in Reclaim, p. 23.
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comme le laisse pourtant entendre l’acception réductrice du terme 
qui domine de plus en plus nettement ces derniers temps, mais plu-
tôt, originellement, une émanation des capacités d’agir des femmes 
empêchées. Ils travaillent en effet sur la manière dont on fait place 
à nos émotions, positives comme négatives, et dont on les trans-
forme en capacité d’agir. Ils permettent des « actes de guérison et 
d’émancipation (empowerment), des tentatives pragmatiques de 
réparation culturelle face à des siècles de dénigrement des femmes 
et de reconnexion à la terre/nature166 ». Les textes écoféministes ne le 
sont pas parce qu’ils définissent et/ou commentent l’écoféminisme, 
mais bien parce qu’ils sont des textes d’écoféministes manifestant 
une sensibilité caractéristique et une appréhension des oppres-
sions croisées exercées sur la nature et sur les femmes. De la même 
manière, les militantes que l’on peut qualifier d’écoféministes, à la 
lumière des exemples que nous avons vus, ne se revendiquent pas 
comme telles ; c’est bien la lecture de leurs actions qui peut être faite 
a posteriori qui autorise à les considérer comme telles. Les écofémi-
nismes naissent des mobilisations contestataires et incarnées pour 
la survie et mettent en lumière l’empowerment des communautés 
locales qu’on ne voit guère et dont on admet difficilement l’exis-
tence depuis nos pénates occidentaux.

En conjuguant le féminisme et les questions environnementales, 
l’écoféminisme articule les droits des femmes à la préservation de 
la nature pour lutter contre un système patriarcal qui détruit l’en-
vironnement et opprime les femmes en même temps que tous les 
autres êtres vivants. Rarement pris au sérieux, il recèle pourtant en 
son sein des leviers féconds, soulignés ici par Corine Pelluchon :

Le caractère subversif de l’écoféminisme passe par la réhabilitation 
et la réappropriation (reclaim) du corps et même de la nature, 
c’est-à-dire ce à quoi les femmes ont été identifiées historiquement. 
Parce qu’elle n’est pas essentialiste, cette réhabilitation du corps et 
de la nature nous aide à dépasser les dualismes qui empêchent de 

166. Ibid., p. 31.
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concevoir un rapport aux autres, humains et non humains qui soit 
autre chose que de la domination167.

Un tel point de vue confirme certes que la question animale et la 
question féministe participent l’une de l’autre, que les oppressions 
qu’elles remettent en cause sont interconnectées. Pour la philo-
sophe écoféministe australienne Val Plumwood, il existe à la fois un 
« humano-centrisme […] syndrome complexe qui inclut l’hyper-sé-
paration des humains en tant qu’espèce spécifique et la réduction 
des non-humains à leur utilité pour les humains (instrumenta-
lisme)168 ». Mais aussi un « masculino-centrisme (très comparable à 
l’humano-centrisme, par certains côtés) [qui] peut être néfaste pour 
les hommes comme pour les femmes. Il rend les hommes insen-
sibles aux dépendances en tant qu’interconnexions, aussi bien qu’il 
dévalorise les femmes169 », dont un point commun fondamental est 
de constituer tous deux des dualismes. Précisément, percer à jour 
les mécanismes hyperséparateurs des dualismes pourrait permettre 
de prendre soin de nos relations, de nous émanciper de ce qui les 
blesse.

Dépasser les dualismes pour accepter nos vulnérabilités 
partagées

Dans la mesure où l’écoféminisme est une manière radicale, c’est-
à-dire qui va chercher à la racine des choses, de reconsidérer nos rap-
ports au vivant et à ce/ceux que l’on mange, il met en lumière des 
enjeux à l’œuvre dans nos pratiques alimentaires  : démontrer que 
d’autres modes de relation à la nature, à nos nourritures sont pos-
sibles, autrement qu’en termes de domination, de violence. Nous 
l’avons vu précédemment, Adams considère le patriarcat comme 
l’oppression initiale qui a permis non seulement le carnisme, mais 
aussi d’autres oppressions. En cela, elle s’inscrit parfaitement dans 
une perspective écoféministe antispéciste. Son premier ouvrage, 

167. Pelluchon Corine, Éthique de la considération, p. 194.
168. Plumwood Val, éd. Linder Diane, Réanimer la nature, p. 32.
169. Ibid., p. 33-34.
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La politique sexuelle de la viande, rendait compte de quinze ans de 
recherche mêlant références sociologiques, historiques et littéraires, 
effectuées dans le but de prouver la validité de ses intuitions et d’ap-
profondir sa réflexion sur l’analogie entre la viande et l’identité mas-
culine. Rappelons les conclusions de ce travail : le concept de mas-
culinité s’est d’abord construit sur la consommation de viande et le 
contrôle du corps des femmes. Ces deux actes fondamentalement 
violents, pour être soutenables dans la durée, doivent tôt ou tard 
cibler ce qu’Adams nomme le référent absent : pour que la viande 
puisse exister, les animaux doivent en être absents, et de même, 
pour qu’on puisse exploiter le corps des femmes, celles-ci doivent 
disparaître en tant que personnes. En effet, alors que l’homme est 
toujours valorisé comme bien plus qu’un corps, la femme est au 
contraire réduite à un corps réifié, morcelé, parcellisé. On retrouve 
dans la publicité, mais aussi dans le langage – en particulier miso-
thère – cette intersection entre l’exploitation des corps animaux 
et féminins, ce qui nous a déjà permis de déduire que la question 
est un angle pertinent pour étudier le lien spécisme/sexisme. L’une 
des composantes de l’idéologie patriarcale est la surélévation de 
l’homme, être par essence rationnel/culturel au-dessus de la femme 
qui serait condamnée à l’émotionnel/biologique, et dont nulle 
contestation sociale ou politique ne mériterait l’attention puisqu’elle 
ne saurait être en aucun cas le fruit d’une pensée morale, réfléchie, 
politique, mais bien plutôt l’expression d’une biologie particulière, 
d’un corps hystérique qui devrait être ignoré ou ficelé. Au sein du 
patriarcat, seule devrait compter sa dimension sexuelle ou reproduc-
tive aux yeux de chaque femme elle-même. À l’instar des animaux, 
la femme est rejetée dans une nature méprisable et hostile, loin du 
logos tout puissant.

Cela nous ramène à l’une des deux grandes ambitions des mou-
vements écoféministes. Bien qu’ils ne constituent pas un courant 
philosophique au sens habituel, l’un de leurs principaux objectifs 
est d’ordre épistémologique : explorer la logique de domination 
inhérente aux cadres conceptuels de la connaissance, et critiquer 
tout particulièrement les grands dualismes tels que nature/culture, 
femme/homme, corps/esprit, animaux/humains, sauvage/civilisé, 
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sensibilité/rationalité, etc. Il s’agit de montrer que de telles dis-
tinctions conduisent presque toujours à la dévalorisation implicite 
d’un des deux termes, et qu’il est donc fondamental de réfléchir à 
la généalogie de cette subordination hiérarchique. Dans la liste non 
exhaustive ci-dessus, le dualisme nature/culture est peut-être le véri-
table cœur des critiques écoféministes. Il s’agit d’un dénominateur 
commun à tous les courants  : les écoféminismes, dans leur diver-
sité, critiquent systématiquement une culture occidentale moderne 
impérialiste, guerrière, destructrice, colonisatrice, fondée sur un 
dualisme très fort entre d’un côté la nature, dont relèvent le vivant, 
la matière, le corps, la femme, et de l’autre la culture, dont ressor-
tissent l’esprit, la pensée, l’universel, l’homme, etc., et sur la sur-
valorisation du second terme qui permet à ceux qui en relèvent de 
s’approprier et d’exploiter tous les autres corps. Ce que critiquent 
avec ardeur les écoféminismes, c’est ce cadre conceptuel dualiste, 
dominé par des stéréotypes occidentaux et masculins. Ils appellent 
à s’en affranchir pour envisager d’autres organisations, où la nature 
n’est ni un stock dans lequel puiser sans fin, ni une entité homogène 
à muséifier, comme le voudrait le concept de wilderness. Les travaux 
de Val Plumwood illustrent le pouvoir délétère d’une conception de 
la nature enfermée dans la logique du dualisme, qui la polarise face 
à la culture ou aux humains. Non seulement elle rappelle que les 
dualismes dans leur ensemble sont une forme de pensée simplifi-
catrice et réductrice principalement destinée à forger des catégories 
d’autres infériorisés et opprimés, rejetés hors de la sphère de consi-
dération, au profit des dominants, mais elle en propose une ana-
lyse approfondie qui aboutit à l’identification de cinq mécanismes 
de domination principaux distincts mais interconnectés, à l’œuvre 
dans les dualismes : la mise à l’arrière-plan/invisibilisation, l’instru-
mentalisation, l’exclusion radicale, l’incorporation et l’homogénéi-
sation170. La pensée dualiste, d’une part, amplifie le nombre et l’im-

170. L’ouvrage où Val Plumwood effectue ce travail est en cours de réédition. Nous 
n’avons pu y accéder dans le temps imparti. Comme il a fait l’objet d’une recen-
sion par Lucie Wiart, rendant compte de cette typologie, nous nous appuyons 
sur celle-ci  : «  Backgrounding »  : la mise au second plan d’un des deux termes 
tout en reniant la dépendance entre les deux. Le terme infériorisé est considéré 
comme non essentiel ; « Exclusion radicale » des termes  : une « hyperséparation » 
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portance des différences (notamment par le recours aux arguments 
de type historique, naturel, etc.), et d’autre part, atténue les caracté-
ristiques partagées ou cache les liens entre les êtres ou entités (entre 
animaux non humains et humains, entre corps et esprit ou entre 
raison et émotion). De sorte que l’on puisse segmenter des groupes 
par des frontières artificielles, les opposer, et pour finir assimiler la 
domination des uns et la subordination des autres à une nécessité 
naturelle. En résumé, pour Plumwood, cette logique des dualismes 
institue des maîtres et possesseurs et des esclaves et possédés171. Elle 
démontre également que la partie dominante ne peut tenir sa posi-
tion que par le déni, l’invisibilisation violente de l’hyperdépendance 
qu’elle entretient avec la partie dominée. Il est important d’insister 
sur la déconstruction de ce monopole du dominant sur le dominé 
et de renouer avec une dimension pluraliste  : l’enjeu est de faire 
entendre une diversité de voix (des dominés quels qu’ils soient, 
les voix du sud globalisé, les voix des femmes, la voix des animaux 
d’élevage, etc.), de prendre en compte les différences, mais aussi de 
ne pas s’en tenir à la seule oppression des femmes, car celle-ci est 
toujours reliée à d’autres formes d’oppression sociale.

L’ambition théorique de l’écoféminisme est inséparable d’une 
deuxième grande ambition, celle-là d’ordre pratique puisqu’il s’agit 
de développer une attitude à l’égard d’autrui et du vivant fondée 
sur une éthique relationnelle et contextuelle de la responsabilité, qui 
a conscience de l’interdépendance des parties. Celle-ci est souvent 

ou la volonté première de séparer ontologiquement la signification des mots afin 
qu’ils finissent par s’exclure mutuellement. Les deux termes sont polarisés afin de 
maximiser la distance les séparant ; « Incorporation »  : la relation entre les deux 
termes devient inégale et le terme inférieur ne peut exister ni être défini sans le 
premier, par exclusion. Par exemple, la nature est perçue comme un pur produit 
du social, et ne peut exister sans la culture. La culture devient l’entité dominante 
au sein du dualisme, étant la seule qui puisse venir définir voire contrôler le natu-
rel ; « Instrumentalisation » : l’un des deux termes étant positionné au second plan, 
sa principale vocation devient ainsi de mettre en valeur le premier. La déprécia-
tion de la nature et de tout ce qui s’y relie vient ici glorifier la notion de culture ; 
« Homogénéisation »  : le particularisme inhérent à ce que désignait alors chaque 
terme est effacé. Ici, la nature signifie alors tout ce qui est hors de la culture, sans 
distinction ni nuance. » Wiart Lucie, « Val Plumwood, 1993, Feminism and the 
Mastery of Nature, Routledge, 250 pages », Développement durable et territoires.

171.	Idem.
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assimilée à l’éthique du care, « du prendre soin », qui rend visible 
et fait entendre la voix des femmes et des autres vivants en prêtant 
attention différemment. En effet, le care permet notamment de 
dépasser l’importance démesurée accordée au logos afin que l’atten-
tion puisse se focaliser sur d’autres éléments jusqu’alors invisibles, ce 
qui ouvrira ensuite la voie à une nouvelle manière de poser les ques-
tions de justice. Les diverses propositions écoféministes s’appuient 
en grande partie sur le care au sein des relations, y compris entre 
humains et non humains, pour rendre visibles les processus invisibi-
lisés et tout ce qu’ils impliquent : non seulement invisibilisation de 
l’animal derrière la viande, mais aussi devenir-plante des animaux 
d’élevage, ou, dans un autre domaine, animalisation des femmes 
dans le langage. L’éthique du care est donc un atout, elle qui prend 
sa source dans le quotidien, dans l’ordinaire des vies, dans les liens 
entre individus plutôt que dans de grands principes abstraits. Elle a 
contribué à placer la vulnérabilité au cœur de la morale mais aussi 
à élargir et déplacer son champ, puisque le care peut s’appliquer à 
l’ensemble du vivant, humain ou non. En montrant en outre que la 
vulnérabilité n’a rien d’exceptionnel ni même d’inhabituel, que tout 
un chacun est plus ou moins concerné sans forcément de condi-
tion d’âge, elle a mis en lumière un trait partagé essentiel entre les 
humains et tout le reste des êtres vivants, de l’insecte et du lichen à 
l’imposant mammifère marin, et par là même incité à y faire plus 
attention, à se montrer plus respectueux et responsable vis-à-vis de 
cette vulnérabilité. En effet, il est de plus en plus difficile de sépa-
rer l’humain de la nature et de son environnement. Rien ne nous 
environne, nous sommes partie intégrante d’un tout. La nature, qui 
est une entité postulée philosophiquement, nécessite désormais une 
approche différente : une approche incarnée, qui souligne sa maté-
rialité et, surtout, notre appartenance à elle. Il s’agit de reconnaître 
les liens d’interdépendance qui nous unissent à la nature, en tant 
que responsables et agents de sa transformation. Pour Plumwood, 
il est important de prendre en compte les valeurs du care, parmi 
lesquelles « la capacité à se soucier [care], à éprouver de la sympa-
thie, de la compréhension et de la sensibilité à la situation et au 
destin de certains êtres particuliers, et à se porter responsables pour 
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d’autres172 » pour ne plus considérer les individus comme des atomes 
isolés, mais dans leur capacité à nouer des relations  : une telle 
éthique serait en accord avec la vision relationnelle caractéristique 
de l’écologie (nous faisons partie d’un tout dont les composantes 
sont interdépendantes). Cela nécessite de développer une éthique 
du care écoféministe qui renaîtrait des cendres du dualisme, qui 
sortirait de « l’opposition hyperbolisée entre les humains et l’ordre 
non humain173 », referait place au corps et permettrait d’adopter 
de nouveaux rapports non hiérarchiques, de renouer des liens non 
dominateurs. Ce sur quoi les écoféministes nous mettent en garde, 
c’est qu’il faut cesser de vivre en articulant nos sociétés autour de la 
dichotomie nature/culture pour trouver des solutions aux enjeux du 
monde qui vient. Il faut une culture qui ne rejette pas hors d’elle 
la nature afin de reconfigurer le politique en refaisant une place à 
l’oikos174, ce « foyer des terriens175 ».

Parallèlement, les écoféminismes nous disent d’arrêter de 
penser l’écologie pour la vivre. Pelluchon, en particulier, semble 
s’inscrire dans cette perspective typiquement écoféministe dans 
L’espérance. Ou la traversée de l’impossible où elle met en lumière le 
rapport spécifique au temps qui s’impose au corps féminin. La vie 
des femmes y apparaît comme une vie-délai par comparaison avec 
celle des hommes, au sens où des échéances déterminantes la ponc-
tuent (cycles menstruels, grossesses, ménopause, etc.), qui rendent 
l’après nécessairement différent de l’avant. C’est dans le corps des 
femmes que les limites temporelles concrétisant la finitude humaine 
s’inscrivent de la manière la plus aiguë, car bien que les hommes 
fassent également l’expérience de changements biologiques au cours 

172.	Plumwood V., « Nature, Self and Gender. Feminism, Environmental Philosophy, 
and the Critique of Rationalism », in Environmental Philosophy. From Animal 
Rights to Radical Ecology, cité et traduit par Larrere Catherine, « La nature a-t-elle 
un genre ? Variétés d’écoféminisme », Cahiers du genre, p. 103-125.

173.	Plumwood V., Linder D. (éd.), Réanimer la nature, op. cit., p. 38.
174.	Concept clef de la philosophie, venant de la Grèce antique, l’oikos désigne l’en-

semble formé par la maison au sens large : la famille, les biens, les terres, les 
esclaves, les animaux et tous ceux qui vivent sous le même toit, constituant à la fois 
une unité sociale, économique et patrimoniale où s’organisent la satisfaction des 
besoins essentiels et la gestion des ressources nécessaire à la vie.

175.	Pelluchon C., Éthique de la considération, op. cit., p. 193.
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de leur vie, les limites assignées à leur corps par le temps qui passe 
sont bien moins guillotinantes : fonder une famille n’implique pas 
les mêmes choses en matière de délai pour les hommes que pour 
les femmes. Et si le temps n’est pas ressenti avec la même urgence 
par les hommes et par les femmes, ce n’est pas tant les différences 
biologiques qui l’expliquent que le poids que la société leur confère 
en le répartissant inégalement entre les épaules des femmes et celles 
des hommes, comme le rappelle Pelluchon : « quant aux normes 
sociales qui construisent le genre, elles poussent les femmes à inté-
rioriser cette idée que leur temporalité ne leur appartient pas, et 
que le temps, pour elles, est assassin176 ». Ce constat la conduit à 
un parallèle original entre réchauffement climatique et climatère177. 
Elle explique en effet qu’il y a une similarité entre les changements 
physiques et hormonaux (bouffées de chaleur, chutes de tension, 
règles hémorragiques et anarchiques) que vivent les femmes au sein 
de leur corps et les bouleversements induits par le réchauffement 
climatique178. Ces changements annoncent non pas la fin des temps, 
mais celle d’une période, non pas la fin du monde, mais celle d’un 
monde  : « Toutefois, ce rapprochement permet à la fois d’insister 
sur des transformations dérangeantes et difficiles à contrôler et 
sur le fait qu’elles exigent, parce qu’on ne va pas disparaître tout 
de suite, que l’on revoie sa manière de vivre179 ». Ces changements 
inscrivent le temps dans la chair, et nous projettent à la croisée 
des chemins, face à la fermeture de certaines portes et à la possible 
ouverture d’autres : que fait-on maintenant ? Où va-t-on désormais ? 
Que conserve-t-on ? Où bifurquons-nous ? Qu’est-ce qui fait sens ? 
Dans quoi faisons-nous le tri ? Les femmes, par leur connaissance 
acérée des limites temporelles à leur échelle, sont donc peut-être les 
mieux à même de comprendre ce que signifie un bouleversement 
sans retour dont on peut pourtant sortir grandi si l’on parvient à s’y 
adapter : la ménopause signe certes la fin de la période de fécondité 

176.	Pelluchon C, L’espérance. Ou la traversée de l’impossible, p. 131.
177.	Le climatère (qui n’est pas une maladie) caractérise la période de changements hor-

monaux entourant la ménopause.
178.	Ibid., p. 133.
179.	Ibid., p. 134.
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d’une femme, mais en aucun cas, dans l’absolu, la fin de sa vie. Pour 
Pelluchon, cette période permet d’appréhender le fait que le clima-
tère n’est pas un état, mais un « passage continu à une autre manière 
d’être180 » où expérimenter des réajustements dans nos modes de 
vie ; puis d’accepter que l’on ne puisse tout contrôler ni coller par-
faitement aux injonctions limitantes, notamment celles du patriar-
cat, pour imaginer, créer d’autres pistes qui font sens. Tout cela offre 
de cultiver l’art de se renouveler, un art de la métamorphose qui 
s’applique autant au climatère qu’au réchauffement climatique, car 
dans l’un et l’autre cas,

nous parlons de métamorphose  : plutôt que d’imaginer une rup-
ture totale avec le passé et une fin du monde brutale et définitive, 
ce terme suggère qu’il n’y a pas de fatalité, et que c’est à nous de 
prendre en main notre destin en procédant aux changements 
nécessaires181.

Quand l’intime se fait climatique, il révèle au grand jour que ce 
qui lie le monde et ma subjectivité, c’est mon corps. C’est pour-
quoi il faut sortir du capitalisme patriarcal et de ses injonctions à 
la maternité tout autant qu’il faut sortir de l’économisme et de la 
croissance illimitée. Pelluchon propose de remplacer un « existentia-
lisme phallocrate182 », guerrier et prétendument universel, qui oublie 
des êtres sur le bord de la route (les animaux, les femmes), par un 
« existentialisme écologique183 » qui a conscience de sa vulnérabilité, 
de ses liens et de ses fins : « Cet existentialisme écologique se nourrit 
de la prescience à l’égard de ce qui détruit ou protège, que les sujets 
de sexe féminin développent en le ressentant dans leur corps. Il est 
ce dont nous avons besoin aujourd’hui184 ».

Cet « existentialisme écologique » implique de sortir de tous les 
systèmes de domination, et en particulier de la maltraitance animale 

180.	Ibid., p. 132.
181.	Ibid., p. 135.
182.	Ibid., p. 139.
183.	Idem.
184.	Ibid., p. 137.
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intriquée dans la domination sur les femmes, ce qui permettrait 
d’ouvrir la voie pour habiter d’une manière plus saine et respon-
sable la terre, faire société autrement. Cette proposition nous aide 
à comprendre notre situation écologique mais surtout, elle suppose 
de cesser de nous sentir, comme le dit si bien Plumwood, « écologi-
quement invulnérables», « au-delà de toute animalité » et « hors de la 
nature185 ». Cela implique peut-être que l’humanité se réexpérimente 
comme proie.

L’humanité comme proie

Ce jour-là le 25 août 2015 l’événement n’est pas  : un ours attaque 
une anthropologue française quelque part dans les montagnes 
du Kamtchatka. L’événement est  : un ours et une femme se ren-
contrent et les frontières entre les mondes implosent186.

Nous sommes le festin187.

Il arrive à certains d’entre nous, au cours de notre vie, de faire 
l’expérience de notre vulnérabilité absolue, lorsque nous sommes 
confrontés à un événement qui nous expose à d’autres êtres vivants 
présentant pour nous un danger mortel imminent, sans que notre 
appartenance à l’espèce humain nous soit d’aucun secours. Cela a 
été le cas de Plumwood188, qui, en 1985, à l’âge de quarnte-six ans, 
faisait seule du kayak dans le parc national du Kakadu, au nord 
de l’Australie, lorsqu’elle fut attaquée par un crocodile marin. Elle 
raconte ce corps-à-corps d’une violence inouïe, comment elle s’en est 

185.	Plumwood V., Réanimer la nature, p. 34.
186.	Martin N., « Vivre plus loin. Une rencontre d’ours chez les Even du Kamchatka », 

Terrain, p. 142-155.
187.	Plumwood V., Shannon Lorraine, Dans l’œil du crocodile. L’humanité comme proie, 

p. 138.
188.	Elle prit le nom de Plumwood après son divorce, du nom du mont Plumwood 

où elle construisit sa maison et vécut, marquant par là qu’elle faisait partie d’un 
écosystème et que les lieux ont une puissance à la fois propre et partagée constituée 
de l’histoire de ses habitants humains, non humains, des éléments, des alliances et 
des continuités et discontinuités temporelles entre tout cela.
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sortie, et en quoi cette « rencontre avec un prédateur189 » l’a transfor-
mée, a altéré son rapport au monde. Cette expérience existentielle, 
parmi d’autres190, va marquer en profondeur sa manière de faire de 
la philosophie et de vivre. En effet, c’est lorsque Val Plumwood était 
dans les mâchoires du crocodile, qui tenta à plusieurs reprises de 
la noyer, qu’elle comprit comme une révélation que le monde dans 
lequel elle avait vécu jusqu’alors n’était que mensonge :

Ce que l’on appelle « le moment de vérité » me montra que le 
monde dans lequel je pensais vivre était illusoire, et que la concep-
tion que j’en avais était terriblement, scandaleusement erronée191.

En une fraction de seconde, l’ordre institué par la modernité 
occidentale, « la discontinuité radicale192 » entre humains et nature 
furent pour elle renversés, à jamais  : l’humain, en vérité, n’est pas 
hors de la chaîne alimentaire, il en est un maillon. En éprouvant 
dans sa chair son propre devenir-viande, Plumwood comprend que 
la culture dans laquelle elle a grandi, en mettant l’humain au centre, 
ou plutôt au sommet, la faisait passer à côté de l’essentiel : « J’avais 
négligé ma propre vulnérabilité en tant qu’animal comestible193 ». 
Tout en sachant, en théorie, que nous pouvons être une cible pour 
certains prédateurs, nous n’y croyons pas vraiment, tant que cela n’a 
pas été expérimenté dans notre chair194. Cela s’explique sans doute 
par l’enracinement dès l’enfance du sentiment d’être privilégié et 
protégé par notre statut métaphysique, lequel nous place systéma-
tiquement « du bon côté des relations de prédation195 ». Par consé-

189.	Plumwood V., Dans l’œil du crocodile, p. 28-49.
190.	Val Plumwood a connu d’autres événements difficiles, elle a notamment perdu ses 

deux enfants jeunes, ce qui l’a amenée à beaucoup réfléchir sur les liens que nous 
entretenons avec les morts.

191.	Ibid., p. 31. Les crocodiles marins sont de très puissants prédateurs qui opèrent en 
noyant plusieurs fois leurs proies dans l’eau avant de les consommer.

192.	Ibid., p. 135.
193.	Ibid., p. 29.
194.	« Bien sûr de façon très lointaine et abstraite, je savais que cela avait lieu, je savais 

que les humains étaient des animaux et qu’ils étaient parfois – très rarement – 
mangés comme les autres animaux. Je savais que j’étais de la nourriture pour les 
crocodiles ; que mon corps, comme le leur, était de la viande. » Ibid., p. 29-30.

195.	Ibid., p. 32.
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quent, nous ne pouvons nous résoudre à être réduit à du contenu 
nutritif, comme les autres animaux que nous mangeons : « en tant 
qu’être humain, j’étais bien plus que de la nourriture. En me rédui-
sant à une denrée alimentaire, elle [la créature] niait ce que j’étais 
et m’outrageait196 ». Choquée, elle se dit d’ailleurs dans les premiers 
instants de l’attaque que le crocodile est en train de se tromper de 
cible. Mais finalement, elle en vient à reconnaître que c’est bien elle 
qui était dans l’erreur depuis tout ce temps. Si être de la viande pour 
d’autres n’est pas compatible avec un quelconque exceptionnalisme 
humain rassurant, auquel nous sommes habitués et dans lequel 
nous sommes socialisés, qui nous répète que

Nous sommes des vainqueurs mais jamais des victimes. Nous fai-
sons l’expérience du triomphe mais jamais celle de la tragédie, et 
nous sommes persuadés que notre véritable identité est spirituelle, 
non corporelle197,

cela n’est pourtant rien de moins que la réalité. Bien qu’il appa-
raisse à Plumwood, dans les premiers instants, comme relevant d’un 
monde parallèle dans laquelle elle se trouve saisie par l’intermédiaire 
des mâchoires du crocodile, il s’agit du monde réel. Passée la pre-
mière panique, Plumwood prend alors conscience que nous négli-
geons notre corporéité :

Et au moment où je me mis à me considérer comme du gibier, je 
me suis rendu compte avec stupéfaction que j’habitais un monde 
sinistre, implacable et déplorable qui ne ferait pas d’exception en 
ma faveur, aussi intelligente puissé-je être, car comme tous les 
vivants j’étais faite de viande – j’étais pour un autre être une denrée 
nutritive198,

alors que c’est pourtant elle qui défend le continuum entre les êtres. 
La chute est violente, et s’en relever implique plusieurs choses.

196. Idem.
197. Ibid., p. 35.
198. Idem.
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Tout d’abord, pour Plumwood, il faut cesser de considérer la 
nature comme le théâtre passif de nos activités et penser autrement 
notre manière d’être en relations, en commençant par reconnaître 
que les vivants ont une intentionnalité, que la nature a une voix, ce 
qui revient à sortir des dogmes qui ruinent nos territoires199. Il est 
urgent de « présenter la nature à la voix active, comme le domaine 
de l’agentivité200 », non pas en l’assimilant à une ou plusieurs entités 
magiques sur lesquelles on transposerait un langage humain afin d’y 
vouer un culte religieux, mais bien en admettant rationnellement 
d’autres types de voix :

Je ne parle pas d’inventer des fées au bout du jardin. Il s’agit d’être 
ouvert à une expérience de la nature comme puissante, active [agen-
tic] et créative, en accueillant dans notre culture la sensibilité et le 
lexique de l’animation201.

Partant de là, nous pourrons accepter que des sentiments comme 
l’amour ou l’amitié ne soient pas exclusivement humains, qu’ils 
existent dans d’autres espèces, en dehors de toute projection anthro-
pomorphique. Ainsi, parler autrement de la nature, enrichir notre 
vocabulaire lorsque l’on parle d’elle pourrait permettre de ménager 
des espaces de dialogues interespèces et de saisir la réciprocité écolo-
gique qui nous lie et les vulnérabilités que nous partageons.

Par ailleurs, cette réflexion autour de la nécessité de réanimer 
la nature indique qu’il est temps de cesser de considérer les ani-
maux comme des êtres incapables de communiquer, et qu’ils sont 
bien trop stupides pour comprendre ce que veut dire être mangé. 
Réduire les animaux au silence pour démontrer qu’ils ne savent 
pas parler est certes bien commode, mais prétendre que nous 
n’entendons rien ne fait pas de nous des sourds. Nous ne sommes 
pas sourds du tout, nous devons seulement accepter de descendre 
de notre piédestal métaphysique et traverser « l’abîme conceptuel 
qui nous sépare de nos congénères vivants » pour (ré) apprendre à 

199.	Plumwood V., Réanimer la nature, p. 25.
200.	 Ibid., p. 60.
201. Ibid., p. 62.
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entendre « l’intentionnalité du monde non humain202 » afin d’ouvrir 
d’autres voies dans nos relations avec le vivant, cesser de considérer 
que la nature, et toutes celles et ceux qui y ont été incorporés tradi-
tionnellement, bien rangés en sous-catégories (animaux, femmes), 
sont inférieurs, bêtes, et donc exploitables à outrance. À cet égard, 
Plumwood remarque que le mal causé aux non humains n’a bien 
souvent de sens pour nous que si des humains en souffrent aussi, ce 
qui est pour elle l’illustration du fait que notre rationalité est instru-
mentaliste et réductionniste. Or c’est bien l’idéalisation d’une telle 
rationalité « logée dans deux dualismes successifs (esprit/matière, 
puis humain/nature) qui autorise la multiplication des oppres-
sions203 », et au-delà, la destruction généralisée.

De plus, il devient urgent de se concevoir comme des êtres limi-
tés, « contraints par des besoins écologiques204 », au lieu de nous 
identifier à des êtres qui glorifient le statut de prédateur humain, 
tel, dans les années 2000, Mike Horn, un aventurier star de la 
télé-réalité célèbre pour ses combats à mains nues contre des caï-
mans, entre autres, non pas par nécessité liée à un contexte donné 
(afin de s’en nourrir, assurer sa survie), mais dans le but de donner 
narcissiquement en spectacle sa vanité et son hubris. Cette personna-
lité très valorisée par les médias fournissait l’image même du maître 
et possesseur jetant une nature silenciée en pâture à un public cap-
tif du haut de sa rationalité moderne, réductrice et instrumentale, 
dont la redoutable force de séduction tient à ce qu’elle nie notre 
terrifiante appartenance à la chaîne alimentaire. Plumwood insiste 
donc avec raison sur le courage que requiert la remise en question 
de nos récits fondamentaux qui nous placent à son sommet, autre-
ment dit l’ouverture à une autocritique si nécessaire en ces temps 
de crise205. C’est que devenir proie, pour l’homme, signifie accepter 
de se sentir parfois comme le sujet-viande d’une histoire tragique 
en train de se dérouler. C’est se découvrir le référent qu’on essaie de 
rendre absent. C’est devenir ce qui est impossible dans notre esprit, 

202. Ibid., p. 73 et p. 54-55.
203. Ibid., p. 73.
204. Ibid., p. 35.
205. Ibid., p. 24.
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c’est faire mentir les syllogismes métaphysiques avec lesquels on a 
tous grandi : aucun animal ne parle, or l’humain parle, donc l’hu-
main n’est pas un animal, avec comme variante aucune viande ne 
parle, or l’humain parle, donc l’humain ne peut être de la viande. 
Une viande douée de parole qui ne serait pas une viande-objet est 
inconcevable, après tout « Il n’est pas possible d’être à la fois de la 
viande et le sujet d’une histoire et d’une parole206 ». Déduire qu’il 
est impossible pour un humain d’être de la viande du seul fait qu’il 
parle et qu’il n’est pas stupide (ce dernier critère justifiant parfois à 
lui seul d’être déclaré comestible ou non, quand bien même les cri-
tères d’évaluation de la stupidité sont extrêmement rudimentaires et 
subjectifs, comme on l’a vu avec les poulets sans cils) résulte d’une 
profonde ignorance, d’une illusion fondamentale à notre sujet. En 
fait, entre les animaux-marchandises et les animaux-machines qui 
n’existent qu’en fonction de la césure ontologique créée par et pour 
les humains afin de se distinguer d’eux, il y aurait les animaux pour 
se nourrir, dont nous ferions partie intégrante.

Plumwood ne s’en tient pas à la seule proposition de remettre 
l’humain à sa place dans la chaîne des vivants pour dépasser l’an-
thropocentrisme occidental et sa rationalité instrumentale. Elle met 
en effet en valeur les implications d’une réflexion sur notre identité 
écologique de membres d’une communauté écosystémique dans le 
rapport à notre alimentation. Celui-ci change en effet profondé-
ment selon qu’on se considère comme dominant autoproclamé ou 
comme centre d’un écosystème, attaché par des liens réciproques 
avec les autres animaux. De ce point de vue, une vision particulière 
du véganisme lui semble très discutable : elle la nomme « véganisme 
ontologique207 ». Pour Plumwood, le véganisme ontologique pose 
fondamentalement un problème par son refus d’admettre qu’un être 
soit comestible. Or, en considérant que les humains et les animaux 
ne sont pas consommables, que l’on doit s’abstenir universelle-
ment de tout usage animal, cette attitude extrait les animaux hors 
de la nature, ce qui, selon Plumwood, ne permet pas une vision 

206. Plumwood V., Dans l’œil du crocodile, p. 114.
207. Ibid., p. 145-171.
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écologique du monde mais entérine bien au contraire une non-par-
ticipation à la communauté écologique, tout en reproduisant par 
ailleurs un dualisme nature/culture dont les lignes n’auraient été 
que légèrement redessinées. C’est pourquoi elle oppose au « véga-
nisme ontologique » une autre piste qu’elle nomme « l’animalisme 
écologique208 » et qui semble plus efficace eu égard aux enjeux qui 
sont les nôtres, c’est-à-dire « appréhender la vie humaine en termes 
écologiques tout en appréhendant la vie non humaine en termes 
éthiques. L’animalisme écologique assume ces deux tâches, tandis 
que le véganisme ontologique n’assume que la seconde209 ». Elle 
justifie cette affirmation en expliquant que l’animalisme écologique 
prend en compte davantage les contextes de vie des populations :

L’animalisme écologique utilise la méthode philosophique de la 
contextualisation pour nous permettre d’exprimer notre sollici-
tude envers les animaux et l’écologie. Il reconnaît ainsi qu’il existe 
différentes cultures dans des contextes écologiques différents, des 
besoins et des situations alimentaires différents, et de multiples 
formes d’oppressions210.

Symétriquement, Plumwood critique ici la prétention universa-
liste du véganisme ontologique qui ne permet pas de comprendre 
des problématiques locales distinctes et importantes :

En raison de son universalisme, cette théorie est fortement ethno-
centrique ; elle universalise la perspective d’un « consommateur » 
privilégié, et ne tient pas compte des contextes autres que ceux de 

208. « Le véganisme ontologique est une théorie qui plaide en faveur d’une abstention 
universelle de toute forme d’usage des animaux et considère qu’il s’agit de la seule 
alternative réelle à la maîtrise, de la meilleure manière de défendre les animaux face 
aux souffrances qui leur sont infligées. Je soutiendrai de mon côté qu’il existe une 
autre théorie susceptible de défendre les animaux, que je nommerai l’animalisme 
écologique. Il me semble que celle-ci engage une rupture plus radicale avec l’idéo-
logie de la maîtrise et qu’elle est, bien plus que le véganisme ontologique, propice 
à la conscience écologique, à la libération humaine et même à l’activisme en faveur 
des animaux. » Ibid., p. 146-147.

209. Ibid. p. 150.
210. Ibid., p. 147.
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l’Occident urbain contemporain, ou tend à en minorer l’impor-
tance, voire à les traiter comme des « exceptions » déviantes par rap-
port aux principes qu’elle a érigées en norme et en idéal211.

Cet universalisme occulte le fait que parfois, dans d’autres 
cultures, voire dans d’autres contextes au sein d’une même culture, 
les rapports entre humains et animaux ne sont pas du tout soumis 
aux mêmes logiques consuméristes et capitalistes, mais qu’ils sont 
plutôt le fruit de relations avec des milieux vivants partagés, offrant 
parfois des conditions de vie très difficiles, notamment parce qu’ils 
sont pauvres en nourriture212. On ne peut faire l’économie d’une 
analyse prudente, plutôt que dogmatique ou impérialiste, des 
contextes sociaux divers et spécifiques de populations qui sont loin 
d’être marginales. Plumwood est d’ailleurs très critique à l’égard de 
la position universaliste de Adams :

En partant du principe que les alternatives à la nourriture d’origine 
animale sont toujours disponibles, ou qu’elles le sont « en général », 
Adams universalise un contexte où les consommateurs ont la possi-
bilité de choisir et où il existe une grande variété d’alternatives à la 
nourriture carnée. Ce faisant, elle ne tient pas compte de la façon 
dont de nombreuses cultures indigènes ont construit des modes 
de vie bien adaptés aux contraintes écologiques de leurs territoires. 
Ces modes de vie, contrairement à ce qu’elle affirme, ne peuvent 
donc pas être présentés comme des caractéristiques marginales des 
cultures ethniques213.

Plumwood met ainsi l’accent sur le fait que se nourrir fait tou-
jours partie d’un maillage complexe, territorial, en lien avec des 
nécessités biologiques au sein d’une communauté écologique, qu’on 
ne peut réduire à des dualismes simplificateurs ou à un universa-
lisme aliénant.

211. Ibid., p. 148.
212. Songeons aux Kasua, mais aussi aux Inuits, par exemple.
213. Ibid., p. 164.
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Ainsi, à la lumière du raisonnement de Plumwood, il nous appa-
raît que toutes celles et ceux qui ont le privilège de pouvoir bien 
vivre en éliminant tous les produits d’origine animale devraient 
adopter un véganisme éclairé et non consumériste, même si, comme 
elle le rappelle elle-même,

Les approches véganes de l’alimentation, qui reposent explicite-
ment sur le marché global, sont donc difficilement conciliables avec 
les approches écologiques qui mettent l’accent sur la responsabilité 
écologique et l’adaptation locale214.

En conséquence, partout où c’est possible (notamment dans les 
grandes villes modernes inondées de viande industrielle) il convient 
d’adopter ce régime, tout en faisant attention à ne pas répondre aux 
sirènes consuméristes. Quant à tous les autres, qui, même dans un 
contexte occidental, n’auraient pas les moyens, financiers ou autres, 
de l’adopter à 100 %, il n’est pas question de les bannir du « club 
des végans moralement parfaits215 », de les humilier comme les per-
dants, mais bien de les encourager autant que possible à réduire leur 
usage des produits d’origine animale. Les végétariens, notamment, 
ne seront sans doute jamais des végans parfaits, mais à leur échelle, 
et parce qu’ils sont nettement plus nombreux que les végans, ils 
ménagent des espaces de plus en plus vastes au sein desquels la 
réduction importante de l’usage des produits animaux est effec-
tive, et à ce titre, ils méritent d’être considérés. Sans doute faut-il 
reconnaître que le véganisme ontologique n’est possible que vu de 
l’Occident, grâce à un marché mondial dont la globalisation pose de 

214. Ibid., p. 165.
215.	« Il ne tient qu’aux véganes de faire du véganisme une chose facile ou difficile. Ils 

peuvent choisir de faire payer un prix si exorbitant à ceux qui seraient tentés de 
rejoindre le club, que personne ne pourra jamais en devenir membre. Ils peuvent 
aussi accepter de se montrer, de temps à autre, un peu plus souples avec les règles. 
Il ne s’agit pas d’affirmer ce que le véganisme devrait être, mais plutôt de se réjouir 
que les uns et les autres puissent avoir des points de vue un peu différents. Il doit 
être possible de voir les adeptes d’un véganisme strict et les véganes moins intran-
sigeants comme les membres d’une seule et même équipe. » Leenaert Tobias, 
« Véganisme pragmatique », in La pensée végane. 50 regards sur la condition animale, 
p. 548.
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nombreux problèmes que nous avons abordés, voire le suspecter à ce 
titre d’hubris et de non-respect des limites écologiques propres à un 
territoire, d’autant plus que, comme l’explique Plumwood,

En mettant l’accent sur des alternatives profondément antithétiques 
(« soit on mange les animaux, soit on ne les mange pas ») et en prô-
nant une position avant-gardiste d’abstention totale, le véganisme 
ontologique éclipse des positions intermédiaires qui pourraient 
s’avérer utiles et qu’il serait sans doute plus facile de populariser, par 
exemple des positions semi-végétariennes favorables à une réduc-
tion massive de la consommation de nourritures d’origine animale 
ou à un boycott des formes de « viandes » qui ne respectent ni la vie 
des animaux ni l’existence des espèces216.

Enfin, dans des contextes écosystémiques où les choix alimen-
taires sont extrêmement limités, parfois, il faut admettre que des 
aliments d’origine animale sont nécessaires à la survie. Plumwood 
considère en effet comme très importante la distinction concep-
tuelle entre la « viande », qui est « l’aboutissement d’une perspec-
tive instrumentaliste-réductionniste » et la « nourriture d’origine 
animale », qui quant à elle « offre les moyens de résister au réduc-
tionnisme et au déni que la viande implique. [Elle] nous permet 
de faire honneur à la forme vivante comestible en admettant qu’elle 
soit bien plus que de la nourriture, et bien plus encore que de la 
viande217 ». On le voit, une distinction en suppose une autre  : par-
ler de « nourriture d’origine animale », c’est placer l’usage des autres 
êtres sous le « signe du respect et de la gratitude218 », tandis que 
« viandiser » verbalement cette nourriture, c’est entériner l’instru-
mentalisme réducteur. Plumwood, végétarienne elle-même, voit une 
piste intéressante dans cette distinction qui permettrait de changer 
nos manières de concevoir l’alimentation en nous réintégrant dans 
la communauté écologique :

216.	Plumwood V., Dans l’œil du crocodile, p. 169-170.
217.	Idem.
218.	Ibid., p. 153.
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Dans une perspective écologique, il est indispensable que nous 
soyons tous, humains compris, considérés comme ontologique-
ment comestibles, car nous faisons tous partie d’une chaîne alimen-
taire dans la mesure où nous avons un corps. Cela ne signifie pas 
pour autant que nous devions être réduits au statut ontologique 
de viande. La catégorie de nourriture, à la différence de la catégo-
rie réductrice de viande, qui n’admet pas que nous sommes tous 
davantage que de la nourriture, ne repose pas sur une séparation 
radicale et n’est pas intrinsèquement irrespectueuse219.

Les élevages industriels sont, bien évidemment, incompatibles 
avec cette perspective220.

Finalement, le travail de Plumwood nous invite à prendre 
conscience de notre appartenance à une communauté écologique, 
à ce compost dont parlait Haraway, sans pour autant aller aussi loin 
dans la notion de mélange qu’Haraway et son concept de nature-
culture. Plutôt qu’en termes d’opposition, Plumwood envisage en 
termes de continuité la culture et la nature, les humains et les ani-
maux, le sauvage et le domestique, la proie et le prédateur, la vie 
et la mort. Mais ces continuités qu’elle souligne ne sont pas des 
indistinctions  : plutôt des relations réciproques, une parenté par-
tagée, tissée, liée par le cordon de la chaîne alimentaire à un éco-
système donné. L’expérience de la prédation du point de vue de la 
proie impose de remettre en cause le vieux récit anthropocentrique 
de l’exceptionnalisme humain. Les humains sont de fait des proies 
pendant leur vie, mais aussi pendant leur mort : nous sommes de la 
nourriture, et nous nourrissons d’autres êtres en tant que cadavres. 
Et si toutes les créatures sont nourriture à un moment de leur vie 
ou de leur mort, elles présentent chacune des spécificités qui les 
rendent irréductibles à cela :

219.	Ibid., p. 167-168.
220.	 « La théorie que je vais développer implique une position semi-végétarienne 

tenant compte du contexte de notre alimentation. Elle prône la réduction massive 
de la consommation de viande dans le monde développé tout en s’opposant aux 
conceptions et aux traitements réducteurs et irrespectueux envers les animaux, par-
ticulièrement dans l’élevage industriel. » Ibid., p. 147.
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Être de la nourriture, voilà qui nous confronte brutalement à la réa-
lité de notre corporéité, voilà qui nous oblige à admettre que nous 
faisons partie du règne animal dans la mesure où nous sommes 
de la chair, que nous sommes en quelque sorte parents de ce que 
nous mangeons ; que nous faisons partie du festin et que nous n’en 
sommes pas seulement spectateurs, que nous ne sommes pas un pur 
regard désincarné observant un banquet lointain. Nous sommes le 
festin. C’est une expérience très perturbatrice qui force l’humilité221.

En définitive, Plumwood appelle à réenchanter l’humilité, 
compte tenu de notre propre animalité et de notre vulnérabilité 
écologique, et souligne l’indispensable courage de la prudence et 
de l’autolimitation. Lorsqu’il s’agit de déterminer s’il est loisible de 
manger chair, sa réponse est donc plus pragmatique et politique que 
celle, dogmatique, « moralisatrice et dévotionnelle222 », du véganisme 
ontologique, l’essentiel étant pour elle de « défendre un végétarisme 
attentif à chaque contexte et un ensemble de stratégies d’action col-
lective plus varié et plus subtil d’un point de vue politique223 ». En 
cela, elle fait écho à celle que donnait le philosophe grec Plutarque 
qui après avoir posé cette question exactement en ces termes, avait 
été un des tout premiers à appeler à un végétarisme éthique en don-
nant la parole aux animaux :

Si tu es contraint par nécessité, je ne te supplie point de me sauver 
la vie, mais bien si c’est par désordonnée volonté ; si c’est pour man-
ger, tue-moi, si c’est pour friandement manger, ne me tue point224.

Le fantasme de la maîtrise qui nous conduit à remodeler sans 
cesse la nature, via une certaine conception de la science qui nous 
fait croire qu’elle nous libère de la mort et des limites corporelles, 
n’est pas une vérité mais une illusion qui contribue à l’invisibilisa-
tion de notre vulnérabilité fondamentale, partagée. Sortir désormais 

221. Ibid., p. 138.
222. Ibid., p. 170.
223.	Idem.
224.	 Plutarque, Manger la chair ? Traité sur les animaux, p. 43-44.
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de « la tyrannie d’une vision étroite et de la réflexion minimum225 » 
relève de l’urgence, car elle nous conduit à l’incompréhension de 
notre situation écologique.

À cet égard, les écoféminismes, bien qu’ils ne proposent pas de 
solution miraculeuse clefs en main, ont le mérite d’esquisser des 
alternatives concrètes. Ils ne font pas que proposer, ils inventent 
des spiritualités non oppressives, sans hiérarchies (rituels néopaïens, 
réhabilitation de la figure de la sorcière), mobilisent pour s’expri-
mer une grande diversité de textes (essais philosophiques, textes 
littéraires, poésies, etc.) et un militantisme non violent et original 
(danse, chants, jets de sorts, etc.), toujours avec la volonté de criti-
quer les dualismes. Ils cherchent à déployer une éthique du care élar-
gie, dont on n’étoufferait plus la voix chez les petits garçons comme 
on cesserait de museler celle de la connaissance chez les petites filles. 
Ainsi pourra-t-on inventer un nouvel ordre social qui serait non 
anthropocentrique, non patriarcal, non guerrier, non destructeur, 
non colonialiste, que les écoféministes traduisent déjà en actes, de 
façon certes plus ou moins viable226. Quant à leurs incohérences, 
par exemple celle entre les écoféminismes plutôt « spiritualistes » et 
d’autres plus « rationalistes », Elizabeth Carlassare invite à l’admettre 
au lieu de la considérer d’emblée comme disqualificative227, car 
selon elle, la diversité des formes de leur rejet commun des dua-
lismes (raison/émotion, rationnel/irrationnel, nature/culture), dont 
la pensée occidentale a le plus grand mal à se passer et qui n’ont pas 
lieu d’être du point de vue des luttes écoféministes des Suds globa-
lisés, permet d’ouvrir d’autant plus d’espaces de réflexion et d’envi-
sager une « politique libératrice sans ligne de parti (liberatory politics 
without party line)228 ». Et si notre statut de viande potentielle, qui 

225. Plumwood V., Réanimer la nature, p. 23.
226. Au sujet de certaines désillusions écoféministes, voir la deuxième partie de ce livre 

(en particulier l’expérience à Navdanya)  : Burgart-Goutal J., Être écoféministe. 
Théories et pratiques.

227. « Plutôt que de se plaindre de l’incohérence de l’écoféminisme et employer des 
tactiques pour marginaliser certaines des voies à l’intérieur du mouvement, les 
écoféministes peuvent considérer la variété de positions à l’intérieur de l’écofémi-
nisme comme un signe de la vitalité de ce mouvement. » Carlassare Elizabeth, 
« L’essentialisme dans le discours écoféminisme » in Reclaim, p. 340.

228. Chiharu  C., « Chanter l’écologisme dans le Japon de l’après-Fukushima : 
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conditionne notre existence, « le fait que nous soyons de la nour-
riture pour d’autres animaux remet en cause notre identité de 
maîtres229 » ouvrait du même coup la voie à une parenté avec eux ? 
Cette parenté ne s’y réduit sans doute pas, puisqu’elle nous engage 
à une forme de responsabilité à l’égard des autres formes de vie qui, 
bien que non humaines, ne sont ni moins ni plus qu’humaines, 
mais bien, très simplement, autres qu’humaines. Cette altérité est 
précieuse, et à ce titre, il faut avoir le courage de réanimer la nature, 
d’en faire les récits, et de sortir du « déni exceptionnaliste de notre 
caractère alimentaire230 » pour que l’humain cesse de se considé-
rer comme strictement différent et supérieur, jusqu’à exclure de la 
sphère de considérabilité bon nombre de ceux qui n’en sont pas. 
Dans cette perspective, nombre d’écoféministes appellent à l’hybri-
dation, qu’il ne faut surtout pas confondre avec une indistinction 
entre tous les êtres, car comme le rappelle en effet Virginie Maris, 
l’honnêteté et la modestie imposent de nuancer toute volonté hybri-
diste et de reconnaître, considérant la longue histoire de l’évolution 
dont nous ne représentons qu’une minuscule partie, que s’il vaut 
assurément mieux préserver, protéger, se soucier des êtres vivants 
que les détruire ou les exploiter, ils se contentent très bien aussi de 
notre absence :

D’un point de vue écologique également, on se rend compte assez 
vite que les actions d’hospitalité et de soin, le souci vis-à-vis des 
entités naturelles plutôt que la destruction, l’extraction et l’anni-
hilation, c’est mieux ! Néanmoins pas d’action du tout, pour les 
milieux naturels, c’est tout à fait supportable… 231.

Il est ainsi important de penser l’hybridité non pas comme une 
fusion nécessaire mais comme une ouverture sur des récits pluriels 
qui déverrouillent l’imaginaire, et d’accepter, au sein de ces récits, 

l’ambivalence de la musique écoféministe chez UA », art. cit.
229. Plumwood V., Dans l’œil du crocodile, p. 152.
230. Ibid., p. 176.
231. Le Donne Margaux, « Politiser nos dépendances à la nature. Conversation avec 

Virginie Maris », Raisons politiques, p. 61-72.
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des endroits où l’humain n’a aucune place, ce qui fait s’interroger 
Maris :

Comment maintenir un espace pour le tout-autre, celui qui ne veut 
rien avoir à faire avec nous ? Comment se donner les moyens d’être 
quand même capable de ne pas remplacer une hégémonie oppres-
sive par une hégémonie bienveillante qui reste incapable de décen-
trer son regard et de mettre l’humain à ce qui pour moi devrait être 
sa juste place, c’est-à-dire un vivant parmi d’autres232 ?

Entrer en hybridation, c’est cesser de nier les interdépendances 
et de penser en permanence l’hyperséparation de tout pour décider 
d’organiser nos actions autour des questions d’émancipation et des 
cohabitations interspécifiques. Les luttes écoféministes, en permet-
tant cela, sont éminemment politiques, et la coalition à la tête de 
grands pays d’hommes politiques combinant misogynie et clima-
toscepticisme leur donne sans aucun doute raison. Leurs analyses 
sont indispensables pour saisir et tenter de faire tomber la cohé-
rence climatosceptique patriarcale, en lui opposant des récits plus 
imaginatifs, qui ne sabrent pas l’épaisseur narrative du monde, en 
remplaçant les héros qui dominent la bête en eux par d’autres qui 
reconnaissent la place légitime qu’elle occupe en eux. Nous sommes 
prédateurs, mais aussi proies en fonction des contextes.

Cessons de regarder le monde avec le regard affamé du préda-
teur233, sentons-nous exister comme proie. Déviandisons nos imagi-
naires pour végétaliser notre alimentation : ce n’est plus seulement 
une question de croyance ni de morale, mais de survie, de subsis-
tance et de liberté. Peut-être nous faut-il, certes, désormais, faire 
place à « plus de politique, moins de morale234 » tant il est difficile de 
consommer des produits non industriels, et de se procurer quelque 
produit que ce soit en-dehors de la grande distribution. En outre, 
nous ne savons plus faire pousser des légumes pour nous nourrir, 
et certains de ceux qui en ont la volonté voire les compétences n’en 

232. Idem.
233.	Amiir Fahim, Révoltes animales, p. 161.
234. Idem.
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ont plus les moyens pratiques, confinés qu’ils sont dans l’espace 
exigu d’un appartement avec balcon voire sans extérieur aucun. 
Les jardins ouvriers collectifs sont loin d’être en nombre suffisant, 
et ont parfois des listes d’attente de plusieurs années. Tout est fait 
pour que nous ne soyons pas autonomes, pour réduire notre liberté 
de faire autrement. Au demeurant, les écoféminismes, mais aussi la 
convivialité, la réflexion sur le suffisant, les économies de la subsis-
tance nous ouvrent des pistes vers un monde meilleur, plus juste. 
Innover autrement, faire plus de place à la conservation et à la res-
tauration qu’à la croissance infinie, dans les villes mais aussi dans 
les campagnes, est impératif. Les travaux récents de la sociologue 
Geneviève Pruvost sur l’économie de la subsistance en zone rurale 
et les collectifs d’entraide viennent d’ailleurs atténuer l’image d’éco-
féminismes et de végétarismes essentiellement urbains, et nous faire 
comprendre qu’ils sont des outils essentiels partout où il est possible 
de les déployer235.

235. Pruvost Geneviève, Quotidien politique. Féminisme, écologie et subsistance.
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Conclusion
La bouche, l’oralité qui est à la fois ce que j’incorpore, ce que je 
laisse passer de l’extérieur mais aussi ce que je dis. Manger est un 
dire puisque dès que je mange, je dis la place que je confère aux 
autres vivants et aux autres humains dans mon existé1.

Tant que les lapins n’auront pas d’historiens, l’histoire sera racontée 
par les chasseurs2.

À p r é s e n t  que nous arrivons au terme de ce travail, le 
constat est clair : majoritairement, nous voyons bien que nous 

employons notre énergie et nos discours à nous séparer du vivant 
inlassablement, à l’exploiter, à le consommer, et à repousser les li-
mites naturelles qui s’imposent à nous. Coûte que coûte, nous accé-
lérons dans notre soif cornucopienne de croissance infinie dans tous 
les domaines, que ce soit dans les innovations technoscientifiques 
récentes, comme le font le transhumanisme, le transanimalisme 
ou la conquête spatiale (qui repousse plus loin les limites de notre 
monde aux ressources finies), comme dans la manducation de chair. 
Nous fabulons le monde afin de mieux l’exécuter, là où nous au-
rions besoin de récits nouveaux pour dire et faire la déviandisation 
de nos usages du monde, la décroissance, les relations consenties, le 
partage des ressources.

1.	 Pelluchon Corine, conférence à l’Hôtel-Dieu de Paris sur « Le corps vivant et le 
corps politique » présentant notamment son ouvrage Les nourritures. Philosophie du 
corps politique. L’extrait retranscrit se trouve à la 30e minute de la captation vidéo.

2.	 Propos de l’historien états-unien Zinn Howard cités par Attard Isabelle, Comment 
je suis devenue anarchiste, p. 83.
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Dans son texte La théorie de la fiction-panier, l’écrivaine améri-
caine de science-fiction Ursula Le Guin se demande comment notre 
civilisation constituée originellement de chasseurs-cueilleurs a pu 
devenir l’épicentre de récits qui ne parlent que de chasseurs. Elle 
rappelle alors que :

Dans les régions tempérées et tropicales où les hominidés sont 
devenus des êtres humains, l’alimentation de ces espèces était prin-
cipalement d’origine végétale. Au Paléolithique, au Néolithique et 
à l’époque préhistorique, entre 65 et 80 % de ce que mangeaient les 
êtres humains dans ces régions était cueilli ; la viande ne constituait 
l’alimentation de base que dans l’extrême Arctique3.

Pourtant, elle remarque que ce sont bien les chasseurs de mam-
mouths qui « occupent de façon spectaculaire les grottes et les 
esprits4 ». Elle en conclut alors que ce n’est pas parce que la consom-
mation de viande était majoritaire et amplement nécessaire que les 
chasseurs se sont imposés dans les récits, mais parce que leur histoire 
était bien meilleure :

Il est difficile de faire un récit vraiment captivant en racontant la 
manière dont j’ai arraché une graine d’avoine sauvage de son enve-
loppe, et puis une autre, et puis une autre, et puis une autre, et 
puis une autre, et comment j’ai ensuite gratté mes piqûres d’in-
sectes, et Ool a dit quelque chose de drôle, et nous sommes allés 
jusqu’au ruisseau pour boire, nous avons regardé les tritons pen-
dant un moment, et puis j’ai trouvé un autre coin d’avoine… Non, 
vraiment ça ne tient pas la comparaison avec la manière dont j’ai 
plongé ma lance au plus profond du flanc titanesque et poilu, tan-
dis que Oob, empalé sur l’une des gigantesques défenses, se tordait 
en hurlant, et le sang jaillissait partout en de pourpres torrents, et 
Boob a été transformé en gelée lorsque le mammouth lui est tombé 

3.	 Le Guin Ursula, La théorie de la fiction-panier, p. 2.
4.	 Idem.
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dessus alors que je tirai ma flèche infaillible à travers son œil pour 
pénétrer son cerveau5.

Et, c’est ainsi que la lance l’a emporté, dans les récits, sur le 
panier pourtant fort utile dans notre évolution, dans nos usages au 
quotidien. S’appuyant sur les analyses de Le  Guin, l’autrice Alice 
Zeniter souligne quant à elle qu’« une bonne histoire, c’est sou-
vent l’histoire d’un mec qui fait des trucs. Et si ça peut être un peu 
violent, si ça peut inclure de la viande, une carabine et des lances, 
c’est mieux6 ». Il devient alors nécessaire de changer nos critères 
d’évaluation de ce qu’est une bonne histoire, de ce qui passe à la 
postérité, de ce qui institue nos imaginaires.

Dans la suite de son texte, Le Guin nous encourage à redéfinir 
également nos récits autour de la technologie et de la science, à les 
sortir de cette logique de la domination permanente du vivant, à les 
sortir des mythes prométhéens ou apocalyptiques. Mais également 
à les décorréler de la figure du héros, ou de l’élu, afin que nous les 
repensions comme « le panier culturel primordial7 » dans lequel cha-
cun a sa place, au sein du vivant et non au sommet, dépassant ainsi 
notre hubris destructrice :

 Si on l’envisage correctement, la science-fiction, comme toutes les 
fictions sérieuses quoique drôles, est une tentative pour décrire ce 
qui est en train de se passer, ce que les gens font et ressentent réelle-
ment, comment ils se relient à toutes les autres choses que contient 
ce grand sac, ce ventre de l’univers, cet utérus des choses qui seront 
et cette sépulture des choses qui ont été, cette histoire interminable. 
En son sein, comme dans toute fiction, il y a suffisamment de place 
pour garder l’Homme à sa place, là où il doit être dans l’ordre des 
choses8.

5.	 Ibid. p. 3.
6.	 Zeniter Alice, Je suis une fille sans histoire, p. 31-32.
7.	 Le Guin U., La théorie de la fiction-panier, p. 5.
8.	 Idem.
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Si nous prolongeons les analyses de Le Guin, agir de manière 
éthique tient peut-être exactement à la capacité à s’autolimiter, à 
choisir, à déterminer le suffisant, ce qui permet de subsister, pour 
être ensuite capable de refuser certaines propositions davantage 
spectaculaires au nom du partage et du respect des autres avec qui je 
cohabite, et de l’endroit où je vis.

Ainsi, peut-être devrions-nous appliquer désormais notre éner-
gie et nos discours à la sauvegarde de notre propre maison, et 
cela commence par changer l’équilibre de nos assiettes. Alors que 
nous sommes justement à l’ère de l’anthropocène et de ses récits 
critiques, où la convergence des causes et des crises (climatolo-
gique, écologique, sociale, sanitaire, etc.) est manifeste, où il est 
évident que notre système actuel n’entraîne que des injustices et 
des contre-productivités, la question de ce qu’implique de man-
ger devrait être au cœur de toutes les discussions sérieuses. La 
crise écologique n’est pas seulement la dégradation de l’environ-
nement et l’épuisement des ressources, elle est aussi l’apparition 
d’un doute quant à notre rapport au monde, à ce que notre style 
de vie engendre. Après plus de vingt ans de grands discours, cette 
maison brûle toujours, embrasée de mégafeux. La dernière avan-
cée probante à l’échelle mondiale, à savoir l’accord de Paris adopté 
à l’issue de la COP21, remonte déjà à près de dix ans. Depuis, les 
COP, chacune plus vaine que la précédente, se sont enchaînées 
sans que rien ne change, étouffant les espoirs en une gouvernance 
transnationale qui serait à la hauteur des enjeux. C’est pourquoi, 
si la politique nationale et internationale semble inopérante, à 
notre échelle individuelle, nous nous devons de réfléchir en toute 
bonne foi aux choix que nous faisons par nos achats, à qui l’on met 
dans notre assiette, à comment et à pourquoi on le mange. Cela 
contribuerait grandement à l’observance d’un nouvel impératif 
écologique que Véronique Le Ru propose de définir ainsi : « Agis de 
façon que les effets de ton action ne compromettent pas les milieux 
vivants dont tu fais partie et dont les individus humains et autres 
qu’humains actuels et à venir font partie9 ». De fait, nous évoluons 

9.	 Le Ru Véronique, Pour des milieux vivants partagés. Nouvelles réflexions sur 
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dans des mondes de mélange, et comme le rappelle si justement 
Geneviève Pruvost, « il n’y a pas d’un côté la monoculture de l’uni-
monde moderne, et de l’autre la biodiversité des plurivers10 ». Or, 
en réhabilitant des pratiques culinaires minoritaires en Occident, les 
pratiques végétariennes partiraient justement de la situation vécue, 
territoriale, des individus qui sont eux-mêmes souvent sous-re-
présentés, marginalisés, voire opprimés. L’objectif est de se sentir 
famille, de devenir parents des autres qu’humains, de déconstruire 
les discours et pratiques alimentaires dominants pour faire famille 
autrement, et permettre des devenirs porteurs d’espérance.

Quand je mange, je ne suis jamais seul. Nous sommes reliés 
aux autres par le biais de ce que l’on mange. La manducation n’est 
que très rarement une simple prise alimentaire, mécanique, phy-
siologique ; elle est avant tout, intrinsèquement, porteuse de sens, 
comme le rappelle Corine Pelluchon :

Notre dépendance à l’égard des conditions de notre existence est 
aussi une dépendance à l’égard de l’autre, ou, plutôt, un besoin que 
nous avons de lui, de son corps, de son travail, de son savoir et de 
son savoir-faire. On n’est jamais seul quand on utilise une auto-
route, que l’on traverse un pont ou qu’on lit. D’autres avant soi, 
d’autres en même temps que soi font que de telles actions sont pos-
sibles. Cependant, cette interdépendance acquiert, dans l’acte de 
manger, une évidence qui confère à ce fait socionaturel un caractère 
paradigmatique. En effet, manger, c’est toujours manger avec et par 
les autres, parce que les aliments que je consomme ont été préparés 
par quelqu’un qui les a cuisinés, que je le connaisse ou non, ou qui 
a planté l’arbre dont je prélève les fruits11.

Plus largement, nous habitons un territoire, et en définitive, nous 
cohabitons avec les hommes, les animaux, les végétaux. Nous ne 
sommes pas seuls. Une cohabitation implique des règles, une limita-
tion de notre liberté d’agir, un partage, un respect. C’était bien tout 

l’universel, p. 17.
10.	 Pruvost Geneviève, Quotidien politique. Féminisme, écologie et subsistance, p. 246.
11.	 Pelluchon C., Les nourritures. Philosophie du corps politique, 2015, p. 21.
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le sens des propos d’Uexküll lorsqu’il expliquait que les êtres vivent 
dans le même monde mais avec des perceptions différentes, leurs 
mondes clos s’entrecroisant. Nous sommes, dès notre naissance, 
aussi longtemps que nous vivons, et même après la mort, liés irré-
médiablement aux autres êtres, aux générations passées, présentes et 
futures, aux humains et aux non-humains, comme dans le compost 
du Chthulucène dépeint par Haraway. Pourquoi alors notre rapport 
au monde, qui se noue dans notre rapport à la nourriture, est-il si 
violent, si injuste, si malade ? Pourquoi n’abolissons-nous pas cer-
taines pratiques qui sont de l’ordre de l’aberration pure au regard 
des expériences éthologiques récentes, du bon sens et de l’empathie ? 
Pensons notamment aux delphinariums, aux chasses à courre, à la 
corrida, aux cirques, au port de la fourrure, au foie gras, au jeu de 
l’oie-piñata, en somme tout ce qui garantit notre confort et notre 
divertissement au moyen de souffrances inutiles infligées à d’autres 
êtres vivants. Cela semble constituer un mépris de tout le poten-
tiel de bienveillance que l’on reconnaît généralement à l’humanité. 
En bref, pourquoi n’agissons-nous pas et restons-nous englués dans 
cette inertie collective mortifère ? Certes, une des réactions princi-
pales du système carniste à la remise en question de ses mythes fon-
dateurs est justement la fabrique de nouveaux mythes qui viennent 
amoindrir son potentiel de révolution. En effet, le bien-être animal, 
les petits producteurs, la viande heureuse, le carnivore éthique et le 
marketing végan, dont nous retrouvons les traces au cœur même 
des fictions littéraires, ne sont en réalité que les symptômes de la 
détermination à poursuivre la course effrénée à la croissance. Ils 
constituent autant de nouvelles armes pour endormir notre intellect 
et nous donner bonne conscience, nous rendre incapables d’analyser 
ce que l’on porte à notre bouche, ce que l’on dit quand on mange.

Manger de la nourriture carnée dit dès lors quelque chose de 
notre liberté. À l’évidence, on ne nous met pas les aliments dans 
la bouche de force, mais une fois que l’on a pris conscience du sys-
tème et de certains de ses processus, et que l’on a accepté de s’en 
détacher par des actes concrets, il reste encore à affronter la pres-
sion sociale, qui peut être un frein à notre liberté de choisir quoi 
consommer, mais aussi, plus profondément, à notre de liberté de 
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choisir de consommer ou pas. Les personnes totalement imprégnées 
par le carnisme se sentent en effet légitimes pour dire quoi man-
ger et pourquoi. Leur avis est un jugement, et toujours le végétarien 
doit se justifier de ses choix, ce qui arrive rarement au carniste. Il y 
a certainement un coût social à être veg*. Pour autant, si les veg* 
vivent souvent ce qui pourrait s’apparenter à du mépris de classe, 
transfuges alimentaires qu’ils sont devenus, il n’appartient qu’à eux 
de ne pas faire de même avec les non-végétariens. Rester dans l’ou-
verture est une condition préalable pour pouvoir avancer. On se 
rend bien compte, alors, qu’il n’est pas si simple d’exercer sa liberté 
de choisir dans un monde où beaucoup de forces concourent pour 
l’anéantir en nous disant comment mieux consommer, pour qu’il ne 
puisse certainement pas, au grand jamais, être question pour nous 
de moins ou de ne plus consommer, d’interrompre la course infer-
nale à la croissance et à la multiplication. Il ne s’agit pas seulement 
de modifier certains comportements de consommation, alimen-
taires ou non, mais bien de changer entièrement de paradigme pour 
pouvoir prendre réellement en considération le monde du vivant, 
et cela commence par les récits qu’on nous raconte, par ceux qu’on 
se raconte. Un véganisme parfaitement implémenté dans le capita-
lisme actuel ne sauvera pas les animaux, ne déjouera pas les dyna-
miques de domination, il repoussera les souffrances encore plus loin 
des yeux, au-delà du cercle, là où l’on ne voit rien, dans les zones 
frontières du capitalisme. 

Actuellement, en Occident, nous entendons de plus en plus qu’il 
faut, par exemple manger des insectes12, comme beaucoup d’autres 
cultures le font déjà, pour de multiples raisons : c’est riche en pro-
téines, cela peut devenir une alternative à l’élevage intensif pour la 
viande sachant que nous serons neuf à dix milliards d’êtres humains 

12.	 De plus en plus d’instances s’intéressent à la question, notamment l’Autorité euro-
péenne de sécurité des aliments (EFSA), ou l’Agence nationale de sécurité sani-
taire de l’alimentation, de l’environnement et du travail (ANSES), pour ne citer 
qu’elles. Elles réfléchissent notamment aux insectes comme source durable de 
protéines pouvant répondre aux défis alimentaires et environnementaux futurs. 
Citons par exemple, ce rapport « Avis de l’Agence nationale de sécurité sanitaire de 
l’alimentation, de l’environnement et du travail relatif à la valorisation des insectes 
dans l’alimentation et l’état des lieux des connaissances scientifiques sur les risques 
sanitaires en lien avec la consommation des insectes » (2015).
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sur Terre vers 2050, et ils ont une diversité de goût, de couleur et 
de forme qui laisse un champ infini de possibilités pour éviter la 
lassitude, pour nous divertir… mais en revanche, on ne nous dit 
jamais qu’il faut manger des lentilles, qui sont pourtant une mine 
d’or pour la santé. Pourquoi générer de la mise à mort ? Pourquoi 
promouvoir les insectes, ces êtres vivants qui nous répugnent et 
dont il faut interrompre la vie pour s’en nourrir, en les maquillant 
visuellement et gustativement avec des épices, de la cuisson et des 
colorants ? Même avec beaucoup d’optimisme, personne n’envi-
sage encore de les consommer crus en Occident, alors qu’on ne se 
pose pas la même question pour les lentilles. Qu’est-ce qui nous fait 
persister dans la croyance qu’un être animé qui a été victime d’un 
meurtre puis esthétisé est forcément meilleur qu’une légumineuse 
qui a été cueillie ? Cela pourrait-il être le signe d’un déplacement de 
la rupture ontologique, non plus entre hommes et animaux, mais 
entre animaux et insectes ? 

Ou bien est-ce la preuve manifeste de l’existence d’une humanité 
carnivore qui ne tue pas pour manger, mais mange bel et bien pour 
pouvoir tuer, et consolider sa place souveraine métaphysiquement 
établie dans l’ordre immuable des espèces, conformément à l’une 
des thèses principales de Florence Burgat dans son ouvrage datant 
de 2017, précisément intitulé L’humanité carnivore ? Suivrions-nous 
de nouveau le même schéma de hiérarchisation du vivant pour 
dévaluer les insectes et ainsi pouvoir les manger ? En poussant ce 
raisonnement, devons-nous nous attendre, sarcophages en quête 
de protéines animales que nous sommes, à l’apparition prochaine 
de publicités tape-à-l’œil exploitant des femmes « insectisées », ou 
des insectes féminisés, qui vendraient des insectes sources de plai-
sir, les rendraient plus sexy avec des femmes nues comme elles le 
font déjà avec la viande actuellement 13? Que vont nous dire les nou-
velles fictions à ce sujet ? Que nous disent déjà les discours institués, 

13.	 Pour en savoir davantage sur le fait que la chair animale se vend mieux lorsqu’elle 
est associée à de la publicité mettant en scène des femmes nues, voir Andruchiw 
A., Le végétarisme en questions, p. 338-357. Et plus généralement Adams Carol J., La 
politique sexuelle de la viande. Une théorie critique féministe de la viande.
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officiels ? Alors, quelle va être l’histoire qui sera la meilleure à racon-
ter, et qui donc l’emportera : celle des lentilles ou celle des insectes ?

Notre anthropocentrisme serait-il sélectif ? Ferions-nous preuve 
d’anthropofavoritisme ? À  l’évidence, il ne suffit pas de prendre en 
considération le sentir des animaux d’une part et celui des hommes 
d’autre part, mais bien le sentir dans sa globalité. De quel huma-
nisme parle-t-on lorsque les vies des humains qui nous nourrissent 
ont moins de valeur que la nôtre pour nous ? Comme le rappelle Joy 
Sorman, dans son livre Comme une bête :

Le métier [de boucher] est pénible et dangereux, mais il faut le faire 
parce qu’il faut bien manger chaque jour et faire manger tous les 
autres. Nourrir l’humanité carnivore et progressiste, l’humanité qui 
enfle et qu’il faut servir. Rendons grâce à ceux qui s’y collent, nous 
n’aurions pas le courage, nous sommes planqués et nous sommes 
incompétents14.

Penser tous les phénomènes comme liés plutôt qu’indépen-
dants et isolés les uns des autres semble une piste féconde. Nous en 
avons fourni un exemple avec l’écoféminisme, qui essaie de sortir 
des dualismes traditionnels et qui, en se battant contre toutes les 
formes d’oppression, tente de tisser des relations plus saines entre les 
humains et le vivant. La généralisation d’une telle démarche concré-
tiserait bel et bien un changement de paradigme, une métanoïa, un 
retournement complet de notre rapport au monde, un renoncement 
définitif à l’égocentrisme irréfléchi que le système carniste industriel 
cultive en nous au profit d’une vigilance éthique constante dont 
découleraient tous nos actes.

Au terme de notre réflexion, il nous apparaît alors qu’une des 
clefs principales, concrètes et effectives, de ce changement de para-
digme, résiderait dans des pratiques végétariennes éclairées, c’est-
à-dire qui impliquent le mangeur « en mots et en images, en actes 
et en affects15 ». De telles pratiques relèveraient bien moins d’un 

14.	 Sorman Joy, Comme une bête, p. 49.
15.	 Amir Fahim, Révoltes animales, p. 168.



276

Amandine Andruchiw

véganisme ontologique, hégémonique, monolithique, que d’une 
pluralité et d’une intersectionnalité incluant le végétarisme, le végé-
talisme et, partout où c’est possible, un véganisme indemne de toute 
récupération capitaliste. L’objectif commun à toutes ces pratiques 
serait de prendre en compte les spécificités des uns et des autres, 
qui pourraient reposer sur trois piliers : l’importance de concevoir 
de nouveaux récits inclusifs et multispécifiques, l’inclusion des 
réflexions et pratiques écoféministes, et le cap mis sur un horizon 
de convivialité et de décroissance mesurée, choisie. Ainsi, l’on com-
binera des réflexions séparées non pour les fondre ensemble, mais 
pour élaborer de nouvelles structures sociales, de nouvelles voies, 
des futurs possibles. Dans une société où l’on joue à se faire peur 
mais où l’on n’arrive plus véritablement à avoir peur, il est temps 
de se pencher sur ce que nous disent les récits fictionnels de ces 
lendemains qui n’en finissent pas de mourir, de ces possibles qui se 
ferment, et de tendre l’oreille à d’autres histoires de vie, à d’autres 
vécus d’êtres qui ne sont pas qu’humains. Faute de quoi, comme le 
suppose Günther Anders, peut-être que 

plus personne n’aura la chance de lire l’inscription « Il était une 
fois ». Et plus aucun conteur ne se servira de cette formule pour 
rendre compte de l’existence féérique de l’humanité. Parce que le 
cimetière qui nous attend est tel que les défunts qui y reposeront ne 
laisseront personne derrière eux 16.

En tout état de cause, prendre en compte la polyphonie des 
mondes polycentrés, multipolaires, saisir la centralité des marges, 
la complexité du vivant pour éviter la confusion, l’indistinct, l’in-
différence, sont autant d’actions dont les pratiques végétariennes 
peuvent se faire l’écho. Nos assiettes, si l’on change les récits éculés 
qui les déterminent, peuvent être des outils de lutte à la fois intimes 
et politiques pour déconstruire la violence insoutenable faite aux 
animaux, mais aussi le patriarcat, le colonialisme, l’extractivisme. Il 
est peut-être temps désormais de vivre des végétarismes « à la voix 

16.	 Anders Günther, « Le délai » (1960), in La menace nucléaire, p. 252.
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active », défendre des végétarismes contextualisés, territorialisés, 
animés, vivants, joyeux, comme autant de boussoles vis-à-vis d’une 
réalité riche et complexe, qui dépassent notre besoin de tout com-
primer dans des catégories artificielles, qui nous confrontent aux 
limites de notre savoir et de notre pouvoir, et qui font « bégayer le 
présent17 ». Car, après tout, peut-être existe-t-il vraiment « des bou-
teilles à la mer qui arrivent à bon port18 »… et nous avons grande-
ment besoin des récits qu’elles peuvent contenir.

17.	 Amir Fahim, Révoltes animales, p. 159.
18.	 Castoriadis Cornelius et Mermet Daniel, « Le triomphe de l’insignifiance », 

Là-bas si j’y suis.
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