
Geschichte der Philologien

2025
67/68

Herausgegeben von
Christoph König
und Anna Kinder
in Verbindung mit
Michel Espagne,
Ralf Klausnitzer,
Na Schädlich,
Denis Thouard und
Ulrich Wyss

Wallstein

Geschichte der Philologien

Herausgegeben von
CHRISTOPH KÖNIG
und
ANNA KINDER

in Verbindung mit
Michel Espagne,
Ralf Klausnitzer,
Na Schädlich,
Denis Thouard und
Ulrich Wyss

2025
Doppelheft 67/68

Wallstein Verlag

**Eine Veröffentlichung
der Deutschen Schillergesellschaft e. V.
Redaktion: Ruth Doersing und Tim Schünemann**

Editorial Board:

Anne Bohnenkamp, Beatrice Gruendler, Michael Lackner, Sheldon Pollock, Jörg Schönert, Jürgen Paul Schwindt und Meike G. Werner

Die Zeitschrift ›Geschichte der Germanistik‹ erscheint ab dem Jahr 2020 als ›Geschichte der Philologien‹. Unter ihrem neuen Namen trägt die ›Geschichte der Philologien‹ einer Erweiterung ihres Profils seit Jahren Rechnung: Anfangs, seit 1991, war die ›Geschichte der Germanistik‹ das Organ germanistischer Wissenschaftsgeschichtsforschung. Aus der Beobachtung anderer, benachbarter Philologien wurde allmählich eine Komparatistik der Fächer, im Sinn des historischen Vergleichs und der philosophischen Reflexion. Das internationale Editorial Board begleitet aktiv den Weg: Dort sind die verschiedenen Fächer durch namhafte Gelehrte vertreten. Die Aufsätze erscheinen in den drei Sprachen Deutsch, Englisch und Französisch.

Die ›Geschichte der Philologien‹ erscheint in der Regel als Doppelheft einmal jährlich. Preis des Doppelheftes €19,90; im Abonnement €15,90. Preise und Lieferbarkeit älterer Hefte auf Anfrage. Beiträge sind an die Herausgeber der ›Geschichte der Philologien‹ zu senden:

Prof. Dr. Christoph König, Lehrstuhl für Neuere und neueste deutsche Literatur, Universität Osnabrück, Neuer Graben 40, 49074 Osnabrück, Deutschland; E-Mail: christoph.koenig@uni-osnabrueck.de

Dr. Anna Kinder, Arbeitsstelle für die philologische Wissenschaftsforschung, Deutsches Literaturarchiv Marbach, Postfach 1162, 71666 Marbach/Neckar, Deutschland; E-Mail: anna.kinder@dla-marbach.de

Diese Publikation wurde im Rahmen des Fördervorhabens 16KOA026 mit Mitteln des Bundesministeriums für Forschung, Technologie und Raumfahrt im Open Access bereitgestellt.

Dieses Werk ist im Open Access unter der Creative-Commons-Lizenz CC BY-NC-ND 4.0 lizenziert.



Die Bestimmungen der Creative-Commons-Lizenz beziehen sich nur auf das Originalmaterial der Open-Access-Publikation, nicht aber auf die Weiterverwendung von Fremdmaterialien (z. B. Abbildungen, Schaubildern oder auch Textauszügen, jeweils gekennzeichnet durch Quellenangaben). Diese erfordert ggf. das Einverständnis der jeweiligen Rechteinhaberinnen und Rechteinhaber.

© Autorinnen und Autoren 2026
Publikation: Wallstein Verlag GmbH, Göttingen 2026
Geiststraße 11, 37073 Göttingen
www.wallstein-verlag.de
info@wallstein-verlag.de

Vom Verlag gesetzt aus der Garamond Premier Pro und Myriad Pro
ISBN (Print) 978-3-8353-5895-9
ISBN (Open Access) 978-3-8353-8141-4
ISSN (Print) 1613-0758
DOI <https://doi.org/10.46500/83535895>

Inhalt

Aufsätze

Beatrice Gruendler Ibn Rushd's Cultural Adaptation of Aristotle's ›Poetics‹	5
Kevin Chang Positioning the East in Orientology	29
Ralf Klausnitzer Klassiker / Kanon	59
Kirk Wetters ›Nachahmung und Illusion‹: Functions and Dysfunctions of the Protocol as a Medium of Humanities Research Based on the Example of Adorno's Seminars and ›Poetik und Hermeneutik I‹	67
Martin Strauss The Improbable: Jean Bollack, Pierre Bourdieu and Peter Szondi Between Positivism and Hermeneutics	81
Denis Thouard Bourdieu, die Kunstgeschichte und die Philologie	97
Michael Woll Die Königin historisiert sich selbst. Zum Verhältnis von Interpretation und Wissenschaftsgeschichte bei der Lektüre von Klassikern am Beispiel von Schillers ›Maria Stuart‹	100
Christoph König Arbeit am Sinn. Rilke und die Philosophen	117
Jürgen Thaler Max Dessoir: Wissenschaftliches aus Berlin	135
Benjamin Krutzky »Hatte Rilke recht«? Ernst Zinn zu Rilkes ›Requiem für eine Freundin‹	141

Nachlässe – Sammlungen – Autographen

Ruth Doersing Neuerworbene Autographen und Bestände des Deutschen Literaturarchivs Marbach im Bereich der Philologien und weiteren Wissenschaften	148
Sabine Collé Bollack La bibliothèque de Jean et de Mayotte Bollack : la fin d'une époque	150

Projekte

Gisela Holfter Projektbeschreibung »Anfänge und Entwicklungen: Beiträge zur Fachgeschichte der Germanistik«. Ein Publikationsvorhaben	157
--	-----

Kommentierte Bibliographie

Systematische und theoretische Aspekte	158
Hermeneutik, Philologie, Textkritik	159

Institutionen- und Personengeschichte	159
Germanistische Literaturwissenschaft	160
Judaistik	161
Arabistik	161
Klassische Philologie	162
Sinologie	166
Sprachwissenschaft	166
Geschichtswissenschaft	167
Philosophie	167
Musikwissenschaft	168
Soziologie	168

Beatrice Gruendler

Ibn Rushd's Cultural Adaptation of Aristotle's ›Poetics‹

1. Context: The Arabic poetics in Ibn Rushd's ›Poetics‹

Ibn Rushd's (Latin: Averroes, d. 595/1198) so-called ›Middle Commentary‹ on Aristotle's ›Poetics‹¹ written in 570/1174 enjoyed a wide reception including translations into Latin by Hermannus Alemannus in Toledo in 1256 and Hebrew by Todros Todrosi in the Provence between Arles and Marseille in 1337, which was then twice retranslated into Latin by Abraham de Balmes, active in Venice and Padua, in 1523 and Jacob Mantino, active in Bologna, Venice, and Rome, in 1550/1552.²

The Arabic history of the ›Poetics‹ had begun with the founder of the philosophical school in Baghdad, Abū Bishr Mattā b. Yūnus al-Qunnā'ī (d. 328/940), who translated it from the Greek via a (lost) Syriac version.³ But it took a century before the ›Poetics‹ received its first major commentary with Ibn Sīnā (Latin: Avicenna, d. 428/1037) — there had been none in the Greek and Byzantine traditions.⁴ He aimed at understanding Aristotle on his own terms and succeeded to make sense of the problematic text of the Arabic version, an extremely literal and at times incomprehensible translation, replete with transliterations of Greek terms and names and with attempts at rendering the included citations from Greek literature into Arabic. The cultural context of Greek drama moreover had no correspondence in the Arabic-Islamic world (neither for a fact in the late antique Christianity of the Near East through which the ›Poetics‹ had been received), and Abū Bishr had chosen to culturally translate Greek

- 1 The following is a small excerpt from the full introduction to Ibn Rushd's ›Talkhīṣ‹ and the discussion of all his quotes to appear in Dimitri Gutas (ed.), *The Complete Poetics: Multilingual Transformations of the Seminal Text in the Historical West (Bactria to the Atlantic) from Aristotle to the Renaissance*, with contributions by Yuri Arzhanov, Fabio Bulgarini, Vasiliki Chamourgiotaki, Torben Frey, Jan van Ginkel, Francesca Gorgoni, Beatrice Gruendler, Dimitri Gutas, Matthew Melvin-Koushki, Oliver Overwien, Ali Sakr, Hidemi Takahashi, and Marianna Zarantonello, Leiden (forthcoming). The research received funding from the Einstein Foundation (2016-2022) and the DFG-Project ›Arabic Literature Cosmopolitan‹ (2020-2027) and was hosted at the Berlin Graduate School Muslim Cultures and Societies and the Institute of Arabic Studies, both Freie Universität Berlin.
- 2 Dag Nikolaus Hasse, *Success and Suppression: Arabic Science and Philosophy in the Renaissance*, Cambridge, Mass. 2016, pp. 73-74 and 341-43, 37, and 350.
- 3 It is preserved in a unique copy in MS Paris, Bibliothèque nationale de France, Arab. 2346, and edited among others by Salīm Salīm, *Talkhīṣ Kitāb Aristūṭālīs fī l-shi'r*, Cairo 1978. The Greek version has been reedited with recourse to the Arabic, whose manuscript antedates the oldest Greek manuscripts; for a comprehensive study, see Aristotle, *Poetics: Editio Maior of the Greek Text with Historical Introductions and Philological Commentaries*, ed. by Leonardo Tarán and Dimitri Gutas, Leiden 2012 (*Mnemosyne Supplements* 338), introduction by co-editor Dimitri Gutas to its Syriac and Arabic transmission, pp. 77-127.
- 4 See introduction of co-editor Leonardo Tarán, preface to Aristotle (fn. 3), pp. 3-76.

tragedy into Arabic praise poetry (*madīḥ*) and Greek comedy into Arabic poetic satire (*hijā'*). This was a justifiable choice, since Arabic poetry, like Greek drama, was a publicly performed art, enjoyed prestige, and served social and political functions.⁵

Ibn Rushd, the second Arabic philosopher to comment on the >Poetics<, relies on Ibn Sīnā, but takes a different approach: he strives to make the >Poetics< speak to the Arabic audience of his time. In his commentary, he replaces all remaining mentions and translations of Greek literature with examples selected from Arabic poetry and the Qur'ān, and he further infers Prophetic tales and wisdom literature, though without citations. The range of poets he cites covers the entire span from pre-Islamic times (sixth century CE) to the fifth/eleventh century (Abū Firās al-Ḥamdānī, d. 357/968 and Abū l-'Alā' al-Ma'arrī, d. 449/1058), and he even includes contemporary Andalusian dialectal poetry (*muwashshah*), showing himself as a philosopher well acquainted with the Arabic poetic heritage. Verses by al-Mutanabbī (d. 354/965) outnumber by far any other poet (17 of 69 examples), with the pre-Islamic poet Imru'ulqays as a distant second. In the process, his familiarity with the Arabic poetic tradition further inspired Ibn Rushd to select citations from salient Arabic poetic *topoi* and rhetorical figures, and as a result he changed and expanded the >Poetics<' structure in a number of places, notably in chapters sixteen and twenty-two, which represent the densest assemblies of cited verses in the >Talkhīṣ<. Conversely, Ibn Rushd notes when Greek literary phenomena have no correspondence in Arabic.

2. The >Poetics< as template: The tale (*khurāfa*/mythos)

Here I focus on the way Ibn Rushd reworked Abū Bishr's ninth century Arabic translation of Aristotle in terms of its primary sources. He opens his commentary, entitled in Arabic >The Precise Exposition of the Book on Poetry< (>Talkhīṣ Kitāb al-Shi'r<) stating (emphasis mine):⁶

My purpose in this account is to determine precisely what is [contained] in Aristotle's book on poetry about the *universal rules common to all nations, or most*, since much of what is in it is rules [which are] *not applicable to Arabic poetry and its conventions*.

الغرض في هذا القول تلخيص ما في كتاب أرسطوطاليس في الشعر من القوانين الكلية المشتركة لجميع الأمم أو للأكثر، إذ كثير مما فيه هي قوانين غير خاصة بأشعار العرب وعادتهم فيها

Ibn Rushd then proceeds to excise all specifics pertaining to Greek poetry and substitute these with Arabic sources (of the 83 added quotes, 69 derive from poetry and 14 from the Qurān). He quite openly used the >Poetics< as an universal template which

5 On praise poetry, see Beatrice Gruendler, *Medieval Arabic Praise Poetry: Ibn al-Rūmī and the Patron's Redemption*, London 2003, and on poetic satire, Geert Jan van Gelder, *The Bad and the Ugly: Attitudes towards invective poetry (Hijā') in classical Arabic literature*, Leiden 1988.

6 All editions and translations from Greek and Arabic are by Dimitri Gutas (fn. 1), whom I thank for permitting me to use them here.

he filled in to make it an aid for understanding Arabic poetry and certain types of prose (Qurʾān, *qaṣaṣ sharʿī/kutub sharʿiyya, sunan*).⁷ He divides his commentary into six larger sections (*fuṣūl*, sing. *faṣl*), which I indicate together with the new edition's subdivision into smaller passages.⁸ In his fourth *Faṣl* (chap. 5.4-6.18) he lists the elements of the art of praise poetry: statements of fable (*al-aqāwīl al-khurāfiyya al-muḥākīya*) whose purpose is to imitate, meter, and melody are complemented by the indications of habit, those of belief, and looking;⁹ the explanation of some elements requires him to adduce practices of story-tellers (*quṣṣāṣ*) and narrators (*muḥaddithūn*, chap. 6.6 and 6.12-17).

The »tale« (*khurāfa*,¹⁰ chosen by Abū Bishr to render Greek *mythos*, chap. 6.5), according to Ibn Rushd, is the composition of things whose imitation storytellers and narrators intend. What is imitated can be real or a poetic convention, and in the latter case, poetic statements become tales. Ibn Rushd's use of poetry, in fact mostly praise poetry (*madīḥ*), to illustrate concepts that had once been developed on the basis of tragedy will have substantial repercussions.

By equating tales with poetic statements Ibn Rushd manages to make the latter his main subject in the »Talkhīs.« Here (and in chap. 6.4) Ibn Rushd also solves the problem that Arabic poetry (his substitute for Greek tragedy) contains little narrative, usually limited to short episodes, and he adduces storytellers and narrators to import that dimension, even though they use prose. Towards the end (chap. 23), he identifies narrative poems (*ashʿār qaṣaṣiyya*) per se, but throughout the text, he mostly resorts to religious narratives (*qaṣaṣ sharʿī*, chap. 14.1a; *maktūbāt sharʿiyya*, chap. 14.2a), notably the Qurʾānic stories of Joseph (Arabic: Yūsuf, chap. 13.3a) and Abraham (Arabic: Ibrāhīm, chap. 14.5a).

The example of Yūsuf appears in Ibn Rushd's *Faṣl* 6 (covering chap. 12.1-19.4; here chap. 13) within discussion of the kinds of statements that inspire fear and sympathy and move souls. Here Ibn Rushd explains from which positions (*mawāḍiʿ*) the art of praise poetry (*sināʿat al-madīḥ*)¹¹ exerts its effect (*ʿamal*, chap. 13.1): it is generated

7 For the extant manuscripts of his commentary, especially his revised version see Gutas, *The Complete Poetics*, Part Three: Averroes (fn. 1).

8 The chapter division is the one used in the forthcoming new edition by Gutas, *The Complete Poetics* (fn. 1).

9 Ibn Rushd lists all elements first, then subdivides them into that which is compared (*mushabbah*) in a poetic statement (the latter three elements) and that by which it is compared (*mushabbah bihī*; the former three). In the second list, statements of fable are replaced by the overarching term of »imitation« (*muḥākāh*), but in the following detailed explanation (chap. 6.12) referred to again as »imitative speech with fables« (*al-qawl al-khurāfi al-muḥākī*).

10 The word *khurāfa* does not designate here a strange and marvelous tale, as common in Arabic literature, but simply means the narrated sequence of events. On the history and etymology of *khurāfa*, see Ulrich Marzolph, *Phenomenology of the Middle Eastern Frame-Tale Collections*, in: *Framing Narratives in Premodern Literature: Arabic, Persian, Hebrew*, ed. by Johannes Stephan und Beatrice Gruendler, themed issue of the *Journal of Arabic and Islamic Studies* 24, 2024, pp. 27-43, esp. pp. 33-34, <https://doi.org/10.5617/jais.10120> (accessed October 30, 2025).

11 The term is shared with Abū Bishr vs. Ibn Sinā who uses instead the Greek term in Arabic transliteration (*trāghūdhiyā*).

through a mixture of inference (*istidlāl*), reversal (*idāra*), and imitation (*muḥākah*) which arouses fear and sympathy and moves souls (chap. 13.2). Subject of imitation is excellent human qualities but also unmerited wretchedness, conducive to cause anguish (chap. 13.3.), that is, a transition must be made (*untuqila*) from the imitation of excellent qualities to unmerited wretchedness befalling excellent men. Ibn Rushd adds a passage saying that most imitation in religious statements (*aqāwīl shar' iyya*) is of this sort and exemplifies this with the story of Joseph and his brothers (*ḥadīth Yūsuf wa-ikhwatihī*) and other stories (*aqāṣīs*), commonly called exhortations (*mawā'iz*, chap. 13.3a, emphasis mine).¹² He explains:

You will find that most of the imitation that occurs in religious statements is of this sort that has [just] been mentioned, since those are statements of praise that indicate action, like that which took place in the *story of Joseph* (peace be upon him) and his brothers, and in other narratives that are called exhortations.

وَأَنْتَ تَجِدُ أَكْثَرَ الْمَحَاكَاةِ الْوَاقِعَةِ فِي الْأَقَاوِيلِ الشَّرْعِيَّةِ عَلَى هَذَا النُّحُوِّ الَّذِي ذُكِرَ إِذْ كَانَتْ تِلْكَ هِيَ أَقَاوِيلٌ مَدِيحِيَّةٌ تَدُلُّ عَلَى الْعَمَلِ مِثْلَ مَا وَرَدَ مِنْ حَدِيثِ يُوسُفَ صَلَّى اللَّهُ عَلَيْهِ وَإِخْوَتِهِ وَغَيْرِ ذَلِكَ مِنَ الْأَقَاصِيصِ الَّتِي تُسَمَّى مَوَاعِظَ.

The story of Joseph appears in Sūra 12 of the Qur'ān. This Sūra gives the complete narrative, which is an exception in the Qur'ān. Most Abrahamic tales are only alluded to in the Qur'ān and their completion was part of early exegesis and then developed into an independent genre of tales of the prophets (*qīṣaṣ al-anbiyā'*). With the term »exhortations« (*mawā'iz*), Ibn Rushd may refer to those of the Qur'ān itself or their narrative exegesis by professional storytellers (*quṣṣāṣ*) and preachers (*mudhakkirūn*). Those were sometimes even employed by mosques, but the practice was debated among theologians,¹³ and a more scholarly type distinguished from a more popular one. Having given the Qur'ānic example, Ibn Rushd cuts the following section (chap. 13.5-6)¹⁴ with examples from Greek tragedy, since these have now been replaced with what makes sense to an Arabic reader.

Ibn Rushd further elaborates that the tale (*khurāfa*) that causes fear and sadness must be visible and believable to perform its intended function (chap. 14.1). He reminds again that unmerited wretchedness and disasters befalling excellent people are rather found in religious writings (*maktūbāt shar' iyya*) within the religious tradition (*sunan maktūba*), and that praise of excellent qualities is not found in Arab poems »in this age of ours« (chap. 14.2a). Wonder and pleasure at the evocation of excellent qualities (a new subtype he added based on Ibn Sīnā), along with imitation triggering compassion and fear, is felt only if the things transpiring are difficult (*ashyā' ṣa'ba*), not slight or insignificant, for instance, catastrophies and disasters that befall friends or loved ones from each other through their own will, such as brothers or fathers and sons killing each other (chap. 14.5). This Ibn Rushd exemplifies with the narrative of Abraham (*qāṣaṣ Ibrāhīm*, chap. 14.5a, emphasis mine).

12 Sections added by Ibn Rushd are marked with a lower case letter (a-c) following the chapter number.

13 See, e.g., Ibn al-Jawzī, *Kitāb al-Quṣṣāṣ wa-l-mudhakkirīn*, ed. and trans. by Merlin L. Schwartz, Beirut 1986.

14 Abū Bishr retains the Greek names and Ibn Sīnā paraphrases them.

The likes of these things are the disasters and catastrophes that befall friends from each other through [their] will, ... and if pain accompanies that, it is nothing like the pain that accompanies the ill that befalls loved ones from each other, such as brothers killing each other, or fathers killing sons, or sons fathers (chap. 14.5). It is because of what he (sc. Aristotle) just mentioned that the narrative of *Abraham*, peace be upon him, relating to the command he was given regarding his son, is an account that compels the utmost sadness and fear (chap. 14.5a).

وأمثالُ هذه الأشياء هي ما ينزل بالأصدقاء بعضهم من بعض، من قبل الإرادة، ... وإن كان قد يلحق عن ذلك ألمٌ فليس يلحق مثل الألم الذي يلحق من السوء الذي ينزل بالمجيبين بعضهم من بعض، مثل قتل الإخوة بعضهم بعضاً أو قتل الآباء الأبناء أو الأبناء الآباء. ولهذا الذي ذكره كان قصص إبراهيم عليه السلام فيما أمر (به) في ابنه في غاية الأقاويل الموجبة للحزن والخوف

The particular episode meant is Abraham's sacrifice of his son, Ismā'īl or Ishāq,¹⁵ alluded to in the Qur'ān,¹⁶ and fully told in the narrative exegesis of the Prophetic tales. It remains unclear whether Ibn Rushd means their Qur'ānic form or their elaboration in the tales of the prophets, because the tale of Abraham's sacrifice of his son in particular receives only brief mention in the Qur'ān but is lavishly dramatized for instance in the Prophetic tales of al-Kisā'ī.¹⁷ Be that as it may, Qur'ānic tales replace for Ibn Rushd Greek tragedies in demonstrating how emotional impact is generated by the imitation of action.

3. Concepts reapplied: Reversal (*idāra*/peripeteia)

Another concern of Ibn Rushd is to apply the concepts of Aristotle's >Poetics<, as received through Abū Bishr's Arabic translation, to the givens of Arabic language and literature. Retaining Aristotle's universal thought, he strives to make sense of core concepts, such as »inference« (*istidlāl*) and »reversal« (*idāra*), in terms of their function within Arabic poetry. They first appear within a list of the elements of the tragedy (chap. 6.6) and are then made parts of the story-line (6.10, corresponding terms underlined).

Aristotle

ἔχουσα δὲ μῦθον καὶ συστάσιν πραγμάτων. Πρὸς δὲ τοῦτοις, τὰ μέγιστα οἷς ψυχαγωγεῖ ἢ τραγωδία τοῦ μῦθου μέρη ἐστίν, αἱ τε περιπέτεια καὶ ἀναγνώρισις.

15 There is a debate in exegesis about which son was sacrificed. The passage does not identify him and both sons appear elsewhere in the Qur'ān.

16 Sūrat al-Šaffāt/37:99-111.

17 For a dramatic rendition enriched with fantastic elements, see al-Kisā'ī, *Qīṣas al-anbiyā'*, ed. by Saul Eisenberg, Leiden 1922, pp. 150-52, trans. by Wheeler Thackston, *Tales of the Prophets* (> *Qīṣas al-anbiyā'* <), Chicago, Ill., 1997, pp. 160-62. The more scholarly al-Tha'labī ('Arā'is al-majālis qīṣas al-anbiyā', Cairo n. d., pp. 101-5, trans. by William M. Brinner, > 'Arā'is al-majālis qīṣas al-anbiyā' < as recounted by Abu Ishāq Aḥmad ibn Ibrāhīm al-Tha'labī, Leiden 2002, pp. 154-61) gives no continuous narrative but rather clusters Prophetic traditions (*aḥādīth*, sing. *ḥadīth*) on select aspects and ends with a poem by Umayya b. Abi Ṣalt (d. c. 8/630).

[50a32-34] [A tragedy] has a story-line (*mythos*)—[i. e.,] a structure of incidents. In addition, the most important things with which a tragedy allures the soul are parts of the story-line: reversals (*peripeteiai*) and recognitions (*anagnoriseis*).

Abū Bishr renders the three terms in Arabic respectively as *khurāfa* »fable,« *dawarān* »rotation,« and *istidlāl* »inference.« Ibn Rushd, due to his reapplication of the text to Arabic praise poetry, partially adapts these to »speech containing fables« (*al-qawl al-khurāfi*) »reversal« (*idāra*), and »inference« (*istidlāl*). I will focus on reversal here and return to inference further below.

According to Ibn Rushd, in the process of imitation, reversal is to begin with the opposite of him whose praise (*madh*) is intended and then to move to the one who is praised (*mamdūh*, chap. 11.1), whereas inference is imitation of the thing only (chap. 11.2). He deems the best inference to be the one mixed with reversal (chap. 11.3). Here he returns to a third function of imitation he had mentioned right at the beginning, namely imitation for the sake of mere wonder and pleasure, ergo as a goal in itself. Inference and reversal using inanimate things cannot be used to incite or prevent action but only serve for evocation, i. e., »correspondence« (*muṭābaqa*; chap. 11.4, see also 3.1). Ibn Rushd adds a passage to explain that this is common in Arab poetry (*ash'ār al-'arab*, chap. 11.4a) and illustrates this with an example by the poet al-Mutanabbī of the »highest degree of beauty.« He lets himself be guided by what is prevalent in Arabic poetry.

At this point in the >Talkhīṣ<, his substitution of the praise poem for Greek tragedy begins to structurally affect and reorient his commentary. Twists that affect the tragedy's entire plot need to be fitted to the episodic type of narrative within odes (whether real or imaginary action). Ibn Rushd accordingly demonstrates inference and reversal within the space of a mere two verses, scaling it down to a figure of speech. This refocusing takes account of the poetic artistry in Arabic odes (*qaṣā'id*, sing. *qaṣīda*), whose unit is a verse group or the single verse. In classical Arabic poetics, the example verses are discussed under the heading of antithesis (*muṭābaqa*) and run as follows:

أَدْهَى وَقَدْ رَقَدُوا مِنْ زَوْرَةِ الذِّبِّ
وَأَتْنَنِي وَبَيَاضُ الصُّبْحِ يُغَرِّي بِي

كَمْ زَوْرَةَ لَكَ فِي الْأَعْرَابِ خَافِيَةً
أَزُورُهُمْ وَسَوَادُ اللَّيْلِ يَشْفَعُ لِي

Many a visit did I make to you that was stealthy among the Bedouin,
more crafty, after they had slept, than a visit by a wolf.

I visit them as the blackness of night intercedes for me,
and turn around as the white of morning incites against me (quote no. 7).

The couplet by al-Mutanabbī is from a *qaṣīda* in the meter *basīṭ* in 46 verses in praise of the Egyptian regent Kāfūr composed in 346/957 and describes the poet's secret nocturnal visit to his beloved in the *nasīb*-part.¹⁸ In classical Arabic poetics it receives

18 Al-Mutanabbī, *Dīwān Abī l-Ṭayyib al-Mutanabbī bi-sharḥ Abī l-Baqā' al-'Ukbarī al-musammā bi-l-Tib-yān fī sharḥ al-Dīwān*, ed. by Muḥammad al-Saqqā, Ibrāhīm al-Abyārī and 'Abdalḥafīz Shalabī, 4 pts. in 2 vols., Cairo 1971, i, p. 161, no. 34:6-7. For the poem's parts, see section 5.

mostly praise, though also some nit-picking. The >Dīwān<'s commentator Pseudo-al-ʿUkbarī (actually al-ʿUkbarī's student ʿAlī b. ʿAdlān al-Mawṣilī, d. 666/1268) cites regarding the second verse (no. 34:7) the anthology >The Solitaire of the Age< (*Yatīmat al-dahr*) by al-Thaʿālibī (d. 429/1039): »This verse is the prince (*amīr*) of his (sc. al-Mutanabbī's) poetry; it contains a novel antithesis (*taṭbīq badīʿ*), beautiful wording, and a good novel motif, for this verse combines visit with turning around and departure, blackness with whiteness, night with morning, interceding with inciting (*ighrāʾ*), and >for me< with >against me.< The meaning of antithesis (*muṭābaqa*) is that it combines two opposites in this way.«¹⁹ The commentator follows this up with a list of circa one hundred outstanding verses (*nawādir*, sing. *nādira*) by al-Mutanabbī, which »boggle the minds« (*takbriqu l-ʿuqūl*).²⁰ Such collections of this poet's often-quoted verses, many of which became proverbial, were assembled by several scholars.²¹ In the printed version of the >Yatīma<, the verse is cited as a borrowing whose model is hard to identify and again as an example for the poet's mastery of the ancient Arab style. The above praise is traced to Abū Bakr al-Khwarāzmī (d. 383/993-94).²²

The poetic critic al-Qāḍī al-Jurjānī (d. 392/1001) cites the second verse (no. 34:7) within a long list of al-Mutanabbī's unique and innovative verses.²³ Another poetic critic, Ibn Sinān al-Khafājī (d. 466/1074), cites the verse in his >Secret of Eloquence< (>Sirr al-faṣāḥa<) within the chapter on combined words, the section on corresponding words (*tanāsūb*).²⁴ There he distinguishes words that are opposite in meaning as antithesis (*muṭābaqa*) from others whose meaning matches as parallelism (*muqābala*). Citing the second verse (no. 34:7), Ibn Sinān finds it mannered (*takalluf*) but points

19 Ibid., i, p. 161, fn. 7. Classical Arabic poetics does not constitute a monolithic block, since authors varied in their terminology and it evolved over time. I use it as an umbrella term for salient works from the third/ninth century up to Ibn Rushd's time with which he shares poetic and Qur'ānic quotations (between 8 and 19 per work). Specific works are given hereafter in the notes.

20 Ibid., i, pp. 161-67, fn. 7. Some of these overlap with al-Thaʿālibī's list of proverbs al-Mutanabbī coined in hemistichs (idem, *Yatīmat al-dahr*, ed. by Muḥammad Muḥyī ʿAbdallāhāmīd, 1 vol. in 2 pts., Beirut 1399/1979, i, pp. 198-202) and his verses paired with sayings attributed to Aristotle in Pseudo-al-Ḥātimī's >Risāla al-ḤātīHmiyya<; see Beatrice Gruendler, In Aristotle's Words ... al-Ḥātīmī's (?) Epistle on al-Mutanabbī and Aristotle, in: *Islamic Philosophy, Science, Culture, and Religion: Studies in Honor of Dimitri Gutas*, ed. by Felizitas Opwis and David Reismann, Leiden, New York 2012, pp. 98-129.

21 For some of these collections see Beatrice Gruendler with Colinda Lindermann and Ruslan Pavlyshyn (contributing authors), >Dunkle Augen< – Die Wanderverse des al-Mutanabbī, in: *Logbuch Wissensgeschichte*, ed. by Mira Becker-Sawatzky et al., Wiesbaden 2024 (Episteme in Bewegung. Beiträge zu einer transdisziplinären Wissensgeschichte 36), pp. 638-58, DOI: 10.13173/9783447121804.I. and previous note.

22 Al-Thaʿālibī, *Yatīma*, i, (fn. 20) p. 137 and 177. For the attribution to al-Khwarāzmī, see the edition by Muḥammad ʿAbdallāh Qāsim, 10 vols., Damascus 1445/2024., ii, p. 313 fn. 1.

23 Al-Qāḍī al-Jurjānī, *al-Wasāta bayna al-Mutanabbī wa-khuṣūmihī*, ed. by Abū l-Faḍl Ibrāhīm and ʿAlī Muḥammad al-Bijāwī, Beirut 1427/2006, reprint of Cairo 1370/1951, p. 163; the full list covers pp. 162-77. Another verse from the section appears in Ibn Rushd, *Talkhīṣ* (in: *The Complete Poetics*, Part Three: Averroes (fn. 1), cited hereafter as Ibn Rushd, *Talkhīṣ*), chap. 21.6a, quote no. 48.

24 Ibn Sinān al-Khafājī, *Sirr al-faṣāḥa*, ed. by ʿAbd al-Muʿtāl al-Ṣaʿīdī, Cairo 1953, p. 193; *tanāsūb* is treated on pp. 191-95.

out that nearly each word in the first hemistich is matched by its opposite in the second, except for night and morning being no exact opposites.²⁵

Ibn Rushd cites the couplet in order to exemplify the combination of inference in the first verse with reversal in the second (their mix being of the best imitation) when used purely for image evocation, devoid of any psychological function or causation of affect. For the »correspondence« (*muṭābaqa*) between two things compared, Ibn Rushd employs this term in a sense different from classical Arabic poetics. Throughout his commentary, he either coins his own terms or reuses those coined by Ibn Sīnā and occasionally juxtaposes them with their cognates on classical Arabic poetics. He writes as a philosopher speaking about poetry, not a poetician. Nonetheless his familiarity with classical poetics clearly shows in his selection of quotes. What matters here is that he changes the understanding of the Aristotelian reversal within an entire plot to an episode limited to a couplet, which contains a compound antithesis (*muṭābaqa*) in the sense of classical Arabic poetics. His understanding of inference (*istidlāl*), likewise adapted to Arabic poetry, forms the subject of chapter sixteen to which I will now turn.

There he discusses excellent inference and reversal as belonging to voluntary acts (16.8). Ibn Rushd finds this most frequent in the Qur'ān and gives an example for each, in which he shrinks the scope of both to one or a few verses (16.8a). Reversal is exemplified by an analogy for a good and a corrupt word; in classical Arabic poetics, this would qualify as antithesis (like the foregoing poetic example). He says:

The most frequent occurrence of this kind of inference is in the Glorious Book, I mean in the praise of excellent acts and the censure of non-excellent acts. It is rare in the poems of the Arabs.²⁶ An example of reversal in praise is the statement of the Exalted: »God has struck a similitude; a good word« up to His statement, »having no establishment.« (16.8a)²⁷

وأكثر ما يوجد هذا النوع من الاستدلال في الكتاب العزيز، أعنى في مدح الأفعال الفاضلة وذم الأفعال الغير الفاضلة؛ وهو قليل في أشعار العرب. ومثال الإدارة في المدح قوله تعالى ﴿لَمْ يَرْضَ اللَّهُ مِثْلًا كَلِمَةً طَيِّبَةً﴾ إلى قوله ﴿لَمْ يَلْهَا مِنْ قَرَارٍ﴾

The complete Qur'ānic citation, abbreviated by Ibn Rushd, is the following (core terms underlined):

Hast thou not seen how God has struck a similitude? A good word is as a good tree—its roots are firm, and its branches are in heaven; it gives its produce every season by the leave of its Lord. So God strikes similitudes for men; haply they will remember. And the likeness of a corrupt word is as a corrupt tree—uprooted from the earth, having no establishment.

As in the poetic example, the reversal is scaled down to a trope, an analogy between speech and a tree whose good and bad nature do not follow upon each other in nar-

25 Ibn Rushd cites another verse contained in this passage in his Talkhīṣ (fn. 1), chap. 22.6b.

26 This is also stated earlier in Ibn Rushd, Talkhīṣ (fn. 1), chap. 14.12.

27 Sūrat Ibrāhīm/14:24-26.

rative order, as in the verses, but are given as a didactic statement of oppositions. This is even further away from Aristotle, as the reversal obtains on the level of the analogy, which has to be decoded to apply to reality. But in either case, Aristotle's concept of plot structure has come to operate at the level of micro-texts, be these poetic or Qur'ānic verses.

4. The Structure of poems: Connection vs. separation (*takhalluṣ*) of the poem's parts

Another aspect is that the >Poetics< template, covering the structure of entire works, makes Ibn Rushd speak about macrostructure, discussing poems and their parts, which is rare in classical Arabic poetics. One issue is »tying« (*ribāt*) vs. »untying« (*ḥall*), i. e., the explicit linking of the first two thematic parts of the *qaṣīda* or articulating the break between them (chap. 18.1). Ibn Rushd uses generic words, but also designates the former, meaning the transition of the introductory part of an ode to the main part, as *istiṭrād*, literally »digression«. This contrasts with sense of *istiṭrād* in classical Arabic poetics,²⁸ there meaning either a digression from the main theme to a side aspect or an allusion. Conversely, the transition between the introductory and main part of the *qaṣīda* is designated in classical Arabic poetics as »transition« (*takhalluṣ*). Ibn Rushd rightly finds the linking to be frequent among the modern poets (*muḥdathūn*)²⁹ of the Abbasid period, citing Abū Tammām (d. c. 232/845) and al-Mutanabbī; the untying he deems in turn to be more frequent among [early] Arabs (18.1a). His quote of al-Mutanabbī is the following:

مِنْ أَيْنَ جَانَسَ هَذَا الشَّادِنُ الْعَرَبَا لَيْتَ الشَّرَى وَهُوَ مِنْ عَجَلٍ إِذَا انْتَسَبَا	مَرَّتْ بِنَا بَيْنَ تَرْبِيئِهَا فَقُلْتُ لَهَا فَاسْتَصْحَكْتُ ثُمَّ قَالَتْ كَالْمَغِيثِ يُرَى
--	--

She passed by us between her two age mates, and I said to her:
How come this antelope is of Arab race?

She laughed and said: Just like al-Mughīth appears to be a lion of al-Sharā,
but is from 'Ijl when his ancestry is traced (quote no. 45).

The verse by al-Mutanabbī derives from a poem in the meter *basīṭ* in 39 verses in praise of al-Mughīth b. 'Alī b. Bishr al-'Ijlī, mentioned in the second verse, who received at least two praise poems by al-Mutanabbī.³⁰ The quote is the moment in which the poet ends the *nasīb*-part with an address of his beloved, using the trope of feigned wonder

28 As used for instance by the poet Abū Tammām (Abū Bakr al-Šūlī, *The Life and Times of Abū Tammām* by Abū Bakr Muḥammad ibn Yaḥyā al-Šūlī preceded by al-Šūlī's Epistle to Abū l-Layth Muzāḥim ibn Fātik, ed. and trans. by Beatrice Gruendler, New York, London 2015 (Library of Arabic Literature), § 40.1) and defined by Abū Hilāl al-'Askarī (al-Šinā' atayn, ed. by 'Alī Muḥammad Bijāwī and Muḥammad Abū l-Faḍl Ibrāhīm, Cairo 1971, pp. 414-16, chapter 9, section 24).

29 On the modern poets of the Abbasid period, see Beatrice Gruendler, *Pre-Modern Arabic Philologists: Poets' friends or foes?* in: *Geschichte der Germanistik* 39/40, 2011, pp. 6-21.

30 Al-Mutanabbī, *Dīwān* (fn. 18), i, p. 112, no. 23:10-11.

(*tajāhul al-‘ārif*) and naturalizing the metaphor of an antelope for a woman (based on their shared long neck). With this composite figure, the poet inverts the image and pretends to see a real antelope and feigns wonder at her human descent. The response of the beloved establishes the link to the *qaṣīda*’s main part by applying the same trope to the praised one: she naturalizes the metaphor of a lion for a man (based on shared courage), pretending to see a lion, and then contrasts this with his true ancestry from the tribe of ‘Ijl.³¹

The already mentioned al-Qāḍī al-Jurjānī, as also al-Tha‘ālibī, cite the couplet in their sections on beautiful transitions (*ḥusn al-khurūj wa-l-takhalluṣ*).³² In another section on the composition of odes, the former critic emphasizes that Abū Tammām and al-Mutanabbī paid great attention to their transitions (*takhalluṣ*), and that the latter in particular excelled in this. To exemplify the connective transition, Ibn Rushd thus selects a sophisticated case where this is effected by the repetition of a rhetorical figure that links both parts. With this example (as well as his other quote from Abū Tammām) of Ibn Rushd agrees with the judgment of classical Arabic poetics.

For the other option, marking the separation between both parts of the poem, Ibn Rushd quotes the pre-Islamic poet Zuhayr b. Abī Sulmā (d. c. 609 CE), who ends the *nasīb*-part of an ode as follows (I complete the verse of which Ibn Rushd cites the first hemistich):

حَيِّرِ الْبُدَاةَ وَسَيِّدَ الْحَضَرِ دَعْ ذَا وَعَدَّ الْقَوْلَ فِي هَرَمِ

Leave this, and turn to speaking about Harim
best among desert and lord of the city dwellers (quote no. 46).

The verse derives from a poem in the meter *kāmil* in 21 verses and marks the moment in which the poet turns to his main concern, the praise of Harim.³³

The poetic critic Ibn Rashīq (d. 456/1065 or 463/1071) distinguishes in his thirtieth chapter, on beginnings, transitions, and ends of poems, two types of transitions, connected ones (*takhalluṣ*) and unconnected ones (*khurūj*).³⁴ The second type he calls typical for the ancient Arabs, who abruptly ended the introductory topics with phrases such as »leave this« (*da‘ dhā*) or »turn from this« (*‘addi ...an dhā*). Both formulae of interruption which the critic mentions are combined in the quote selected

31 On the common metaphor of an antelope for a woman, see Ibn Rushd, Talkhīṣ (fn. 1), chap. 16.1a and 25.7.

32 Al-Qāḍī al-Jurjānī, Wasāta (fn. 23), p. 152 (the section on *takhalluṣ* covers pp. 152-54) and al-Tha‘ālibī, Yatīma (fn. 20), i, pp. 175-76.

33 See Wilhelm Ahlwardt, The Divans of the Six Ancient Arabic Poets Ennābiga, ‘Antara, Tharafa, Zuhair, ‘Alqama und Imru’ulqais Chiefly according to the MSS of Paris, Gotha and Leyden and the Collection of Their Fragments, Greifswald 1869/1870, reprint Osnabrück 1972, p. 81, no. 4:4; see also al-Baṭālyawṣī, Sharḥ al-ash‘ār al-sitta al-jāhiliyya, ed. by Nāṣiṣ Sulaymān ‘Awwād and Luṭfī al-Tūmī, 2 vols., Beirut and Berlin 1439/2018, ii, pp. 126-27, no. 10:4 in 20 verses; var. *khaṣri l-kubūl*.

34 Ibn Rashīq al-Qayrawānī, al-‘Umda fī maḥāsin al-shi‘r wa-ādābihi, ed. by Muḥammad Muḥyiddīn ‘Abdalḥamīd, 2 pts., Beirut 1401/1981, p. 239/ed. by Tawfiq al-Nīfar, Mukhtār al-‘Abīdī and Jamāl Hamāda, 3 vols., Carthage, Tunisia 2009, i, p. 379.

by Ibn Rushd, aptly exemplifying the cut between the *qaṣīda*'s parts. Regarding his bipartition of the interconnection between an ode's first two parts, Ibn Rushd concurs with classical Arabic poetics but for his terminology. His citations serve the same topic therein. This was no coincidence, and his awareness of classical Arabic poetics will become more evident below. Such interconnection can be traced, because Arabic critics usually developed their discussions around specific verses, which are taken up including the surrounding comments in subsequent works. These micro texts carried with them specific debates, becoming something like >traveling talking points<. Here and elsewhere, Ibn Rushd picked such verses that had already generated discussions to bring his own points across. He sometimes agrees with the poetics' evaluations and at others diverges from them.

5. More on the structure of poems: The *qaṣīda*'s parts

Ibn Rushd turns now to art of praise poetry (*ṣinā' at al-madīh*)³⁵ in terms of quality. He cuts the list of elements of the Greek tragedy which Abū Bishr and Ibn Sīnā retain (chap. 12.1) and substitutes this with the parts of the Arabic *qaṣīda*, dividing it into three parts in analogy with an oration (chap. 12.1.a). In classical Arabic poetics, the structure of the poem is only rarely discussed; Ibn Ṭabāṭabā (d. 322/934) for instance compares poems to epistles and al-Ḥāṭimī (d. 388/998) to the human body, but both analogies focus on the connections between the parts.³⁶ The classical locus of a *qaṣīda* description by Ibn Qutayba (d. 276/889) shows a different arrangement, since it is based on the Umayyad praise *qaṣīda*, divided into amatory prelude (*nasīb*), camel section (*raḥīl*), and praise (*madīh*).³⁷ The *qaṣīda* model Ibn Rushd describes is the Abbasid *qaṣīda*, which often omits the camel section, Ibn Qutayba's second part, which had lost popularity in the urban culture of Abbasid times. Ibn Rushd writes (emphasis mine):

What is found of them in the poems of the Arabs are three [parts]: [i] The *first* part that functions in them like the beginning of an oration, [ii] and this is the one in which they mention abodes and traces [of abandoned camps], and in which they compose love poetry. [iva] The *second* part contains the praise. The *third* part that functions like the conclusion in an oration; this part among them is mostly either a well-wishing for the one praised or about an exhibition of the merits of the poem which [the poet] composed (12.1a).

35 The term is shared with Abū Bishr vs. Ibn Sīnā: *ṭrāghūdhīyā*.

36 Ibn Ṭabāṭabā, 'Iyār al-shi' r, ed. by 'Abdal'azīz b. Naṣīr al-Mānī', Riyadh 1985 [1405], p. 9, and Geert Jan van Gelder, *Beyond the Line: Classical Arabic Literary Critics on the Coherence and Unity of the Poem*, Leiden 1982, pp. 54-57 and 82-89.

37 See James E. Montgomery, *Of Models and Amanuenses: The remarks on the qaṣīda in Ibn Qutayba's >Kitāb al-Shi' r wa-l-shu' arā' <*, in: *Islamic Reflections and Arabic Musings: Studies in Honour of Professor Alan Jones*, ed. by Robert Hoyland and Philip F. Kennedy, Oxford 2004, pp. 1-47.

والذى يوجد منها في أشعار العرب فهي ثلاثة: الجزء الأول الذى يجرى عندهم مجرى الصدر في الخطبة، وهو الذى فيه يذكرون الديار والآثار ويتغزلون فيه؛ والجزء الثانى المدح؛ والجزء الثالث الذى يجرى مجرى الخاتمة في الخطبة، وهذا الجزء أكثر ما هو عندهم إمّا دعاء للممدوح وإمّا في تقرّيز الشعر الذى قاله

Ibn Rushd defines as his first part poets' mention of abodes (*diyār*) and traces (*āthār*) and their composition of love poetry (*yataghazzalūn*). This corresponds in classical Arabic poetics to the *nasīb* and its framing motif of the deserted abodes (*aṭlāl*) going back to the Bedouin context of the ode's inception.³⁸ Ibn Rushd's second part is directly the praise (*madḥ*). As a third part he designates the closure with a prayer for the patron and a praise of the dedicated poem. Ibn Rushd is original in defining this as a separate part of the *qaṣīda*, for in classical Arabic poetics, the *qaṣīda*'s end is rather subsumed under the *madḥ*. Invocation as closure is mentioned by Ibn Rashīq, but considered un inventive and poor. Better endings according to him are verses containing some general truth.³⁹ Abū Hilāl al-ʿAskarī (d. after 400/1010) prefers maxims too, or the last verse must summarize the idea of the poem as a whole.⁴⁰ Both poetic critics, however, have single verses in mind. In poetic practice, such endings can turn into distinct longer sections following the *qaṣīda*'s dedication formula. Ibn al-Rūmī (d. 283/896), in his praises and admonitions, prominently uses this part to extoll his own work, exactly as Ibn Rushd describes it, and develops it to a place for arguing his own rights and needs and his patron's duties.⁴¹ Ibn Rushd here reflects poetry more than poetics.

6. Reshaping of the >Poetics< and overlap with classical Arabic poetics

To measure Ibn Rushd's overall reshaping of the >Poetics<, it is helpful to give some numerical proportions. His >Talkhīṣ< numbers twenty-five chapters with up to ten subsections. Twenty-six of these subsections, including the entirety of chapter twenty-six, present in the translation of Abū Bishr, are elided,⁴² twelve are tersely summarized, and ten qualified as irrelevant for lacking any counterpart in Arabic. Nearly twice as often, Ibn Rushd adds new passages to fit his selections of Arabic verse into the work's structure: these make up forty-five added subsections, some of them lengthy; for instance, chap. 22.6a with eight quotes takes up two pages in print.

Many new passages, added around quotations, occur in chapter twenty-two on the agreement between »names« (i. e., nouns) used in combination, forming an equipoise (*muwāzana*) and mutual correspondence (*tanāsib*). This requires that the nouns of a pair be similar. To demonstrate the proper matching of word pairs Ibn Rushd selects a negative case that has garnered consistent criticism and become a standard example

38 On the *nasīb*'s framing motifs, see Renate Jacobi, Studien zur Poetik der altarabischen Qaṣīde, Wiesbaden 1971, pp. 13-22.

39 Ibn Rashīq, ʿUmda (fn. 34), ed. by ʿAbdalḥamīd, i, pp. 239-41/ed. by al-Nīfar et al., I, pp. 379-82.

40 Van Gelder, Beyond the Line (fn. 36), pp. 92-93 and 122.

41 See Gruendler, Medieval Arabic Praise Poetry (fn. 5), pp. 56-59 and 269-71, where this part is defined as metastrophe, and *ibid.*, pp. 65-72 on the dedication speech act and Ibn al-Rūmī's descriptions of his own poems.

42 Some elisions are shared with Ibn Sīnā.

of how not to do this (chap. 22.6b). His choice agrees with the majority opinion in classical Arabic poetics. The verse by Kumayt b. Zayd al-Asadī (d. 128/744) runs as follows (I complete the verse of which Ibn Rushd cites second hemistich):

وقد رأينا بها حوداً مُنَمَّعة بيضاً تكامل فيها الدُّل والشَّنْبُ

We saw in there a delicate, light-skinned young woman
whose coquetry and sharp teeth completed each other (quote no. 58).

The line in the meter *basīt*, from a couplet that is a fragment, describes a beautiful and flirtatious woman.⁴³ The original *dīwān* being lost, surviving single verses or passages have been assembled by the modern editor from classical sources. Poetic critics are unanimous in their blame of the cited verse, represented here by six of them between the fourth/tenth and seventh/thirteenth century. Al-Āmidī (d. c. 370/981) cites the verse for its erroneous »combination of two words that do not resemble each other,« in the context of faults blamed in innovative poets.⁴⁴ It figures among other poetic errors in a debate and is meant to excuse such missteps by Abū Tammām. Abū Hilāl al-ʿAskarī lists the second hemistich in his section on agreement (*muqābala*) in wording and/or meaning, among the bad examples without comment.⁴⁵

Al-Marzubānī (d. 384/993) includes the verse (var. *ḥūran*) and a variant of it in his section on the poet Kumayt.⁴⁶ It features in three versions of a report (*khavar*), in which al-Kumayt recites his verses to another poet who counts up his mistakes, the present verse being the first. This kind of practical criticism antedates classical Arabic poetics proper and continues to exist alongside in Arabic literature. The transmitter of the second report, the grammarian al-Mubarrad (d. 285/898 or 286/899), calls the word pair of »coquetry« and »teeth« »very ugly.«⁴⁷ Ibn Rashīq lists the verse in chapter ninety-five on »complication« (*muʿāzala*) and confused speech (*tathbīj*), »explaining »complication« variously as an enjambement (which was frowned upon), a bad metaphor, or a mismatched word combination; the verse serves to exemplify the last meaning.⁴⁸ Ibn Sinān al-Khafājī places the verse in his chapter on combined words, in the subsection on the correspondence (*tanāsub*) of word pairs in meaning, either by closeness or opposition, the later designated as antithetical (*mutābaq*).⁴⁹ He cites the verse in al-Marzubānī's variant form, placed within one of the reports cited

43 Al-Kumayt b. Zayd al-Asadī, *Diwān*, ed. by Muḥammad Nabil Ṭarīfī, Beirut 2000, p. 36, no. 27:2 in two verses; var. *ḥūran*.

44 Al-Āmidī, *al-Muwāzana bayna shiʿr Abī Tammām wa-l-Buḥturī*, ed. by Aḥmad Ṣāqir, 2 vols., Cairo, [1379/1960], i, p. 50/ed. by Muḥammad Muḥyiddīn ʿAbdalḥamīd, Cairo 1363/1944, p. 47; var. *khawdan*.

45 Al-ʿAskarī, *Ṣināʾ atayn* (fn. 28), p. 349; var. *khawdun takāmala*.

46 Al-Marzubānī, *al-Muwashshah: maʾākhidh al-ʿulamāʾ ʿalā l-shuʿarāʾ fi ʿiddat anwāʾ min ṣināʾat al-shir*, ed. by ʿAlī Muḥammad al-Bijāwī, Cairo n. d., pp. 249-51. The variant is: *am hal ʿaʾinu bi-l-ʿalyāʾ i rāfiʾi atun* (var. *nāfiʾi atun*) *wa-in takāmala fihā l-dallu wa-l-shanabu*.

47 See also al-Iṣbahānī, *al-Aghānī*, 25 vols., various ed., Beirut: 1955 [1374], reprint 1981 [1401], i, pp. 327-28, for the first version of the *khavar* reuniting Kumayt with the fellow-poets Nuṣayb and Dhū l-Rumma.

48 Ibn Rashīq, *ʿUmda* (fn. 34), ed. by ʿAbdalḥamīd, ii, p. 265/ed. by al-Nīfar et. al., ii, p. 908; var. *ḥūran*.

49 Ibn Sinān al-Khafājī, *Sirr al-faṣāḥa* (fn. 24), p. 193; var. *am hal ʿaʾinu bi-l-ʿalyāʾ i rāfiʾi atun*; the sub-

by him. Here the poet Nuṣayb (d. c. 108/726) comments that coquetry (*dall*) rather belongs to flirtation, whereas sharp teeth (*shanab*) belong to lips and the description of the mouth, so that the two terms are neither close nor opposite, and their combination is erroneous.

Ḍiyā' al-Dīn Ibn al-Athīr (d. 637/1239) finally cites the verse in his second discourse (*maqāla*), treating meanings, under type (*naw'*) twenty-four on correspondence (*tanāsub*).⁵⁰ This type is subdivided into antithesis (*muṭābaqa*) and matching (*muqābala*), and Ibn al-Athīr adds the brotherhood (*mu'ākhaḥ*) between words as a further subtype, explaining that especially in descriptions, words should be combined with others close to them and not foreign, citing al-Kumayt's verse (in the variant of al-Marzubānī) as an error in this. He follows this with al-Iṣbahānī's version of the report (cited as the first of three by al-Marzubānī), reuniting Kumayt with his fellow poets Nuṣayb and Dhū l-Rumma (d. c. 117/735), and Nuṣayb voices the critique. The consistent blame heaped upon this verse in poetic treatises, with which Ibn Rushd concurs here, shows his choice to be informed by their *communis opinio*.

From paired words Ibn Rushd proceeds to larger elements, to wit, the balance of hemistichs within verses (chapt. 22.6b). His next selections provide an even more telling overlap with classical Arabic poetics, because he reproduces the combination of couplets by two poets far apart in time who are discussed jointly on the same issue. They are Imru'ulqays and al-Mutanabbī, the two poets he most often quotes. I begin with the supposed mismatch of hemistichs by the latter poet:

وَقَفْتَ وَمَا فِي الْمَوْتِ شَكٌّ لَوَاقِفٍ كَأَنَّكَ فِي جَفْنِ الرَّدَى وَهُوَ نَائِمٌ
مَرُّ بِكَ الْأَبْطَالُ كَلَمَى هَزِيمَةً وَوَجْهُكَ وَضَاحٌ وَتَغْرُكَ بِاسِمٌ

You stood, and for one standing there is no doubt about death,
as if you were the eyelid of perdition while it slept;

Heroes passed you, wounded, defeated,
while your face was shining and your mouth smiling (quote no. 60).

The couplet in the meter *ṭawīl* derives from al-Mutanabbī's famous ode on the battle of al-Ḥadath celebrating the victory of his patron Sawf al-Dawla, the ruler of Aleppo.⁵¹ The couplet's combination of themes gave poetic critics food for thought.

Al-Qāḍī al-Jurjānī (cited in the >Dīwān<'s commentary) relates on the authority of another >Dīwān< commentator, al-Wāḥidī (d. 468/1075-76), that at the moment of recitation, the poem's recipient Sayf al-Dawla criticized the poet for wrongly fitting (*taṭbīq*) the verses' hemistichs to each other and cites a couplet by the pre-Islamic

section on correspondence (*tanāsub*) covers pp. 191-95. Another verse from this passage is cited in Ibn Rushd, Talkhīṣ (fn. 1), chap. 11.4a.

50 Ḍiyā' al-Dīn Ibn al-Athīr, al-Mathal al-sā'ir fī adab al-kātib wa-l-shā'ir, ed. by Muḥammad Muḥyiddīn 'Abdalḥamīd, Cairo 1939 [1358], ii, p. 292/ed. by Kāmil Muḥammad b. Muḥammad 'Arīḍa, 2 vols., Beirut 1998 [1419], ii, p. 252; var. *am ḥal ẓa' ā' inu bi-l- 'alyā' i rāfi' atun*. See also fn. 46 and 47.

51 Al-Mutanabbī, Dīwān (fn. 18), iii, pp. 386-87, no. 225:22-23. Other verses of this ode are cited in Ibn Rushd, Talkhīṣ (fn. 1), chap. 21.6a, quote no. 48 and 22.6a, quote no. 52.

poet Imru'ulqays as an example of the same fault, basing his opinion on experts in poetry (*ahl al-ilm bi-l-shi'r*). Ibn Rushd had cited this very couplet by Imru'ulqays just before. It derives from a poem in the meter *tawil* in 54 verses⁵² and runs as follows:

كَأَنِّي لَمْ أَرْكَبْ جَوَادًا لِلَّذَةِ وَلَمْ أَتَبَطَّنْ كَاعِبًا ذَاتَ خُلْخَالٍ
وَلَمْ أَسَيِّ الرِّقِّ الرَّوِيِّ وَلَمْ أَقْلُ لَخَيْلٍ كُرَى كَرَّةً بَعْدَ إِجْفَالٍ

As if I had not ridden a fine charger for pleasure,
or pressed a fully-breasted anklet-wearing girl to my chest

Nor bought a full wine-skin, nor said
to my horse »attack again« after it was startled (quote no. 59).

Al-Mutanabbī first concedes Imru'ulqays' and his own fault. Then however, he advances the analogy of a cloth merchant and a weaver for two different types of experts, the former on bulk and the latter on details as an argument to revisit the critique. Thereupon he explains Imru'ulqays' first verse as conveying the pleasures of love and hunting, whereas the second verse conveys generosity to friends and courage in fighting foes, unveiling both verses' underlying internal cohesion. This he applies to his own couplet: he joined in his first verse two occurrences of death (*mawt* and *radā*), and in the second, the defeated and crying foes together with the victorious Sayf al-Dawla's own smiling. The patron rewarded the explanation with five hundred *dīnārs*.⁵³ The anecdote is followed up with further commentary by Ibn Jinnī (d. 392/1002) and al-Wāhidī, praising and corroborating the internal cohesion (*mulā'ama*) of either verse. Al-Qāḍī al-Jurjānī also cites the couplet with ten further verses of this ode among his selection of the poet's excellent passages that should outweigh his faults.⁵⁴

Other poetic critics discuss the pair of quotes within their entries on the earlier poet, to which I turn now. Al-Marzubānī cites the couplet as being only attributed to Imru'ulqays and anticipates Abū Hilāl al-Askarī's criticism and a transposed variant of the couplet.⁵⁵ Al-Askarī cites the couplet in the first section of his third chapter on the composition (*naẓm*) of prose and poetry among other verses whose first and second hemistichs do not harmonize thematically.⁵⁶ He comments that if the first hemistichs of both lines were switched, it would be better and have »equipoise in the weft« (*istiwā' al-nasj*). He then cites a variant of the couplet with the hemistichs accordingly transposed and comments that riding fits better with attacking and wine better with fully-breasted women.

52 Imru'ulqays, *Dīwān*, p. 143, verses 37-38; var. verse 37 *khalkhālī*. See also Ahlwardt, *Divans* (fn. 33), p. 153, no. 52:42-43 in 59 verses; var. verse 37 *khalkhālī*; and al-Baṭalyawī, *Sharḥ al-Ash'ār al-sitta al-jahiliyya* (fn. 33), i, pp. 78-79, no. 3:36-37 in 53 verses, var. verse 37 *khalkhālī*. Further verses of this poem are quoted in Talkhīs (fn. 1), chap. 16.1a, quote no. 11 and 17.1a, quote no. 42.

53 The account also appears in al-Tha'libī, *Yatīma* (fn. 20), pp. 21-22, Ibn Rashīq (see fn. 57), and Ibn Abī l-Iṣḥāq, *Baḍī' al-Qur'ān*, ed. by Ḥifnī Muḥammad Sharaf, Cairo [1957], pp. 138-140.

54 Al-Qāḍī al-Jurjānī, *Wasāṭa* (fn. 23), p. 115; the entire selection covers pp. 101-51.

55 Al-Marzubānī, *al-Muwashshah* (fn. 46), pp. 31-32.

56 Abū Hilāl al-Askarī, *Šinā'atayn* (fn. 28), p. 150.

Ibn Rashīq cites the couplet in his thirty-fourth chapter on composition (*nazm*).⁵⁷ He sets the scene by relating an anecdote about a hypercritical man by the name of al-Mun-takhab who blamed Imru'ulqays' verses in the presence of Sayf al-Dawla and reorganized the hemistichs as in the previous accounts. Then, another unidentified man counters him with a Qur'ānic quote,⁵⁸ which contains an analogical word combination, first hunger and nakedness are combined, then thirst and exposure to the sun, and he is rewarded by the ruler with a present. Ibn Rashīq then declares Imru'ulqays' original version superior, since the first verse recalls the poet's pleasure of hunting and youthful love, and the second verse combines two other topics, splendid hosting and chivalry. If reorganized as proposed, the second halves of each verse would be redundant (*hashw*). The second man's argumentation resembles that attributed to al-Mutanabbī in the report cited by al-Qāḍī al-Jurjānī.

Ibn Abī l-Iṣḥā' cites the verse in his chapter on »prompting conjecture« (*tawhīm*), i. e., wording that looks like a solecism or seems to violate the rules of grammar but in reality does not.⁵⁹ Here too, Imru'ulqays' couplet is joined in a report with that of al-Mutanabbī. The critic is here Sayf al-Dawla and al-Mutanabbī defends himself with two Qur'ānic quotes.⁶⁰ Ibn Abī l-Iṣḥā' then goes on to explain that in the latter Qur'ānic quote, the actual order is superior, because a rearrangement would lead to redundancy (the same argument Ibn Rashīq had made). Most critics recognize a superficial and a deeper layer of meaning in the verses and find consistency in the latter.

The fact that Ibn Rushd combined both poets' quotes in his discussion of the proper balance between verses' hemistichs shows that he was aware of their combination in classical Arabic poetics⁶¹ and the diverging critical and positive appraisals; he introduces the criticism by »someone said« and »something similar was said« and then disagrees with it in his own final comment, stating that there is indeed some mutual correspondence in both couplets. He thus sides with the more sophisticated poetic critics, who look beyond the surface of single terms and discern the cohesion of the underlying meanings.

7. Inference (*istidlāl/anagnorisis*) enriched

Chapter twenty-two on types of nouns and their agreement had already displayed a substantial number of added quotes: fourteen from poetry and two from the Qur'ān. However, the largest cluster of substitutions and additions in the >Talkhīṣ<, with twenty-nine poetic and two Qur'ānic quotes, occurs in chapter sixteen on types of inference, here understood as metaphor. The types of inference of Abū Bishr's Arabic translation are partially adapted, reformulated, and expanded by Ibn Rushd.

57 Ibn Rashīq, 'Umda (fn. 34), ed. by 'Abdalḥamīd, i, p. 258/ed. by al-Nīfar et. al., i, pp. 410-11.

58 Sūrat Ṭāhā/20: 118-119.

59 Ibn Abī l-Iṣḥā', Badi' al-Qur'ān (fn. 53), pp. 138-140.

60 Sūrat Hūd/11: 24 and Sūrat Ṭāhā/20: 118-119. The report also appears in al-Tha'ālībī, Yatīma (fn. 20), pp. 21-22 without the Qur'ānic quotes.

61 Another pair of quotes taken from classical Arabic poetics appears in Ibn Rushd, Talkhīṣ (fn. 1), chap. 25.5, quotes no. 80 and no. 81.

In Aristotle's >Poetics< this chapter classifies ways in which »recognition« (anagnorisis) materializes within a tragedy's plot (chap. 16.1-8). The term had been rendered into Arabic by Abū Bishr as »inference« (*istidlāl*)⁶², which Ibn Rushd interprets as metaphor and adapts the entire chapter to elaborate on the Arabic metaphor in particular. He states that inferences are manifold and specifies that they require good imitation, »I mean imitation that best follows the [rules of poetic] art« (*a' nī l-muḥākāta l-jāriyata majrā l-jawdati 'alā l-ṭarīqi al-ṣinā' i*). This is the chapter Ibn Rushd treats most freely, and he considers metaphor as one of the distinguishing features of the poetic use of the Arabic language.⁶³

Since the context for Ibn Rushd is no longer Greek tragedy but the Arabic praise *qaṣīda*, he readapts the classification to metaphors and other tropes occurring within it, adding poetic motifs and topoi (*aghrād*, sing. *gharaḍ*). As elsewhere, he takes a normative stance, evaluating the verses exemplifying the types as praiseworthy or blameworthy. Already the very types he defines depart from the Arabic translation (and Ibn Sīnā's paraphrastic commentary), and the inserted Arabic verses showcase the altered descriptions of these types and his newly created (sub)types.⁶⁴ While Ibn Rushd fills the existing grid and alters the substance of this chapter, populating it with widespread Arabic poetic tropes, motifs, and topoi, he gives center stage to al-Mutanabbī and his individual style and lets this poet guide his interpretation. The following table juxtaposes the types of inferences (*istidlālāt*) in Abū Bishr's translation and Ibn Rushd's commentary; structural changes by the latter are shaded grey, and Arabic poetic tropes, motifs, and topoi he adds are placed within parentheses.

Abū Bishr, >Kitāb al-Shi'r<	Ibn Rushd, >Talkhīṣ<
Type 1 Artless signs (e.g., birth-mark)	Type 1 Sensible things imitated with sensible things
Acquired signs (e.g., scar, necklace)	Type 2.1 Abstract concepts imitated with sensible things
Establishing proof or including reversal and turnover	Type 2.2 Producing assent to truth and persuasion
Type 2 Made up without art, close to error	[Merged into Type 2.2]
Type 3 Through memory	Type 3 Imitation through memory (dirge (<i>rithā'</i>), <i>aṭlāl</i> -motif, <i>khayāl</i> -motif)

62 Ibn Sīnā also uses this term. Julie Meisami renders *istidlāl* as »discovery,« see eadem, *Structure and Meaning in Medieval Arabic and Persian Poetry*: Orient Pearls, London 2003, p. 464, fn. 8.

63 Meisami (fn. 62), p. 326.

64 In enumerating the types, Ibn Rushd labels them either as *istidlāl* or uses the overarching term *muḥākāh*. The number of a type (*naw'*) is given only halfway through the list.

Type 4 Through one's thought	Type 4 Resemblance of a person to another
Type 5 Composite, taken from the sophistic syllogism	Type 5 False exaggeration (<i>al-ghuluww al-kadhib</i>)
-	Type 6 Speech attributed to inanimate things (<i>istinṭāq</i>)
[No number] Surpassing, through voluntary action	[No number] Outstanding inference and reversal

Table 1. Types of inferences in chapter sixteen

Ibn Rushd rewrites the first two types as concerning poetic figures that either imitate sensible things by other sensible things (type 1; chap. 16.1-1a) or figures that imitate abstract concepts by sensible things (type 2.1, chap. 16.2-2b). Both types develop Abū Bishr's type 1, and merge his type 2 into it. Ibn Rushd splits the second type into two parts, dealing with the second part separately (chap. 16.3).⁶⁵ As a result Ibn Rushd's **type 1** is sensible things (*maḥsūs*) imitated with sensible things; these instill doubt (*shakk*) and make the observer think both are identical. Here belong most comparisons of the Arabs (*tashbīhāt al-‘arab*), indicated by particles of comparison (*ḥurūf al-tashbīh*; chap. 16.1a; introduced earlier in chap. 1.3.1a). Farfetched comparisons are to be rejected, exemplified by two quotes from Imru'ulqays.

(16.2) Ibn Rushd's **type 2.1**, imitations of abstract things (*ma‘nawiyya*) with sensible things, make the viewer imagine their identity (*wahima annhā hiya*), exemplified with a quote by al-Mutanabbī on benevolence as a bond and another by Imru'ulqays on a swift horse being a shackle for hunted animals (chap. 16.2a). Inferences that are not analogous (*ghayr munāsib*) nor similar (*wa-lā shabīb*) are to be rejected. Ibn Rushd finds these frequent among the moderns, exemplified with two quotes from Abū Tammām including the »water of blame« and death coming as droplets of milk. The former was indeed among the poet's most criticized tropes in classical Arabic poetics. The same applies to far-fetched (*ba‘īd*) inferences (chap 16.2b). Neither is the ignoble to be used for the honorable (*sharīf*) subject but rather excellent things (*fāḍila*); two negative examples are a quote by Abū Najm al-‘Ijlī (alive early second/eighth century) on the sinking sun as a squinter's eye and an anonymous couplet comparing Sayf al-Dawla and the Byzantines to cat and mouse.

Then Ibn Rushd reuses part of Abū Bishr's description of type 1 to create a new subtype, his **type 2.2**, geared toward gaining assent (*taṣḍīq*) and persuading (*iqnā‘*) and akin to rhetorical devices (*mithālāt khitābiyya*; chap. 16.3-4). He adds that »This kind of poetry that he (sc. Aristotle) mentioned is frequent in the poetry of Abū l-Ṭayyib [al-Mutanabbī]« (chap. 16.3a). He cites two of the poet's analogies, one between nat-

⁶⁵ See previous note.

urally dark eyes and true prudence and another between the rising sun and the patron's presence, and a third analogy by Abū Firās al-Ḥamdānī between giving one's life in battle and paying high dowry for beauties. Then Ibn Rushd goes further by explaining the function of these analogies. To wit, they persuade through their rhetorical technique; indeed, the analogy with things perceptible to the senses makes abstract concepts palpable: dark eyes as opposed to painted eyes illustrate true wisdom, and the rising sun concretizes the praised patron's own glory in contrast with the fading light of nocturnal Saturn, who stands for the patron's ancestors. Not only does Ibn Rushd explain why these verses are effective, he also calls attention to the type, i. e., analogies that are not just enjoyable images but serve to persuade, and qualifies them to be a specialty of al-Mutanabbī. Indeed, in Arabic *adab* literature, the two verses by al-Mutanabbī figure among his most quoted ones; honored with the label of »wandering verses« (*abyāt sālira*) or »proverbs« (*amthāl*), they were assembled into various collections in which this type of persuasive analogy looms large.⁶⁶

In Ibn Rushd's **type 3**, imitation⁶⁷ through memory (*tadhakkur*), for instance through handwriting of the deceased, Ibn Rushd includes a number of poetic *topoi* belonging to the genre of the dirge (*rithā'*), and two frame motifs of the *qaṣīda*'s opening theme of former love (*nasīb*), namely the mention of campsite traces (*aṭlāl*) and the specter of the beloved (*khayāl*; chap. 16.5). He calls this type frequent among the Arabs and cites four examples from lamentations (*rithā'*) and Udhri love poetry (*ghazal*) which usually ended fatally for the lovers (chap. 16.5a). In a quote from al-Mutamim b. Nuwayra (alive first/seventh century), it is a random grave that renews his mourning for his brother; al-Khansā' (d. after 23/644) is reminded of her deceased brother by every sunrise and sunset; and a Hudhalī poet's grief is triggered by all phases of night and day. In the *ghazal*-verse, it is the name of another Laylā that stirs Majnūn's⁶⁸ yearning for his eponymous unreachable beloved.

Reiterating the frequency of this type (*naw'*), Ibn Rushd moves to another topos (*mawḍi'*) of remembrance, namely that of the lover looking at the abodes and ruins of his former beloved (*tadhakkur al-aḥibba bi-l-diyār wa-l-aṭlāl*), a framing motif of the *nasīb*,⁶⁹ and he exemplifies it with the most famous verse on this topos by Imru' al-qays, who is credited in classical Arabic poetics with its invention (16.5b). With his second example Ibn Rushd moves to another framing motif of the *nasīb*, the specter of the beloved appearing to the persona of the poet (*khayāl*), exemplified with another quote by al-Majnūn that combines two versions of the motif. This motif underwent a rich development between ancient and modern poetry,⁷⁰ and Ibn Rushd accurately

66 See Gruendler with Linderman and Pavlyshyn (fn. 21).

67 Here Ibn Rushd refers to inference with the overarching term of imitation (see also fn. 64).

68 Though he is the most famous representative of the 'Udhri love poetry in the Umayyad era (41/661-132/750) and a *diwān* is attributed to him, his historicity is doubtful.

69 See fn. 38.

70 In classical Arabic poetics, Abū Hilāl al-'Askarī (*Diwān al-Ma'ānī*, no ed., Cairo [1833-34], pp. 276-79/ ed. by Muhammad Salīm Ghānim, 2 vols., Beirut 1424/2003, ii, pp. 539-44) demonstrates its wide spectrum, on which see Beatrice Gruendler, Motif vs. Genre: Reflections on the >Diwān al-ma'ānī< of Abū

notes its diverse treatment within two different poetic genres, the amatory prelude of the *qaṣīda* (*nasīb*) and the lamentation (*rithā'*). He shows the full spectrum of the motif's variation, as a positive and desirable fiction (16.5b) and a negative and painful vision that intensifies the beloved's absence, the latter with a quote from al-Buḥturī (d. 284/897) from a *ghazal* about his page (chap. 16.5c).

Ibn Rushd's **type 4** (*naw'*) designates the resemblance (*shabīb*, *shabāh*) of a person to another in physique or character, exemplified with a quote from Imru' ulqays about his half-brother Sa'd whose traits reminds him of their common father (chap. 16.6).

His **type 5** Ibn Rushd rewrites as applying to false exaggeration (*al-guluww al-kadhib*), which he attributes to »sophist poets« (*al-sūfistā' iyyūn*; chap. 16.7-16.7b). In classical Arabic poetics, this belongs to the larger theme of hyperbole (*mubālagha*), being its extreme form. Discussion of hyperbole focused on its position between lie and truth, and initial condemnations concerned mainly the extreme hyperbole. But gradually, an increasingly sophisticated imagery met with greater leniency and acceptance of its artful renditions and cosmic proportions (included among Ibn Rushd's examples). In this vein, Ibn Rushd distinguishes between blameworthy and praiseworthy extreme hyperboles.

He notes the frequency of this type among Arabs' poems including the moderns, and follows this with five quotes, the highest number for any type (chap. 16.7a). The illustrious selection, including some pre-Islamic greats, makes it improbable that Ibn Rushd would actually regard those poets as »sophists«. The first pair is by ancient poets, a quote by al-Nābigha al-Dhubyānī (alive sixth century CE) describes a sword cutting through armor, another by al-Muhalhil (alive fifth century CE) battle noise heard from a faraway place. As a second pair, he cites two verses by al-Mutanabbī, both cosmic images for a praised patron, the Egyptian regent Kāfūr: one threatens to blame sun and moon should they oppose Kāfūr, the other has the universe stop rotating should the patron dislike it. With the last quote, Ibn Rushd returns to the pre-Islamic poets with Imru' ulqays describing a woman's skin as so soft that a crawling insect would leave marks. He reiterates this type's frequency in Arab poems but clarifies its absence in the Qur'ān (chap. 16.7b). Despite his criticism of such poetry as sophist, he is obviously swayed by the gathered specimen and inveighs that some verses belonging to this category, composed by poets of talent, are praiseworthy and then cites two further verses by al-Mutanabbī. These contain fantastic etiologies (*ḥusn al-ta' līl*),⁷¹ i. e., imagined explanations for situations in which the hyperboles they contain are not themselves the focus but merely form the basis for a fantastic argument. One of the verses contains the already encountered figure of feigned wonder (*tajāhul al-ʿārīf*; see section 4) at how a Byzantine emissary can find his way to the patron Sayf al-Dawla, when battle dust still obscures the land, and the wells are filled with the blood of their

Hilāl al-ʿAskarī, in: *Ghazal as World Literature I: Transformations of a Literary Genre*, ed. by Thomas Bauer and Angelika Neuwirth, Beirut, Stuttgart 2005, pp. 57-85, esp. pp. 66-67 and 84.

71 See Geert Jan Gelder, *A Good Cause: Fantastic Aetiology (Ḥusn al-ta' līl) in Arabic Poetics*, in: *Takhyīl: The Imaginary in Classical Arabic Poetics*, ed. by Marlē Hammond and Geert Jan van Gelder, Oxford 2008, pp. 221-37.

killed soldiers. The extreme hyperbole of lingering dust and blood magnifies the devastation caused by the patron's recent victory over the Byzantines. The other verse explains that beautiful women don brocade to hide their beauty and braid their hair to keep it orderly, not for embellishment. Both imagined explanations heighten by contrast the women's modesty and their natural beauty which dispenses with any ornament. Al-Mutanabbī's inventiveness thus prompts Ibn Rushd to qualify his general censure of extreme hyperbole and designate some if it meritorious.

He creates **type 6** from whole cloth for a further Arabic poetic convention, the attribution of speech to inanimate beings (*istintāq*), showing himself yet again guided by a prevalent Arabic poetic topos (chap 16.7c). This consists of turning inanimate beings (*jamādāt*) into articulate ones (*nāṭiqūn*) by the poet's addressing them (*mukhāṭabatum*), or creating situations that indicate speech (*aḥwāl tadullu 'alā l-nuṭq*). His three examples cover a spectrum from objects actually speaking to conveying meaning through their silence: the poet al-Majnūn speaks to a mountain who metaphorically talks back; Dhū l-Rumma weeps over traces making the stones only nearly respond; 'Antara (alive second half of the sixth century CE) questions a deserted abode in vain and understands its very silence to be the response. In classical Arabic poetics, this figure of gifting inanimates with speech is discussed in-depth by Ibn Wahb (alive mid-fourth/mid-tenth century).⁷² The following table gives an overview Ibn Rushd's recast typology.

Aristotle	Abū Bishr	Ibn Sīnā (shortens Aristotle and Abū Bishr to less than a page)	Ibn Rushd (seven pages)
16. Types of recognition			Types of inference a, b, c = sections ad- ded by Ibn Rushd
16.1 Artless signs (birth-mark), 1 quote	16.1 Artless (spear head)	16.1. Inferences with non-existing things that produce assent by evoking images, not by truth.	16.1 Well-crafted imitations are of many kinds: (type 1) sensible imitated with sensible. 16.1a far-fetched ones, 2 quotes

72 Ishāq b. Ibrāhīm Ibn Wahb al-Kātib, *al-Burhān fī wujūh al-bayān*, ed. by Ḥifnī Muḥammad Sharaf, Cairo [1389/1969], p. 57.

Aristotle	Abū Bishr	Ibn Sīnā (shortens Aristotle and Abū Bishr to less than a page)	Ibn Rushd (seven pages)
16.2 Acquired (scar, necklace)	16.2 Acquired (neck band, sword, pustule)	16.2 Of things be- longing to bodies (neck band, sword)	16.2 (Type 2.1) Abs- tract imitated with sensible, 2 quo- tes (al-Mutanabbī, Imru'ulqays) 16.2a Rejects what is neither analogous (<i>ghayr munāsib</i>) nor similar (<i>wa-lā shabīh</i>), 2 quotes (Abū Tammām) 16.2b Rejects imi- tation by worthless things, 2 quotes
16.3 Establishing proof, or accidental 16.4 (Type 2) Made up by the poet	16.3 Artful, gaining assent, or including reversal 16.4 Made up wit- hout art, close to er- ror	16.3 Artful, gaining assent, or beset [by misfortune] 16.4 Made up wit- hout art, close to er- ror	16.3 (Type 2.2) »Another type« assent to truth 16.3a This type is frequent in al- Mutanabbī: 3 quotes (al-Mutanabbī, Abū Firās al-Ḥamdānī), added section mainly for al-Mutanabbī ex- pands the classifica- tion [16.4 is cut]
16.5 (Type 3) Through memory	16.5 (Type 3) Through memory	16.5 (Type 3) Through memory	16.5 (Type 3) By memory; frequent among Arabs. 16.5a Dirge, 4 quotes 16.5b Abodes, ruins, 1 quote; specter, 1 quote with two <i>khayāls</i>

Aristotle	Abū Bishr	Ibn Sīnā (shortens Aristotle and Abū Bishr to less than a page)	Ibn Rushd (seven pages)
			16.5c Specter, modern: negative <i>khayāl</i> , 1 quote
16.6 (Type 4) Resulting from a syl- logism	16.6 (Type 4) Through one's thought of a person	16.6 (Type 4) Through a likeness in one's thought	16.6 (Type 4) Re- semblance of a person to anot- her, 1 quote by Imru'ulqays
16.7 (Type 5) Para- logism	16.7 Composite, ta- ken from the so- phistic syllogism	16.7 False exagger- ation	16.7 (Type 5) False exaggeration; extreme hyperbole is condemned 16.7a, 5 quotes (al- Mutanabbī, cosmic praise), critique of al-Mutanabbī 16.7b Praise- worthy; 2 quotes (al-Mutanabbī); al- Mutanabbī makes Ibn Rushd turn Aris- totle's fault into me- rit. 16.7c (Type 6) Speech attributed to inanimate things, 3 quotes (end of the classification)
16.8 Best recognition by surprise	16.8 Surpassing, ta- ken from voluntary action	16.8 Imitating ac- tion	16.8 Outstanding in- ference and reversal 16.8a Only in Qur'an

*Table 2. Ibn Rushd's types of inference and the tropes,
motifs, and topoi exemplifying them*

8. *What to call the >Talkhīṣ<?*

In applying or revising the theoretical layout of Aristotle (as received through Abū Bishr) Ibn Rushd operates on two levels. First, he omits phenomena that have no bearing on Arabic literature. Inversely he develops and alters the layout, for instance by adding types of tropes that existed in Arabic but not in Greek. For him the >Poetics< was no untouchable classic but a living text that needed cultural adaptation to be meaningful. Second, his quotes prove his awareness of the longstanding discipline of classical Arabic poetics. However, he analyzed Arabic language and literature from a philosophical angle, giving it his own terminology (partly taken over from Abū Bishr or Ibn Sīnā). More importantly he covered aspects that had been blind spots in that discipline, such as the structure of entire poems. In evaluating verses, he uses his own judgement, concurring or disagreeing with poetic critics. What matters to him is the practice of poetry itself, which makes him revise negative evaluations found in the >Poetics<, such as of the extreme hyperbole (chap. 16.7b) and sundry poetic mistakes (chap. 25), which he finds instead to be familiar and common practice in Arabic poetry. In consideration of the invasive treatment Ibn Rushd gives the >Poetics<, one may reconsider what to call his >Talkhīṣ<. Its frequent designation as a »paraphrastic commentary« falls short of reflecting his in-depth interventions and his reorientation of the entire work towards Arabic language and literature.

(Prof. Dr. Dr. h. c. Beatrice Gründler, Freie Universität Berlin, Seminar für Semitistik und Arabistik, Fabeckstraße 23-25, 14195 Berlin: E-Mail: beatrice.gruendler@fu-berlin.de)

Looking for the Other and the Self in Dunhuang Studies

The discovery of the »Caves of A Thousand Buddhas« or *Qianfo Dong* in Dunhuang in 1908 captivated the world. Situated at the eastern gateway of the Silk Road and essentially marking the western edge of China's agricultural civilization (Figure 1), a cluster of caves contained an astounding wealth of manuscripts, paintings, frescoes, as well as sculptures. While most of the manuscripts were Buddhist texts written in Chinese, the caves also housed sacred scriptures of other religions across Eurasia (including Confucianism, Taoism, Manichaeism, Zoroastrianism, and Nestorianism), written in about twenty languages from about the third to the tenth centuries. They kept variant editions of Chinese classics with their medieval commentaries as well as folk literature, medical texts, and other genres of works that were of a popular or practical nature. These texts, sealed behind a wall in a depository in Dunhuang, had remained unknown to the outside world since probably the tenth century. Although discovered by the locals by accident in 1900, their scholarly significance was not revealed until two European explorers, Aurel Stein (1862-1943) and Paul Pelliot (1878-1945), visited the caves in 1908.

This discovery of Dunhuang was in general the result of two overlapping forces: the heated »Great Game« or competition for influence between Russia and Britain in Inner Asia, and the ever-eastward explorations of European powers. Russia annexed the area in Inner Asia that was later known as Western or Russian Turkestan in the mid-1860s.¹ Having formally colonized India in 1858, Britain further expanded its interest northward into Inner Asia and Tibet. European adventures had intensively explored the interiors of the Ottoman Empire, Persia, and Western Turkestan in the eighteenth century. In the next century, expeditions became competitions for national glory and personal fame. Sven Hedin (1865-1952), for example, explored Persia, Mesopotamia and the Caucasus in the 1880s. In the next decade he received Swedish funding to cross the Pamirs three times into the Tarim Basin in what was then known as Chinese Turkestan, or today known as Xinjiang (a »New Territory« that was acquired by the Qing empire in the mid-eighteenth century). Hedin's success inspired Stein, also a famed explorer, to conduct two expeditions, funded by India's colonial government, to Xinjiang in the 1900s, eventually reaching Dunhuang in 1908. Their expeditions were made internationally well-known by their public lectures, popular travelogues, and media coverage. They motivated German and French scholars to organize their scientific expeditions in the 1900s. Then for the first time, an Asian country – Japan – joined an activity previously reserved for European powers.² These

1 Daniel Brower, *Imperial Russia and Its Orient: The Renown of Nikolai Przhevalsky*, in: *The Russian Review* 53, 1994, no. 3, pp. 374-75.

2 See, for example, Jack Autrey Dabbs, *History of the Discovery and Exploration of Chinese Turkestan*, Mou-

expeditions were made at a time the host country was severely weakened by military defeats on its Eastern coasts and by internal political unrest that outlasted the demise of the Qing Empire.

These expeditions developed in tune with the expansion of Oriental philology. Europe's scholarly interest in the Orient started with the biblical languages and extended to the study of Islam and the languages of Muslim states.³ Europe's outward advances in the eighteenth and nineteenth centuries rapidly increased the number of »Oriental languages«. Williams Jones (1746-1794), an English judge in India, introduced Sanskrit and its relations to European languages in the late eighteenth century. European powers' expeditions into North Africa and West Asia led to the discovery and decipherment of hieroglyph and cuneiform languages, such as ancient Egyptian, Sumerian, and Akkadian.⁴ The rapid colonization of sub-Saharan Africa after 1870 brought in more »Oriental« languages, though many of the Sub-Sahara languages were spoken languages without writing. By 1900, Orientalology covered all languages in Asia, Africa, and even Oceania, as revealed in reference works such as »Orientalische Bibliographie«.⁵ German scholars developed an enthusiasm in Sanskrit as they projected their Romantic longing for pristine culture to the land of the Vedas and later imagined the origin place of the Indo-European languages to be the root of the Aryan race. This enthusiasm gave rise to a sizeable number of professorships, a small army of motivated junior scholars, and solid scholarship that surpassed their peers in Britain and France.⁶

This paper traces the development of Oriental philology in the wake of explorations of Chinese Turkestan, including Dunhuang. There is already a vast body of literature on Dunhuang studies. Some of the literature examines Dunhuang studies in individual countries, while other works approach it comparatively.⁷ Few, however,

ton 1963; Peter Hopkirk, *Foreign Devils on the Silk Road: The Search for the Lost Treasures of Central Asia*, Univ. of Massachusetts Press 1980.

3 Pablo Kirtchuk, *Hebrew Studies in Universities*, in: *Encyclopedia of Hebrew Language and Linguistics Online*, ed. by Geoffrey Khan, Brill 2013, https://referenceworks.brillonline.com/entries/encyclopedia-of-hebrew-language-and-linguistics/universities-hebrew-studies-in-EHLL_COM_00000438.

4 Peter T. Daniels, *The Decipherment of Ancient Near Eastern Languages*, in: *A Companion to Ancient Near Eastern Languages*, ed. by Rebecca Hasselbach-Andee, Wiley 2020.

5 See, for example, the 1904 edition of Lucian Scherman, *Orientalische Bibliographie*, H. Reuther 1904.

6 Pascale Rabault-Feuerhahn, *Archives of Origins: Sanskrit, Philology, Anthropology in 19th-Century Germany*, Harrassowitz 2013, pp. 18-23, 126-32, 146, 161-63.

7 Note the International Dunhuang Project that was started in 1994. Some of the participating countries maintain websites that host digitized Dunhuang materials and updated bibliographies. Only a few of the works on Dunhuang studies can be listed here: KANDA Kiichiro, *Tonko gaku gojunen* (Fifty years of Dunhuang studies), Nikkensha 1960; RONG Xinjiang, *Eighteen Lectures on Dunhuang*, trans. by Imre Galambos, Brill 2013; Susan Whitfield, *International Dunhuang Project*, in: *Encyclopaedia Iranica*, February 20, 2015, <https://iranicaonline.org/>; LIU Shiping and MENG Xianshi, *Dunhuang mengxun: Qian-nian baozang de jusan yu lihe* (Seeking Dunhuang in the dream: The gathering and dispersing of a-thousand-year-old treasures), Zhonghe 2021; Jinbao LIU, *The General Theory of Dunhuang Studies*, trans. by Ming Chen and Meng Wang, Springer 2022. Tamara Chin's *The Silk Road Idea: Ancient Contact in the Modern Human Sciences, 1870-1970* (forthcoming with Univ. of Chicago Press) promises to be a great addition to the literature.



*Figure 1. Dunhuang on the Silk Road, and Khara-Khoto.
Adapted by the Center for Digital Cultures, Academia Sinica Taiwan,
from an online source available via license CC BY 4.0*

have treated the topic as an international history of Oriental philology, a history that started well before these explorations.⁸ Even fewer had studied the introduction of Oriental philology to East Asian countries.⁹ Dunhuang was unique in that it brought together the studies of the Far East and Central Asia (or what may be called the »Central East«), two branches of Orientalology that had previously been quite distant from each other and from traditional areas of Oriental philology. While the study of Near Eastern languages and literature had been institutionalized in early modern Europe, no academic position was created for the study of the Far East until the Chair of Chinese and Manchu-Tartar Languages and Literature was established in the Collège de France for Jean-Pierre Abel-Rémusat (1788-1832) in 1814. Inner Asia remained largely unexplored until the expeditions in the late nineteenth century.¹⁰ The discovery of Dunhuang catalyzed Inner Asian philology, and, in some countries, created a close bond between Sinology and Inner Asian philology.

This paper also analyzes the different ways in which the East was positioned in Dunhuang studies across several national scholarly communities. Although Dunhuang is a clearly defined geographical location, it is striking that there was no single, unified positioning of the East within the field. There were different layers of

The East Asian practice is to place the family name before the given name, though some authors, when publishing in European languages, may reverse this order. To avoid confusion, I capitalize the family name when referring to an East Asian figure for the first time in this paper.

8 A notable exception will be Tamara Chin (fn. 7).

9 See my Dongfang Xue: European Philology in Republican China, in: *Geschichte der Germanistik: Historische Zeitschrift für die Philologien* 49/50, 2016, pp. 5-22.

10 Edward H. Schafer, What and How Is Sinology?, in: *Tang Studies* 8, 1990, no. 1, p. 31.

positioning. First, it concerned the position of Central Asian studies (the »Central East«) in relation to Sinology (the Far East). It also involved the relationship between the scholarly community and its object of study. Japan, for example, considered the study of China (which lay to its west) as its Orientology (*toyō* studies). Finally, it involved each scholarly community's conception of itself and the Other. Russia insisted that it was part of the West, whereas Japan situated itself within the Orient. Japan, however, had advanced to the status of an Orientalist power and, like its Western counterparts, exercised a mode of scholarly dominance over China as its Other. China, also an Oriental country, viewed Chinese studies as Orientology (*dongfang xue*). The scholarly communities engaged in Dunhuang studies thus positioned the East in remarkably diverse ways, often in relation to their own notions of Self and Other.

In this paper »Dunhuang studies« serve as shorthand for the scholarly work focused on sites and languages unearthed in these expeditions to western China. Dunhuang was not the only site where Chinese and Inner Asian manuscripts and artifacts were found at the turn of the twentieth century. Russians, Swedish, British, Japanese, and German explorers excavated historical ruins buried in the sands in today's Inner Mongolia, and nearby oasis cities on the Silk Road in Xinjiang, including Turfan (or Turpan in today's transliteration), Khotan, Hami and Kucha (see Figure 1). Dunhuang lies east of Xinjiang, in what is today's Gansu province. This broad area, including Dunhuang, has long been known as the Western Regions (*xīyù*) in Chinese history, though it was ruled at various times not only by China, but also by nomadic states, Tibet, and the Mongols. The Germans referred to their explorations as the »Turfan expeditions«, named after the site where they made their most significant finds. This region is often referred to in today's literature as Inner Asia, though the term encompasses areas west of the Pamirs. Inner Asia is distinct from the Near East (typically including the Ottoman Empire and Persia) and the Far East (China, Korea and Japan). Situated between the two, this region might have been called the »Middle East«, had the term not later come to replace the Near East. In this paper I refer to it as the »Central East« when appropriate.

Likewise, »Inner Asian languages« or »Inner Asian philology« is used as shorthand. This part of Asia has long served as a crossroads of China, the Near East, and India, bringing together diverse peoples, religions, and languages, many of which left written traces in historical ruins excavated by expeditions. These languages, numbering around twenty, included extinct and extant Indo-European, Turkic, Sino-Tibetan, and even Semitic languages. The Indo-European group included medieval Iranian languages and others, such as Sogdian and two varieties of Tocharian, that do not fit into established lineages. Around the turn of the twentieth century, a term »Altai languages« emerged to categorize several of these languages, though Tibetan, Sanskrit, Arabic, Hebrew, and Chinese did not originate in this region.¹¹ For this reason, the term »Inner Asian languages« is preferred.

11 See the category of Altai peoples or languages in Scherman (fn. 5), pp. 63-77. Modern Altai languages,

This paper traces, in sequence, the scholarly and political contexts for Dunhuang studies in four European countries (Britain, Germany, France, and Russia) in the 1910s and '20s. It then examines those contexts for Japan, a country that was both an Oriental and Orientalist. It next analyzes Dunhuang studies in China, with particular attention to the Chinese notion of *dongfang xue* (literally the study of the East, or Ori-entology). Sweden is omitted, as Hedin's expeditions neither produced a collection comparable with the Dunhuang holdings nor gave rise to a sustained national tradition. This paper shows the different configurations of Dunhuang studies in these countries, analyzes the complex positions of the East in their Ori-entology, and explicates the reasons why France and Japan came to be regarded – especially by Chinese scholars – as the leading centers of Chinese studies.

1. Britain

The leading colonial power, the British empire financed Stein's travel to Dunhuang and obtained a great part of its riches. Stein made four trips to Inner Asia – in 1900-01, 1906-08, 1913-1916, and 1930, and discovered the treasures in Dunhuang on his second trip. He published travelogues that were well-illustrated with maps, photos, and drawings shortly after his first two trips. They won him immediate international attention, both for himself and for his sponsor country, Britain.¹² While he was young, Stein published philological analyses on manuscripts he found on his trips.¹³ He continued to publish popular accounts of his heroic travels, but essentially ended his scholarly work after giving his finds to the British Museum.

Britain's contribution to Dunhuang studies was slow despite Stein's early success. Though solidly trained in Oriental philology (including Sanskrit, for example), Stein lacked knowledge of Chinese. Unable to assess the quality of the Chinese documents in Dunhuang, he left behind many of the finest, making them available to Pelliot. The timing of his return with the Dunhuang finds was not ideal. Britain had just lost its greatest Sanskrit scholar Max Müller (1823-1900). Though born German, Müller had made his chair in comparative philology at Oxford world famous. The occupants of the chairs in Sanskrit and comparative philology at Oxford and Cambridge in the first few decades of the twentieth century, Arthur MacDonell (in office 1899-1926) and Joseph Wright (in office 1901-1925), knew no Chinese and had little interest in Inner Asian languages. Professors of Sinology at British universities at the time were

such as Manchu and Mongolian, had not developed written languages before the tenth century and are thus not preserved in the Dunhuang repository.

12 Marc Aurel Stein, Preliminary Report on a Journey of Archaeological and Topographical Exploration in Chinese Turkestan, Eyre & Spottiswoode 1901; Marc Aurel Stein, Sand-Buried Ruins of Khotan: Personal Narrative of a Journey of Archaeological and Geographical Exploration in Chinese Turkestan, Fisher Unwin 1903.

13 Kalhaṇa's Rājatarāṅgiṇī, a Chronicle of the Kings of Kaśmīr. Translated, with an Introduction, Commentary, and Appendices by M. A. Stein, Westminster 1900.

not very active and took no part in the study of the Stein Dunhuang collection.¹⁴ Stein turned to Edward Denison Ross (1871-1940) for the study of Turkic materials, while the latter was in India.¹⁵ Stein in addition asked French scholars, particularly the sinologist Édouard Chavannes (1865-1918), to study the Chinese materials on his behalf.¹⁶ Thus, the Stein Dunhuang collection generated little engagement between Sanskrit studies (or Indology), Sinology, and Indo-European comparative philology within British academia.

Dunhuang studies in Britain, therefore, remained isolated from other established fields. The study of the Stein collection was mostly left to the curators of the Sinology Department at the British Museum, Lionel Giles (1875-1958) and Arthur Waley (1889-1966). Giles and Waley published their major works as catalogues of the paintings and Chinese manuscripts in the museum collection in 1931 and 1957.¹⁷ They did little to integrate Dunhuang materials into broader academic discussions.

The relative lack of investment in Dunhuang studies stemmed from two causes. First, Britain's interest was primarily in trade. British scholars' Sinological work served little purpose beyond the country's commercial dealings in China. »If commercial treaties can be signed and official documents can be deciphered, there is no need for further study« – this was a comment on the scholarship of the greatest Sinologist of his generation, Herbert Giles (Lionel's father, 1845-1935), professor of Chinese at Cambridge for 35 years.¹⁸ Second, Britain made an »imperial retreat from China« during the interwar decades. As the dominant imperial power in China, Britain faced intensifying Chinese nationalism and anti-imperialism, along with the rise of rival powers in East Asia, particularly Japan and the United States. It gradually shifted its focus towards other parts of its empire and global affairs. At home, the growing influence of liberal, pacifist and missionary opinion – combined with periods of Labour governments – contributed to the retreat policy.¹⁹

14 T. H. Barrett, *Singular Lassitude: Some Historical and Comparative Perspectives on Chinese Studies in the United Kingdom*, in: *Chinese Studies: Papers Presented at a Colloquium at the School of Oriental and African Studies, University of London, 24-26 August, 1987*, The British Library 1988, pp. 40-41.

15 Jeannette Mirsky, *Sir Aurel Stein: Archaeological Explorer*, Univ. of Chicago Press 1998, pp. 342, 353.

16 Hopkirk (fn. 2), pp. 173-75.

17 Lionel Giles, *Tun Huang Lu: Notes on the District of Tun-Huang*, in: *Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland* 1914, pp. 703-28; Lionel Giles, *A Census of Tun-Huang*, in: *T'oung Pao* 16, 1915, no. 4, pp. 468-88; Arthur Waley, *A Chinese Portrait*, in: *The Burlington Magazine for Connoisseurs* 31, 1917, no. 175, pp. 130-131; Arthur Waley, *Chinese Temple Paintings*, in: *The Burlington Magazine for Connoisseurs* 41, 1922, no. 236, pp. 228-31; Lionel Giles and Eric D. Grinstead, *Descriptive Catalogue of the Chinese Manuscripts from Tunhuang in the British Museum*, The British Museum 1957; Arthur Waley, *A Catalogue of Paintings Recovered from Tun-Huang by Sir Aurel Stein*, The British Museum 1931.

18 Quoted in Barrett (fn. 14), p. 42.

19 Phoebe Chow, *Britain's Imperial Retreat from China, 1900-1931*, Routledge 2016.

2. Germany

Germany's expeditions into inner Asia, led by Albert Grünwedel (1856-1935) and Albert von le Coq (1860-1930), are known as Turfan expeditions (1902-03, 1904-05, 1905-07, 1913-14). They represented a continuation of Germany's archeological outreach to the East. German archeologists started excavations in Greece and Asia Minor in the 1870s and moved into Mesopotamia in the 1890s. The excavations in these regions yielded astonishing finds, and motivated museum staff to find archeological sites even further in the East. They arrived in Turfan and other cities in Xinjiang in 1902, and returned home with extraordinary artifacts.²⁰

Grünwedel and Le Coq were scholars as well as adventurers. They first published their reports as scholarly monographs and journal articles, following the norms of archeological work in Germany at the time. Their popular travelogues came much later.²¹ As a scholar, Grünwedel was primarily an art historian, while Le Coq was a philologist as well as an art historian. The former reproduced Buddhist objects in 678 line-drawings in a single volume.²² Le Coq published seven volumes (six before his death) of photographs in »Buddhist Late Antiquity in Central Asia«. ²³ A reader of Arabic, Persian, Turkish, Sanskrit, Le Coq also published analyses of Manichean manuscripts and fragments in several historical Turkic languages.²⁴

What distinguished the German Turfan studies from their counterparts in other countries were their close ties to Indo-European and Turkic philology – or Oriental philology for short. Grünwedel, Le Coq, and the scholars entrusted with studying the Turfan materials had little interaction with Sinologists or Chinese scholars. Once the first expedition brought back documents, Friedrich W.K. Müller (1863-1930), a curator in the Ethnographical Museum in Berlin, quickly identified a fragment as a Manichean text written in Middle Iranian. Müller also recognized Manichean literature written in Parthian, Sogdian, Early New Persian, and Old Turkish.²⁵

20 On Germany's archeological enterprise in the nineteenth and early twentieth century, see Suzanne L. Marchand, *Down from Olympus: Archaeology and Philhellenism in Germany, 1750-1970*, Princeton Univ. Press 2003.

21 Examples of the scholarly reports are Albert Grünwedel, *Bericht über archäologische Arbeiten in Idikutschari und Umgebung im Winter 1902-1903*, Königlich Bayerische Akademie der Wissenschaften 1905; Albert von Le Coq, *Reise und Ergebnisse der zweiten deutschen Turfan-Expedition*, in: *Mitteilungen der Geographischen Gesellschaft in München* 5, 1910, pp. 175-88. Popular travelogues include Albert von Le Coq, *Chotscho*, Reimer 1913.

22 Albert Grünwedel, *Altbuddhistische Kultstätten in Chinesisch-Turkistan: Bericht über archäologische Arbeiten von 1906 bis 1907 bei Kuca, Qarasahr und in der Oase Turfan*, de Gruyter 1912.

23 Albert von Le Coq, *Die buddhistische Spätantike in Mittelasien: Ergebnisse der Kgl. preussischen Turfan-Expeditionen*, 7 vols., D. Reimer 1922.

24 B.A. Litvinskiĭ, *Excavations IV. in Chinese Turkestan*, in: *Encyclopaedia Iranica*, Online Edition, January 20, 2012, <https://iranicaonline.org>; Peter Zieme, *Albert von le Coq und die manichäischen Studien*, in: *Acta Orientalia* 63, 2010, no. 1, pp. 1-8.

25 Suzanne L. Marchand, *German Orientalism in the Age of Empire: Religion, Race, and Scholarship*, Cambridge Univ. Press 2010, p. 420; Desmond Durkin-Meisterernst, Müller, Friedrich W.K., in: *Encyclopaedia Iranica*, Online Edition, July 20, 2004, <http://www.iranicaonline.org/articles/mueller-friedrich-w-k>.

The expeditions even uncovered previously unknown languages. Two (or three) were quickly deciphered: Sogdian by Müller and Friedrich Carl Andreas (1846-1930), and two variants of Tocharian by Emil Sieg (1866-1951) and Wilhelm Siegling (1880-1946).²⁶ Richard Pischel (1849-1908), Berlin's chair of Ancient Indian Languages, and his successor Heinrich Lüders (1869-1943) joined the effort to study Buddhist fragments. These German philologists were most concerned with scholarly recognition within the community of Oriental philology focused on Indo-European and Turkic languages and literature.

Two additional features of German Turfan studies were its philhellenism and its interest in religion. Le Coq repeatedly connected the significance of his work to the Hellenistic discoveries from German excavations in Greece and Asia Minor. Indeed, his primary motive was to show that Hellenism had spread across West Asia to Inner Asia.²⁷ This philhellenism was not particular to Le Coq. It had been a strong theme in German culture since the Neo-Humanism of the early nineteenth century.²⁸ The religious dimension was reflected in the excitement of German theologians and orientalists over Müller's identification of Manichaean scriptures, which confirmed the existence of the long-lost religion. Buddhism was another central focus. Both Grünwedel and Le Coq made Buddhism the centerpiece of their accounts of the expeditions.²⁹ Pischel also supported the Turfan expeditions as he hoped to trace the dissemination of Buddhism along the Silk Road. Lüders worked on Buddhist dramas and sutra fragments found in the Turfan materials.³⁰ Their interest in Buddhism focused on the connection of Inner Asia with Europe, rather than with the Far East.

A related feature of Germany's Turfan Studies was the relatively marginal role of Sinologists. Chinese manuscripts did not constitute the majority of the Turfan finds, and their total was smaller than that of the Dunhuang collection in France or Britain. Nevertheless, the Turfan discoveries motivated the German government to reestablish the chair of Sinology at Berlin. The chair was awarded to J.J. M. de Groot (in office 1912-1921), primarily for his work on Buddhism. His book on the stupas in Chinese Buddhism may be said to be built on the result of Turfan studies, though it

26 Yutaka Yoshida, Sogdian Language I. Description, in: *Encyclopaedia Iranica*, Online Edition, November 21, 2016, <https://www.iranicaonline.org/articles/sogdian-language-01>; Michaël Peyrot, Tocharian Language, in: *Encyclopaedia Iranica*, Online Edition, July 27, 2015, <https://www.iranicaonline.org/articles/tocharian-language>.

27 This is the theme of Albert von Le Coq, *Auf Hellas Spuren in Ostturkistan; Berichte und Abenteuer der II. und III. deutschen Turfan-Expedition*, J. C. Hinrichs 1926.

28 See, for example, Manfred Landfester, *Griechen und Deutsche: Der Mythos einer >Wahlverwandschaft<*, in: *Mythos und Nation: Studien zur Entwicklung des kollektiven Bewußtseins in der Neuzeit*, ed. by Helmut Berding, Suhrkamp 1996, S. 198-291.

29 Grünwedel (fn. 22); Le Coq (fn. 23).

30 Marchand (fn. 25), p. 420; Werner Sundermann, *Turfan Expeditions*, in: *Encyclopaedia Iranica*, Online Edition, July 20, 2004, <https://www.iranicaonline.org/articles/turfan-expeditions-2>; Rabault-Ferrière (fn. 6), p. 236; Hans Heinrich Schaeder, Heinrich Lüders. 25. juni 1869-7. Mai 1943, in: *Zeitschrift für vergleichende Sprachforschung auf dem Gebiete der indogermanischen Sprachen* 68, 1944, no. 3/4, p. 224.

did not directly analyze Turfan materials. His other work, on the Huns or *Xiongnu* in pre-Christian times, concerned a period prior to the Turfan materials.³¹ De Groot's successor, Otto Franke (in office 1923-1931), contributed even less to the study of the Turfan materials. His main interests lay first in contemporary China and then the history of the Chinese heartland. Though Müller knew some Chinese, his contribution to the study of Chinese manuscripts from the Turfan collection was minimal, if not nonexistent.

Moreover, de Groot, Franke and Müller all had little contact with their Chinese colleagues. Few Chinese (and Japanese) scholars visited Berlin for the Turfan collection, especially compared with the frequent visits they made to London and Paris for the Dunhuang collections. Lacking knowledge of Chinese, the Turfan scholars in Germany seldom travelled to China. Despite his contributions to Turfan studies, Müller was known to Chinese scholars only through his student CHEN Yinke (1890-1969), who helped him gain an appointment as a correspondent research fellow at the Institute of History and Philology at Academia Sinica – an honor shared by only two eminent Sinologists (Pelliot and Bernhard Karlgren).³² Müller, however, remained distant from other Chinese scholars. This was even more true for his German colleagues. Germany's Turfan studies connected Inner Asia with the West (through Hellenism), but not with the Far East.

3. France

Dunhuang studies thrived together with Sinology in France, for Paris was particularly well-prepared. Sinology was institutionalized early in France, thanks to the tradition of French Jesuits who spent their lives in China. The Royal Library in Paris had a strong collection of Chinese materials sent back by the Jesuits. This Jesuit heritage kept alive interest in Chinese and Manchu until the early nineteenth century, when the Chair of Chinese and Tartar-Manchu Languages and Literature at the Collège de France was established for Abel-Rémusat. It was the first chair of Sinology in Europe.

Rémusat himself created a lasting tradition in the study of medieval Chinese monks' travels to India. He translated the >Fo-kuo Ji< (An account of Buddhist countries, 416 CE) by Faxian (337-422). Rémusat's immediate successor at the Collège de France, Stanislas Julien (1797-1873), and a later successor Édouard Chavannes (1865-1918)

31 Ernst Haenisch, *Die Sinologie an der Berliner Friedrich-Wilhelms-Universität in den Jahren 1889-1945*, in *Studium berolinense: Aufsätze und Beiträge zu Problemen der Wissenschaft und zur Geschichte der Friedrich-Wilhelms-Universität zu Berlin*, ed. by Hans Leussink et al., de Gruyter 1960, p. 554-566; Hartmut Walravens, *Zur Geschichte der Sinologie im deutschsprachigen Raum* (s. d.), https://dmg-web.de/page/studiengaenge_de/Sinologie.pdf; Hans van Ess, *History of Pre-Modern Chinese Studies in Germany*, in: *Journal of Chinese History* 7, 2023, no. 2, pp. 491-524.

32 Ku-ming (Kevin) Chang, *Philology yu Shiyusuo: Chen Yinke, Fu Sinian, yu zhongguo de >dongfang xue<* (Philology and the Institute of History and Philology at Academia Sinica: Yinke Chen, Sinian Fu, and China's *dongfang xue*), in: *Bulletin of the Institute of History and Philology, Academia Sinica* 87, 2016, no. 2, pp. 433-34.

also translated the travel accounts of Xuanzang (602-664) and Yijing (635-713). Inevitably translations of these works required the knowledge of the regions these monks travelled, including Inner Asia. Thus, even before the discovery of Dunhuang, French Sinologists had prepared themselves in the history, languages and geography of medieval India, Inner Asia and China. Stein had good reason to seek Chavannes' help for his Dunhuang collection.

France's imperial and scholarly interest in Asia intensified from the 1880s onward. It formally colonized Vietnam, or French Indochina, in 1889, giving France a position to compete with Britain, which ruled India. To aid its rule in Indochina, France established l'École française d'Extrême-Orient, the French School of the Far East, in 1900. Among its first *pensionnaires* was Pelliot.³³

A few years later, Pelliot was appointed to lead an expedition to western China, organized and funded by the French government and French Academy of Sciences. He attended the School of Political Sciences and Oriental Languages (École libre des sciences politiques et aux langues orientales), a school that trained diplomats for the French Empire. He studied Chinese with Chavannes, Sanskrit with the leading French Indologist Silvain Lévi (1863-1936), and Asian history and geography with Henri Cordier (1849-1915). His expedition began in 1906. He was already in western China when Stein discovered the manuscripts in Dunhuang and arrived in the Dunhuang caves a few months after the India-funded explorer's departure.³⁴

Thanks to his discovery and introduction of Dunhuang materials, Pelliot was given the Chair of the Languages, History and Archeology of Central Asia at the Collège de France (1911), a position created for him. In his inaugural speech, he summarized the significance of Dunhuang materials and outlined the future of his research. He first pointed out the discovery of three extinct Indo-European languages in the materials. The first was Sogdian, a key medium of medieval Buddhism in Inner Asia. The second was Tocharian, one of the oldest Indo-European languages, and the most easterly of the family. The third, another Eastern Iranian language but unrecognized at the time of Pelliot's speech, was later identified as Khotanese. Pelliot then elucidated the importance of Dunhuang materials for world religions, including Buddhism, Nestorianism, Manicheanism, Zoroastrianism and Islam. He underscored the instrumental role played by Iranian peoples and languages in spreading Buddhism from India across Inner Asia to East Asia, and their parallel role in spreading Islam through the Mongol Eurasian empire. He also indicated Dunhuang's contribution to art history.³⁵

Thanks to Pelliot, by the 1920s, Paris had become the center of Chinese studies in the eyes of many Chinese scholarly elite, even surpassing any Chinese individual or in-

33 Philippe Flandrin, *Les sept vies du mandarin français: Paul Pelliot, ou, La passion de l'Orient*, Rocher 2008, p. 15; Pierre-Étienne Will, French Sinology, in: *Journal of Chinese History* 7, 2023, no. 2, p. 544.

34 SANG Bing, *Guoxue yu hanxue: jindai zhongwai wenxue jiaowang lu* (National Learning and Sinology: Contacts between Chinese and foreign academia in modern times), Zhejiang renmin chubanshe 1999, p. 119; Flandrin (fn. 33), p. 157-78.

35 Paul Pelliot, *Les influences iraniennes en Asie Centrale et en Extrême-Orient*, in: *Revue d'histoire et de littérature religieuses*, n. s. 3, 1912, pp. 97-119.

stitution.³⁶ It owed a great deal to Pelliot's prolific output on Dunhuang materials in the 1910s and 20s. Rigorously speaking, Pelliot did not publish a single work that revolutionized Chinese studies. However, he had published over 240 titles by the end of 1923 and 400 by 1928.³⁷ Some of them were substantial, such as the six-volume photo series of paintings and sculptures in 186 Dunhuang caves (1914), though these contained little analysis.³⁸ Many others were shorter pieces covering a vast range of topics: >A Manichean Treatise Retrieved in China, Translated and Annotated< (1911), >Two Buddhist Titles carried by Religious Nestorians< (1911), >The Sexagenary Cycle in Tibetan Chronology< (1913), >The Most Ancient Monuments of Arabic Writing in China< (1913), >Proper Names in the Chinese Translations of Milindapanha< (1915), >The Chou King in Ancient Characters< and the >Chang chou che wen< [a text on the Confucian Book of Documents]> (1915), >The Sutra of Causes and Effects of Good and Evil, Edited and Translated according to Sogdian, Chinese and Tibetan Texts< (1920).³⁹ The number of his publications and the great variety of these examples demonstrate the breadth of Pelliot's linguistic, historical and geographical knowledge.

Pelliot's mastery of spoken and classical Chinese gave him a significant advantage. His knowledge of classical Chinese enabled him to identify and acquire the most valuable Chinese manuscripts at Dunhuang. His spoken Chinese impressed East Asian colleagues. He displayed remarkable bibliographical knowledge of historical sources and of the latest Chinese, Japanese, European, and American scholarship, either in his conversations with East Asian scholars, or in his prolific book reviews, mainly published in >T'oung Pao<, a journal he co-edited.

Thanks to his extraordinary linguistic talent, Pelliot incorporated Sinology, Inner Asian philology, and even Sanskrit studies in his work. He quickly acquired proficiency in a considerable number of Inner Asian languages. For example, in 1920 he published two volumes of a Buddhist sutra written in Sogdian. This linguistic knowledge empowered him to work directly on many non-Chinese Dunhuang materials. He also taught himself Mongolian and Arabic, applying them to his study of the correspondence between the Mongols and the Papacy, and to his analysis of Marco Polo's travels.⁴⁰ His work was almost universally praised by his peers in Oriental philology and Sinology.

Pelliot also distinguished himself by cultivating personal relationships with East Asian scholars, a practice uncommon among his German and British counterparts. After ensuring that the bulk of his Dunhuang finds had been safely transported out

36 Sang (fn. 34), p. 139.

37 Hartmut Walravens (ed.), Paul Pelliot (1878-1945): His Life and Works. A Bibliography, Indiana Univ., Research Institute for Inner Asian Studies 2001, pp. 47, 66.

38 Paul Pelliot, *Les grottes de Touen-Houang: peintures et sculptures bouddhiques des époques des Wei, des T'ang et des Song*, 6 vols., Mission Pelliot en Asie centrale, Librairie Paul Geuthner 1914.

39 See Walravens (fn. 37).

40 Samuel Lieu, Pelliot, Paul, in: *Encyclopaedia Iranica*, Online Edition, July 20, 2022, <https://www.iranicaonline.org/articles/pelliot-paul>.



*Figure 2. The Chinese »business cards« that Pelliot collected.
Courtesy of Musée Guimet, Paris*

of China, Pelliot brought a few select documents with him during his 1909 visit to leading literati in Beijing. He collected »business cards«, so to speak, from those he visited (or who visited him) (Figure 2). He generously shared the documents with his hosts and even organized a public exhibition. Although the meetings were cordial, they prompted the Qing court to relocate all remaining Dunhuang texts to Beijing (though some were secretly kept by defiant locals). Pelliot allowed Chinese literati to copy or photograph the manuscripts. One of them, LUO Zhenyu (1866-1940), quickly published facsimiles.⁴¹ Back in Paris, Pelliot received waves of visiting Japanese scholars. Together with his Japanese colleagues, he catalogued Dunhuang manuscripts, resulting in such works as ›Tonko isho‹ (Manuscripts of Dunhuang 1926), a two-volume publication in Tokyo by HANEDA Toru (1882-1955).⁴² Though Chinese scholars were slower to visit Paris, Pelliot corresponded with prominent figures. When HU Shi or Hu Shih (1891-1962), a major Chinese intellectual, visited in 1926, Pelliot graciously supported his research. He regularly reviewed Chinese and Japanese publications in Chinese and Inner Asian studies, including every issue of leading aca-

41 Kanda (fn. 7), pp. 4-9.

42 LIU Zheng, *Jingdu xuepai hanxue shigao* (A draft history of the Sinology of the Kyoto School), Xueyuan Chubanshe 2011, pp. 144, 313-14.

demical journals from both countries.⁴³ He publicly praised Chinese scholars for their contributions, which contrasted with his reputation in Western academia as a ruthless reviewer of submissions to the *T'oung Pao*.⁴⁴ Pelliot nominated Academia Sinica's Institute of History and Philology to the L'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres for the *Prix Stanislas Julien*, a prize sometimes compared to a Nobel in Chinese studies. When the prize was indeed awarded to the institute, Chinese academics were deeply grateful for this international recognition that came at a time when the country suffered low morale from the loss of Manchuria. Pelliot stood in stark contrast to Aurel Stein, who once claimed that there was no scholarship in China. When Pelliot returned to China in late 1932, he was warmly welcomed and celebrated as the foremost Sinologist and Orientalist.⁴⁵ Unlike German Turfan scholars and Stein, Pelliot was highly regarded by Chinese and Japanese scholars, as well as by Western Sinologists, even though his chair at the Collège de France was in Central Asian studies.

Pelliot did not work alone. His mentor, Chavannes, also made important contributions, collaborating with Pelliot on the Chinese Manichean text, for example. Chavannes worked with Lévi on Buddhist documents written in Chinese and South Asian languages.⁴⁶ Their colleagues Paul Gauthiot (1876-1916) and Émile Benveniste (1902-1976) reconstructed Sogdian grammar from Dunhuang materials.⁴⁷ Cordier published *The Book of Ser Marco Polo*, based on Henry Yule's edition, in 1903, followed by an annotated edition in 1920. Marco Polo's *Travels*, of course, was rich in Inner Asian languages, cultures and geography.⁴⁸ Pelliot's contemporaries Henri Maspero (1883-1945), Marcel Granet (1884-1940), and Paul Demiéville (1894-1979) were also eminent Sinologists.⁴⁹ Yet none engaged their East Asian colleagues as closely with East Asian scholars, or were as well known in East Asia, as Pelliot.

Paris became the global center of Chinese studies in the 1920s and 30s. Its strength consisted of bridging Sinology (the study of the Far East) and Inner Asian studies (the study of the »Middle East«), and of connecting European scholars in the West and their peers in the East.

43 Walravens (fn. 37).

44 Edward Schafer spoke of an »anti-Pelliot dogma« in European and American academia, upheld by victims of Pelliot's harsh criticisms. Schafer (fn. 10), p. 34; SANG Bing, *Boxihe yu jindai Zhongguo xueshu jie* (Pelliot and modern Chinese academia), in: *Lishi yanjiu* 5, 1997, p. 127.

45 Schafer (fn. 10), p. 25; Sang (fn. 34), p. 135; Sang (fn. 44), p. 125.

46 Edouard Chavannes and Sylvain Lévi, *Cinq cents contes et apologues extraits du Tripitaka chinois*, 3 vols., E. Leroux 1910.

47 Lieu (fn. 40).

48 Paul Pelliot, Henri Cordier (1849-1925), in: *T'oung Pao* 24, 1925, no. 1, p. 7.

49 Will (fn. 33), pp. 548-53.

4. *Russia*

Russia has long had an ambivalent identity. It was a formidable imperial power, seeking to take up territories in East Europe, the Near East, and Inner Asia. Located east of major European powers, it experienced movements from the seventeenth to the nineteenth century that sought to Westernize the country. West Europeans at times regarded Russia as part of the Orient. Russians, however, rejected being seen as Orientals. They were firm in asserting that Russia belonged to Europe, albeit Eastern Europe. The development of Indo-European philology in the nineteenth century further confirmed that Russian was indeed an Indo-European language, and consequently that Russians were genuinely Europeans.⁵⁰

The investigation of Turkestan, Eastern and Western, was Russia's ongoing study of »its own Orient«.⁵¹ St. Petersburg, hosting a university, the Russian Academy of Sciences, and the Russian Geographical Society, was the center of Orientalology in Russia, though the study of the Orient began at the University of Kazan, the easternmost university in the Russian Empire in the first half of the nineteenth century.⁵² Led by its dean Viktor Romanovich Rosen (1849-1908), St. Petersburg's faculty of Oriental philology taught languages associated with traditional Orientalists in Europe: Hebrew, Arabic, Turkish, and Persian. It also studied Caucasian languages (such as Armenian and Georgian), spoken by ethnic minorities in Russia's East. The curriculum was expanded to include Syriac, Sanskrit, and eventually further to Chinese, Manchu, Japanese, Mongolian.⁵³ The goal of Russia's Orientalology was to study cultural and political interactions between peoples of different ethnic origin, languages, and religious beliefs, to integrate the peoples to the east of Urals into the European core of the empire. The breadth of St. Petersburg's teaching in Oriental philology might well have been the broadest in Europe, thanks to the vast expanse of the empire and the large number of linguistic and ethnic communities it had annexed.⁵⁴

Though a relative latecomer in Oriental philology, Russia had a particular strength in the study of languages in western and northern China. Franz Anton Schiefner (1817-1879) specialized in Tibetan, Mongolian, as well as languages of Russia's eth-

50 Igor V. Podberesky, *Between Europe and Asia: The Search for Russia's Civilisational Identity*, in: *Russia and Asia: The Emerging Security Agenda*, ed. by Gennadij Illarionovič Chufurin, SIPRI 1999, p. 34; David Schimmelpenninck van der Oye, *The Curious Fate of Edward Said in Russia*, in: *Études de Lettres* 2014, nos. 2-3 (September), pp. 81-94.

51 Vera Tolz, *Russia's Own Orient: The Politics of Identity and Oriental Studies in the Late Imperial and Early Soviet Periods*, Oxford Univ. Press 2011, p. 13-14.

52 Richard N. Frye, *Oriental Studies in Russia*, in: *Russia and Asia: Essays on the Influence of Russia on the Asian Peoples*, ed. by Wayne S. Vucinich, Hoover Institution Press 1972, p. 39.

53 Irina F. Popova, *Russian Explorations in Central Asia at the Turn of the 20th Century*, in: *Russian Expeditions to Central Asia at the Turn of the 20th Century*, ed. by Irina F. Popova, Slavia 2008, p. 180.

54 Mikhail Dmitrievich Bukharin and Irina Fedorovna Popova, *A History of Oriental Studies in Russia, Based on the Correspondence of V.V. Bartol'd and N.F. Petrovskii Between 1893 and 1908*, from Archival Collections in the Russian Academy of Sciences (in Russian), in: *Journal of Modern Russian History and Historiography* 10, 2017, no. 1, pp. 127-28, 180.

nic minorities.⁵⁵ Wilhelm Grube (1855-1908) successfully deciphered Jurchen, a historical language from the Jin Dynasty (1115-1234), which ruled over North China.⁵⁶ They resulted from, and further prepared for, Russia's imperialist interest in extending its research eastward into western China.⁵⁷

Russia was the first European country to gain access to western China, which was made easier by its geopolitical position. It had acquired Siberia in the late seventeenth century, thus sharing a long border with China. Russia's conquest of Western Turkestan in the mid-nineteenth century brought its force eastward to Eastern Turkestan, then ruled as Xinjiang by China (Figure 3). In 1881, Russia signed a treaty with China that confirmed its right to open consulates in cities across Xinjiang.⁵⁸ It thus gained official access to Eastern Turkestan, which shared common peoples, languages and religions with Western Turkestan, then governed by Russia. While the explorers of other European countries had to cross the hazardous Pamirs from the West to enter China, Russia could access it from the northwest and the north.

From the mid-nineteenth century onward, Russia dispatched several expeditions to Xinjiang and Mongolia. These expeditions systematically carried out topographic and cartographic surveys, and mapped the ruins of ancient temples and fortresses.⁵⁹ Russian consuls and staff members in Xinjiang also sent antiquities, manuscripts, ethnographic and folkloric materials to St. Petersburg.⁶⁰

Russian exploration of western China came into international attention in the late nineteenth century. Two members of the Russian Academy of Sciences presented findings of ancient Uighur and runic monuments by a Russian expedition to Turfan in the International Congress of Orientalists in Rome in 1899. This led to the Congress's resolution to establish the International Association for the Historical, Archeological, Linguistic, and Ethnographical Exploration of Central Asia and the Far East (l'Extrême Orient). This association was formally established after the charter was approved in the next Congress in 1902 in Hamburg. In this context German explorers heard of the archeological riches in Xinjiang and dispatched their first expedition to Turfan. The following year, Russia organized its own Committee for the Exploration of Central Asia and the Far East, coordinating resources in the empire. This committee oversaw several expeditions to western China in the first two decades of the twentieth century.⁶¹

From its expeditions to western China, Russia made contributions to the study of Tangut, a historical language in western China, and to Dunhuang studies. The 1908-09 expedition, led by Pyotr. K. Kozlov (1863-1935), found a deserted fortress of the Western Xia Kingdom (1038-1227) in Khara-Khoto (see figure 1). It unearthed a

55 Hartmut Walravens, Franz Anton Schiefner, in: *Neue deutsche Biographie*, ed. by Otto Stolberg-Wernigerode, vol. 22, Duncker & Humblot 2005.

56 Édouard Chavannes, *Nécrologie: Le Professeur Wilhelm Grube*, in: *T'oung Pao* 9, 1890, no. 4, pp. 593-95.

57 Bukharin and Popova (fn. 54), pp. 127-28, 180.

58 Bukharin and Popova (fn. 54), pp. 129-30.

59 Bukharin and Popova (fn. 54), pp. 129-30; Popova (fn. 53), pp. 18-19.

60 Popova (fn. 53), p. 25.

61 Popova (fn. 53), pp. 29-30.

great number of Buddhist documents written in Tangut. The language was deciphered by Aleksei Ivanovich Ivanov (1878-1937), who later became a leading authority on this language.⁶²

Once Hedin and Stein made their treasure hunts in Chinese Turkestan famous, Russian explorers also arrived in Dunhuang. Led by Sergey F. Oldenburg (1863-1934) in 1914, the Russians surveyed all caves at the site, and produced 3-D depictions. They also photographed or sketched its sculptures, paintings, and frescoes.⁶³

Russia's Orientalology on western China was characterized by several traits. First, Russian scholars sought to catch up with their Western European counterparts by making their work »scientific«. Many Russian academics received advanced training in Europe, especially in Germany. Even as late as the 1910s, they looked to West Europe as a model of scientific research. They argued to their government and the public that »without scholarship there can be no powerful Russian state«, linking scientific investment to national strength. Aware of the East-West divide, some Russian Orientalists thought of themselves as bridging the two parts of the world.⁶⁴ Second, Russian scholars were critical of their European colleagues' sense of superiority and blindness to the »great and exciting culture of the East«. They accused Western archeologists of damaging precious monuments in the East to enrich their museums at home. After World War I, the anti-colonial Soviet Union positioned itself in opposition to imperialistic European powers and supported the peoples of its borderlands.⁶⁵ Third, paradoxically, Russian Orientalists also pursued imperial interests, much like their Western peers. They viewed expeditions to the East as a legitimate form of competition with other imperial powers.⁶⁶ Though Oldenburg prided himself on being more scientific, and more committed to preservation than other expeditions, he too removed frescoes and took them back to St. Petersburg.⁶⁷

Fourth, Russian scholarship was not very well-known to Chinese scholars. Oldenburg, who led the Russian expedition to Dunhuang, was professor of Sanskrit at the Russian Academy of Science and served as its permanent secretary from 1903 to 1929. Kozlov, who led the expedition to Khara-Khoto, was a military officer unaffiliated with academic institutions.⁶⁸ Neither of them knew Chinese. Ivanov was an exception – a Tangut scholar trained in Manchu and Chinese studies. He spent several years on a study mission in China, later taught Manchu and Chinese at St. Petersburg

62 Imre Galambos, *Translating Chinese Tradition and Teaching Tangut Culture: Manuscripts and Printed Books from Khara-Khoto*, de Gruyter 2015, pp. 17-29, 63-67.

63 Liu and Meng (fn. 7), pp. 93-96.

64 Bukharin and Popova (fn. 54), pp. 127-28; Tolz (fn. 51), pp. 11, 13-14, 17, 59, 73, 92-93; Galambos (fn. 62), pp. 64, 66-67. Quote from Tolz, p. 73.

65 Tolz (fn. 51), pp. 32, 41, 54-55, 97, 110.

66 Tolz (fn. 51), pp. 73.

67 Liu and Meng (fn. 7), pp. 93-96.

68 Alexander I. Andreev and Tatiana I. Yusupova, Pyotr Kuz'mich Kozlov, 1863-1935, in: *Geographers: Biobibliographical Studies* 34, 2015, pp. 138-41; David Schimmelpenninck van der Oye, *Russian Orientalism: Asia in the Russian Mind from Peter the Great to the Emigration*, Yale Univ. Press 2010, p. 193.

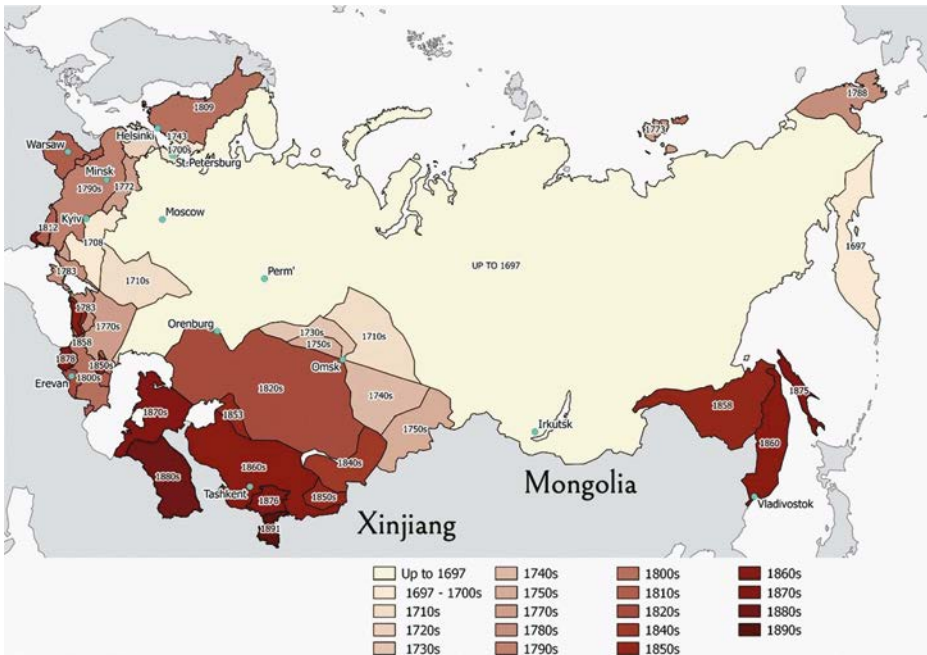


Figure 3. Xinjiang, Mongolia, and Outward Expansions of Russia, adapted from Stephen Broadberry and Elena Korchmina, Catching-Up and Falling Behind: Russian Economic Growth, 1690s-1880s, in: The Journal of Economic History 84, 2024, no. 4, p. 1002.

University, and returned to China as an interpreter at the Soviet Embassy in Beijing in the 1920s. He thus spoke Chinese and engaged personally with Chinese scholars. Unfortunately, he was executed during Stalin's purge in 1937. His death prevented the publication of his Tangut dictionary, and limited Russia's impact on Dunhuang studies.⁶⁹ Another significant figure was Alexander Staël-Holstein (1877-1937). He studied Sanskrit at Halle (Germany), taught at St. Petersburg, and became a member of Russia's Committee for the Exploration of Central Asia and the Far East. As a member of a noble family, he was stranded on an academic visit to China when the Bolshevik Revolution took place, and remained there as a refugee until his death. Though maintaining close ties with some Chinese colleagues, he no longer officially represented Russia.⁷⁰

69 Alexey Ivanovich Ivanov, Professor, Doctor of Philological Sciences (3. 28. 1878-10. 8. 1937) [In Russian], in: IVR RAS (Saint Petersburg) Personalia 2024, https://www.orientalstudies.ru/rus/index.php?option=com_personalities&Itemid=74&person=21. p. 47; Sergey Dmitriev, Tangut (Xi Xia) Studies in the Soviet Union: Quinta Essentia of Russian Oriental Studies, in: Mongolian Journal of International Affairs 19, 2015, pp. 178-96.

70 On Staël-Holstein, see Qilong WANG and Xiaoyong DENG, The Academic Knight Between East & West: A Biography of Alexander von Staël-Holstein, Cengage Learning Asia 2014.

Thus, Russia's study of western China was a study of its own Orient in the context of its catchup with its European counterpart. Its Orientology was driven by its national or imperial interest in the study of the growing number of Asian peoples, cultures and languages within its expanding borders. In competition with Britain for influence and resources across Central Asia, Russia's Orientology extended beyond its borders into Mongolia and Manchuria. Though a latecomer to Orientology, Russia launched expeditions to western China before its European rivals. Playing catchup, Russian scholars were far more eager to gain recognition from their European colleagues than to engage with their East Asian colleagues. Though they studied their Orient, they looked to the West.

5. Japan

Since its forced opening to Western powers in the mid-nineteenth century, Japan had been reconsidering its own identity. Japanese intellectuals were certain that they belonged to the East, or *toyo* (literally »Eastern Ocean«), in contrast to the West, or *seiyo* (»Western Ocean«). They spoke of *toyo* Culture, *toyo* philosophy, *toyo* thought, or *toyo* ethics, when they were actually discussing Japanese culture, philosophy, thought, or ethics. They clearly saw themselves as Orientals – or, rather, they self-orientalized.⁷¹

A central theme in the discussion of the Oriental was Japan's relationship with China. For Japanese intellectuals, it was clear that they inherited an Oriental culture composed of Chinese Confucianism, Indian Buddhism, and Japanese Shintoism. They, however, had to redefine Japan's relationship with China following Japan's Westernization and subsequent rise as a great power, especially after its victories over China (1894-1895) and Russia (1904-1905). While Japan had long relied on Confucianism for moral and scholarly teachings, Japanese intellectuals began working hard to highlight Japan's difference. FUKUZAWA Yukichi (1835-1901) emphasized the half-civilized status or stagnation of Chinese civilization. Some, like TAKAKUSU Junjirō (1866-1945), viewed Buddhism as the spiritual backbone of the Japanese nation in a new global order. Others, such as SHIRATORI Kurakichi (1865-1942), the influential *toyo* historian at Tokyo University, looked past China into Inner Asia for the ethnic roots of the Japanese nation.⁷² These perspectives motivated the study of Buddhism at its source in ancient and medieval India, and the study of Inner Asia as the birthplace of the Japanese people and the route of Buddhism's transmission to Japan.

71 CHEN Weifen, *Ziwo de ketihua yu pupian hua: Jindai Riben de >Dongyang< lunji yinmi qizhong de >Xiyang< yu >Zhina<* (The objectivization and universalization of the self: A critical look at the Japanese Touyou discourse and the ideas of Seiyō and China Implied Therein), in: *Zhongguo wenzhe yanjiu qikan* (Journal for the Study of Chinese Literature and Philosophy) 8, 2001, pp. 367-419.

72 Stefan Tanaka, *Japan's Orient: Rendering Pasts into History*, Univ. of California Press 1993, pp. 77-79, 130, 180; Orion Klautau, *Nationalizing the Dharma: Takakusu Junjirō and the Politics of Buddhist Scholarship in Early Twentieth-Century Japan*, in: *Japanese Religions* 39, 2014, p. 55.

Three Japanese expeditions reached Xinjiang in 1902-1904, 1908-1909, and 1910-1914.⁷³ Rather than being sponsored by the state or universities, these expeditions were privately organized and funded by Count ŌTANI Kozui (1876-1948), the abbot of a wealthy Buddhist monastery in Kyoto that had more than ten million followers. Since Meiji Japan's opening to the world, successive abbots of the monastery had taken an active interest in Buddhist studies abroad. Impressed by Western Orientalists' approach to Buddhist texts by accessing its original Sanskrit and Pali, they supported monks in pursuing Buddhist studies in Britain and France. Ōtani was studying in Europe when he heard about the discoveries of Hedin and Stein in Chinese Turkestan. He made efforts to meet Stein in Europe and tried to visit Hedin. As a leader of Japanese Buddhism, Ōtani felt it was his duty to study the Buddhist ruins along the Silk Road, the route by which his faith had entered Japan. Upon returning to Japan, Ōtani organized and led the first expedition to Chinese Turkestan. The Russo-Japanese war of 1904 and 1905 might have further motivated him to explore Russia's backdoor.⁷⁴ The second and third expeditions overlapped or followed those of Stein and Pelliot to Dunhuang, which had caused an international sensation. In 1911, the Japanese expedition first arrived in Dunhuang.

The Japanese explorers were not professional scholars. Ōtani studied in Europe not to be an academic, but to ponder on the future of his monastery. The monks he hired to lead the expedition, such as TACHIBANA Zuichō (1890-1968), were even less educated. Lacking archeological training, they failed to measure or photograph the sites of their excavation and frequently damaged them in a rush to retrieve manuscripts and artifacts. They also lacked the ability to analyze their findings.⁷⁵

Ōtani, however, worked closely with Japanese and Chinese scholars. He invited leading Sinologists at Kyoto, including NAITŌ Konan (1866-1934) and KANO Naoki (1868-1947), to study the antiquities brought back by his team. These two scholars received rigorous training in Japan's longstanding tradition of Chinese studies, and later pursued further study in China. As a result, they had strong command of classical and spoken Chinese. Ōtani also invited eminent Chinese scholars LUO Zhenyu, discussed above, and WANG Guowei (1877-1927), who relocated to Kyoto following China's 1911 revolution. These scholars had been profoundly interested in Dunhuang materials ever since Pelliot showed them to Chinese literati in Beijing in 1909. Luo sent photographs of these materials to his Japanese colleagues. The next year, Japanese scholars organized a delegation to view the manuscripts transported to Beijing by the Chinese government. In 1911, 1912, and 1914 Ōtani displayed the expedition's artifacts in Kyoto, while Japanese scholars published intensively on his collection. Ōtani

73 Imre Galambos and Kitsudō Kōichi, *Japanese Exploration of Central Asia: The Ōtani Expeditions and Their British Connections*, in: *Bulletin of the School of Oriental and African Studies* 75, 2012, pp. 190-91.

74 Liu and Meng (fn. 7), pp. 68-70, 72-73; Galambos and Kōichi (fn. 73), pp. 114-15.

75 Liu and Meng (fn. 7), pp. 69-71.

was forced to resign from his abbacy in 1914 due to a financial scandal. His collection was subsequently dispersed and became unavailable for scholarly study.⁷⁶

The scholars in Kyoto quickly made groundbreaking contributions to Dunhuang studies. Kano, for instance, published an analysis in 1915 of a manuscript copy of a Tang-dynasty glossary of the >Book of Documents<, a key Confucian classic. This manuscript revealed errors in the edition that later became standard. The following year, Kano published an article that significantly revised the chronology of Chinese popular literature. Drawing on evidence from Dunhuang materials, he demonstrated that novels (*xiaoshuo*) and dramas (*qu*) were already available in the tenth century, three to four centuries earlier than previously believed.⁷⁷ Kyoto scholars like Kano thus outpaced French and Chinese scholars in showing that manuscripts preserved in China's western frontier held the keys to the core of Chinese scholarly and literary history. Rather than being peripheral, Dunhuang materials could be central to Chinese history.

Japanese scholars maintained close ties with their Chinese and European counterparts. Their close communication with Luo and Wang has already been noted. They went to China in 1910 for Dunhuang materials. Starting in 1912, professors of Tokyo and Kyoto visited London and Paris to study their Dunhuang collections. They actively published catalogues and analyses of Dunhuang materials stored in London, Paris, Kyoto, and Beijing.⁷⁸ Even in the 1920s and 30s Japanese scholars continued to follow Chinese and European publications on Dunhuang (and in fact, all fields of Chinese studies) with great attention.

Around 1890 Japanese academia began institutionalizing *toyo* studies (Orientalogy). As noted above, Japanese intellectuals had spoken of *toyo* culture, philosophy, or ethics as encompassing Japan. However, Japanese academia divided world history into three parts: Western history, *toyo* (Oriental) history, and national history. Japan's history was carved out as national history, separate from *toyo* history, which centered on China. The division was first established in a history textbook for secondary schools authored by NAKA Michiyo (1851-1908).⁷⁹ Though this framework was not legally binding, it was widely adopted across Japanese academia. It provided a convenient way to separate Japan from China, thereby resolving the ambiguity in *toyo* discourses. Though *toyo* in other contexts referred to East Asia broadly, *toyo* his-

76 Galambos and Kōichi (fn. 73), p. 114.

77 RONG Xinjiang, KANO Naoki yu WANG Guowei: Zaoqi Dunhuangxue shang de yidian jiahua (KANO Naoki and WANG Guowei: A nice story in the early history of Dunhuang studies), in: Dhunhuang Xue Jikan 44 (203 AD), p. 125.

78 Jinbao LIU, The General Theory of Dunhuang studies, trans. by Ming CHEN and Meng WANG, Singapore: Springer 2022, pp. xix-xii, 240, 299; XIU Bin and CHEN Linlin, Dagu Guangrui yu Riben Dunhuangxue (Ōtani Kozui and Japan's Dunhuang Studies), in: Xinsilu xuekan 2018, no. 3, p. 110.

79 TANAKA Asami, Nake Tongshi (NAKA Michiyo), in: Jindai Riben hanxuejia: Dongyangxue de xipu (Modern Japanese sinologists: The genealogy of toyo studies), ed. by EGAMI Namio, trans. by LIN Ching-chang, Wanjuanlou 2015, pp. 2-3.

tory mainly came to mean Chinese history, a restriction that extended to general *toyo* studies (*toyogaku*).

Toyo or Oriental history in Japan soon included Inner Asian studies alongside Chinese history. Shiratori, professor of *toyo* history at Tokyo, expanded the category to include Korea, Mongolia, Eastern Turkestan, and Tibet with his research in the 1890s and 1900s, partly to support his hypothesis on Japan's ancestral roots.⁸⁰ Kyoto University established three chairs in *toyo* history, all of which studied both Chinese and Inner Asian history, not least because their establishment coincided with the arrival of manuscripts from Eastern Turkestan in Kyoto.⁸¹

From early on, Japan was able to train specialists in key languages and emerging subjects. Japan had a long tradition of Chinese learning. *Kanji*, Chinese characters adopted into the Japanese writing system, form a core component of written Japanese. These factors gave Japanese scholars of Chinese studies significant advantages. By the late 1880s, two Japanese, NANJO Bunyu (1849-1927) and the aforementioned Takakusu, had studied Sanskrit under Max Müller at Oxford. Takakusu later earned a doctorate at the University of Leipzig, became chair of philology at Tokyo, and eventually held the first chair of Sanskrit there.⁸² SAKAKI Ryozaaburo (b. 1872) studied Sanskrit at Tokyo, and then pursued further education in Europe for three years and was appointed as professor of Sanskrit at Kyoto in 1910.⁸³ The aforementioned Haneda, mentored by Shiratori at Tokyo, aspired to study the languages and history of northern and western China. After graduation he joined Kyoto University, where he became Japan's leading authority on Inner Asian languages.⁸⁴ Two other scholars, TAKI Seiichi (1873-1945) and HAMADA Kosaku (1881-1938), studied Dunhuang materials in London and Paris on government scholarships and were later appointed as the first professors of art history (Tokyo) and archeology (Kyoto). The study of Inner Asia played a major role in shaping Japan's Sinology and related disciplines.

Japan's scholars of Inner Asia had at least two non-academic motives. The first was nationalistic. They were aimed to demonstrate Japan's genealogical difference from China and to surpass Chinese scholars in mastering Western scholarship. They also strove to be the equals of European scholars in the study of Inner and East Asia. This aspiration was explicitly articulated by Shiratori at Tokyo and shared by his colleagues at Kyoto.⁸⁵ Japanese academia worked diligently to stay abreast of European and Chinese scholarship, acquire books and manuscripts, and organize the publication or re-

80 Tanaka (fn. 72), pp. 77-79, 92-93.

81 Chang (fn. 32), pp. 395-97.

82 Klautau (fn 72), pp. 57-58.

83 SATO Yoshiyuki, Shoki no hakugengaku-ka sotsugyōsei: Meiji Taishō no gengo-gaku sono 3 (The early graduates of the department of philology: Meiji and Taisho linguistics, Part III), in: Gakuen: Sōgō kyōiku sentā tokushū 775, 2005, pp. 37-38.

84 SUGIYAMA Masaaki and SHŌGAITO Masahiro, Tōyō shigaku: Haneda Tōru (Toyo history: Haneda toru), in: Kyōdai tōyō-gaku no momotose, ed. by TONAMI Mamoru and FUJII Joji, Kyōto Daigaku gakujutsu shuppan-kai 2002, pp. 141-45, 164-65.

85 MATSUMURA Jun, Bainiao Kuji (SHIRATORI Kurakichi), in: Jindai Riben hanxuejia: Dongyangxue

publication of key materials. The second motivation was imperialistic. In the 1920s, when Japan's interest in Manchuria and Mongolia intensified, Japanese scholars collaborated with Chinese scholars close to deposed Qing emperor to form *Dongfang Xueshe* (Society of Orientalology). Though framed as a scholarly endeavor, it is often seen as facilitating Japan's imperialist ambitions.⁸⁶ Thus, well ahead of their Chinese counterparts, Japanese scholars, senior and junior, were sent abroad for advanced study, closely followed international scholarship, and extended their research to regions and languages beyond China's borders.

It is important to note that *toyo* (Oriental) history in Japan effectively became the study of its Near West. When Japan was removed from *toyo* history, what remained were China, and secondarily Korea, Manchuria, Tibet, and Inner Asia, that is, regions located to Japan's west. Thus, ironically, Japan's Orientalology came to focus on the history of its Western neighbors.

Also important to note is that *toyo* studies became Japan's version of Orientalism. Like European Orientalists, *toyo* scholars did not study their own society. Instead, they investigated Japan's significant Other, China, a civilization, though with a glorious history, that had lost its former luster. Though Japanese scholars might not surpass their Chinese peers in the broader field of Chinese history, their contributions to Dunhuang studies were far ahead. They engaged in international Dunhuang research earlier than their Chinese counterparts and produced works that rivaled those of European Orientalists in both quantity and quality. The Orient of *toyo* studies, however, was located to Japan's west.

6. China

When coming to contact with Western powers, China accepted its status as part of the East or the Orient. Like the Japanese, the Chinese also self-orientalized. Yet China differed from Japan in two important respects. First, in the Chinese self-image of the Orient, Buddhism played little role, whereas it was integral to Japan's Oriental identity. Second, China had its long and proud scholarly tradition and had viewed itself as superior to any other civilizations. As a result, Chinese discussions of the Orient consistently placed China and Confucianism at the center, rarely acknowledging the relevance of its eastern neighbor, Japan, or its Southwestern neighbor, India. This changed only after China's defeat by Japan in 1895.

Awakened by defeats at the hands of Western powers and Japan, an increasing number of intellectuals called for the reform of traditional scholarship. They advocated, for example, a revolution in historical writing – what they called »New History«. This New History was to remedy the shortcomings of classical historiography, which, in

de xipu (Modern Japanese sinologists: the genealogy of toyo studies), ed. by EGAMI Namio, trans. by LIN Ching-chang, Wanjuanlou 2015.

86 Chang (Fn. 32), pp. 401–403; GE Zhaoguang, *Hewei Zhongguo: Jiangyu, minzu, wenhua yu lishi* (What is China: Territories, ethnicities, culture and history), Oxford Univ. Press 2014, pp. 88–89.

the eyes of reformers, was overly focused on emperors, biographies, antiquated values, and the accumulation of dry facts. For them, traditional history had ignored the nation, society, new ethical values, and interpretive approaches.⁸⁷ In seeking to produce modern histories, they looked primarily to Japan. Their eastern neighbor had emerged as a successful model of modernization and had, in fact, produced the first modern history of China, NAKA Machiyo's ›Shina tsūshi‹ (General History of China). New histories written by Chinese authors often followed Naka's framework, if not incorporating large portions of his narrative directly.⁸⁸

The Chinese scholarly elite in Beijing first became aware of the significance of Dunhuang when Pelliot displayed his finds in Beijing (as seen above). Luo Zhengyu and Wang Guowei quickly registered and transcribed these documents (all written in Chinese), and published them in the subsequent years. Though the Qing court transported the remaining manuscripts in the Dunhuang repository to Beijing, China was soon engulfed by the Revolution of 1911 and the resulting political and military turmoil. Over a decade later, Peking University launched the ›National Learning Quarterly‹ (*Guoxue jikan*) as a part of a broader effort to study China's past using modern methods. The journal's opening issue featured a translation of Pelliot's inaugural speech at the Collège de France – translated by none other than Wang himself.⁸⁹

Though traditionally the Chinese intellectual elite cared little about the country's peripheries, the case of Dunhuang appalled, outraged, and humiliated them in at least three ways. First, they were made aware that their country failed to protect astonishing treasures in a region to which they had regrettably paid little attention. Second, aside from the documents written in Chinese – though there were many – the other historical languages found in Dunhuang were unintelligible to the country's scholars. They had to rely on their European and Japanese colleagues to point out their importance. The historian CHEN Yinke, receiving rigorous training in Oriental philology at Berlin then, lamented finding numerous errors in the Chinese translation of a well-known Buddhist sutra. He figured that no Chinese since the Tang dynasty (618-907 CE), had been able to correct them.⁹⁰ Indeed, since the Song dynasty (960-1279) Chi-

87 The most influential early reformer was LIANG Qichao (1873-1929). See his *Xin Shixue* (New History) [1902], in: *Yinbingshi heji*, *Zhonghua shuju* 1936, vol. 4, pp. 3-5. See also Wang Q. Edward, *Zhongguo jindai ›Xinshixue‹ de Riben beijing: Qingmo de ›Shixue geming‹ han Riben de Wenming shixue* (Modern Chinese Historiography and Its Japanese Connection: The ›Historiographical Revolution‹ of the Late Qing and the ›Civilizational History‹ in Modern Japan), in: *Taida lishi xuebao* 2003, no. 32, pp. 191-236.

88 LU Yang, *Shiyu zhi ronghe: Chen Yinke Tangshi yanjiu tedian yu gongxian de zaikaocha* (The fusion of horizons: A reappraisal of Chen Yinke's contributions to the study of Tang history), in: *Beijing Daxue xuebao* (*Zhexue shehuikexue ban*) 57, 2020, no. 4, p. 81.

89 Paul Pelliot, *Jinri dongfang guyuwenxue ji shixueshang zhi fangming jiqi jielun* (translation of *Les influences iraniennes en Asie Centrale et en Extrême-Orient* [1912]), trans. by Wang Guowei, in: *Guoxue jikan* 1, 1923, no. 1, pp. 146-59.

90 CHEN Yinke, *Yu mei shu* (Letter to Sister, 1923), in: *Chen Yinke xiansheng quanji* (Complete Works of Chen Yinke), *Liren shuju* 1979. For Chen's training and research in Oriental philology, see Chang (fn. 9), pp. 13-16.

nese intellectual elite had been selected through the Civil Service Examinations, which tested only the Chinese language. They had no incentive to study foreign languages. Even when China was ruled by »barbarian« conquerors such as Mongols (1278-1368) and Manchus (1644-1911), Chinese intellectuals still believed that they only needed Chinese to access the truth in the Confucian classics.

Third, since the discovery of Dunhuang, the Chinese had been slow to study the materials. Chen wrote a preface to the catalogue of the remaining Dunhuang manuscripts removed to Beijing. This catalogue had a significant title, »Dunhuang jie yu lu«. The character *jie* meant pillage, disaster, or, with a strong Buddhist connotation, apocalypse (as *jie* stood as the translation of *kalpa*, the cyclic apocalypse of the world). Chen indicated that Dunhuang studies had become a prominent scholarly field worldwide. Sadly, for him, very few Chinese were able to take part.⁹¹ Luo and Wang were the most accomplished, and the only two who could match the achievements of European and Japanese scholars, though their working language was Chinese alone. Chen himself, at the beginning of his academic career, was the only Chinese who was able to access Dunhuang materials written in Inner Asian languages in the 1920s. He was joined by Staël-Holstein, the Russian refugee scholar, in Beijing. Staël-Holstein, however, did not represent Chinese scholarship.

It was in this context of humiliation that FU Ssu-nien (or FU Sinian, 1896-1950) proposed to reestablish the center of *dongfang xue* (literally Orientalology) in China by founding a new research institute in China. Fu was painfully aware that European and Japanese scholars had produced works in Chinese studies that were both admirable and humiliating to the Chinese. Upon the foundation of his institute at Academia Sinica, Fu declared in the inaugural statement for his institute: »We want *zhengtong* of scientific *dongfang xue* in China.«⁹²

The term *zhengtong* is noteworthy. It is composed of two characters: *zheng*, meaning correct, upright, righteous, legitimate, and *tong*, meaning system, succession, tradition, or unity. The term thus refers to a righteous hold of, or succession to, power. This term has traditionally appeared in the discussion of dynastic successions, especially in times of competing claims to the throne, or when China was divided between rival regimes. These discussions emphasized not only bloodline and power, but also the moral legitimacy of the claimant, typically judged through Confucian ethics. In official Chinese historiography, several non-Han dynasties were excluded from the orthodox dynastic succession because of their »barbarian« ethnic origins, and rulers who seized power unlawfully were omitted. Conversely, a ruler who was considered to possess *zhengtong* gained legitimacy or orthodoxy. The concept of *zhengtong* was later extended beyond politics to fields such as philosophy or religion. Across all

91 CHEN Yinke, Dunhuang jie yu lu xu (Preface, After the disaster of Dunhuang), in: CHEN Yinke xian-sheng quanji (Complete Works of CHEN Yinke), Liren shuju 1979, p. 1377.

92 FU Sinian, Lishi yuyan yanjiusuo gongzuo zhi zhiqu (Objectives of the work at the Institute of History and Philology), in: Fu Ssu-nien yizha (The Letters of Ssu-nien Fu), ed. by Fan-sen WANG et al., Zhong-yang yanjiuyuan lishi yuyan yanjiusuo 2011, vol. 1, p. 258.

such discourses, four themes are central, namely, possession of power, lineage, legitimacy, and often ethnicity.⁹³ By invoking the political term *zhengtong*, Fu implied the illegitimacy of Paris's leadership in sinology. For Fu, Chinese Studies was legitimate only if China was its leading power.

Curiously, Fu used *dongfang xue* to refer to Chinese studies at his inaugural statement. I have identified three layers of meaning in the term *dongfang xue* before.⁹⁴ The first and the narrowest referred to Western scholarship that dealt with China's peripheries.⁹⁵ The second layer added the study of the Chinese heartland by foreign scholars to the first. This sense of *dongfang xue* is reflected in several reference books published in Republican China.⁹⁶ These two senses were the most common then in China. Orientalology was Western scholars' work on the Orient. Thus, the Chinese already had a sense of Orientalism. The third layer of *dongfang xue* was even broader. It retained the previous two senses, while adding all works on China by the Chinese. This was what Fu meant by making his institute as the center of *dongfang xue*.

Four further points must be added to understand Fu's reference to *dongfang xue*. First, the use of the term to refer to Chinese studies was uncommon. Chinese academia typically preferred terms such as »national learning« or »national studies« (*guoxue*). For example, in 1922, Peking University, China's flagship institution, established a Department of National Learning as its first research department, and in the following year launched the aforementioned »National Learning Quarterly«.⁹⁷ One of the few other references to *dongfang xue* came from the director of that department, SHEN Jianshi (1887-1947), who said: »Oriental culture has centered in China since antiquity. It is thus an indispensable task of the Chinese to contribute to the world by organizing *dongfang xue*.«⁹⁸ In the same year, Luo, who had worked very closely with Japanese scholars, established the Society for Orientology, funded by money diverted from China's Boxer indemnity payment to Japan. Luo wrote the society's bylaws, stating that »This society aims to study Oriental culture in the past three thousand years, focusing on philosophy, history, literature, and art.«⁹⁹ Fu's 1928 statement came after these two references. Though rare, these examples show that the term *dongfang xue* held some appeal to Chinese scholars at the time.

93 Endymion Wilkinson, *Chinese History: A New Manual*, Harvard Univ. Asia Center 2013, pp. 8-9; RAO Zongyi, *Zhongguo lishi shang de zhengtong lun* (The Discourses on orthodoxy in Chinese history), Yundong chubanshe 1996.

94 Chang (fn. 9), pp. 19-20.

95 Fu (fn. 92), p. 250.

96 See for example Chang (fn. 32), p. 404, n. 128.

97 CHEN Yi-ai, *Zhongguo xiandai xueshu yanjiu jigou de xingqi: Yi Beida yanjiusuo guoxuemen wei zhongxin de tantao* (The rise of the modern Chinese institutions for academic research: a study of the »national learning« program of the graduate school of Peking University), Jiangxi jiaoyu chubanshe 2002, pp. 99-102.

98 JIANG Meng, »Ba hanxue zhongxin duohui Zhongguo«: 20 shiji 20 niandai zhongguo xiandai wenshizhixue de xingcheng licheng (»Taking the Center of Sinology Back to China«: The Making of Modern Chinese History and Literature Study in the 1920s), in: *Shicue yuekan* 10, 2017, p. 125.

99 Quoted in Chang (fn. 32), p. 401.

Second, the *dongfang xue* that Shen, Luo, and Fu meant, however, was, in practice, nothing more than Chinese studies. It was not Orientology in its entirety. It is not immediately clear if Luo's Orientology only applied to China, for he was collaborating with Japanese scholars. Yet since his Japanese peers reserved *toyo* studies for the study of China and its peripheries (see above), it is reasonable to infer that Shen also meant Chinese studies. Fu's interpretation was more inclusive and broader than the other two. He wanted to study Inner Asia, first because European Orientalists had demonstrated its importance, but also because Chinese had historically been active in this region. He also wished to investigate Southeast Asia (*nanyang*), presumably due to the settlements of overseas Chinese there.¹⁰⁰ After all, the *dongfang xue* that Fu envisioned primarily traced the historical footsteps of the Chinese. Fu, having studied in Germany, was well aware of the richness and heterogeneity of Oriental philology. Yet what he meant by *dongfang xue* did not include the studies of, for example, Arabic, Hebrew, Egyptian and Babylonian literature.

Third, this created a significant difference between China and Japan. Excavating in Inner Asia, studying Sanskrit, and traveling to China and Europe for manuscripts, Japanese academia was outward-looking. This approach was motivated by Japan's search for its own cultural roots, its enduring interest in Buddhism, and the wealth that came from its industrialization. It coincided with Japan's colonization of Korea and Manchuria. Chinese academia, in contrast, was inward-looking. China's *dongfang xue* was defensive, seeking to protect things that the Chinese considered their own. It showed little interest in, and lacked the resources for, studying regions beyond its borders.

This leads to the fourth point. Fu's *dongfang xue* inverted the West's study of the Other, but in an ironic sense. Orientology began as Western project that studied the Orient as its Other. When the Chinese claimed to make China the center of Orientology, the field was ironically transformed into the study of China's self.

So Fu's assertion was more symbolic than practical: if the Orientalists in Paris were seen as champions of Chinese studies, then the Chinese wished to make themselves the rightful leaders of Orientology. But it was obviously an overreach to claim that China should lead Orientology in its entirety, when few Chinese scholars had the linguistic expertise on Inner and South Asian languages (let alone Arabic, Turkish, or Egyptian).

It was not just European Orientalism, but also Japan's advanced position in its »Orientology«, that made Chinese scholars uncomfortable. Chen, speaking to students of Tsinghua, a leading Chinese university, remarked that »our neighbor country to the east [namely Japan] has made rapid scholarly progress in the past thirty years, and their works on the history of our country advanced so far that our countrymen could not catch up.« Chen then noted that the »independence of Chinese scholarship« was a »matter of life and death« for the nation.¹⁰¹ Fu also made a similar point in his inau-

100 Fu (fn. 92), p. 256.

101 CHEN Yinke, *Wuguo xueshu zhi xianzhuang ji* Tsing Hua zhi zhize (the condition of our country's scholarship and the task for Tsinghua), in: Chen Yinke *xiansheng quanji* (the Complete Works of Chen Yinke), Liren, 1979, pp. 1489-90.

gural statement.¹⁰² The inaugural manifesto of ›National Learning Quarterly‹ echoed this concern: »Western scholars' methods of studying the past have long influenced Japanese academia. We [Chinese] are still walking blindfolded.«¹⁰³

Japan's advances in Sinology were so significant that Chinese scholars began to discuss whether the center of Sinology was in Kyoto or Paris. It was first asked by CHEN Yuan (1880-1971), an eminent scholar known for his studies of Chinese sources on the peoples and religions of western China.¹⁰⁴ He later repeated this question to Hu Shi in 1931. Fu also regarded Paris and Kyoto as two centers of Sinology in a letter to Pelliot in 1931.¹⁰⁵ Implicit in their anxiety was an awareness that Japanese scholars had joined European peers to become superior Orientalists in the study of China.

Chinese scholars responded by building new infrastructure, methods, and visions for Chinese studies. Peking University's Department of National Learning and its journal were efforts to support modern scholarship. Fu's new institute at Academia Sinica was another. Fu acknowledged that the strength of Western Sinologists lay in their »Barbarian Studies« (*luxue*), that is, their studies on the non-Han peoples and cultures in China's peripheries. They mastered Inner Asian languages, and explored new materials to study new subjects, such as religions, rituals, ballads, folklore, and decorative patterns. By »Barbarian Studies« Fu implicitly referred to Dunhuang studies. He wanted his institute to catch up with these developments. In addition, he wanted it to promote ethnological, linguistic and archeological studies across China – not just in the west of the country. These studies no longer just focused on the Han, as traditional scholarship did, but included ethnic minorities.¹⁰⁶

This multi-ethnic inclusion was crucial not just intellectually but also politically. Intellectually, Chinese scholars had come to recognize the importance of studying the many peoples and languages of China. Politically, although Republican China lacked the power to protect its multi-linguistic, multi-ethnic treasures in Dunhuang, its elite still sought to defend the territorial and cultural integrity of the lands inherited from the Qing dynasty. They felt obligated to compete with European and Japanese Orientalists in the studies of non-Han languages and peoples in Chinese history.¹⁰⁷

Though often driven by nationalism, Chinese scholars like Fu and Chen also exhibited a strong sense of scholarly cosmopolitanism. Fu rejected the concept of »national learning«. For him, good scholarship in Chinese studies meant applying modern disciplines such as history and philology to Chinese sources. Such applications

102 Mark C. Elliott, Abel-Rémusat, la langue mandchoue et la sinologie, in: Comptes-rendus des séances de l'année Académie des inscriptions et belles-lettres (Paris, France), Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 2014, p. 981.

103 HU Shi, Fakan xuyan (Inaugural statement), in: Guoxue jikan (National learning quarterly) 1, 1923, no. 1, p. 16.

104 JIANG Meng, Chen Yuan »Ba hanxue zhongxin duohui Zhongguo« kao (A Study on CHEN Yuan's wish to take the center of Sinology back to China), Dongyue luncong, 3, 2014, p. 182.

105 Sang (fn. 34), pp. 139, 181; Jiang (fn. 98), p. 131.

106 Fu (fn. 92), pp. 250, 256-57.

107 Chang (fn. 9), p. 20.

did not make Chinese history (or philology) a uniquely Chinese discipline. His institute was therefore dedicated to history and philology (though it expanded to include ethnology), not to national learning.¹⁰⁸ European Dunhuang scholars such as Pelliot showed Chinese scholars that China was never a self-contained, isolated Middle Kingdom. Instead, it had taken shape in the broader context of Asia. This vision, never popular in Chinese history, was shared by Chen Yinke. In his history of the Tang dynasty, Chen argued that China's rise and decline were closely tied to the strengths of the nomadic states to its west.¹⁰⁹ Fu once wrote: »We must take Europe's history as our history, Europe's heritage as our heritage. ... Europe has a civilization that we can take over as our own.«¹¹⁰

Conclusion

Philology figured prominently in Dunhuang studies. German scholars deciphered Sogdian and two variants of Tocharian from their Turfan finds, astonishing the community of Indo-European philology. In his inaugural address, Pelliot regarded philological discovery as the greatest contribution of his expedition. The manuscripts found in Dunhuang and neighboring regions were entrusted to philologists for analysis. In some cases, the explorers themselves were skilled philologists. Stein had solid philological training. Pelliot was an extraordinary philologist, proficient in numerous historical and modern languages. Le Coq was also an accomplished philologist, fluent in Arabic, Persian, Turkish and Sanskrit. Other philologists, such as Chavannes, Friedrich K. M. Müller, and Ivanov, won (or elevated) their fame by their work on Dunhuang, Turfan, and Khara-Khoto manuscripts. Japanese and Chinese Dunhuang scholars – including Kano, Haneda, Luo, Wang, and Chen – distinguished themselves through philological studies on Dunhuang manuscripts written in Chinese. Haneda and Chen even studied Oriental philology abroad and applied it to Inner Asian languages.

This is not to suggest that Dunhuang studies was limited to philology. The field was also enriched by contributions from geography, archeology, and art history, for example. The explorers, Hedin, Stein, Pelliot, and Kozler, were either trained in geography or travelled with a surveyor, since they had to navigate the desert and survey lands unknown to their sponsor countries. They contributed to archeology with their excavations of artifacts, monuments, or fortresses. They made contributions to art history with their presentation and analyses of the discovered murals, reliefs, and sculpture. They were almost always equipped with a camera, a tool not easily available to researchers a generation earlier.

Britain was slow to develop its Dunhuang studies, even though it supported Stein's expedition that discovered the manuscript repository in the desert city. Its Sinology was lackluster in the early twentieth century, and its Sanskrit scholars and Inner Asian

108 Fu (fn. 92), p. 254.

109 Chang (fn. 32), p. 418.

110 FU Sinian, Manuscript, loose leaf, Institute of History and Philology Library, n. d., FU Sinian Papers.

philologists did not cooperate with their colleagues in Sinology. Stein first had to rely on French scholars to study his collection. Most of Britain's Dunhuang studies consisted of cataloguing, which progressed slowly within the British Museum.

Among the three great Orientalist powers, France was the leader in Dunhuang studies. Paris had a long tradition of research on traffic between India and China, laying the groundwork for Inner Asian studies. Sinologists, Indologists and Inner Asian philologists worked closely, in part because Pelliot himself was able to work in all three fields. Pelliot's command of Chinese allowed him to engage his colleagues in China and Japan much more closely than any of his European peers. France's success relied on its ability to connect the »Central East« with the Far East, and connect Western academia with its counterpart in East Asia through Dunhuang studies.

Germany stood as a contrast to France. Though productive with important discoveries, German scholars worked largely within the field of Indo-European and Turkic philology, in which Germany had held a commanding position since the nineteenth century. Its Turfan scholars showed little interest in connecting the »Central East« with the Far East (*Fernost* in German). Instead of looking eastward, German Turfan scholars looked west, linking Buddhism in the Central East to Greek art in the West. They connected Inner Asia with Europe, thus making little impact in the Far East.

Russia, a Eurasian empire, had conflicting feelings about its place in the world. West Europeans often saw Russia as part of the Orient. Russians, however, saw themselves as Europeans, and looked for the Orient in the territories they had recently acquired or hoped to acquire. Dunhuang studies, combining Russia's young Sinology with its Inner Asian research, extended the empire's investigation of »its Own Orient«, even as its Orientalists constantly looked to the West for recognition.

Japan was both an Oriental and Orientalist country. Paradoxically, though Japan regarded itself as Orient, it carved Japanese history out of its *toyo*, or Oriental, history. Its study of the Orient focused on China, and secondarily Korea, Mongolia, and Inner Asia – regions all lying to Japan's west. Japan's Dunhuang scholars, occupying chairs in *toyo* history, primarily at Kyoto, earned both respect and apprehension (especially from Chinese) by surpassing Chinese and even European efforts in the study of Dunhuang materials, while also adeptly connecting with European and Chinese peers. By the 1920s, Chinese scholars already saw Kyoto as a world leader of Chinese studies, thanks to their research that demonstrated the importance of the »Central East« for the intellectual and literary history of the Middle Kingdom, a country that was Japan's »Near West«.

Common among all these countries above was the outward gaze of their Orientalology. Dunhuang and Turfan scholars in these countries explored places beyond their borders, driven in no small part by their imperialist interests. Indeed, all these countries had acquired colonies or leaseholds in China's port cities. Other motives, religious for example, also played a part. They were Orientalists who studied the Other in the Orient, though for Japan, its Orient lay physically to its West.

China differed by looking inward. Repeated defeats by Western powers and Japan and the consequent indemnities impoverished the country. The political turmoil that

preceded and outlasted the 1911 revolution further paralyzed the state. The paramount concern of the Chinese political and intellectual elite was the survival of their country. For China's elite, the loss of Dunhuang materials simply continued the pilaging of the country's cultural wealth by foreign powers. Rather than reaching outward, Chinese scholars prioritized defending what remained at home, while reforming Chinese scholarship to assert the country's sovereignty over its historical West, for which Dunhuang held a symbolic role.

China's *dongfang xue* inverted what Orientalology meant in Europe. Scholars of Republican China usually saw their work as national learning or national studies, though they regularly saw themselves as Orientals. In a few dramatic cases, Chinese scholars proposed doing Orientalology within China. In doing so, they orientalized not only the Chinese people, but also Chinese studies. This was not to suggest that they wanted to study the Near East or India. Rather, it was a symbolic move. If Orientalists in Paris were seen as the champions of Chinese studies, then Chinese scholars wanted to make China the center of Orientalology. Thus, while European (and Japanese) Orientalology studied the Other, China's Orientalology studied its Self.

In the eyes of Chinese scholars, France and Japan were the leaders of Dunhuang studies in the 1920s. The scholarly communities in Paris and Kyoto were so productive and influential in Dunhuang studies in specific and Chinese studies more broadly that some Chinese wondered whether the center of Sinology was in Kyoto or Paris. Their motivation, however, was to take the center of Sinology, or *dongfang xue*, in Fu's emphatic term, back to China. For them, only China had the moral legitimacy, or *zhengtong*, to lead Sinology.

(Prof. Dr. Kevin Chang, Institute of History and Philology, Academia Sinica, Academia Road, Section 2, No. 130 Taipei City, 11529 Taiwan; E-Mail: kchang@sinica.edu.tw)

Um den folgenden Aufsatz wurde Ralf Klausnitzer für das Lexikon >Philological Practices: A Comparative Historical Lexicon<, hg. von Martin Kern und Glenn Most, Princeton University Press (erscheint 2027) von mir für die Abteilung »Modern philology in the West« gebeten, zusammen mit einem weiteren Aufsatz über die Zensur. Ralf hatte mit seiner üblichen Generosität zu beiden Anfragen positiv geantwortet und dichte, problematisierende und zusammenhängende Aufsätze geschrieben. Dass nur der zweite von den Haupteditoren des Bandes aufgenommen wurde, hängt vor allem an der großen Allgemeinheit der Klassik- und der Kanon-Frage, die nicht spezifisch genug von der »westlichen, modernen« Philologie zeugte; es lag also an der Bestellung selbst, nicht an irgendeinem Mangel des Aufsatzes. Die >Geschichte der Philologien< freut sich, den Aufsatz jetzt in der Originalfassung zu drucken. (dt)

Ralf Klausnitzer **Klassiker / Kanon**

1. Etymologie

Die Zahl von Autoren und Werken ist tendenziell unüberschbar beziehungsweise unendlich; die Anzahl von »Klassikern« und »kanonischen Werken« ist begrenzt. Das wissen bereits die Philologen in der Bibliothek von Alexandria, die an der Sammlung und Kommentierung der Überlieferung arbeiten und angesichts der hier zusammengetragenen Fülle von Schriften qualitative Selektionen vornehmen. Schon die Bibliotheksvorsteher Aristophanes von Byzanz (257 v. Chr.-180 v. Chr.) und Aristarchos von Samothrake (220 v. Chr.-143 v. Chr.) erstellen Listen ausgewählter Autoren, die als musterbildend gelten und bis in die römische Kaiserzeit diskutiert werden. Diese Listen – Griechisch *πινακες*; Lateinisch *indexes*; Englisch *repertories* – umfassen beispielsweise die neun Lyriker (Alkaios, Alkman, Anakreon, Bakchylides, Ibykos, Pindar, Sappho, Simonides von Keos, Stesichoros; bezeugt in der >Anthologia Palatina<), die drei Tragiker (Aischylos, Sophokles, Euripides; bezeugt in Aristophanes' Komödie >Die Frösche< und Herakleides Pontikos' Traktat >Über die drei Tragödiendichter<), die zehn attischen Redner (Aischines, Andokides, Antiphon, Deinarchos, Demosthenes, Hypereides, Isaios, Isokrates, Lykurgos, Lysias; bezeugt u. a. von Pseudo-Plutarch: >Βίοι τῶν δέκα ῥητόρων<, Lateinisch >Vitae decem oratorum<); die drei Iambographen (Archilochos, Semonides, Hipponax; bezeugt in der Schrift >περὶ ἰαμβοοιῶν< des frühen Alexandriners Lysanias von Kyrene); daneben gab es Listen von epischen und komischen Dichtern sowie von Historikern.¹

Die Listen von beispielhaften und nachahmenswerten Autoren folgen der in Quintilians wirkungsmächtigem Rhetorik-Lehrbuch festgeschriebenen Formel »in ordinem redigere«:² »in die Reihe, in den Kanon der klassischen Schriftsteller aufnehmen, für

1 Quintilian, *Institutio oratoria* 10,1,53 ff.

2 Ebd. 1,4,3; 10,1,54.

mustergültig bzw. klassisch erklären« (Griechisch εγκρίνειν; die Opposition numero eximere, Griechisch ἐκκρίνειν). Musterhafte Geltung, Zugehörigkeit zum Kanon und Klassizität sind also *Attribute, die zugeschrieben beziehungsweise zugewiesen werden*: und zwar in kulturell immens wichtigen Praktiken des Sortierens und Vergleichens angesichts der Herausforderungen einer stetig wachsenden Textproduktion bei begrenzten Kapazitäten der Verarbeitung. Zugleich reagieren die von Philologen initialisierten und von gesellschaftlichen Systemen übernommenen Prozesse der »Klassiker-« und »Kanon-Bildung« auf Imperative aus dem Bildungs- und Erziehungssystem, die ihrerseits essentielle Aufgaben der kulturellen Identitäts- und Traditionssicherung realisieren: Wenn Texte und die in ihnen enthaltenen Werte und Normen (vom richtigen Schreiben und Reden bis zu weltanschaulicher Orientierung) an nachwachsende Generationen zu vermitteln sind, bedarf es gruppen- und nationalspezifischer Auswahlprozesse und Legitimationsstrategien ebenso wie didaktischer Prozeduren und Verfahren. Dieses Wissen um die Limitation von Klassikern und die Pflichten zu ihrer fortwährenden Interpretation ist bis in die Gegenwart präsent: Als Harold Bloom 1994 ›The Western Canon‹ präsentiert, stellt er insgesamt 26 Autoren (22 Männer und vier Frauen) vor, die das Rückgrat der westlichen Kultur bilden.

2. Verwendung

Die philologisch grundlegenden Verfahren der Formierung von »Klassikern« und kanonischen Textkorpora sind seit ihren Anfängen in der antiken Philologie verbunden mit dem mehrfach dimensionierten Problem der quantitativen und qualitativen Überfülle einer kompetitiven und also wettbewerbsförmig organisierten Literatur. Wenn sich Hesiod zu den Werken seines Vorgängers Homer positioniert oder Aristophanes in seiner Komödie ›Die Frösche‹ den Streit um den Rang des besten Tragikers poetisch inszeniert, demonstrieren sie Praktiken des Vergleichens und Sortierens, die in der antiken Kultur des agonalen Wettkampfs nachhaltig bedeutsam werden. Ebenso frühzeitig setzt die Suche nach Normen ein, die auf Bedürfnissen der didaktischen und philologischen Praxis im Zeichen regelpoetischer Imperative antworten: Die Vermittlung von Dichtung und Redekunst und die Produktion neuer Texte im Unterricht benötigt Vorbilder, die nachgeahmt werden können. Deshalb erstellen Grammatiker und Rhetoriker bereits im antiken Griechenland Auswahl Ausgaben der vorzüglichsten Werke mit ausgewählten Mustern (Griech. ἐγκριθέντες/enkrithéntes oder πραττόμενοι/prattómenoi, lat. classici), die als kulturell verbindliche Sammlungen mit Begriffen wie *Kanon*, *Ordo* und *Numerus* verdichtet werden. – Der Terminus *Kanon* (Griech. κανών, kanón) stammt wahrscheinlich von κάννα (kánnā; Binsenrohr, Binsenrute) und also einem semitischen Lehnwort und meint ursprünglich »gerades Rohr, Stange, Stab«. Die daraus hervorgehenden technischen Bedeutungen differieren: Kanon bezeichnet die Richtlatte bzw. das Winkelmaß des Zimmermanns oder Maurers, eine chronologische oder astrologische Tafel, in der musikalischen Terminologie ein Monochord. Grundlegend bleiben die Bedeutungsdimensionen von »Maß« und »Messen«, woraus metaphorische und abstrakte Begriffsverwendungen wie »Regel,

Paradigma, Modell« hervorgehen und sich auf metrische Schemata und ästhetische Normen ebenso beziehen können wie auf beispielhafte Vorbilder auf künstlerischem oder literarischem Gebiet. So ist »Kanon« auch der Titel einer kunstgeschichtlichen Abhandlung, in welcher der Bildhauer Polykleitos die theoretischen Prinzipien seiner Kunst und die Lehre von den Proportionen darlegte. In der Rhetorik erscheint er zur Bezeichnung des beispielhaften und nachahmenswerten Musters: Dionysios von Halikarnassos will den Schülern des guten Schreibens und Sprechens gültige Vorbilder (*κανόνες*, *kanónes*) nennen³ und definiert den Redner Lysias als *kanón* des reinen attischen Stils.⁴ Die Übersetzung des griechischen Begriffs *canon* in das Lateinische ist *regula*, *norma*; von kanonisieren: *inserere*,⁵ *in numerum (ordinem) redigere*; das Gegenteil ist *numero eximere*.⁶ Wichtig und zu beachten: Verzeichneten die antiken Listen / repertories / *πινακες* / *indexes* die als vorbildlich geltenden Schriftsteller mit ihren Werken, so umfasst der Kanon in religiösen Zusammenhängen die als echt anerkannten Bücher einer Kirche, insbesondere die Bücher der Bibel im Unterschied zu den Apokryphen als den nichtkanonisierten Bestandteilen der religiösen Überlieferung.

3. Etablierung

Die Verfahren der Auswahl, der Sortierung und der Klassifikation sind also bereits etymologisch in die Termini »Classics« / »Klassiker« und »Canon« / »Kanon« eingetragen, auch wenn ihre begriffliche Fixierung erst später erfolgt. Angewandt auf Schriftsteller ersten Ranges (»*classicus adsiduusque aliquis scriptor*«) findet sich die Bezeichnung »*classici*« für Autoren in der Antike nur bei Aulus Gellius⁷ im zweiten Jahrhundert n. Chr., der damit die Bezeichnung für den Angehörigen einer höheren beziehungsweise der ersten Steuerklasse »*civis classicus*« auf das Literatursystem überträgt; zuvor hatte schon Cicero⁸ das Wort metaphorisch gebraucht. Historisch langfristige Textumgangsformen zur Normierung und Bewertung werden damit festgeschrieben. Nur ein »vorbildlicher und anerkannter Schriftsteller« (»*classicus adsiduusque scriptor*«) aus der »älteren Schar« (»*cohors antiquior*«) der Redner und Dichter kann nach Fronto (bei Gellius 19,8,15) die Korrektheit des sprachlichen Ausdrucks garantieren. Die Apostrophierung als »Klassiker« steht nun neben den sonst geläufigen Bezeichnungen »*scriptores antiqui*« oder »*veteres*« für Autoren, die als mustergültig, hervorragend oder für den Schulunterricht besonders geeignet in einem »*ordo*« oder »*numerus*« (Kanon) aufgeführt sind. In dieser ursprünglichen Bedeutung findet sich der Begriff des »Classischen« 1548 bei Thomas Sebillet (»*bons et classiques poètes françois comme sont entre les vieux Alain Chartier et*

3 Dionysios von Halikarnassos, Thuk. 1.

4 Dionysios von Halikarnassos, Lys. 2.

5 Hor. Carm. 1,1,35.

6 Quintilian (Anm. 1) 1,4,3; 10,1,54.

7 Aulus Gellius, Noctes Atticae 19,8,15.

8 Cicero, Academica 2,73.

Jean de Meun«) oder 1737 bei Alexander Pope in »Imitations of Horace« (»who lasts a century can have no flaw, / I hold that Wit a Classic, good in law«). Die normative Funktion des Klassiker-Begriffs zeigt sich bei dem Vertreter der deutschen Aufklärung Christian Fürchtegott Gellert deutlich: »Lies die classischen Schriftsteller unsrer Nation, die ich Dich habe kennen lehren.«⁹ In dieser Zeit beginnt auch die moderne Begriffsverwendung des Terminus »Kanon«: Im Anschluss an den deutsch-niederländischen Gräzisten David Ruhnken und seine »Historia critica oratorum Graecorum« spricht man vom Kanon der neun Lyriker, Kanon der zehn Redner bzw. von neun kanonischen Lyrikern oder drei kanonischen Tragikern.¹⁰

Es ist wohl kein Zufall, dass die Ermahnung zur Lektüre der »classischen Schriftsteller« und die noch heute gültige Prägung des Begriffs »Kanon« im 18. Jahrhundert erfolgen. Denn in dieser Zeit vollzieht sich mit einer exponentiell wachsenden Buchproduktion und einer staatlich geförderten Alphabetisierung breiter Bevölkerungsschichten jene Lese-Revolution, die gravierende Folgen für den Umgang mit Literatur haben wird und vor allem auch die Philologie betrifft.¹¹ Eine erste und wichtige Konsequenz der kulturellen Innovationsverdichtung in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts bei gleichzeitig begrenzter Rezeptionskapazitäten besteht in der Erhöhung der Selektionsrate: Da man die Angebote an neuen Werken – und seien es auch nur die interessanten und wichtigen Neuerscheinungen – kaum mehr überschauen kann, müssen Rezipienten auswählen. Die nun publizierten Bücher sind jedoch nicht nur eine quantitative Herausforderung. Sie demonstrieren in ihrer Fülle und ihrer Disparatheit ebenfalls die Beliebigkeit des nun produzierten Kulturguts. Der Anteil der Bücher, die nicht mehr bedeutsam und mit gleichsam kanonischer Autorität ausgestattet sind, wächst, und damit vollzieht sich in der Aufklärung die »Zertrümmerung der Autorität des Buches« (so Ernst Robert Curtius). – Der dramatische Anstieg der Buchproduktion und die zunehmende Beliebigkeit von gedruckten Werken führen sowohl zu intensivierten Selektionsprozessen als auch zu kultureller Differenzierung; die Inhomogenität in der kulturellen Prägung des Publikums nimmt zu. Die anlaufende kulturelle Massenproduktion setzt also keineswegs kulturelle Vermassungsvorgänge frei, sondern im Gegenteil verschiedene Prozesse der Differenzierung und Pluralisierung. Souveräne Beobachter können es sich leisten, die Menge gleichgültiger Werke

9 Christian Fürchtegott Gellert, Lehren eines Vaters an seinen Sohn, den er auf die Akademie schickt, in: Sammlung der besten deutschen prosaischen Schriftsteller und Dichter, Bd. 7, Karlsruhe: Christian Gottlob Schmieder 1774, S. 232-262, hier S. 252.

10 David Ruhnken, *Historia critica oratorum Graecorum*, in: P. Rutilii Lupi, *De Figuris Sententiarum et Elocutionis Duo Libri*, Lyons: Samuel & Joannes Luchtmans 1768, S. xxxiii-c, hier S. xcvi; dazu auch Rudolph Pfeiffer, *History of Classical Scholarship*, Bd. 1, Oxford 1968, S. 207.

11 Zum dramatischen Anstieg von Publikationen bis 1790 siehe David A. Kronick, *History of Scientific and Technical Periodicals: The Origins and Development of the Scientific and Technological Press 1665-1790*, New York: The Scarecrow Press 1962; zu den mentalitätshistorischen Konsequenzen siehe Erich Schön, *Der Verlust der Sinnlichkeit oder Die Verwandlungen des Lesers: Mentalitätswandel um 1800*, Stuttgart: Klett-Cotta 1987; zum Begriff Leserevolution siehe Reinhard Wittmann, *Gibt es eine Leserevolution am Ende des 18. Jahrhunderts?*, in: *Die Welt des Lesens. Von der Schriftrolle zum Bildschirm*, hg. von Roger Chartier und Guglielmo Cavallo, Frankfurt am Main: Campus 1999, S. 419-454.

zu ignorieren; Arthur Schopenhauer erklärt angesichts der Flut bedruckten Papiers in den Jahrzehnten nach 1800, man solle überhaupt nie lesen, »was zu jeder Zeit soeben das grössere Publikum beschäftigt«. ¹² – Unter den Bedingungen fortgesetzter und beschleunigter Innovationen (mit den Folgen kultureller Beliebigkeit und Differenzierung) wächst schließlich die Bedeutsamkeit »klassischer« Bestände: Im Gegensatz zur wechselnden Fülle des Neuen versprechen sie zeitüberdauernde Geltungskonstanz. In diesem Sinne erklärt Friedrich Schiller 1788 seinem Freund Christian Gottfried Körner, er werde in den nächsten Jahren überhaupt »keine modernen Schriftsteller mehr« lesen, nur noch Homer und andere Klassiker hohen Ranges. ¹³ Anders gesagt: Eine spezifisch moderne Auffassung von »Klassikern« / »Classics« formiert sich im Spannungsfeld von zunehmender Innovationsdichte und einer davon gespeisten Menge kultureller Möglichkeiten einerseits und notwendigem Selektionsdruck bei schwindender kultureller Verbindlichkeit andererseits. »Klassisch« ist dementsprechend das, was alt und trotzdem wirkungsgeschichtlich wirksam ist und also trotz seines Alters nicht veraltet ist. »Klassiker« sind jene Autoren und Werke, die in einer Kultur mit hoher Geschwindigkeit der Veränderung und des Alterns eine höhere temporale Konstanz an Geltung versprechen.

In eben dieser Weise gewinnen die Begriffe »Classics« / »Klassiker« und »Canon« / »Kanones« ihre Bedeutsamkeit in der philologischen Praxis des 19. und 20. Jahrhunderts: Sie sortieren und klassifizieren ästhetische Artefakte mit besonderer kultureller Signifikanz und Geltungskonstanz. Ihre Konstruktion vollzieht sich in kulturellen Praktiken und philologischen Verfahren sowie in Prozessen gesellschaftlicher Wertbildung, bei denen Zeit und Aufmerksamkeit eine ausschlaggebende Rolle spielen:

(a) Experten aus dem Bereich der kulturellen Kommunikation sowie aus dem Bildungs- und Wissenschaftssystem (Autoren und Verleger, Kritiker und Philologen, Archivare und Bibliothekare) investieren Zeit und Aufmerksamkeit in mehrfache und historisch versetzte Rezeptionsprozesse: Nach dem Akt der Erstrezeption und der Feststellung von besonders wertvollen Eigenschaften müssen Akte der Sekundär- und Tertiärrezeption etc. erfolgen, bei denen die so selektierten Werke und ihre Autoren in der materialen Form von Editionen, Interpretationen, Kommentaren und Adaptationen in anderen Medien über den Zeitraum von Entstehung und Primärrezeption hinweg tradiert werden. Die Bildung von »Classics« / »Klassikern« und »Canons« / »Kanones« ist also ein historisch langfristiger und generationenübergreifender Prozess, der im Verbund mit anderen gesellschaftlichen Institutionen (Politik, Religion, Wirtschaft) erfolgt und die kulturelle Kontinuität von Gesellschaften sichert.

12 Arthur Schopenhauer, *Sämtliche Werke in fünf Bänden*, Bd. 5: *Parerga und Paralipomena*, Leipzig: Insel Verlag 1908, S. 607.

13 Friedrich Schiller an Christian Gottfried Körner. Brief vom 20. August 1788, in: *Briefwechsel zwischen Schiller und Körner von 1784 bis zum Tode Schillers*, hg. von Ludwig Geiger, Bd. 1, Stuttgart: Cotta 1892, S. 246-250, hier S. 249.

(b) Die Formierung von »Classics« / »Klassikern« und »Canons« / »Kanon« erfolgt aufgrund der Limitation von Zeit und Aufmerksamkeit bei quantitativem Wachstum und qualitativer Diversifizierung der kultureller Produktion: Aus einer Vielzahl von Texten – die in je spezifischen Kultur- und Sprachgemeinschaften oder Nationen entstehen – müssen Texte und Textgruppen (beziehungsweise deren Autoren) ausgewählt werden, um normative Vorbilder für nachfolgende Produktionen sowie Muster für Lernprozesse im Schul- und Bildungssystem bereitzustellen. Entscheidend bleiben die komplexen Verfahren zur Formierung von »Klassikern«, die als essentielle Bestandteile und Resultate von Praktiken untrennbar mit kulturell grundlegenden Prozessen der Kanonisierung (»processes of canonization«) und der Herstellung von Bedeutsamkeit für kollektive Identitäten (insbesondere Nationen) verbunden sind. Als essentielle Kriterien des Kanons und also wesentliche Impulsgeber von Kanonbildungsprozeduren gelten Exemplarizität, Innovativität, Singularität, Klassizität, literarhistorische Relevanz und universelle Anschlussfähigkeit. Zu den Praktiken der Klassiker-Bildung gehören (a) rekursive Lektüren, (b) Prozeduren der Auswahl und also der Inklusion und Exklusion von Texten und (c) Akte fortgesetzter Rezeption, die über Primär- und Sekundärlektüren hinausgehen und sich zu dauerhafter Rezeption von ausgewählten Texten verdichten. – In einem ersten »Innovationsakt« werden dabei bestimmte Texte zusammengefasst, die eine bestimmte »Primärrezeption« erfahren haben. Den kommunikativen Konsens über Berechtigung und Anerkennung einer so kompilierten Textgruppe gewährleistet ein zugrundegelegtes Werte- und Sinnsystem. Entscheidender Schritt sind »Sekundär-« und »Tertiärrezeption« durch Literaturkritik und Literaturwissenschaft, die in historischer Distanz das Textkorpus akzeptieren und als Kanon etablieren. Dabei entstehen historisch-kritische Editionen (die ihrerseits zu Ausgangspunkten neuer exegetischer Bemühungen werden), Auswahl Ausgaben und Textsammlungen sowie kultur- und literaturhistorische Modellbildungen, die im Genre der Literaturgeschichte mit je spezifischen Leit- und Normvorstellungen und Narrativen (»Anfänge« und »Aufstieg«, »Blütezeit«, »Verfall« o. Ä.) dargestellt werden.

4. Konsequenzen

»Klassiker« und »Kanon« sind also Resultate einer kondensierten Aufmerksamkeit. Zugleich fokussieren und verdichten sie die Aufmerksamkeit, so dass exklusive und zum Teil stark eingeschränkte Vorstellungen von »wertvoller« und also dauerhaft zu rezipierender Literatur entstehen. Gegen diese in kulturellen Regelkreisen und gesellschaftlichen Subsystemen erzeugten Selektionen haben sich in den letzten Jahrzehnten entsprechende kritische Reflexionen und kulturelle Gegenbewegungen formiert.

Klassiker- und Kanonbildungen bleiben historische Prozesse, die viel über ihre Produzenten und die kulturellen Normvorstellungen ihrer Zeit sagen. Denn Kanonbildung als Konstitution eines anerkannten Korpus von »wertvollen« und normativ gültigen Texten vollzieht sich in mehrstufigen Prozessen der *Homogenisierung*

und *Abgrenzung*. Um Texte zu einem Kanon zusammenzufassen und sie von vorhergehenden Entwicklungen (also älteren Traditionen) und der nachfolgenden Literatur unterscheiden zu können, sind Differenzen zwischen einzelnen Texten zu nivellieren. Problemaspekte müssen in Normverhalten transformiert und ästhetische Einzelheiten auf übergreifende Prinzipien von Form und Technik reduziert werden. Schließlich wird ein so gewonnenes Textkorpus durch Gründerfiguren historisch legitimiert. Ihren Abschluss finden Kanonisierungsprozesse in einem kommunikativen Konsens, der weitere Auswahlprozesse erlaubt und Anschlüsse gestattet.

Jeder Umgang mit einem Kanon und kanonischen Texten wird deshalb fragen müssen, auf welchen Prinzipien der (stets ausgrenzenden) Auswahl und Homogenisierung diese Zusammenfassung beruht. Denn Kanon und Kanonisierungen als zumeist retrospektive Konstrukte verraten nur wenig über zusammengefasste Texte, dafür jedoch eine Menge über die Wert- und Normvorstellungen ihrer Konstrukteure. Und dieses Wissen kann für eine Rekonstruktion literarischer Kommunikationsverhältnisse durchaus hilfreich werden.

5. Bibliographie

Aleida Assmann, Jan Assmann (Hg.), *Kanon und Zensur. Beiträge zur Archäologie der literarischen Kommunikation*, München: Fink 1987.

Harold Bloom, *The Western Canon. The Books and School of the Ages*, New York: Harcourt Brace 1994.

Wolfgang Brandt, *Das Wort »Klassiker«*. Eine lexikologische und lexikographische Untersuchung, Wiesbaden: Franz Steiner 1976.

Ernst Robert Curtius, *Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter*, Tübingen, Basel: Francke 1948; Englisch: *European Literature and the Latin Middle Ages*, übers. von Willard R. Trask, 1953.

Allen Edward Douglas, *Cicero, Quintilian and the Canon of Ten Attic Orators*, in: *Mnemosyne* 9, 1956, S. 30-40.

Manfred Fuhrmann, *Der neue Kanon lateinischer Autoren*, in: *Klassik im Vergleich. Normativität und Historizität europäischer Klassiken*, hg. von Wilhelm Voßkamp, Stuttgart: Metzler 1993, S. 389-402.

Christian Fürchtegott Gellert, *Lehren eines Vaters an seinen Sohn, den er auf die Akademie schickt*, in: *Sammlung der besten deutschen prosaischen Schriftsteller und Dichter*, Bd. 7, Karlsruhe: Christian Gottlob Schmieder 1774, S. 232-262.

Jan Gorak, *The Making of the Modern Canon. Genesis and Crisis of a Literary Idea*, London: Bloomsbury Academic 1991.

Walter Haug, *Mittelhochdeutsche Klassik*, in: *Literarische Klassik*, hg. von Hans-Joachim Simm, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1988, S. 230-247.

Renate von Heydebrand (Hg.), *Kanon macht Kultur. Theoretische, historische und soziale Aspekte ästhetischer Kanonbildungen*, Stuttgart, Weimar: Metzler 1998.

David A. Kronick, *History of Scientific and Technical Periodicals: The Origins and Development of the Scientific and Technological Press 1665-1790*, New York: The Scarecrow Press 1962.

Glenn W. Most, *Canon Fathers: Literary, Mortality, Power*, in: *Arion* 3, 1990, S. 35-60.

David Ruhnken, *Historia critica oratorum Graecorum*, in: P. Rutilii Lupi, *De Figuris Sententiarum et Elocutionis Duo Libri*, Lyons: Samuel & Joannes Luchtmans 1768, S. xxxiii-c.

Friedrich Schiller an Christian Gottfried Körner. Brief vom 20. August 1788, in: Briefwechsel zwischen Schiller und Körner von 1784 bis zum Tode Schillers, hg. von Ludwig Geiger, Bd. 1, Stuttgart 1892, S. 246-250.

Erich Schön, Der Verlust der Sinnlichkeit oder Die Verwandlungen des Lesers: Mentalitätswandel um 1800, Stuttgart: Klett-Cotta 1987.

Arthur Schopenhauer, Sämtliche Werke in fünf Bänden, Bd. 5: Parerga und Paralipomena, Leipzig: Insel Verlag 1908.

Reinhard Wittmann, Gibt es eine Leserevolution am Ende des 18. Jahrhunderts?, in: Die Welt des Lesens. Von der Schriftrolle zum Bildschirm, hg. von Roger Chartier und Guglielmo Cavallo, Frankfurt am Main: Campus 1999, S. 419-454.

1. *Academic Ephemera, Academic Protocols*

Publication as a professional necessity and the main currency of academic systems has tended to structure scholarly discourse into a teleology in which books and articles are often taken as a self-evident end in themselves.¹ This can lead to the overestimation or misunderstanding of the function of publications. Given the tight relation of academic publication to credentialing and professional advancement, the writings of scholars can also be thought of as mere requirements and byproducts of the larger and relatively unstructured systems of reading, writing, teaching, learning, talking, thinking – and countless other activities.² The ›domestic life‹, so to speak, of academic publications takes place in the traffic of quotes and footnotes, but this life is for the most part much less vibrant – less detailed, less accurate, less critical, less creative – than their ›outdoor life‹ in seminars, colloquia, exchanges of letters and emails, as well as collegial debates. This can be understood as inherent to the relation between ephemera and the official written record, but it also poses the question, not infrequently asked in the context of archive-based research on *Wissenschaftsgeschichte*:³ How can such ephemera be manifested in and as scholarly work? What are the effects of doing so? To begin to answer such questions, the recent collection, ›Das Protokoll‹, edited by Peter Plener, Niels Werber, and Burkhardt Wolf, provides essential orientation with respect to the complex history of the protocol (both as a concept and a practice).⁴ In

1 This brief discussion of teleology-effect summarizes findings presented in: Kirk Wetters, *Afterlives of the Academic Conference: Paratexts and Parabases of the First ›Soziologentag‹* (Frankfurt am Main, 1910), in: *Paratexte der Theorie*, ed. by Michael Gamper and Wolfgang Hottner, Berlin 2025, pp. 29–58. On academic publishing see: Caspar Hirschi, Carlos Spoerhase, *Die Gefährdung des geisteswissenschaftlichen Buches. Die USA, Deutschland und Frankreich im Vergleich*, in: *Merkur* 69, 2015, no. 788, pp. 5–18.

2 Steffen Martus, Carlos Spoerhase, *Geistesarbeit. Eine Praxeologie der Geisteswissenschaften*, Frankfurt am Main 2022.

3 Cf. Andrea Albrecht et al., *Vorder- und Hinterbühnen der Germanistik. Das Verhältnis von öffentlicher und privater Kommunikation aus fachgeschichtlicher Perspektive*, in: *Scientia Poetica* 25, 2021, no. 1, pp. 225–236; Andrea Albrecht et al., *Vorder- und Hinterbühnen der Germanistik (Fortsetzung). Das Verhältnis von öffentlicher und privater Kommunikation aus fachgeschichtlicher Perspektive*, in: *Scientia Poetica* 26, 2022, no. 1, pp. 361–368. This is only the most recent layer of transgenerational legacies associated with the role of archival research in the context of disciplinary histories. See, for example, Eberhard Lämmert's ›Marbacher Impulse für die Geschichte der Germanistik‹, which is the introduction to the first publication of the symposia of the *Marbacher Arbeitskreis für Geschichte der Germanistik*. Cf. Christoph König, Eberhard Lämmert (eds.), *Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 1910 bis 1925*, Frankfurt am Main 1993.

4 Peter Plener, Niels Werber, Burkhardt Wolf (eds.), *Das Protokoll*, Stuttgart 2023. In addition to its excel-

widespread everyday use in a range of contexts, a protocol is a transcript or written record – but also a rule, a norm, an instruction or established practice, which is to be followed (in the sense of >obeyed< or >imitated<). Whereas the law or *Rechtsnorm* is *intentionally posited* and requires enforcement through punitive sanctions, protocols are *intentionally followed* and thus tend, even in their emphasis on writing and re-recording, to sink into the unmarked space of the unwritten, traditional and habitual.⁵ A breach of protocol, for example, is a transgression that produces effects, but they may remain within the protocollary system itself without requiring the intervention of another instance.

On the other hand, following protocols – whether in diplomatic, ceremonial, legal or computational contexts – frequently produces a written record, a confirmation or re-inscription, which codifies the pre-existing protocollary norm as a norm and at the same time subtly transforms it. Following protocols produces protocols – in either or both senses. Such a recursive, prescriptive and self-reproducing protocol is not a mere transcript, *Mitschrift* or notes. A protocol in the administrative-bureaucratic sense must be authorized as belonging to a particular series of official records. Protocols of this kind are neither mechanical means of translating spoken words into text, nor are they a genre of text. The protocol is, strictly speaking, a medium, an administrative form for the self-reproduction of institutions over time. Protocol requires process (*Verfahren*), and process requires protocols, with decision-making as the context and telos.⁶ Thus the scholarship speaks of the difference between a *Verlaufsprotokoll*, a detailed chronological record of deliberations (as in the >minutes< of a meeting), and an *Ergebnis-* or *Beschlussprotokoll*, a record of the results or decisions themselves. Both kinds of protocols need not be verbatim transcripts but are selective and ideally rather concise accounts which are meant to serve as a basis for subsequent actions or as a precedent for future decisions.

The volume >Das Protokoll< does not specifically address the role of protocols in present-day or historical academia. It goes without saying that protocollary forms are used in university administration and decision-making. Such protocols do not require special consideration because they do not substantially differ from those of non-academic bureaucracy. The process-form of academic publications, on the other hand, would seemingly only count as a protocol in an overextended, figural or metaphorical sense. But let us test this hypothesis in more detail: Scholarly writings follow a protocol whenever they treat already-published works as a system of precedents or authorities; academic publications, like protocols, proceed chronologically and serially; they are

lent coverage of its main topic, this *Sammelband* is highly recommended for its bibliography, which includes many canonical texts of media theory. The volume's detailed and varied contributions are the main basis for my own synthetic characterization of the form (or medium) of the protocol.

5 Comparing and contrasting legal vs. literary hermeneutics, see Christoph König, Dieter Grimm (eds.), *Lektüre und Geltung: Zur Verstehenspraxis in der Rechtswissenschaft und in der Literaturwissenschaft*, Göttingen 2020.

6 On the importance of decision, see Niklas Luhmann, *Legitimation durch Verfahren*, Frankfurt am Main 1969.

governed by systems of authorization, such as peer review, which transform them into authoritative permanent records. On the other hand, the temporality and temporal horizon of academic writings overextend the analogy. Especially the aspect of decision, *Beschluss* or *Ergebnis* is difficult to localize: Even though a scholarly conjecture may eventually be proven beyond doubt,⁷ such validations would be external and diffuse in relation to the protocol itself (e. g., as collective judgments of the scientific community). The >protocol<, one might say, only registers possible proofs, lends them a virtual existence, whereas the discovery process writ large depends on countless externalities. The >scientific< protocol in this sense does not recursively and self-referentially create its own reality out of whatever data it is given to record. Instead, it seeks to realize a reality that resists it. In such a highly controlled discursive environment, errors are not mere glitches but steps on the path toward truth.

Protocollary and procedural elements are crucial to such a conception of scientific progress, but nonetheless it remains implausible to think of the totality of academic publications as comprising a comprehensive protocol, whether in the conventional sense of a transcript or in the strictly administrative-procedural sense. Part of the difficulty lies in the fact that the terms themselves – protocol in its common vs. strict senses, the differentiation of *Verlaufs*-, *Beschluss*-, and *Ergebnisprotokoll* – are not clearly defined and in individual cases ambiguously overlap. A protocol, for instance, just as it is not a law, also is not merely a cybernetic system – though cybernetic systems could be a kind of protocol, assuming they involve transcriptions. A protocol is closer to a >program< – but not in all senses of the term. Protocols often (but perhaps not always) require or elicit the compliance of human actors. (Here one could think of computer programs, which mix automation with human interaction and oversight.) Also, the relation of the *Verlauf* – as a narrowly structured temporal proceeding – to the *Beschluss* or *Ergebnis* can only be thought of as variable according to exactly what is transpiring in relation to its possible forms of closure, stoppage, referral or deferral. This loosening of the strict definitions of the protocol makes it possible to see how academic systems' reliance on protocollary forms may be complex, sporadic, possibly merely superficial, but that this makes them very much like other kinds of protocols. In the following short excursions, I will attempt to show this in some exceptional cases when scholarly communication did attempt to cleave more strictly to protocollary forms.

2. Adorno's Frankfurt Seminars

The four-volume 2021 edition of Adorno's Frankfurt seminars, edited by Dirk Braundstein,⁸ represents a wholesale transfer of the archival documentation of an essentially oral and ephemeral format – the seminar – into the context of an existing published

7 Cf. Kirk Wetters, *Illegitimacy as Norm: On the Temporality of Science and Theory*, in: *Reframing Critical, Literary and Cultural Theories*, ed. by Nicoletta Pireddu, London 2018, pp. 63-90.

8 Dirk Braundstein (ed.), *Die Frankfurter Seminare Theodor W. Adornos. Gesammelte Sitzungsprotokolle 1949-1969*, Berlin and Boston 2021.

oeuvre. The long-term effects of this remain to be seen. The possibility, however, that the seminars can be a game-changer, was already registered in 1999 when Alex Demirović argued for their distinctiveness as a record of Adorno's theoretical practice.⁹

The intended function and scope of this record-keeping is not entirely clear. The summaries of the individual sessions are not protocols in the sense of word-for-word transcripts. The authors (or rather: protocolists) were evidently familiar with this kind of writing, which back then was commonly assigned to the junior members of the academic community. The seminar protocols were nothing extraordinary but part of an established routine; this can be inferred from the fact that they span Adorno's entire career in Frankfurt (1949-1969). Insofar as the use of the format was more reflexive than reflected, it is difficult to speak confidently about a clearly defined purpose. Certainly these records would have been multi-functional: The preceding protocol was read aloud at the start of the next session, which suggests that they primarily served as memory aids for the internal use of the participants, contributing to the overall continuity of the group's deliberations (e.g., for those who were absent). They were thus written for a very small initial readership but were also preserved and used later in varied contexts (as described in Braunstein's introduction).

The importance of the seminar documentation, following Demirović and Braunstein, is its depiction of critical theory as an >open source< rather than a simply proprietary project. The seminar setting requires that theories and topics do not represent inalterable, authorially copyrighted theoretical knowledge but must be taken as starting points for future research and possible revisions. Theory in the seminar context – like any subject matter – must be up for discussion and open to impromptu reactions. Demirović shows how Adorno successfully meets this expectation, arguing that his pedagogical practice of theory was distinct from the fixed canon and dictums which were characteristic of many of the published writings, and primarily established his reputation as a theorist and the co-founder of a theoretical school. By approaching Adorno through his institutional and pedagogical practice, Demirović's reading of the published >classical< *Gesamtwerk* thus does not seek to make it philosophically consistent but rather highlights its internal differentiation, context-dependency, and ability to elicit various kinds of participatory, even passionate engagement from different readers. Based on this example, it seems like there is much to be learned from the ephemera, but that they may also fundamentally change what is meant by »theory.« The preservation and publication of past ephemera like Adorno's seminars are more than just fetishism or nostalgia but represent the promise – to committed readers – of a viable intellectual nexus that is fundamentally different from that of the published corpus. That such a text survives and maintains its coherence and interest for read-

9 Alex Demirović, Die Lehrpraxis der Frankfurter Schule, in: Der nonkonformistische Intellektuelle, Berlin and Wien 2023 (originally Suhrkamp 1999), pp. 345-384. Additional details on the protocollary practice, the constitution and function of these texts – of which Adorno is not the author – can be found in Dirk Braunstein, Einleitung des Herausgebers and Editorische Richtlinien, in: Braunstein (fn. 8), vol. 1, pp. 1-16.

ers who lack the context of the seminar itself is far from self-evident. What does survive, however – with a kind of immediacy that is often lacking in academic publications – is a strong sense of what was discussed (*Thema*) and who said what (*Beitrag*). The seminar protocols are not verbatim transcripts, but the form of the protocol requires that stylization and aestheticization are kept to a minimum. Internal records of this kind have been edited for accuracy (up to and including their published edition) and thus conceivably underwent multiple approval processes. This means that they are authorized works – and that they are protocols – but that they do not have an author in the sense typically implied by the word »authorship.«

Despite this surprising epistemic robustness, deficiencies or one-sidedness are also evident. To discern the real import of the discussions, their exact back-and-forth flow, their speed and intensity, their tone and emotional tenor, their bottom line (*Ergebnisse*), would require an audio recording or the – possibly unreliable – testimony of someone who was there. The records of Adorno's seminars thus blend the forms of the *Verlaufs-* and *Ergebnisprotokoll* while providing neither extensive documentation of the former nor the intensive closure of the latter. The relation of the sequence of what was said to the flow of time (the passing of the »minutes«) is lacking, and, although many individual statements represent a kind of preliminary result (*Ergebnis*), these protocols, based as they are on the open-ended discussion-based format of the seminar, do not reach any kind of definitive finding, decision or conclusion.

3. *Poetik und Hermeneutik*

Viewed as protocols or even just as books, the publications of disciplinary societies (*Fachgesellschaften*), traditionally referred to as either *Verhandlungen* (proceedings or transactions) or *Kongressberichte* (»reports« on the congress), may provoke many questions and irritations. In the decades after World War II, it was typical (and remains a common practice) that disciplinary societies did not attempt to publish a full transcript of the entire congress – but they did publish the discussions of the papers. Such »reports« can appear to be scripts or transcripts, but in fact are more or less loose summaries that provide a limited, incomplete – or possibly completely inaccurate – record of what was said. Given this tenuousness of the protocollary structuration, the bureaucratic language of officialdom (»Verhandlungen« etc.) is primarily metaphorical here and seemingly serves to compensate for the deficiencies of the documentary record itself. Such language adds to the feeling of importance, the event-ness of the event, and indirectly contributes to the logic and justification of the congresses and their publications. Potentially unintentionally misleading, however, is the published volumes' implication that they are not only an official record (which they also are) but that they can be mistaken for a transcript of (the entirety) of what took place. This impression is furthered by the fact that such volumes rarely offer details about how they were recorded, produced, and edited. At one pole is transcription technology (e.g., audio recording and stenography) and at the other are the editorial possibilities of rewriting and retrospective reconstruction. It must also be kept in mind that many conference

texts, including responses, are scripted in advance. Even at the former end of the spectrum (which is partly a question of technology and partly of individual disciplinary practices),¹⁰ the scholarship on protocols warns against assuming that an »official record« is ever identical with a word-for-word or verbatim transcript.¹¹

This matters in the case of academic *Kongressberichte*, which stand in place of what happened and what was said and thus might be mistaken for verbatim records. This posited identity of the event and its publication enhances the credibility of the volumes, both as academic and historical sources. Whatever they may omit or distort, they purport to be the true record of the event and are often handled as such. Thus, as I have shown more extensively elsewhere,¹² published volumes of conference papers and discussions might be best characterized as a textual reenactment of the public-facing side of the event; they surface aspects of the event that the organizers and editors want to be remembered.

I would hypothesize that the seemingly contradictory elements of the genre of the *Kongressbericht* are the result of its need to simultaneously fulfill heterogeneous academic functions, as well as administrative and representational demands: (1) The documentary preservation of the in-person academic communication at the congress (*Verlaufsprotokoll*); (2) the production of a book-length academic publication, which (3) is coherent, citable, and (4) at the same time increasingly also addressed to a non-disciplinary readership and (5) has a chance of selling more than a few copies; and, finally, (6) serves as a comprehensive representation of the congress in its entirety (*Beschlussprotokoll*). Because of the contradictions and multifunctionality, few if any of these goals can actually be met, since what is published may diverge radically from the form of the protocol and certainly is not a verbatim transcript – but still might be mistaken for one. Perhaps the most problematic point is (6), the volume's ability to substitute for the congress as a whole by standing for its »conclusions« (*Beschlüsse*) or

10 As if aware of these problems, the publications of the DFG symposia of the 1970s begin to much more systematically thematize their own form and »Spielregeln« – noticeably distancing themselves both from the form of the protocol and the claim to re-enact the in-person event. See especially the introductions to: Albrecht Schöne (ed.), *Stadt–Schule–Universität–Buchwesen und die deutsche Literatur im 17. Jahrhundert: Vorlagen und Diskussionen eines Barock-Symposiums der Deutschen Forschungsgemeinschaft 1974 in Wolfenbüttel*, München 1976 (>Spielregeln<, p. XXI) and Richard Brinkmann (ed.), *Romantik in Deutschland: Ein interdisziplinäres Symposium*, Stuttgart 1978.

11 Anna Weichselbaum, *Wort für Wort: Bedingungen der Analyse diplomatischer Wortprotokolle als historische Quellen*, in: *Das Protokoll*, ed. by Peter Plener, Niels Werber and Burkhardt Wolf, Stuttgart 2023, pp. 31–45. In calling attention to a »verbatim ideology« that informs the memory of organizations and institutions, Weichselbaum follows findings from the fields of ethnography and linguistics, especially: Miyako Inoue, *Word for Word: Verbatim as Political Technologies*, in: *Annual Review of Anthropology* 47, 2018, pp. 217–232 [<https://doi.org/10.1146/annurev-anthro-102116-041654>] and Mary Bucholtz, *The Politics of Transcription*, in: *Journal of Pragmatics* 32, 2000, pp. 1439–1465. Inoue uses the word »contextualization« as a technical term, which is uncommon in English but corresponds to the German *Verschriftlichung*. (I will use the term in this sense in the discussions that follow.)

12 Cf. Kirk Wetters, *Prehistory of the Edited Collection*, in: *Theory as Event*, ed. by Matt Erlin and André Fischer, Evanston: Northwestern Univ. (forthcoming).

»results« (*Ergebnisse*). Even if not intentionally deceptive, the effect can be highly misleading. By usurping the intrinsic authority of the form of the protocol without strictly adhering to its most salient features, a fictive identity is created between the event of the congress or conference and the book that comes out of it.

This vacant space, a vast room for improvement, became occupied by ›Poetik und Hermeneutik‹, which not only took inspiration from the interdisciplinary content of other *Kongressberichte*,¹³ but also from their form. Published in 1964 based on a June 1963 colloquium in Giessen, the strikingly well-designed but text-heavy cover evokes multiple aspects of the form of the protocol, thereby setting up frameworks of form and content for the potential reader.

The designation of the chapters as *Vorlagen* suggests that the included publications are unrevised conference papers, indeed the same ones that were pre-circulated to the participants. Whether this is in fact the case cannot be verified by the reader of the volume, but the illusion is furthered by the fact that post-conference emendations are marked with an asterisk (*). Making later additions visible in this way produces a form of cyclical and serial rereading that strongly resembles the procedural work of the protocol and gives the impression that the rest of the text – the parts without the * – is an unedited original document. Protocol theory, however, suggests that whatever is taken to be the official record is official only because it has been approved as such – and not because it is word for word, raw, unedited, or verbatim. Condensation and improvement of phrasing and formulation, for example, tend to be a requirement, often tacit, of entextualization (*Verschriftlichung*), which converts spoken language into a transcript or *Aufzeichnung*, upon which the final product is based.

The *Vorlagen* are organized into chapters, i. e. a recommended narrative, thematic or logical sequence. The *Verhandlungen*, on the other hand, refer to the discussions that are published at the end of the volume, which do not follow the sequence of the chapters but of the conference itself. The reader is thus invited to recreate the *Ab- und Verlauf* of the conference, starting with a review of the ›files‹ (*Akten*) and then by retracing the deliberations.

The only thing that is missing is the conclusion, the *Beschluss* or decision, which is left in the hands of the reader who engages with this demanding recursive process of intellectual labor. The book, the volume which contains the ›Arbeitsergebnisse einer Forschungsgruppe‹, is thus itself the performative final act, the closure, the result, the initiator of further actions and communications – and the beginning of a new series. Thus, similarly to the Adorno seminars but much more radically and intentionally, the documentary basis of the *Vorlagen*, the *Verlauf* of the *Verhandlungen*, the *Ergebnisse* and the *Beschluss*, are pushed to the point of total identity. This ambitious presentation is excessive in the demands that it places on the reader (who

13 According to Hans Robert Jauf: »Vielleicht ist es kein Zufall, dass die Gründung und der Erfolg unserer Forschungsgruppe im Zeichen des gleichen interdisziplinären Prinzips stand, das auf dem Münsteraner Kongress so eindrucksvoll hervortrat.« Quoted from Julia Amslinger, *Eine neue Form von Akademie: Poetik und Hermeneutik – die Anfänge*, Paderborn 2017, p. 330.

is likely to ignore or misconstrue these complex paratextual frames). It is, I want to claim, a deliberate and motivated attempt to improve the existing procedures of humanities research and at the same time a literary experiment with the medium of the protocol.¹⁴ This ›bureaucratization‹ of humanistic research may explain why readers did not always respond positively to the ›Poetik und Hermeneutik‹ volumes,¹⁵ while others have idealized them as setting an unsurpassably high bar.¹⁶ In ›Nachahmung und Illusion‹, the written text of the academic contribution (*Beitrag*) is staged as an official record embedded in a procedural framework which retains the ambience of oral communication and at the same time prefigures the thoughts and questions of future readers whose participation is thereby elicited. By imitating the form of the protocol, the volume includes its own reception, performatively producing and steering its own future.

The laborious editing that this conception requires is emphasized by Hans Robert Jauß, *Herausgeber* of the first volume of ›Poetik und Hermeneutik‹. He describes his work as »einen ganz besonderen Spaß, den ich mir auch ein ganzes Freisemester kosten ließ, das kontingente Gespräch zu redigieren, Korrekturen, Ergänzungen und Repliken einzufordern und das Ganze mit Resümees der jeweiligen Vorsitzenden zu überbauen.«¹⁷ A letter from Wolfgang Iser to Siegfried Kracauer on March 23, 1965 – now working on volume two – paints an even more drastic picture of the complete revision of the content of the raw ›protocols‹:

Ich habe zwar noch keine Gelegenheit gefunden, mir Ihre Korrekturen anzusehen, so dass ich im Augenblick Ihnen noch nichts dazu schreiben kann. Ich werde dies jedoch bald nachholen. Sie werden in den nächsten Tagen die restlichen vier Protokolle zugeschickt erhalten, und ich darf Sie in diesem Zusammenhang bitten, recht weitgehend von der Möglichkeit Gebrauch zu machen, zusätzliche Stellungnahmen in die Protokolle einzufügen. Manche Diskussionen benötigen ein wenig ›Substanzzufuhr‹, und nach einer Rücksprache mit Herrn Jauß und Herrn Blumenberg sind wir zu der Überzeugung gekommen, dass die Teilnehmer noch entsprechende Erweiterungen in die Protokolle einfügen sollten. Ich wäre Ihnen daher dankbar, wenn Sie bei den noch ausstehenden Protokollen davon ausgiebig Gebrauch machen würden.¹⁸

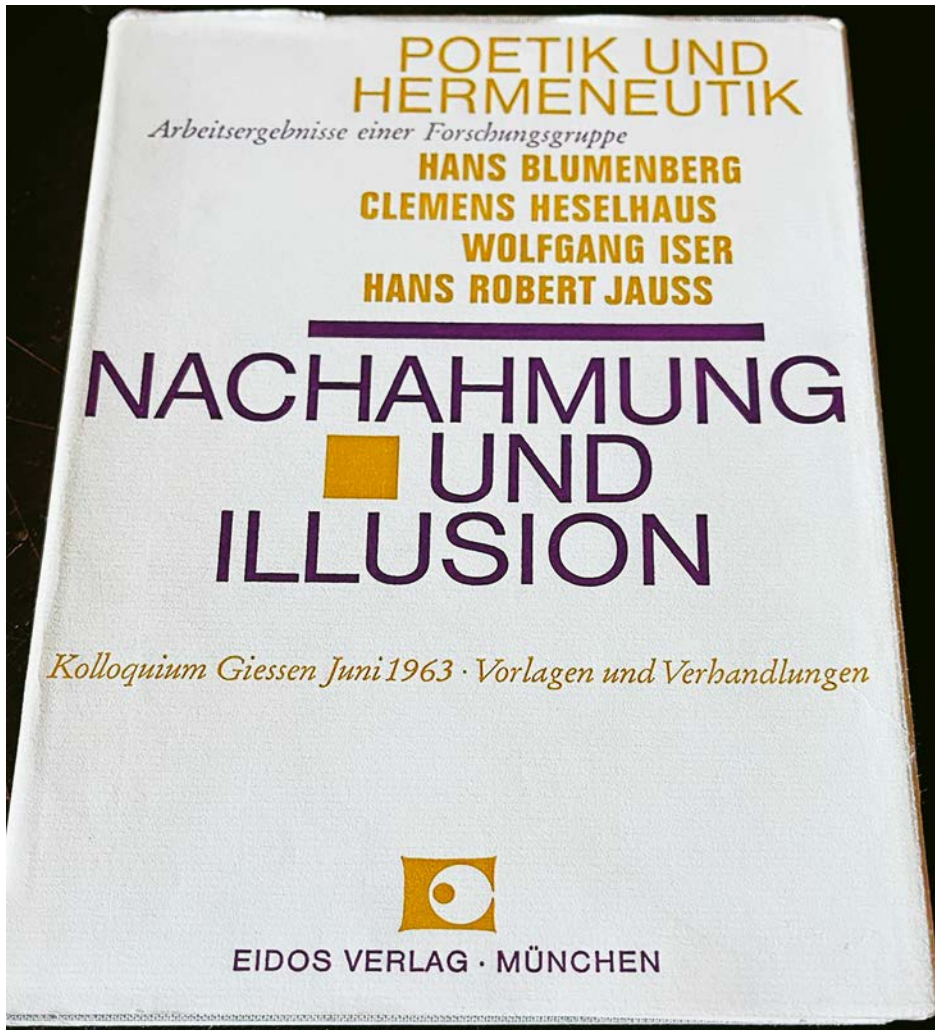
14 Cf. Amslinger (fn. 12), esp. pp. 11–12, 85, 155–57, 370. Amslinger traces the ›Poetik und Hermeneutik‹ workflow during the first years of its existence. I am only focusing on the aspects that seem most theoretically relevant to the functionality or dysfunctionality of protocols of academic events.

15 Cf. Carlos Spoerhase, *Rezeption und Resonanz: Zur Faszinationsgeschichte der Forschungsgruppe Poetik und Hermeneutik*, in: *Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur* 35, 2010, no. 1, pp. 122–142 [DOI 10.1515/iasl.2010.008].

16 Anselm Haverkamp, *Nothing Fails Like Success: Poetics and Hermeneutics – A Postwar Initiative by Hans Blumenberg*, in: *Modern Language Notes* 130, 2015, no. 5 (December), pp. 1221–1241 [https://doi.org/10.1353/mln.2015.0083].

17 Quoted from Amslinger (fn. 12), p. 147.

18 Quoted from Amslinger (fn. 12), p. 275.



The term »Protokoll« in this passage (and in general in the context of »Poetik und Hermeneutik«) refers to the transcripts that were circulated among the participants.¹⁹ Only after 1966 were such »protocols« produced on the basis of transcribed audio recordings.²⁰ Either way, what was said at the conference is only raw material. Thus Jauss writes (in a different letter) of the »Puzzle-Spiel der Redaktion.«²¹

Knowing how and that such an editorial process took place, functions as a *caveat lector* with respect to the representational limitations of any kind of protocol. Academic

19 This imprecise usage illustrates the divergence between the common usage and the bureaucratic-technical sense of the term (a difference which the »Poetik und Hermeneutik« editors were certainly aware of).

20 Quoted from Amslinger (fn. 12), p. 156-57. The audio tapes were not preserved.

21 Quoted from Amslinger (fn. 12), p. 283.

publications – including *Verhandlungen*, *Tagungs-* and *Kongressbände* – are only in a very narrow sense representations of what happened at the conference. They are not literal reenactments, *Re-Präsentationen*, but proxies, *Vertretungen*, *Repräsentationen*. As such, they represent an idealization of a relevant sequence of ideas, a reconstructed *Verlauf* in relation to a pre-given topic or *Thema*. The coherence of such a text depends on a time- and labor-intensive organizational, editorial and bureaucratic production process. This calls into question the ability of editors (in the sense of *Redaktion*) to produce a coherent and substantial text – despite the huge time investments, which Jauß, for example, emphasizes. One may also ask whether the compensatory coherence of such extensive post-production is always desirable. It may appear dubious insofar as tightly edited publications will misrepresent the event and at the same time overtax readers, who will never be able to match the Jaußian super-editor in internalizing the complex moving parts of a multi-layered and multi-authored text. The awareness of this situation turns the tables once again, however, by encouraging the reader or writer of academic texts not to see them simply as disaggregated and heterogeneous >findings< but as a vast, overarching system whose apparent coherences and incoherences, blank spaces and capillary networks are where the mental labor of >research< takes place.

In this sense one might say that >Poetik und Hermeneutik< presents itself, especially now, more than sixty years after its first publication, as a school of reading. The behind-the-scenes view made possible by the archival traces (published by Julia Amslinger) retrospectively highlights the difference between what was published and what was actually said, thereby directing attention to the production process, the >cutting-room floor<, and the unresolvable difference between in-person spoken interactions and the processes of entextualization that flow into and out of them. The most essential medium of scholarly work, which the protocol brings to the fore, is the minds and memories of the participants. These minds, which need to work in coordination, require *Vorlagen* and mnemonic tools, which produce a system of constraints. The >minds< are never completely or individually responsible for the *Verlauf* or the *Ergebnisse*, but they do have some shared control of the processes of entextualization. The >final products< (*Endergebnisse*) of an academic publication can thus never be detached from the complex interplay of mental and literal inscriptions and are always re-entering this larger para-textual system.

This conception implies neither a >black box< nor a heroic ideal of authorship. It is instead the editor and the conference organizer who emerge as the most important figures. With respect to the problem of the black box, procedural and protocollary forms produce a *Schattenspiel*, a grey or shadowy box which contains both visible documentary traces and invisible undocumented, undocumentable substrates. Experiences of >shadow boxing< in this sense are common to colloquia, seminars, Q&As, exams, defenses, etc. Participants in such events may feel that something is >happening< (or not), but this >something< by definition goes beyond what was said, beyond any official result or outcome, whose substantive existence relies entirely on mnemonics and reconstruction. Conscious and unconscious processing (as well as the official valida-

tions) always take place after the fact, even when the events themselves are forgotten. Thus the example of ›Poetik und Hermeneutik‹ and everyday institutional experience both suggest that the archaic level of the ›happening‹ of academic events always latently subtends and complements the reality of the event as an event. In order to become a discrete object, a result, this shadowy material must be actively and selectively (re)produced and remembered through the lens of its official and unofficial records.

This corresponds to the finding of protocol theory that in-person oral communication is rarely if ever *druckreif*. It may appear that way in skillful oral presentations, but retrospectively it proves difficult or even impossible to distinguish ad lib formulations and pre-scripted formulae.²² And spontaneous talk, which may seem to make sense at the time, often needs retroactive ›substantialization‹ (in Iser's sense). Such considerations highlight the fundamental asynchrony and *Nachträglichkeit* of the generation of ideas, which rarely if ever arise in the present – are never fully present in any form of presentation. It only occurs to one later what one should have said at the time. Such belatedly substantialized ideas (not the transcript of spoken words) are what seem the most elusive – the object of ›research‹ itself – and in need of recording, writing, passing on and handing down. At the same time, the imperfections and intensities of oral interaction are the occasion for more fully honed formulations and remain indispensable as relay-points in the processing of thought and writing.

4. Conclusions: Freud's Protocols

The fundamental challenges of the entextualization of academic discourse explains why its literal language, which is supposed to be clear and reliable and rational, has such a notoriously shady quality. The situation bears a strong resemblance to that of the psychoanalyst as described in Sigmund Freud's ›Ratschläge für den Arzt bei der psychoanalytischen Behandlung‹. Here it is a question of *how much* to write down and *when*. Freud's answer, in a nutshell, is: *much less* and *much later*. One certainly should not take extensive notes during the analysis itself; nor is it advisable to attempt to write down everything the patient is saying. The reasoning behind this advice is that, by concentrating on the act of writing (*Aufschreiben*), the analyst is distracting himself, is focusing on the wrong thing, and ultimately is blocking the filter of mere listening, thinking, remembering, interpreting.

Freud's depiction of the scene of in-person analysis also applies to educational and academic settings: »Man darf nicht vergessen, daß man ja zumeist Dinge zu hören bekommt, deren Bedeutung erst nachträglich erkannt wird.«²³ Regarding large-scale notetaking and session protocols, Freud asserts: »Man trifft notgedrungen eine schädliche Auswahl aus dem Stoffe, während man nachschreibt oder stenographiert,

22 On the relation on written scripts and »fresh talk,« see Erving Goffman, *The Lecture*, in: *Forms of Talk*, Philadelphia 1983, pp. 160-196.

23 Sigmund Freud, *Ratschläge für den Arzt bei der psychoanalytischen Behandlung*, in: *Gesammelte Werke*, vol. 8, London 1945 (reprinted 1955), p. 377.

und man bindet ein Stück seiner eigenen Geistestätigkeit, das in der Deutung des Angehörten eine bessere Verwendung finden sollte.«²⁴ Freud continues, indicating that one may make some exceptions to this general rule (e. g., writing summaries from memory at the end of the day *is* recommended). But the overriding premise of delayed entextualization is held constant. Likewise in the academic context: Summaries written with the advantage of hindsight may prove more useful because they are able to interpretively synthesize multidimensional interactions about complex subjects. Such syntheses are in any case functionally completely different from a raw transcript or stenographic recording.

Freud further questions the usefulness of session protocols (in the sense of verbatim entextualizations). His experience is that »genaue Protokolle in einer analytischen Krankengeschichte weniger leisten, als man von ihnen erwarten sollte.« Freud writes here of *Scheinexaktheit*, and his next remark equally applies to protocols in the academic context: »Sie [Protokolle] sind in der Regel ermüdend für den Leser und bringen es doch nicht dazu, ihm die Anwesenheit bei der Analyse zu ersetzen.«²⁵ I take this as saying that protocols as mere transcripts are unable to replace the in-person experience;²⁶ they may function as memory aids for the people who were there in person, but as documentary representations or official records they would be too unselective (or falsely selective).

Freud also urges the analyst not to write too much down or publish findings while the case is still ongoing. He expresses concern that the goal of »wissenschaftliche Verwertung« will unduly influence and prematurely conclude the process of analysis. His advice on this topic is quite radical in its opposition to the traditional association of science with method (as in: »scientific method«). The analyst should proceed »wie absichtlos,« »unbefangen und voraussetzungslos.«²⁷ He again recommends delaying the synthetic work until after the analysis is completed. The unsystematic approach, he explains, is a result of the present state of knowledge of »die Psychologie des Unbewußten« and »die Struktur der Neurosen,« which is in its infancy.²⁸ This means

24 Quoted from Freud (fn. 22), p. 379.

25 Ibid.

26 The awareness of such a limitation is clearly noted by Richard Brinkmann in his editorial »Vorbemerkungen« to the second DFG-Symposium, »Romantik in Deutschland« (fn. 9): »Der Erfahrene weiß, wie schwer sie [die Diskussionen] – so paradox das klingen mag – auch dann wiederzugeben sind, wenn sie Wort für Wort, These für These, Replik für Replik reproduziert werden. In eigentümlicher Weise ist aus dem konservierten Wort der gesprochenen, aufgenommenen, erwiderten Rede das Leben entwichen; nicht nur die Gegenwart der Personen, selbst wenn man sie kennt oder sogar Augen- und Ohrenzeuge, ja Teilnehmer der Debatte war, ist dahin und papieren geworden, vielmehr hat selbst der intellektuelle Gehalt häufig Dimensionen eingebüßt, die in der Aura der dialektisch-dialogischen Situation ihrer Träger durchaus gegenwärtig waren, und dies keineswegs nur als »irrational« Zutat« (pp. IX-X). Part of the innovation of *Poetik und Hermeneutik*, one might surmise, already by the late 1970s – before the publication of the ephemera – was a heightened awareness of what is possible and impossible in the academic space of »Nachahmung und Illusion«.

27 Quoted from Freud (fn. 22), p. 380.

28 Ibid.

that with respect to the science of the mind, at present psychoanalysis must be thought of as an open-ended discovery process and not simply as the application of a pre-established method. The emphasis is on receptivity over authority, or, more precisely, on the slow process of generating authority through receptivity.

Freud poses far-reaching questions of practical epistemology and the role of >grey boxes< – memory and the unconscious – in relation to conscious processes of selection and retention through entextualization. He posits the fundamental unknowability, temporal extension, and un-reconstructability of the interactions and interferences of variously co-present epistemic filters. The idea is not that one should never write anything down or take notes, but rather that the decision about whether and when to write something down has unforeseeable consequences. Decisions about the process of entextualization – *Verschriftlichung*, *Aufschreiben*, *Aufzeichnen* – will lead to different protocols and different results.

5. *Postscript: Today*

Arguably we need to look to the past to find an intellectual nexus like those of Adorno's seminars or the protocols of >Poetik und Hermeneutik<. These are issues of scale and technology, of how unimaginably laborious it would be to systematically produce and publish protocols and transcripts of present-day academic events. Of course, the technological situation is in some sense easier, and there *are* records – for example zoom session recordings – to say nothing of online lectures, podcasts and similar content. But such sources are highly discontinuous (both in terms of form and content), not part of an integrated process and thus not in sustained dialogue with each other. Google and word-search functions may help in some regards, but they also amplify the tendency to disregard procedural and serial unities (the book, the journal, the discipline) and view everything on a single plane. The seminar, moreover, seems to represent a kind of lacuna, insofar as present-day academia preserves seminars as a space of privacy and face-to-face spontaneity. The seminar today is most often conceived as a >safe< educational environment for the participating students, and its role as an incubator of academic innovation is correspondingly deemphasized. At the same time, the form of the seminar may be conservative and have a long institutional half-life precisely because seminars are mostly just remembered and retrospectively internalized rather than systematically recorded. Notetaking in present-day seminars is in any case a sporadic and individual practice, while *Mitschriften* are for numerous obvious reasons no longer a factor.

None of the older practices of transcription play a meaningful role in digital environments. The oft-noted unlikelihood that the present-day ephemera will be preserved for a specifically academic posterity suggests that academia today leads a much more protocol-free existence than at any point in the past. But perhaps this is only a half-truth – considering, for example, that MS Word files can preserve detailed editorial histories. The ephemera, one might say, are potentially still quite robust, but the lack of transcripts, records and protocols in specific contexts (such as the semi-

nar) might make a significant difference. Do such >un-protocolled existences< reflect a major deficiency – something that might help us to better understand what we are doing, or to improve the accessibility of contemporary scholarship for future readers? Does the lack of a certain kind of written record in certain areas of present-day academia enhance our sense of privacy to the detriment of the idea that the >ephemera< might have a public and collective future that is not exhausted in their own present? Might it indicate that in the past 50 years, without even realizing it, international academia lost crucial dimensions of its institutional memory and continuity with itself? For example insofar as the lack of protocols reduces overall robustness and redundancy of the transmission of knowledge, thereby exposing it to manifold contingencies at the level of publication processes, individual style and formulations; in the case of Adorno, multiple >channels< were preserved – published work, lectures, seminars, as well as public-facing work and radio speeches. On the other hand (following Freud), one might imagine that the younger academic generations have an advantage by virtue of not being burdened by the historical overhang of arcane modes of entextualization? In either case, the temporal scale and complexity are massively increased in comparison to Freud's scenario of face-to-face analysis, which confronts historically aware scholarship with a kind of monstrosity which certainly cannot be completely resolved by digital and computational approaches – especially, for example, if the data is lost and we are forced to >hallucinate< the epistemic situation of past historical moments.

For us, in short, these are questions of technical mediation, up to and including dictation software, digital and audiovisual sources, as well as generative AI. With respect to the history of protocollary media within academia (and perhaps elsewhere), these recent radical shifts underscore the importance of retaining proficiency with the older cultural techniques while maintaining an experimental attitude with respect to the manual, oral and social side of the work. This entails not only *tolerance* of uncertainty and unpredictability, but their *cultivation* as essential to a discovery process whose medial basis rests upon the interplay of human brains, spoken language and textual records.

(Prof. Dr. Kirk Wetters, Department of Germanic Languages and Literatures, Yale University, 320 York Street, New Haven, CT 06511, USA; E-Mail: kirk.wetters@yale.edu)

1. Introduction: Understanding an unlikely alliance

Around the middle of the 1960s, three young rising scholars in different disciplines of the social and human sciences and with diverse social, cultural and national backgrounds befriended each other and engaged in a series of intellectual collaborations.¹ How can we understand this unlikely alliance between French Greek scholar Jean Bollack (1923-2012), Hungarian-German literary scholar Peter Szondi (1929-1971) and French sociologist Pierre Bourdieu (1930-2002)? How did it emerge and evolve? Which shared experiences as well as social, political, academic and intellectual affinities made it possible? The present article analyses unpublished materials from the archives of the three protagonists involved. It seeks to understand both their social trajectories and their intellectual positions and relate them to each other in a systematic way.

First, I establish the chronology of the most important cooperations between the three agents. I retrace a sequence of exchanges by which they supported each other's projects. I highlight especially Bollack's role as an intermediary between Bourdieu and Szondi and as a facilitator of two translations which are still the most tangible result of the trio's collaboration. Second, I provide a sociological interpretation of the similarities that united Bollack, Bourdieu and Szondi and made their exchanges possible. Beyond obvious biographical differences, all three had particularly >improbable< social trajectories leading from the margins to the centre. In response, they developed uniquely reflexive dispositions and strategies which made them take critical stances on academic institutions in general and on the state of their respective disciplines in particular. Lastly, I connect these social characteristics with Bollack, Bourdieu and Szondi's intellectual positions. All three of them opposed the methodological opposition between >positivism< and >hermeneutics< that structured their fields at the time.

1 This text is based on my contribution to the symposium >Jean Bollack. Lectures d'un lecteur – Kritik des Verstehens< in December 2021 in Bern and Fribourg (see Stéphanie Cudré-Mauroux, Christoph König, Martin Steinrück (eds.), *Lire Jean Bollack – Jean Bollack lesen*, Basel 2023). I am grateful to several right-holders for having authorized me to access and cite from archival documents: Jérôme Bourdieu for the Fonds Pierre Bourdieu (Humathèque, Campus Condorcet, Paris-Aubervilliers, henceforth FPB), Christoph König for the Nachlass Peter Szondi (Deutsches Literaturarchiv Marbach, henceforth NPS), Sabine Collé Bollack for the Fonds Jean Bollack (Archives littéraires suisses, Bern, henceforth FJB) as well as to Wolfgang Fietkau for materials from the aforementioned archives. Many people have contributed to this work in various ways. Thanks to Wolfgang Fietkau, Jean-Pierre Faguer, Heinz Wismann and André Laks for interviews; to Solange Lucas and Victor Collard for leads concerning the correspondence between Bollack, Szondi and Bourdieu; to Stéphanie Cudré-Mauroux, Ruth Doersing and and Clarisse Sabbagh for help in the archives; and to Denis Thouard, Christoph König, Tangi Audinet, Matthias Fringant and Aube Richebourg for comments on drafts of this text.

They shared the ambition to go beyond this dichotomy and formulate an original position regarding the then much-debated transversal movement of >structuralism<. Through their exchanges, Bollack, Bourdieu and Szondi formed for some time a sort of >invisible college< of >heretics<, seeking to establish, against the reigning orthodoxies, new standards of scientificity in classics, literary studies and sociology. Eventually, all three should become genuine >heresiarchs<, i. e. respected innovators in their fields.

Methodologically speaking, the analysis uses the sociology of fields of cultural production as developed by one of the agents involved, Pierre Bourdieu, to explore the both social and intellectual >homologies< that enabled the cooperation between Bollack, Bourdieu and Szondi.² It draws, moreover, on conceptual tools from functionalist sociology of science to understand how they formed an informal interdisciplinary community through scientific gift exchange.³ The systematic comparison of Bollack, Szondi and Bourdieu on the intellectual as well as the social level can contribute to a better understanding of the position of each one of them.⁴

2. *A triangle of elementary recognition through academic gift exchange*

The ties which formed the triangle between Bollack, Szondi and Bourdieu were multi-faceted. They were at once, and to varying degrees, amicable, emotional, academic, political, editorial and intellectual. The two solid angles of the triangle were formed by two close friendships starting from Bollack: Bollack and Szondi had become friends in the spring of 1959 through their mutual friend, Swiss literary scholar Bernhard Böschstein (1931-2019). They were also soon connected through their friendship with Romanian poet Paul Celan (1920-1970). Bollack and Bourdieu, on the other hand, had met in 1961 at the Faculté des lettres et sciences humaines in Lille, where Bourdieu had begun as a *maître de conférences* in sociology (1961-1964) while Bol-

- 2 Pierre Bourdieu, *Microcosmes. Théorie des champs*, Paris 2022. For the reflexive application of Bourdieu's sociology, see Johan Heilbron, *Practical Foundations of Theorizing in Sociology. The Case of Pierre Bourdieu*, in: *Social Knowledge in the Making*, ed. by Charles Camic, Neil Gross, and Michèle Lamont, Chicago/London 2011, pp. 181-205; Julien Duval, Johan Heilbron, Pernelle Issenhuth (eds.), *Pierre Bourdieu et l'art de l'invention scientifique. Enquête au Centre de sociologie européenne (1959-1969)*, Paris 2022; Victor Collard, *Pierre Bourdieu. Genèse d'un sociologue*, Paris 2024.
- 3 Warren Hagstrom, *The Scientific Community*, New York/London 1965; Warren Hagstrom, *Gift Giving as an Organizing Principle in Science*, in: *Science in Context*, ed. by Barry Barnes and David Edge, Milton Keynes 1982, pp. 21-34; Diana Crane, *Invisible Colleges. Diffusion of Knowledge in Scientific Communities*, Chicago/London 1972.
- 4 Several publications have recently discussed the relationship between Bollack, Szondi and Bourdieu: Solange Lucas, *Um der französischen Kritik willen. Pierre Bourdieu liest Peter Szondis Aufsatz >Über philologische Erkenntnis< (1962)*, in: *Geschichte der Philologien* 57/58, 2020, pp. 114-123; Victor Collard, *Bollack et Bourdieu: une amitié scientifique productive*, in: Cudré-Mauroux, König and Steinrück (fn. 1), pp. 103-117; André Laks, *Sur la signification d'une publication française différée: remarques sur Pierre Bourdieu et le >traité< >Sur la connaissance philologique<*, in: *Eurostudia* 15, 2024, no. 1-2, pp. 25-39; Denis Thouard, *>Une contribution capitale: pourquoi Bourdieu lit Panofsky<*, in: *Critique* 942, 2025, pp. 912-924. My analysis both builds on these works and differs from them.

lack had been teaching Greek studies since 1958. In 1966, Bollack brought his two friends together at Szondi's *Seminar* in Berlin. From that moment on, Bourdieu and Szondi developed a relatively independent relationship, including some correspondence, several meetings in Paris and various collaborations. Yet, Bollack kept his position as the hinge of the triangle and continued to function as an intermediary between Szondi and Bourdieu.

As the correspondences show, these three friendships quickly combined strong emotional and intellectual ties.⁵ They generated a specific form of >elementary scientific recognition< that operated relatively independently of, and even in opposition to official recognition by academic institutions and immediate peers in their disciplines.⁶ It was based on a complex symbolic economy of exchanges between Bollack, Bourdieu and Szondi – gifts of time, attention, energy, affection, information, critical feedback, encouragement, invitations, academic, editorial and institutional contacts and advice, publication opportunities, etc. The exchanges concerned at least four distinct levels: (1) the publication of books in specific publishing houses and book series (especially Suhrkamp's >Theorie< and Éditions de Minuit's >Le Sens commun<); (2) the publication of articles in specific journals (*Neue Rundschau*, *Der Monat* or *Critique*), (3) the work of assistants (involving especially Wolfgang Fietkau and Jean-Pierre Faguer), and (4) editorial, academic and financial contacts (for example, with the Deutscher Akademischer Austauschdienst). The two translated volumes resulting from these various interactions best illustrate the mechanisms, stakes and obstacles of their collaboration.

The first of these translations was Bourdieu's earliest book in German: >Zur Soziologie der symbolischen Formen< (henceforth *ZSSF*), published in 1970 in Suhrkamp's recently launched >Theorie< series.⁷ This publication was the direct result of the contact Bollack established between Bourdieu and Szondi. The starting point was a conference by Bourdieu in Berlin in July 1966. At the end of 1965, Szondi had founded his *Seminar für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft* at the Freie Universität Berlin (FU) – the first institute in comparative literature in Germany.⁸ There, Szondi organized a lecture series, inviting many illustrious international guests over the years.⁹ On Szondi's invitation, Bollack stayed in Berlin as a *Gastprofessor* between

5 The most important correspondences are located at NPS, 88. 9. 507 and 88. 9. 50 (Bourdieu-Szondi), 88. 9. 1121 and 88. 9. 1114 (Bollack-Szondi); FJB, A-3-a-BOP-CORR/1 and FPB, 1ARCH20-4 and following boxes (Bollack-Bourdieu).

6 Hagstrom (fn. 3), pp. 9-68, distinguished between >institutional recognition<, awarded by official bodies through official channels of communication, and >elementary recognition< produced by informal gift exchange between scholars.

7 Pierre Bourdieu, *Zur Soziologie der symbolischen Formen*, transl. Wolfgang Fietkau, Frankfurt am Main 1970.

8 Irene Albers (ed.), *Nach Szondi. Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft an der Freien Universität Berlin 1965-2015*, Berlin 2015, pp. 454-456.

9 On these lectures, see Christoph König, *Engführungen. Peter Szondi und die Literatur*, Marbach am Neckar 2004, pp. 73-80; Hans-Christian Riechers, *Peter Szondi. Eine intellektuelle Biographie*, Frankfurt am Main/New York 2020, pp. 162-163.

April and July 1966.¹⁰ One of the first things Bollack did in agreement with Szondi after his arrival in Berlin was to invite Bourdieu to give a lecture in the framework of the series.¹¹ This conference took place on 11 July 1966. Bourdieu presented a tentative version of what should become his very first article on the concept of ›field‹, a paper entitled ›Projet créateur et champ intellectuel‹.¹² It was published a few months later in Jean-Paul Sartre's (1905-1980) journal *Les Temps modernes*.¹³

On the occasion of the conference in Berlin the plan for a publication of Bourdieu in Suhrkamp's new ›Theorie‹ series (1966-1986) took shape. The article on the intellectual field served as a starting point. Gradually, further articles – some already published, others in writing or still to be written – were added. Suhrkamp's ›Theorie‹ series was part of the Berlin network to which Bollack introduced Bourdieu. On the one hand, Szondi had been involved with Suhrkamp since the success of his ›Theorie des modernen Dramas‹ (1956). He apparently used these contacts to support Bourdieu's publication. On the other hand, Austrian-Swiss philosopher and sociologist of religion Jacob Taubes (1923-1987) had also attended Bourdieu's lecture. Taubes was both Szondi's colleague at the FU as a professor of Jewish studies and hermeneutics and in a complex relationship with Bollack since their student days in Switzerland.¹⁴ Moreover, Taubes was one of the editors of ›Theorie‹ – in fact, its key player at the time.¹⁵ He spoke highly of Bourdieu's lecture to philosopher Hans Blumenberg (1920-1996), another of the series' editors, together with Jürgen Habermas (1929-) and Dieter Henrich (1927-2022), and clearly supported the project of publishing Bourdieu.¹⁶

As for the translation of Bourdieu's articles from French to German, the solution came again through the Bollack-Szondi connection. It was Szondi who suggested Wolfgang Fietkau (1941-), who at the time was studying at Szondi's institute.¹⁷ The work on the translation began as early as summer 1966, immediately after Bourdieu's visit to Berlin. It was Bollack who took charge of organizing and supervising Fietkau's work. Bollack and Fietkau already knew each other from Bollack's earlier stay in Berlin. Because of his bilingualism Bollack became Fietkau's privileged interlocutor on questions of translation. Fietkau could write to Bollack in German and discuss technical questions concerning the translation of certain French terms (for example,

10 See NPS, 88. 9. 1114/22, 88. 9. 1111/4, 88. 9. 1118/8.

11 Bollack to Bourdieu, n. d. (probably April 1966), FJB, A-3-a-BOP-CORR/1.

12 For the announcement of Bourdieu's lecture at Szondi's *Seminar*, see Albers (fn. 8), p. 457.

13 Pierre Bourdieu, *Champ intellectuel et projet créateur*, *Les Temps Modernes* 246, 1966, pp. 865-906.

14 Jerry Z. Muller, *Professor of Apocalypse. The Many Lives of Jacob Taubes*, Princeton/Oxford 2022, pp. 48, 265, 285, 470.

15 On the history of ›Theorie‹, see Morten Paul, *Suhrkamp Theorie. Eine Buchreihe im philosophischen Nachkrieg*, Leipzig 2022.

16 »Hervorragend ist auch Pierre Bourdieu. Ein jüngerer Soziologe in Paris, der wohl der Nachfolger von Aron werden wird. Er war vor kurzem in Berlin und hat uns alle sehr beeindruckt.« (Hans Blumenberg and Jacob Taubes, *Briefwechsel 1961-1981 und weitere Materialien*, Berlin 2013, p. 101) Taubes was one of the first German intellectuals to remark Bourdieu (Unsel'd to Lindon, 8.12.1964, DLA Marbach, SUA: Suhrkamp/03 Lektorate; Taubes to Bourdieu, 22. 9. 1966, FPB, IARCH20-2).

17 Szondi to Bourdieu, 4. 11. 1966, NPS, 88. 9. 50/1; see also Fietkau in Albers (fn. 8), p. 323.

the term ›projet‹ in the title of Bourdieu's lecture) or the adjustment of Bourdieu's articles. He also partly communicated with Bourdieu through Bollack, for example about a pre-publication of the Berlin lecture or about requests from Suhrkamp, represented at the time by Karl Markus Michel (1929-2000), the executive *Redakteur* of the ›Theorie‹ series.¹⁸

An important case illustrating the information circuits concerns the title of Bourdieu's book. The originally planned title for the volume was ›Strukturalismus und Soziologie‹ or ›Soziologie und Strukturalismus‹.¹⁹ However, in August 1968 Fietkau informed Bollack of Michel's request to change the title. At the time, the first wave of imports of ›structuralism‹ was hitting Germany.²⁰ In this situation, Michel feared that the ›Theorie‹ series could become ›completely structuralized‹ (*völlig verstrukturalisiert*). Fietkau reported that he had spoken to Szondi, who had proposed ›Zur Kritik der soziologischen Vernunft‹ as an alternative title – an obvious allusion both to German philosopher Immanuel Kant (1724-1804) and to German philosopher and historian Wilhelm Dilthey's (1833-1911) project for a ›critique of historical reason‹.²¹ After a personal discussion with Bourdieu,²² Bollack sent Szondi Bourdieu's proposal for a new title: ›Soziologie der symbolischen Formen‹.²³ Szondi, in turn, discussed the title with Fietkau – who agreed – and with Taubes – who found the title ›immodest‹ given German neo-Kantian philosopher Ernst Cassirer's (1874-1945) imposing three-volume ›Philosophie der symbolischen Formen‹ (1923-1929). Szondi proposed – by way of compromise – the addition of ›zur‹ (like in his proposition ›Zur Kritik der soziologischen Vernunft‹), to limit the pretention of the title. In passing he remarked also that the notion of ›symbolic forms‹ »n'est pas très dans le vent suhrkampomarxiste«.²⁴ Bourdieu then communicated the final title to Fietkau.²⁵ ›Zur Soziologie der symbolischen Formen‹ was retained. The title was a compromise, as it were, between the two perils of ›Verstrukturalisierung‹ and ›suhrkampomarxisme‹, with Szondi's ›Zur Kritik der soziologischen Vernunft‹ acting as a third influence.

Bourdieu's collection of articles was eventually published in the first half of 1970. The book was the product of a genuine German-French exchange. Thanks to the heuristic function of translation, Bourdieu found in ›sociology of symbolic forms‹ a highly distinctive, multifunctional label that enabled him to demarcate his position

18 The relevant correspondences are located at FJB, B-2-FIE (Fietkau-Bollack) and FPB, IARCH20-2 and 20-4 (Fietkau-Bourdieu).

19 Szondi to Bourdieu, 4. 11. 1966, NPS, 88. 9. 50/1; Bourdieu to Szondi, n. d., probably February 1967, NPS, 88. 9. 507/7 and 6. 8. 1967, 88. 9. 507/3.

20 Hans-Harald Müller, Marcel Lepper and Andreas Gardt (eds.), *Strukturalismus in Deutschland. Literatur- und Sprachwissenschaft 1910-1975*, Göttingen 2010.

21 Fietkau to Bollack, 16. 8. 1968, FJB, B-2-FIE.

22 Bollack to Szondi, 14. 10. 1968, NPS, 88. 9. 1119/16.

23 This was the first time the term appeared in Bourdieu's work. Shortly after the publication of *ZSSF*, Bourdieu would introduce it in French in Pierre Bourdieu, *Genèse et structure du champ religieux*, in: *Revue française de sociologie* 12, 1971, no. 3, p. 296.

24 Szondi to Bollack, 3. 11. 1968, NPS, 88. 9. 1112/18.

25 Fietkau to Bollack, 26. 10. 1968, FJB, B-2-FIE.

at once from several dominant currents in French and German-speaking intellectual fields at the time: ›intellectualist‹ academic philosophy, Marxism, hermeneutics, positivism and structuralism. Indeed, he should use the term until the end of his life as a characterization of his intellectual project.²⁶

But the exchange ran also in the opposite direction. Bollack built not only on his friendship with Szondi to encourage the first publication in German of Bourdieu. He simultaneously used his contact with Bourdieu to facilitate Szondi's first book in French, ›Poésie et poétique de l'idéalisme allemand‹ (henceforth *PPIA*), published posthumously in 1975.²⁷ The plan for this publication even predated Bourdieu's German-language collection. It took shape at a meeting between Bollack and Szondi in Basel towards the end of 1965. At the beginning of 1966, Szondi already sent Bollack a list of texts for Bourdieu.²⁸ At the time, Bourdieu had just launched his new book series ›Le Sens commun‹ (1965-1991) in the publishing house Éditions de Minuit.²⁹ Szondi's book was intended for this collection, the initially planned title being ›Essais philologiques et philosophiques‹.³⁰

The project took shape after Bourdieu's visit to Berlin in July 1966. However, it was soon impeded by various problems that combined in complex ways and effectively blocked the publication for several years. The difficulties involved (1) the translation and the issue of finding and paying competent and reliable translators; (2) the publishing house, Éditions de Minuit, and the reluctance of its director Jérôme Lindon (1925-2001); and (3) the adaptation of Szondi's opening essay ›Über philologische Erkenntnis‹³¹ (henceforth *ÜPHE*) to the French context demanded by Bourdieu and Bollack.

Initially charged with the task of finding a translator, Bourdieu soon called on Bollack for help.³² At the end of 1966, Bollack and Szondi recruited Antoine-Marie Buguet, a young teacher of German whom he had met during his stay in Berlin and whom Celan had also recommended.³³ While there was agreement on the quality of Buguet's translations, progress soon stalled – probably due to the fact that the work could not be paid for as long as there was no contract with Minuit. When the contract was finally signed in May 1970 – for a book, however, whose modified outline excluded texts that had already been translated³⁴ – Buguet abandoned. Worse, he was no longer

26 E. g. Pierre Bourdieu, *Méditations pascaliennes*, Paris 1997, p. 32.

27 Peter Szondi, *Poésie et poétique de l'idéalisme allemand*, transl. Jean Bollack, Barbara Cassin, Isabelle Michot, Jacques Michot and Helen Stierlin, Paris 1975.

28 Szondi to Bollack, 1. 1. 1966, NPS, 88.9. 1 111/13; Bollack to Szondi, 4. 1. 1966, NPS, 88. 9. 11118/19.

29 On ›Le Sens commun‹, see Gisèle Sapiro, ›Sens commun (Le)‹ (Collection), in: *Dictionnaire international Bourdieu*, Paris 2020, pp. 782-785; Duval and Noël in Duval, Heilbron and Issenhuth (fn. 2), pp. 363-401; Étienne Anheim and Paul Pasquali, *Bourdieu et Panofsky. Essai d'archéologie intellectuelle. Suivi de leur correspondance inédite*, Paris 2025, pp. 52-56.

30 Jean Bollack, *Avertissement*, in: Szondi (fn. 27).

31 Peter Szondi, *Über philologische Erkenntnis*, in: *Hölderlin-Studien*, Frankfurt am Main 1962, pp. 9-34.

32 Bourdieu to Szondi, 26. 7. 1966 and 17. 12. 1966, NPS, 88. 9. 507/1 and 88. 9. 507/2.

33 Szondi to Bollack, 20. 9. 1966 and 6. 11. 1966, NPS, 88. 9. 1111/17; Bollack to Szondi, 13. 11. 1967, NPS, 88. 9. 1119/8.

34 Szondi to Bollack, 12. 5. 1970, NPS, 88. 9. 1113/8.

able to find some of the completed translations, including the translation of *ÜPHE*.³⁵ In autumn 1970, Bollack recruited Isabelle Michot, an assistant in German at the Faculté de lettres in Lille, and her husband, Jacques Michot, an assistant in comparative literature, as new translators.³⁶ In early 1971, first drafts of the translation arrived and the Michots were urged to continue. After a meeting of Szondi with the new translators and with Bourdieu in March 1971, things seemed settled and Szondi promised Lindon the final translation for 1 October 1971.³⁷ After Szondi's suicide in October 1971, however, problems resurfaced. They especially concerned the question of who was to pay for translators' work. In 1973, Bollack further included classics scholar and philosopher Barbara Cassin (1947-) and Helen Stierlin into the group of translators. With their help, the volume finally appeared in 1975.

The problems of translation intertwined with the reluctance of Lindon to sign a contract for Szondi's book. Lindon, who apparently doubted the financial interest of publishing a largely unknown scholar of German literature in French, wanted a translation of *ÜPHE* to get an idea of Szondi's work before providing »la confirmation officielle de la publication d'ensemble«. ³⁸ Yet, once Buguet had delivered this translation in autumn 1967, Bourdieu and Bollack's demands to modify the text and Szondi's inability to rework it delayed the signature of the contract.³⁹ When Szondi approached them again in May 1968, Minuit refused to sign, now citing »l'encombrement actuel de notre programme d'édition«. ⁴⁰ A meeting with Bourdieu in Paris in June 1968 failed to resolve the issue and the contract was not taken up again until June 1969. In this situation, Bourdieu proposed a new plan of the book to Lindon.⁴¹ Szondi, in turn, gave Bourdieu and Bollack the final outline and the new title »Poétique et poésie de l'idéalisme allemand«. ⁴² At the end of September 1969, Szondi finally received a contract from Lindon.⁴³ But this was only the beginning of new arduous negotiations involving questions of copyright and translation fees.⁴⁴ In January 1970, Szondi's frustration with Lindon became such that he considered leaving »Le Sens commun« to change publishers.⁴⁵ A meeting with Bourdieu in Paris in March helped to reach an agreement. Four years after the start of the project, Lindon finally signed the contract in May 1970.⁴⁶ But now the problems with Buguet kicked in and

35 Buguet to Szondi, 24. 6. 1970, NPS, 88. 9. 521/2.

36 Bollack to Szondi, 14. 10. 1970, NPS, 88. 9. 1120/12.

37 Szondi to Lindon, 30. 3. 1971, NPS, 88. 9. 97/3.

38 Bourdieu to Szondi, n. d., probably February 1967, NPS, 88. 9. 507/7.

39 Szondi to Bourdieu, 14. 11. 1967, NPS, 88. 9. 50/6; Szondi to Bollack, 19. 12. 1967 and 26. 12. 1967, NPS, 88. 9. 1112/11 and 88. 9. 1112/13.

40 Szondi to Bollack, 5. 5. 1968, NPS, 88. 9. 1112/17.

41 Bourdieu to Bollack, 11. 6. 1969, NPS, 88. 9. 1393. For a facsimile of the plan, see König (n. 9), p. 82.

42 Szondi to Bourdieu and Bollack, 1.7.1969, NPS, 88. 9. 50/7.

43 Lindon to Szondi, 26. 9. 1969, NPS, 88. 9. 578/1.

44 See the correspondence between Szondi, Lindon, Minuit and Insel in autumn 1969, NPS, 88. 9. 578/1-3, 88. 9. 97/1-2, 88. 9. 1011/10.

45 Szondi to Bollack, 26. 1. 1970, NPS, 88. 9. 1113/3.

46 Szondi to Bollack, 12. 5. 1970, NPS, 88. 9. 1113/8; Szondi to Buguet, 6. 4. 1970, NPS, 88. 9. 56/2.

the translation was not ready when Lindon urged Szondi in early 1971 to submit the definitive French manuscript.⁴⁷ Only the meeting with Bourdieu and the translators in March 1971 settled things.⁴⁸

Finally, the issue of adapting Szondi's work to the French context interlocked with these two previous issues. Solange Lucas has recently studied a long letter of comments on *ÜPHE* which Bourdieu and Bollack sent to Szondi in autumn 1967.⁴⁹ In this letter, Bourdieu and Bollack stressed the need to adjust the article to the situation of literary studies and ongoing methodological-epistemological discussions in France. The initiative for this adaptation probably came from Bourdieu who had his own specific interests as director of ›Le Sens commun‹. But Bollack, apparently interested in the success of Szondi's work in France, also insisted on the need for modifications.⁵⁰ Yet, Szondi did not have the time to rework his text. In late 1967, he was preparing his stay in Israel starting in 1968.⁵¹ When the question of adapting *ÜPHE* arose again in 1969, Szondi – despite Bourdieu's repeated insistence on the importance of this text as an introduction to the volume – removed the article from the outline.⁵² Finally, Bollack respected Szondi's decision in the volume published in 1975.⁵³ In any case, the exchange between Bourdieu, Bollack and Szondi on *ÜPHE* remains a major document for understanding the intellectual convergences and divergences underpinning their temporary alliance.

The various obstacles hindering the publication of *PPIA* were all linked, it seems, to a structural asymmetry between French and German publishing markets at the time. While there was a strong demand for French import products in Germany (in particular, concerning debates on ›structuralism‹), the demand for German products in France was relatively low – especially when they came from relatively obscure erudite disciplines such as literary studies or classics. Szondi needed to adapt his work to the French context while Bourdieu could allow himself to refuse to do so for the German context.⁵⁴ Beyond speculations about agents' psychology and strategies, this reflected, as it were, Germany's foreign trade deficit regarding French intellectual production.⁵⁵ In this situation, Bollack played a crucial role in surmounting the barriers for the pub-

47 Bourdieu to Szondi, 25. 1. 1971, NPS, 88. 9. 507/5; Lindon to Szondi, 11. 3. 1971, NPS, 88. 9. 578/3.

48 After Szondi's death difficulties with Lindon resumed, leading to a major conflict between Bourdieu and Lindon. It reached a point where Bourdieu, who was at the time at the Institute of Advanced Studies in Princeton, authorized his close collaborator Luc Boltanski (1940-) to abandon ›Le Sens commun‹ in a meeting with Lindon (Bourdieu to Bollack, 20. 1. 1973, FJB, A-3-a-BOP-CORR/1). Things calmed down in Spring 1973 with Bourdieu's return and direct negotiations with Lindon.

49 Lucas (fn. 4); NPS, 88. 9. 507/10 and 88. 9. 1336.

50 Bollack to Szondi, 13. 11. 1967, NPS, 88. 9. 1119/8.

51 Riechers (fn. 9), pp. 204-211.

52 Bourdieu to Bollack, 11. 6. 1969, NPS 88. 9. 1393; Szondi to Bourdieu and Bollack, 1. 7. 1969, 88. 9. 50/7.

53 Szondi's article was not published in French until 1982: Peter Szondi, *Essai sur la connaissance philologique*, transl. André Laks, in: *Poésies et poétiques de la modernité*, ed. by Mayotte Bollack, Lille 1982, pp. 11-29; see also Laks (fn. 4).

54 Bourdieu to Fietkau, 10. 3. 1969, FPB, 1ARCH20-4.

55 Rafael Y. Schögler, *Die Politik der Buchübersetzung. Entwicklungslinien in den Geistes- und Sozialwissenschaften nach 1945*, Frankfurt am Main/New York 2023.

lication of *PPIA*. He worked as an intermediary between Bourdieu and Szondi and, more generally, between the French and the German-speaking context. Among the benefits he obtained through this position were the publication of his three-volume thesis on Empedocles and a series of other writings in Bourdieu's ›Le Sens commun‹.⁵⁶ Through Szondi, on the other hand, there was the prospect of publishing a German translation of his ›Empédocle‹ with Suhrkamp – a project which finally failed.⁵⁷ Bourdieu, on his part, delegated much of the work regarding Szondi's volume to Bollack, but remained committed, beyond Szondi's death, to publishing *PPIA*, putting even the existence of ›Le Sens commun‹ on the line in his negotiations with Lindon.

Having retraced some of the exchanges between Bourdieu, Bollack and Szondi, another question emerges. Which social and intellectual affinities underpinned the mutual support of these three scholars working in disciplines as different as sociology, modern literature and classics?

3. *Three improbable trajectories*

In a letter to Bollack in late summer 1968, Bourdieu wrote:

Je crois que pour nous la rentrée va être dure et que les médiocres prudents et habiles de droite et de gauche, vous voyez ce que je veux dire, se concerteront pour nous déclarer ›impossibles‹. Je pense en fait que nous sommes si peu probables (au sens statistique du terme) qu'ils ont bien raison de nous trouver ›impossibles‹. Autre façon de dire ce que vous dites souvent: nous sommes très peu.⁵⁸

Here Bourdieu expressed not only a sense of intellectual identity and ›brotherhood-in-arms‹ he shared with Bollack.⁵⁹ He also sketched a sociological analysis of their similarities. He and Bollack were ›improbable‹ in the statistical sense of the term. Given their starting points, they had little chance of getting where they were. This made them intellectually almost ›impossible‹ in the academic world. By linking their social improbability to their intellectual positioning Bourdieu expressed in passing an important theorem of his sociology of intellectual production: the idea of a structural ›homology‹ between social positions and intellectual stances, mediated by incorporated dispositions or *habitus*.⁶⁰ This offers indeed a fruitful hypothesis for understanding in a sociological perspective the similarities that united Bourdieu, Bollack and Szondi.

56 Jean Bollack, *Empédocle*, 3 vols., Paris 1965-1969.

57 Szondi to Bollack, 6.7.1969 (Paul Celan and Peter Szondi, *Briefwechsel*, ed. by Christoph König, Frankfurt am Main 2005, p. 274).

58 Bourdieu to Bollack, 19. 8. 1968, FJB, A-3-a-BOP-CORR/1.

59 Stéphanie Cudré-Mauroux, ›Auf in den Kampf!‹, *Der Bund*, 24. August 2018, p. 32.

60 Homologies are not simple relations of similarity between two or more terms ($a : b : c$), but ›similarities of differences‹, as Lévi-Strauss put it (Claude Lévi-Strauss, *Le Totémisme aujourd'hui*, Paris 2017 (1962), p. 97), i. e. second-order similarity relations between relations of difference ($a : b :: c : d :: e : f$). See Pierre Bourdieu, *Le Sens pratique*, Paris 1980, p. 448.

Bourdieu, to start with, was born in 1930 into a peasant, petit-bourgeois background in a geographically remote rural area of South-West France, at about maximal distance from Paris. This world contrasted with the boarding schools in which he grew up from the age of eleven (first in Pau, then the Lycée Louis-le-Grand and the École normale supérieure in Paris).⁶¹ Bourdieu embarked upon a French *cursus honorum*, including the competitive entrance exam for the ENS at rue d'Ulm, studies in philosophy leading to the *agrégation* in 1954, and the project for a thesis under the supervision of the eminent philosopher of science Georges Canguilhem (1904-1995). The mobilisation in the Algerian War marked a turning point. Bourdieu performed a conversion from philosophy to anthropology, ethnology and then sociology. Back in France in 1961, he became the protégé of eminent sociologist Raymond Aron (1905-1983) and *de facto* the director of the Centre de sociologie européenne. In 1961, he was appointed *maître de conférence* in Lille and in 1965 *directeur d'études* in the 6th section of the École pratique des hautes études. In the aftermath of May 68, Bourdieu broke with Aron and pursued his own path. He was elected professor at the Collège de France in 1981, won as the first sociologist the CNRS gold medal in 1993 and is today among the most cited social scientists in the world. Despite this record of excellence, Bourdieu retained what he called a »*habitus* clivé«. Even at the peak of consecration, he retained »le sentiment d'être parfaitement indigne, de n'avoir rien à dire qui mérite d'être dit«, a kind of »schizophrénie«. ⁶² This also expressed itself in his insistence on a reflexive approach in sociology which would strive to explain sociologically the things that are left unsaid in sociological research. ⁶³

In comparison, Bollack had been born in 1923 in Strasbourg into an Alsatian and practicing Jewish family. From the age of two, he grew up in Basel, in German-speaking Switzerland, where he went to school. ⁶⁴ Through his family (his father was speaking Alsatian, his mother French) as well as his school education, he was bilingual and acquired a dual culture. He received his first academic training in Basel under philologist Peter Von der Mühl (1885-1970) in the specific German tradition of classical philology. Having spent the Second World War in relative safety in Switzerland, he returned to France late in his academic education, in 1945. He passed the *agrégation* in grammar, but also took courses in philosophy, for example with Alexandre Koyré (1892-1964), Étienne Gilson (1884-1978) or Émile Benveniste (1902-1976). Visits to the FU Berlin in 1955-1958 foreshadowed the frequent back-and-forth between the German-speaking and French-speaking world throughout his career. In 1958, he started teaching Greek literature at the University of Lille. He defended his doctoral thesis under the supervision of Pierre Chantraine (1899-1974) on Empedocles in 1964. After informal beginnings since 1967, Bollack founded the Centre de recherche

61 Heilbron (fn. 2).

62 Pierre Bourdieu, *Esquisse pour une auto-analyse*, Paris 2004, pp. 127-128, 137, 139.

63 Pierre Bourdieu, *Retour sur la réflexivité*, ed. by Jérôme Bourdieu and Johan Heilbron, Paris 2022.

64 Jean Bollack, *Dans une famille juive en Alsace. Un témoignage de Jean Bollack*, in: *Revue des sciences sociales* 40, 2008, pp. 212-215.

philologique in 1971, later known as the ›École de Lille‹. While he taught at the ENS from 1968 on (with the help of Bourdieu and Derrida), Bollack eventually preferred to stay in Lille to found his own ›Harvard du bassin minier‹. From this trajectory between France, Switzerland and Germany, Bollack kept a persistent ›experience of marginality‹ and alterity.⁶⁵ This, and the improbable combination of a French classicist with a formation in the German tradition of classical philology, nourished conflicts with the established conception of classical studies in France – expressed most spectacularly in the public conflict with Pierre Boyancé (1900-1976) in Bollack's *Lettre à un président*, published in Bourdieu's ›Le Sens commun‹.⁶⁶

Szondi, finally, was perhaps the most improbable of the three men, in a particularly grim sense. Born into an assimilated Jewish family in Budapest in 1929, he was 15 years old in 1944, when Hungarian Jews were deported as part of the Nazi extermination campaign. Szondi's objective chances of survival were slim. The ratio between the around 476,000 Hungarian Jews murdered by the Nazis and the 1,685 who were able to escape on the train organized by Rudolf Kasztner (1906-1957), on which Szondi was exfiltrated thanks to the status of his father, eminent psychiatrist Leopold Szondi (1893-1986), is indicative.⁶⁷ Szondi survived the Bergen-Belsen concentration camp, where he spent six months,⁶⁸ and went with his family to Switzerland. Although his first language was Hungarian, he completed his school education there in German and studied philosophy, *Romanistik* and *Germanistik* in Zurich. His thesis ›Theorie des modernen Dramas‹ (1956) – inspired by then marginal figures of the German tradition such as Georg Lukács (1885-1971), Walter Benjamin (1892-1940) and Theodor W. Adorno (1903-1969) – was an early success. Szondi continued his career in Germany, where he finally obtained a chair at the FU Berlin in 1965. This professorship enabled him to promote a new programme for ›allgemeine und vergleichende Literaturwissenschaft‹ at his *Seminar*, with the intention of internationalizing *Germanistik*. But although Szondi quickly reached the top of the academic hierarchy in Germany, he retained a persistent sense of marginality and even astonishment at his own trajectory.⁶⁹ Also, it is difficult not to infer a connection between this improbable and marginal trajectory and his suicide in 1971.

At the time Bourdieu, Bollack and Szondi collaborated, all three of them were still relatively marginal, but with a strong drive towards the centre. They were ›brilliant outsiders‹ (*brilliante Außenseiter*), as Fietkau put it.⁷⁰ Although they reached the peak of academic institutions in the course of their careers, they maintained an inner dis-

65 Bollack spoke of ›meine nun schon alte, auf Basel zurückgehende Erfahrung der Marginalität‹ (Christoph König, Nekrolog für Jean Bollack, 2012, p. 3).

66 Jean Bollack, *Lettre à un président sur le découragement des études grecques en France*, Paris 1972; see also Cudré-Mauroux (fn. 59).

67 Paul Bogdanor, Kasztner's Crime, London/New York 2017.

68 Lili Szondi-Radványi, Ein Tag in Bergen-Belsen, in: Leopold Szondi. Zum 100. Geburtstag, Zürich 1993, pp. 43-60.

69 Jean Bollack, Opening Remarks, in: *Boundary 2* 11, 1983, no. 3, p. 8.

70 Fietkau in Albers (fn. 8), p. 323.

tance from these institutions and founded their own research environments. Their experiences of marginality undoubtedly fostered shared critical and reflexive dispositions towards tradition, and more specifically towards the scholarly tradition and the academic establishment (recurring themes in their correspondence).⁷¹ Also, they developed comparable strategies for dealing with the centre and their own marginality. Bollack, Bourdieu and Szondi all employed intellectual strategies that might be described as >critical outperforming<. This consisted in going beyond the scholarly tradition by weaponizing it against itself: being more erudite than the erudites, more positive than the positivists, more critical than the most critical hermeneuticists.⁷² All three tended to reject the established rules of the academic game, which they perceived as arbitrary. They refused some of the fundamental alternatives that structured the disciplinary fields in which they evolved. But they appropriated and embraced their own marginality by means that were scientifically acceptable and acknowledged.

4. *Three heretics against the hermeneutics-positivism opposition*

This sociological interpretation can explain some basic affinities between Bollack, Szondi and Bourdieu. But how did their social trajectories, dispositions and strategies express themselves in their intellectual stances? This level of analysis is crucial as the three agents engaged in specifically intellectual cooperations. Their critical and reflexive dispositions can be exemplified in their respective positions regarding the opposition between >positivism< and >hermeneutics<.⁷³ This dichotomy structured in one form or the other their respective disciplines at the time. Given that Bollack, Bourdieu and Szondi were working in different fields, their intellectual alliance was based on more general methodological issues cutting through all three domains.

Bourdieu and Bollack's criticism of Szondi's *ŪPHE* offers a starting point for analysing their intellectual convergences and differences. In her thorough contextualization of the episode Lucas has emphasized the conflict that emerged here regarding the hermeneutical tradition.⁷⁴ In their comments Bourdieu and Bollack criticized Szondi's positive reference to Dilthey and the latter's distinction between *Geisteswissenschaften*

71 Bollack, Szondi and Bourdieu also reacted in similar ways to the student protests in 1968. See Collectif, *Appel à l'organisation d'états généraux de l'enseignement et de la recherche*, in: *Interventions, 1961-2001. Science sociale et action politique*, ed. by Franck Poupeau and Thierry Discepolo, Marseille 2022 (1968), pp. 75-82; Peter Szondi, *Über eine >Freie (d. h. freie) Universität<.* *Stellungnahmen eines Philologen*, ed. by Jean Bollack, Frankfurt am Main 1973.

72 For these and similar mottos, see e.g. Pierre Judet de La Combe, >L'École de Lille<: une concentration diasporique, in: *La philologie au présent. Pour Jean Bollack*, ed. by Christoph König and Denis Thouard, Villeneuve d'Ascq 2010, pp. 363-374; Heinz Wismann, *Penser entre les langues*, Paris 2012, p. 53; Pierre Bourdieu, *Science de la science et réflexivité*, Paris 2001, pp. 173-174.

73 Both notions are problematic. >Positivism< has been used since the 19th century as a slur; >hermeneutics< has remained ambiguous. For the history of the terms and concepts, see the respective entries in Joachim Ritter, Karlfried Gründer and Gottfried Gabriel (eds.), *Historisches Wörterbuch der Philosophie*, 13 vols., Basel 1971-2008.

74 Lucas (fn. 4).

and *Naturwissenschaften*.⁷⁵ Against this dualism, they invoked the French tradition of epistemology, epitomized by Koyré, Gaston Bachelard (1884-1962) and Canguilhem, as well as the methodological lessons of the work of art historian Erwin Panofsky (1892-1968), whose work Bourdieu had just published and commented in *Le Sens commun*.⁷⁶ Lucas's conclusion was that Bourdieu delayed with his criticism of *ÜPHE* the importation and reception of Szondi in France.⁷⁷

Yet, if we want to fully understand the intellectual similarities and differences between Bourdieu, Szondi and Bollack, we must consider not only hermeneutics. We must include also what was taken at the time to be contrary to hermeneutics, namely *>positivism<*. In fact, the opposition between positivism and hermeneutics functioned at the time as what Bourdieu called with Bachelard an *>epistemological couple<* or *>obstacle<*.⁷⁸ Arguably, all three men tried to move beyond this obstacle.

Szondi, to begin with, attempted to define his *>literary<* or *>material hermeneutics<* in opposition to both philological positivism – represented in 19th century German philology for example by Wilhelm Scherer (1841-1886) – and to philosophical hermeneutics in the style of Martin Heidegger (1889-1976) and Hans-Georg Gadamer (1900-2002).⁷⁹ Against positivism Szondi insisted on the need to reflect on the historical starting point of the interpreter and the historicity of interpretations.⁸⁰ Against philosophical hermeneutics and its negative effects in the field of *Germanistik*, represented to some extent by his *Doktorvater* Emil Staiger (1908-1987), Szondi revived the heritage of hermeneutics as a technique or art of interpreting texts – a tradition represented by Friedrich Schleiermacher (1768-1834) and earlier figures such as Johann Martin Chladenius (1710-1759) or Georg Friedrich Meier (1718-1777).⁸¹ Szondi's material hermeneutics had also a certain proximity with sociology. For example, Szondi himself would sometimes speak of a *>sociological reading<* (*lecture sociologique*).⁸² Yet, he was seeking to avoid a simplistic Marxist theory of reflection that

75 Wilhelm Dilthey, *Einleitung in die Geisteswissenschaften. Versuch einer Grundlegung für das Studium der Gesellschaft und der Geschichte*, Stuttgart/Göttingen 1990 (1883).

76 Erwin Panofsky, *Architecture gothique et pensée scolastique*, transl. Pierre Bourdieu, Paris 1967. On Bourdieu and Panofsky, see recently Anheim and Pasquali (fn. 29); Thouard (fn. 4).

77 Lucas (fn. 4), p. 122. Lucas's account has recently been used as proof for Bourdieu's *>refus<* of Szondi's article and, more generally, of the hermeneutic tradition, see Thouard (fn. 4), pp. 913-15. This interpretation, however, does not seem coherent with the observable exchanges on *ÜPHE* and *PPIA*, involving Bourdieu's repeated attempts to convince Szondi to include a revised version of *ÜPHE*, the problems with Lindon, with translators, etc.

78 Bourdieu to Szondi, n. d., before 14. 11. 1967, NPS, 88. 9. 507/10; see also Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon, Jean-Claude Passeron, *Le métier de sociologue. Préalables épistémologiques*, Berlin/New York 2005 (1968), pp. 27-49.

79 Peter Szondi, *Einführung in die literarische Hermeneutik*, Frankfurt am Main 1975, pp. 12-13.

80 *ÜPHE*, pp. 14-15.

81 Szondi (fn. 79), pp. 12-13.

82 Wolfgang Ietkau, *Molière in der Perspektive einer lecture sociologique – Versuche einer Rekonstruktion*, in: Peter Szondi, *Die Theorie des bürgerlichen Trauerspiels im 18. Jahrhundert*, Frankfurt am Main 1973, p. 200.

he observed to some extent in Lukács. Rather, he wanted to explore the mediations between the literary work and the social context.⁸³ This hermeneutic project was not dissimilar to the sociology of literature proposed by Bourdieu in his Berlin lecture.

Bollack was close to Szondi's methodological point of view.⁸⁴ While he did not formulate an explicit theory of hermeneutics, Bollack called his own practice occasionally a >philological< or >critical hermeneutics<.⁸⁵ This orientation involved again the double rejection of positivism and philosophical or naive hermeneutics. For example, against a positivistic attitude focusing on isolated facts Bollack insisted in his account of Empedocles on reading the available fragments in their mutual relationships and identifying their structure, i. e. the whole into which they fit. Work on the detail and on the whole were supposed to inform each other. Against a naive hermeneutics, on the other hand, Bollack insisted on the critique of interpretations in their historicity. For example, he started his study of Empedocles with a study of Aristotle's interpretation of Empedocles and used this reconstruction against >modern interpretations< that raised a >>false problem<.⁸⁶ For Bollack, this critique of >>false interpretations< – a philological, historical and partly sociological task – was an essential part of enabling the right ones. Similar to Szondi, Bollack also criticized a hasty philosophical hermeneutics, represented by Heidegger, Gadamer and their followers in classics. For example, he identified at the very heart of Heidegger's philosophical-hermeneutical appropriation of pre-Socratic texts a naively positivistic conception of philology.⁸⁷

Bourdieu, finally, subscribed to Bollack's historical and partially sociological criticism of interpretations.⁸⁸ But how did this fit with Bourdieu's apparent criticism of hermeneutics in the long letter written together with Bollack? This criticism needs to be specified. Firstly, it was directed not against the operation of >understanding< as such (or >construction<, as Bourdieu preferred), but against the particular conception of it in Dilthey's *Einleitung*, which drew on >inner experience< and intuition.⁸⁹ Secondly, the critique concerned an alleged consequence of this form of understanding, namely a dualism between the sciences of nature and the social and human sciences, the *Geisteswissenschaften*.⁹⁰ Against Dilthey's notion of understanding, Bourdieu followed Panofsky and the latter's disciple philosopher and art historian Edgar Wind (1900-1971) in emphasizing the >methodical circle< between theory and observa-

83 Szondi (fn. 79), pp. 18-20.

84 Denis Thouard, *Herméneutique critique*. Bollack, Szondi, Celan, Villeneuve d'Ascq 2012.

85 Jean Bollack, *Sens contre sens. Comment lit-on? Entretiens avec Patrick Llored*, ed. by Christian Berner and Denis Thouard, Villeneuve d'Ascq 2018 (2000), p. 25.

86 Bollack (fn. 56), pp. 7, 11, 95-124.

87 Jean Bollack, Heinz Wismann, Heidegger l'incontournable, in: *Actes de la recherche en sciences sociales* 1, 1975, no. 5, pp. 157-161.

88 *ZSSF*, p. 12, fn. 3.

89 E. g. Dilthey (fn. 75), p. 92. Szondi was also critical of this conception of understanding, see Szondi (fn. 79), p. 406.

90 Bourdieu, Chamboredon and Passeron (fn. 78), p. 18.

tion, between the general and the particular.⁹¹ Bourdieu thus proposed a notion of understanding in terms of structural analysis where the interpretation of an element informed the interpretation of the whole, and vice versa.⁹² Against Diltheyian dualism, Bourdieu argued that we encountered this same circle in the natural sciences (the circle between theory or instruments and observation) and in the human and social sciences (the ›hermeneutic circle‹ between understanding a whole and understanding a detail). Bourdieu's anti-dualism was not about ›naturalizing‹ the social and human sciences, i. e. conceiving them according to a naïve picture of the natural sciences. If anything, Bourdieu ›hermeneuticized‹ the natural sciences by emphasizing the indispensable role of ›constructions‹ (hypotheses, theories) and their continuous critique.⁹³ As Bollack and Szondi, Bourdieu thus sought to surmount the positivism-hermeneutics dichotomy.

Finally, Bourdieu added to the critique of hermeneutics a properly sociological dimension. He integrated and radicalized Panofsky's suggestion that it was ›mental habits‹ (or *habitus*) inculcated by education and school which provided the concrete link between different symbolic systems (for example, between architects and scholastic philosophers in the Middle Ages). Bourdieu thus historicized and sociologized ›symbolic forms‹ and systems. They relied on bodily dispositions acquired through exposition to the structures and dynamics of the social world. In other words, Bourdieu sought to identify the social or ›socio-transcendental conditions‹⁹⁴ which made understanding possible in the first place, both on the part of the agents involved and of interpreters and observers. ›Sociology of symbolic forms‹ lended itself as a label for Bourdieu's position, distinguishing it from Szondi's and Bollack's versions of hermeneutics.

Bollack, Bourdieu and Szondi, each in their own way, thus tried to go beyond the ›epistemological couple‹ of positivism and hermeneutics that defined the rules of the game in their respective disciplines. Using the reinterpretation of Max Weber's (1864-1920) sociology of religion proposed by Bourdieu in the early 1970s, they took the position of ›heretics‹ or ›prophets‹ against the church and its priests, the position of those who subvert the established symbolic order in order to invent a new one.⁹⁵

91 Edgar Wind, *Das Experiment und die Metaphysik. Zur Auflösung der kosmologischen Antinomien*, Frankfurt am Main 2000 (1929); Edgar Wind, *Some Points of Contact between History and Natural Science*, in: *In Philosophy and History. Essays Presented to Cassirer*, ed. by Raymond Klibansky and H. J. Paton, Oxford 1936, pp. 255-264, also in Bourdieu, Chamboredon, Passeron (fn. 78), pp. 281-283; Erwin Panofsky, *Iconography and Iconology: An Introduction to the Study of Renaissance Art*, in: *Meaning in the Visual Arts*, Garden City 1955 (1939), p. 6.

92 Bourdieu in Panofsky (fn. 76), p. 143.

93 »Il nous semble qu'il faille manier avec plus de prudence l'opposition entre méthode philologique et méthode mathématique et physique. [Paragraph] le [sic] cercle herméneutique est-il si différent de la preuve mathématique? L'interdémonstration des propositions mathématiques comme des propositions herméneutiques exclut la preuve par l'intervention d'un donné traité comme expérience cruciale.« (Bourdieu and Bollack to Szondi, 11. 1967, NPS, 88. 9. 1336, p. 8.).

94 Bourdieu (fn. 72), p. 158.

95 Pierre Bourdieu, *Une interprétation de la théorie de la religion selon Max Weber*, in: *Archives européennes de sociologie* 12, 1971, no. 1, p. 321.

In this sense, Bollack, Bourdieu, Szondi can be conceived as three heretics defying the structural opposition between hermeneutics and positivism. The >elementary scientific recognition< produced by their exchanges for some time created an interdisciplinary community. At a time when all three were establishing themselves in their fields this >invisible college< served as a resource and a lever for going beyond academic institutions and the specific recognition they could grant.⁹⁶ Building on their 1960s status as heretics, Bollack, Szondi and Bourdieu would finally become genuine >heresiarchs<, i.e. leaders of relatively coherent dissident groups within their disciplines.

5. Conclusion: *Allies, >mais la divergence reste<*

Bollack, Bourdieu and Szondi emerged from this analysis as allies united by their shared >improbability<, both in social and intellectual terms. On the methodological level, each of them pursued unlikely strategies to surmount the commanding opposition between hermeneutics and positivism. In this way, they arrived at original positions regarding some of the most important forces in the intellectual field of their time, including structuralism and Marxism. Supporting each other's endeavours in the late 1960s and early 1970s through various sorts of gift exchange, they became both acknowledged and controversial innovators who redefined the standards of scientificity in their respective fields.

The present emphasis on convergences should not downplay, however, the real differences that separated Bollack, Bourdieu and Szondi. The latter are obvious in the tensions in Bourdieu and Szondi's correspondence or in some of Bollack's later remarks on Bourdieu.⁹⁷ These divergences – undoubtedly based on particularities of their position and trajectory and on the specific histories of the national and disciplinary fields in which they evolved – would deserve further exploration. One might compare, for example, their respective practices of reading, say, the way Bourdieu read Flaubert, Bollack read Empedocles, Szondi read Hölderlin or all three of them read Heidegger. Given everything that separated Bollack, Bourdieu and Szondi, divergences were to be expected. The task pursued here was less obvious: to understand how this unlikely alliance became possible in the first place.

(Martin Strauss, Centre Maurice Halbwachs, 48 boulevard Jourdan, 75014 Paris; mrtn.strauss@gmail.com)

96 For this sort of interdisciplinary >creative marginality<, see also Mattei Dogan, Robert Pahre, *L'innovation dans les sciences sociales. La marginalité créatrice*, Paris 1991.

97 Jean Bollack, *Au jour le jour*, Paris 2013, pp. 692, 702.

Denis Thouard

Bourdieu, die Kunstgeschichte und die Philologie

Indem sie die Namen eines bedeutenden Soziologen und eines berühmten Kunsthistorikers nebeneinanderstellen, laden die Autoren von ›Bourdieu et Panofsky. Essai d'archéologie intellectuelle‹ zu einer Reflexion über die Schnittstellen zwischen diesen Disziplinen und über die gemeinsamen Elemente ein, die eine solche Schnittstelle rechtfertigen.¹ Das Werk enthält die Korrespondenz zwischen Pierre Bourdieu und Erwin Panofsky aus den Jahren 1966-1967 (Panofsky starb am 14. März 1968).² Zuvor gibt es einen mit Archivmaterial untermauerten Bericht über die Geschichte der Übersetzung von ›Gothic Architecture and Scholasticism‹ aus dem Jahr 1951 durch Bourdieu, wobei nichts über den Kontext und die Rezeption ausgelassen wird. Inwiefern war die Veröffentlichung von ›Architecture gothique et pensée scolastique précédé de l'abbé Suger de Saint-Denis‹³ ein Ereignis, das den im Untertitel versprochenen »Versuch einer intellektuellen Archäologie« rechtfertigt?

Das Buch bricht mit der »idealistischen Logik der reinen Theorie und der Exegese kanonischer Texte, die sich auf einige wenige große Namen konzentriert«, um eine »materielle Geschichte der intellektuellen Arbeit«⁴ zu bieten. Diese muss von ihrer Materialität her und sogar als Material verstanden werden. Ideen treten somit hinter wissenschaftliche Praktiken zurück. Nur diese lassen sich »objektivieren«. Das Bestreben, die Entwicklung von »Ideen« wieder in konkrete Praktiken und Machtverhältnisse einzubetten, ist sicher lobenswert, da es von der vorherrschenden Geschichtsschreibung, die sich allein der intellektuellen Logik verschrieben hat, allzu oft vernachlässigt wird. Allerdings birgt es auch Risiken, insbesondere wenn das Wissen selbst in den Hintergrund gedrängt wird.

Das Buch besteht aus sechs Kapiteln, denen eine Einleitung und ein Korrespondenzverzeichnis vorangestellt sind. Das erste Kapitel zeichnet nach, wie durch einen Bericht von Louis Grodecki in der Zeitschrift ›Critique‹ Bourdieu das Werk von Panofsky entdeckte. Es erläutert auch, warum Bourdieu eher zu ihm als zu Pierre Francastel (der für eine Kulturosoziologie mehr Vorteile zu bieten scheint) tendierte und erinnert daran, dass Maurice Merleau-Ponty bereits 1951 Panofsky erwähnt hatte.⁵ Das zweite Kapitel analysiert die editoriale Dimension von Bourdieus Projekt und die Aufgabe,

- 1 Etienne Anheim, Paul Pasquali, Bourdieu et Panofsky. Essai d'archéologie intellectuelle, suivi de leur correspondance inédite, Paris: Editions de Minuit 2025 (Le sens commun). Einige Aspekte wurden bereits vorgestellt in: Paul Pasquali, Quand Bourdieu découvrait Panofsky. La fabrique éditoriale d'Architecture gothique et pensée scolastique (Paris-Princeton, 1966-1967), in: Annales HSS 78, 2023, S. 699-732 (teilweise im Buch wiedergegeben).
- 2 Der Briefwechsel umfasst 13 Briefe aus der Zeit zwischen Ende 1966 und dem 1. Juni 1967 (S. 241-272).
- 3 Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique précédé de l'abbé Suger de Saint-Denis, Übersetzung und Nachwort von Pierre Bourdieu, Paris: Editions de Minuit 1967 (Le sens commun).
- 4 Anheim/Pasquali (Anm. 1), S. 232, dann S. 19.
- 5 Die Lektüre und die Vorlesungen von Merleau-Ponty waren für den jungen Bourdieu sicherlich von Bedeutung für seine Entdeckung Panofskys, vgl. ebd., S. 34-39.

die er der von ihm bei Éditions de Minuit gegründeten Reihe »Le sens commun« zugewiesen hatte, um ein »kollektives Kapital an intellektuellen Ressourcen« zusammenzutragen. Wir erfahren von den realisierten Projekten und den aufgegebenen Ideen (aber wenn ein Band mit Texten von Hans Robert Jauss ebenso wie ein Projekt über Dilthey tatsächlich aufgegeben wurden, so erschien der Band mit Texten von Szondi doch, wenn auch verspätet!⁶). Das dritte Kapitel beschreibt ausführlich die Übersetzung von Panofsky durch Bourdieu und beleuchtet es durch den Briefwechsel. Das vierte Kapitel ist der Übersetzung selbst gewidmet und stellt fest, dass »Bourdieu eine philosophischere und soziologischere Sprache wieder einführt«,⁷ bis hin zur »Naturalisierung« Panofskys als »Soziologe«.⁸

Das fünfte Kapitel befasst sich mit dem berühmten Nachwort Bourdieus. Endlich, könnte man sagen, denn gerade dieser Text ist für das Verständnis von Bourdieus Werk wichtig. In ihm eignet er sich den Begriff des Habitus an, der in seinem Denken eine zentrale Rolle spielen wird. Der mit der Frage etwas vertraute Leser wird nichts Spektakuläres erfahren. Bourdieu macht Panofsky zum Sprachrohr seiner Ideen über die Schule und entwickelt mit dem Habitus eine Form des kulturellen Unbewussten. Es wird kaum überraschen, dass er daraus eine »bachelardianische Neuinterpretation«⁹ macht. Das zentrale Konzept des Habitus wird auf wenigen Seiten abgehandelt, die vor allem an die Kontroversen um seine Rezeption erinnern (Konflikt mit Lucien Goldmann, Artikel von François Héran, dann Loïc Wacquant). Ein Abschnitt trägt den Titel »Den Habitus neu erfinden, die Philosophie beenden«,¹⁰ in dem das harte Programm einer Abschaffung der Philosophie durch ihre Verwirklichung in der Soziologie bekräftigt wird. Es handelt sich dabei um ein »neues epistemologisches Programm«, das mit der Philosophie und ihren »vagen Persönlichkeitskonzepten« bricht. Weg mit dieser Unschärfe, die »an die Sozialwissenschaften gekoppelte Soziologie« wird nun »die soziale Welt wissenschaftlich denken« können.¹¹ Ein solches Programm erscheint jedoch redundant.

Zu den Errungenschaften dieses Buches zählen vor allem ergänzende Informationen. Neben der Einführung von Verweisen auf Etienne Gilson hat Bourdieu in seinen Übersetzernotizen auf ein Werk von Robert Marichal¹² verwiesen, in dem die Analogie zwischen der gotischen Architektur und dem Bruch der lateinischen Schrift seiner Meinung nach die Intuitionen von Panofsky¹³ bestätigte. Der Hinweis auf die Vermittlung ist einer der Erträge des Buches. Ein letztes Kapitel analysiert die Rezeption

6 Ebd., S. 63.

7 Ebd., S. 132.

8 Ebd., S. 133.

9 Ebd., S. 140.

10 Ebd., S. 160-166.

11 Ebd., S. 145 f.

12 Ohne ihn korrekt zu zitieren. Marichal nahm ihm dies jedoch nicht übel (siehe seinen Vermerk vom 15. Dezember 1967, in dem er dennoch um die Zusendung eines Exemplars des Buches bat!), siehe ebd., S. 159.

13 Ebd., S. 153-159.

der Übersetzung unter Berücksichtigung der Machtverhältnisse im akademischen Bereich und enthält wenige Überraschungen.

Was Bourdieus theoretischen Anspruch angeht, so wird dieser kaum thematisiert, obwohl er sich an den berühmten Kunsthistoriker wandte und dessen »entscheidenden Beitrag zur allgemeinen Theorie der Humanwissenschaften« lobte (Brief vom 22. Dezember 1966). Die Studie konzentriert sich auf die Wiederaufnahme des Begriffs »Habitus« und suggeriert dabei, dass dieser von Bourdieu in Panofskys Texten, in denen er keine herausragende Rolle spielt, quasi eingeführt wurde, als hätte Bourdieu sich damit begnügt, bei Panofsky nach einer Legitimierung zu suchen. Aus einer Lektüre, die sich auf die Praktiken in ihrer Materialität konzentriert und als literaristisch bezeichnet werden könnte, ergibt sich ein Paradoxon. Nimmt das Buch in seiner Aufmerksamkeit für die gewöhnlichen Bedingungen der Ideenerzeugung nicht selbst an diesem verspotteten »Positivismus« teil, der als »empiristische Verblendung angesichts einer unendlichen Anhäufung kleiner wahrer Tatsachen«¹⁴ definiert wird und von Bourdieu gewöhnlich verunglimpft wird? Nimmt die Inszenierung des kritischen und emanzipierten Soziologen nicht oft die Züge einer Hagiographie an, die uns kein Detail erspart? Nichts, was das Leben des Heiligen betrifft, scheint zu unwichtig zu sein. Daher mangelt es an narrativer Anziehungskraft und allzu oft an Spannung in den zahlreichen Seiten über die Umstände der Veröffentlichung, deren Bedeutung und Relevanz nicht immer ganz klar aus der Darstellung hervorgehen. Die Frage nach der Perspektive einer Erneuerung der »allgemeinen Theorie der Humanwissenschaften« wird nicht angesprochen, obwohl sie laut Bourdieu selbst Gegenstand des Austauschs war. Der Nachweis der Fruchtbarkeit einer solchen materiellen Methode durch die Autoren überzeugt nur halb, da ein Teil der Diskussion im Dunkeln bleibt. Das Werk ist aufgrund seines Gegenstands interessant, aber die gewählte »Perspektive« erlaubt es nicht, seinen ganzen Reichtum zu erschließen.

(Prof. Dr. Denis Thouard, Centre Georg Simmel, 54 Bd. Raspail, 75006 Paris, Frankreich; E-Mail: dthouard@ehess.fr)

14 Ebd., S. 137, unter Bezugnahme auf das Nachwort von Bourdieu in Panofsky (Anm. 3), S. 144.

Wann setzt in Schillers ›Maria Stuart‹ die Charakterveränderung der Titelfigur ein, in deren Folge aus der lebenszugewandten Königin die ›geläuterte‹ Person wird, die entsagend auf die Vollstreckung des Todesurteils wartet? Handelt es sich bei ihrer Gegenspielerin Elisabeth um eine skrupellose Machtpolitikerin, die für ihre Regentschaft über Leichen geht – oder ist ihre vermeintliche Charakterschwäche Ausdruck historisch-gesellschaftlicher Umstände, die einer Frau das Regieren doppelt schwer machen? Und welche abstrakte Idee verbirgt sich hinter der erfundenen Figur des Mortimer – ein schwärmerisch-verblendeter Katholizismus, eine überkommene legitimistische Staatsauffassung oder doch die Frühromantik? Wie jeder Klassiker hat Schillers Drama wiederkehrende Interpretationskonflikte hervorgebracht. Begünstigend wirkte, dass ›Maria Stuart‹ bis heute vielerorts Schullektüre ist, sodass die kanonischen Fragen, vermittelt über Materialien und Lektürehilfen, bereits im Unterricht tradiert werden – begleitet von Regeln und Begriffen, nach denen schulmäßig zu interpretieren ist, durch die Analyse von Personenkonstellationen oder die Charakterisierung von Figuren.

Jede Neulektüre hat es daher mit einer großen Zahl an Konventionen zu tun, die – im Sinn einer kritischen Wissenschaftsgeschichte, die nach Jean Bollack immer schon Teil der Deutung ist² – im Medium der eigenen Lektüre zu prüfen sind. Bereits vorab lassen sich in der Analyse der Forschung Konflikte identifizieren, auf die die Interpretation reagieren muss. Karl S. Guthke benennt im ›Schiller-Handbuch‹ zwei zentrale Debatten. Erstens den Status des Historischen: Ist die Handlung stärker von individuellen Figuren bestimmt oder von historischen Zusammenhängen? Ist das Historische bloßes Sujet oder Handlungsträger – historisches Drama oder ›Seelendrama‹? Zweitens die ›Wandlung‹ Marias: Handelt es sich um eine sukzessive Veränderung oder um einen plötzlichen Charakterbruch? Und an welcher Stelle im Stück ließe der sich festmachen?³ Wenn die Wissenschaftsgeschichte als Methode mehr leisten will als ein Forschungsbericht, sind diese Fragen reflexiv als Interpretationsprobleme zuzuspitzen:

- 1 Dieser Text ist die erweiterte Fassung meines Habilitationsvortrags (Universität Osnabrück, 31. Januar 2025).
- 2 Vgl. Jean Bollack, Die kritische Potenz der Wissenschaftsgeschichte, in: Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 1910 bis 1925, hg. von Christoph König und Eberhard Lämmert, Frankfurt am Main 1993, S. 111-120.
- 3 Vgl. zusammenfassend zu beiden Fragen Karl S. Guthke, Maria Stuart, in: Schiller-Handbuch, in Zusammenarbeit mit der Deutschen Schillergesellschaft Marbach hg. von Helmut Koopmann, 2., durchges. und aktual. Aufl., Stuttgart 2013, S. 438-466.

a) *Figuren als Funktionen*. Die klassische Dramenanalyse begreift Personen als »Verkörperungen von Funktionen [...], die im Rahmen des Handlungsablaufs zu besetzen sind«, *es sei denn*, sie seien »historisch oder literarisch als fest umrissene Gestalten«⁴ gegeben. Wenn indes die Frage nach der Bedeutung des Historischen selbst umstritten ist, lässt sich dieses Analysekriterium nicht sinnvoll anwenden.

b) *Marias »Wandlung«*. Lange wurde die Figurenentwicklung aus der Überzeugung heraus beschrieben, dass Schiller affirmativ die Entstehung einer »schönen Seele« oder eine »Läuterung« zur Heiligkeit habe darstellen wollen. Auch wenn diese Lesart, die nicht selten den Moralvorstellungen der Interpretinnen und Interpreten folgte, inzwischen überholt ist, hat sich die Suche nach Marias »Wandlung« als Grundfrage etabliert. Dass sie falsch gestellt sein könnte, kommt gar nicht erst als Möglichkeit in Betracht.

Im Folgenden lese ich den Text noch einmal, indem ich ihn, durchaus experimentell, in forcierter Weise beim Wort zu nehmen versuche.⁵ Wie in diesem Prozess Lektüre und Wissenschaftsgeschichte einander gegenseitig zum Korrektiv werden, lässt sich freilich angesichts der weitverzweigten Schiller-Forschung nur an Beispielen skizzieren; allein, um die Forschungspositionen in ihrer Breite zu erfassen, wäre eine weit- aus umfassendere Studie nötig. Angedeutet werden kann aber ein Potential, wie man im Durchgang durch die Wissenschaftsgeschichte auch viel interpretierten Texten noch Neues abgewinnen kann.

1. *Die Irritation eines fehlenden »noch«*

Im ersten Akt versucht die eingekerkerte Protagonistin, den weiteren Verlauf des Geschehens in ihrem Sinn zu ordnen. Angesichts des drohenden Todesurteils, mit dem sie hier schon rechnet – »Meine Tage sind / Gezählt, befürcht' ich, und ich achte mich / Gleich einer Sterbenden« (V. 193-195)⁶ –, verlangt sie nach einem katholischen Priester, um die Sakramente zu empfangen. Zugleich scheint sie einen letzten Versuch zu ihrer Rettung unternehmen zu wollen, denn sie bittet ihren Wächter Paulet, Elisabeth einen Brief zu übergeben:

Ihr sollt den Inhalt wissen, Sir. Ich bitte
In diesem Brief um eine große Gunst –
– Um eine Unterredung mit ihr selbst,
Die ich mit Augen nie gesehn – Man hat mich

4 Bernhard Asmuth, Einführung in die Dramenanalyse, Stuttgart 2004, S. 99.

5 Dabei wird der Text in stärkerer Weise als üblich »lyrisch« gelesen, auch in Reaktion auf die bei Schiller stets virulente Debatte um den Rang des lyrischen Werks (vgl. u. a. Dieter Lamping, Huldigungen unter Vorbehalt: Moderne Lyriker und Schiller, in: Friedrich Schiller und der Weg in die Moderne, hg. von Walter Hinderer, Würzburg 2006, S. 511-524).

6 »Maria Stuart« wird zitiert mit Versangabe nach: Friedrich Schiller, Klassische Dramen. Maria Stuart, Die Jungfrau von Orléans, Die Braut von Messina, Wilhelm Tell, hg. von Matthias Luserke-Jaqui, Frankfurt am Main 1996 (Werke und Briefe in zwölf Bänden 5).

Vor ein Gericht von Männern vorgefordert,
Die ich als meines Gleichen nicht erkennen,
Zu denen ich kein Herz mir fassen kann.
Elisabeth ist meines Stammes, meines
Geschlechts und Ranges – Ihr allein, der Schwester,
Der Königin, der Frau kann ich mich öffnen. (V. 167-176)

Der Konflikt um Marias ›Wandlung‹ entsteht nicht zuletzt aus Marias kontradiktorischen Absichten und aus dem Umstand, dass beide im selben Moment geäußert werden. An der Textstelle selbst fallen aber noch zwei andere Aspekte auf. Erstens geht es bei der Motivation der Begegnung der Königinnen nicht einfach um einen Handlungsstrang, den Schiller benötigt, sondern sie wird damit begründet, dass Maria sich sonst nicht »öffnen« kann. Nicht nur ist die Titelheldin damit von Beginn an mit ihrer Komplementärfigur verknüpft,⁷ sondern Schiller hält es offenbar für unmöglich, über »Maria Stuart« zu dichten, ohne den *Dialog* mit Elisabeth zu supplieren, weil sonst die Figurenzeichnung unvollständig bliebe.

Zweitens besitzt die Formulierung »Die ich mit Augen nie gesehn« einen zumindest ungewöhnlichen Akzent auf den ›Augen‹. Wäre es nur darum gegangen, dass sich beide zu diesem Zeitpunkt noch nicht getroffen haben, wäre es möglich gewesen, unter Anpassung des Rhythmus, ein ›noch‹ einzufügen. Das bedeutet: Schiller betont eigens das Medium des Sehens. Und: Er verzichtet bewusst darauf, das Sehen als etwas zu benennen, das ›noch‹ nicht stattgefunden hat. »Die ich mit Augen nie gesehn« ist indes eine faktisch korrekte historische Aussage: Die reale Maria hat die reale Elisabeth nie gesehen. Indem der Vers so in offensichtlicher Weise auf das tatsächliche Geschehen rekurriert, gibt sich das Stück offensiv als Kommentar zur Geschichte zu erkennen. Es handelt sich also *nicht* um ein Stück alternativer Geschichtsschreibung, sondern das historische Geschehen bleibt *im Stück* als Material vorhanden, auf das sich die Figuren reflektierend beziehen können. Daraus ergibt sich eine Konsequenz für den Status der Figur. Nicht die historische Person Maria Stuart ist es, die hier zu Lebzeiten spricht – sondern eine sich selbst historisierende Maria, die in totalisierender Weise auf ihr *abgeschlossenes* Leben zurückblickt.

Diesen rückblickenden Charakter betont bereits die Aussage, sie achte sich »gleich einer Sterbenden« (V. 195). Das totalisierende Moment wiederum findet eine Entsprechung darin, wie Maria auf Elisabeth blickt, nämlich ebenfalls in der Gesamtheit ihrer verschiedenen Dimensionen, als ›Schwester‹, ›Königin‹ und ›Frau‹. Auch erklären sich durch diese Art, Figuren als Ganzheit ihrer historischen Potentialitäten zu betrachten, vermeintliche Anachronismen – etwa, wenn Elisabeth über den »Vertilgungskrieg« klagt, den ihr »der Spanier auf den Meeren« (V. 3219) bereite, obwohl doch der Angriff der Armada tatsächlich erst nach Maria Stuarts Tod erfolgt ist. Für ein Drama aber, das seine Figuren als vollendete historische Gestalten konzipiert,

7 Vgl. Barbara Neymeyr, Macht, Recht und Schuld. Konflikt dramaturgie und Absolutismuskritik in Schillers Trauerspiel ›Maria Stuart‹, in: Schiller. Werkinterpretationen, hg. von Günter Sasse, Heidelberg 2005, S. 105-136, v. a. S. 107-109.

ist diese Unterscheidung gar nicht länger relevant, denn es denkt grundsätzlich auch das äußere Geschehen bereits kumulativ-resümierend.

2. Interpretation und Wissenschaftsgeschichte

Während das Problem der Historie, das auch eine Frage nationaler Traditionen gewesen ist – wo die deutschen Interpreten die ›Individualität‹ betonten, maß man in der englischen Rezeptionslinie der ›Geschichte‹ größere Bedeutung bei –, auf einen Kompromiss hinsteuert, scheint mit Blick auf das Verständnis von Marias ›Wandlung‹ keinerlei Einigung in Sicht.⁸ Daraus folgt ein grundsätzliches Problem. Ein Klassiker wie ›Maria Stuart‹ ist in einer unüberschaubaren Zahl von Interpretationen analysiert und auf unterschiedlichste Aspekte hin untersucht worden. Die Entwicklung nach 1945 folgte allgemeinen Tendenzen der Germanistik: Auf Studien zum Bauprinzip des analytischen Dramas folgten politisch-gesellschaftliche Analysen, die verstärkt nach Aspekten wie dem Streit zweier Königinnen in einer männlich dominierten Gesellschaft⁹ fragten, sowie Arbeiten zur Psychologie der Hauptfiguren.¹⁰ Seit etwa zwei Jahrzehnten tut sich eine Doppelperspektive auf: Zum einen vollzieht auch die Schiller-Forschung die Hinwendung zu ästhetischen und poetologischen Deutungen nach, reflektiert Fragen von ›Theatralität‹ und ›Performanz‹.¹¹ Zum anderen werden die Themen des Stücks stärker in einzelne Perspektiven der historischen Fachwissenschaft eingerückt: Wie steht Schiller zur Frage von Marias Legitimität?¹² Inwiefern kommentiert er zeitgenössische Ereignisse wie den Pariser Prozess gegen Ludwig XVI.?¹³ Oder: Wie ist der Prozess gegen Maria juristisch zu sehen?¹⁴ Alle Interpretationen stehen jedoch unter einem Vorbehalt: Wie will man das Verhalten einer Figur im historischen, politisch-sozialen, geschlechterspezifischen oder einem anderen Kontext bewerten, wenn nicht einmal über Grundzüge der Figurenentwicklung ein Konsens besteht?

8 Vgl. für eine Übersicht Guthke (Anm. 3), S. 458.

9 Vgl. hier v. a. den zentralen Aufsatz von Gert Sautermeister, ›Maria Stuart‹. Ästhetik, Seelenkunde, historisch-gesellschaftlicher Ort, in: Schillers Dramen. Interpretationen, hg. von Walter Hinderer, Stuttgart 1992, S. 280-335, hier v. a. S. 292-303. Im Mittelpunkt der politischen Debatten standen aber andere Werke (›Wallenstein‹, ›Die Jungfrau von Orleans‹).

10 Vgl. für einen Überblick die Darstellungen zu den einzelnen Epochen bei Helmut Koopmann, Forschungsgeschichte, in: ders. (Anm. 3), S. 864-1076, hier v. a. S. 889, 924, 969.

11 Vgl. Dirk Niefanger, Geschichte als Metadrama. Theatralität in Friedrich Schillers Maria Stuart und seiner Bearbeitung von Goethes Egmont, in: Hinderer (Anm. 5), S. 305-323; Max Roehl, Metatragödie und Politik. Zur Handlung und Topographie in Schillers ›Maria Stuart‹, in: Weimarer Beiträge 69, 2023, H. 3, S. 346-359.

12 Zusammenfassend Nikolas Immer, Der inszenierte Held. Schillers dramenpoetische Anthropologie, Heidelberg 2008, S. 365-368.

13 Vgl. Maria Carolina Foi, Recht, Macht und Legitimation in Schillers Dramen. Am Beispiel von ›Maria Stuart‹, in: Hinderer (Anm. 5), S. 227-242.

14 Vgl. Yvonne Nilges, Schiller und das Recht, Göttingen 2012, S. 291-316; Gesa Dane, Historischer Rechtsfall und dramatischer Konflikt: Maria Stuart und Elisabeth I. in Trauerspielen von August Wolf von Haugwitz und Friedrich Schiller, in: The Queen's Two Bodies. Maria Stuart und Elisabeth I. von Schiller bis Jelinek, hg. von ders., Elena Agazzi und Gaby Pailer, Bern u. a. 2021, S. 13-30.

Dass Fragen über lange Zeit hinweg offenbleiben, liegt auch an einer Art ›Klassiker-Effekt‹: Insbesondere bei kanonischen Werken verfestigt sich oft noch in der Negation das ursprüngliche Argument. Einander entgegengesetzte Hypothesen werden zu Leitplanken, die die weitere Forschung bestimmen; allzu pointierte Thesen werden nivelliert, weil sie gewissermaßen zu nah an eine der Leitplanken geraten. Gerade das Vorhandensein einer großen Zahl an Interpretationen führt so tendenziell dazu, die Bandbreite einzuschränken. Im Fall Schillers kommt als Kontinuitätsstiftendes Moment hinzu, dass es sich seit dem 19. Jahrhundert um *den* Autor des Bildungsbürgertums mit entsprechendem Deutungskanon handelt. Seine Stilisierung zum emblematischen Nationaldichter äußert sich in feierlichen öffentlichen Akten wie in Denkmälern, wobei gleichzeitig eine breite jüdische Rezeption charakteristisch ist für die umfassende Präsenz dieses Autors in der Gelehrsamkeit dieser Zeit.¹⁵ Diese Gelehrsamkeit brachte nicht sogleich, dann aber in schneller Folge Institutionen hervor: Auf die erste Edition durch Karl Goedeke (1867 ff.) folgten u. a. die Erweiterung des Weimarer Goethe-Archivs zum Goethe-und-Schiller-Archiv 1889 und die Gründung des Marbacher Schillermuseums 1903. Man kannte ›seinen‹ Schiller auswendig, einzelne Zeilen aus den Balladen wurden schnell zu geflügelten Worten. Die Nationalsozialisten sorgten auch deshalb für eine Wiederbelebung der ›Schiller-Feiern‹, weil sie sich damit einem bildungsbürgerlichen Publikum andienen konnten.¹⁶

Insbesondere im Missbrauch der Dichtung erweist sich die Notwendigkeit wissenschaftsgeschichtlicher Reflexion – das ist der historische Ort von Bollacks Methode, die den Begriff des Klassikers selbst nur mehr vor dem Hintergrund seiner Infragestellung verstehen kann.¹⁷ Ihr Potential entfaltet sie aber weit darüber hinaus. Nach 1945 ist es zunächst die ›konservative Germanistik‹, die im Sinn eines – freilich oft nur vermeintlichen, teils auch in der alten Ideologie verharrenden – Rückzugs ins Ideale an Schiller anknüpfte: Emil Staiger entwickelt anhand von Schiller seine Idee von der ›Gültigkeit‹ großer Literatur.¹⁸ In der Gegenbewegung um ›1968‹ wiederum bilden Wertesystem und Moral des Bürgertums auf andere Weise einen wichti-

15 Vgl. Andreas B. Kilcher, *Geteilte Freude. Schiller-Rezeption in der jüdischen Moderne*, München 2007.

16 Vgl. Andreas Engelhart, *Einführung in das Werk Friedrich Schillers*, Darmstadt 2010, S. 127.

17 Der ideologiekritische Impuls hat sich anhand der Gedichte Paul Celans herausgebildet (vgl. Jean Bollack, *Poetik der Fremdheit*. Aus dem Franz. von Werner Wögerbauer, Wien 2000): Das Befreien der Werke von Fehllektüren ist dort kein abstrakter Anspruch, sondern existentielle Notwendigkeit für einen Autor, für den jede Bezugnahme auf die Literaturtraditionen prekär ist. In seiner Weiterentwicklung des Ansatzes hin zu einer Interpretationspraxis, die sich in der Geschichte der Lektüren bewährt, trägt Christoph König diesem individuellen Kern der Methode nicht zuletzt dadurch Rechnung, dass er Celan als Rilke-Philologen ins Profil setzt und ihn mit anderen Lektürehaltungen, etwa von Günter Eich, kontrastiert (vgl. Christoph König, ›O komm und geh‹ Skeptische Lektüren der ›Sonette an Orpheus‹ von Rilke, Göttingen 2014, S. 224-234).

18 Vgl. Emil Staiger, *Friedrich Schiller*, Zürich 1967. Zur wissenschaftshistorischen Einordnung Staigers, insbesondere mit Blick auf seinen in der NS-Zeit publizierten Aufsatz ›Dichtung und Nation. Eine Besinnung auf Schiller‹ (1933), vgl. Werner Wögerbauer, Emil Staiger (1908-1987), in: *Wissenschaftsgeschichte der Germanistik in Porträts*, hg. von Christoph König, Hans-Harald Müller und Werner Röcke, Berlin, New York 2000, S. 239-249.

gen Maßstab¹⁹ der Beurteilung des Dichters: Selbst dort, wo der ›rebellische‹ Schiller gegen den ›Fürsten‹ Goethe ausgespielt wurde, geschah dies mit Bezug auf den humanistischen Autor.

Bis heute spielt sich die Schiller-Forschung zu einem vergleichsweise großen Teil in Publikationen zu Gedenkjahren und in Biographien ab. Für die Autorenforschung erwächst daraus ein Vorzug: Breitenwirksame Studien wie die von Peter-André Alt oder Norbert Oellers²⁰ sorgen dafür, dass die Schiller-Philologie sich nicht in sich selbst zurückzieht, sondern immer wieder nach ihrer gesellschaftlichen Relevanz fragt. Vorausgesetzt ist freilich eine bürgerliche Bildungswelt, die sich in den Werken der Klassiker selbst zu erkennen versucht.²¹ Auffällig ist indes, dass gegen Schillers Popularität immer schon ein intellektueller Verdacht mitschwingt. So brauchte es nicht erst den Feuilletonstreit aus den 1960er-Jahren um Hans Magnus Enzensbergers Nichtaufnahme der ›Glocke‹ in eine Anthologie, um eine Debatte über diese Ballade auszulösen – schon Caroline Schlegel formulierte 1799 bekanntermaßen für den Kreis der Jenaer Romantiker, man sei »fast vom Stuhl gefallen vor Lachen«.²² Hans Mayers Essay anlässlich des Schiller-Jubiläums 1959 wiederum richtet seine ›Rettung‹ der Dramen ausdrücklich als Appell an die »Gebildeten unter ihren Verächtern«.²³

Schiller ist also ein Klassiker, dessen Rang in der Wissenschaft insgesamt stets umstritten war. Bei der Interpretation einzelner Werke dagegen werden bestimmte Fragen zwar immer wieder gestellt, doch das Ausbleiben eines Konsenses wird irgendwann nicht mehr als Problem betrachtet, sondern als Vorzug einer abwägenden Wissenschaft. Das zeigt sich auch in einer Wortwahl, die abschwächend ist, wo ein scheinbares Extrem ins Spiel kommt. Problematisch wird dies, wenn der Text kritisiert wird, wo er sich nicht der Deutung fügt: Dann ist die Rede von einer »vielleicht *allzu* kalkulierten Parallelisierung«²⁴ oder von der »*allzusehr* in Kants und Schillers ästhetisch-moralischen Schriften versierte[n] Amme Kennedy«²⁵ (Herv. überall v. mir). Die offenen Fragen der Forschung werden so zu Schwächen der Werke umgedeutet.

19 Die Bedeutung der Moral für die Schiller-Interpretationen betont bereits Claude Haas, »Jetzt nicht«. Gründungszeit und Dramenzeit in ›Maria Stuart‹, in: Schillers Zeitbegriffe, hg. von Helmut Hühn, Dirk Oschmann und Peter Schnyder, Hannover 2018, S. 91-117, hier S. 108.

20 Peter-André Alt, Schiller. Leben – Werk – Zeit, 2 Bde., München 2000; Norbert Oellers, Schiller. Elend der Geschichte, Glanz der Kunst, Stuttgart 2005.

21 Einen Sonderfall bildet Rüdiger Safranski, bei dem Schiller zum Nukleus eines ganzen Bildungs- (und Schreib-)Programms wird: Seiner Biographie (Schiller oder Die Erfindung des Deutschen Idealismus, München 2004) folgen Arbeiten zur Romantik, zu Goethe und inzwischen sogar zu Kafka.

22 Zu Zitat und Einordnung des Ausspruchs von Caroline Schlegel siehe den Kommentar in: Friedrich Schiller, Gedichte, hg. von Georg Kurscheidt, Frankfurt am Main 1992 (Werke und Briefe in zwölf Bänden 1), S. 878-884; zu Enzensberger vgl. Lamping (Anm. 5), S. 517 f.

23 Hans Mayer, Schillers Dramen – für die Gebildeten unter ihren Verächtern, in: Schillers Werke, Bd. 2: Dramen II, hg. von Herbert Kraft, Frankfurt am Main 1966, S. 481-495, hier S. 481.

24 Guthke (Anm. 3), S. 444.

25 Ebd., S. 456.

3. *Marias ›Wandlung‹ als repetitiver Zustand*

Der zuletzt formulierte Gedanke lässt sich an der Diskussion um die Bedeutung der Historie für das Drama festmachen. Bei der Arbeit an ›Maria Stuart‹ spricht Schiller explizit von dem Wunsch, sich von den Zwängen des Stoffs zu befreien. Solche Selbstaussagen werden zwar breit diskutiert, denn die Frage ist für eine Forschung, die sich an ein gebildetes Publikum richtet, zentral. Doch die Motivation des von Schiller geäußerten Freiheitsgedankens ist eigentlich noch nicht hinreichend analysiert. Manchmal wurde er je nach Standpunkt zugunsten oder zulasten des jeweiligen Stücks ausgelegt: Während Hans Mayer aus ideologiekritischem Blickwinkel sagt, die Ungenauigkeiten der ›Jungfrau von Orleans‹ seien »einem wissenschaftsgläubigen zwanzigsten Jahrhundert«²⁶ nicht mehr vermittelbar, betont Maria Carolina Foi, dass Schillers Modernität gerade darin bestanden habe, den historischen Stoff etwa des ›Don Karlos‹ in die damalige Gegenwart zu transponieren.²⁷ Oft bleibt aber auch einfach wie im ›Schiller-Handbuch‹ der Widerspruch stehen: Das »bereits im Titel als historisch ausgewiesene Stück« sei »paradoxiert aus Schillers Suche nach »einem frei phantasierten, nicht historischen«, nämlich »bloß leidenschaftlichen und menschlichen Stoff« hervorgegangen«.²⁸ Das ›Paradox‹ wird nicht aufgelöst, sondern tendiert selbst dazu, zu einer der ›Leitplanken‹ zu werden.

3.1. *Freiheit von der Geschichte*

Schillers Interesse am Maria-Stuart-Stoff ist bereits 1783 belegt, noch vor der Uraufführung von ›Kabale und Liebe‹ (1784) oder ›Don Karlos‹ (1787), doch erst 1799 beginnt die eigentliche Arbeit am Drama.²⁹ Schillers zentrale Frage ist, wie Freiheit im Geschichtlichen zu gewinnen sei. Über den ersten Akt schreibt er an Goethe, dass er »den poetischen Kampf mit dem historischen Stoff darinn bestehen mußte und Mühe brauchte, der Phantasie eine Freiheit über die Geschichte zu verschaffen, indem ich zugleich von allem was diese brauchbares hat, Besitz zu nehmen suchte.«³⁰ Gegenüber Körner äußert er, er sei der historischen Gegenstände »überdrüssig, weil sie der Phantasie gar zu sehr die Freiheit nehmen«.³¹ Die für die Herausbildung des modernen Dramas zentrale Entwicklung der Form-Inhalt-Dialektik³² nimmt so die Form eines ›Kampfs‹ an: Der Dichter muss sich gegen den Stoff durchsetzen, der nur noch die Substanz für den poetischen Versuch bildet.

26 Mayer (Anm. 23), S. 485.

27 Vgl. Foi (Anm. 13), S. 227.

28 Guthke (Anm. 3), S. 440. Das Sowohl-als-auch exemplarisch auch bei Lothar Pikulik, *Der Dramatiker als Psychologe. Figur und Zuschauer in Schillers Dramen und Dramentheorie*, Paderborn 2004, S. 231-236.

29 Vgl. den Kommentar in: Schiller (Anm. 6), S. 536 f.

30 Schillers Werke. Nationalausgabe, Bd. 30: Briefwechsel, Schillers Briefe 1. 11. 1798-31. 12. 1800, hg. von Liselotte Blumenthal, Weimar 1961, S. 73.

31 Ebd., S. 98.

32 Peter Szondi, *Theorie des modernen Dramas*, in: ders., *Schriften*, 2 Bde., hg. von Jean Bollack mit Henriette Beese u. a., mit einem Nachwort von Christoph König, Berlin 2011, Bd. 1, S. 9-153, v. a. S. 11-15.

Doch die Substanz will gut gewählt sein: Schiller braucht einen Stoff, der die Anlage dazu hat, die Figuren von der Historie zu befreien. Wichtig ist dabei, dass die Maria-Stuart-Handlung schon lange vor Schiller die Basis für mehrere Dutzend in verschiedenen Sprachen verfasste Dramen geworden war.³³ Insofern all diese Stücke – u. a. Joost van den Vondels ›Maria Stuart of gemartelde Majesteit‹ (1646), ›The Island Queens‹ von John Banks (1684) oder ›Maria Stuart‹ von Christian Heinrich Spieß (1784) – selbst die Deutung der historischen Figuren beeinflussen, lässt sich ›Geschichte‹ als Ergebnis eines Rezeptionsprozesses verstehen. Schiller, dessen Werk am Anfang des Historismus steht,³⁴ eröffnet diese Perspektive neue Möglichkeiten für den Umgang mit seinen Stoffen. Hier setzt die jüngere Forschung zum ›Metadrama‹ an. Zu Recht bezieht Dirk Niefanger die Pluralität der Stimmen auf eine selbstreflexive Ebene im Stück: Indem Schiller das historische Wissen um die schottische Königin als »literarisierte Geschichte«³⁵ betrachte, werde das Stück zu einer Reflexion über das Konzept von ›perspektivischer Geschichtsschreibung‹.³⁶ Schillers Erkenntnis lautet dann: Das Verständnis der Geschichte Maria Stuarts hängt davon ab, welche dieser Perspektiven der Historiker einnimmt. Das lässt sich wissenschaftsgeschichtlich erweitern: Nicht nur die Maria-Stuart-Dramen, sondern auch Interpretationen (z. B. zur Frage der Legitimität von Marias Thronanspruch) bezeugen diese Perspektivität, indem sie eine der im Drama präsenten Deutungen ausführen. Dieser Effekt wird indirekt im Text bereits reflektiert. Als Maria etwa damit konfrontiert wird, dass ihr Fall von den angesehensten Männern Englands verhandelt werde, antwortet sie: »Mylord, ganz andre Rollen, seh' ich sie / In den Geschichten dieses Landes spielen.« (V. 771 f.) So wird die Deutung historischer Wirklichkeit mit der dramatischen *Rolle* verbunden und zugleich die Möglichkeit verschiedener poetisch-historischer Deutungen (›Geschichten‹) eröffnet.

Die Bildlichkeit der Rollen, die im ersten Auftritt bereits präludiert wird und sich komplementär zur totalisierenden Betrachtung der Figuren verhält (Hanna Kennedys Beschreibung Marias als »eine Königin« erwidert Paulet mit: »Sie kam ins Land als eine Mörderin«, V. 97 f.), tritt im Dialog der Königinnen in den Vordergrund. Entscheidend ist, *als* wer oder was jemand gerade auftritt. Das gilt für Elisabeth (»Ich vergesse / Die Königin, die schwer beleidigte, / Die fromme Pflicht der Schwester zu erfüllen«, V. 2280-2282) ebenso wie für Maria (»Und ihr habt als Gefangne mich gehalten, / Ich kam zu euch als eine Bittende«, V. 2297 f.). Wichtig ist auch, was die eine Figur ›in‹ der anderen hat und wozu sie sie gegebenenfalls ›erklärt‹:

33 Zu den Bearbeitungen des Stoffs vgl. den Kommentar in: Schiller (Anm. 6), S. 540.

34 Vgl. Ernst Osterkamp über ›Pompeji und Herkulanum‹ als vielleicht »das erste archäologische Gedicht in deutscher Sprache« (Die Götter – die Menschen. Friedrich Schillers lyrische Antike, in: Schiller und die Antike, hg. von Paolo Chiarini und Walter Hinderer, Würzburg 2008, S. 239-255, hier S. 249).

35 Niefanger (Anm. 11), S. 311.

36 Vgl. ebd. (Anm. 11), S. 314 f. Zur Reflexion der Historiographie vgl. auch Alexander Honold, Das »Handeln« des Verräters als dramaturgische Problemstellung. Schillers ›Wallenstein‹, in: Hans Richard Brittnacher (Hg.), Verräter, München 2015, S. 110-136.

Ihr habt mich stets als eine Feindin nur
Und Fremdlingin betrachtet. Hättet ihr
Zu eurer Erbin mich erklärt, wie mir
Gebührt, so hätten Dankbarkeit und Liebe
Euch eine treue Freundin und Verwandte
In mir erhalten. (V. 2364-2368)

Von der *Interpretation* und von den damit verbundenen Auslegungstraditionen hängt also alles ab. Maria spricht das aus, wenn sie sagt: »Es kann der Brite gegen den Schotten nicht / Gerecht sein, ist ein uralte *Wort*« (V. 804 f., Herv. von mir). Mit dem Gegensatz von Briten und Schotten ist eine weitere Eigenschaft des Stoffs benannt, der ihn für das Vorhaben, der »Phantasie eine Freiheit über die Geschichte« zu verschaffen, geeignet sein lässt: Er bringt eine Vielzahl an Polaritäten und Spiegelfiguren mit, die alle der Deutung zugänglich sind, sich mithin als Interpretationskonflikte im historischen Raum verstehen lassen. Das betrifft zunächst die beiden Königinnen und ihren jeweiligen Anspruch auf Legitimität. Historisches Geschehen erscheint mitunter wie arbiträres Spiel, was auch gestisch vorgeführt wird. So sagt Elisabeth zu Maria: »Und dankend preis' ich meines Gottes Gnade, / Der nicht gewollt, daß ich zu euren Füßen / So liegen sollte, wie ihr jetzt zu meinen.« (V. 2258-2260) Das Reziproke betrifft aber auch Geschlechterrollen (Maria kann männliche Richter »als meines Gleichen nicht erkennen«, V. 172), Machtansprüche der Nationen (England gegen Schottland, Frankreich gegen England), konfessionelle Logik (Katholizismus gegen Protestantismus) und charakterliche Oppositionen (Strenge gegen Sinnlichkeit). Freiheit bedeutet für Schiller, diese Polaritäten in konflikthafter Weise zu konfrontieren. Der tatsächliche Lauf der Geschichte erscheint dann konsequenterweise fast zufällig, als etwas, worüber der Dialog geradezu hinweggeht, zum Beispiel in Elisabeths erster Anrede an Maria:

Was habt ihr mir zu sagen, Lady Stuart?
Ihr habt mich sprechen wollen. Ich vergesse
Die Königin, die schwer beleidigte,
Die fromme Pflicht der Schwester zu erfüllen,
Und meines Anblicks Trost gewähr ich euch.
Dem Trieb der Großmut folg' ich, setze mich
Gerechtem Tadel aus, daß ich so weit
Herunter steige – denn ihr wißt,
Daß ihr mich habt ermorden lassen wollen. (V. 2284-2287)

Wir befinden uns am Beginn des Dialogs, auf den das ganze Drama zuläuft, es geht um die letzte Möglichkeit einer Begnadigung für Maria, die sich gegen den Vorwurf eines Mordkomplotts verteidigen muss – und ihre Kontrahentin wirft diese Anschuldigung auf eine Weise ein, als müsste sie daran erinnern.³⁷ Man kann das als Sarkasmus von

37 Immer (Anm. 12), S. 364, vermisst die Einheit der Figur; hier wäre ggf. eine Erklärung zu suchen. Zur zentralen Stellung der Szene vgl. Juliane Vogel, *Die Furie & das Gesetz. Zur Dramaturgie der »großen Szene« in der Tragödie des 19. Jahrhunderts*, Freiburg i. Br. 2002, S. 211-235.

Seiten Elisabeths lesen, oder einfach als komisches Moment. Aber der Umstand, dass auch Maria nicht betroffen reagiert und während des ganzen Gesprächs kaum Umstände macht, auf den Vorwurf einzugehen, legt nahe, dass über die Abfolge der Ereignisse nur mehr sehr distanziert verhandelt wird, im Sinne eines emotionslosen Wissens.³⁸ Auch syntaktisch drückt sich das aus: »Daß ihr mich habt ermorden lassen wollen« ist analog gebaut zu »Ihr habt mich sprechen wollen«.

Letztlich scheint das Stück neben der und gegen die chronologische Abfolge der Ereignisse geradezu eine zweite Logik zu etablieren, eine Art dramatischer Mechanik, die die Potentiale des Stoffs freilegt, indem sie kombinatorisch seine Deutungsmöglichkeiten aufzeigt. Um sie durchzuspielen, wird mit der Konstruktion einer sich selbst historisierenden Titelfigur die Chronologie in einem eng umgrenzten Rahmen außer Kraft gesetzt. Auf diese Weise setzt Schiller das Poetische in der historischen Welt durch. Begünstigend wirkt dabei, dass das Sehen mit eigenen Augen (»Die ich mit Augen niemals sah«) im elisabethanischen England eine juristische Konsequenz hatte: Wenn die Königin einen Verurteilten ansah, galt diese Person als begnadigt.³⁹ Das dichterische Experiment hat damit Folgen in der historischen Welt. Auffällig ist aber die Umkehrung gegenüber dem historischen Gnadenrecht: Während für den Gnadenakt der Blick der *Königin* entscheidend ist (dieser Umstand wird später im Drama diskutiert), geht die poetische Versuchsanordnung von *Marias* Augen aus: Indem sie Elisabeth »mit Augen sieht«, setzt sie einen Prozess in Bewegung, an deren Ende sie selbst gesehen wird. Das Sehen wird damit zu einer Bewegung, die eine Gestaltungskraft besitzt, einer neuen Form von Tätigkeit in dieser spezifischen dramatischen Welt. Das Reziproke (Maria sieht Elisabeth, Elisabeth sieht Maria) ist daher auch kein singuläres Moment, sondern – im Sinn der erwähnten Spiegelfiguren – konstitutiv.

3.2. *Wie oft >wandelt< sich Maria?*

Wenn es zutrifft, dass in der Figur »Maria Stuart« bereits alle Eigenschaften retrospektiv historisiert sind, muss diese Hypothese Konsequenzen für die Frage danach haben, wann *Marias* »Wandlung« einsetzt. Die Debatte entzündet sich an widersprüchlich erscheinenden Momenten im Stück. Schon im ersten Akt bezeichnet sich Hanna Kennedy gegenüber Maria als »Zeuge eurer Besserung« (V. 371), doch zugleich scheint sie noch die »alte« Maria vor sich zu haben: »Wart ihr doch sonst so froh, ihr pflegtet mich zu trösten, / Und eher muß ich euren Flattersinn / Als eure Schwermut schelten.« (V. 269-271) Sie wirkt von dieser Veränderung überrascht, die also keine lange Vorgeschichte haben kann.⁴⁰ Kurz vor ihrer letzten Beichte trägt Maria

38 Dass es um den Mordvorwurf gar nicht mehr geht, findet einen indirekten Reflex darin, dass die Suche nach dem Sinn des Dialogs anhält; Uta Degner (Maria Stuarts »hate speech«: Zum Kalkül verletzender Rede auf der Bühne der Politik, in: Schillers Theaterpraxis, hg. von Peter-André Alt und Stefanie Hundedege unter Mitarb. von Magdalena Schanz, Berlin, Boston 2020, S. 138-160) bringt den Gedanken ins Spiel, dass einzig die gegenseitige rhetorische Vernichtung im Zentrum steht.

39 Vgl. Nilges (Anm. 14), S. 304.

40 Vgl. dazu Guthke (Anm. 3), S. 452.

ein Kruzifix – wie schon zu Beginn des Stücks, wo wiederum auch der Wunsch nach der Kommunion bereits artikuliert wird. Gleich mehrfach wird Marias Besitzlosigkeit festgestellt: am Beginn durch Hanna Kennedy: »Du hast nun / Nichts Königliches mehr, bist ganz beraubt.« (V. 152 f.) Später durch Maria selbst im Anschluss an ihre letzte Heilige Kommunion: »Nun hab' ich nichts mehr / Auf dieser Welt –« (V. 3816 f.). Das ist unmittelbar *vor* dem Zusammentreffen mit Leicester, doch dann ist es gerade diese letzte Begegnung, die sie zu dem Schluss führt: »Lebt wohl! – Jetzt hab' ich nichts mehr auf der Erden!« (V. 3838) Zwar ließe sich einwenden, dass ein Ausräumen des letzten Zweifels vorliegt. Dennoch bemerkt Guthke zu Recht, dass jeder Versuch, eine ›Wandlung‹ festzumachen, daran scheitert, dass sich viele Momente gleichermaßen anbieten. Als Ausweg bleibt die These einer instabilen Titelheldin, deren beständige ›Rückfälle‹ psychologisch oder poetologisch gedeutet werden, etwa in dem Sinn, dass das Tragische die Vollkommenheit immer wieder verfehlen müsse.⁴¹ Doch wie geht man um mit einem Stück, in dem sich die vermeintlich entscheidenden Momente der Figurenentwicklung immer wieder vollziehen? Einen Hinweis gibt das Konzept des analytischen Dramas, wie es Schiller selbst an sein Stück herangetragen hat. Über den Maria-Stuart-Stoff schreibt er an Goethe:

Besonders scheint er sich zu der Euripidischen Methode, welche in der vollständigsten Darstellung des Zustandes besteht, zu qualifizieren, denn ich sehe eine Möglichkeit, den ganzen Gerichtsgang zugleich mit allem politischen auf die Seite zu bringen, und die Tragödie mit der Verurtheilung anzufangen.⁴²

Der Begriff des ›Zustandes‹ ist zu betonen. Nimmt man ihn ernst, so bedeutet er nicht weniger als die *Abwesenheit* von Entwicklung. Tatsächlich wird die Frage nach der »Fixierung des Zeitpunkts«⁴³ nicht nur dadurch eingegrenzt, dass die ganze Handlung zwischen Verurteilung und Vollstreckung des Urteils angesiedelt wird, sondern das Drama schafft geradezu einen statischen Raum, in dem sich die Dialoge abspielen. Alles, was passiert, lässt sich dann auf das Gelten eines ›Zustandes‹ zurückführen, den Zustand der lebenden Maria. Ihr Leben ist dem Drama nicht etwas, das sich weiterentwickelt, sondern eine *Bedingung*. So äußert Mortimer bereits zu Beginn im Sinn einer Art Fernwirkung auf die gekoppelte Figur: »So lang ihr lebt, / Lebt auch die Furcht der Königin von England.« (V. 596 f.) Die vermeintlichen Widersprüche in Marias Entwicklung erweisen sich als unterschiedliche Deutungen desselben Zustands. Die *Entwicklung* einer Figur ist gar nicht vorgesehen, denn die ›tote‹ und die ›lebende‹ Maria sind in Schillers Stück zwei in sich geschlossene, totalisierende Deutungssysteme. Nichts mehr ›auf Erden‹ zu haben, markiert den Übergang von einem Zustand in den anderen. Die Hinrichtung ist der Umschlagpunkt und die einzige tatsächlich wirksame Handlung im Stück. Innerhalb der statischen Welt wiederum werden die Figuren in unterschiedlichen Konstellationen immer wieder ähn-

41 Vgl., mit Bezug v. a. auf die Analyse von Bernhard Greiner, Guthke (Anm. 3), S. 464.

42 Schillers Briefe (Anm. 30), S. 45.

43 Guthke (Anm. 3), S. 452.

lichen Situationen ausgesetzt. Eigentlich beschreibt Guthke das selbst, wenn er über Maria sagt: »Ob sie [...] noch dieselbe sei wie in ihrer berühmten Vergangenheit, wird gleich im Auftakt als Thema angeschlagen, das dann mehrfach variiert wird.«⁴⁴ Keine lineare Abfolge findet im Drama statt, sondern *Thema und Variation*.

Die Wirkmächtigkeit der Frage nach Marias »Wandlung« verhindert indes oft, dass dies in den Blick kommt. So formuliert Guthke einschränkend, dass von einer Vollkommenheit Marias »nur an der Schwelle des Todes«⁴⁵ (Herv. v. mir) die Rede sein könne – doch im Rahmen von Schillers Konstruktion, die *alles* von dieser Schwelle aus in den Blick nimmt, ist dies gar keine Beschränkung. Franz-Josef Deiters wiederum hebt in seiner wichtigen Interpretation zu Recht hervor, dass am Ende des Dramas eine Maria steht, die als Figur Goethes Egmont vergleichbar sei, der erst dort zu seinem Sinn finde, wo er »als Handlungsträger aus der Welt ausgeschieden ist«.⁴⁶ Doch deutet er es nicht als Prinzip des ganzen Stücks, sondern als Endpunkt einer Entwicklung, deren Beschreibung zu einer lästigen Pflicht der Forschung geworden ist: »Dabei spielt es keine große Rolle, ob dieser Wandel sich als Bruch oder Entwicklung vollzieht«,⁴⁷ resümiert Deiters.

4. Das Drama als *Elisabeths Furie*

Im vierten Akt hat sich an der Grundkonstellation nichts geändert, wie die Rede Schrewsburys gegenüber Elisabeth bezeugt: »Du zitterst jetzt / Vor dieser lebenden Maria. Nicht / Die Lebende hast du zu fürchten. Zittere vor / Der Toten, der Enthaupteten.« (V. 3114-3117) Von Marias Leben in dieser Weise als einem Zustand auszugehen, der alles determiniert, bestimmt auch den Monolog, mit dem Elisabeth das Todesurteil begründet:

– Sie ist die Furie meines Lebens! Mir
Ein Plagegeist vom Schicksal angeheftet.
Wo ich mir eine Freude, eine Hoffnung
Gepflanzt, da liegt die Höllenschlange mir
Im Wege. Sie entreißt mir den Geliebten,
Den Bräut'gam raubt sie mir! M a r i a S t u a r t ,
Heißt jedes Unglück, das mich niederschlägt!
Ist sie aus den Lebendigen vertilgt,
Frei bin ich, wie die Luft auf den Gebirgen.
Stillschweigen.
Mit welchem Hohn sie auf mich nieder sah,
Als sollte mich der Blick zu Boden blitzen!

⁴⁴ Ebd., S. 453.

⁴⁵ Ebd.

⁴⁶ Franz-Josef Deiters, *Die Entweltlichung der Bühne. Zur Mediologie des Theaters der klassischen Episteme*, Berlin 2015, S. 139-171, hier S. 170.

⁴⁷ Deiters (Anm. 46), S. 167.

Ohnmächtige! Ich führe beßre Waffen,
 Sie treffen tödlich und du bist nicht mehr!
Mit raschem Schritt nach dem Tische gehend und die Feder ergreifend.
 Ein Bastard bin ich dir? – Unglückliche!
 Ich bin es nur, so lang du lebst und atmest.
 Der Zweifel meiner fürstlichen Geburt
 Er ist getilgt, sobald ich d i c h vertilge.
 Sobald dem Briten keine Wahl mehr bleibt,
 Bin ich im echten Ehebett' geboren!
*Sie unterschreibt mit einem raschen, festen Federzug, läßt dann die Feder fallen,
 und tritt mit einem Ausdruck des Schreckens zurück. Nach einer Pause klingelt sie.*
 (V. 3230-3248)

Das Stilmittel der Wiederholung erfährt eine entscheidende Transformation, denn das sich Wiederholende wird nun neu gedeutet als permanenter repetitiver Zustand. Die Formulierung »Sie entreißt mir den Geliebten, / Den Bräut'gam raubt sie mir!« weist tendenziell über den einmaligen Akt hinaus, hin zu einer Figuration, die, solange Maria lebt, eine dauerhafte Präsenz besitzt. *Immer wieder* geschieht das Entreißen. In psychologischer Sicht deutet sich, begrifflich avant l'heure, eine Art traumatischer Zustand an.

Interessant ist aber zu sehen, wie das Stück über das »Seelendrama« hinausgeht, indem es nicht bei einer individualpsychologischen Deutung stehenbleibt, sondern sogleich eine Reflexion der Bedingungen des Dramas ableitet. Die aneinander geknüpften Figuren erhalten eine Funktion für die Gesamtkomposition, indem das »Schicksal«, das Elisabeth anspricht, buchstäblich zu einem Namen kondensiert: »M a r i a S t u a r t, / Heißt jedes Unglück«, und die Hervorhebung lässt es geradezu als identisch mit dem Titel des Dramas lesen, im Sinn eines das ganze Stück bestimmenden Zustands. Die Figur Elisabeth reflektiert über die Möglichkeit ihrer eigenen Freiheit und kommt zu dem Ergebnis, dass diese nur über die Herbeiführung eines anderen *Zustands* zu haben ist. Hier steht das *Sein* der Figur auf dem Spiel, was zusätzlich betont wird durch die statischen Begriffe und den Rhythmusakzent auf »bin«: »Ist sie aus den Lebendigen vertilgt, / Frei bin ich«. Die folgende Regieanweisung »*Stillschweigen*« ist mehr als eine Anweisung, es ist – nicht ausschließlich an Elisabeth gerichtet und eigentlich gar nicht spielbar – eine Form der Totalisierung. In dem Umschlagmoment kommt geradezu der poetische Atem des Stücks zum Stillstand, begrifflich abstrahiert als »Luft auf den Gebirgen«, die Elisabeth als Bild ihrer Freiheit wählt. Erst *danach* kommt wieder eine Zeitlichkeit ins Spiel, angezeigt durch das Präteritum: »Mit welchem Hohn sie auf mich nieder sah.« Das Machtverhältnis wird von Elisabeth als Bewegung wahrgenommen, die sich verändern lässt. Darauf folgt die entscheidende Handlung, der Gang zum Schreibtisch, der – ebenfalls in einer Regieanweisung – als Prozess erzählt wird. Das Todesurteil ist gleichbedeutend mit dem Aushauchen des (poetischen) Atems der Kontrahentin. In Elisabeths Ringen um die eigene Freiheit findet Schillers poetologisches Problem – Wie lässt sich

Freiheit über den Stoff gewinnen? – einen Widerhall: »Wann soll ich frei auf diesem Throne stehn!« (V. 3193) Möglich erscheint es nur, wenn das poetische Experiment der Deutungsperspektiven beendet wird:

Ein Bastard bin ich dir? – Unglückliche!
Ich bin es nur, so lang du lebst und atmest.
Der Zweifel meiner fürstlichen Geburt
Er ist getilgt, sobald ich d i c h vertilge.
Sobald dem Briten keine Wahl mehr bleibt,
Bin ich im echten Ehebett' geboren!

Es geht nicht darum, ob Elisabeth illegitim geboren ist, sondern darum, wie Illegitimität eine Frage des Blickwinkels (und damit ein Element des Dramatischen) ist. Die Deutung ist an die deutende Person geknüpft (»bin ich dir«). Wenn »dem Briten keine Wahl mehr bleibt«, endet auch die Option, aus dem historischen Material verschiedene Deutungsmöglichkeiten zu schöpfen. Der Hinweis auf die »Wahl«, die den Briten nun fehle, hat eine eminent politische Implikation: Das Drama erscheint als die der Demokratie adäquate Form, weil es innerhalb eines historischen Rahmens die verschiedenen Optionen der Wahl auffächert und die Möglichkeit aktiven Handelns im geschichtlichen Kontinuum diskutiert.⁴⁸ Zwischen zwei Schreibakten – dem Brief, der das Treffen herbeiführen soll, und der Signatur des Urteils⁴⁹ – wird die Ausweglosigkeit von Marias Situation geprüft durch den Versuch, eine neue Freiheit für die Figuren zu konstruieren, in der sie poetisch autonom handeln können. Das Urteil gegen Maria Stuart markiert das Ende der poetischen Freiheit, die Schiller in ihrem Namen erzeugt hat.

Das bedeutet auch: Der statische Zustand müsste sich anschließend auflösen, zugunsten einer nun wieder faktisch-chronologischen Abfolge. Und tatsächlich: Marias Zustand bleibt zwar festgeschrieben (als Verurteilte hat sie Grund, sich »gleich einer Sterbenden« zu achten), doch was um sie herum geschieht, ist in weiten Teilen dem Zufall überlassen. Die an den Monolog anschließende Weigerung Elisabeths, dem bemitleidenswerten Davison Auskunft zu geben, *wann* das Urteil zu vollstrecken sei, wird in der Regel als Ausdruck ihrer Charakterschwäche gedeutet oder, im Zuge stärker poetologisch orientierter Interpretationen, in der Konkurrenz von Rede und Schrift als kalkulierter Umgang der Königin mit einer »Diabolik der Medien«⁵⁰ gelesen. Im Rahmen der Gesamtkonstruktion erscheint nun eine andere Funktion als entscheidend: Jetzt, da der statische Ausnahmezustand beendet ist, bekommt die

48 Es wäre zu viel der Analogiebildung, wollte man den Gedanken in dem Sinn weiterführen, dass diese Pluralität ausgerechnet durch einen Monolog beendet wird – dagegen spricht schon die implizite Dialogizität des Monologs, wie sie Schlegel entwickelt hat; vgl. dazu bereits Immer (Anm. 12), S. 373. Vgl. zur Freiheit als Handeln in der Geschichte auch Neymeyr (Anm. 7), S. 136.

49 Zur Struktur der zwei Schreibakte vgl. Deiters (Anm. 46), S. 141.

50 Torsten Hahn, Die Diabolik der Medien als Intriganz von Schreibern und Sekretären. Die »romantische« Beobachtung der Kommunikation bei Schiller und Novalis, in: Die Lesbarkeit der Romantik, hg. von Erich Kleinschmidt, Berlin 2009, S. 213-234.

Zeitlichkeit der faktischen Abläufe wieder eine Bedeutung, doch es gibt keine Instanz, die die Chronologie ordnen könnte: das ist Davisons Lage. Alles, was folgt, ist aus der Perspektive des Stücks mehr oder weniger arbiträr, klassisches Historien- und Kulissendrama.⁵¹ Das gilt insbesondere für die viel diskutierte Abendmahlszene. Es wurde darauf hingewiesen, dass die Ereignisse nur in einer religiösen Logik plausibel erscheinen;⁵² dass der sich plötzlich als Priester offenbarende Melvil eigentlich kein adäquater Tragödiengehalt, sondern »Komödienstoff«⁵³ sei. Zwar gilt für jede große Tragödie, dass sie die Komödie enthält, und umgekehrt ebenso. Und es ist auch keinesfalls so, dass Komik nur am Schluss von ›Maria Stuart‹ zu finden ist – man denke nur an den religiös-erotisch verblendeten Mortimer, der sich Maria in geradezu kalauern-der Reimsprache empfiehlt: »Und müßt' ich auch die Königin durchbohren, / Ich hab' es auf die Hostie geschworen.« (V. 2525 f.) Doch wo dort die Komik die konkrete Funktion besitzt, die Beschränktheit einer Figur zu zeigen, hat man es hier mit einer Situationskomik zu tun, die nahelegt, dass nun buchstäblich alles passieren kann. Auch die totalisierende Ganzheit der Figuren wird in ihre Bestandteile zerlegt, wenn Schrewsbury gegenüber Elisabeth bitter resümiert: »Ich habe deinen edlern Teil / Nicht retten können.« (V. 4027 f.)

5. Mortimer als tragikomischer Historiker

Eine Herausforderung für die Figurencharakteristik bildet Mortimer, dessen jugendlicher Enthusiasmus für Maria und ihre Rettung ihn zunächst als idealistische Figur erscheinen lässt, der sich aber »im Ausdruck des stillen Wahnsinns« (Regieanweisung vor V. 2536) in gewalttätige Besitzfantasien steigert und erst durch das Herbeieilen Hanna Kennedys von einer Vergewaltigung Marias abgehalten wird; als die Befreiung scheitert, tötet er sich selbst. Wie bei Elisabeth gibt es aber auch hier jenseits der Psychologie eine auf den Bau des Dramas bezogene Ebene, die in der Analyse der Interpretationen hervortritt. Als fiktive Figur lässt sich Mortimer – wenngleich die Suche nach möglichen Vorbildern anhält⁵⁴ – nicht direkt historisch deuten, weshalb er in der Regel mit Blick auf abstrakte Ideen und Konzepte gelesen wird, die in seinem Scheitern als Irrweg markiert werden. So wird er beispielsweise als später Vertreter

51 Dass an dieser Stelle auch eine gewisse Absurdität Einzug hält, verdeutlicht Samuel Heidepriem, wenn er sagt, dass das Stück ab dem vierten Akt »the drama of this document« wird (Strategic Indecision: Gender and Bureaucracy in Schiller's ›Maria Stuart‹, in: Goethe Yearbook 26, 2019, S. 123-140, hier S. 131).

52 Vgl. Albrecht Juergens, Metamorphosen des Liturgischen: Friedrich Schillers »ästhetischer Katholizismus« (am Beispiel der ›Maria Stuart‹), in: Liturgie und Literatur. Historische Fallstudien, hg. von Cornelia Herberichs, Norbert Kössinger und Stephanie Seidl, Berlin, Boston 2015, S. 355-363, hier S. 357 f. Zur Abendmahlszene vgl. auch Wolfgang Braungart, Schillers ›Maria Stuart‹ und die Kommunion. Religion, Religiosität und Literatur am Ende des Jahrhunderts der Aufklärung, in: Studi Germanici 20, 2021, S. 77-101.

53 Dane (Anm. 14), S. 30.

54 Vgl. z. B. Jennifer Driscoli Colosimo, Mortimers »gothic« Vorgänger. Eine potentielle Quelle für Schillers ›Maria Stuart‹ in der englischen Schauerliteratur, in: Zeitschrift für deutsche Philologie 129, 2010, H. 2, S. 161-171, die in Sophia Lees ›The Recess‹ (1783-85) ein Vorbild für die Mortimer-Figur ausmacht.

von Schillers Sturm-und-Drang-Figuren verstanden, mit denen in ›Maria Stuart‹ eine »regelrechte Abrechnung«⁵⁵ stattfindet. Damit verbunden werden ideengeschichtliche Momente, die man in Mortimer wiedererkennen kann. Die Ansätze reichen von einem schwärmerischen Katholizismus über die Jenaer Frühromantik⁵⁶ und das (nicht abgelehnte, aber doch ambivalent gesehene) sinnlich-künstlerische Italien⁵⁷ bis zu einem legitimistischen Staatsverständnis;⁵⁸ bereits früher wurde Mortimers Rom-Erlebnis als religiöse und erotische Überwältigung nach dem Vorbild von Wackenroder/Tieck beschrieben.⁵⁹ All diese Ideen interpretieren das Irrationale der Figur, deren Konversion zum Katholizismus als bildgewaltiges Ereignis geschildert wird. Franz-Josef Deiters, der Mortimers Legitimismus aus einem »Präsenzdenken«⁶⁰ ableitet, verweist zu Recht auf den Ausruf: »Ich sah euch, Königin – Euch selbst! / Nicht euer Bild!« (V. 549 f.). Wenig Beachtung fand allerdings, dass Mortimer nicht allein auf Bilder oder Urteil des Kardinals von Guise vertraut, sondern sich zur Bestätigung von Marias Thronanspruch selbst ins Archiv begeben und Quellenrecherche betrieben hat:

Ich holte Rat bei allen Rechtsgelehrten,
 Viel alte Wappenbücher schlug ich nach,
 Und alle Kundige, die ich befragte,
 Bestätigten mir eures Anspruchs Kraft. (V. 526-529)

Mit der Vollstreckung des Urteils gegen Maria setzt sich daher auch politische Macht gegenüber Zweifeln durch, die sich auf Dokumente stützen, die Mortimer in Rom und Reims eingesehen hatte. In dem Moment, in dem dessen Befreiungsaktion scheitert, scheitert auch ein Prozess historisch-philologischer Wahrheitssuche. Man könnte sagen: Als derjenige, der Wappenbücher wälzt und historische Quellen befragt, ist Mortimer Spiegelfigur und Karikatur eines forschenden Dichters, der seinen Stoff akribisch analysiert, dann aber beim Quellenstudium stehenbleibt. Das ist nicht ohne Selbstironie⁶¹ aus der Sicht Schillers, der sich, bevor er daran gehen konnte, sich »eine Freiheit über die Geschichte zu verschaffen«, als Historiker bewusst werden musste,

55 So, mit Bezug auf die von Peter-André Alt formulierte Sturm-und-Drang-These, Paolo Panizzo, *Die heroische Moral des Nihilismus: Schiller und Alfieri*, Berlin, Boston 2019 (Hallesche Beiträge zur Europäischen Aufklärung 62), S. 303-330, hier S. 319. Eine Analyse der Gewalt, die Mortimer gegenüber Maria ausübt, ebd., S. 317-320.

56 Vgl. Panizzo (Anm. 55), S. 325-330.

57 Vgl. Francesco Rossi, *Italiener, ein »Künstlervolk«*. Zur Charakterisierung Italiens bei Friedrich Schiller, in: *Schillers Europa*, hg. von Peter-André Alt und Marcel Lepper unter Mitarb. von Catherine Marten, Berlin, Boston 2017, S. 260-274, hier S. 268 f.

58 Vgl. Deiters (Anm. 46), S. 146 f.

59 Vgl. Pikulik (Anm. 28), S. 247-249.

60 Deiters (Anm. 46), S. 146.

61 Dass die ›Abrechnung‹ dadurch abgemildert wird, dass Schiller Mortimer, auch durch die Kontrastierung mit Leicester, einigermaßen würdevoll von der Bühne gehen lässt, führt Panizzo (Anm. 55) auf die klassische Grundidee zurück, dass alle »moralischen Höhen und Tiefen am Ende einen entsprechenden Ausgleich finden« (S. 320). Vor dem Hintergrund, dass in der Figur eigene frühere poetische Arbeitsweisen wiederkehren, wird nun verständlich, warum Mortimer auch unübersehbar parodistische Züge trägt;

dass das Urteil über die historische Maria Stuart eminent von der jeweils herangezogenen Quelle abhängt.⁶² So betrachtet, wird der Frage nach der Legitimität der Königin Maria eine Rolle im Stück zugewiesen: Mortimer steht für den im Sinn von Schillers Poetik unentbehrlichen Prozess des Quellenstudiums, der aber notwendigerweise an sein Ende kommen muss, wenn der dichterische Prozess einsetzt.

Das Potential dieser etwas spekulativen These besteht darin, dass eine solche reflexive Figur erklären kann, wie Schiller inmitten der selbst konstruierten Statik ein dynamisches Element einführen kann, das die Handlung vorantreibt. Wenn nämlich die Figuren historische Totalitäten bilden, ist es die sekundäre Reflexion, die diese Totalitäten miteinander vermittelt, im dialogischen Gespräch der historisierten Positionen. Auf dieser Basis lässt sich abschließend die europäische Dimension von Schillers Werk, die in den letzten Jahren stärkere Beachtung findet,⁶³ in den Blick nehmen. Die Dramen lassen sich beschreiben als zyklisches Projekt, in dem verschiedene Nationen ihre Tragödie erhalten (>Don Karlos< für Spanien, >Die Jungfrau von Orleans< für Frankreich, ...).⁶⁴ Es verwundert daher nicht, wenn nationale Deutungstraditionen eine wichtige Rolle spielen. Schon Schiller befasste sich mit ihnen als Historiker, gab 1795 etwa den Bericht Pierre de Brantômes heraus, der die schottische Königin persönlich kannte.⁶⁵ Dass eine umfassende Forschung neben der englischen auch die französische Rezeption besonders in den Blick zu nehmen hätte, ist aber auch in Schillers Handhabung der nationalen Räume im Stück vorgeprägt.⁶⁶ Mortimer scheitert mit seiner Auslegung auch deshalb, weil ihr Inhalt, gewonnen im französisch-italienischen Kontext, im elisabethanischen England keinen Resonanzraum findet. Der Kulturtransfer, der in Schillers Stück eine Rolle spielt, ist immer schon ein sekundärer Transfer, der mit nationalen Perspektiven auf die Traditionen anderer Länder rechnet. Wenn man so will, handelt es sich um eine Art sentimentalischen Kulturtransfer, der das Zeitalter der Nationalphilologien als Ahnung aufscheinen lässt.

(PD Dr. habil. Michael Woll, Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg, Germanistisches Institut, Luisenstraße 2, 06108 Halle (Saale); E-Mail: michael.woll@germanistik.uni-halle.de)

zu letzteren vgl. (in anderem Kontext) Thomas Boyken, »So will ich dir ein männlich Beispiel geben«. Männlichkeitsimaginationen im dramatischen Werk Friedrich Schillers, Würzburg 2014, S. 275-288.

62 Schiller verwendet beispielsweise die Arbeiten von William Camden und George Buchanan, die Maria ganz unterschiedlich bewerten (vgl. den Kommentar in: Schillers Werke. Nationalausgabe, Bd. 9, Neue Ausgabe Teil I: Maria Stuart, hg. von Nikolas Immer, Weimar 2010, S. 197).

63 Vgl. neben Alt/Lepper (Anm. 57) auch Alice Stašková (Hg.), Friedrich Schiller und Europa. Ästhetik, Politik, Geschichte, Heidelberg 2007.

64 Vgl. Rüdiger Görner, Dichten aus dem Geist der Historie. Das Europäische in Schillers Lyrik, in: Alt/Lepper (Anm. 57), S. 44-57, hier S. 54.

65 Vgl. den Kommentar in: Maria Stuart (Anm. 62), S. 196.

66 Hier entwickle ich experimentell einen Hinweis Michel Espagnes weiter, dass die nationalen Forschungs- und Rezeptionsgeschichten auf die im Stück verhandelten Räume reagieren; zum Konzept des >Kulturtransfers< vgl. Michel Espagne, Les transferts culturels Franco-Allemands, Paris 1999.

Christoph König

Arbeit am Sinn. Rilke und die Philosophen

Kein Philosoph hat die Rilke-Forschung und das allgemeine Bild von Rilke beeinflusst wie Martin Heidegger mit seinem Aufsatz ›Wozu Dichter?‹ aus dem Jahr 1946;¹ beeinflusst im Maß der Aufmerksamkeit und in der Art und Weise, Rilkes Werke zu lesen. Mit Recht beziehen sich Heidegger und die Philosophen nach ihm (wie Otto Friedrich Bollnow, Hans-Georg Gadamer, Paul de Man) auf Rilke, der wie kaum ein anderer Dichter philosophisch spekuliert. Die intellektuelle Sphäre, in der Rilke arbeitet, war von Ideen geprägt, die gerade Heidegger nahe schienen: der Tod als Voraussetzung, die Existenz zu erfahren; eine gegen die Konvention gerichtete ›eigentliche‹ Einsamkeit; Angst, Sorge und Not als Grundbefindlichkeiten des Menschen; Temporalität und Spatialität; das Sprachdenken überhaupt. Heidegger weitet seinen Einfluss auf das allgemeine Bild von Rilkes Gedichten aus, indem er auf diese Weise Traditionen der Moderne, die meinen, in Rilkes Gedichten spreche ein Mythos seine Wahrheit aus, eine scheinbar philosophische Grundlage gibt.

1. Dreierlei Philosophie

Indem ich mich Heideggers Auslegung widme, kommt philosophisches Denken auf dreierlei Weise ins Spiel. Erstens im philosophischen Anspruch, in Rilkes Gedichten und mit deren Hilfe eine Wahrheit zu fassen (das ›verum‹ Giambattista Vicos); zweitens in den Gedichten Rilkes in deren poetischen Denkformen (die auch die Philosophie gebrauchen, als Material, und kommentieren); und drittens in der philologischen Reflexion, die den Richtigkeitsanspruch (nach Maßgabe von Vicos ›certum‹) der eigenen Lektürepraxis der Werke Rilkes prüft, also einer Praxis, die einer progressiven Praxis gedanklich unterworfen wird (im Sinn von Friedrich Schlegels ›Philologie der Philologie‹). Alle drei Formen philosophischen Denkens möchte ich in diesem Vortrag voneinander unterscheiden, jeweils in ihrem eigenen Recht betrachten, um so deren Ansprüche zu identifizieren und deren Reichweite auszumessen. Dabei treten die drei philosophischen Formen kraft ihrer jeweiligen historischen Gestaltung in ein bestimmtes antagonistisches Verhältnis zueinander. Heidegger, den ich als Exemplar nehme, fordert die Dichtung heraus (die Dichtung Hölderlins, und in zweiter Reihe erst Rilkes), dem Denker (der er als Philosoph sein möchte) voranzugehen, und zwar in – wie er sagt – seinsgeschichtlicher Hinsicht; er provoziert dabei Philologie und Literaturwissenschaft als Wissenschaften seit ›Sein und Zeit‹ (§ 32),² denn sie reichten an sein Denken und Sprechen nicht heran. So konzipiert Heidegger jene Dreierheit.

In der Sicht, die ich gegenläufig hier entfalte, ebenfalls in jenem Dreieck, wird die Philologie in der Lage sein, die Lektürepraxis Heideggers gegen den darin er-

1 Martin Heidegger, Wozu Dichter?, in: ders., Holzwege, Frankfurt am Main 1950, S. 248-295.

2 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Halle 1927.

hoben, programmatischen Anspruch zu stellen, im Namen einer Philologie der Philosophie, und im Namen der poetischen Werke. Meine Praxis ist kritisch hermeneutisch und analysiert die Problematik von Heideggers philosophisch hermeneutischer Konstruktion, indem sie sekundär, rekonstruierend den Gedichten folgt. Tatsächlich wird die Philosophie in Rilkes Gedichten zum Gegenstand des poetischen Kommentars. Schon die Titelfrage des Aufsatzes ›Wozu Dichter?‹ gibt einen Fingerzeig auf die Problematik, die ich meine, denn die Frage nach dem Nutzwert von Dichtern (›Wozu?‹) schränkt unwillkürlich die Freiheit der Dichter ein, auf die sich diese Philosophie stützt, insofern sie von deren Unverfügbarkeit ausgeht – ist diese Unverfügbarkeit in der philosophischen Lektüre Heideggers gewahrt? Vor die Polemik tritt die Prüfung der inneren Kohärenz.

Drei Lektüren rhythmisieren meinen Vortrag, und gemäß dem Prinzip einer Philologie der Philologie rekonstruiere ich jeweils in Betrachtungen *ex post* einige Akzente meiner Lektürepraxis.

Meine erste Lektüre gilt der ersten Strophe der ›Neunten Elegie‹ aus Rilkes Zyklus ›Duineser Elegien‹ (1923).³ Sichtbar wird Rilkes Gebrauch von Philosophen (vor allem mit Nietzsche sind er und Lou Andreas-Salomé vertraut) und warum Philosophen den Eindruck gewonnen haben, er sei auch einer der ihren. Ich frage: Wie verändert sich eine philosophische Frage in poetischem Gebrauch?

Daran schließen sich, als erstes reflexives Zwischenspiel, einige Betrachtungen zur Autorität von Texten für die Lektüre in Gestalt der Notwendigkeit in den Texten an. Später wird diese Strophe noch wichtig für den Vergleich mit dem Gedicht, das Heidegger in ›Wozu Dichter?‹ wählt.

Die zweite Lektüre gilt dem Gedicht ›Wie die Natur die Wesen überläßt‹ (1924),⁴ das Heidegger nicht nur in den Mittelpunkt seines Aufsatzes stellt, sondern dessen Fortgang Heidegger in seinem eigenen Gedankengang folgt.

Ein zweiter reflexiver Einschub sucht eine Antwort auf die Frage zu geben: Wie *bescheidet* sich die Philologie im Verfolgen der poetischen Arbeit am Sinn (dem ›*certum*‹), also im Verzicht darauf, den Sinn (also die Wahrheit des jeweiligen Werks) auszudrücken? Nicht nur unterscheide ich die ›Wahrheit‹ vom ›Sinn‹ (im Streit zwischen Philosophie und Literaturwissenschaft), sondern ich grenze auch die ›Arbeit am Sinn‹ gegen den ›Sinn‹ (im Streit zwischen Literaturwissenschaft und Philologie) ab. Die ›Natur‹ bzw. die Kreativität des Werks erweisen sich als die genuinen Gegenstände philologischer Reflexion.

Und drittens studiere ich die Verwendung, die Heidegger von dem Gedicht ›Wie die Natur die Wesen überläßt‹ und anderen Gedichten Rilkes in seinem Aufsatz ›Wozu Dichter?‹ macht. Das möchte ich vor dem Hintergrund der Abhandlung

3 Im Folgenden zitiert aus: Rainer Maria Rilke, *Duineser Elegien und zugehörige Gedichte. 1912-1922*, hg. von Christoph König, Göttingen 2023 (Rainer Maria Rilke. Werke. Historisch-kritische Ausgabe, W DE).

4 Im Folgenden zitiert aus: Rainer Maria Rilke, *Gedichte. Zweiter Teil*, hg. vom Rilke-Archiv in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke, besorgt durch Ernst Zinn, Wiesbaden 1956 (Rainer Maria Rilke. Sämtliche Werke, SW II).

›Der Ursprung des Kunstwerks‹⁵ (1935/6) und Heideggers Rilke-Aufzeichnungen aus den Jahre 1938/9 in den ›Schwarzen Heften‹⁶ tun. Meine Hypothese lautet, dass Heidegger in ›Wozu Dichter?‹ programmatisch eine reflexive Lesart vorschlägt (das Kunstwerk setzt einen Streit ins Werk), praktisch aber eine radikale Lesart durchführt (das Kunstwerk stiftet eine Wahrheit). Die Philologie wäre dann in der Lage, diesen Unterschied zu erkennen. Eine Wortphilosophie vertrete Heidegger, weniger ohne Form als vielmehr ohne Grammatik bzw. Aufmerksamkeit für die Syntax der Werke.

2. Philosophie in der Gedanklichkeit eines Gedichts

Die erste Strophe in Rilkes ›Neunter Elegie‹ markiert in der mäandernden Gedanklichkeit des ganzen Gedichts einen ersten Schritt. Es geht in der Elegie zuerst um die Möglichkeit, Mensch zu sein gerade in der radikalen Hinfälligkeit; die weiteren (hier nicht erörterten) Strophen führen weiter zur Frage nach der richtigen Sprachpraxis (das ›Sagen‹), die in der Bildlosigkeit besteht (sprachliches ›Tun ohne Bild‹, V. 45); weiterhin klärt das Gedicht in der dritten Strophe die Transzendenzfrage (mit dem Hinweis, dass die Engel von den richtig sprechenden Menschen lernen können) und führt am Ende die Frage der anzustrebenden ›Unsäglichkeit‹, also der Verschwiegenheit zur *Unsichtbarkeit* in der letzten Strophe.

Die erste Strophe lautet:

- Warum, wenn es angeht, also die Frist des Daseins
hinzubringen, als Lorbeer, ein wenig dunkler als alles
andere Grün, mit kleinen Wellen an jedem
Blattrand (wie eines Windes Lächeln) – : warum dann
5 Menschliches müssen – und, Schicksal vermeidend,
sich sehnen nach Schicksal? ...
O, nicht, weil Glück i s t ,
dieser voreilige Vorteil eines nahen Verlusts.
Nicht aus Neugier, oder zur Übung des Herzens,
das auch im Lorbeer w ä r e
10 Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar
alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das
seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten. E i n mal
jedes, nur e i n mal. E i n mal und nicht mehr. Und wir auch
e i n mal. Nie wieder. Aber dieses
15 e i n mal gewesen zu sein, wenn auch nur e i n mal:
irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.⁷

5 Martin Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerks, in: ders. (Anm. 1), S. 7-68.

6 Martin Heidegger, Überlegungen VII-XI (Schwarze Hefte 1938/39), hg. von Peter Trawny, Frankfurt am Main 2014 (Martin Heidegger. Gesamtausgabe, Abt. IV, Hinweise und Aufzeichnungen, Bd. 95 des Gesamtwerkes).

7 Rilke (Anm. 3), S. 36.

In meiner kursorischen Erläuterung kommt es mir darauf an, dem *notwendigen Fortgang* in der Strophe zu folgen. Der Notwendigkeit als Autorität der Lektüre wird meine daran anschließende Betrachtung gelten. Zur Notwendigkeit hier gehören die Bestätigung der vierteiligen Komposition in der Syntax und Sprachgestalt der Teile, die Schritt für Schritt die neue Bedeutung der Wörter (das »E i n mal«, das »Schwindenste«) ermöglicht; dazu gehören die Prinzipien der Wortbildung (das »Mal«), die Wiederholung, die die Bedeutung verändert.

Die Elegie beginnt mit einer scheinbar philosophischen Frage. Sie fragt »Warum« (V. 1), wie andere Elegien mit »Wer« (DE 1, DE 5) oder »Wann« (DE 4) bzw. »seit wie lange« (DE 6) einsetzen. Das gehört zum zyklischen Inventar. In der »Neunten Elegie« legen die mit der Frage verbundenen Wörter das Philosophische nahe. Es lässt sich geradezu eine These herauschälen, die die Form der Frage hat. Man könnte in diesem Sinn in den Bildern (»Lorbeer«) und den Abstraktes nahelegenden Wörtern (»Dasein«, »Schicksal«, »Menschliches«, »müssen«) den Zwang als Gegenstand jener Frage bestimmen; sie lautete: Warum sucht man den Zwang, während man ihn vermeidet? So lauten die ersten Zeilen: »Warum [...] / Menschliches müssen – und, Schicksal vermeidend, / sich sehnen nach Schicksal? ...« (V. 1-6) Doch gleich stellt sich heraus, dass alles Begriffliche, das auf den Zwang hindeutet, nur eine einzige, allem gemeinsame Bedeutung hat, nämlich die Bedeutung des einmaligen Moments. Der Zwang, lautet die »Antwort«, die die erste Strophe ab V. 10 gibt, ist die Gültigkeit des Moments: Die Wichtigkeit, einmal irdisch gewesen zu sein, lasse sich nicht bestreiten. Die Antwort auf die Frage nach dem Zwang nennt also nicht den Grund für die Sehnsucht nach dem Zwang, sondern bestimmt die Möglichkeitsbedingung eines bestimmten Zwangs; die Antwort lautet: »Aber dieses / e i n mal gewesen zu sein, wenn auch nur e i n mal: / irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.« (V. 14-16) Die Steigerung ist kraft des Moments möglich und daher gerade dem »Wir« zugänglich. Im Wort »e i n mal« ist der Moment benannt. Das Tempo, das den Ausdruck des gedanklichen Zentrums der Strophe prägt, steigert sich weiter im mit präsentischer Hochstimmung sechsmal wiederholten »e i n mal«. Gegen alle Erwartungen gilt die mit dem Moment gegebene Hinfälligkeit als das eigentlich Irdische. So versteht das Gedicht jede vorgebrachte Vorstellung mit dem Index einer radikal gesteigerten Präsenz. Die Frage nach dem Warum des Zwangs ist kraft der Antwort selbst davon erfasst; die Antwort löst wie alles Begriffliche auch die Frage auf. Die Antwort lautet: Der Zwang als das Unwiderrufbare ist bestimmt als die Möglichkeit, im Moment Mensch zu sein – die Möglichkeit hat Geltung. Darauf wäre die richtige Frage diese gewesen: »Welcher Zwang ist dem säkularisierten Menschen zweifelsfrei möglich?« Aus diesem Grund sage ich eingangs, dass die Frage nur scheinbar philosophisch ist – auch sie ist schon von der poetisch-praktischen Arbeit erfasst. Es geht nicht um das herkömmliche »Schicksal«.

Insofern die Schwindensten (grammatisch im Superlativ) die Remedur darstellen, erwächst die Gegenwehr in der grammatischen Steigerung des schwindenden »Hierseins«. Am Ende ist es von großer Bedeutung, dass selbst diese letzte Spekulation in epistemologisch-ästhetischer Skepsis formuliert ist, mit dem Verb »scheinen« in

der doppelten Bedeutung von scheinbar und schön: »scheint nicht widerrufbar.« (V. 16)

3. *Autorität und Notwendigkeit in philologischer Praxis*

Innerhalb des Wissenschaftsimperativs der deutschen Universität (wie sie Wilhelm von Humboldt 1809 konzipierte) haben sich zwei methodische Traditionen im Umgang mit literarischen Werken herausgebildet: eine philologische und eine im engeren Sinn literaturwissenschaftliche. Während die Literaturwissenschaft auf die Einbettung des Werks in allgemeine (verständliche) Regeln zielt, will die Philologie von der eigenen Praxis ausgehen und in der Reflexion der Praxis das Partikulare verstehen. Die Unterscheidung Immanuel Kants zwischen Regeln und der Anwendung von Regeln, für die es keine Regeln gibt, liegt zugrunde: Die Literaturwissenschaft orientiert sich an Regeln, also auf den Begriff gestützte Theorien und Methoden, während die Philologie zu verstehen sucht, was den interpretierenden Philologen in der Anwendung der Regeln leitet, einer Anwendung, die das Ziel hat, dem individuellen Gegenstand gerecht zu werden, ohne von einer Regel auszugehen. Oft greifen Philosophen, die ihre Interpretationen fachwissenschaftlich begründen wollen, auf die Literaturwissenschaft zu (etwa in der Nietzsche-Forschung).

In den zwei Betrachtungsweisen tritt der literarische Gegenstand unterschiedlich hervor. Der Unterschied liegt in den Funktionen, die man dem Text bzw. dem Werk gibt. In der Literaturwissenschaft wird der Text als zugehörig zu allgemeinen, begrifflich fassbaren Kräften oder Strukturen betrachtet. Der Text erhält eine diagnostische Funktion für das Allgemeine, dem er angehört; je nach literaturwissenschaftlicher Methode variiert dieses Allgemeine (die psychoanalytische Literaturwissenschaft nimmt den Text als Ausdruck des psychischen Apparats des Autors; die Diskurstheorie als Medium übergeordneter sprachlicher Prozesse). Dagegen tritt in der Philologie die Dynamik des Werks in den Vordergrund, in der die Partikularität des Werks entsteht.

So lässt sich die Autorität des Gegenstands für die Analyse respektive die Lektüre bestimmen. Im einen Fall ergibt sie sich aus der Übereinstimmung mit Begriffen, im anderen Fall aus der Subjektivität (im Sinn eines starken Subjekts), die das Werk vorstellt. Der Ruf der Literaturwissenschaft, eine große Beliebigkeit in der Analyse von Texten zu vertreten, ergibt sich daraus, dass die Rivalität methodischer Zugänge nicht in der Lektüre, sondern in der theoretischen Debatte entschieden werden soll.

Dagegen steht der philologische Zugang einer Anerkennung der Autorität einer juristischen Rechtsnorm näher, da er von einer Verbindlichkeit ausgeht, die der Text selbst schafft und formuliert; die klassische Formel lautet: *textus sui ipsius interpres*. Anders als in der Rechtswissenschaft ist die Autorität, die der Text als Subjekt beansprucht (er möchte in seiner Individualität respektiert werden), nicht mit einem rechtlichen Geltungsanspruch (und möglichen Sanktionen) bewehrt, sondern setzt die (ethische) Entscheidung des Interpreten voraus, diese Autorität zu achten. Der französische Gräzist und Philosoph Jean Bollack spricht in diesem Sinn von einer »Zwangsphilologie«.

Ist die Autorität freilich anerkannt, lässt sich die Strenge, der die Interpretation unterliegt, der Strenge in der Auslegung von Rechtsnormen vergleichen.

Die philologische Methodenlehre, die den Namen Hermeneutik trägt, zielt darauf, in der Lektüre selbst die erforderliche Verbindlichkeit und Notwendigkeit herzustellen. Grundlegend ist eine Unterscheidung, die Friedrich Schleiermacher schon 1805/6 in den Notizen zu seiner ersten Hermeneutik-Vorlesung in Halle getroffen hat; Schleiermacher hält fest: »Zwei entgegengesetzte Maximen beim Verstehen 1.) Ich verstehe alles bis ich auf einen Widerspruch oder Nonsens stoße 2.) ich verstehe nichts was ich nicht als nothwendig einsehe und construiren kann. Das Verstehn nach der letzten Maxime ist eine unendliche Aufgabe.«⁸ Die erste Maxime, die Schleiermacher vorstellt, geht von einer Voraussetzung aus (sei es die der Analyse oder der Exegese), um mit ihr möglichst weit zu kommen – darin bestehe hier das Verstehen. Die zweite Maxime geht von einer Fremdheit aus (oder stellt sie erst, gegen die erste Maxime, her), um sie aufzulösen, indem die Elemente des Texts notwendig aufeinander bezogen werden. Dieser Akt der Konstruktion beansprucht, dem Text gerecht zu werden, indem sie deren Gedanken wiederholt; er nimmt als Grundlage eine Notwendigkeit, die sich im Gegenstand ausbreiten lasse. Nicht eine (philosophisch-ästhetisch begründete) Schönheit ist das Telos der Lektüre, sondern die Notwendigkeit. In solch fremder Notwendigkeit liegt die Autorität, der die Auslegung zu folgen habe. Ist die Autorität nachgewiesen, kommt auch die Interpretation an ihr Ziel.

4. Rilkes Gedicht ›Wie die Natur die Wesen überläßt‹ in philologischer Lektüre

Martin Heidegger stellt in die Mitte seines Aufsatzes ›Wozu Dichter?‹ Rilkes Gedicht ›Wie die Natur die Wesen überläßt‹ aus dem Jahr 1924. Heidegger stellt das Gedicht nicht nur in den Mittelpunkt, sondern er folgt im Aufbau seiner eigenen philosophischen Argumentation dem Gang des Gedichts. Damit behauptet er eine Identität des poetischen und des philosophischen Denkens, eine Wahrheit des Gedichts, die er freilege. Dieser Anspruch und die Konstruktion der Dynamik gilt es zu prüfen. Das Gedicht lautet:

- Wie die Natur die Wesen überläßt
dem Wagnis ihrer dumpfen Lust und keins
besonders schützt in Scholle und Geäst:
so sind auch wir dem Urgrund unseres Seins
5 nicht weiter lieb; *er wagt uns*. Nur daß wir,
mehr noch als Pflanze oder Tier,
mit diesem Wagnis gehn; es wollen; manchmal auch
wagender sind (und nicht aus Eigennutz)
als selbst das Leben ist –, um einen Hauch

8 Friedrich Schleiermacher, Vorlesungen zur Hermeneutik und Kritik, hg. von Wolfgang Irmund, Berlin, Boston 2012 (Friedrich Schleiermacher. Kritische Gesamtausgabe, Abt. II, Vorlesungen, Bd. 4), S. 6.

- 10 wagender . . . Dies schafft uns, außerhalb von Schutz,
 ein Sichersein, dort wo die Schwerkraft wirkt
 der reinen Kräfte; was uns schließlich birgt
 ist unser Schutzlossein und daß wir's so
 in's Offne wandten, da wir's drohen sahen,
 15 um es, im weitsten Umkreis, irgendwo,
 wo das Gesetz uns anrührt, zu bejahren.⁹

Das Gedicht ist in seiner Komposition wie ein Argument aufgebaut. Schon in der Komposition erhebt es den Anspruch philosophisch zu sein. Das ist uns vertraut aus der Lektüre der ›Neunten Elegie‹. Man kann die einzelnen Etappen des Arguments unterscheiden, insofern sie syntaktische Einheiten bilden. Die Syntax bestimmt indes nicht nur die jeweilige Reichweite eines Gedankens bzw. die Etappen des ganzen Arguments im Gedicht, sondern auch die jeweilige Entfaltung des Gedankens. Gerade insofern die Syntax jeweils einen ungewöhnlichen Weg geht, regiert ihre Sorgfalt und entscheidet den Gedanken.

Den Anfang (V. 1-5) macht ein Vergleich (»Wie die Natur [...]«, V. 1); verglichen wird ein Verhältnis von Kraft und möglicher Kontrolle der Kraft – das Verhältnis findet sich einerseits bei den »Wesen« (V. 1) und andererseits bei dem Wir, für das das lyrische Subjekt spricht. Die Kraft ist einmal die »dumpfe[] Lust« (V. 2) (bei den Wesen) und dann (im Ziel des Vergleichs, dem Wir) ein »Urgrund« (V. 4). Beide Mal wird eine Oberfläche ins Spiel gebracht (»Scholle und Geäst«, V. 3, bzw. »Sein«, V. 4), die das Wesen bzw. das Wir vor der eigenen Kraft schützen könnte. Einmal wird der Schutz direkt und ohne weitere Erläuterung ausgedrückt (»schützt«, V. 3), das andere Mal wird mit der Formulierung »nicht weiter lieb« (V. 5) die menschliche Liebe als Bestimmung des möglichen, aber eben nicht gesuchten Schutzes – der Lust entgegengesetzt – genannt. Durch die Verdoppelung des Vergleichs von Kraft und schützender Oberfläche ist das Wort »Urgrund« nicht in der Genetivmetapher eine ontologische Erläuterung des »Seins«, sondern das »Sein« ist – durch das Possessivpronomen »unseres« – dem Urgrund genau entgegengesetzt, parallel zur Erde und zu den Ästen des Baums. Die syntagmatische Verbindung von »Scholle und Geäst« (V. 3) verhindert, dass die Scholle mehr ist als Erde, den später genannten Pflanzen und Tieren zugeordnet, keinesfalls etwas Geistiges im ideologischen Sinn.

Das Gedicht konstatiert, dass das Konkrete keinen Schutz mehr gegen die abstraktere Kraft gibt; wie Erde und Äste ist auch das Sein in der Formulierung ›Urgrund unseres Seins‹ konkret und irdisch und führt dazu, dass das Wagnis als Entfesselung der abstrakteren Kraft ungehindert bleibt. Das »Wagnis ihrer dumpfen Lust« (V. 2) gilt analog zur Wendung »er [d.i. der Urgrund] wagt uns« (V. 5).

Die »Natur« (V. 1) gibt damit für die Pflanzen, Tiere und das Wir gleichermaßen das Gesetz, innerhalb dessen das zweifache Wagnis sich vollzieht; die Natur ist nicht den Pflanzen und Tieren allein zu eigen.

9 Rilke (Anm. 4), S. 261.

Der zweite Gedanke (V. 5-10) gilt dem Unterschied des Verglichenen (»Nur daß wir [...], V. 5); der Unterschied ist schon mehrfach angedeutet worden (im Verhältnis von Lust und ›lieb sein‹, und in der Gegenüberstellung von ›Wesen‹ qua Pflanzen und Tiere und ›Wir‹). Der Unterschied liegt also nicht im Wagnis, dem beide ausgesetzt sind, sondern in der Reflexion, und noch mehr in der bejahenden Reflexion des Wagnisses (»es wollen«, V. 7). Damit ist freilich dieser Gedanke noch nicht an ein Ende gekommen. Ist die Natur die stoische Form (bzw. deren Gelassenheit die Bedingung) des Wagnisses, das von der Lust und dem Urgrund ausgeht, dann kann sie mit dem nun eingeführten »Leben« (V. 9), dessen Merkmal das Wagen seiner selbst ist (insofern die Kraft und die Vernachlässigung des Schutzes innerhalb des Subjekts verortet sind), nicht identisch sein. Nicht die Natur wird überboten, sondern das wagende Leben, das der Natur angehört. Womöglich exploriert das Gedicht die Möglichkeiten der ›Natur‹, die schließlich poetisch wäre (darauf komme ich noch zu sprechen). Wie also ist zu verstehen, dass ein sich selbst aufs Spiel setzendes Wir (dem Leben verbunden) sich aufs Spiel setzt? Womöglich endet der Anspruch des syllogistischen Verstehens hier, wobei das Neue grammatisch in der Form vorerst des Komparativs gefasst ist (mit zweimal »wagender«, V. 8 und 10), die die poetische Form der Zuspitzung vorbereitet.

In der Apposition (die das Adjektiv nötig wiederholt: »wagender«, V. 10) ist die neue komparative Form eingeführt, die den Unterschied schafft. Das geschieht in der Verwendung einer Alltagssprachlichen Wendung nach dem Muster ›er ist um einen Hauch schneller‹. Das Alltagssprachliche wird indes in seinem Wortmaterial ernst genommen: Der »Hauch« (V. 9), als ›Atem‹ zur dichtersprachlichen Idiomatik Rilkes gehörend, hat die Qualität der Verse aus der ›Ersten Elegie‹: »Wirf aus den Armen die Leere / zu den Räumen hinzu, die wir atmen«¹⁰ (DE 1, V. 23 f.). Dort ist die »erweiterte Luft« (V. 25) das Ergebnis des transitiv gebrauchten, schaffenden Atmens: »vielleicht daß die Vögel / die erweiterte Luft fühlen mit innigerm Flug.« (V. 24 f.) Der Hauch wäre diese »erweiterte Luft«. Rilke stellt sich immer wieder bewusst in die pneumatologische Tradition dichterischen Selbstverständnisses, radikal formuliert im ersten Vers des Sonetts ›Atmen, du unsichtbares Gedicht!‹¹¹ (SaO II.1, V. 1) Das Atmen ist hier geradezu *definiert* als Gedicht.

Das Leben, die dem Menschen eigene, ihn aufs Spiel setzende Natur-Kraft, ist vom Menschen bewusst sich zu eigen gemacht worden. Diese Überbietung wird benannt als solche (›wagen‹ wird in der syntaktischen Entfaltung paronomastisch zu »wagender«, V. 8) und dann in der Benennung (das Wort »wagender, V. 10, wird zu diesem Zweck wiederholt und vertieft) erklärt: Indem das ›wir‹ das Leben überbietet, schafft das ›wir‹ das, was es nun unterscheidet, namentlich die poetische, pneumatologische Kraft. Wie der Sinn als Komparativ des »wagender« im Insistieren auf dem

10 Rilke (Anm. 3), S. 11.

11 Rainer Maria Rilke, Die Sonette an Orpheus, Aus dem Nachlass des Grafen C. W. und Gedichte 1919-1922, hg. von Christoph König, Göttingen 2025 (Rainer Maria Rilke. Werke. Historisch-kritische Ausgabe, W SaO), S. 39.

Wort sich als Leere erweist, ist auch das neue »Sichersein« (V. 11) paradox in dessen Fehlen neu bestimmt. Dass das nicht stets geschieht in der Natur des Wir (»manchmal«, V. 7), deutet auf einen bald explorierten Unterschied zwischen den Menschen und den Dichtern (die allein das »Manchmal« besetzen).

Die große Zäsur der vier Punkte nach diesem Vorgang markiert eine neue gedankliche Haltung – d. h. die im Vergleich mit Pflanzen und Tieren entwickelte, den Menschen einschließende Natur-*Analyse* wird buchstäblich deplatziert und zu einer Spekulation über einen Ort, der abseits ist (»außerhalb«, V. 10; »dort wo«, V. 11). Es ist der im (poetischen) Hauch mögliche Ort, der Ort der »reinen Kräfte« (V. 12), der das »Sichersein« (V. 11) begründet. Der neue Ort und das dort Mögliche verbinden sich im dritten Gedanken (V. 10-12), der vorerst als Resultat des pneumatologischen Vorgangs vor der Zäsur gilt.

Das Spekulative hier besteht in einer paradoxen Gleichsetzung, die dort möglich sei, der Gleichsetzung von »Sichersein« (V. 11, nicht eine begrifflich unabhängige Sicherheit!) und »Schutzlossein« (V. 13). Die Gleichsetzung tritt auf wie eine Hypothese, der im nächsten, vierten, langen, bis zum Ende führenden Gedankenschritt zusätzliche Bedingungen beigegeben werden, damit die Hypothese gültig sein kann.

Eine merkwürdige Verbindung der beiden Formen von Skepsis findet statt, die Rilke einerseits in den »Duineser Elegien« und andererseits in den »Sonetten an Orpheus« zwei Jahre zuvor ausgeprägt hat. Die Elegien gehen vom Leben aus und erproben gedankliche Zugänge zur Transzendenz (den Engeln, dem Tod, der neuen Sprache), die in der Natur der die Elegien prägenden Wiegebewegung von Zauberei und Realitätssinn verlässlich als unredlich abgewiesen werden. Dagegen imaginieren die Sonette, *ohne daran zu zweifeln*, eine künstlichere, poetische, von Orpheus seinerzeit begründete reine Atemwelt, die den Protagonisten in dieser Welt (es sind heutige Dichter) die Frage vorhält, wie sie denn von Orpheus wissen können. Im ersten Sonett ist mit dem Anruf »O reine Übersteigung«¹² (SaO, I.1, V. 1) die Poesie in der Tradition Orpheus' gemeint.

Der zweiten Option gehört das hier vorliegende Gedicht schließlich an; darin wird die poetische Spekulation einer (sicheren) Welt der reinen Kräfte als transzendenter Traum, nach der Zäsur, vom Leben ausgehend, gezeigt, um dann weiterhin die poetische, orphische Realität zu begründen, in der man deren Bedingungen vorführt, ohne sie in Frage zu stellen. Von zentraler Bedeutung ist die paradoxe Spekulation, dass mehr aus weniger entsteht, Schwerkraft aus dem Reinen: Das ist schon mit dem Kretikus im eben erwähnten Sonett II.1 »Raumgewinn« (V. 8) gemeint, dem kürzesten Vers des Doppelzyklus, der in seiner Kürze vorführt, dass nur so, in der Konzentration, der also umgedeutete, *reine* »Raum« erweiterbar ist. In der Manier der orphischen Skepsis wird in der neu gedeuteten Ortlosigkeit als Ort des nun möglichen Geschehens der gedankliche Ursprung der Bedingungsverhältnisse identifiziert: »irgendwo« (V. 15) im Sinn eines nicht identifizierbaren Ortes (ein positives »Nirgendwo«), im Super-

12 Rilke (Anm. 11), S. 11.

lativ der ins Leere geführten Ausdehnung («im weitesten Umkreis«, V. 15). Der aus den Elegien vertraute Komparativ («wagender«) wird überboten.

Das hier erreichte Absolutum ist das Resultat einer Gedanklichkeit, die auf Gleichungen aus ist – in der Gleichung verliert sich das zweckhafte Argument und weicht der poetischen, von Nietzsches ›Dionysos-Dithyramben‹ her vertrauten *Steigerung*.

Das »Gesetz« (V. 16) am Ende ermöglicht in einem spekulativen, als poetischer realisierten Raum die gesteigerte ›Natur‹ des Wir, das von den Menschen und deren ›Leben‹ sich unterscheidet – und tatsächlich von Anfang an sich unterschieden hat, wenn das auch nicht sogleich erkennbar war. Der bestimmte Artikel (es heißt: »das Gesetz«, V. 16) zeigt an, dass das Wort nicht als Begriff gebraucht wird, sondern wie ein Wort, das wie alle Wörter des Gedichts seinen ursprünglichen Sinn verloren und in der Verhältnisbildung, die hier die absolute Steigerung bzw. Zuspitzung ist, neu erhalten hat. Das Gesetz im letzten Vers ist somit die gesteigerte »Natur« (V. 1) im ersten Vers des Gedichts. Die Begriffe (Natur, Leben, Offne, Kraft, Gesetz etc.) sind der konkreten Bedeutung am Ende fast völlig entleert.

5. Theoretische Betrachtung der (bisherigen) philologischen Praxis

Zur Praxis der Interpretation gehört die aufhebbare Formulierung allgemeiner Prinzipien in der Arbeit am Sinn. Die Formulierung ist nötig, um über das Gedicht sprechen zu können; aufhebbar sollen die Begriffe sein, mit deren Hilfe formuliert wird, um der stets individualisierenden Arbeit am Sinn gerecht zu werden. Im Gang des Gedichts verlieren diese Begriffe das Begriffliche, wenn es darum geht, die Notwendigkeit im Fortgang von Wort zu Wort zu verstehen.

Die Rede von der *Skepsis*, dem Wort, mit dem ich die Lektüre der ersten Strophe der ›Neunten Elegie‹ schloss, und die Rede von der *Zuspitzung* soeben sind freilich von einer höheren Abstraktionskraft, denn sie benennen Prinzipien der Kreativität, die dem Zyklus ›Duineser Elegien‹ wie auch dem einzelnen Gedicht die Möglichkeitsbedingung ist. Die Bedeutung dieser Prinzipien zeigt sich schon daran, dass der Dichter mit deren Hilfe Gedichte, die den Elegien fremd sind, zu identifizieren und zu vermeiden vermag; das führt die neue Historisch-kritische Ausgabe der Werke Rilkes vor. Ein hervorragendes Beispiel ist die gezeigte Rivalität des Elegien-Zyklus mit dem gleichzeitig im Februar 1922 entstehenden Zyklus ›Die Sonette an Orpheus‹. Sind die Sonette dem Rühmen, das eine imaginäre, artistische Welt schafft, verpflichtet, drückt sich in den Elegien der stets *zurückgenommene* Traum von Transzendenz in Gestalt von Tod, Engel, Tierbewusstsein aus. In meinen Beispielen waren es die Wiegebewegung von ›Schwindenstem‹ (das schon an die Leere rührt) und der Einschränkung »scheint«: Diese Wiegebewegung, eben von Zauberei und Realitäts-sinn, gehört zu den Elegien, so wie die artistische Imagination einer Leere mehr den Sonetten angehört. Beides sind Formen der Skepsis, die auf verschiedene Weisen zur Natur von Rilkes Werk gehört.

Wenn ich von der ›Natur‹ eines Werkes spreche, tue ich das im Sinn einer Erkenntniskritik der poetischen Arbeit. Galt meine erste Zwischenbemerkung der Frage

der Notwendigkeit, so lautet die leitende Frage hier: Welches sind die Bedingungen der Möglichkeit der Notwendigkeit, von der Schleiermacher in der von mir schon zitierten Aufzeichnung aus dem Jahr 1805/6 spricht? Sie kann in der poetischen Skepsis liegen (als Natur der Elegien eben), aber auch an anderen ›Naturen‹ (eben der ›Zuspitzung‹ als Natur eines Gedichts). In meinem Buch ›Kreativität‹¹³ über Rilkes ›Duineser Elegien‹ meine ich mit ›Kreativität‹ diese Natur, die die poetischen Handlungen in ihrer Notwendigkeit erzeugt. Gemeint ist also eine Totalisierung aller kreativen Akte, die poetisch am Werk sind, die das Werk vollzieht, und die der Lektüre ihre philosophische Berechtigung gibt. Die Totalisierung in ihren Handlungen ist die poetische Vernunft, die Autoreflexion des Werks, der die Lektüre folgt bzw. die deren Gegenstand ist. Somit wird zentral ein Handlungsbegriff für die Poesie.

Ich komme nun zu Heideggers philosophischer Hermeneutik. Es wird sich zeigen, dass nicht der Sinn und noch weniger die Arbeit am Sinn Ziel seiner philosophischen Auslegung sind. Ich möchte dabei Heidegger von innen her, von seiner Absicht her konstruieren und kritisch-philologisch lesen.

6. Paralipomenon: Heideggers Notate über Rilke in den ›Schwarzen Heften‹

Eine der ›Überlegungen‹ Heideggers in seinen ›Schwarzen Heften‹, notiert 1938/39 (Nr. 88),¹⁴ gilt Rilke; Heidegger beginnt mit dem Trennenden, das nach 1945, als er Rilke in die Nähe Hölderlins rückt in dem Aufsatz ›Wozu Dichter?‹, überwunden werden soll und ihn insofern orientiert; die mangelnde qualitative Unterscheidung von Tier und Mensch gehört zum einen dazu, und zum anderen das zu persönliche Leiden und – wo Rilke das Leiden auf sich nehme – das ›geschichtlich‹ ungeklärte individuelle heroische Schicksal. Denis Thouard umreißt das Besondere des philosophischen Projekts der ›Schwarzen Hefte‹, das als Projekt ›Sein und Zeit‹ ablösen sollte, zweifach;¹⁵ die Verbindung von Politik und Philosophie tut sich mit der herausragenden Rolle, die die Dichtung erhält, zusammen. Die philosophische Radikalität findet im Nationalsozialismus ein Mittel, sich von der Vergangenheit der Metaphysik zu trennen. Und biete die Dichtung vor 1945 »une nouvelle mythologie du peuple allemand«,¹⁶ so nach 1945 allein noch Spuren des Seins. Der Antisemitismus geht damit einher; er ist nicht obsessiv wie bei Carl Schmitt, sondern identisch mit Heideggers Kritik an der Moderne (Kalkül, Urbanismus, Ökonomie, Intellektualität, Abstraktion), vertreten für Heidegger durch Marx, Freud und Simmel. Das Artistische, das Heidegger an Rilke (und noch mehr an George) bemängelt, gehört zu dieser Kritik der Moderne. Doch Rilke gibt er die Chance, nicht in diese moderne, jüdische Welt verbannt zu werden, sondern zur anderen Welt aufzubrechen, in der das Sein *ex negativo* stets

13 Christoph König, *Kreativität. Lektüren von Rilkes ›Duineser Elegien‹*, Göttingen 2023, 2. Aufl. 2024.

14 Heidegger (Anm. 6), S. 438–440.

15 Vgl. Denis Thouard, *Herméneutiques contemporaines*, Paris 2020, S. 313–350.

16 Ebd., S. 315.

das andere verborgene Allgemeine ist: die Lebensnot ist die »Not des Seyns«,¹⁷ die Historie ist die Geschichte, der persönliche Heroismus ist das Schicksalstragende, der Krieg die Erstreitung der Lichtung. So werden Rilkes »Einsamkeit« und »Schweigen«, von denen Heidegger spricht, als »Vereinsamung« gedeutet. Man kann insgesamt beobachten, wie Heideggers Ahnung sich ihrer selbst bewusst wird; er schreibt eingangs seiner »Überlegung« von 1938/39: »die »Elegien« sind mir unzugänglich – wenn ich auch ihre dichterische Kraft und Einzigkeit inmitten dieser dichtungslosen Jahrzehnte ahne und verehere.«¹⁸ Die metapolitische Radikalität bleibt auch nach 1945 konstant, sie wird nun depolitisiert. Die Emphase von »Wozu Dichter?«, so Thouard, ist in einem alten vorausgehenden Radikalismus begründet, denn schon 1931 ist das dichtende Subjekt gerade und nur in der Sprache des Seins möglich. Diese Emphase knüpft sich nun Rilke vor, nicht ohne Gewalt. Die *Gewalt* als philosophisches Problem in einer Philosophie, die mit der Unzugänglichkeit der Poesie grundsätzlich rechnet, möchte ich nun entfalten.

7. Heideggers Philosophie in Rilkes Gedicht

Heidegger misst in »Wozu Dichter?« Rilke an Hölderlin. Maßstab ist der Stellenwert beider in einer »Geschichte des Seins«, die unabhängig von der Literatur- oder Philosophiegeschichte verlaufe und die in der Gegenwart verborgen sei – in der »Weltnacht« einer »dürftigen Zeit«, die dürftig sei aufgrund der Abwesenheit der Götter. Die Dichter können die Wende bringen, indem sie vom Abgrund ausgehen, wo sich noch Spuren der Götter finden. Heidegger argumentiert auf linguistische, von der Wortbildung ausgehende Weise: Da ein »ab« ein »an« voraussetze, könne von der Abwesenheit in der Abwesenheit auf eine Anwesenheit geschlossen werden. So lautet Heideggers Frage: Ist Rilke »ein Dichter in dürftiger Zeit?«,¹⁹ und er bekräftigt Rilkes Anspruch, in Erwägung gezogen zu werden, indem er die Definition einer »dürftigen Zeit« mit dem Vokabular aus einem der »Sonette an Orpheus« (I.19) formuliert; Heidegger schreibt: »Dürftig ist die Zeit, weil ihr die Unverborgenheit des Wesens von Schmerz, Tod und Liebe fehlt.«²⁰ Die entsprechenden Zeilen lauten in Rilkes Gedicht: »Nicht sind die Leiden erkannt, / nicht ist die Liebe gelernt, / und was im Tod uns entfernt, // ist nicht entschleiert.«²¹ (I.19, V. 9-12) Freilich bleibe Rilke hinter Hölderlin »in der seinsgeschichtlichen Bahn nach Rang und Standort«²² zurück. Heidegger lässt die Fremdheit bis an das Ende seines Texts spüren. Er kennt die literarische, von der französischen Literatur her von Rilke neu geschaffene »orphische« Tradition nicht, die von einem absoluten Raum der Kunst ausgeht. Rilke liest zu diesem Zweck die Werke von Flaubert und Mallarmé wie die von Valéry, seinem großen

17 Heidegger (Anm. 6), S. 438.

18 Ebd.

19 Heidegger (Anm. 1), S. 252.

20 Ebd., S. 253.

21 Rilke (Anm. 11), S. 29.

22 Heidegger (Anm. 1), S. 254.

Ideal. Martin Heidegger spürt diese französische Fremde und missachtet die Artistik Rilkes. Dass Rilke der zweitrangige Nachfolger des ›archaischen Sehers‹ Friedrich Hölderlin bleibe, beschränke den Weg des Denkers, über Rilke die ›seinsgeschichtlichen‹ Grundlagen zu erkunden, also wie der Bereich beschaffen sei, in dem die Dichter von den Göttern sprechen können.

Zugleich sieht Heidegger sich selbst noch nicht weit genug in »der Zwiesprache zwischen dem Dichten und dem Denken«, ²³ um die ›Duineser Elegien‹ und ›Die Sonette an Orpheus‹, die allein er als ›gültig‹ gelten lässt, auslegen zu können. Umso aufschlussreicher ist der überraschende Befund, dass die Elegien und die Sonette (namentlich I.19, II.28, I.1 und I.3) an den Hauptstellen der Komposition des Aufsatzes die Referenz bilden und dass deren Wörter in Heideggers linguistisch-rhetorische Argumentation eingehen. Diese Argumentation unterwirft sich rhetorisch den Gedichten und gibt sich als Kommentar, doch setzt sie – vor allem mit den Mitteln der Paronomasie, der Apophonie, des Archaismus sowie der Silbenzerlegung, und das alles in der Parallelsetzung von Wörtern aus verschiedenen Gedichten – in den Gedichten den philosophischen Gedanken durch. Die philologische Gattung des Kommentars wird mit Recht aus ihrer hermeneutischen Unschuld geführt und zugleich aber ihrer erläuternden Funktion entrissen. Nunmehr leitet Heidegger aus dem Kommentar den ›Wahrheitsgehalt‹ eines Gedichts her. Der Aufsatz ›Wozu Dichter?‹ ist daher als Vorbereitung einer Auslegung zu verstehen, in der das Vokabular der Elegien und der Sonette restlos der philosophischen Konstruktion unterworfen sein würde.

Heidegger gibt in seinem Vortrag anhand von Rilkes Gedicht ›Wie die Natur die Wesen überläßt‹ (1924) ein Exemplar seiner Denkform. Das Gedicht sei nicht vollendet, doch »im Umkreis der vollendeten Dichtung Rilkes und zeitlich nach ihr« ²⁴ entstanden. Heidegger zieht de facto ein Gedicht heran, dessen Wörter Rilke weitgehend der Referenz entleert – er ist hier freier, und er hält sich zurück gegenüber den Elegien, deren Wörter eine neue idiomatische Bedeutung gewonnen haben (die Zuspitzung in der Misere der Kreatur, den Hinfälligen). Hat er diesen Widerstand gescheut?

Mit der Analyse des Gedichts beginnt in der Komposition des Aufsatzes erst die Beschäftigung mit Rilkes Gedichten, nachdem Heidegger die Rangordnung von Hölderlin und Rilke bestimmt und die vorläufige Unzugänglichkeit für ihn der allein großen Zyklen (»das gültige Gedicht«, ²⁵ sagt er) erläutert hat. Dazu müsse man im »Sagen des Seins« ²⁶ bewanderter sein, als er es sei; und Rilke sei aufgrund seiner seinsgeschichtlichen Sekundarität gegenüber Hölderlin schwerer zu bestimmen als dieser. So werde er nur über einige »Grundworte« ²⁷ Rilkes im Kontext der oberflächlichen Totalität des Seienden, die Rilke nach ihm schaffen konnte, sprechen. Das

23 Ebd.

24 Ebd.

25 Ebd., S. 252.

26 Ebd., S. 254.

27 Ebd.

ausgewählte Gedicht sei dafür geeignet, weil es als Etüde diese Oberfläche nicht verlas-
 lasse; Heidegger schreibt: »Wir nehmen das Gedicht als eine Einübung des dichterischen
 Sichbesinnens.«²⁸ Innerhalb von Heideggers Absicht ist also entscheidend, zu
 erkennen, »wie sich für Rilke das Seiende als solches im Ganzen zeigt.«²⁹ Wie wer-
 den, frage ich nun, die Grundworte entwickelt? Geschieht das bei Heidegger auf die
 gleiche Weise wie bei Rilke? Indem ich diese Fragen zu beantworten suche, wird sich
 ein unterschiedliches Verständnis von Grammatik herausstellen, nämlich Heideg-
 gers Beschränkung der Grammatik auf die Lexik unter Ausklammerung der für Rilke
 entscheidenden Syntax. Das ist auch in der Literaturwissenschaft der Zeit (vgl. Holt-
 husen 1937)³⁰ üblich und gibt Heidegger seinen sprachphilosophisch historischen
 Ort. Heidegger folgt den Wörtern des Gedichts und setzt sie in einen die Wörter ar-
 gumentativ verbindenden, philosophischen Gedankengang. Er schafft damit ein Mo-
 dell der sogenannten poetologischen, kurrenten Lektüren, die mithilfe der Elemente
 eines Werks eine scheinbar individuelle Theorie des Werks konstruieren, deren innere
 Bestätigung ist, dass sie aufgeht im ausgewählten Material.

Heideggers Stationen des gedanklichen Prozesses durch das Gedicht lassen sich je-
 weils auf den Begriff bringen. Die Wörter Rilkes werden dafür herangezogen, meist
 Wörter aus diesem Gedicht, aber auch aus anderen Gedichten; das zeugt von Hei-
 deggers Wahrnehmung einer idiomatischen Dichtersprache, doch verfährt er strikt
 in der Parallelstellenmethode, also ohne die Wörter wie eine Gattung jeweils zu be-
 greifen (>Gattung< im Sinn von Stanley Cavell), nach der Praxis, dass jede individu-
 elle Verwendung in den Gedichten zur Bedeutung der Wörter beiträgt und kein Wort
 in seiner jeweiligen Verwendung alle Bedeutungen enthält. Die Identifikation von
 Parallelstellen bringt dem entgegengesetzt den Begriff hervor. Heidegger erweitert das
 Versammeln von Parallelen auf das etymologische Argument, wobei die Paronomasie
 (das Spiel mit den Wortwurzeln) oft frei ist gegenüber der Sprachgeschichte, kreativ
 auf eine Art, die in der Spracharbeit produktive Dichter dazu verführen, in ihm ihres-
 gleichen zu sehen (Paul Celan etwa). Doch: Wenn man es anders denken und sagen
 kann, wie das bei Heidegger der Fall ist, ist man nicht mehr auf der Seite der Parono-
 masie; sie gibt dann nur den Schein des Sprechens eines Denkers, einen Schein, den
 es zu durchschauen gilt. Und die Wörter selbst verdoppelt Heidegger in gedanklicher
 Figuration, um die Bedeutungen, die für sich erhalten bleiben, in einen Begriff zu zie-
 hen. Die ersten Gedankenschritte gelten den Begriffen >Sein<, >Wagen< und >Mitte<.

In Rilkes Formulierung »Urgrund unseres Seins« (V. 4) achtet Heidegger auf das
 Possessivpronomen, das das >Sein< spezifiziert (qua Seiendes), womit das Wir so-
 fort dem Sein entgegengesetzt sei. Als dem Seienden und dem Wir entgegengesetztes
 >Sein< sei es aus der Philosophiegeschichte vertraut; Heidegger schreibt: »Den Grund
 des Seienden nennt man von alters her das Sein.«³¹ Heidegger liest also Rilkes For-

28 Ebd., S. 255.

29 Ebd., S. 254.

30 Hans Egon Holthausen, Rilkes Sonette an Orpheus. Versuch einer Interpretation, München 1937.

31 Heidegger (Anm. 1), S. 257.

mulierung als Genetivus subjectivus und muss dafür das Possessivpronomen übersehen, das er dann wieder beachtet. Aus der Formulierung wird die Formel ›Urgrund des Seins‹, in der das Sein als allgemeiner, nicht auf das Wir partikular bezogener Urgrund bestimmt wird. Beides findet begrifflich zusammen, das Wir (oberflächlich) und das Sein (abgründig): »Das Sein läßt das Seiende [qua Wir] in das Wagnis los.«³² Das heißt: Wenn es ›unser Sein‹ ist, sind wir gewagt; wenn es aber ›Urgrund des Seins‹ ist, ist das Sein dem Wir entgegengesetzt. Beides zusammen heißt dann für Heidegger: Das von dem Sein unterschiedene, getrennte Wir wird vom Sein aufs Spiel gesetzt und ist insofern wieder mit ihm verbunden. Tatsächlich aber setzt der Urgrund, der den Menschen eigen ist, diese in ihrer spezifischen Lebensform (das Sein als Seien-des) aufs Spiel. Heidegger identifiziert beide Bedeutungen in einem Wort qua Begriff. Der philosophische Wille zur ontologischen Differenz macht sich sofort in seiner Auslegung bemerkbar.

Zum Willen nach Differenz tritt der ontologische Drang zum Ausgleich. Das ›Wagen‹ darf nun nicht einseitig sein. So erhält ein etymologisches Argument seinen Zweck. Das ›Wagen‹ wird auf die ›Wage‹ bezogen; Heidegger schreibt: »Das Wort Wage in der Bedeutung von Gefahr und als Name des Geräts kommt von wägen, wegen, einen Weg machen, d. h. gehen, im Gang sein. Be-wägen heißt auf den Weg und so in Gang bringen: wiegen. [...] Wagen heißt: in den Gang des Spieles bringen, auf die Wage legen, in die Gefahr loslassen. Damit ist das Gewagte zwar ungeschützt, aber, weil es auf der Wage liegt, ist es vom Wagnis einbehalten. Es ist getragen.«³³

Die etymologische Entzweiung und die dann folgende philosophische Identifikation von Wagnis und Wage, als eine Art von Heidegger unterlegtes Tiefenbewusstsein von Rilkes Gedicht vorgeführt, hat den Zweck, in der Lektüre das oben von mir ausgeführte Paradox des Sicherseins im Ungeschützten zu beruhigen, heimisch zu machen, nicht die Fremdheit zu erhalten (von der Schleiermacher spricht); im Drang zur Heimat erkennt Bernhard Böschstein den ›Willen‹ von Heideggers ›Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung‹ (erstmal 1944 veröffentlicht).³⁴ So führt Heidegger als ausgleichenden Begriff den der ›Mitte‹ ein, den das Gedicht nicht kennt, der indes zur Idiomatik Rilkes gehört, und zwar bewerkstelligt das Heidegger über das Wort »Schwerkraft« (V. 11) im Gedicht; Heidegger zitiert das andere Gedicht ›Schwerkraft‹³⁵ mit dem ersten Vers »Mitte, wie du aus allen«, ruft weiterhin das Sonett ›O komm und geh‹³⁶ (II.28) auf (»die unerhörte Mitte«, V. 11) und kommentiert das nunmehr Begriff werdende, supplierte Wort ›Mitte‹: »Sie [die Mitte] ist der Grund als das ›Mit‹, das mittelnd das eine zum anderen hält und alles im Spiel des Wagnisses versammelt. [...] Die reine Schwerkraft, die unerhörte Mitte [das Rilke-Zitat ist

32 Ebd.

33 Ebd., S. 259.

34 Martin Heidegger, *Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung*, Frankfurt am Main 1944.

35 Rilke (Anm. 4), S. 179.

36 Rilke (Anm. 11), S. 66.

erweitert:] alles Wagens, die ewige Mitspielerin im Spiel des Seins ist das Wagnis.«³⁷ Maximale, sichere Identifikation überwiegt.

Die reine ›Mitte‹ bildet in Heideggers Aufsatz den Übergang zum nächsten ›Grundwort‹ in Rilkes Gedicht, dem des ›Offenen‹. Auch hier entsteht ein Begriff, insofern er – im Anschluss an die ältere Abhandlung ›Der Ursprung des Kunstwerks‹³⁸ – einen gedoppelten Gedanken einführt; er ist die reine Mitte (als eingeschränkte) und zugleich ein Streit, dem Menschen eigen, zwischen Eingelassensein ins Offene und Ausschluss, so dass im Ausgeschlossensein allein das Offene *verborgen* zugänglich sei. Von dieser Position her muss das ›Wollen‹ in V. 7 konstruiert werden. Es kann nicht die Identität mit dem Wagnis sein, sondern gerade als bewusster Akt stellt er sich diesem entgegen, behindert die Öffnung. Das ist in Heideggers philosophischem Denken nur möglich, wenn das ›Wollen‹ extern bestimmt wird – als Begriff Heideggers. Daher fügt Heidegger hier seine Technikphilosophie ein. Eine Welt sich vorstellen, meint darin nicht epistemologisch eine Erkenntnisform, sondern ein Gebrauchen der Welt. Ein langer Exkurs über Wissenschaft und Technik im Zeichen der atomaren Bedrohung und über den totalen Staat ist eingeschoben, im Gefälle des Europäischen zum noch weiter abgewerteten, verstockten Amerikanischen. So meine das Gedicht nicht, »der Mensch sei noch ungehemmter als jene Wesen [Pflanze und Tier] ins Offene eingelassen.«³⁹ Sondern es gehe – statt der syntaktisch entwickelten Steigerung im Gedicht – um eine Zurücknahme des Abschieds vom reinen Bezug, indem man sich dem aufgrund des Vorstellens notwendigen Wollen hingibt: »sie sind wollender, insofern sie williger sind.«⁴⁰ Von der ›Sorge‹ (abgeleitet radikaler als gewohnt in einem paronomastischen Ausflug ins Lateinische aus ›sicher‹ – ›securus‹ – ›sine cura‹ – ›Sorge‹) – von der Sorge des ungeschützten Sichdurchsetzens in der Technik befreie der Mensch sich durch die Abkehr von der Abkehr vom Offenen, das durch die Vorstellung im technisch konzipierten Offenen erfolgt ist. Heidegger kann sich dualistisch nur eine Aufhebung des durch die Technik festgelegten Schutzlosseins vorstellen, nicht von dessen Radikalisierung (dem Sinn der Wendung ins Offene, vgl. V. 13 f.); er schreibt: »Das Schutzlossein birgt nur, insofern wir es schon gewendet haben.«⁴¹ Das eine muss im anderen enthalten, beheimatet sein.

Es folgen nun freiere Gedanken über die Sprache der Dichter, in denen deutlich wird, dass Heidegger sich in der doppelten Bedeutung des Offenen verstrickt. Einerseits gelte es, von der Bindung an die Vorstellung auszugehen bzw. sich ihr hinzugeben, um in ihr das verborgene Offene zu fassen. Andererseits verspreche der »Hauch« (V. 9) des Gedichts das andere Verhältnis zum Offenen, das sonst den Tieren und deren reinem Bezug vorbehalten bleibe; es wäre, wie Heidegger schreibt, »ein anderes Sagen als sonst das menschliche Sagen ist.«⁴²

37 Heidegger (Anm. 1), S. 260.

38 Heidegger (Anm. 5).

39 Heidegger (Anm. 1), S. 265.

40 Ebd., S. 274.

41 Ebd., S. 276.

42 Ebd., S. 293.

Andrea Kern hat im Heidegger-Handbuch einen Interpretationskonflikt im Urteil der Philosophen über ›Der Ursprung des Kunstwerks‹ aufgezeigt, der womöglich den Aufsatz ›Wozu Dichter?‹ prägt und in dem die Philologie den performativen Widerspruch in Heideggers Aufsatz identifizieren kann.⁴³ Kern spricht von einem Konflikt zwischen einer *revolutionären* Lesart einerseits (die Rorty und Gadamer verteidigen), nach der Heidegger den »Prozess des Sich-ins-Werk-Setzens der Wahrheit als den einer Stiftung der Wahrheit«⁴⁴ auffasse, die einen neuen Maßstab für Wahrheit gebe. Statt dessen (und das ist Kerns Position, die sie mit Christoph Menke etwa teilt), also statt der Stiftung gehe es Heidegger um die »Schaffung eines neuen *Verständnisses* von Wahrheit«, ⁴⁵ das in der Kunst an das bedeutungshaft Seiende (das Beispiel ist das Leuchten der Farben in einem Bild van Goghs) gebunden sei. Daraus ergebe sich das Konzept des *Streits*, von dem ich bereits andeutungsweise gesprochen habe, es ist der Streit zwischen Verstehen (wir richten uns auf die aufgestellte Welt) und Nicht-Verstehen (des bedeutungshaft Seienden). Oder wie Kern resümiert: »Beide Bewegungen jedoch bedingen [im Streit] einander. Denn nur indem wir uns auf das bedeutungshaft Seiende beziehen, kann sich uns überhaupt eine Welt eröffnen. Das bedeutungshaft Seiende ist der tragende Grund unseres Verstehens. Und nur indem wir uns auf eine Welt beziehen, kann uns das Gegebensein dieses bedeutungshaft Seienden als etwas erscheinen, das in unser Verstehen dieser Welt nicht einholbar ist.«⁴⁶ Für Heidegger ist nach dieser reflexiven Lesart die Kunst als Ins-Werk-Setzen der Wahrheit das *Zeigen* des Streits.

Welche Option wählt Heidegger gegenüber Rilkes Gedicht? Meine Vermutung besteht in einer Engführung der beiden Optionen in Form eines performativen Selbstwiderspruchs, der in die konkrete Praxis des Aufsatzes eingelassen ist (ob das rückschließend auch für den Ursprungsaufsatz gilt, ist hier nicht mein Gegenstand): Insofern er sich in Grundworten und Komposition dem Gedicht fügt, scheint er sich mit der Streit-Dialektik der Vorstellung des Offenen zu begnügen (das wäre der Schein des Streits als Programm) und ihr zu folgen. Doch wo er sein Denken rücksichtslos mit Gewalt durchsetzt, ist dessen direkter Zugang ins Offene beansprucht. Diese performative Engführung, die den Schein erzeugt, dem Gedicht zu folgen, ist die angenommene Zweitrangigkeit des Materialen, und das heißt nun genauer: der Grammatik als Syntax. Es macht genau den Unterschied, die Wendung »es wollen« ohne syntaktische Referenz, ohne »es« zu lesen (und die Spekulation auf das ›wollen‹ auszurichten) oder eben mit dem Pronomen – und den Zusammenhang im Satzgefüge verstehen zu wollen.

43 Vgl. Andrea Kern, ›Der Ursprung des Kunstwerks‹. Kunst und Wahrheit zwischen Stiftung und Streit, in: Heidegger-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, hg. von Dieter Thomä, unter Mitarbeit von Florian Grosse, Katrin Meyer und Hans Bernhard Schmid, 2., überarb. und erw. Aufl., Stuttgart, Weimar 2013, S. 133-143.

44 Ebd., S. 140.

45 Ebd., S. 133.

46 Ebd., S. 140.

Wogegen Heidegger sich durchsetzt, rekonstruiert eine kritische, philosophisch reflektierte Philologie in ihrer dynamischen Lektüre.⁴⁷ Die philologische Lektüre – sie geht ohne eigene Ästhetik vor – entdeckt gewissermaßen die ›Farben‹ des Gedichts genau in der Grammatik und der von ihr ermöglichten Komposition; die Handlungen unseres Gedichts haben sich als Zuspitzung erwiesen. Gegenstand solcher Lektüre sind alle poetischen Handlungen in der Arbeit am Sinn, wie sie der Text vollzieht; und sie bezieht sich dabei skeptisch auf die Kreativität als deren Totalität bzw. Natur. Die Handlungen erlauben dem Werk sinnhaft zu sein, ohne dass es auf einen Sinn reduziert wird, als würde ein Werk ›eigentlich‹ dies oder das meinen. Gibt die Natur die Regeln, so die Arbeit am Sinn die Bedeutung.

Wenn diese Lektüren die Arbeit am Sinn in den Werken vorführen, und das tun im Bewusstsein, dass die Rekonstruktion der Handlungen das Mittel darstellt, Hypothesen zum Sinn überprüfbar zu machen, so ist das nötig, da Sinnaussagen ebenso unvermeidlich sind, wie sie zugleich das Potential der Gedichte einschränken. Die Kreativität ist so die Kontrolle aller und gerade auch der starken Sinnaussagen; sie sorgt in ihren Handlungen dafür, dass das vorliegende poetische Gebilde sinnhaft ist, und zugleich kontrolliert ihre Rekonstruktion in der Lektüre die übliche Art, vom Sinn zu sprechen. Eine Sekundarität ist nötig, eine Bescheidenheit, als deren Anwalt ich die kritische Philologie verstehe.

(Prof. Dr. Christoph König, Lehrstuhl für Neuere und neueste deutsche Literatur, Universität Osnabrück, Neuer Graben 40, 49069 Osnabrück; E-Mail: christoph.koenig@uni-osnabrueck.de)

47 Womöglich ist Heidegger dieser Widerspruch bewusst – und kein Problem, weil für ihn das Gedicht, das er wählt, als minderes Gedicht der Vorstellung wenig Widerstand leistet. Zumindest enthebt ihn dieses ästhetische Urteil der Sorgfalt. Womöglich hat er auch die poetische Arbeit im Gedicht erkannt und möchte die dort in der Gleichsetzung sich vollziehende Steigerung und den damit einhergehenden, artistischen Bedeutungsverlust der Begriffe philosophisch, Gehalt stiftend aufhalten.

Allgemeine Schweizer Zeitung, 24. Februar 1889, S. 1

Vielleicht erinnert sich der eine oder der andere von den Lesern dieses Blattes noch, daß in einer der letzten Berliner Plaudereien¹ auf die neugegründete litterarische Gesellschaft hingewiesen wurde. Heute sind wir in der Lage, über den ersten Vortragsabend dieser Vereinigung zu berichten und thun dies um so lieber, als der damals verhandelte Gegenstand auch für das Schweizer Publicum von Interesse sein dürfte. – Hr. Prof. Dr. Wilhelm Dilthey sprach nämlich über »Archive für Literatur.« Jedermann weiß, welche Bedeutung die Handschriften hervorragender Männer besitzen: nachgelassene Briefe tragen nicht nur zur Kenntniß der Lebensschicksale ihrer Verfasser und zur Einsicht in die herrschende Zeitstimmung bei, sondern sie gewähren zugleich einen werthvollen Einblick in die Pläne des Schreibers, in die Entstehung und Ausgestaltung seiner Werke. Wenn schon der gebildete Laie mit Genuß sich in den Briefwechsel eines Göthe und Schiller versenkt oder mit Freuden nach posthum veröffentlichten Entwürfen großer Denker und Dichter greift, so sind derartige Nachlasse geradezu unentbehrlich für den Historiker, den Psychologen und den Aesthetiker. Der Geschichtsschreiber der Litteratur- und Culturgeschichte bedarf dieser unverfälschten Zeugnisse aus der Feder leitender Persönlichkeiten, um ein klares Bild von dem Leben und Treiben vergangener Zeiten zu gewinnen; der Psycholog studiert an ihnen die innersten Seelenregungen typischer Menschen; aus ihnen – sofern sie von Künstlern stammen – gewinnt die erfahrungsmäßige Aesthetik die Gesetze vom Werden des Kunstwerkes. In Fachkreisen also wie im großen Publicum existirt ein lebendiges Interesse an der Aufbewahrung, Zusammenstellung und Nutzbarmachung der zahlreichen Manuscripte aus den letzten Jahrhunderten. Es ist nun das unleugbare Verdienst Diltheys, durch exacte Einzelangaben nachgewiesen zu haben, daß der augenblickliche Stand der Dinge nicht den bescheidensten Ansprüchen genügt. Da für die Literatur im weitesten Sinne des Wortes keine Archive wie für politische Acten vorhanden sind und waren, hat sich erstens nur ein Bruchtheil des überreichen Materials erhalten, und zweitens aber auch der Rest in so viele Theile zersplittert, daß selbst den gelehrtesten Kennern ein Ueberblick abhanden geht. Wenn es mir gestattet ist, aus eigener Erfahrung ein Beispiel anzuführen, so darf ich vielleicht erwähnen, daß ich zwecks Quellenstudien für das jüngst erschienene Büchlein »Karl Philipp Moritz als Aesthetiker« nicht weniger als sechs verschiedene Bibliotheken bereist habe. Und ähnlich geht es bei den meisten Arbeiten. Dagegen hilft nur das e i n e Mittel: Sammelpunkte zu schaffen, in die unter Anlehnung an

1 Unter dem Titel »Saisonbeginn in Berlin. Plauderei von M. D.« kann man über die bevorstehende Neugründung der Berliner Literaturgesellschaft lesen: Allgemeine Schweizer Zeitung, Beilage zu Nr. 278, 22. 11. 1888. Herzlichen Dank an Magnus Wieland, Schweizerisches Literaturarchiv, der sich die Mühe machte, die beiden Artikel von Max Dessoir aufzuspüren.

die augenblicklichen Verhältnisse alles zusammengetragen wird, was nach gewissen fachlichen Gesichtspunkten zusammengehört. In Weimar wäre beispielsweise eine Heimstätte gefunden für Goethe, Schiller, Herder, nebst den kleineren Zeitgenossen, in Berlin für die Schriftsteller der Aufklärungsepoche.

Die Schweiz besitzt ein solches natürliches Centrum in Zürich. Die dort befindlichen Codices Hobingerianus [sic] und Simlerianus [sic] bergen eine Fülle von ungesondertem Material; Bodmer, Breitinger und Lavater sind mit werthvollen Manuscripten vertreten. Könnte man sich entschließen, den vorhandenen Grundstock entsprechend zu vergrößern, so würde sich mindestens ein archivalischer Mittelpunkt für die hochwichtige Periode der schweizerischen Vorherrschaft in der deutsch geschriebenen Literatur von selbst ergeben. Das erste Erforderniß wäre die Anfertigung sorgfältiger Regesten. Man müsste die Handschriften der Zürcher Stadtbibliothek katalogisiren und ebenso den sonst in Bibliotheken oder bei Privatleuten ruhenden Besitzstand aufnehmen; ich selbst habe in Basel manches Interessante gesehen, anderes soll in Bern, wieder anderes in Winterthur zu finden sein. Die Recherchen werden alsdann auf das Ausland ausgedehnt werden. So besitzt die Darmstädter Bibliothek ein hübsches Manuscript von Lavater, der Gleimsche Nachlass in Halberstadt ist reich an Briefen von Bodmer und Breitinger, während die hiesige königliche Bibliothek über ein immer mehr wachsendes Material aus dem angegebenen Zeitabschnitt verfügt. Die schwierigste Aufgabe ist schließlich, das an allen Ecken und Enden Verstreute wirklich zu erobern. In vielen Fällen wird Geld ausreichen, in manchen Tausch zum Ziel führen. Aber besonders Privatleute werden, oft in berechtigter Pietät, sich weigern, Familiennachlasse der allgemeinen Benützung preiszugeben, sobald ihnen nicht die Persönlichkeit des Oberarchivars und die ganze Organisation der litterarischen Archive die Bürgschaft gegen jeden Mißbrauch gewährt. Ohne weiter an dieser Stelle auf die genannten Schwierigkeiten einzugehen, möchte ich nur hervorheben, daß durch die Form der Deposition, d. h. der zeitweiligen, widerruflichen Uebergabe mancher Widerspruch beseitigt werden dürfte.

Die Schweizer Regierung wäre durch die verhältnißmäßige Uebersichtlichkeit der Verhältnisse eher als etwa Deutschland in der Lage, die Ausführung der gegebenen Anregungen in Angriff zu nehmen. In Berlin hat eine Commission der litterarischen Gesellschaft es übernommen, sich zu diesem Zweck mit dem Cultusminister in Verbindung zu setzen; ein Bescheid ist bisher unseres Wissens noch nicht erfolgt.

Am Anschluß hieran seien noch einige Bemerkungen über neuerliche Veränderungen in unserem Bibliothekswesen gestattet. Vor uns liegt das soeben von der königlichen Bibliothek herausgegebene Verzeichniß der im großen Lesesaale aufgestellten Handbibliothek, ein vortreffliches Zeugniß für den durch die Berufung des Göttinger Professors Dr. Wilmanns hervorgerufenen Umschwung in der Verwaltung. Während früher Lexica u. dgl. nur gegen Ausstellung eines Scheines aus einem ungefähr 200 Bücher enthaltenden käfigartigen Verschlage durch die Vermittlung eines Dieners besorgt wurden, stehen jetzt beinahe 3000 Bände dem Besucher ohne jede Formalität zur Verfügung. Die begehrtesten Handbücher aus allen Wissenschaftszweigen, Encyclopädien, Bibliographien, kurz alle bei Studien öfters nachzuschlagenden Werke

sind sofort zur Hand – eine unschätzbare Erleichterung der Arbeit, die aller Orten Nachahmung verdient. Da ferner das jährliche Fixum für Neuanschaffungen seit Januar auf M. 150,000 erhöht worden ist, so wird sich hoffentlich unter der liberalen und umsichtigen Leitung des Generaldirectors unsere Bibliothek zu einem Musterinstitut erheben.

Ein ziemlich empfindlicher Mangel wird ihr freilich, ihrem ganzen Character nach, verbleiben. Belletristische Literatur ist nur in geringem Umfange vorhanden und ausschließlich gegen den Nachweis wissenschaftlicher Lesezwecke zu erhalten. Um nun diesem Uebelstande abzuhelpfen, soll demnächst durch ein hiesiges Consortium eine neue Bibliothek nach dem Muster der berühmten Lastschen in Wien begründet werden. Sie will zu sehr billigem Preise Unterhaltungslectüre und Journale verleihen, außerdem einen großen Lesesaal im Centrum Berlins und in allen andern Stadttheilen Filialen errichten. Durch ein solches Institut, das in keiner andern europäischen Weltstadt fehlt, würde entschieden eine empfindliche Lücke in Berlins literarischem Leben ausgefüllt werden.

Berlin. Dr. Max Dessoir.

Erläuterungen

Die Geschichte der Germanistik – und bei weitem nicht nur ihre – ist auch eine Geschichte von Medien, Bibliotheken und Archiven. So gründet sich zum Beispiel die Einrichtung von spezifischen Archiven für Literatur, wie sie mit der Eröffnung des Goethe-Archivs in Weimar 1885 begann, auch auf einer methodischen Neuausrichtung philologischen Arbeitens im Windschatten der allorts eingeführten Institute für deutsche Philologie und deren Ausdifferenzierung in Alt- und Neugermanistik.² Darüber hinaus lässt sich die Gründung des Weimarer Archivs, das 1889 zum Goethe- und Schiller-Archiv umbenannt wurde, generell aber auch als ein starkes Indiz verstehen, dass das 19. Jahrhundert – wie kein anderes vor ihm – ein »Jahrhundert des Archivs«³ war.

Kein Beitrag hat die Dynamik dieses neuen Archivbewusstseins in den Geisteswissenschaften genauer fokussiert als Wilhelm Diltheys Vortrag »Archive für Literatur«, den dieser am 16. Jänner 1889 auf Einladung der neugegründeten »Berliner Gesellschaft für deutsche Literatur«⁴ hielt. Dilthey veröffentlichte seinen Vortrag im nächstmöglichen Heft der »Deutschen Rundschau«, das im März 1889 erschien.⁵

2 Vgl. Marcel Lepper, Hans-Harald Müller (Hg.), Interdisziplinarität und Disziplinenkonfiguration: Germanistik 1780 bis 1920, Stuttgart: S. Hirzel Verlag 2018.

3 Jürgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt. Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts, München: Beck 2009, S. 32.

4 Hans-Harald Müller, Mirko Nottscheid, Wissenschaft ohne Universität, Forschung ohne Staat. Die Berliner Gesellschaft für deutsche Literatur (1888-1938), Berlin, Boston: de Gruyter 2011.

5 Wilhelm Dilthey, Archive für Literatur, in: Deutsche Rundschau 58, 1889, S. 360-375. Vgl. Jürgen Thaler, Zur Geschichte des Literaturarchivs. Wilhelm Diltheys »Archive für Literatur«, in: Jahrbuch der Deut-

Aber schon bevor diese Publikation Diltheys Überlegungen im deutschsprachigen Raum bekannt machte, wurde über den Vortrag berichtet,⁶ auch in der Schweiz, wie der hier zum Abdruck gelangte Artikel von Max Dessoir deutlich macht, der kürzlich (wieder-)entdeckt wurde.

Verfasst hat ihn der in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts als Philosoph, Ästhetiker, aber auch als Psychologe bekannt gewordene Max Dessoir (1867-1947), der 1889 mit der Arbeit ›Karl Philipp Moritz als Ästhetiker‹ bei Wilhelm Dilthey promoviert wurde. In dieser Schrift, auf die er in seinem Artikel auch zu sprechen kommt, weist er dezidiert, ganz im Sinne seines Doktorvaters, auf die vergebliche Suche nach Archivmaterialien zu Moritz hin, dessen innere Verfasstheit er zu ergründen versuchte – der Nachlass von Moritz gilt bekanntlich als verschollen. Letztlich kann er nur in einer Anmerkung festhalten, dass nach Drucklegung verschiedentlich Briefe von Moritz aufgetaucht seien.⁷

Man kann davon ausgehen, dass Max Dessoir im Publikum im »Restaurant zum Askanier« in der Anhalterstraße 15 in Berlin saß, als die Berliner Literaturgesellschaft zum Vortrag über »Archive für Literatur« lud.⁸ Wilhelm Dilthey war zu diesem Zeitpunkt wahrlich kein Unbekannter. Er hielt seit 1883 einen Lehrstuhl für Philosophie in der Stadt, wichtige Werke, wie der erste Band vom ›Leben Schleiermachers‹, aber auch die ›Einleitung in die Geisteswissenschaften‹ lagen schon lange vor. Dilthey war dabei, sein eigenes Modell der Lebensphilosophie zu konturieren, Begriffe wie Erlebnis, Leben, Erleben rückten in den Mittelpunkt seines Denkens, ohne aber zentrale Fragestellungen im Zusammenhang seiner Hermeneutik zu neutralisieren. So dass, allgemein gesprochen, Diltheys Ausführungen zu den Archiven für Literatur sich eben nicht nur an den Herausforderungen philologischen Denkens orientierten, sondern im Kern an philosophischen Fragestellungen, die ihn umtrieben, sich ausrichteten.⁹

Max Dessoir fasst die von Dilthey vorgetragenen Positionen in seinem Bericht für die Schweizer Zeitung klug zusammen, baut eigene Erfahrungen ein und erweitert Diltheys Fragen nach möglichen und sinnvollen Standorten derartiger Archive, die sich im Wesentlichen auf das Gebiet des noch jungen Deutschen Reichs beschränkten,¹⁰

schen Schillergesellschaft 55, 2011, S. 361-371. Vgl. Jürgen Thaler (Hg.), Wilhelm Diltheys Archive. Aufsätze und Entwürfe, Wien: Sonderzahl 2026.

6 Vgl. zum Beispiel die beiden bei Müller und Nottscheid nachgewiesenen Artikel: August Fresenius, Gesellschaft für Deutsche Literatur. Sitzung vom 16. Jänner, in: Deutsche Literaturzeitung, 26. Jänner 1889, Nr. 5, Sp. 141-142 und P. S., Gesellschaft für deutsche Literatur, in: Vossische Zeitung. Erste Beilage, 19. Jänner 1889.

7 Max Dessoir, Karl Philipp Moritz als Aesthetiker, Naumburg: Sieling 1889, S. 55 und 57.

8 In seinem Text zitiert er den Aspekt einer Verwahrung der Materialien als Depositum, wie sie in der Diskussion des Vortrags vom Weimarer Direktor Bernhard Suphan vorgetragen wurde. Siehe P. S. (Anm. 6). Auch die falsche Schreibweise der beiden Züricher Konvolute spricht definitiv für eine persönliche Teilnahme.

9 Vgl. Jürgen Thaler, Erster, erstmals, zuerst: Literatur, Wissenschaft, Archiv, in: passim. Bulletin des Schweizer Literaturarchivs 33, 2024, S. 4-5.

10 Dilthey richtet einen kurzen Blick nach Österreich, in Wien sollte sich ein Archiv für die österreichische Literatur gründen. Siehe Dilthey (Anm. 5), S. 374.

auf die Schweiz, die Dilthey nur kurz streift. Bei Dilthey kann man lesen: »Wieviel enthalten nicht allein in Zürich die 50 Bände des Thesaurus Hottingerianus und die freilich buntergemischten 200 Bände der Simmlerschen Sammlung.«¹¹ Ein Archiv in der Schweiz, gar in Zürich, fordert er laut den vorliegenden Quellen nicht.

Max Dessoir formuliert nun in der Folge von Diltheys Ausführungen, dass es für die kleinere Schweiz einfacher sei, solche Einrichtungen zu schaffen, als es sich in Deutschland darstelle, wo gleich nach dem Vortrag von Dilthey eine Literaturarchiv-Gesellschaft gegründet worden sei, die mit Schwierigkeiten kämpfe.¹² Er schlägt Zürich als Ort vor, um ein Literaturarchiv zu gründen. Interessant auch, was Dessoir über die Neuigkeiten der Berliner Bibliothekswelt berichtet, zum Beispiel, dass August Wilmanns, der seit 1886 der Königlichen Bibliothek in Berlin am damaligen Opernplatz, dem heutigen Bebelplatz, vorstand, folgende Neuerungen einführte: bessere Verfügbarkeit von Referenzwerken im Lesesaal und Erhöhung des Ankaufsetats. Aber Dessoir übt auch Kritik: In der Bibliothek seien kaum belletristische Werke vorhanden. Dessoir weist auf Wien hin, dort befand sich zu der Zeit die in der Tat weitem bekannte Leihbücherei Last,¹³ die er als Referenz aufruft.¹⁴

Den Artikel in der ›Allgemeinen Schweizer Zeitung‹ las auch Hermann Escher, der damalige Direktor der heutigen Zentralbibliothek in Zürich. Noch am Tag des Erscheinens schreibt er, der ja quasi direkt von Dessoir aufgefordert wurde, in der Sache ›Literaturarchiv‹ aktiv zu werden, an Dilthey, ob der Vortrag, dessen Gegenstand ihn ›ungemeinlichsterweise‹ interessiere, gedruckt werde.¹⁵ Eine schriftliche Antwort ist nicht überliefert.¹⁶

Überhaupt wird bei näherer Betrachtung deutlich, wie weit Diltheys Überlegungen von einer institutionellen Praxis zum damaligen Zeitpunkt entfernt waren, wie präzise er aber schon 1889 skizzierte, um das Literaturarchiv zwischen Bibliothek und Staatsarchiv zu konstituieren: mit eigens ausgebildeten Literaturarchivaren und einem eigenen Sammlungsprofil, mit eigenen Ordnungsmodellen, eigener Ankaufpolitik und neuen Möglichkeiten, was die Zugänglichkeit der Materialien betrifft. Und mit der Aussicht, dass sich aus dem Material neue Fragestellungen ergeben werden. Es dauerte oft noch lange: Das Deutsche Literaturarchiv in Marbach wurde 1955 gegründet, konnte dabei aber auf das 1903 eröffnete Schillermuseum aufbauen, das

11 Ebd., S. 369.

12 Vgl. Thaler (Anm. 9).

13 Siehe dazu: Leihbücherei Last. Wien Geschichte Wiki. https://www.geschichtewiki.wien.gv.at/Leihb%C3%BCherei_Last [zuletzt besucht: 15. Oktober 2025].

14 Max Dessoir hat nach dem Zweiten Weltkrieg seine Erinnerungen vorgelegt, darin wird seine Studienzeit nur sehr kurz behandelt, die hier geschilderten Zusammenhänge, aber auch die Netzwerke, in denen er sich als junger Student bewegte, werden – leider – nicht thematisiert. Vgl. Max Dessoir, *Buch der Erinnerung*, Stuttgart: Enke 1946, S. 172–173; dort schreibt er über Dilthey als Professor an der Universität.

15 Hermann Escher an Wilhelm Dilthey, 25. 2. 1889, in: Wilhelm Dilthey, *Briefwechsel*, Band II. 1882–1895, hg. von Gudrun Kühne-Bertram und Hans-Ulrich Lessing, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2015, S. 209–211.

16 Danke für die Auskunft an Urs Leu, Zentralbibliothek Zürich.

Österreichische Literaturarchiv 1989, das Schweizer Literaturarchiv 1991, nicht in Zürich, sondern bekanntlich in Bern. Einrichtungen, die seit jeher von einer Vielzahl von regional, personal oder thematisch ausgerichteten kleineren Literaturarchiven umgeben sind.

Niemand wird bestreiten, dass die Zeit der analogen Überlieferung von Literatur sich dem Ende zuneigt, die Welt des Digitalen weist den herkömmlichen Einrichtungen und Praxismodellen vielfach die Schranken, stellt sie auf den Prüfstand. Nur neue Wege des Archivierens, des Erforschens, des Erwerbens werden es ermöglichen, auch künftig den Zugang zu den Archiven von Dichtern, Philosophen oder Künstlern zu sichern, deren Bedeutung für vielfache Erkenntnismöglichkeiten und Forschungsfragen außer Frage steht.

(Dr. Jürgen Thaler, Franz-Michael-Felder-Archiv, Kirchstraße 28, 6900 Bregenz, Österreich; E-Mail: Juergen.Thaler@vorarlberg.at)

Requiem für Paula Becker

Hatte Rilke recht mit seiner Darstellung ihres Schicksals oder hat er es mißverstanden, einen Konflikt hineingedeutet der nicht darin lag?¹ Das muß sich feststellen lassen und muß noch festgestellt werden.

Vgl. seinen unabgeschickten Brief an Hrsh. Vogeler (im R-A), über Modersohn:² Empörung über Modersohns Eingreifen in Paulas Entwicklung. Dies im Winter 1906/07; Rilke war im Herbst in Paris Augenzeuge dessen was durch Modersohns Kommen nach Paris³ für Paula geschah. Rilke hat das als eine Vergewaltigung aufgefaßt der sie als Frau u[nd] ^{als} ⁴ Künstlerin zum Opfer fiel. Dies also ^{etwa} ein Jahr vor ihrem Tod (nach m[einer] Erinnerung); das Requiem e[in] Jahr nach ihrem Tod (31.10.-2.11.08). Sie starb 21.11.07 (Gallwitz S. 243.)⁵

Die Dokumente in dem Buch von der Gallwitz bestätigen das offenbar. (13. Auflage o. J., 31.-40. Tsd der Volksausg. S. 232 (Tgb.) vom 24.2.06 in Paris: »Nun habe ich Otto Modersohn verlassen«, vgl. ebenda: »Wenn Ottos Briefe zu mir kommen

- 1 Zinn bezieht sich auf das ›Requiem für eine Freundin‹, dessen Adressat er in der Überschrift mit Paula Becker (ab 1901 verheiratete Paula Modersohn-Becker) identifiziert. Abgedruckt in: Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke, 6 Bde., hg. vom Rilke-Archiv in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke, besorgt durch Ernst Zinn, Frankfurt am Main: Insel Verlag ⁴1992. Zitiert als: SW mit Bandziffer, hier SW 1, S. 645-656.
- 2 Der mit blauer Tinte auf zwei beidseitig beschriebenen Blättern Büttenpapier geschriebene Briefentwurf Rilkes an Heinrich Vogeler (1872-1942) ist datiert: »Capri, Villa Discopoli, am letzten Dezember 1906.« (jetzt im DLA: RAG, Ms. A 1) Ab dem dritten Absatz widmet sich der Briefentwurf ausführlich, in drei Absätzen, dem Thema. Die Vorwürfe an Modersohn sind begründet in Rilkes Liebesideal, das eine zugunsten der Kunst gehende, sich gegenseitig schützende Einsamkeit fordert. Im Briefentwurf heißt es: »Und ich sah sie einmal (selten geschah's ja nur) nach jenen Ostertagen, da Otto M. zum ersten Mal, unangemeldet, in dieses junge Alleinsein eingedrungen war, – es war als ob er es zerstampft hätte: sie war verwirrt, fern von sich, aus den Angeln ihres ehrlichen Anfangs herausgeschoben, als ob sie von Neuem beginnen müsste. [...] Kurz und gut: ich habe das Gefühl als ob O.M. in unverantwortlicher Weise mit einem Leben spielt, das im Begriffe war, weiter, größer und fruchtbarer zu werden und ich werde den quälenden Eindruck nicht los, als ob da ein völlig überflüssiges Unheil geschähe.«
- 3 Modersohns erster Aufenthalt in Paris war vom 1.-9. 6. 1906 (vgl. Paula Modersohn-Becker, Otto Modersohn, Der Briefwechsel, hg. von Antje Modersohn und Wolfgang Werner, bearb. von Rebecca Duckwitz und Katrin Rascher-Friesenhausen [nachfolgend zitiert als: BW PMB/OM], Berlin: Insel Verlag 2017, S. 374). Bei seinem zweiten traf Modersohn wohl am 6. 10. 1906, jedenfalls Anfang Oktober, nach dem 2.10., in Paris ein (vgl. ebd., S. 406).
- 4 Erklärung der Zeichen: Abkürzungen Zinns werden in eckigen Klammern aufgelöst. Einfügungen von Zinns Hand sind durch die oben geöffneten Halbkammern angezeigt.
- 5 Zinn bezieht sich, wie er nachfolgend angibt, auf: Paula Modersohn-Becker, Briefe und Tagebuchblätter, hg. und biographisch eingeführt von S[ophie] D[orothee] Gallwitz, Berlin: Kurt Wolff Verlag ¹³1920 (31. bis 40. Tsd. der Volksausgabe). Darin schreibt Gallwitz: »Am 2. November gab Paula einem gesunden Mädchen das Leben. Am 21. November starb sie.« (ebd., S. 243) Korrekturen oder Ergänzungen in den Fußnoten werden nachfolgend entsprechend Zinn hieraus gegeben.

└...«⁶; dazu die Briefe an ihn S. 224ff.⁷ Sie gelangt auf die Höhe ihres Künstler­tums: »Ich werde etwas – ich verbe die intensiv glücklichste Zeit meines Lebens« (an d[ie] Schwester, Mai 1906) S. 227. »Ich fange jetzt ein neues Leben an« 8.5.06 (an d[ie] Mutter). Hoetger versteht als erster ihre Kunst und hilft ihr erst wirklich zu sich selbst: S. 229 unten, 230 Mitte. 231.⁸ Mod[ersohn] will hinkommen (schon e[in] kurzer Besuch └der ihr schlecht bekam┐ Juni 06: S. 230⁹): Sie lehnt es ab 234, 3.9.06 an die Mutter.¹⁰ Dann aber 16.9.06 (an d[ie] Schwester) S. 235: »Otto wird nun doch herkommen. Hoetger hat einen Abend in mich hinein gepredigt. Darauf habe ich es ihm geschrieben«. ¹¹ Dieser Brief ist nicht abgedruckt. ¹² Sie schreibt an ihn 16.9.06: »Daß ich Dir den letzten Briefschrieb, geschah auf seinen Rat«. ¹³ Also der Mann, dem sie den entschloss[enen] Weg zur Kunst mitverdankt, Hoetger, wollte sie herumreißen: dessen Autorität glaubte sie sich fügen zu müssen. Resignation im Ton. Das Resultat ist sofort: sie ist »völlig aus der Arbeit gekommen« 1.11.06 an d[ie] Mutter (236). Dann am 18.11. an d[ie] Schwester: »Im Frühling ziehen Otto und ich wieder heim«. Resignation (vgl. d[en] ganzen Abschnitt 237 Mitte). »Wenn man nur gesund bleibt und nicht zu früh stirbt«. ¹⁴ Dann die Schwangerschaft, am

- 6 Das zweite Zitat vom 26. 5. 1906 lautet weiter: »Wenn Ottos Briefe zu mir kommen, so sind sie wie eine Stimme von der Erde und ich selbst bin wie eine, die gestorben ist und in seligen Gefilden weilt und diesen Erdschrei hört.« (ebd., S. 232)
- 7 Brief vom 22. 2. 1906: »Versuche, Dich an die Möglichkeit des Gedankens zu gewöhnen, daß unsere Leben auseinandergehen können. | Nun wollen wir längere Zeit nicht wieder darüber sprechen. Es hat keinen Zweck.« (ebd., S. 224) Brief vom 9. 3. 1906: »Lieber, versuche den Gedanken ins Auge zu fassen, daß sich unsere Wege scheiden werden. [...] Ich fange an, mich hier einzuleben.« (ebd., S. 225) Brief vom 19. 3. 1906: »ich muß überhaupt noch allerhand und dann werde ich vielleicht etwas. Und das weißt Du, das ist das Endziel, auf das all meine Wünsche und all mein Streben endet.« (ebd.) Brief vom 9. 4. 1906: »Wie habe ich Dich geliebt. Lieber Roter, wenn Du es kannst, so halte Deine Hände noch eine Zeit über mir, ohne mich zu verurteilen. Ich kann jetzt nicht zu Dir kommen, ich kann es nicht. Ich möchte Dich auch an keinem anderen Ort treffen.« (ebd., S. 226)
- 8 In drei Briefen (vom 25. 4. 1906, 15. 5. 1906 und 30. 6. 1906) berichtet sie über Hoetgers Urteil. Zentral am 15. 5. 1906: »Also Hoetger war in meinem Atelier und findet, daß ich großes Talent habe.« (ebd., S. 230)
- 9 Sie schreibt am 30. 6. 1906 an Modersohn, nach seinem ersten Aufenthalt in Paris (siehe Anm. 3): »Nach Deiner Abreise fühlte ich mich leider sehr schlecht.« (ebd.)
- 10 Im Brief vom 3. 9. 1906 informiert sie ihre Mutter: »Mutter, ich habe Otto geschrieben, er soll gar nicht kommen.« (ebd., S. 234). In der Sammlung von Gallwitz fehlt der Brief vom 3.9. an Modersohn, worin sie schreibt: »Gieb mich frei, Otto.« (BW PMB/OM, S. 401)
- 11 Das Zitat lautet zeichengenau: »Otto wird nun doch herkommen. Hoetger hat einen Abend in mich hineingepredigt. Darauf habe ich es ihm geschrieben.« (Gallwitz (Anm. 5), S. 235)
- 12 In dem Brief an Modersohn vom 7. 9. 1906 (das Resultat der Überredung Hoetgers), der in der Sammlung von Gallwitz fehlt, heißt es: »Wenn Du mich überhaupt noch nicht aufgegeben hast, so komme bald her, daß wir uns versuchen wieder zu finden.« (BW PMB/OM, S. 402)
- 13 Gallwitz (Anm. 5), S. 236.
- 14 Der ganze Abschnitt lautet (Brief vom 18. 11. 1906 an die Schwester): »Im Frühling ziehen Otto und ich wieder heim. Der Mensch ist rührend in seiner Liebe. Wir wollen versuchen, Brünjes zu kaufen, um unser Leben freier und breiter um uns zu gestalten, mit allerhand Getier um uns herum. Ich denke jetzt so: wenn der liebe Gott mir noch einmal erlaubt, etwas Schönes zu schaffen, will ich froh und zufried-

9.3.07 an Mutter und Schwester mitgeteilt S. 239.¹⁵ Die Briefe u[nd] Tagebücher hören „so gut wie“ ganz auf!, nur noch weniges bis zum Ende.¹⁶ Offenbar völlige Zurücknahme ins Innere, Wortlose. 2. Nov[ember] das Töchterchen geboren, 21. Nov[ember] gestorben (offenbar Embolie beim ersten Aufstehen).

Man bekommt ganz zwingend den Eindruck daß Rilkes Zeugnisse (Brief und Requiem¹⁷) stimmen: tragischer Konflikt, Untergang; Ohne Modersohns Gewaltsamkeit wäre es nicht dazu gekommen. Es ist von entscheid[ender] Bedeutung ob Rilke die Dinge darstellt wie sie wirklich waren, oder ob er sie eigenmächtig umthematisiert.

Nun aber die andre Auslegung:

1) S. D. Gallwitz in der Einleitung S. XIV, 2. Absatz: »Sie fühlt ihr Künstlertum erfüllt, sie steht da, wohin ihr unentwegtes Brausen dem einen Ziel entgegen ging. Sie geht im Licht. Auch jetzt noch bleibt dieses Eine für sie, ihre Kunst, allem anderen übergeordnet, aber mit dem tiefen Aufatmen der Ruhe über sich selbst erkennt sie die Bedingtheit als Gesetz des Lebens, und sie vermag aus dieser neuen Reife heraus der Kunst zu geben, was der Kunst gehört und den Menschen zu geben, was den Menschen. Sie vereinigt sich wieder mit dem Gatten, und das Leben segnet sie mit dem höchsten ersehnten Gut, das es ihr bis dahin vorenthalten hatte, mit der Mutterschaft. Dann, wenige Tage nach des Kindes Geburt, spricht es ihr sein letztes, stärkstes Wort und ruft sie in den Tod.

Mutterschaft und Tod standen als die beiden großen Eckpfeiler, zwischen denen Paulas seelische Spannungen hin und wider gingen; es war ihr bestimmt, daß ihr Ende als ein Verschmelzen beider kam.«.¹⁸

Also: Paula habe auf der Höhe ihres Lebens freiwillig den Schritt getan, um auch noch »dem Leben zu geben was des Lebens ist«, »sich mit dem Gatten vereinigt« (also aus eig[enem] Entschluß) und dann die Mutterschaft »als höchstes ersehntes Gut« erfahren. Belegt wird diese Auffassung durch nichts; sie wirkt als eine freie, harmonisierende Konstruktion. (Eine ganz andre Frage ist, wie Paula sich innerlich „zu der

den sein, wenn ich einen Ort habe, wo ich in aller Ruhe arbeiten kann, und will dankbar sein für das Teil Liebe, was mir zugefallen ist. Wenn man nur gesund bleibt und nicht zu früh stirbt.« (ebd., S. 237)

15 Am 9. 3. 1907 an die Mutter: »vielleicht wirst Du im Oktober schon wieder Großmutter.« An die Schwester am selben Tag: »wenn alles gut geht, so folge ich im Oktober Deinem Beispiel.« (ebd., S. 239)

16 Für die Zeit von April bis Oktober 1907 folgen in der Ausgabe von Gallwitz noch fünf Briefe (ebd., S. 239-243).

17 Zinn bezieht sich zum einen auf den Briefentwurf an Vogeler (siehe Anm. 2) und im »Requiem an eine Freundin« auf die dritte Strophe (V. 128-235), in der die Klage des Requiems neu anhebt und zur Anklage des Mannes wird, beginnend vor allem mit V. 201-204: »Doch jetzt klag ich an: | den Einen nicht, der dich aus dir zurückzog. | (ich find ihn nicht heraus, er ist wie alle) | doch alle klag ich in ihm an: den Mann.« Die Anklage gewinnt dann über die Frage der Schuld die Lehre der intransitiven Liebe: »Denn das ist Schuld, wenn irgendeines Schuld ist: | die Freiheit eines Lieben nicht vermehren | um alle Freiheit, die man in sich aufbringt. | Wir haben, wo wir lieben, ja nur dies: | einander lassen; denn daß wir uns halten, | das fällt uns leicht und ist nicht erst zu lernen.« (V. 230-235, in: SW I, S. 653f.)

18 Gallwitz (Anm. 5), S. XIV f. Unterstreichungen stammen von Zinn; das Wort »einen« in der Phrase »einen Ziel« in ebd., S. XIV ist im Druck gesperrt gesetzt. Das Komma hinter dem von Zinn unterstrichenen Teil »Gatten,« ist von Zinn hinzugefügt.

Mutterschaft] zu dem Kinde hat einstellen müssen als [das Kind empfangen war] es geboren werden sollte: natürlich hat sie versucht diese Zukunft auch als eine Erfüllung zu leben). – Damit ist die Biographie grob gefälscht, das Eigentliche herausgebrochen, die Härte verkitscht.

2) Offenbar daraus zitiert, ohne Nachprüfung an den Dokumenten, ist die Äußerung bei Lou Andreas Salomé S. 59: »Daß sie aus ihrem Schaffen gerissen wurde und in den Tod, infolge der Geburt des – von ihr ersehnten – Kindes, das wühlte in ihm [Rilke] seine geheimste eigene Fragestellung an das Leben auf«. ¹⁹ Hier ist an sich das Req[uiem] richtig verstanden, aber ganz inconsequent das Stichwort ²⁰ vom »ersehnten« Kind aus der Gallwitz interpoliert; genau genommen wäre das eine vereinfachende, nicht complizierende Zutat, der Konflikt wird dadurch weniger hart und unlieblich als er in Wirklichkeit war. Die Anklage des Mannes bei Rilke, ²¹ auf der das ganze Pathos des Req[uiem] ruht, wäre sinnlos.

3) Ich fragte Frau Rilke (Okt[ober] 46) ob Lou A.-S. mit dieser Angabe recht hätte; sie meinte: ja, Paula habe sich das Kind gewünscht, Rilke hätte das falsch gesehen, auf seine eig[ene] Art gedeutet und mißdeutet. – Das halte ich jetzt für eine grobe Erinnerungstäuschung, wol herstammend aus der Erinnerung daran wie Paula sich in der Schwangerschaft und nach der Geburt (natürlich) freudig zustimmend zu dem Kinde verhielt, das sie im Anfang ihrer Ehe sich ja auch gewünscht hatte. Aber von der Konfliktzeit Sommer – Winter 1906 ist Frau Rilke ja auch nicht Augenzeuge gewesen, hat damals der Paula B. wol überhaupt schon ferner gestanden (entfremdet). ²²

Bgd. 28.2.-1.3.47. ²³

Sehr wichtig die von Bassermann, Der späte Rilke, Seite 442 zitierte [Stelle] aus einem Brief von Carl Hauptmann an Otto Modersohn v[om] 15.4.06, die eindeutig zeigt, daß Rilke letzterem gegenüber völlig Recht hatte mit seiner Anklage! ²⁴

- 19 Die Stelle stammt aus: Lou Andreas-Salomé, Rainer Maria Rilke, Leipzig: Insel Verlag 1928, S. 59. – Das eingefügte Wort »(Rilke)« ist nicht Teil der Quelle, sondern klärendes Wort durch Zinn.
- 20 Das Wort »Stichwort« unsichere Lesung.
- 21 Siehe Anm. 17.
- 22 Mit Clara Westhoffs und Rilkes Heirat am 15. 2. 1901, insonderheit mit der kühlen Antwort Rilkes auf Modersohn-Beckers Brief vom 10. 2. 1902, beginnt eine (in Bezug auf RMR zeitweise) Entfremdung von den Rilkes (vgl. BW PMB/OM, S. 424; der genannte Brief ist abgedruckt in: Paula Modersohn-Becker, Briefwechsel mit Rainer Maria Rilke. Mit Bildern von Paula Modersohn-Becker, hg. von Rainer Stamm [nachfolgend zitiert als: BW RMR/PMB], erw. Neuausg., Berlin: Insel Verlag 2011, S. 48-52, Kommentar Stammers S. 110).
- 23 Ernst Zinn war 1947 Privatdozent in Hamburg und wohnte samt Familie in Hamburg-Bergedorf.
- 24 Dieser Satz ist ein späterer Nachtrag Zinns, am linken oberen Rand notiert, oberhalb der Überschrift – Bassermann zitiert aus der Ausgabe: Carl Hauptmann, Briefe mit Modersohn, Leipzig 1928, S. 56 f. Die Stelle lautet bei Bassermann: »Lassen Sie mich in Eile sagen: Seien Sie stolz und hart! ... Wenn Sie kalt sind, wird die Frau warm werden. Augenblicklich denkt Ihre Frau, daß sie Ihnen was antut. Darum finden sie im Entweichen einen Reiz. – Stellen Sie sich zufrieden damit, so wird die Wut, die Ihre Frau von sich empfindet, sinken; und sie wird Gelegenheit finden, zu sich zu kommen. – Vielleicht, daß Sie dann noch bereit sind, über die Kränkung gütig hinwegzusehen.« (Dieter Bassermann, Der späte Rilke, München: Leibniz Verlag 1947, S. 442, Anm. 44)

Der Anlass für die Notiz,²⁵ die Ernst Zinn (1910-1990) in Hamburg-Bergedorf zwischen dem 28.2. und dem 1. 3. 1947 schreibt,²⁶ ist nicht klar zu bestimmen. Er stellt als Rilke-Philologe die Überprüfung der Perspektive Rilkes auf das Verhältnis zwischen Paula Modersohn-Becker (1876-1907) und Otto Modersohn (1865-1943) in den Mittelpunkt. Es ist eine Perspektive, die Rilke in einer poetischen Weise im ›Requiem für eine Freundin‹²⁷ gewinnt und reflektiert. Das ›Requiem‹ ist der gültige Text zum Ende seiner Begegnungsgeschichte mit Modersohn-Becker, denn diese schließt nicht mit dem Brief an Vogeler und ebenso nicht mit der Herausgeberschaft des Nachlasses, den die Familie Becker an ihn heranträgt. Die Bedeutung der Frage Zinns, ob Rilke Recht hatte, bestimmt sich von daher. Die persönlichen Materialien Modersohn-Beckers werden ihm die Quelle zur Beantwortung dieser Frage.

Die Notiz Zinns ordnet sich seinen editorischen Arbeiten zu. An erster Stelle steht die dritte, vermehrte Auflage der ›Ausgewählten Werke‹ Rilkes, die als Enßlin-Druck 1948 im Insel Verlag erscheint.²⁸ Diese bildet die Grundlage für die ebenfalls von ihm begleitete Schweizer Publikation der Rilke-Werke im Niehans und Rokitansky-Verlag, wo das ›Requiem‹ 1949 erscheint²⁹ (Korrektur und Revision übernimmt Zinns Assistent Wolfgang Herwig³⁰). Die Materialien, die Zinn in seiner die Edition begleitenden Gründlichkeit sucht, findet er in Sophie Dorothee Gallwitz' herausgegebenen ›Briefen und Tagebuchblättern‹. Diese befragt er in philologischer Weise – er gewinnt seine (positive) Antwort über eine voraussetzungsreiche Quellenkritik, die nachfolgend kurz darzustellen ist.

Sophie Dorothee Gallwitz (1873-1948) kommt nach ihrer Tätigkeit als Opern- und Oratoriensängerin in München im September 1900 nach Bremen, wo sie sich niederlässt und als Schriftstellerin, Musikkritikerin und Herausgeberin reüssiert.³¹ In

25 Es handelt sich um einen vergilbten, beidseitig mit Tinte beschriebenen Quartbogen, von Walter Simon am 5. 11. 2024 der digitalen Arbeitsstelle der ›Werke‹ Rilkes (Sierre) übergeben.

26 Die Notiz entsteht im Zeitraum von Zinns Lektüre von Bassermanns Studie ›Der späte Rilke‹, die er am 9. 3. 1948 abschließt (siehe dazu Benjamin Krutzky, Marginalien zu Ernst Zinn als Leser – Befreiung von Dieter Bassermanns ›Der späte Rilke‹, in: Formgewinn – Potenzierung, Revision und Verzicht in der Poetik seit 1945, hg. von Stephanie Bremerich, Marit Heuß und Markus Wiegandt, Berlin: J. B. Metzler 2025, S. 161-176).

27 SW 1, S. 645-656.

28 Rainer Maria Rilke, Ausgewählte Werke in 2 Bdn. Erster Bd.: Gedichte, hg. vom Rilke-Archiv in Weimar, in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber besorgt durch Ernst Zinn, dritte vermehrte Ausgabe, Wiesbaden: Insel Verlag 1948 [erste Ausgabe 1938, zweite Ausgabe 1942]. In ³1948 ist das Requiem ›Für eine Freundin‹ abgedruckt auf S. 210-219.

29 Rainer Maria Rilke, Requiem. Im Einverständnis mit dem Insel-Verlag, Zürich: Niehans & Rokitansky Verlag 1949. Enthält S. 7-22 das ›Requiem für eine Freundin‹ und S. 25-34 das ›Requiem für Wolf Graf von Kalkreuth‹. – Ergänzend zu Anm. 26: Im Briefwechsel Zinns mit Max Niehans ist die Studie Bassermanns Gesprächsgegenstand (siehe die Briefe Niehans' vom 12. 3. 1948 und vom 31. 3. 1948 in der UB Tübingen, Mn7-1899).

30 Siehe das Gutachten Zinns zur Mitarbeit Herwigs, datiert auf den 4. 3. 1955, in der UB Tübingen, Mn7-3465.

31 Siehe zum Leben von Gallwitz außerdem den Lexikonartikel Hans-Jürgen Seekamps in Bremische Biographie 1912-1962, hg. von der Historischen Gesellschaft zu Bremen und dem Staatsarchiv in Verbindung

der von ihr mitherausgegebenen Kulturzeitschrift ›Die Güldenammer‹ nimmt sie bereits 1913 die erste auszugsweise Publikation aus Briefen und Tagebüchern Modersohn-Beckers vor.³² Eine umfänglichere, selbständige Edition der ›Briefe und Tagebuchblätter‹ erscheint 1917³³ und wird dann mit großem Erfolg in immer neuen Ausgaben wieder aufgelegt. Gallwitz übernimmt damit die Aufgabe, mit der die Familie an Rilke herangetreten ist, über die er im Jahresübergang 1916/17 entscheidet – und die er begründet ablehnt.

Es ist naheliegend, dass die Familie Becker wohl im Oktober 1916 an Rilke (wie er Anton Kippenberg am 7. 10. 1916 mitteilt) mit der Bitte um »Ordnung und Herausgabe von Paula Becker-Modersohn's gesammtem schriftlichem Nachlaß«³⁴ herantritt, denn die Tagebücher Modersohn-Beckers sind ihm bekannt. Sie gehören wie das ›kleine Skizzenbuch‹ Rilkes als Leseobjekt zur Begegnungsgeschichte Rilkes mit Modersohn-Becker.³⁵ Nach eingehender Prüfung der Materialien lehnt er die Übernahme der Aufgabe ab; er begründet ausführlich am 10. 8. 1917 gegenüber Kippenberg seine Entscheidung. Die Begründung zielt auch auf den Rat für den Insel Verlag, von einer Publikation ganz abzusehen (der Insel Verlag wird seinem Rat folgen). Nicht Indiskretionen gegen noch lebende Personen sind der Grund seiner Ablehnung. Rilke hält das Material für zu unvollständig und disparat, um eine Entwicklung der Künstlerin sichtbar zu machen. Er antizipiert, dass damit nicht Modersohn-Becker als Künstlerin Anerkennung findet, sondern die Leistung als Künstlerin hinter einer Auratisierung der Künstlerin als Mutter zurückstehen wird. »Dies ist mein Hauptgrund gegen seine Publikation: daß er eine, in ihrem schon zerstreuten, nie im Ganzen gezeigten und beschriebenen Werk ohnehin nicht rein festgestellte Gestalt, eher heruntersetzt, als steigert.«³⁶ Ohnehin seien die »schönsten« Briefe (so Rilke) in der ›Güldenammer‹ schon publiziert.

Rilke wird wenigstens mit Blick auf die Gerüchte nicht Unrecht behalten, die nach der Publikation aufkommen. Ausgehend von Ewald Dülberg werden Vorwürfe in Bezug auf eine Fälschung des Materials zugunsten einer Idealisierung der Ehe er-

mit Fritz Peters und Karl. H. Schwebel, bearb. von Wilhelm Lührs, Bremen: Verlag H. M. Hauschild 1969, S. 171f.

- 32 Publikation in fünf Teilen unter dem Titel: Paula Becker-Modersohn, Briefe und Tagebuchblätter, in: Die Güldenammer 3, 1913 (Oktober 1912 bis September 1913), I. Teil: H. 4 (Januar 1913), S. 224-232; II. Teil: H. 5 (Februar 1913), S. 297-304; III. Teil: H. 6 (März 1913), S. 341-347; IV. Teil: H. 7 (April 1913), S. 431-434; V. Teil: H. 8 (Mai 1913), S. 484-489.
- 33 Paula Becker-Modersohn, Eine Künstlerin. Briefe und Tagebuchblätter, hg. im Auftrage der Kestner-Gesellschaft e. V. Hannover von S. D. Gallwitz, Bremen, Hannover: Kestner-Gesellschaft 1917.
- 34 Rainer Maria Rilke, Briefwechsel mit Anton Kippenberg 1906 bis 1926, hg. von Ingeborg Schnack und Renate Scharffenberg, 2 Bde. [nachfolgend zitiert als: BW RMR/AK I, II], Frankfurt am Main, Leipzig: Insel Verlag 1995, hier BW RMR/AK II, S. 59.
- 35 Siehe etwa den Brief vom 22. 1. 1901, worin Rilke an sie schreibt: »In diesen Abenden hätte ich so gerne Ihre Aufzeichnungen gehabt von vor Worpsswede. Ich muß oft daran denken.« (BW RMR/PMB, S. 37). Mit dem Brief vom 23. 1. 1901 erfüllt sie seinen Wunsch; bereits am 24. 1. 1901 berichtet er ausführlich über seine Lektüre (ebd., S. 38-42).
- 36 BW RMR/AK II, S. 74.

hoben.³⁷ Tatsächlich ist die Publikation eng mit der Familie abgestimmt; Gallwitz nimmt dabei Kürzungen vor oder zitiert ungenau – editionsgeschichtlich durchaus nicht unüblich, man denke etwa an Wilhelm Körtes Briefausgaben aus dem Gleim-Nachlass. Trotz dieser Eingriffe von Gallwitz, die aus Rücksicht auf die Familie erfolgen – das zeigt die Notiz Zinns –, konnte auch der historische Leser die Momente der Idealisierung bestimmen, suchte er nur (und dann vergeblich) nach der materialen Begründung für die Urteile im Vorwort.

Die Ausgabe von Gallwitz, die Modersohn-Becker prominent auch als literarische Person einführt, dabei aber, wie Zinn zeigt, Modersohn-Beckers Rolle in der Ehe ideologisch behandelt, scheint seit der Publikation des Briefwechsels Otto Modersohns mit Paula Modersohn-Becker im Jahr 2017 ersetzt.³⁸ Seit Gallwitz' Ausgabe der Briefe und Tagebuchblätter gehört zur Rezeption von Modersohn-Beckers Kunst jedoch ihr früher Tod. Die Frage nach dem Verhältnis zu ihrer Mutterschaft sowie zu ihrem Mann, von dem sie sich zunächst zugunsten ihrer Kunst trennen wollte, wird dabei stets gestellt. Rilkes Vorsicht, so zeigen Zinns Nachforschungen, die auch den Briefentwurf an Vogeler umfasst (insofern Rilke ihn nicht absendet), in dem Rilke das Verhältnis analysiert, noch bevor das ›Requiem‹ entsteht, ist eine Vorsicht, die zugunsten Modersohn-Beckers Werk gehen sollte. Sein 1906/07 formulierter Vorwurf gegen den Mann, der mit allen Mitteln um ein Zusammenleben mit seiner Frau kämpft, kannte die spätere Perspektive auf Otto Modersohn noch nicht, der sich nach Modersohn-Beckers Tod ihren Leistungen als Malerin neu zuwendet.³⁹

(Benjamin Krutzky, Eugenstraße 37, 71332 Waiblingen; E-Mail: benjamin.krutzky@uni-osnabrueck.de)

37 Siehe zur Wirkungsgeschichte und zu diesem Zusammenhang: Marina Bohlmann-Modersohn, Nachleben. Otto Modersohn als Witwer und Nachlassverwalter, in: Paris, Paris! Paula Modersohn-Becker und die Künstlerinnen um 1900, hg. von Renate Berger und Anja Herrmann, Stuttgart: Verlag W. Kohlhammer 2009, S. 133-158; zum genannten Zusammenhang besonders S. 145 f.

38 BW PMB/OM. – Zinn zieht den in der Notiz hergeleiteten Schluss mit dem ihm zur Verfügung stehenden Material. Dass auch er die Ehe ideologisch zugunsten Modersohn-Beckers Kunstwillen betrachten würde, wäre ein geäußelter Verdacht vom Material her, den erst der Briefwechsel von 2017 bietet. In der Ausgabe von Gallwitz fehlt der wichtige Brief vom 14. 7. 1906, worin es heißt: »Mit dem Kinde eilt es nicht so. Erst will ich einen Mann haben.« (ebd., S. 394) – Ich danke Torsten Hoffmann für den Hinweis auf den Brief, der die Frage nach der Art der Liebe (Künstlerin/Frau) neu stellen lässt.

39 Siehe dazu Bohlmann-Modersohn (Anm. 37).

Nachlässe – Sammlungen – Autographen

Neuerworbene Autographen und Bestände des Deutschen Literaturarchivs Marbach im Bereich der Philologien und weiteren Wissenschaften

Peter-André Alt: Teilvorlass. Materialien zur Festschrift für Hans-Jürgen Schings (2002); Briefwechsel 1995-2005.

Hans Blumenberg: Nachtrag zum Nachlass. Manuskripte: Intimität RCL, BMT VI Quellen, Gnomon (mit Vorfassung), Texte zu Curiositas und Veritas, über Augustinus, über Thomas von Aquin, Rezensionen für die ›Philosophische Rundschau‹, Universitas-Vorlesung 1952/53, Vorlesungen ›Philosophische Ethik‹ (mehrere Versionen) und ›Die Wissenschaften und die Zeit‹; Verschiedenes: Konvolut Karteikarten; Materialien zum Philosophenkongress Mainz 1948; 2 kurze Besprechungen, 2 Diskussionsbeiträge; Materialien zur Third International Conference of Patristic Studies 1959; Materialien zum Kolloquium zum Thema Säkularisation (Philosophenkongress Münster 1962): Text mit Anmerkungen und Vorfassung; Materialsammlung zum Thema Wein; Briefe an ihn von Kurt Ballerstedt, Korrespondenz zu seiner Mitarbeit an ›Religion in Geschichte und Gegenwart‹, Korrespondenzen zur Kommission für Begriffsgeschichte; Dokumente: Haushaltsbuch 1945-1949, Kontobuch 1967-1982; Manuskripte anderer von Hans Robert Jauss; 4 Fotos.

Rainer Gruenter: Nachtrag zum Nachlass. Kriegsbriefe bzw. Kriegstagebücher von 1942/1943; Brief von Richard Alewyn.

Walter Hinderer: Vorlass. Gedichte; Prosa: ›Die Sonntagsjäger‹, ›Ein Herr namens Matzke‹; wissenschaftliche Prosa: ›Die antike Tragödie als Herausforderung‹, ›Nachtseiten des Unbewussten‹, ›Versuch über die Schreibweise der offenen Denkform‹ u.a.; Rezensionen; Tagebücher 1962-1998; Briefe von ihm an Wilfried Barner, Pierre Bertaux, Alexander von Bormann, Richard Brinkmann, Theodor Eschenburg, Reinhold Grimm, Käte Hamburger, Erich Heller, Walter Jens, Fritz Martini, Herman Meyer, Walter Müller-Seidel, Wolfgang Paulsen, Marcel Reich-Ranicki, Richard Salis, Walter Sokel, Christa Wolf, Helen Wolff u. a.; Briefe an ihn von Peter-André Alt, Wilfried Barner, Moritz Baumgartl, Hans Bender, Pierre Bertaux, Dieter Borchmeyer, Alexander von Bormann, Hermann F. Broch de Rothermann, Elias Canetti, Karl Corino, Ralf Dahrendorf, Natalie Zemon Davis, Rudi Dutschke, Theodor Eschenburg, Iring Fetscher, Andreas Flitner, Erich Fried, Günter Grass, Reinhold Grimm, Durs Grünbein, Ulla Hahn, Käte Hamburger, Margarete Hannsmann, Peter Uwe Hohendahl, Wolfgang Iser, Inge Jens, Walter Jens, Sarah Kirsch, Ruth Klüger, Victor Lange, Reimar Lenz, Wolf Lepenies, Monika Maron, Fritz Martini, Friederike Mayröcker, Annemarie Meier-Graefe Broch, Walter Müller-Seidel, Ernst Nolte, Barack Obama, Wolfgang Paulsen, Jürgen Ploog, Johannes Poethen, Marcel Reich-Ranicki, Peter Rühmkorf, Richard Salis, Hugo Schmidt, Egon Schwarz, Oskar Seidlin, Walter Sokel, René A. Spitz, Fritz Stern, Joachim Uhlmann, Martin Walser, Peter Wapnewski, Peter Weiss, David E. Wellbery, Heinrich Wiesner, Gabriele Wohmann, Christa Wolf, Helen Wolff u. a.; Manuskripte anderer von Robert C. Holub, Reimar Lenz, David Luschnat, Jürgen Ploog, Heinrich Wiesner u. a.; Briefe anderer.

Jost Hermand: Briefe an ihn von Leena Ruuskanen Lepanto und Rüdiger Scholz; Lebensdokumente und Materialien über ihn und seine Frau Elisabeth Jagenburg-Hermand; Bibliographie seiner unter Pseudonym erschienenen Schriften; Fotos.

Klaus Hurlebusch: Teilvorlass, Materialien zu Ernst Stadler (Ausgabe ›Dichtungen, Schriften, Briefe‹, 1983).

Karl Kerényi: Korrespondenz zwischen Karl und Magda Kerényi und Maren Wilde/Abravanel; Todesanzeige Karl Kerényi; Brief von Magda Kerényi.

Albrecht Schöne: Brief an Hans-Wolf Jäger.

Richard Sheppard: Teilnachlass, v. a. mit Materialien zu W. G. Sebald.

Werner Vordtriede: Manuskripte anderer: Beate Schmeichel-Falkenberg ›Es ist hier nicht mehr auszuhalten. Käthe und Werner Vordtriedes Exil ohne Ende‹.

Martin Warnke: Nachtrag zum Nachlass. Vorlesungen, Vorträge und Notizen zu verschiedenen Themen; Zettelkästen u. a. zu Andrea Mantegna; Manuskripte anderer; durchschossene Exemplare von ›Deutsche Kunst‹ und ›Hofkünstler‹; Kontaktabzüge und Fotos für Vorträge und Vorlesungen u. a.

Ernst Zinn: Sammlung Walter Simon. Materialien zur Rilke-Edition.

(Ruth Doersing, Deutsches Literaturarchiv Marbach, Schillerhöhe 8-10, 71672 Marbach am Neckar; E-Mail: ruth.doersing@dla-marbach.de)

Pendant de longues années, tout au long de sa vie, Jean Bollack a construit une très belle bibliothèque professionnelle – accumulant plusieurs milliers de livres sur l'Antiquité, les auteurs, la civilisation, l'art antique, la philosophie moderne, les sciences humaines, la poésie et même la danse au fur et à mesure de ses passions ou de sa curiosité. Il arrive un moment où ces châteaux de papier imprimé doivent être démantelés, dispersés. Je n'ai admis que le plus tard possible l'idée qu'il fallait entrer dans ce processus et que ce serait à moi d'accomplir ce sacrilège. Les lignes qui suivent relatent les deux dernières années précédant la vente de l'appartement et sont principalement consacrées aux corpus de philologie classique. Ce compte rendu suivra les étapes de ce que je qualifierais sans exagération de parcours initiatique un peu déprimant. Heureusement, il m'a réservé quelques belles surprises.

1. Prologue

Une lettre du 17 novembre 2022 à Remi Hess:¹

« Il est nécessaire à présent de > faire un sort < aux nombreux livres et papiers qui font la spécificité de l'appartement de mes parents. Mon père avait en particulier une belle bibliothèque de philologue ... Il faut que j'en choisisse quelques uns, que j'en donne aux proches, et que j'essaie aussi d'en vendre d'autres. Que de travail pour moi quand il s'agit de livres allemands ou anglais ! En plus je trouve triste d'avoir déjà commencé à disperser cette bibliothèque. La raison me dit que c'est bien que ces livres servent ailleurs, mais le cœur regrette la présence de ces rangées familières, une présence tutélaire comme une canopée d'arbres (avec lesquels on fait les livres d'ailleurs. J'ai pu retrouver ces émotions dans > Un beau matin <, film de Mia Hansen-Løve. L'héroïne (incarnée par Léa Seydoux) doit mettre son père dans une résidence, mais aussi régler le sort de ses nombreux livres de philosophie). Et puis au fond, cette bibliothèque c'est lui. Elle était habitée. J'ai associé cette bibliothèque à la personnalité de mon père, je n'avais pas l'impression de devoir la garder, la préserver, mais maintenant j'ai le sentiment de mal faire en la dispersant, de n'être pas à la hauteur de la situation. »

2. Inventaire

Avant toute autre démarche, il convient de faire un inventaire, c'est l'alpha et l'oméga sinon le bé-a-ba.

Nous disposons en fait d'un double catalogage. Mon père avait fait de petits classeurs – écrits à la main, où il avait catalogué ses bibliothèques. C'était dans la joie de l'accumulation mais sans doute aussi dans la conscience tragique d'une possible dispersion. Comme j'ignorais ce fait, j'ai prié sa petite fille (ma nièce), Judith, de s'atteler au catalogage de la bibliothèque de grec, ce qui fut fait en 2021 et nous a permis d'avoir pour ces livres au moins un catalogue très lisible que j'ai pu scanner et qui, comme on le verra, a facilité les différents transferts.

J'ai également établi une liste des livres de la bibliothèque de latin et notamment des Lucrèce.

1 Voir Remi Hess, *La bibliothèque des parents*, journal de lecture, préface d'Yves Le Guillou, conservateur général à la BNF, Sainte-Gemme 2021.

3. La BSA de Lille

Restent à trouver des donataires. Pourquoi pas la bibliothèque de Lille ? Une idée de Mayotte à l'origine. Dès la commémoration organisée par l'Université de Lille en décembre 2015, des contacts avaient été pris avec Christophe Hugot, le responsable de la Bibliothèque des sciences de l'Antiquité. Dans une lettre du 23 mai 2016, Christophe Hugot avait déjà manifesté son intérêt auprès de Mayotte Bollack:

« Votre proposition fait honneur à notre bibliothèque.

Je ne doute pas un instant de l'intérêt que cette collection aurait pour nos lecteurs.

Je vais vous téléphoner très rapidement à ce sujet, mais j'ai une proposition: celle de venir voir le fonds en question si c'est possible.

En effet, depuis quelques années, la politique d'acceptation de dons se fait selon certains critères, en particulier limiter autant que possible les doubles dans nos collections. Mais il y a double et double, ceux de votre mari peuvent être annotés, par exemple, et constituer dès lors un document d'archive. »

J'ai donc repris contact et obtenu, le 17 mai 2022, la réponse qui suit:

« Nous sommes toujours intéressés par une partie de ces ouvrages pour notre bibliothèque et je vous remercie de nous recontacter à ce propos.

L'examen des deux pages photographiées montre que certains titres sont absents de Lille.

Votre nièce a fait un travail très précieux de pointage, qui non seulement facilitera le choix, mais encore donnera une vision exhaustive de la bibliothèque de vos parents.

Je suis donc très intéressé par cette copie.

Il restera ensuite à évaluer le métrage et de trouver une solution pour rapatrier les ouvrages vers notre bibliothèque.

L'université ne déplace malheureusement plus de chauffeur au-delà de quelques kilomètres. »

Ce transfert a pris un an, finalement, car la recherche du véhicule avec chauffeur fut laborieuse et c'est fin mars 2023 que Christophe Hugot a pu envoyer à sa » communauté de lecteurs « le mail suivant :

« La BSA vient d'accueillir un don précieux :

la bibliothèque personnelle de philologie grecque de Jean Bollack, Professeur à Lille, de 1958 à 1992. Il ne s'agit pas de l'intégralité de la bibliothèque, qui contenait environ 3.000 livres, mais d'un choix privilégiant les études absentes du Campus, voire absentes du Sudoc, ou des éditions de textes qui manquaient aux collections de la BSA. Ce sont plusieurs centaines de livres qui viennent ainsi compléter le fonds déjà important en philologie grecque de la BSA. A ces ouvrages de la bibliothèque de Jean Bollack, il faut ajouter environ 80 ouvrages consacrés au seul poète Lucrèce, provenant de la bibliothèque de Mayotte Bollack. Après traitement documentaire, en particulier leur catalogage, ces livres seront disponibles à notre communauté, prolongeant le rôle de >passeurs< des donateurs. Une identification au sein de la bibliothèque d'un fonds dédié, sur les ouvrages et dans le catalogue, permettra de connaître la provenance des livres. Nous aurons par ailleurs l'occasion de valoriser ce don et les donateurs. Inutile de souligner combien ces apports sont extrêmement utiles pour enrichir nos fonds et renforcer l'importance de Lille dans nos disciplines. Vous trouverez un billet sur le blog *Insula* donnant un premier aperçu de l'histoire de ce don et du fonds : <https://insula.univ-lille.fr/> Pour acheminer cette bibliothèque il a fallu l'aide de plusieurs personnes et services. Mes premiers remerciements vont évidemment à Mayotte Bollack et à Sabine, la fille de Jean et Mayotte Bollack, qui nous a facilité ce transfert. »

4. Intermèdes

4.1 *Le > Pauly's Realenzyklopädie der Altertumswissenschaft <*

Entre temps je me suis demandé ce que j'allais faire pour les 84 tomes de l'>Encyclopédie Pauly Wissowa<.

Et (sur le conseil d'un professeur au collège de France rencontré dans une librairie), j'ai écrit à la présidente de la BNU de Strasbourg :

« Monsieur, Madame,

Je suis en possession, en ayant hérité de mon père, Jean Bollack, (professeur de grec, né à Strasbourg), d'une grande encyclopédie de l'Antiquité, *Le > Pauly's Realenzyklopädie der Altertumswissenschaft <* en 84 volumes.

Pourriez-vous s'il vous plaît faire suivre l'information au service de la BNU qui serait concerné, en les priant de me donner s'ils peuvent des adresses de libraires intéressés ?

Je joins des photos, et vous prie d'accepter l'expression de mes meilleurs sentiments. »

J'ai envoyé une lettre analogue à plusieurs autres institutions, dont le Collège de France.

Ces démarches sont restées infructueuses et je ne voyais pas de solution.

Heureusement, le > *Historisches Wörterbuch der Philosophie* < (HWPh) avec ses 13 volumes (contre 84 pour le Pauly) réussit bientôt à se faire adopter :

4.2 *Le > Historisches Wörterbuch der Philosophie <*

Entrée de journal du 5 janvier 2023 :

Tout « mon bridge de la mâchoire supérieure (4 dents en barrette) est tombé jeudi. Je sentais que cela branlait un peu depuis quelques jours. Lorsqu'il s'est détaché, je mangeais un morceau de pain blanc avec du Brie. Le lendemain je devais, ainsi que je l'avais promis, donner le > *Historisches Wörterbuch der Philosophie* < en 13 volumes à Christoph König, ami de mon père et professeur de germanistique à l'Université d'Osnabrück. J'avais déjà rempli les cartons et cela faisait aussi un gros trou dans la bibliothèque de mon père. »

4.3 *Le destin de > La théorie du drame moderne <*

Mes cousins ont dû vider l'appartement de leurs parents. Ils n'avaient pas eu le temps de se lamenter, ou de tergiverser : en hommes d'action courageux, ils ont quasiment tout donné à un brocanteur.

Il y a une suite : Rossella Saetta-Cottone, chercheuse au CNRS et collaboratrice de Jean et Mayotte Bollack, m'a informée au téléphone, très peu de temps après cette dispersion, que des amis Italiens venaient d'acquérir chez Emmaüs > *La théorie du drame moderne* < de Peter Szondi traduite en italien dans une belle édition d'antan » comme on n'en fait plus <. Ils lui ont montré l'objet et elle a vu qu'il était dédié à Roland Beaugrand, frère de Mayotte.

Elle m'en a parlé au téléphone, et j'ai pu lui dire pourquoi le livre avait été chez Roland, puis avait atterri chez Emmaüs. Tombé en de bonnes mains.

Incroyable mais vrai.

5. *La Bibliothèque de Nantes*

Werner Wögerbauer, professeur de littérature allemande à l'Université de Nantes et ami de Jean Bollack m'a proposé de m'aider au catalogage de la bibliothèque célanienne :

« Chère Sabine, Chère Mayotte,

J'espère que vous allez bien. Comme je suis maintenant dégagé de mes enseignements, je suis beaucoup plus libre pour venir un jour à Paris et faire l'inventaire de la bibliothèque célanienne dont nous avons parlé. Pour faire cette liste, nous pourrions utiliser les sigles utilisés dans la bibliographie de Jerry Glenn (imprimée en 1989, continuée sur internet jusqu'en 1995), – au moins pour la littérature secondaire ancienne, car il sera plus rapide de noter dans un premier temps > T893 <, par exemple, plutôt que > Liska, Vivian. Die Nacht der Hymnen. Paul Celan < Gedichte 1938-1944 >. Europäische Hochschulschriften I, 1369. Bern: Lang, 1993. 173 S. < Dites-moi quand nous pourrions nous y mettre. A partir du 8 février et jusqu'à la fin du mois, je serai pris par divers engagements (CNU, sports d'hiver etc.), donc cela pourrait être soit avant le 8 février, soit après le 1er mars. »

6. La Sorbonne

Poursuite des démarches en avril 2023. La Sorbonne accepte nos collections du > Classical Quarterly < et du > Classical Review <.

J'avais trouvé leur contact par un forum de Langues anciennes. Ils sont venus à trois bibliothécaires pour le chercher. Ils ont aussi pris le > Classical Review <. Ils m'ont dit que le > Quarterly < était plus intéressant que la > Review <, car elle contenait des articles authentiques, tandis que la > Review < ne contient que des résumés (en fait comme la revue de Bryn Mawr). Ils sont venus à pied avec des valises à roulettes, comme pour une promenade chez des voisins. Mené avec efficacité et amabilité, ce déménagement n'a duré que quelques minutes.

L'affaire s'est conclue par un courrier :

« Je vous remercie encore pour la collection de CQ / CR dont vous avez fait don à l'UFR de grec. Elle est arrivée à bon port et elle est maintenant en rayon et cotée au catalogue.

Cordialement,

C. Le Feuvre »

7. Mai 2023 : premier bilan

Je me suis impliquée dans un allègement du poids total (comment dit-on pour les camions ? PTAC : poids total autorisé en charge). Les autres membres de la famille ne sont pas concernés, mais il faut dire à leur décharge qu'aucun d'entre eux n'aurait de place pour ces bibliothèques. J'ai pu donner plusieurs centaines de livres à la Bibliothèque des Sciences de l'Antiquité de Lille (plusieurs étagères du bureau), deux collections de revues à l'Institut de grec de la Sorbonne (soit trois étagères environ), Werner a pris une valise de Célan, une autre est prête pour la bibliothèque de Nantes, j'ai recensé des livres à dominante latin pour les proposer à des libraires – c'est en cours, j'aurai peut-être des résultats, ils se trouvent pour la plupart dans le couloir de l'entrée. Werner a promis d'emporter l'> Encyclopédie Pauly-Wissowa < en Allemagne où elle pourra être vendue (ici c'est plus difficile).

Plusieurs pensées me sont venues – tout d'abord je suis contente d'avoir lu le Roudinesco sur Lacan (un livre de Jean Bollack dédié par l'auteure). Il me semble que des méditations d'inspiration psychanalytique m'aident à accepter mon ressenti. Je m'accroche au passé, c'est vrai et il ne faut pas devenir comme une des héroïnes du > Guépard < de Lamperdusa, qui a voulu tout conserver et finir par découvrir que ses malles ne contiennent que des étoffes moisis (alors qu'elles étaient magnifiques évidemment). L'impérieux » il faut « me demande d'avancer alors que je préférerais rester immobile.

Je n'avais pas besoin de Lacan pour ça, mais je crois avoir compris la spécificité de ma construction personnelle. En fait, j'avais des sentiments mitigés à l'égard de cette bibliothèque, objet

d'amour passion de la part de mon père, mais justement synonyme d'un certain abandon, d'un manque. Et ce manque peut se transformer en plénitude.

De juin 2023 à juin 2024, il n'y a pas eu de nouveaux transferts.

Mayotte est décédée le 27 avril 2024. Elle est restée parmi ses bibliothèques presque jusqu'à la fin.

La nécessité de trouver pour les livres qui restent, soit la plupart, le meilleur asile se fait désormais plus pressante.

8. Photos

J'ai eu grâce à Werner l'adresse d'un libraire à Kassel qui pourrait prendre des livres. Il fallait alors apprêter la bibliothèque pour prendre de jolies photos, où les dos des couvertures seraient le plus lisible possible. Finalement le catalogage n'est pas très utile pour cette démarche, car on n'y voit pas vraiment l'état des livres.

Bref, les Antiquariats (deux, plutôt importants et spécialisés) m'ont répondu sans hésiter du tac au tac, qu'ils n'étaient pas intéressés – par rien, ils n'ont pas de place. Je le comprends, la grande difficulté, c'est sans doute le stockage, qui chez eux doit être professionnel. Chauffage, assurances, surveillance, pièges contre les souris, etcetera.

9. Jürgen Paul Schwindt et l'Internationale Koordinationsstelle > Theorie der Philologie <

Le 1^{er} septembre 2024, alors que j'étais fort découragée, j'ai reçu un coup de téléphone de Christoph König ; je faisais ce jour-là une excursion en forêt dans les Vosges. Il avait eu un contact avec un professeur de Heidelberg, Jürgen Paul Schwindt, dont les intérêts sont très proches de ceux de mon père :

« Chère Sabine, Voilà la réponse enthousiaste de M. Schwindt. J'en suis très content. Cela pourrait devenir une perspective complémentaire à Bâle² pour l'avenir de la philologie de Jean. J'espère que tu es contente, aussi. À toi, Christoph »

« Verehrte, liebe Frau Collé-Bollack,
endlich darf ich Ihnen für Ihr freundliches Interesse, Ihre Geduld und das Vertrauen danken, das Sie, wie mir unser gemeinsamer Freund und Kollege Christoph König berichtet, in unsere Heidelberger Forschungsstätte setzen! Ich fühle mich sehr geehrt. Ihren Vater habe ich in den späten 90er Jahren auf einer Tagung kennengelernt. Ich entsinne mich leider nicht mehr, ob es am Genfer See um Heideggers >phänomenologische Dekonstruktion< oder am Lago Maggiore um Karl Kerényi ging. In Erinnerung geblieben ist mir die überragende Präsenz Jean Bollacks, der nicht erst seit dieser ersten Begegnung zu den Leitsternen meiner philologischen Arbeit gehörte.

Wir würden uns sehr glücklich schätzen, wenn wir die verbliebenen klassisch-philologischen Werke aus seiner und Mayotte Bollacks Bibliothek hier in Heidelberg in die Pflege nehmen dürften. Herr König hat es Ihnen sicher schon gesagt: Die Universitätsbibliothek tut sich schwer mit der Akquisition neuer Sammlungen. Aber man überläßt es der Initiative der einzelnen Gelehrten und ihrer wissenschaftlichen Einrichtungen, ihr bibliothekarisches Fundament auf eigene Kosten zu pflegen. Finanzielle Unterstützung wird nicht gewährt. So müssen die neuen Bücher in den schon vorhandenen Räumlichkeiten unterkommen. Mein Bestreben ist es daher, mich vom kleinlichen Regime der Universitätsverwaltung (und ihres Stichwortgebers, des Landesrechnungshofes) unabhängig zu machen und die schon seit 2016 bestehende Internationale Koordinationsstelle >Theorie der Philologie< in mittelfristiger Perspektive auf

2 Bâle, car c'est le lieu d'édition des >Bollackiana<.

eigene Beine zu stellen. Bis dahin würde ich die Bücher Ihrer Eltern – so Sie der Schenkung zustimmen – zusammen mit der nachgelassenen Bibliothek meines 2017 verstorbenen komparatistischen Kollegen Werner Hamacher in den Bibliotheks- und Archivräumen des Seminars für Klassische Philologie, dem ich seit Frühjahr 2000 vorstehe, verwahren. »

Monsieur Schwindt qui a loué un petit camion de déménagement est venu s'occuper lui-même du transfert avec deux jeunes collaborateurs les 31 octobre et 1^{er} novembre.

10. *Les Archives Littéraires Suisses*

Entre temps Stéphanie Cudré-Mauroux, cheffe suppléante des Archives Littéraires Suisses et notre amie est venue à Paris pour prélever un certain nombre de livres, conformément à ce qui avait été prévu dans la Convention du 25 juin 2014. Vu l'imminence de la dispersion de la bibliothèque, Stéphanie Cudré-Mauroux m'a également (le 12 septembre 2024) proposé d'accueillir la bibliothèque de philologie de mon père, au cas où d'autres hébergements ne se concrétiseraient pas. Le rapport qui suit témoigne de son engagement et de la générosité des ALS:

« Préambule :

Selon la Convention du 25 juin 2014, une » sélection d'œuvres de la Bibliothèque privée de Jean BOLLACK selon son choix et ses instructions « devait rejoindre le Fonds Jean Bollack constitué aux Archives littéraires (ALS) de la Bibliothèque nationale suisse (BN).

Bref descriptif de la géographie de la bibliothèque :

La Bibliothèque de Jean (et Mayotte) Bollack se trouve encore au 54, rue de Bourgogne à Paris. Elle est entreposée dans l'ensemble de l'appartement, soit le salon, le bureau, deux chambres côté Invalides, une salle à manger, deux chambres et un couloir côté rue de Bourgogne. L'appartement a été mis en vente par les héritières de Jean et Mayotte Bollack.

Beaucoup de livres se trouvent également aux Barreyroux, mais ne sont pas des livres de travail ou qui peuvent témoigner du travail de Jean Bollack, selon Sabine Collé. Cette dernière demeure néanmoins attentive à cette bibliothèque, lors de ses prochains séjours en Dordogne, et fera savoir à Stéphanie Cudré-Mauroux (SCM), si, d'aventure, elle jugeait que l'un ou l'autre livre devrait rejoindre le Fonds Jean Bollack aux ALS de la BN.

Sélection réalisée :

SCM et Sabine Collé ont procédé à un choix de livres conservés essentiellement dans le salon de la rue de Bourgogne, afin d'en prélever quelques ouvrages dédiés selon ce qui avait été entendu avec Jean et Mayotte Bollack. Parmi ceux-ci, des livres dédiés par Celan, Derrida, Du Bouchet, Frénaud, Meschonnic, Saint-John Perse, Scholem, parmi d'autres. Pour se faire, elles se sont basées sur un petit classeur beige contenant l'inventaire manuscrit réalisé par Jean Bollack (et, pour une partie, Mayotte Bollack). Cet inventaire est remis aux ALS et SCM en fait faire des copies numérisées pour Sabine Collé.

Ensemble, elles ont prélevé les livres notés » déd. « par Jean Bollack dans son inventaire, signalant ainsi qu'ils sont dédiés. Ce prélèvement n'a pas vocation à être exhaustif, mais représente cette » sélection d'œuvres « mentionnée dans la Convention d'acquisition du 25 juin 2014.

Elles n'ont rien prélevé de la bibliothèque de philologie réunie dans le bureau

Toutefois, la suite du rapport que je cite en note³ entrouvre aussi la possibilité que la bibliothèque de philologie déménage à Berne. »

3 Irmgard Wirtz a laissé ouverte la possibilité de faire un choix parmi les livres de philologie et de philosophie antique, ce qui concerne donc surtout la partie de la bibliothèque comprise dans le bureau et qui n'a pas été prélevée ce 12 septembre 2024. Dans l'idée de conserver un semblant d'unité à la bibliothèque, celle-ci est conservée pour l'instant dans son intégralité, et cela malgré la partie donnée déjà à Lille, la centaine de

II. Conclusion

Je remercie Christophe Hugot, Stéphanie Cudré-Mauroux, Jürgen Paul Schwindt, ainsi que Christoph König, de m'avoir permis de » sauver « une grande partie de la bibliothèque de mes parents.

Mon père tenait beaucoup à cette forme de survie, et s'était déjà de son vivant impliqué dans des projets de transmission, notamment en prenant contact avec les Archives littéraires suisses.

Les circonstances de nos vies (ma sœur, moi et nos enfants), la vie elle-même par elle-même ou en elle-même, et l'évolution de la société rendaient ce projet de transmission très difficile. Le cadre familial ne s'y prêtait pas.

Si j'avais pu garder quelques années de plus ce trésor de livres, j'en aurais eu un grand plaisir, mais c'aurait sans doute été encore plus compliqué de le donner dans quelques années.

Ne serait-ce que parce que les professeurs Christoph König et Jürgen Paul Schwindt qui m'ont tant aidée auraient été en retraite, avec moins d'influence sur le cours des choses.

D'une manière très symbolique selon moi, papiers et livres se trouvent répartis entre Berne, Lille et Heidelberg, autrement dit les trois patries de mon père. (J'ai pu aussi donner quelques revues à la Bibliothèque de la Sorbonne, mais Paris s'est toujours montré moins hospitalier. La place y est plus rare aussi). Ces différents lieux ont vraiment du sens.

Cela a été un grand plaisir pour moi de rencontrer Jürgen Paul Schwindt et ses collaborateurs Alexandra Müller et Maximilian Haas. Avec Stéphanie Cudré-Mauroux, Christoph König et Werner Wögerbauer, la relation existait déjà. Je tiens à dire par là que la dispersion de la bibliothèque m'a permis de vivre de beaux moments d'amitié.

12. Epilogue

L'histoire est presque terminée. Il restait cependant encore un grand nombre de livres dans l'appartement et nous avons eu l'adresse du Dilettante, grande librairie d'occasion. Les libraires ont été très admiratifs devant cette bibliothèque et ont pris une vingtaine de cartons.

Ils nous ont conseillé aussi de nous adresser pour le reste à Monsieur Allan qui est bouquiniste sur les quais. Cette fin était moins brillante, pas dans le même registre. Ce n'est pas grave, il ne faut pas s'attacher aux choses ; en outre, j'ai largement de quoi lire jusqu'à la fin de mes jours. Pourquoi moins brillante, car il restait de nombreux livres allemands, très difficiles à écouler. Monsieur Allan m'a expliqué que les livres allemands allaient partir par bateau à Montevideo d'où ils seraient vendus dans d'autres lieux d'Amérique latine. Dans un sens, cela peut faire rêver. L'histoire continue sur les bords de la Seine, à Lille, en Europe centrale et de l'autre côté de l'océan.

(Sabine Collé Bollack, 21 rue Biot, 75017 Paris, Frankreich; E-Mail: sabine.bollack@wanadoo.fr)

livres donnés aux ALS selon la Convention, et les boîtes se trouvant chez W. Wögerbauer à Nantes. Si jamais les tractations avec l'Université de Heidelberg ne devaient pas aboutir, les ALS de la BN pourraient rouvrir les négociations pour sélectionner des livres des parties philologie et psychologie de la bibliothèque de Jean Bollack.

Projekte

Gisela Holfter

Projektbeschreibung »Anfänge und Entwicklungen: Beiträge zur Fachgeschichte der Germanistik«. Ein Publikationsvorhaben

Die Erforschung der Anfänge der Germanistik ist nichts Neues, neben der Forschungsstelle in Marbach gibt es einschlägige Fachzeitschriften und Buchreihen speziell im deutschen Kontext. Auch in der sogenannten Auslandsgermanistik gibt es seit mehreren Jahrzehnten entsprechende Bemühungen. Zu nennen sind beispielsweise das in Großbritannien in den 1960er Jahren ins Leben gerufene Projekt »History and Development of German Studies« oder die in den »Monatsheften« vom Herbst 1983 nachzulesenden Überlegungen führender US-Germanisten zu diesem Thema. Insgesamt gesehen sind die entsprechenden Veröffentlichungen allerdings oft eher punktuell und nicht übergreifend oder vergleichend, für viele Länder fehlen sie gänzlich. Ausgehend vom bevorstehenden 250jährigen Jubiläum der Einführung der Germanistik an Universitäten (dank der Etablierung des weltweit ersten Lehrstuhls der Germanistik im Jahr 1776 am Trinity College Dublin in Irland) und auf Grundlage der diesjährigen Movens-Konferenz »Anfänge und Entwicklungen: Beiträge zur Fachgeschichte der Germanistik und darüber hinaus« (5.-6. Juni 2025, Centre for Irish-German Studies, University of Limerick) ist nun eine Buchveröffentlichung zum Thema »Zur Fachgeschichte der Germanistik in Europa« (Arbeitstitel) geplant.

Geplant ist die Erforschung und Darstellung der jeweiligen Fachgeschichte in ausgewählten europäischen Ländern anhand von Fallstudien.

Zu den zentralen Forschungsfragen gehören

- Wann und unter welchen historischen, politischen und ideologischen Bedingungen entstand die Germanistik als Universitätsfach in verschiedenen europäischen Ländern?
- Was waren die Schwerpunkte in den ersten Jahrzehnten, wer waren die wichtigsten Persönlichkeiten und welche pädagogischen Entwicklungen fanden statt?
- Welche Rolle spielten politische, kulturelle und sprachlich-ideologische Faktoren bei der Etablierung der Germanistik?
- Inwieweit unterscheiden sich die Entwicklungen in Deutschland, Österreich, Skandinavien, Slowenien und anderen europäischen Ländern?
- Welche transnationalen Netzwerke und Diskurse haben die Geschichte der Disziplin geprägt?

Aufbauend auf diesem breiten Überblick wird der Band die Geschichte mit Blick auf die gegenwärtige Situation und die mögliche Zukunft unserer Disziplin reflektieren. Er wird die Auseinandersetzung mit vielfältigen Themen ermöglichen, wie z. B. Institutionen, Lehrpläne, regionale und nationale Entwicklungen, Frauen in der Wissenschaft, Dissertationsschwerpunkte, Auslandsstudien, transnationale Beziehungen und inspirierende Persönlichkeiten.

Interessierte können sich bei der Projektverantwortlichen melden.

(Prof. Dr. Gisela Holfter, Centre for Irish-German Studies, University of Limerick; E-Mail: Gisela.Holfter@ul.ie)

Kommentierte Bibliographie

Der fächerübergreifenden Ausrichtung der Zeitschrift entsprechend, erfasst die vorliegende Bibliographie wissenschaftsgeschichtliche Neuerscheinungen aus den Philologien. Die Gesamtheit der vielfältigen wissens- und wissenschaftshistorischen Einsätze kann aus verständlichen Gründen nicht vollständig und umfassend dokumentiert werden; auch deshalb bitten wir um Anregungen und Hinweise interessierter Kolleginnen und Kollegen. Die vorliegende Bibliographie umfasst die Neuerscheinungen aus den Jahren 2024 und 2025; nicht aufgeführt finden sich die 2024 erschienenen Titel, die bereits in Heft 65/66 der >Geschichte der Philologien< verzeichnet sind. (Ch. K.)

Systematische und theoretische Aspekte

Paweł Bąk, Małgorzata Guławska, Grzegorz Pawłowski (Hg.), Historische Fach- und Wissenschaftstexte kontrastiv, Berlin: de Gruyter 2025 (Lingua Academica 9).

Mit den Beiträgen von Michail L. Kotin: Inwiefern kann man den ahd. >Physiologus< und das >Merigarto-<-Bruchstück in eine Fachtext-Tradition stellen? – Agnieszka Zimmer: >Pest-Sachen. Petri Dateni Montani Bedenken< (1588) als ein Fachtext. Untersuchungen zu Sprache und Textstruktur – Kerstin Roth: Maria Cunitias >Urania propitia<. Ein sprachhistorisches Forschungsobjekt zu den deutschen Fach- und Wissenschaftssprachen des 17. Jahrhunderts – Mechthild Habermann: Fach-, Gelehrten- und Wissenschaftssprache bei Christoph Jacob Trew (1695-1769). Naturwissenschaften und Medizin zwischen Deutsch und Latein – Wanda Decyk-Zięba, Anna Just: Deutsche und polnische Terminologie in Grammatiklehrwerken von Matthias Gutthäter-Dobracki: >Vorbott Der Polnischen Sprachkunst< (1668) und >Polnische Teutsch erklärte Sprachkunst< (1669) – Małgorzata Guławska: Die Stellung der phraseologiebezogenen Termini in ausgewählten historischen Lehrwerken des Polnischen für Deutsche – Jan Fabry, Wilken Engelbrecht: Die Vielfalt der Syntaxterminologie des Niederländischen. Ein Beitrag zur Geschichte ihrer Entstehung und zu ihrer sprachpolitischen Bedeutung – Esra Uyanik, Sven Oliver Müller, Anke Lüdeling, Thomas Krause: Differenzierung und Standardisierung: Zur Entwicklung von Registern.

Brent Hayes Edwards, Revisiting the History of Anonymous Peer Review (from Both Sides, Now), in: Publications of the Modern Language Association of America 140, 2025, H. 1, S. 9-19.

Christoph Engemann, Die Zukunft des Lesens, Berlin: Matthes & Seitz 2025 (Fröhliche Wissenschaft 250).

Danilo Facca (Hg.), The Students and Their Books: Early Modern Practices of Teaching and Learning, Berlin, Boston: de Gruyter 2025 (Renaissance Mind 2).

Gustav Frank, Stefan Scherer, Kann es »eine Neuausrichtung der (literaturwissenschaftlichen) Zeitschriftenforschung« geben? Ein Beitrag zur >Mediensozialgeschichte der Literatur<, in: Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur 50, 2025, H. 1, S. 87-129.

Janne Holmén, A History of Diagrams. Turning Points in the Illustrative Representation of Ideas, Cham: Palgrave Macmillan 2025 (Palgrave Studies in the History of Science and Technology).

Jean Lassègue, Giuseppe Longo, L'empire numérique. De l'alphabet à l'IA, Paris: PUF 2025.

Wendell H. Marsh, Textual Life. Islam, Africa, and the Fate of the Humanities, New York: Columbia Univ. Press 2025.

Steffen Martus, Carlos Spoerhase, *Praxeologie der Geisteswissenschaften – revisited*, in: *Internationales Archiv für Sozialgeschichte der Literatur* 49, 2024, H. 2, S. 323-340.

Krista A. Milne, *The Destruction of Medieval Manuscripts in England: Institutional Collections*, Oxford, New York: Oxford Univ. Press 2025 (Oxford Studies in Medieval Literature and Culture).

Herman Paul, *Virtues and Vices in the Nineteenth-Century Humanities. Explorations of a Discourse*, Amsterdam: Amsterdam Univ. Press 2025.

Diego Perillo, *How Knowledge Travels: Learned Periodicals and the Atlantic Republic of Letters*, in: *Journal of the History of Ideas* 86, 2025, H. 1, S. 75-107.

Hermeneutik, Philologie, Textkritik

Christian Berner, Jean-Claude Gens, Johann Michel, Denis Thouard (Hg.), *L'interprétation. Dictionnaire des auteurs*, Paris: Vrin 2025.

Stefan Keppler-Tasaki, Alice Stašková, Volkhard Wels (Hg.), *Denkräume der Philologie. Festschrift für Peter-André Alt*, Würzburg: Königshausen & Neumann 2025.

Mit den Beiträgen von Stefan Keppler-Tasaki: Eine Germanistik für ›Werther‹. Goethes Skandalroman und die Etablierung eines Fachs – Hans Richard Brittnacher: Böse Frauen. Ergänzende Bemerkungen zu einer Literaturgeschichte des Bösen – Ingo Stöckmann: Rudolf Borchardts Philologie – Liliane Weissberg: Theodor W. Adorno und Hannah Arendt sprechen Deutsch – Carsten Zelle: ›Prinzipienfragen der Literaturwissenschaft‹. Eine unveröffentlichte Bochumer Vorlesung von Ingrid Stroh Schneider-Kohrs aus dem Wintersemester 67/68 – Wolfgang Riedel: Arbeit am Vorbegrifflichen. Hans Blumenberg in seinen Kontexten (Teil I).

Christian Kiening, *Weltphilologie. Verheißungen der Moderne*, Göttingen: Wallstein 2025.

Johann Michel, *Lire les images. Herméneutique de l'art*, Paris: PUF 2025.

Hindy Najman, *Scriptural Vitality. Rethinking Philology and Hermeneutics*, Oxford: Oxford Univ. Press 2025.

Klaus Weimar, Aufsätze, hg. und mit einem Nachwort versehen von Andreas Mauz, Göttingen: Wallstein 2025.

Irmgard M. Wirtz, Uwe Wirth, *Zukünfte der Philologien im Medienwandel*, Göttingen: Wallstein 2025 (Zukünfte der Philologien 2).

Institutionen- und Personengeschichte

Etienne Anheim, Paul Pasquali, Bourdieu et Panofsky. *Essai d'archéologie intellectuelle, suivi de leur correspondance inédite*, Paris: Les Éditions de Minuit 2025 (Le sens commun).

Karsten Engel, *Universität zwischen heute und vorgestern. Eine wissenschaftsphilosophische Auseinandersetzung mit Magnus Hundt (1449-1519)*, Basel: Schwabe 2025.

Jonas Fränkel, Rudolf Jakob Humm, *Unsere Meinung. Aus dem Briefwechsel 1950-1965*, hg. und mit einem Nachwort von Fredi Lerch und Dominik Müller, Zürich: Chronos 2025 (Schweizer Texte 70).

Ulrich Herrmann, *Dichtungsgeschichte als Bildungsgeschichte*, Tübingen 2025 (https://www.pedocs.de/volltexte/2025/33519/pdf/Herrmann_2025_Dichtungsgeschichte_als_Bildungsgeschichte.pdf).

Christian Hesse (Hg.), *Antiakademismus und Wissenschaftskritik vom Mittelalter bis zur Gegenwart*, Basel: Schwabe 2025 (Veröffentlichungen der Gesellschaft für Universitäts- und Wissenschaftsgeschichte 18).

Dennis Hormuth (Hg.), *Das Werden einer Universität. Die Protokolle des Akademischen Senats der Hamburgischen Universität 1919-1921*, Stuttgart: Franz Steiner Verlag 2025 (Schriftenreihe des Universitätsarchivs Hamburg 2).

Martin Kintzinger, Wolfgang E. Wagner, Andreas Lindner (Hg.), *Wissenschaft im Umbruch. Erfurt und die Artistenfakultät um 1500*, Stuttgart: Franz Steiner Verlag 2025 (Jahrbuch für Universitätsgeschichte 24).

Andreas Pecar, Marian Füssel (Hg.), *Aufklärungsuniversitäten im Alten Reich? Halle, Göttingen und der Wandel der deutschen Universität im 18. Jahrhundert*, Berlin, Boston: de Gruyter 2024 (Hallesche Beiträge zur Europäischen Aufklärung 73).

David Friedrich Strauß, Friedrich Theodor Vischer, Wilhelm Zimmermann, *Das Blaubeurer Lagerbuch. Zeugnisse der Geniepromotion*, hg. von Helmuth Mojem, Göttingen: Wallstein 2025.

Thomas Matthew Vozar, *Academic Freedom in the English Revolution: Libertas scholastica, Libertas philosophandi and the Reformation of the Universities*, in: *Journal of the History of Ideas* 86, 2025, H. 1, S. 49-73.

Dorothea Wohlfarth, *Auf internationalem Parkett? Deutsche Kunst- und Forschungsinstitute in Rom (1913-1965)*, Stuttgart: Franz Steiner Verlag 2025 (Wissenschaftskulturen. Reihe III: Pallas Athene – Geschichte der institutionalisierten Wissenschaft 60).

Germanistische Literaturwissenschaft

Chiara Conterno, *Zwischen Fremdwahrnehmung und Historiographie. Die deutsche Literatur aus der Sicht von Carlo Denina (1731-1813)*, in: *Das Achtzehnte Jahrhundert* 49, 2025, H. 1, S. 43-59.

Carsten Gansel, *Literaturwissenschaft in und aus der DDR zwischen Vorwende, Wende und Nachwende. Reflexionen und Erfahrungen*, in: *Die Hochschule. Journal für Wissenschaft und Bildung* 33, 2024, H. 1, S. 99-111 (https://www.pedocs.de/volltexte/2025/32336/pdf/dhs_2024_1_Gansel_Literaturwissenschaft_in_und_aus_der_DDR_zwischen_Vorwende_Wende_und_Nachwende.pdf).

Hans-Harald Müller, *Zygmunt Łempicki im Kontext der deutschen Literaturwissenschaft der Zwischenkriegszeit*, in: *Scientia Poetica. Jahrbuch für Geschichte der Literatur und Wissenschaften* 28, 2024, H. 1, S. 75-88.

Magnus Wieland, *Jonas Fränkels Gelehrtenbibliothek – ein aktuelles Erschließungsprojekt*, in: *Passim* 34, 2024, S. 21 f.

Judaistik

Leora Batnitzky, Eve Krakowski, Steven Weitzman (Hg.), *The Princeton Companion to Jewish Studies*, Princeton, NJ, Oxford: Princeton Univ. Press 2025.

Susannah Heschel, Sarah Imhoff, *The Woman Question in Jewish Studies*, Princeton, NJ, Oxford: Princeton Univ. Press 2025.

Ulrike Huhn, *Zwischen Ausreisebewegung und Akademie: Judaistik in der späten Sowjetunion*, Göttingen: Wallstein 2025.

Peter Schäfer, *Judaistik im Geist der Philologie. Erinnerungen*, Göttingen: Wallstein 2025.

Arabistik

(Zusammengestellt von Prof. Dr. Beatrice Gruendler, Freie Universität Berlin, Seminar für Semiotik und Arabistik, Fabeckstraße 23-25, 14195 Berlin; E-Mail: beatrice.gruendler@fu-berlin.de und Colinda Lindermann, Staatsbibliothek zu Berlin – Preussischer Kulturbesitz, Potsdamer Straße 33, 10785 Berlin; E-Mail: colinda.lindermann@sbb.spk-berlin.de.)

Sulaiman Adewale Alagunfon, *The Classical Arabic Maqāma in Yorubaland, Nigeria. Texts, Contexts, and Scholars*, Leiden: Brill 2025.

Bespricht die Rezeption der klassischen arabischen Gattung der Makame in Yorubaland, Nigeria, wo sie als Genre der Literaturproduktion, prestigeträchtiges Forschungsobjekt und Unterrichtstext lebendig bleibt.

Aboubakr Chraïbi (Hg.), *Arabic Manuscripts of the Thousand and One Nights. Presentation and Critical Editions of Four Noteworthy Texts, Observations on Some Osmanli Translations*, Paris: Inalco 2016. <https://inalco.hal.science/hal-01444386v1>

Enthält die erste vollständige Auflistung aller bekannten Handschriften von Tausendundeine Nacht, eine Liste und provisorische Klassifikation der osmanisch-türkischen Handschriften sowie Editionen von vier Nächten, davon eine wegen der großen Quellenvarianz synoptisch.

Asmaa Essakouti, *Realms of Strangers: Readers, Language, and Trickery in Maqāmāt al-Ḥarīrī*, Wiesbaden: Reichert 2024. <https://doi.org/10.29091/9783752002980>

Ein ganz neuer Ansatz zu den Makamen al-Ḥarīrīs, der nicht bei der sprachlichen Ornamentik der Oberfläche stehenbleibt, sondern von einer umfänglichen literarischen Durchdringung des Werks informiert ist und der Dramaturgie der Heldenfigur psychologische Tiefe verleiht.

Michael Fisch, *»Er ist es, der den Menschen aus Wasser erschuf«: Leben und Werk von Hellmut Ritter (1892-1971)*, Berlin: Weidler 2024.

Biografie des bedeutenden Philologen Hellmut Ritter, der als einer der wenigen Orientalisten selbst im Orient lebte und in sechs Jahrzehnten mehr als 400 Bücher und Aufsätze zur arabischen, persischen und türkischen Philologie verfasste.

Beatrice Gruendler, Isabel Toral (Hg.), *An Unruly Classic. Kalila and Dimna and Its Syriac, Arabic, and Early Persian Versions*, Leiden: Brill 2024.

Der Sammelband bespricht verschiedene Aspekte der *mouvance* von ›Kalila und Dimna‹, der textlichen Mobilität und Instabilität in verschiedenen Sprachkulturen und Perioden, die heute mithilfe digitaler Methoden hervorragend visualisiert werden kann.

Colinda Lindermann, Dictionary as Commentary. Arabic Lexicography in the Post-formative Period, Leiden: Brill 2025. <https://doi.org/10.1163/9789004743366>

Die Studie der arabischen Lexikografie in nachformativer Zeit (ca. 1200-1800) untersucht Traktate zu Sprachfehlern und Fremdwörtern, um die sozio-intellektuellen Dimensionen der vormodernen arabischen Wissensproduktion aufzuzeigen.

Ulrich Marzolph, The Arabic Fable. An Inventory of Short Stories Featuring Speaking Animals and Other Nonhuman Characters in Premodern Arabic Literature, Leiden: Brill 2025.

Die erste repräsentative Inventarisierung der Fabel in der vormodernen arabischen Literatur, die sie als eigenständige und, besonders im Vergleich zu ihrem griechisch-römischen Gegenstück, bisher wenig beachtete Literaturgattung ernst nimmt.

Friedrich Rückert, Der Koran Mohammed's. Aus dem Arabischen poetisch übertragen, hg. von Hartmut Bobzin, Wolfdietrich Fischer (+) und Rudolf Kreutner, Göttingen: Wallstein 2025 (Friedrich Rückerts Werke. Historisch-kritische Ausgabe. Schweinfurter Edition).

Stefan Weidner (Hg. und Übs.), Der arabisch Diwan: die schönsten Gedichte aus vorislamischer Zeit, Berlin: Die Andere Bibliothek 2024.

Neuübersetzung altarabischer Gedichte durch Deutschlands bekanntesten Übersetzer arabischer Literatur, mit einleitendem Essay und Einführung zu den Gedichten.

Klassische Philologie

(Zusammengestellt von Katharina Angelberger, Mirko Donninelli, Matthias Dyck, Dr. Matthias Grandl, Dr. József Krupp, Mingbo Lu, Christina Lucas, Ilaria Pinzo und Andrea Steck; zuständig: Prof. Dr. Jürgen Paul Schwindt, Seminar für Klassische Philologie, Universität Heidelberg, Marstallhof 2-4, 69117 Heidelberg; E-Mail: juergen.paul.schwindt@skph.uni-heidelberg.de.)

Daniel Anderson, Pascale Derron (Hg.), Les espaces du savoir dans l'Antiquité. Introduction et huit exposés suivis de discussions, Vandœuvres: Fondation Hard 2024 (Entretiens sur l'Antiquité classique 69).

Richard H. Armstrong, Alexandra Lianeri (Hg.), A Companion to the Translation of Classical Epic, Chichester: Wiley Blackwell 2025.

Antony Augoustakis, Stavros Frangoulidis, Thea S. Thorsen (Hg.), Classical Enrichment. Studies in Greek and Latin Literature and its Reception, Berlin, Boston: de Gruyter 2025 (Trends in Classics – Supplementary Vol. 176).

Mira Becker-Sawatzky u. a. (Hg.), Logbuch Wissensgeschichte, Wiesbaden: Harrassowitz 2024.

José Antonio Bellido Díaz, La forja de un filólogo: Nicolaus Heinsius. Su intercambio epistolar con Cassiano dal Pozzo, in: Exemplaria Classica 28, 2024, S. 189-205.

Mauro Bonazzi, Il demone della nostalgia. L'invenzione della Grecia da Nietzsche a Arendt, Turin: Einaudi 2025.

Susanna M. Braund, Translating Virgil. A Cultural History of the Western Tradition from the Eleventh Century to the Present, Cambridge: Cambridge Univ. Press 2025.

Ward Briggs, Danuta Shanzer, Professing Classics. Between Germanosphere and Anglosphere (mid-19th-21st c.), Berlin, Boston: de Gruyter 2024.

- Samet Budak, Teaching Greek, Studying Philosophy, and Discovering Ancient Greek Knowledge at the Ottoman Court in the Fifteenth Century, in: *Dumbarton Oaks Papers* 78, 2024, S. 355-396.
- Stephanie Lynn Budin, Caroline J. Tully, A Century of James Frazer's ›The Golden Bough‹. Shaking the Tree, Breaking the Bough, London: Routledge 2024.
- David Bullen, Christine Plastow (Hg.), Greek Tragedy, Education, and Theatre Practices in the UK Classics Ecology, Abingdon: Routledge 2024.
- Walter Burkert, *Kleine Schriften X. Varia*, hg. von Christoph Riedweg, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2025.
- Andrea Capra, Barbara Graziosi, Classics, Love, Revolution. The Legacies of Luigi Settembrini, Oxford: Oxford Univ. Press 2024.
- John Colley, Humanism, English literature, and the Translation of Greek, 1430-1560, Oxford: Oxford Univ. Press 2025.
- Nicolas Comtois, ›Apprendre à lire‹. L'art de l'interprétation chez Pierre Hadot, Québec: Presses de l'Univ. Laval 2025.
- Gian Biagio Conte, *Tre filologi*, Pisa: Edizioni della Normale 2024.
- Lisa Cordes, Marco Formisano, Janja Soldo Blaney (Hg.), Italo Calvino and Classics. Lightness – Quickness – Multiplicity, Leiden: Brill 2025 (Mnemosyne Supplements 488).
- Ioannis Deligiannis, Herodoti Historia per Matthiam Palmierum Pisanum e Graeco in Latinum versa. The Latin Translation of Herodotus' Histories by Mattia Palmieri, Berlin, Boston: de Gruyter 2025 (Transmissions 13).
- Sarah Derbew, Daniel Orrells, Phiroze Vasunia (Hg.), Classics and Race. A Historical Reader, London: UCL Press 2025.
- Eleanor Dickey, *Lettres fictives d'un humaniste. L'enseignement du grec à la Renaissance*, Paris: Les Belles Lettres 2025 (Collections Fragments 25).
- Andrew C. Dole, Shelli M. Poe, Kevin M. Vander Schel (Hg.), The Oxford Handbook of Friedrich Schleiermacher, Oxford: Oxford Univ. Press 2024.
- Stuart Elden, Foucault and Dumézil on Antiquity, in: *Journal of the History of Ideas* 85, 2024, H. 3, S. 571-600.
- Federico Favi, Virginia Mastellari (Hg.), Treasuries of Literature: Anthologies, Lexica, Scholia and the Indirect Tradition of Classical Texts in the Greek World, Berlin, Boston: de Gruyter 2024 (Trends in Classics – Supplementary Vol. 160).
- Giacomo Fedeli, Henry Spelman (Hg.), Writing Literary History in the Greek and Roman World, Cambridge: Cambridge Univ. Press 2024.
- Gregory P. Fewster, The Authentic Paul. Critical Scholarship and the Making of a Christian Book, Montréal: McGill-Queen's Univ. Press 2025.
- Tom Geue, Major Corrections. An Intellectual Biography of Sebastiano Timpanaro, London: Verso 2025.
- Georgios K. Giannakis, Theodore D. Papangelis, Antonios Rengakos (Hg.), The Future of the Past. Why Classical Studies Still Matter (Athenian Dialogues IV), Berlin, Boston: de Gruyter 2024 (Trends in Classics – Supplementary Vol. 173).

- Adam J. Goldwyn, *Homer, Humanism, Holocaust. Jewish Responses to the Crisis of Enlightenment During World War II*, Cham: Palgrave Macmillan 2022.
- Péter Hajdu, *Modern Hungarian Culture and the Classics*, New York: Bloomsbury 2024.
- John T. Hamilton, Evina Sistakou, Martin Vöhler, *Parentheses of Reception*, Berlin, Boston: de Gruyter 2025 (Trends in Classics – Supplementary Vol. 185).
- Emily Hauser, Helena Taylor (Hg.), *Women Creating Classics. A Retrospective*, London: Bloomsbury 2025.
- Joséphine A. Jacquier, Maniera. *Eine andere Geschichte der Literatur in Rom*, Heidelberg: Universitätsverlag Winter 2025.
- Laura Jansen (Hg.), *Susan Sontag's Tangential Classics*, Oxford: Oxford Univ. Press 2025.
- Vered Lev Kenaan, Patricia A. Rosenmeyer (Hg.), *Classics Transformed in Jewish, Israeli, and Palestinian Receptions*, Oxford: Oxford Univ. Press 2025.
- Stephen E. Kidd, *The Origins of Enargeia in Rhetorical and Poetic Theory*, in: TAPA/Transactions of the American Philological Association 155, 2025, H. 1, S. 73-106.
- Antonio La Penna, *Filologia e studi classici in Italia tra Ottocento e Novecento*, hg. von Stefano Grazzini und Giovanni Niccoli, 3 Bde. (I.: Orientamenti, istituzioni, temi, II.: Maestri e metodi, III.: Tradizione classica, memoria dell'antico e trasmissione del sapere), Pisa: Della Porta Editori 2023-2025.
- Nicolas Le Cadet, »Révérence de l'antiquaille«. *Les diverses formes de transmission du patrimoine textuel antique à la Renaissance*, Paris: Classiques Garnier 2025 (Rencontres 655).
- Miriam Leonard, Tim Whitmarsh (Hg.), *Thinking with Classical Matter*, Liverpool: Liverpool Univ. Press 2025.
- Bernard M. Levinson, Robert P. Ericksen (Hg.), *The Betrayal of the Humanities. The University during the Third Reich*, Bloomington: Indiana Univ. Press 2022.
- Valeria López Fadul, Courtney Weiss Smith (Hg.), *Philology Now (History and Theory 64, 2025, H. 3)*.
- Romain Menini, Luigi-Alberto Sanchi, *L'Antiquité selon Guillaume Budé. À l'école d'un humaniste érudit*, Paris: Les Belles Lettres 2025.
- Paul Allen Miller (Hg.), *Truth in the Late Foucault. Antiquity, Sexuality, and Psychoanalysis*, London: Bloomsbury 2024.
- Oswyn Murray, *The Muse of History. The Ancient Greeks from the Enlightenment to the Present*, Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press 2024.
- Fabia Neuerburg, Theofanis Tsiampokalos, Piotr Wozniczka (Hg.), *Fragmente einer fragmentierten Welt. Zur Problematik des Umgangs mit Fragmenten in der gegenwärtigen klassisch-philologischen Forschung*, Berlin, Boston: de Gruyter 2024.
- Maren Niehoff, Francesco Zanella (Hg.), *Das frühe ›Reallexikon für Antike und Christentum‹ (RAC) und der Nationalsozialismus*, Leiden, Paderborn: Brill, Schöningh 2024.
- Daniel Orrells, *Antiquity in Print. Visualizing Greece in the Eighteenth Century*, London: Bloomsbury 2024.

Dan-el Padilla Peralta, *Classicism and Other Phobias*, Princeton: Princeton Univ. Press 2025.

Katarzyna Pietruczuk, *Chasing the Idea of Completeness. Great Book Collections in the Roman World*, Berlin, Boston: de Gruyter 2025 (*Trends in Classics – Supplementary Vol.* 182).

Angelo Poliziano, *Commento inedito alle >Bucoliche< di Virgilio*, hg. von Lorenzo Vespoli, Firenze: Leo S. Olschki 2024 (Edizione nazionale delle opere di Angelo Poliziano. Testi X.3).

Leandro Polverini, *Scritti scelti di storiografia italiana e tedesca sul Mondo Antico tra XIX e XX secolo*, hg. von Arnaldo Marcone, Roma: L'Erma di Bretschneider 2024 (*Saggi di storia antica* 47).

Robert J. Rabel, *Maxwell Anderson and the Classical Tradition. The Muses in America*, London: Routledge 2025.

Jürgen Paul Schwindt, *Die Philologie und das Schweigen oder Vom Grund und Abgrund der Rede*, in: *Zeitschrift für Ideengeschichte* 19, 2025, S. 75-90.

Jürgen Paul Schwindt, *Philology in Motion: The Future of Classical Studies and the Philological Turn*, in: *The Future of the Past. Why Classical Studies Still Matter (Athenian Dialogues IV)*, hg. von Georgios K. Giannakis, Theodore D. Papangelis und Antonios Rengakos, Berlin, Boston: de Gruyter 2024 (*Trends in Classics – Supplementary Vol.* 173), S. 235-256.

Katerina Stergiopoulou, *Modernist Hellenism. Pound, Eliot, H. D., and the Translation of Greece*, Cambridge: Cambridge Univ. Press 2024.

Christopher Tanfield, *A Companion to the Aeneid in Translation*, 3 Bde., London: Bloomsbury 2025.

Mario Telò, *Queer philology and Luis Alfaro's >Oedipus El Rey<*, in: *Classical Philology* 119, 2024, H. 2, S. 149-169.

Mario Telò, *Reading Greek Tragedy with Judith Butler*, London: Bloomsbury 2024.

Paraskevi Toma, Péter Bara (Hg.), *Latin Translations of Greek Texts from the 11th to the 13th Century*, Leiden: Brill 2025 (*The Medieval Mediterranean* 143).

Aaron Turner (Hg.), *Heidegger and Classical Thought*, Albany: State Univ. of New York Press 2024.

Gherardo Ugolini, *Nicola Festa e la traduzione italiana del >Lesebuch< di Wilamowitz*, in: *Eikasmos* 35, 2024, S. 367-377.

David Vopřada, Markéta Dudziková, Viacheslav V. Lytvynenko (Hg.), *The Pattern and the Image. Insights from the Alexandrian Exegetical Tradition*, Berlin, Boston: de Gruyter 2025 (*Arbeiten zur Kirchengeschichte* 164).

Jenny Wallensten, Gunnel Ekroth (Hg.), *»The pen fell from my hand when I was in my eighty-sixth year«. Revisiting the Work of Martin P. Nilsson*, Stockholm: Swedish Institute at Athens 2024 (*ActaAth-8°* 24).

Stefan Weise (Hg.), *Griechischhumanismus des 16. Jahrhunderts. Lorenz Rhodoman im Kontext und digital*, Stuttgart: Franz Steiner Verlag 2025 (*Palingenesia* 142).

Sinologie

(Zusammengestellt von Prof. Dr. Michael Lackner, Universität Erlangen, Internationales Kolleg für Geisteswissenschaftliche Forschung »Schicksal, Freiheit und Prognose. Bewältigungsstrategien in Ostasien und Europa«, Hartmannstr. 14; 91052 Erlangen; E-Mail: michael.lackner@fau.de.)

Zu-yan Chen, *Confucian Literature of the Tang and Song Dynasties: An Annotated Anthology* (唐宋儒家诗文译注), London, New York: Routledge/ Taylor & Francis 2025.

Xi Deng, Wen Yin, Gongsun Long, *Écrits de trois dialecticiens de la Chine des Royaumes combattants*, übers. von Monique Casadebaig, Paris: Les Belles Lettres 2024 (Bibliothèque chinoise 41).

Lingjie Ji, *Chinese Literature in English Sinology: Cultural Translation of Literary Knowledge, 1807-1901*, Edinburgh: Edinburgh Univ. Press 2025.

Jin Siyan, *La poétique de Liu Xie. Une histoire littéraire de la Chine ancienne*, Arras: Artois Presses Univ. 2024.

Shou-Hsin Teng, Li-Ping Chang, Te-Hsin Liu (Hg.), *Handbook of Chinese Language Learning and Technology*, Singapore: Springer Nature 2025.

Ping Wang, *The Poetic Way of Xie Lingyun. Literary Expression and the Natural World*, Seattle: Univ. of Washington Press 2025.

Endymion Wilkinson, *Chinese History: A New Manual*, 7. Aufl., Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Asia Center/ Harvard Univ. Press (digital) 2025.

Yongquan Zhang, *Manuscript Philology of Dunhuang: From 220 to 960*, Singapore: Springer 2024.

Rong Zhong (鍾嶸), *Classement des poètes: suivi d'une anthologie*, Pessac: Presses Univ. de Bordeaux 2024.

Sprachwissenschaft

Christopher M. Hutton, *The People That Never Were. Linguistic Scholarship and the Invention of the Aryans*, New York: Oxford Univ. Press 2025 (Oxford Studies in Sociolinguistics).

Philip Kraut, »Strong« und »weak ties« der Philologie. Über kollaborative Arbeit in der Frühphase des »Deutschen Wörterbuchs«, in: *Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft* 68, 2024, S. 99-123.

James McElvenny, *Entstehung und Entwicklung der modernen Linguistik. Von den Anfängen bis zum Zweiten Weltkrieg*, Berlin, Boston: de Gruyter 2025.

Marc J. Ratcliff, *Le tournant linguistique du XVIIIe siècle. Études d'histoire de la langue scientifique*, Genf: Librairie Droz 2024 (Bibliothèque des Lumières 100).

Britt-Marie Schuster, Noah Bubenhofer, Mechthild Habermann, Heiko Hausendorf (Hg.), *Germanistische Linguistik: Genese, Zustand und Zukunft eines Faches im Spiegel der RGL*, Berlin, Boston: de Gruyter 2025 (Reihe Germanistische Linguistik 335).

Geschichtswissenschaft

Jan-Hendryk de Boer, Marcel Bubert, Katharina Ulrike Mersch (Hg.), *Die Mediävistik und ihr Mittelalter*, Berlin, Boston: de Gruyter 2024 (Europa im Mittelalter 45).

Claudio De Stefani, Giovanni Morrone, Cristina Pepe (Hg.), *Deutschland und Hellas. Wissenschaft und Mythos des Griechentums*, Baden-Baden: Georg Olms Verlag 2025 (Studien und Materialien zur Geschichte der Philosophie 104).

Heinz Durchhardt, *Die Frühgeschichte der Mainzer Historischen Kommission. Geschichtswissenschaft im Kontext der Geistes- und Sozialwissenschaftlichen Klasse der Akademie der Wissenschaft und der Literatur*, Stuttgart: Franz Steiner Verlag 2024 (Abhandlungen der Akademie der Wissenschaften und der Literatur, Mainz. Geistes- und sozialwissenschaftliche Klasse 2024.5).

Fernando Esposito, *Die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen. Eine Geschichte und Theorie historischer Zeiten*, Konstanz: Konstanz Univ. Press 2025.

Philosophie

Peter Adamson, *Byzantine and Renaissance Philosophy*, Oxford: Oxford Univ. Press 2025 (A History of Philosophy Without Any Gaps 6).

Carsten Dutt, Gerald Hartung, Melanie Sehgal (Hg.), *Herausforderungen der Philosophiegeschichtsschreibung. Theorien – Methoden – Beispiele*, Basel: Schwabe 2024 (Theorien – Methoden – Praxisformen 1).

Wolfram Eilenberger, *Geister der Gegenwart. Die letzten Jahre der Philosophie und der Beginn einer neuen Aufklärung 1948-1984*, Stuttgart: Klett-Cotta 2025.

Tobias Endres, *Nietzsche als Hermeneut*, Hamburg: Meiner 2025.

Tobias Endres retrace la résorption de la critique de la connaissance en herméneutique qui s'opère de Kant à Nietzsche. Il pose une continuité, mais aussi un ensemble de ruptures entre les deux philosophies. Du recentrement de l'activité philosophique sur la critique de la connaissance et le sujet, le livre explore la question du perspectivisme, présent chez Kant (et avant lui, déjà, chez Leibniz et Chladenius), celle de la vérité, puis de la métaphysique qui peut en résulter, avant de terminer par des réflexions de méthode. Un livre dense qui procure une extrême satisfaction intellectuelle, car il procède par la reconstitution des arguments, discute les interprétations de la recherche, pose des hypothèses et établit une cohérence forte. Les citations sont réduites au minimum et servent à alléguer des thèses, non à être commentées pour elles-mêmes, de façon plus ou moins érudites. La littérature secondaire est discutée brièvement dans les notes. (*dt*)

Giacomo Gambaro, *La filosofia del giovane Adorno. Dal neokantismo alla teoria critica*, Mailand: Mimesis 2025.

Lydia Moland, Alison Stone (Hg.), *The Oxford Handbook of American and British Women Philosophers in the Nineteenth Century*, Oxford: Oxford Univ. Press 2025.

Peter Osorio, *The Platonic Epistles and Fanaticism in the History of Philosophy: Meiners, Tiedemann, and Kant*. in: TAPA/Transactions of the American Philological Association 154, 2024, H. 2, S. 437-469.

Ioulia Podoroga, Boris Pasternak. *Construction d'une expérience esthétique: musique, philosophie, poésie (1907-1922)*, Villeneuve d'Ascq: Presses Univ. du Septentrion 2024 (Opuscles phi).

Claus-Artur Scheier, *Philosophie des deutschen Idealismus*, Hamburg: Meiner 2025.

Arbogast Schmitt, *Die Wege der (europäischen) Philosophie in die Moderne: Über eine nötige Korrektur des Wissenstransfers in den Philosophiegeschichten*, Berlin, Boston: de Gruyter 2025 (Text und Textlichkeit 5).

Andrea Strazzoni, *Descartes on Place and Motion: A reading through cartesian commentaries*. in: *Berichte zur Wissenschaftsgeschichte* 47, 2024, H. 3, S. 179-214.

Denis Thouard, *Kant et les Houyhnhnms. Sur le langage, le mensonge et la vérité*, in: *La malebouche*, hg. von Fosca Mariani-Zini und Nathalie Vienne-Guerrin, Paris: Champion 2025, S. 337-352.

Denis Thouard, »Une contribution capitale«: pourquoi Bourdieu lit Panofsky, in: *Critique* 942, 2025, S. 912-924.

Anand Venkatkrishnan, *Love in the Time of Scholarship. The Bhagavata Purana in Indian Intellectual History*, Oxford: Oxford Univ. Press 2024.

Musikwissenschaft

Peter Sühling, »Schwierige Lieder« – volkssprachlich, binär, zweistimmig. Gustav Jacobs-thals Arbeit an der »Mondsee-Wiener«-Liederhandschrift des Mönchs von Salzburg (A-Wn, Cod. 2856). Eine Hinführung, in: *Die Musikforschung* 78, 2025, S. 99-115 (s. a. <https://doi.org/10.25366/2025.262>).

Soziologie

Aja Y. Martinez, Robert O. Smith, *The Origins of Critical Race Theory. The People and Ideas that Created a Movement*, New York: New York Univ. Press 2025.

Thomas Wagner, *Abenteuer der Moderne. Die großen Jahre der Soziologie 1949-1969*, Stuttgart: Klett-Cotta 2025.