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Ecrivaine et philosophe, fondatrice des Cahiers du GRIF, Françoise
Collin nous a quitté.e.s à l’automne 2012, laissant la scène
féministe belge orpheline de l’une de ses figures les plus
engagées et les plus influentes sur le plan international. Ce
numéro de Sextant souhaite lui rendre hommage et souligner à la
fois la singularité et la pertinence de son œuvre dans notre société
contemporaine. 
Des textes inédits de Françoise Collin sont suivis de contributions
de jeunes chercheures philosophes, historiennes, sociologues ou
littéraires qui ont entendu son injonction à recueillir un héritage
sans mode d’emploi et se sont approprié sa pensée à la lumière de
leurs références et de leurs engagements propres. Un héritage
appelé fabuleux en hommage à son premier roman Le jour
fabuleux qui raconte l’histoire d’un déménagement, entendons
par là cet « aller vers l’inconnu » que Françoise Collin a toujours
pratiqué à ses risques et périls dans sa pensée et son engagement
féministe comme dans son écriture.  
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Introduction

Stéphanie Loriaux et Nadine PLateau

Françoise Collin nous a quitté.e.s à l’automne 2012, laissant la scène féministe 
belge orpheline de l’une de ses figures les plus engagées et les plus influentes sur le 
plan international. 

Si la preuve du rayonnement de sa pensée dans le champ scientifique français, 
suisse, italien, espagnol et québécois n’est plus à faire  1, aucune étude n’a à ce jour 
été consacrée à son influence sur les études féministes et de genre en Belgique. Ce 
numéro de Sextant entend combler cette lacune et redresser le tort fait à Françoise 
Collin en cette Communauté française dont elle était issue, où elle a défendu sa thèse 
sur Maurice Blanchot, commencé à enseigner et enfin fondé les Cahiers du grif avant 
d’émigrer à Paris. 

En effet, la reconnaissance de Françoise Collin dans le milieu académique belge 
est loin d’être à la mesure de sa contribution réelle à la communauté scientifique. A 
deux exceptions près dont il sera question plus loin, jamais elle ne fut invitée dans 
une université francophone, ni récompensée par une distinction honorifique, alors que 
des universités étrangères l’accueillirent et l’honorèrent. Même le milieu associatif 
féministe a manqué d’intérêt et de gratitude puisque seul le réseau Sophia l’invita 

1  M. Montanaro, Françoise Collin. L’insurrection permanente d’une pensée discontinue, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, à paraître en 2016 ; D. FougeyroLLas-schwebeL et 
F. rocheFort (dir.), Penser avec Françoise Collin. Le féminisme et l’exercice de la liberté, 
Donnemarie-Dontilly, Editions iXe, 2015 ; M.-B. tahon (dir.), Françoise Collin. Anthologie 
québécoise 1977-2000, Montréal, Editions du remue-ménage, 2014 ; C. VeauVy et M. azzoug 
(dir.), Femmes, genre, féminismes en Méditerranée. Le vent de la pensée. Hommage à Françoise 
Collin (préface de G. Fraisse), Saint-Denis, Editions Bouchène, 2014 ; D. LaMoureux, Pensées 
rebelles, Rosa Luxembourg, Hannah Arendt, Françoise Collin, Montréal, Editions du remue-
ménage, 2011.
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à plusieurs reprises, publia une de ses conférences  2 et organisa après son décès un 
colloque dont plusieurs interventions ont inspiré des articles de ce numéro  3. 

Sans doute, cette absence de reconnaissance a placé Françoise Collin dans un 
ailleurs du monde académique propre à conforter une position insurrectionnelle 
que le féminisme est venu renforcer. Il est vrai que dès ses travaux sur Blanchot, 
Françoise Collin a développé une pensée rebelle qui allait compromettre son 
intégration institutionnelle, la prédestinant en quelque sorte à occuper une position 
minoritaire. Il appartient à celles et ceux qui, aujourd’hui et demain, recueilleront son 
héritage d’analyser le processus d’exclusion et de marginalisation qui l’a frappée, 
processus qu’elle a souvent dénoncé pour les autres. Et si sa création tant intellectuelle 
qu’artistique a souffert d’un manque de célébration, c’est bien parce que, comme 
elle l’affirmait, l’espace symbolique est normé, codé et inapte à accueillir les œuvres 
de femmes. Un espace dont elle a toujours dit qu’il était masculin et que l’enjeu du 
féminisme était de le partager.

Ce numéro de Sextant nous fait découvrir certains pans de l’œuvre de Françoise 
Collin qui n’ont pas été rendus accessibles au travers de publications. II met en lumière 
le rôle qu’elle a joué au sein des mouvements de femmes naissants dans les années 
soixante-dix et interroge l’influence de ses écrits et de ses combats sur les travaux 
des chercheur.e.s – en particulier belges – philosophes, historien.ne.s, sociologues ou 
littéraires qui ont émergé dans son sillage dès les années quatre-vingt. 

La première partie « Un héritage inédit » propose deux textes non publiés à ce jour, 
qui attestent de la volonté de certaines académiques d’introduire la pensée féministe 
de Françoise Collin dans les milieux universitaires francophones. Le premier texte 
intitulé « Citoyenneté et démocratie » clôt le cycle de conférences « L’Homme, 
le Citoyen et les femmes » dispensées par Françoise Collin à l’Université libre de 
Bruxelles en 1994-1995. Elle y occupa la chaire Suzanne Tassier à l’invitation de 
l’historienne Eliane Gubin, qui signe l’introduction de cette retranscription. Bien que 
nous ne disposions que de notes prises – par ailleurs très soigneusement – par une 
étudiante, la publication de ce texte inédit nous a semblé pertinente non seulement à 
cause de sa thématique toujours d’actualité, à savoir la participation des femmes en 
politique, mais aussi en raison de ses qualités éminemment pédagogiques. En effet, 
Françoise Collin avait beau privilégier la complexité de la pensée, ses conférences 
furent toujours remarquablement accessibles. Quant à la thématique aujourd’hui 
amplement documentée, Françoise Collin l’aborde d’une manière originale, soulignant 
les limites de la démocratie pour les femmes au nom d’une « position de provocation 
à l’alternative ». Rejetant aussi bien l’universalisme abstrait qu’une citoyenneté 
qui additionnerait les appartenances communautaires, elle propose de repenser la 
citoyenneté à la lumière du dialogue pluriel prôné par Hannah Arendt. L’actualité de 

2 Penser et agir la différence des sexes. Avec et autour de Françoise Collin, 
« Transmission(s) féministe(s) », 1, Sophia, 2011, http://www.sophia.be/app/webroot/files/
sophia2011Collin.pdf.

3 « Une après-midi fabuleuse. Hommage à la philosophe et écrivaine féministe Françoise 
Collin », dans le cadre du colloque de Sophia « Savoirs de genre. Quel genre de savoir ? », 
18 octobre 2013. Précédé de deux séminaires de lecture, centrés respectivement sur le féminisme 
(11 mars 2013) et la création (22 avril 2013).
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la pensée de Françoise Collin tient en grande partie à sa capacité d’appréhender la 
complexité du réel, d’en repérer la multiplicité et de toujours maintenir une position 
ouverte, vigilante, à l’aguet des transformations continuelles de ce réel. 

Le deuxième texte inédit repris dans ce numéro et intitulé « Poétique et politique 
du fragmentaire. Entre le texte et le livre : Blanchot/Arendt » reprend celui de la 
conférence inaugurale prononcée par Françoise Collin à l’Université de Liège lorsque 
Danielle Bajomée, professeure de littérature et fondatrice du Fer uLg, l’invita en 2004-
2005 à donner une série de leçons dans le cadre de la chaire Francqui au titre belge. 
Sur ce thème qui lui tenait à cœur, Françoise Collin y fait le lien entre la philosophie 
et le féminisme, l’écriture et le politique, en répondant à une question « violente » qui 
lui fut un jour adressée dans le milieu académique et était restée sans réponse, et ce en 
confrontant les textes, à première vue paradoxaux, de Maurice Blanchot et de Hannah 
Arendt. A première vue seulement, puisqu’elle y fait apparaître la cohérence de son 
parcours où « l’agir/écrire est sans présupposé de totalisation ou d’achèvement », 
toujours une prise de risque et un mouvement vers l’inconnu. Ici aussi, la pensée 
de Françoise Collin nous interpelle et nous « provoque à l’alternative » par ses 
questionnements sur ce qu’est le commun, qui n’est qu’un « faux un », et sur ce qu’est 
l’initiative, cette « entreprise jamais finie » ou encore sur la fragmentation comme 
injonction à la résistance. 

La deuxième partie de ce volume, intitulée « Un héritage sans testament », débute 
par deux textes qui recueillent l’héritage des Cahiers du grif dans leur période belge. 
L’article de Diane Lamoureux met en lumière la singularité des Cahiers due en partie 
à leur « excentricité » (par rapport à un centre parisien), mais aussi à la personnalité 
de Françoise Collin et au pluralisme de ses autrices. Diane Lamoureux revient sur le 
caractère particulièrement novateur de la revue : nouveauté du contenu, nouveauté 
du mode de fabrication qui favorisait la réflexion/action et ancrage dans la situation 
concrète des femmes dont les divers aspects furent, au fil des numéros, au cœur des 
discussions et des questionnements. Diane Lamoureux qualifie de politique le registre 
de la revue. Pratique collective d’expression et volonté de transformer le monde sans 
toutefois en avoir de représentation idéale, telles étaient en effet les conditions d’une 
grande créativité politique. De même, elle insiste sur le déplacement auquel Françoise 
Collin soumit la question de la différence des sexes, qu’elle fit passer du registre 
métaphysique au registre politique, c’est-à-dire à celui de la praxis, de la lutte contre 
les inégalités impliquant surtout la vigilance et l’attention dans un contexte jamais 
définitif.

Prenant également comme objet d’investigation les Cahiers du grif, Mara 
Montanaro s’intéresse à la pensée de Françoise Collin qui les a si profondément 
marqués : une  « pensée pensante », écrit-elle, mais aussi une « pensée agissante ». 
Ses conversations avec Françoise Collin lui permettent de jeter sur ces Cahiers un 
regard rétrospectif et d’y déceler, plus que la dénonciation du tort fait aux femmes, 
l’injonction à « faire naître », à participer à la création d’une culture commune par 
le biais du dialogue pluriel. Mara Montanaro insiste sur cette aventure des Cahiers 
faite de vécu et de pensée qui ne doit jamais devenir une théorie. S’appuyant sur des 
textes postérieurs de Françoise Collin qui y repense l’expérience du grif, elle montre 
combien celle-ci n’avait de cesse de rappeler que le féminisme est « un travail de 
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réinvention tant des positions sexuées que du monde commun ». Françoise Collin 
distinguait aussi la révolution féministe de la révolution marxiste, la première n’ayant 
pas de représentation de sa fin, se pensant et s’inventant continuellement.

La deuxième partie de ce numéro comprend également des textes émanant de 
chercheuses plus jeunes qui n’ont pas toujours connu ou côtoyé Françoise Collin et 
qui ont découvert son œuvre en la décodant à travers leurs préoccupations militantes 
et leurs références universitaires. S’appropriant cet héritage, elles y puisent de quoi 
alimenter leur réflexion critique sur des thématiques actuelles comme la question 
écologique, le trouble dans le genre ou les nouvelles technologies de la reproduction. 
Leurs textes témoignent de la manière dont la pensée de Françoise Collin les a 
nourries et amenées à penser autrement à partir de la réalité des femmes. Toutes sont 
conscientes des risques et de l’inconfort intellectuel qu’implique cette démarche, 
toutes en font le choix par désir de transformation profonde.

Audrey Lasserre interroge l’héritage de Françoise Collin dans le domaine qui est 
le sien, la littérature. Elle souligne avec raison l’importance cruciale de l’écriture dans 
la totalité de l’itinéraire de Françoise Collin. L’écriture, et par extension le champ 
symbolique, constitue véritablement « l’élan qui permet le cheminement d’une vie ». 
C’est ainsi qu’Audrey Lasserre s’approprie ce qu’elle nomme la capacité radicale du 
langage, de la littérature et de l’art, faisant sien le postulat de Françoise Collin pour qui 
prendre la parole signifie constituer un espace symbolique et travailler à changer cet 
espace. La difficulté des artistes femmes à s’autoriser la création si souvent pointée par 
Françoise Collin, forme le fil conducteur de la réflexion d’Audrey Lasserre qui partage 
la conviction que devenir auteure est une condition sine qua non pour l’avènement 
d’une culture mixte. Quant à la critique littéraire, telle qu’Audrey Lasserre la comprend 
à la suite de Françoise Collin, elle consiste à lire les œuvres en tenant compte de la 
sexuation sans toutefois réduire les textes à la question de la sexuation mais elle ne 
peut en aucun cas se limiter à l’analyse des conditions matérielles de production des 
artistes femmes. La critique féministe doit travailler à la médiatisation et à la réception 
des productions féminines. Elle passe donc impérativement par le soutien aux œuvres 
des femmes, par le combat pour leur reconnaissance dans le monde commun.

Saliha Boussedra dit tout d’abord son bonheur de ressasser les textes colliniens 
car ils s’avèrent toujours neufs à la relecture. Selon elle, tout l’effort intellectuel 
de Françoise Collin consiste à refuser aussi bien l’universalisme d’un sujet abstrait 
et désincarné, que le constructivisme qui, réfutant toute essence féminine, semble 
obsédé par l’origine, le fondement. La pensée de Françoise Collin « n’a ni origine ni 
même mort », il s’agit d’« une pensée de l’indéfinitude humaine ». Particulièrement 
pertinente dans le contexte actuel de nationalismes croissants et de crises identitaires, 
la lecture de Saliha Boussedra souligne le refus du féminisme de Françoise Collin 
de se trouver une terre, une matrie, liée à une identité originelle et son choix de 
privilégier le devenir des femmes. Il en va de même de l’éclairage posé sur les concepts 
colliniens forgés à la lecture de Blanchot (finitude car on ne peut échapper à la loi ; 
corps impropre car il ne nous appartient pas), et plus tard à celle d’Arendt (le n’être 
et la n’essence articulant le donné – historique – et la naissance comme initiative, 
comme promesse). Saliha Boussedra salue cette volonté farouche chez l’écrivaine 
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comme chez la féministe de « la répétition du balbutiement dans lequel, les femmes, 
en exilées du monde, se sont mises à parler en étrangères dans leur impropre langue ».

Nathalie Grandjean se demande comment hériter de la pensée de Françoise 
Collin, d’une pensée qui s’inscrit de manière tout à fait singulière dans le symbolique.  
Car comme elle le souligne bien, c’est en effet l’écriture de Françoise Collin qui 
« densifie ce qui est mis en débat, (ce) qui permet de ne pas le clore, et de l’ouvrir à 
sa mise en vague ». Nathalie Grandjean s’attarde sur cette mise en vague qu’elle relit 
à travers Deleuze et son concept d’« heccéité » pour reconnaître dans le féminisme 
de Françoise Collin un souci de « l’effritement continu de l’ontologie, car ce qui 
compte, avant tout, c’est le politique ». Nourrie de Deleuze, Butler et Haraway, elle 
trouve dans l’œuvre de Françoise Collin une manière de déplacer en permanence le 
questionnement pour lui garder une dimension politique : ainsi le questionnement 
sur la séparation entre sexualité et maternité doit s’appliquer aussi aux nouvelles 
technologies de la reproduction. En digne héritière de la pensée de Françoise Collin, 
Nathalie Grandjean s’interroge sur les modes de transmission et les conditions 
nécessaires pour une filiation symbolique des femmes. Elle trouve chez Collin, elle-
même nourrie d’Arendt, une réponse dans la natalité : c’est l’arrivée de générations 
nouvelles qui rend possible un agir transformateur.

Nicole Dewandre se pense aussi en héritière quand elle reconnaît sa dette envers la 
lecture d’Arendt que propose Françoise Collin. Elle y repère ce qui lui aura permis de 
développer ses propres thèses sur la pluralité et le soi relationnel. Comme Arendt, lue 
par Collin, Nicole Dewandre tente de penser la démocratie après la modernité, dans 
une société qu’elle nomme de l’hyperconnectivité qui a sonné le glas de la croyance en 
un sujet rationnel et ainsi profondément transformé les relations humaines. A l’instar 
de Françoise Collin relisant Arendt, Nicole Dewandre suggère donc de substituer le 
co-naître au connaître. Au mythe de l’omniscience qui autoriserait l’omnipotence du 
sujet rationnel, succède une vision de l’interaction entre égaux sans cesse renouvelés 
via la natalité, une vision de l’agir d’humains pluriels dont on ne connaît pas l’issue. 
Nicole Dewandre embrasse l’idée de pluralité selon Arendt pour esquisser la figure 
de l’humain à l’ère de cette hyperconnectivité : au sujet rationnel succède le soi 
relationnel, égal à tous les autres, unique et toujours dépendant de la relation à l’autre. 
C’est aussi une nouvelle forme de liberté que Nicole Dewandre dessine, ancrée cette 
fois dans la pluralité et la natalité et non plus dans le contrôle. 

La dernière partie de ce volume comprend, comme l’annonce son titre « Un 
héritage en témoignages », trois textes de personnes qui ont connu Françoise Collin à 
divers moments de sa vie et dans des contextes résolument différents. 

Michel Assenmaker fut un des étudiants de Françoise Collin dans les années 
soixante lorsqu’au début d’une carrière qu’elle ne pourra poursuivre, elle enseignait 
avec bonheur la philosophie aux Facultés universitaires Saint-Louis à Bruxelles. 
Il apporte une trace concrète du travail d’enseignante de Françoise Collin en nous 
offrant, comme un acte artistique, son travail sur Blanchot annoté et commenté par 
elle.

Jeanne Vercheval, complice et amie de Françoise Collin dès le début des Cahiers 
du grif, évoque au cours d’une interview menée par Nadine Plateau, le climat des 
Cahiers lors de leur période belge : la diversité et la pluralité qui tenaient à la rencontre 
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de femmes intellectuelles bourgeoises, d’une part, et de militantes de terrain, ouvrières 
en usine, d’autre part. La coexistence de personnes issues d’espaces de militance si 
différents au sein des Cahiers fut en grande partie rendue possible grâce à l’écoute 
et à l’ouverture de Françoise Collin, qui apparaît au fil de cet entretien dans toute sa 
capacité d’amitié et d’empathie : une intellectuelle qui n’hésitait pas à franchir la 
frontière du privé, de l’intime.

Irène Kaufer a tissé des liens d’amitié avec Françoise Collin tout au long des 
mois d’échanges verbaux et écrits qui aboutirent à leur ouvrage commun Parcours 
féministe  4. Elle s’intéresse à l’héritage que laisse Françoise Collin à travers sa langue, 
son sens de la formule. Paraphrasant l’un de ses ouvrages, Je partirais d’un mot, elle 
reprend certaines formules pour montrer comment elles peuvent, à défaut d’apporter 
les « bonnes réponses », au moins aider à poser « les bonnes questions ». 

Enfin, ce serait trahir Françoise Collin que de ne pas rappeler que ses textes sont 
toujours des textes littéraires. Qu’elle s’exprime dans le champ de la philosophie, de 
la critique artistique ou du féminisme, son langage relève toujours de l’écriture. Ce 
n’est donc pas un hasard si le titre de ce numéro de Sextant est repris à l’un de ses 
romans Le jour fabuleux, roman qui raconte l’histoire d’un déménagement, entendons 
par là cet « aller vers l’inconnu » que Françoise Collin a toujours pratiqué à ses risques 
et périls aussi bien dans sa pensée et son engagement féministe que dans son écriture. 

4 F. coLLin et I. KauFer, Parcours féministe, Bruxelles, Labor, 2005. Nouvelle édition 
revue et augmentée avec des contributions de Rosi braiDotti et Mara Montanaro, Donnemarie-
Dontilly, Editions iXe, 2014.



Citoyenneté et démocratie

Françoise coLLin

Introduction par Eliane Gubin

Penser, est-ce répondre à des questions ? 
Ne serait-ce pas plutôt toujours reformuler les questions  

elles-mêmes, en déplacer les termes ? 
Françoise coLLin  1 

En 1994-1995, Françoise Collin occupait la chaire Suzanne Tassier à l’Université 
libre de Bruxelles ; elle y présentait un cycle de conférences sur « L’Homme, le 
Citoyen et les femmes ». Le texte qui suit est la retranscription (inédite jusqu’ici) 
d’une partie de ce cours.

Etre titulaire de la chaire Suzanne Tassier ne signifie pas seulement une 
reconnaissance scientifique, c’est aussi un acte militant. Créée en 1961, grâce à un legs 
de Suzanne Tassier (1898-1956), première enseignante d’histoire dans une université 
belge (1934), cette chaire est la première incursion institutionnelle du féminisme dans 
un monde académique, relativement frileux en matière d’égalité professionnelle entre 
les hommes (corps professoral) et les femmes (corps scientifique). Sa signification 
(et les volontés testamentaires de Suzanne Tassier) firent d’ailleurs le buzz lors de 
l’inauguration de la chaire, le 17 janvier 1963. John Gilissen, alors président de la 
Faculté de philosophie et lettres, s’interrogeait sur les convictions de Suzanne Tassier : 
« Etait-elle féministe ? Je crois qu’il faut répondre oui »  2. Mais un oui tempéré, même 
par ses collègues « féministes » comme Claire Préaux : « Elle fut féministe, mais elle 
le fut avec mesure, avec sérénité »  3. Il y aurait beaucoup à dire, plus d’un demi-siècle 
plus tard, sur ce jugement. L’on  pourrait établir ici un parallèle avec Françoise Collin. 
Comme elle (en 1972), Suzanne Tassier (en 1938) « découvre » le féminisme lors 
d’un séjour aux Etats-Unis ; elle constate une autonomie des femmes et des acquis qui 
n’ont pas leur pendant en Europe. Le témoignage enthousiaste et vigoureux qu’elle 

1 Parcours féministes. Entretiens avec Irène Kaufer, Bruxelles, Labor, 2005.
2 Bulletin de la Fédération belge des femmes universitaires, 1963.
3 Claire Préaux dans Bulletin de l’Union des Anciens, avril 1956, p. 2.
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publie alors est nettement moins « mesuré » qu’on ne l’a dit  4. C’est au contraire une 
charge au picrate contre la domination masculine qui sévit dans tous les domaines de 
la vie publique, y compris dans les milieux universitaires. Comme Françoise Collin 
plus tard, elle s’est heurtée au « plafond de verre académique » et au sexisme d’une 
partie du corps professoral  5.

Mais ce n’est ici ni le propos, ni celui de Françoise Collin qui porte avant toute 
chose sur la place et le statut des femmes dans l’espace public politique. Quand 
Françoise Collin est sollicitée pour occuper la chaire, le problème est d’actualité. La 
démarche s’inscrit donc dans une « tradition » : depuis son origine, la chaire sert en 
effet de tribune et de lieu de résonance pour les grands débats de société  − la légitimité 
du travail des femmes, leurs droits, la contraception, le planning familial, etc.

Dans les années quatre-vingt-dix, le politique est au cœur des controverses 
et les regards se focalisent sur la participation des femmes dans l’espace public 
politique, plus exactement sur le déficit démocratique que constitue leur très faible 
représentation. D’abord méfiant à l’égard du politique, identifié à la domination 
masculine, le féminisme est passé, d’une période d’utopie anarchique et de l’espoir 
d’une démocratie directe et permanente issue de Mai 68, à une profonde introspection 
sur la démocratie représentative moderne, un tournant critique amorcé par le 
bicentenaire de la révolution française et surtout par la chute du mur de Berlin. Pour 
Françoise Collin, l’effondrement des régimes communistes bouleverse complètement 
le paysage politique : désormais, la démocratie a perdu le contre-exemple qui lui 
servait de paravent, « c’est avec elle-même que la démocratie a à se débattre, sans 
bénéficier de ce faire-valoir. Et la question de savoir si la démocratie est véritablement 
démocratique prend toute son acuité »  6. Et pour elle, il va de soi que « la démocratie 
ne peut faire l’économie du féminisme » » car ce qui est en cause, c’est la critique 
d’un système qui ne prend pas en charge « les droits, les intérêts et les valeurs de 
l’un et l’autre sexe »  7. Il faut donc construire un « monde commun », sur le mode de 
l’irreprésentable – puisqu’il n’a jamais existé.

Sa pensée se structure, elle souligne l’échec du « quantitatif » en politique, au 
détriment du « qualitatif » : l’accès des femmes à l’espace public politique n’en fait 
pas pour autant des co-gestionnaires d’un monde commun, mais les incite plutôt à 
s’intégrer au modèle phallocentré existant. Se coulant dans un moule masculin, les 
femmes politiques, quel que soit leur nombre, restent (et resteront) sans impact réel 
sur la vie publique ; ce n’est pas en devenant « hommes » qu’elles régleront la question 
« du différend des sexes ». Au contraire : il est impératif de repenser la définition 
même des espaces privé et public et leur articulation. La pensée de Françoise Collin  
suit un cheminement qui contribue à façonner peu à peu un espace qui intégrerait 

4 S. tassier, « L’Américaine ne connaît pas son bonheur », Bulletin du Cercle des Alumni, 
t. X, mars 1939, p. 183-188.

5 Sur ces aspects et la réalité d’un plafond de verre, voir notamment les recherches de 
Danièle Meulders (DuLbea, uLb). Voir aussi E. Gubin et V. Piette, Emma, Louise, Marie… L’ulb 
et l’émancipation des femmes, Bruxelles, gieF-Service des archives, uLb, 2004.

6 Françoise coLLin, « Pouvoir et domination », in L. courtois, J. Pirotte, et F. rosart, 
Femmes et pouvoirs, Beauvechain, Ed. Nauwelaerts, 1992, p. 104.

7 Ibid., p. 114 et p. 109.
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le pluriel, tous les pluriels « qui font que les questions se nouent autrement d’un 
lieu à l’autre, que les mêmes questions sont autrement tramées selon leurs contextes, 
cheminent dans la polysémie »  8. Ce faisant, elle ne vise en aucun cas à élaborer « la 
bonne théorise des sexes mais [à] faire surgir de nouvelles pratiques et de nouvelles 
pensées assumant l’hétérodoxie »  9. Françoise Collin poursuit une réflexion marquée 
du sceau de la pluralité, dans tous les domaines (y compris le féminisme), elle voit 
dans l’hétérogène la seule garantie d’une pensée en mouvement, rempart indispensable 
contre la pensée unique, circulaire et/ou totalisante. Voulant faire acte plutôt que trace, 
elle prône la praxis (« l’agir ») plutôt que la théorie qui, bien que logique, ne prend 
pas en compte (ou pas suffisamment) les expériences multiples, à la différence de 
l’action, « dispositif mobile qui se réinvente à chaque instant et qui tient son pouvoir 
de l’initiative renouvelée de chacun en confrontation avec les autres »  10.

La pensée de Hannah Arendt, qu’elle a largement contribué à diffuser et 
à divulguer depuis les années quatre-vingt, sert de fil rouge dans un débat où elle 
s’implique et qui va faire rage pendant plus de dix ans, faisant surgir des idées et 
des concepts nouveaux. La parité, une notion encore jamais explorée, émerge et se 
superpose à l’ancienne revendication égalitariste du « rattrapage » féminin. Depuis 
1989, l’ouvrage de l’historienne et philosophe française Geneviève Fraisse, Muse 
de la raison. Démocratie et exclusion des femmes en France (Paris, Alinéa, 1989) a 
fait exploser la controverse, une controverse pluridisciplinaire qui convoque à la fois 
politologues, philosophes, historiens, hommes et femmes politiques… Et Françoise 
Collin y prend sa part. 

Ce n’est donc pas un hasard si elle consacre l’espace de la chaire Suzanne Tassier 
à « L’Homme, le Citoyen et les femmes » ; pas plus que n’est hasardeuse la distribution 
des majuscules et de la minuscule. Remettre en cause les inégalités persistantes dans 
les démocraties modernes, s’interroger sur l’universalité du citoyen : le défi est de 
taille et un différend très vif oppose les partisan.e.s de l’universalisme à ceux et celles 
qui (comme Françoise Collin) veulent « repenser l’individu abstrait comme sexué, 
de manière à intégrer les femmes »  11. Mais une intégration qui témoigne de « l’être 
ensemble », dégagé des assignations identitaires, pour sortir, comme elle le dit elle-
même, « de la logique des contraires ».

C’est une véritable révolution puisque, dans une perspective politique, la démarche 
exige de remettre sur le métier la notion même d’individu tel que les Lumières 
l’avaient définie (de manière progressiste pour l’époque, soit un individu « asexué », 
dégagé de toute contingence naturaliste) et de sonder la validité actuelle des systèmes 
représentatifs conçus au xViiie siècle. L’une et l’autre ont largement montré leurs 
limites et leur incapacité à penser l’humanité dans sa double modalité, masculine et 

8 Ibid. Voir aussi F. coLLin et P. Deutcher, Repenser le politique. L’apport du féminisme, 
Paris, Campagnes premières-Cahiers du griF, 2004.

9 F. coLLin, « Féminisme contemporain et espace public », in Ch. VeauVy (dir.), Les 
femmes dans l’espace public. Itinéraires français et italiens, Université de Paris 8, Ed. Msh le 
Fil d’Ariane, éd. revue, 2004, p. 50.

10 F. coLLin, L’Homme est-il devenu superflu ? Hannah Arendt, Paris, Odile Jacob, 1999, 
(« Introduction », p. 15).

11 J. Scott, Parité ! L’universel et la différence des sexes, Paris, Albin Michel, 2005, p. 12.
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féminine  12. Il s’agit donc de « resexuer » l’individu de manière à intégrer pleinement 
les femmes et d’abandonner cette improbable neutralité − pirouette théorique mais sans 
lien avec les expériences vécues ni avec l’altérité du genre humain. Françoise Collin 
approfondit encore sa réflexion en incluant également la question de la génération, 
c’est-à-dire qu’elle englobe dans son interrogation l’humanité passée et présente mais 
aussi les générations futures − dont nous sommes comptables. Si elle renoue ainsi avec 
la pensée arendtienne de la natalité, elle s’en écarte sur la question de la succession et 
de la transmission, en lien avec celle de l’éducation, la transmission n’étant pas pour 
elle « compilation » mais, à chaque fois, promesse d’un commencement porteur d’un 
monde moins misogyne.

Prononcé il y a plus de vingt ans, ce texte de Françoise Collin se révèle toujours 
actuel et stimulant pour les lecteurs et lectrices des années 2010. Il n’a rien perdu de 
sa capacité à remuer les idées, dans un monde confronté à des différences de plus en 
plus nombreuses, à un brassage massif de populations et où la quête d’un « monde 
commun » se pose avec acuité. Publier ce texte, étape dans une pensée en construction 
permanente, a semblé un hommage à rendre à Françoise Collin, cette grande dame 
du féminisme, amoureuse d’une pensée libre et vagabonde, adepte d’une praxis qui 
serait capable de faire de la différence des sexes (mais aussi de toutes les différences 
humaines) un tremplin pour leur autonomie.

Eliane gubin

12 Voir notamment F. coLLin, L’Homme est-il devenu superflu ?, op. cit., « Introduction », 
p. 18.
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 Introduction
Nous allons aborder maintenant la question de la citoyenneté, de la démocratie, 

c’est-à-dire la partie plus politique de la question du rapport aux femmes. 
J’avais en effet intitulé l’ensemble de ces séances, « L’Homme, Le Citoyen et les 

femmes ». 
Bien que l’un ne soit pas séparable de l’autre, nous avons évoqué l’Homme avec 

un grand H et les femmes. Nous avons effectué un survol rapide pour voir comment 
cette question avait été traitée par les philosophes, avec des intensités variables. La 
question de la différence des sexes est présente depuis l’Antiquité grecque, elle a 
ensuite connu un net recul dans la pensée contemporaine, puis une réactivation depuis 
ces vingt-cinq dernières années. 

Maintenant, nous allons surtout parler du rapport des femmes à la citoyenneté 
dans le cadre de la démocratie. Un juriste belge, François Ost, qui vient de publier 
un livre sur la Nature (aux Editions de la Découverte), me fait penser combien tout 
vient enrichir ce problème. Etudiant la nature, il reprend en effet des thématiques 
sur le déploiement de la raison moderne comme maîtrise, domination et exploitation 
de la nature, comme arraisonnement, disait Heidegger. Il reprend l’idée, que nous 
avons évoquée dans nos séances précédentes, selon laquelle la raison moderne a été 
l’affirmation d’un connaître, d’un savoir maîtrisé, mais aussi d’un exploiter, d’un 
faire rendre gorge, sans aucun souci de l’hétéronomie de la nature par rapport à la 
domination humaine. Ost situe l’origine de ce mouvement chez Descartes et il dit 
quelque chose qui m’a paru intéressant. Il explique en effet comment la Révolution 

* Chaire Suzanne Tassier 1994-1995.
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française et l’avènement de la modernité démocratique n’ont pas été ce bond en avant 
aussi radical qu’on l’avait jusqu’ici supposé.

Aujourd’hui, on revient peu à peu sur le caractère novateur et progressiste de 
cette coupure entre l’Ancien Régime et le monde contemporain, en se rendant compte 
des effets négatifs qu’elle a pu produire. Les femmes, les premières, ont montré 
comme il n’était pas certain que l’avènement du nouveau régime était nécessairement 
un progrès pour elles. Pour Ost également, l’affirmation des droits de la propriété 
privée, à partir de la révolution, a provoqué une accentuation très forte du phénomène 
d’appropriation et d’arraisonnement de la nature, dans un sens destructeur. A partir 
du moment où l’idée de terres communes, de terrains communaux est abandonnée, 
à partir du moment où la terre est appropriée, chacun devient maître absolu de cette 
propriété. On assiste à une radicalisation dans le sens de la destruction sans limites, à 
une absence d’égard pour le reste de la nature et pour les dommages causés aux lieux 
qui restent communs, tels la mer et l’atmosphère. L’affirmation de la propriété privée 
accompagne donc l’idée de démocratie, est liée à l’individualisme et accentue la perte 
du sens communautaire. 

Aujourd’hui, la nécessité de se soucier de ce que nous léguerons aux générations 
futures réapparaît, notamment avec l’écologie. 

Ce propos de François Ost m’a paru d’autant plus intéressant que récemment, 
lors d’une recherche portant sur le passage du communautaire au privé, l’idée s’était 
dégagée que le communautaire se transmettait par les femmes. Il y aurait un rapport 
entre l’appropriation communautaire et le bien commun, liés à la transmission 
féminine, et l’appropriation privée à la terre, liée à la transmission masculine. Je ne 
veux pas succomber ici à une espèce d’opposition manichéenne entre le mal, provoqué 
par le phallogocentrisme – comme disait Derrida – et le bien, qui serait soutenu par les 
femmes ; mais au minimum je crois qu’il serait intéressant de montrer que le féminin 
est supporté par les femmes, (non pas ontologiquement ni fondamentalement, mais 
probablement historiquement), comme une espèce d’alternative à l’entreprise de la 
raison instrumentale et à ses méfaits, à ce que Derrida appelait le phallogocentrisme. 

L’intérêt des positions de Luce Irigaray et de Derrida est de faire apercevoir qu’il 
n’y a pas seulement un problème d’hommes et de femmes au sens quantitatif du 
terme, mais qu’il y a aussi une alternative dans les modalités du rapport au monde, 
dans les valeurs. La réflexion sur la question des femmes est aussi une réflexion sur 
les limites de la modernité, voire de la démocratie, précisément au nom d’une position 
critique, qui n’est pas une position de destruction mais une position de provocation à 
une alternative. 

Ces deux choses sont présentes dans la problématique qui est la nôtre, à savoir la 
question des femmes mais aussi la question d’une alternative à ce que Derrida appelle 
le phallogocentrisme. Aujourd’hui nous sommes peut-être dans le moment du bilan, 
nous avons perdu l’euphorie de l’idée de progrès technique, de maîtrise technologique 
de l’univers, et nous percevons des effets pervers de cette conquête. Tant du côté des 
femmes que de l’écologie, on commence à s’interroger. 
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 L’enjeu actuel : l’égalité à travers les différences ? 
Je ne sais pas trop dans quel ordre présenter le problème de la démocratie. Nous 

avions évoqué précédemment cette alternative que propose l’universalisme, et la 
question des différences, travaillée dans l’ordre du politiquement correct. 

En posant la question des femmes, nous touchons un enjeu plus général de notre 
époque, concernant notre destin mais aussi le politique. 

 Universalisme versus différences
Car aujourd’hui, qu’est-ce qui est fondamentalement en jeu et que nous 

retrouvons à travers la question des femmes ? C’est une prise de conscience que la 
conception de l’humanité, faite d’hommes supposés égaux ou égalisés par l’Etat de 
droit (donc l’idée d’homme universel) est aujourd’hui retraversée par la question 
des différences. Aujourd’hui on sait qu’une pensée démocratique, reposant sur 
le présupposé de l’égalité des hommes, provoque à la fois un Etat de droit et une 
certaine reconnaissance de chacun, mais est aussi source d’entérinement et même de 
renforcement de discriminations. 

Car chacun ne se présente pas de la même manière devant cette citoyenneté 
supposée neutre. Et nous voyons réapparaître les revendications de droits à l’égalité à 
travers les différences. Autrement dit, pour réaliser un monde égalitaire, il faut affirmer 
les différences, revendiquer ces différences et la reconnaissance de ces différences. 
On a besoin de ce détour pour devenir égal aux autres. Car l’affirmation d’une égalité 
abstraite et d’une sorte de neutralité de la notion d’homme ou de citoyen conduit en 
fait à des inégalités.

C’est pourquoi on voit de plus en plus, au sein de la démocratie, les revendications 
s’exercer non plus au nom de l’identité de tous, de l’égalité, mais bien plutôt de la 
particularité communautaire, avec tout ce que cela comporte d’innovations et de 
risques. La question de ce fameux « politiquement correct » est une stratégie qui 
consiste à se revendiquer comme égaux, mais à partir d’une communauté propre, 
spécifique. Tous les citoyens américains peuvent se considérer comme égaux ; mais 
on s’aperçoit que cette affirmation principielle d’égalité profite à certains, au mâle 
blanc, occidental, etc. Pour accéder à cette égalité principielle, il faut donc s’affirmer 
dans sa différence communautaire. 

Cette conception permet de casser l’illusion d’une identité devant la loi, devant 
l’ordre principiel. Elle affirme des différences en obligeant chacun à se définir, non 
plus comme homme en général ou comme citoyen, belge ou américain ou autre, 
mais comme femme, noir, homosexuel… et à revendiquer ses droits en fonction de 
cette identité communautaire d’appartenance. Au lieu d’avoir une affirmation, en 
principe neutre, de l’humanité, de la citoyenneté, on a des affirmations identitaires, 
communautaires. Cette position présente des inconvénients, c’est incontestable. Car 
une femme noire et homosexuelle appartient à plusieurs identités communautaires, 
cristallisées chacune sur leurs revendications. Le premier problème est donc un 
problème de choix. Si on appartient à plusieurs minorités, il est évident qu’il y a des 
choix identitaires, qui sont des options plutôt que de véritables choix d’appartenance. 
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 Les risques du politiquement correct
Le deuxième problème est qu’on pourrait multiplier le nombre d’identités 

minorisées ; à la limite on pourrait imaginer un nombre très grand nombre d’identités 
communautaires juxtaposées revendiquant chacune la reconnaissance de leur présence 
dans la communauté citoyenne. On arrive ainsi à une citoyenneté additionnelle qui 
serait composée d’un certain nombre d’identités (1 + 1 + 1…) qui feraient le tout. 

	 Vers	une	nouvelle	définition	de	la	citoyenneté	?	
La question qu’on peut se poser est de savoir si la superposition des identités 

est une solution. Ne faudrait-il pas au contraire redéfinir la citoyenneté dans son 
ensemble, poreuse ou perméable à la diversité des identités ? Ne faudrait-il pas 
aboutir à une définition de la citoyenneté qui serait, non plus abstraite ou neutre, mais 
polyvalente, polymorphe. Au lieu d’aboutir à une juxtaposition de droits spécifiques, 
n’est-il pas plus intéressant, du point de vue des femmes, de remanier la notion même 
de citoyenneté et de ne plus l’identifier à cette position de neutralité dans laquelle elle 
a été enfermée ? 

Cette problématique de la citoyenneté et du rapport aux femmes est symptomatique 
de questions qu’on se pose aujourd’hui. Après avoir postulé qu’un citoyen égale un 
citoyen, on pense aujourd’hui qu’ils ne se présentent pas tous dans la citoyenneté de 
la même manière. 

 Critique de la citoyenneté « neutre »
Mon hypothèse est d’ailleurs que cette citoyenneté supposée neutre n’est pas 

neutre. C’est ce que laissent entendre les affirmations identitaires aux Etats-Unis 
qui soulignent combien ce qu’on appelle neutralité de la citoyenneté est en fait très 
marqué par les caractéristiques de l’homme blanc, occidental, chauviniste, etc. 

Cette critique de la « neutralité citoyenne » a déjà été faite précédemment, par 
Marx bien entendu, qui considérait la démocratie libérale comme une démocratie 
formelle et non réelle. Mais chez Marx, cette critique est faite uniquement d’un point 
de vue économique. Elle est liée à la question des classes : la citoyenneté formelle 
n’est pas aussi réelle pour les prolétaires que pour les possédants. Le problème est de 
trouver la clé des rapports de pouvoir dans les rapports économiques capital-travail. 

Aujourd’hui, quand on parle de différence, la question est élargie. L’inégalité 
devant la citoyenneté principiellement identique ne relève pas uniquement de l’ordre 
économique mais de nombreux autres facteurs. La question des minorités, tout ce qui 
met en général l’accent sur le fait que, si on appartient à tel ou tel groupe, on n’est 
pas citoyen au même titre que les autres (bien qu’on le soit formellement), n’est plus 
liée exclusivement aux facteurs économiques. Cette différence peut être liée à des 
facteurs de race, de sexe, etc. Les rapports de domination ne peuvent plus être réduits 
aux seuls rapports économiques même si cette dimension reste importante. Mais 
désormais elle n’est plus la seule à éclairer les rapports de domination, d’exclusion 
ou de minorisation. 

Quand les féministes ont commencé à poser la question des femmes, elles ont 
souligné les éléments économiques de cette discrimination. Mais très vite, elles se 
sont aperçues que ce n’étaient pas les seuls éléments en jeu dans les rapports de 



citoyenneté et DéMocratie     21

pouvoir et de domination. Alors que la critique de la neutralité citoyenne (ou de 
l’universalisme humain ou citoyen) avait été précédemment entièrement inscrite dans 
les rapports économiques, elles ont fait intervenir désormais des facteurs différents 
dans les rapports d’exclusion, de discrimination. Elles ont montré que le processus est 
bien plus complexe. 

La clef marxienne était relativement simple. Marx est peut-être le dernier à avoir 
recherché dans un point nodal, dans une cause unique, désignable, l’explication du 
dysfonctionnement social, des rapports interhumains. 

Le postmarxisme nous amène dans un paysage plus complexe. Nous sommes 
aujourd’hui devant une analyse des rapports de pouvoirs, de domination, d’exclusion 
qui fonctionne beaucoup plus en structures, en réseaux. Dans la philosophie 
contemporaine, celui qui a pensé cette question de la façon la plus efficace est peut-
être Foucault. Il montre qu’on ne peut pas mettre le doigt sur le point où se déclenche 
le dispositif de domination. Ces points sont nombreux et disparates et cette complexité 
rend les inégalités et les discriminations extrêmement difficiles à surmonter. Croire en 
un déclencheur unique est commode mais inadéquat. Quand on a voulu opérer le 
retournement de ce déclencheur, on est allé à la catastrophe, notamment dans les pays 
communistes. 

Aujourd’hui, on a une vision plus complexe des modalités par lesquelles 
s’opèrent les discriminations, les exclusions et les différences au sein d’une humanité 
apparemment unique. Dans la mise en cause de cette citoyenneté supposée égalitaire, 
Marx est le premier déclencheur. Les marxistes ont vu que cette démocratie libérale 
était une démocratie formelle et non pas réelle ; que les droits sont en principe 
les mêmes pour tous mais que dans la réalité, on ne peut ni recourir à ce droit, ni 
bénéficier de ce droit de la même manière si on n’occupe pas la même place dans la 
société. Marx a montré le caractère artificiel de la neutralité citoyenne. Aujourd’hui 
la question a été approfondie et elle est étudiée de manière plus variée et complète. 

C’est tout cela qui est en jeu dans la question de la citoyenneté et de la démocratie. 
Pour l’aborder, je ferai un petit détour par une philosophe, Hannah Arendt. 

	 Hannah	Arendt	et	la	citoyenneté	
Arendt se situe dans la filiation de Heidegger. Elle fut une de ses disciples dans 

les années trente. Mais elle est juive, et vous savez ce que cela commence à signifier. 
Elle quitte l’Allemagne après avoir suivi les cours de Heidegger, elle continuera à 
s’inscrire dans sa filiation mais critiquera ou reniera certains aspects de sa pensée, 
sur le terrain notamment de son déficit politique. Car si Heidegger a fait la critique de 
la pensée occidentale et de ses dangers, comme nous l’avons vu précédemment, en 
revanche il a peu abordé le politique. 

Arendt n’est pas du tout féministe, la question fondamentale qui est la sienne est la 
question juive. Elle quitte l’Allemagne en 1933, inquiétée pour ses positions sionistes 
et ses convictions de gauche. Elle vit en France de 1933 à 1940 et, avec l’avancée 
allemande, elle est enfermée par les Français dans un camp comme allemande ou 
comme apatride. Elle réussit à s’échapper, alors que son ami se suicidera après une 
tentative manquée de passage des Pyrénées. Elle arrive aux Etats-Unis et elle y vit le 
reste de sa carrière. Elle devient professeure et travaille essentiellement sur la question 
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du totalitarisme. Dans le totalitarisme, elle inclut à la fois le nazisme et le stalinisme, 
ce qui lui sera reproché. Elle considère en effet que ce sont deux modalités différentes 
du totalitarisme et pose la question de savoir à quelles conditions la démocratie est 
possible, par rapport aux totalitarismes. 

Devant l’horreur totalitaire, Hannah Arendt s’interroge sur le fait de savoir ce qui 
nous rend capables de résister au totalitarisme, et tout d’abord ce qu’est le totalitarisme. 
Dans cet itinéraire, nous voyons se dessiner deux lectures de la démocratie. L’une, qui 
fait confiance à la neutralité citoyenne, et l’autre, qui s’aperçoit que la question de la 
différence doit y être introduite. 

La première lecture irait dans le sens de la démocratie entendue comme l’égalité 
de chaque citoyen, égalité non affectée par d’éventuelles différences. Mais il y a 
une deuxième lecture chez Arendt, selon laquelle, au contraire, on ne peut pas faire 
l’économie de l’intégration des différences dans l’affirmation de la citoyenneté 
démocratique. 

 L’origine grecque de la démocratie
Dans La condition de l’homme moderne ou dans La crise de la culture, Arendt 

pose la question de la démocratie dans ses origines grecques. Elle montre comment 
la polis grecque, réalité emblématique de la démocratie, est la première à connaître 
la démocratie, c’est-à-dire un espace public où chacun se donne à apparaître devant 
les autres par la parole et l’action. La scène politique est une scène publique. Dans la 
cité grecque, c’est l’ensemble des citoyens qui se retrouve sur l’Agora pour discuter, 
pour confronter leurs opinions. Ils y sont présents dans leur égalité mais aussi dans 
leur pluralité d’opinions. 

Pour elle, l’essence de la démocratie est la reconnaissance de la pluralité des 
opinions qui peuvent être exprimées sur la place publique. C’est cela la première 
constitution élémentaire de la scène publique. 

Ce terme de pluralité est aux antipodes de la société totalitaire où règne l’un. Elle 
distingue cependant le totalitarisme de la dictature. Dans une dictature, un homme 
impose sa férule à l’ensemble du peuple alors que dans le totalitarisme, la suprême 
habileté est de faire en sorte que tous entonnent le même chant. Le totalitarisme 
n’est pas tant la domination d’un seul sur une masse qui se tait que l’établissement 
d’une parole unique que tous répètent. C’est un système qui a gommé toute pluralité. 
Ceux-là mêmes qui participent disent tous la même chose. Il n’y a pas de place pour 
un dire autre. Celui qui dirait autrement sera éliminé. 

C’est ainsi qu’elle distingue le totalitarisme de la dictature : dans un système 
totalitaire, le peuple tout entier participe à cette sorte de perte de sens de la pluralité 
et de la parole, à cette perte de l’agir comme innovation. Chacun ne fait plus que 
répéter ce qui a déjà été dit. J’ai été frappée de voir, dans les pays de l’Est, combien 
le fait d’émettre son opinion était difficile, même dans des cercles restreints. Dans le 
totalitarisme, la parole n’est plus qu’une parole circulante, reprise par tous, elle n’est 
plus innovatrice. 

Or le propre de la scène publique, de la parole politique, est que chacun s’y 
avance avec ses idées propres. La sauvegarde du dialogue pluriel est précisément le 
fondement de la démocratie. 
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Pourtant, même dans les pays supposés démocratiques, il y a constamment un 
étouffement de cette parole plurielle au profit d’une parole convenue. Prenons le 
phénomène de la télévision, de la culture de masse : ce sont des lieux où l’on fait 
circuler un langage sans innovation, sans prise en charge. C’est en quelque sorte 
la circulation infinie du même. Ce sont là des phénomènes totalitaires au sein de la 
démocratie, des endroits où la démocratie se meurt, se refroidit, est en péril. 

La démocratie est un effort, un travail constant pour garder ouvert cet espace de 
parole initiale, où chacun s’éprouve, en se confrontant aux autres. Même dans nos 
sociétés, dites démocratiques et libérales, cet espace est constamment menacé. 

Arendt se situe donc dans la scène politique dans ce dialogue pluriel des Grecs 
sur l’Agora. Mais ce faisant, elle ratifie la coupure instaurée par Athènes et la cité 
grecque, ainsi que par le monde moderne, entre le public et le privé. 

Le privé est identifié à la maison, à l’oikos. Et qui se trouve dans le privé ? Les 
femmes, les esclaves et les étrangers puisqu’ils sont exclus du public. Sur la scène 
publique, il n’y a que les Athéniens, nés à Athènes, et hommes. 

La scène démocratique s’est donc constituée en excluant tout ce qui pouvait 
la déranger. Elle opère dès l’origine une sorte de pré-sélection, ne retenant que 
les Athéniens hommes. Elle instaure donc une pluralité mais dans le même : il y a 
dialogue pluriel mais entre participants qui tous sont grecs et hommes. 

Ce qui se passe dans la maison est très différent de ce qui se passe sur l’Agora. 
Le privé est le lien de la gestion de la vie. De la vie circulaire et des besoins d’abord : 
faire à manger, se nourrir pour que la vie continue, tâche confiée aux femmes et aux 
esclaves. Mais c’est aussi le lieu de la génération. Faire les enfants appartient à la 
circularité de la maison, du domestique. Nous trouvons dans le privé tout ce qui est 
de l’ordre des besoins, de la circularité, de la vie, et dans le public tout ce qui est 
novation, disparité, action. 

La scène publique démocratique se constitue en excluant de manière interne une 
partie des gens. Elle exclut aussi de manière « externe », en situant ses frontières. Car, 
nous l’avons dit, une citoyenneté est toujours liée à un Etat et donc à ses frontières. 
L’exclusion externe nécessite un état guerrier, qui assure l’existence de la cité. Il y a 
donc une double détermination de la scène publique, une détermination interne qui 
sélectionne certaines personnes et une détermination externe qui enferme dans les 
murs de la cité, par rapport aux autres cités. 

Hannah Arendt signale cette coupure comme un fait, sans s’interroger. C’est 
d’autant plus curieux qu’elle met la génération avec l’ordre des besoins, de la 
répétition de la vie, comme purement biologique, alors qu’elle lie la pluralité, la 
parole nouvelle, la novation au fait d’être né. Elle souligne combien la philosophie 
a toujours médité la mort et dit que pour elle, la naissance est bien plus importante. 
Ce qui importe, c’est le fait que nous soyons nés, que nous ayons surgi, comme 
un élément imprévisible et radicalement original dans un monde qui fait que nous 
sommes toujours capables de nouveau. Toute notre vie est commencement ou 
recommencement d’un commencement, et rapport à ce commencement qui fait que 
nous pouvons dire le nouveau. 

Cette idée place donc le rapport à la naissance du côté de la pluralité, du côté du 
nouveau. Et pourtant, quand elle décrit la cité grecque, elle entérine comme allant 
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de soi la vie biologique, comme répétition du même 13. Il y a des citations tout à 
fait claires chez Arendt où elle dit que c’est le fait de la naissance qui introduit du 
nouveau dans le monde. Elle a de longues réflexions sur le fait des générations, de 
la novation des générations qui, par leur surgissement même, sont les porteurs d’une 
parole nouvelle, d’un commencement. Cela recommence parce que nous prenons la 
parole mais nous pouvons prendre la parole parce que nous avons commencé, nous 
sommes en rapport à ce commencement qui était le nôtre à notre naissance. 

Dans la même œuvre, celle de Hannah Arendt en l’occurrence, il peut y avoir 
deux positions, deux places données à la question de la naissance et de la génération. 
Une qui est de l’ordre du pur biologique, de la répétition, du même et qui dès lors est 
enfermée dans la maison avec des besoins, « primaires » (manger, se laver, faire des 
vêtements), et d’autre part une pensée de la naissance qui est du côté de la novation, 
de la pluralité.   14

 La période moderne
Quand elle passe une réflexion sur le monde moderne et la démocratie, elle 

s’aperçoit que la scène est plus complexe. Elle distingue désormais trois registres :
– le public et le politique qui est le lieu constitutif du monde commun ; 
– le privé ; 
– le social, lié à la dimension du travail, et qui vient s’insérer entre les deux premiers. 

La sphère du social se développe avec les nouvelles formes de travail, qui ne 
sont plus limitées à la maison, mais passent dans les usines. La catégorie du privé est 
maintenue. Le social et le public pourraient avoir l’air de s’apparenter, car pour aller 
travailler, on sort de chez soi, on se montre en public, on rencontre les autres. On est 
hors du privé, en tout cas. 

Aussi, au début du mouvement des femmes, quand on a revendiqué le droit au 
travail, l’autonomie professionnelle, c’est bien parce qu’on voulait que les femmes 
sortent du privé pour entrer dans une sphère où nous confondions le public et le social. 
Arendt, elle, les distingue clairement. 

Le social est le lieu où l’on est dans un espace apparemment public mais où l’on 
n’y est pas en tant que quelqu’un. Dans le travail, on est un parmi les autres, attelé 
à la réalisation d’un objet commun ; qui d’ailleurs souvent nous échappe. A de rares 
exceptions près (dans l’enseignement, dans la recherche...), on n’apparaît pas dans 
la sphère du travail comme quelqu’un. On y est avec les autres mais pas dans la 
pluralité ; on est avec les autres dans la visée de la fabrication d’un objet, on est attelé 

13 Des commentateurs de Hannah Arendt, comme Ricœur, soulignent qu’Arendt ne parle 
pas de la naissance biologique. Je m’étonne d’ailleurs que des philosophes puissent dire que la 
naissance est du pur biologique. Une naissance humaine est-elle jamais en tant que naissance 
simplement du biologique ? On peut se demander quand commence alors le symbolique 
humain : est-ce au baptême pour les chrétiens ? Est-ce au service militaire pour l’Etat ? Est-ce 
par l’initiation dans les tribus ? D’une certaine manière, celui qui naît n’était pas d’emblée autre 
chose que du simple biologique. Des gens comme Legendre parlent de cette différence entre 
la viande et la chair. Est-ce que quand on naît, on est de la viande ou de la chair ? Dans cette 
hypothèse, on est de la viande et on peut devenir de la chair en étant intronisé selon les lois du 
marché masculin. 
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avec les autres dans la réalisation d’une fin qui nous est prédéterminée. Le modèle est 
pré-réalisé. 

Arendt distingue d’ailleurs deux registres du travail : 
– le labeur, c’est-à-dire la répétition du même. Ceci a déjà été évoqué dans les 

choses de la maison : la reproduction de la vie (la cuisine, la vaisselle, le quotidien 
qui se répète indéfiniment et pour lequel elle semble avoir une certaine horreur). 
Le labeur est le travail de répétition du même où rien ne se constitue, cela se 
recommence ;

– l’œuvre, c’est-à-dire la réalisation de quelque chose. 
Quand les femmes ont demandé leur insertion professionnelle et l’ont opposée au 

travail ménager, c’était d’une part pour rencontrer les autres, d’autre part pour réaliser 
quelque chose de l’œuvre commune. 

Le public par contre, demeure le lieu de l’action dans l’espace de la pluralité. 
Et le politique ne comporte jamais de modèles préalables. Etre dans l’action, être un 
être d’action, c’est commencer, prendre une initiative, décider, s’avancer mais sans 
se représenter a priori ce vers qui on s’avance. Le politique est toujours dans une 
certaine incertitude de sa fin. Et quiconque a approché le politique le sait d’ailleurs. 
Le marxisme a cru qu’il suffisait d’exécuter un programme, et il a produit des effets 
désastreux. 

Il y a dans l’agir politique quelque chose qui est de l’invention permanente. Toute 
politique est contextuelle, dit Arendt. Constamment il faut refaire le point et avancer 
vers quelque chose dont on n’a pas le modèle. Hannah Arendt a lu Marx (à cette 
époque presque tous les intellectuels de gauche étaient marxistes) mais elle a une 
très forte réticence et un regard très critique à l’égard du marxisme. Elle est une des 
premières à avoir vu les effets et les dangers pervers de la doctrine, à avoir désigné 
les risques du stalinisme et les dangers d’une conception politique liée à l’exécution 
d’un modèle préalable. 

Pour elle, ce qui fait la grandeur et la beauté de l’agir, du vivre en commun, du 
vivre ensemble, c’est d’être ensemble à risquer, à décider de ce qui est et de ce qui 
sera sans garanties. 

C’est pourquoi ce dialogue pluriel est essentiel. Si on connaissait la société idéale, 
il suffirait alors de deux ou trois techniciens pour accomplir cette affaire. Le dialogue 
pluriel est essentiel dans la mesure où rien n’est décidé d’avance. Et comme il n’y a 
aucune décision qui n’ait sa possibilité d’effets pervers, une remise en débat constante 
de ce qu’on décide est fondamentale. 

Le privé semble dévalorisé. Arendt dit même qu’être uniquement dans le privé, 
c’est d’être « privé de ». Pour ceux qui vivent uniquement dans le privé, il y a une 
privation de, une privation du public. Elle pense aux Juifs dans l’Allemagne nazie, au 
peuple juif qui a toujours été persécuté partout, qui n’a pas eu accès – ou toujours de 
manière très dangereuse et difficile – à l’espace public, et qui a en revanche cultivé 
les vertus privées. Il y a chez tous les exclus une sorte d’inflation du privé, une grande 
beauté du privé, un grand bonheur de la vie privée. Car faute de public, il faut bien 
jouer toute sa vie dans l’espace privé. Elle ne dit donc pas que dans le privé, on n’est 
rien, mais elle souligne qu’être privé du public est une amputation, puisque c’est là 
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que se joue la scène démocratique. Ceux qui sont rejetés dans le privé sont ceux qui 
sont marginalisés. 

Au moment où la scène démocratique moderne se recrée, elle épouse exactement 
le même processus que la scène publique grecque. C’est-à-dire qu’on va exclure 
du premier espace démocratique après la Révolution française, les femmes, les 
travailleurs et les étrangers, pour n’y admettre comme citoyens que les propriétaires 
(suffrage censitaire). Cette marginalisation de certains groupes est donc récurrente. 

Par la suite, on assiste à une récupération progressive de ces catégories exclues. La 
citoyenneté va s’élargir progressivement : aux travailleurs d’abord, puis aux femmes, 
aux étrangers dans la mesure où ils sont naturalisés. 

Cependant, le droit de vote n’est pas le tout de la citoyenneté. C’est ce que 
Hannah Arendt peut nous faire voir de manière valable. Les femmes ont eu raison au 
xixe siècle de lutter ardemment pour accéder au suffrage, comme elles ont eu raison 
aujourd’hui de lutter pour être des représentantes, dans une thématique paritaire ou 
autre, mais il faut bien se rendre compte que le tout de la démocratie ne réside pas 
dans le processus électoral. 

 Démocratie et représentation
Le système de représentation est une modalité qui peut être fortement biaisée 

si on le veut et qui l’est. Quand on s’interroge sur le fait de savoir pourquoi il y 
a peu de femmes élues alors que les femmes votent, il est bien évident qu’il faut 
analyser le système de représentation, qui comporte des éléments de détournement de 
la démocratie. 

On a vu que le politique est défini à partir de la pluralité, mais d’une pluralité 
d’opinions. Ceux qui sont sur la scène publique ont des opinions différentes, mais cela 
ne fait pas encore référence au fait, par exemple, qu’ils ont des données existentielles 
ou des positions sociales ou sexuées. La pluralité n’introduit pas la question de la 
différence. 

Hannah Arendt a beaucoup de scepticisme à l’égard de la réduction de la 
démocratie au système de la représentation. On remarque, à travers son œuvre, que le 
modèle pour elle est la démocratie directe. Elle pense très peu les structures de l’Etat. 
Elle se pose très peu la question de l’Etat, de l’institutionnalisation. Elle réfléchit plus 
au fonctionnement de l’institution, à ce qui ferait exploser les institutions qui auraient 
tendance à se scléroser. C’est plutôt une penseuse de la société civile qui se préoccupe 
de savoir comment tenir ouverte la démocratie. 

Chez Arendt, nous n’avons pas affaire à la représentation d’une citoyenneté 
neutralisée, nous sommes en présence d’une démocratie dialogale. Pourtant, nous 
restons dans une sphère où les provenances, où la question des différences ne sont pas 
prises en charge. 

Partant d’une réflexion sur les femmes, et étant imprégnée des questionnements 
sur les minorités présents aujourd’hui dans la réflexion démocratique, je me suis 
posé la question de savoir si l’introduction de cette dimension dans la conception 
arendtienne de la démocratie fonctionnerait. Et il me semble que oui, si on l’aborde 
par les textes sur la condition juive. 
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 La question des différences
Dans sa réflexion sur la condition juive, Arendt doit bien affronter la réalité d’une 

communauté humaine intégrée à des Etats divers, soit envoyée à sa différence pour 
être exclue, soit tout au moins confrontée à ce problème. 

Le premier livre qu’elle écrit est l’histoire d’une juive allemande au xViiie siècle. 
Elle y montre combien cette femme, disciple des Lumières, voulant être une 
Allemande comme les autres, éprouve des difficultés à être reconnue parmi les autres. 
Bien qu’elle reçoive les écrivains de l’époque, qu’elle participe à la philosophie des 
Lumières, il lui est toujours renvoyé le problème de sa différence, cette différence qui 
l’exclut et qu’elle ne peut surmonter en tant que femme qu’en se mariant avec un non-
juif. Le mariage est donc une des modalités d’accession à la scène générale. Comme 
le baptême d’ailleurs : être un chrétien comme les autres. 

	 La	signification	des	différences
La différence est-elle liée seulement à l’exclusion ou bien est-elle une richesse, 

une ressource ? Question incontournable. D’une certaine manière, on peut minimiser 
le problème en le réduisant à une différence construite. Sartre disait : le Juif, c’est 
simplement dans le regard de l’autre. 

Mais Arendt s’oppose à cette conception et commence par là à assumer l’idée d’un 
donné différencié, entrant en rapport dans une scène commune. Elle écrit que, dans 
une période de persécution comme celle du nazisme, à la question : qui êtes-vous ?, 
elle ne pouvait répondre qu’une chose : je suis une Juive. C’est-à-dire ne pas trahir 
sa communauté et s’affirmer comme telle. C’était une affirmation liée à l’exclusion, 
tout comme une femme dit, je suis une femme. Elle s’affirme dans sa minorité. Au 
contraire, ceux qui sont du côté de la majorité n’affirment pas leur différence, car elle 
est conçue comme allant de soi, et donc comme n’étant pas une différence (ce qui est 
une erreur). 

Bien qu’Arendt ne fût pas juive religieuse et que sa famille n’accentuât pas cette 
différence, elle la considère comme un donné incontournable, constitutif de ce qu’elle 
est. Elle ne revendique pas pour autant qu’elle soit reconnue comme une catégorie 
à part, mais elle n’en approche pas moins à ce moment la question du donné, des 
provenances. 

Elle voit bien que l’on ne s’avance pas dans la scène publique à partir des mêmes 
horizons ou des mêmes donnés. D’une certaine manière, ces donnés sont présents 
dans le citoyen qui s’avance sur la scène publique, et la question des différences 
réapparaît ainsi au sein de la pluralité. 

Dans un livre qui s’intitule L’impérialisme (1982) où elle étudie la situation des 
pays d’Europe centrale, elle voit comment le démembrement de l’empire austro-
hongrois a donné lieu à la constitution d’Etats, faits de provenances nationales, 
linguistiques, religieuses diverses et dans lesquels les seules solutions trouvées pour 
respecter certains groupes sont la question du droit des minorités. Elle presse le 
problème que pose la constitution d’un Etat à partir d’agglomérats de provenances 
nationales, linguistiques et religieuses diverses, même si cet Etat se dit en principe 
démocratique. Car la citoyenneté abstraite, étatique, n’est jamais tout à fait neutre, elle 
est plus favorable aux nations majoritaires ou aux religions majoritaires qui composent 
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l’Etat qu’aux autres. En même temps, elle est opposée au droit des minorités qui, pour 
elle, sera toujours un droit de seconde zone. Tôt ou tard, cette situation risque de 
provoquer des éclatements. Aujourd’hui, nous voyons cette problématique à l’œuvre 
dans des combats atroces. 

Arendt est-elle dès lors favorable à des Etats homogènes ? Devons-nous passer 
d’un extrême à l’autre et dire qu’il faut une adéquation absolue entre Etat et Nation ? 
Je ne crois pas qu’elle irait jusqu’à cette position. Mais en tout cas, il faut retenir 
que chez elle, la citoyenneté n’est pas abstraite mais favorise toujours certaines 
communautés plutôt que d’autres, certaines personnes plutôt que d’autres. 

Cette question de l’apparente neutralité de la citoyenneté se pose pour l’espace 
public et ses rapports avec le privé. 

En France, l’espace public est présupposé être neutre : c’est la laïcité républicaine. 
La laïcité est le statut de la scène publique à laquelle participent des religieux et des 
non-religieux, et l’idéal, constamment répété, est celui d’une scène publique totalement 
neutre. Or, si l’on y réfléchit, le choix des jours de congé de l’école publique, par 
exemple, est propre à certaines communautés plutôt qu’à d’autres. Pour les chrétiens, 
le dimanche est sacré ; pour d’autres c’est le samedi, et pour d’autres c’est le vendredi. 
Même dans des détails aussi simples, l’idée d’une neutralité pure de la scène publique, 
qui part probablement d’une très belle intention, n’est pas respectée. Quelque chose 
du privé débouche dans le public. Mais maintenant que la religion musulmane est la 
deuxième religion de France, cela pose quelques problèmes et l’on s’aperçoit que la 
scène publique n’est jamais totalement coupée de la scène privée. Il en va de même 
de la question des langues, de la question des coutumes. Y a-t-il une scène publique 
totalement étrangère à la scène privée ? Une scène publique neutre existe-t-elle ? 
Principiellement oui, mais dans la réalité, non. 

Si la citoyenneté, proclamée par l’avènement de la démocratie, était un concept 
neutre, le problème de l’exclusion serait un problème quantitatif, qui serait résolu par 
l’intégration des exclus. Dans le cas des femmes par exemple, il suffirait de les intégrer 
pour réaliser l’égalité citoyenne. Or les femmes ont déjà obtenu le droit de vote. 
Suffit-il dès lors de les faire entrer pour moitié dans la scène publique, dans la scène 
de représentation, pour régler tous les problèmes ? La question n’est pas si simple, car 
on constate combien leur intégration à la scène publique semble extraordinairement 
difficile. Elle requiert des mesures d’assimilations, de discriminations positives (dans 
le domaine du travail), la mise en œuvre de toute une série de moyens complémentaires 
pour les « adapter ». 

On peut expliquer ces difficultés par la persistance de phénomènes d’exclusion, 
systématiquement répétés par ceux qui possèdent le pouvoir, par exemple les 
hommes. Mais on peut penser aussi que la conception même de la scène publique est 
d’inspiration masculine. La difficulté d’intégration des femmes à la scène publique, 
comme celle d’autres minorités, ne viendrait pas seulement de la nécessité d’adjoindre 
quantitativement quelques personnes à une scène préétablie, mais rendrait nécessaire 
une restructuration de la scène elle-même. L’introduction des femmes nécessitera une 
reformulation de la citoyenneté et de la démocratie. 
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	 Vers	la	fin	de	la	«	coupure	»	privé/public	?
Nicole Loraux, qui est une grande spécialiste de la pensée grecque et qui a 

beaucoup travaillé ces questions, écrit que « les femmes sont gênantes parce qu’elles 
produisent. Elles cassent, elles empêchent la coupure entre oikos et agora ». 

Les femmes dérangent la coupure entre privé et public, elles rappellent en quelque 
sorte que le public n’est pas exempt du privé, que ce tranché radical est suspect. 

On peut dès lors se poser la question de savoir si la démocratie n’est pas liée à 
une conception de la scène publique comme scène homogène, où les individus qui 
se présentent sont tous semblables (même s’ils ont des opinions différentes). D’où 
la nécessité de n’admettre sur cette scène que les mêmes, et ensuite seulement, au 
compte-gouttes, les autres, progressivement « intégrés ».

Dans cette perspective, les femmes peuvent être troublantes à deux titres.

 Les femmes rappellent l’existence de l’altérité de l’être humain
La première est évoquée par Spinoza pour qui les femmes n’ont pas à entrer dans 

le politique parce qu’elles ne sont pas capables. Il termine en avouant que cela le 
dérangerait parce que (nous le savons bien) les hommes ont avec les femmes un rapport 
de désir et de passion. La présence des femmes viendrait perturber la scène publique. 
C’est une boutade, mais l’introduction de l’autre sexué dans la scène publique (qui est 
la scène du même) est le rappel de l’altérité radicale de l’être humain. 

Car le premier autre est quand même l’autre sexe. C’est le plus radicalement même 
et autre à la fois. C’est celui avec lequel on a un rapport autre, qui n’est pas simplement 
celui d’un rapport d’autonomie à autonomie, régi par la raison. L’introduction du désir 
est un rappel de l’hétérogénéité, un rappel que nous ne sommes pas complètement 
autonomes et autodécisionnaires. Le désir rappelle que nous ne nous appartenons pas, 
que nous ne sommes pas totalement maîtres de nous-mêmes et de l’univers, qu’il y a 
en nous de l’hétéron.

Or toute la scène démocratique, née de la conception de l’individu en tant qu’être 
de raison, est liée à l’idée d’autonomie : je suis maître de moi comme de l’univers, de 
l’être humain comme raison et maîtrise de soi, comme autonomie. Le terme revient 
sans cesse et en particulier chez Kant. Peut-être l’irruption de l’autre, sous la forme 
de l’autre sexe, est-elle déjà un premier rappel d’une hétéronomie qui nous habite. 
L’irruption de l’autre sur la scène publique rappelle que cette scène ne peut pas être 
celle du rapport d’une autonomie à une autre autonomie, d’une liberté à une autre 
liberté, mais qu’il y a aussi de l’altérité qui nous dépasse dans nos décisions. 

 Les femmes renvoient au problème de la génération
Les femmes sont le lieu de la génération. Or qu’est-ce que la génération ? C’est 

la chose la plus gênante pour la démocratie. Kant, qui est un grand défenseur de l’Etat 
de droit, comme la plupart de ses confrères et des révolutionnaires, a fait un effort 
immense pour introduire la question de la démocratie même au sein de la sphère 
privée. 

Il est un des rares à dire que dans les rapports d’un homme à une femme, dans les 
rapports amoureux, sexuels, l’un et l’autre sont dans une position similaire et que l’un 
n’a pas la droit sur le corps de l’autre sans qu’il ait donné ce droit et réciproquement. 
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Car, dit-il, dans le rapport sexuel il y a une chose bizarre : le rapport avec l’être 
humain, c’est un rapport de personne à personne mais c’est aussi un rapport dans 
lequel la personne se donne comme une chose sans être une chose. Il utilise alors la 
formule : un droit personnel à modalité réelle. C’est un droit qui régit le rapport entre 
deux personnes, dans lequel ces personnes se donnent comme chose, tout en restant 
personnes. 

C’est pourquoi il préconise le mariage comme seul lieu où cette réciprocité peut 
être vérifiée, avérée. Seul le contrat conjugal permet d’éviter, chez Kant, la sauvagerie 
d’un désir dominant l’autre, le droit du plus fort qui réduirait l’autre à l’état de chose. 

Donc même dans le privé et même dans le rapport sexuel, il pense qu’il y a là 
un rapport de liberté à liberté, garanti par un contrat, chacun pouvant interrompre cet 
accord. Alors que les révolutionnaires mettront un temps très important à reconnaître 
le droit au divorce, signifiant que le rapport est un rapport de deux libertés, Kant a déjà 
cette conception et introduit l’idée démocratique dans le rapport désirant (il serait très 
politiquement correct pour les Américaines !). 

Mais il bute sur la question de la génération. Il parle des devoirs des parents 
envers les enfants, des devoirs des enfants envers les parents. Mais dans la question 
de la génération, le raisonnement ne fonctionne plus (le juriste psychanalytique 
Legendre se heurte à la même question) : mettre un enfant au monde ne peut d’aucune 
manière être pensé dans la dimension du contractuel. Dans la génération, il faut bien 
reconnaître que je décide à la place de l’autre. C’est le seul cas que l’on ne peut pas 
démocratiser. Je décide au nom d’une liberté et je décide à sa place. Je fais violence, 
je fais être quelqu’un qui ne me l’a pas demandé. 

On trouve un problème identique en théologie quand on se demande comment 
Dieu a fait être une liberté. Si l’on considère que ces discours théologiques sur la 
liberté humaine sont un peu oiseux, le problème se pose de la même manière en ce 
qui concerne la génération. La génération échappe au régime de la réciprocité et du 
contrat. Elle ne peut être démocratisée dans ces termes. 

 Conclusions
Pour terminer, j’aimerais revenir à quelques idées sur la citoyenneté, sur l’espace 

public. Ces idées, esquissées précédemment, nous permettent de comprendre le 
cheminement vers la revendication politique actuelle de la parité. 

 Une « citoyenneté sans humanité » ?
Pourquoi ai-je utilisé une telle formule ? Que peut-elle bien signifier ?
Nous constatons en effet que l’humanité, que la participation à l’humanité, n’est 

pas garantie pour les femmes par la citoyenneté. Ce n’est pas la citoyenneté – qu’elles 
n’ont pas eue pendant longtemps – qui les fait participer à l’humanité. Et cette longue 
exclusion des femmes de la citoyenneté est d’autant plus frappante qu’elle semble 
contredire le principe même de l’affirmation démocratique. 

On a vu précédemment combien la coupure privé/public s’était radicalisée dans 
l’Antiquité. 1789 aggrave encore l’écart entre le privé et le public, et pourtant écarte 
plus nettement les femmes de la scène politique. 
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La démocratie moderne accentue donc la coupure privé/public car en définissant 
clairement la scène du politique, elle définit en même temps clairement la scène du 
privé. Le politique est radicalisé dans le système démocratique et dans l’instauration 
de la démocratie, accompagnée par une pensée du pouvoir et de l’Etat. Désormais 
on détermine très clairement qui a le pouvoir et qui ne l’a pas. Nous avons vu 
aussi comment, à l’époque contemporaine, Hannah Arendt a réintroduit une sphère 
intermédiaire, celle du social. 

De cette manière, on a pu dire que la situation des femmes était moins bonne dans 
la période moderne que dans les régimes anciens, parce que précisément, les pouvoirs 
y étaient multiples, flous, diffus, ce qui permettait à certaines femmes de s’y glisser. 

 Le refoulement de la génération
La scène politique se construit donc comme une scène donnée, déterminée 

qualitativement et l’on constate que ceux qui s’y introduisent progressivement sont 
« absorbés » par ce qualitatif. La quantité ne semble pas ici déterminante pour 
modifier la scène publique, conçue depuis le Siècle des Lumières comme un espace 
commun entre autonomes, c’est-à-dire entre hommes. Les femmes n’y pénètrent 
qu’en devenant « hommes », en quelque sorte. La scène publique n’a jamais pris en 
charge la donnée principielle des deux modalités – hommes et femme – que comporte 
l’être humain. 

Or Hannah Arendt y fait déjà allusion en se référant aux textes bibliques – il y a 
deux versions de la création : 
– celle qui présente Dieu créant l’homme et tirant Eve d’une de ses côtes ; 
– celle qui dit que Dieu les créa homme et femme, ce qui implique d’emblée que 

l’être humain est modelé selon un double registre. 
La démocratie, telle qu’elle s’est constituée, n’a pas fait place à ces deux modalités 

de l’être humain. L’histoire a privilégié la « neutralité », la solution neutre, théorique, 
plus facile mais qui gomme le fait que, dès l’origine, l’être humain a une expérience 
d’altérité. 

D’emblée, l’être humain a deux modalités, ce qui est troublant, voire inconcevable 
pour la conception universaliste issue des Lumières. 

En renvoyant les femmes du côté du privé, on a refoulé aussi le problème de la 
génération dans le privé. On a refoulé le rapport avec ce qui n’est pas encore. 

Nous constatons donc que la démocratie refoule à la fois le problème de l’altérité 
et celui de la naissance. 

Or Hans Jonas a mis en évidence que le rapport de l’être humain doit aussi être 
un rapport avec les générations futures. Ce raisonnement ouvre une voie, notamment 
pour l’écologie : il n’est plus question seulement du présent mais aussi de ce que l’on 
va transmettre. L’idée s’impose que l’on est aussi responsable de ce que l’on transmet. 
Jonas articule précisément sa pensée à la question de la génération, qui est totalement 
méconnue par la scène politique libérale. 

Si l’apport du monde moderne a été de créer un Etat de droit, il apparaît aujourd’hui 
que l’Etat de droit ne suffit pas, qu’il faut aussi rétablir une inscription de l’éthique 
dans le politique. La responsabilité est établie à l’égard des autres par l’Etat de droit, 
mais on constate aujourd’hui que le respect des droits des autres ne suffit pas. Il faut 
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aussi établir le respect des droits des « non-nés », de ceux à venir, des générations 
futures. 

J’aimerais bien préciser ici qu’il ne faut en aucune manière confondre cette 
question de l’éthique avec celle de la charité, avec des manœuvres caritatives, quelles 
qu’elles soient, elles qu’on peut observer aujourd’hui en France par exemple, autour 
d’un abbé Pierre ou d’un Mgr Gaillot. Il faut se garder de confondre éthique et charité. 

La question de la génération, introduite dans la réflexion sur la démocratie, est 
donc extrêmement féconde et oblige à penser, à réfléchir à des aspects nouveaux. 

On peut se demander en effet, et nous l’avons souligné au cours de ces exposés, 
si l’insertion des femmes dans la politique ne nécessiterait pas un refaçonnement 
complet de la notion même de monde commun. Il ne suffirait pas d’investir en nombre 
la scène publique car celle-ci est qualitativement préfaçonnée. 

Dans les années soixante et soixante-dix, le mouvement des femmes a bien 
compris que la coupure privé/public était le principal handicap. Aujourd’hui il a le 
sentiment que les problèmes ne surgissent pas tant de l’enfermement des femmes dans 
le privé que de l’exclusion de la génération du politique. Il n’est donc pas étonnant 
qu’il se crée des passerelles entre féminisme et écologie : l’un et l’autre restaurent la 
notion du temps, du long terme, dans la sphère publique. 

 Démocratie et représentation
Qu’appelle-t-on démocratie ? Et comment se distingue ce régime des autres ?
Le concept novateur est celui de la souveraineté du peuple. Lorsque l’on 

abandonne l’idée de pouvoir de droit divin pour celle de souveraineté du peuple, on 
s’oriente vers la démocratie. Cette évolution est sous-jacente dès le xVie siècle, mais 
c’est Jean-Jacques Rousseau qui l’établit et qui, de surcroît, le lie à l’idée « d’un 
contrat social ». 

Car dans un système où chacun est souverain, le premier paradoxe est que chacun 
doit abandonner quelque chose de sa liberté pour pouvoir en jouir. Cet abandon d’une 
partie de sa liberté se fait au nom de la volonté générale. 

Mais qui détermine ce qu’est la volonté générale ? Et comment se conçoit le 
concept de « volonté de tous », qui apparaît dans un temps second et qui engendre le 
système de représentation ?

Pour Rousseau, la représentation tue la démocratie. A partir du moment où la 
démocratie ne peut être une démocratie directe, que le droit de décider pour tous est 
délégué à quelques-uns, ces derniers forment une classe, une caste de professionnels 
– qui ne sont plus tout à fait égaux aux autres, plus tout à fait les mêmes. La 
représentation est donc une perte de présence sur la scène publique et, partant, une 
perte de démocratie. Cette critique amène certains penseurs à considérer que la 
meilleure manière de gérer la volonté de tous serait le tirage au sort. 

Mais quelle que soit l’interprétation,
– celle de la volonté générale qui s’incarne dans le système républicain,
– celle de la volonté de tous qui s’incarne dans le système démocratique, 
ces critères de la volonté de tous ou de la volonté générale, ont pu être utilisés 
diversement selon les besoins. 
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Par exemple Pétain, largement élu, représentait la volonté de tous par le suffrage, 
mais de Gaulle, disait-on, incarnait la légitimité au nom de la volonté générale. 

Lors des élections algériennes, on a éliminé le Fis, qui avait la majorité, en 
interprétant la volonté populaire contre la majorité numérique, issue des urnes. 

Mais quelle que soit dans l’histoire la manière dont on a conçu la volonté générale 
ou la volonté de tous, on constate que chaque fois, les femmes sont perdantes. 

Et quand elles accèdent à l’électorat, elles sont à nouveau perdantes car le système 
est tel qu’il ne laisse pas de place à une autre modalité que celle du système lui-même, 
neutraliste, universaliste, et donc masculin. Le système de représentation est tel qu’il 
est figé, déterminé, en quelque sorte non poreux à des éléments nouveaux qui ne 
peuvent s’intégrer qu’en étant absorbés. 

Bien qu’électrices, les femmes ne sont toujours pas co-décisionnaires du monde 
commun. 

Il faut aussi souligner ici combien on a généralement limité la question de la 
démocratie à celle du suffrage.

 La parité
Actuellement la revendication de la parité tente de situer les femmes dans un 

processus d’intégration du monde commun. Telle qu’elle s’exprime, la parité est 
l’exigence de voir 50% de femmes dans la représentation. 

Cette exigence ne doit pas être comparée à celle des quotas. Elle n’en est pas 
une extension à 50%, elle est fondamentalement différente. Les quotas sont une 
distribution numérique au sein de la représentation, la parité est l’affirmation que 
l’instance dirigeante doit être à l’image du peuple lui-même. La représentation doit 
être le reflet du peuple lui-même, dans sa double modalité sexuée. 

Est-ce que cela signifie dès lors que la parité s’intègre dans une perspective 
du « politiquement correct » ? – c’est-à-dire dans une optique où les femmes 
représenteraient les femmes et les hommes ?

Non. L’idée de parité sous-entend celle de l’humanité dans sa double modalité : 
hommes et femmes représentent l’ensemble du peuple. Les femmes ne sont pas dans 
la représentation à titre spécifique ; elles n’y sont pas en tant que femmes, elles n’y 
sont pas pour représenter et défendre le propre des femmes. Elles y sont au même titre 
que les hommes, représentant comme eux l’être humain en général. Par cet aspect, la 
parité rejoint le concept de l’universel. 

On peut dès lors se poser la question de savoir en quoi la présence de 50% de 
femmes dans la représentation – qui ne sont pas là en tant que femmes – changera quoi 
que ce soit pour la condition féminine. 

Un changement ne serait possible que si l’on admet qu’être une femme implique 
une autre conception du politique. Mais alors, on retombe inévitablement sur 
l’idée d’une spécificité féminine. On revient à l’idée que la femme aurait une autre 
conception du monde commun et que, si hommes et femmes étaient au pouvoir, il 
se constituerait nécessairement un autre monde commun, différent de celui promu 
seulement par les hommes. Or les promotrices de la parité contestent précisément 
cette spécificité féminine. C’est là une sorte de piège, dont on n’est pas encore sorti. 
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Mais l’idée de la parité me paraît être intéressante au plan de la stratégie. La parité 
fait apparaître clairement la double déclinaison de l’être humain, jusqu’ici escamotée 
dans le politique. La parité a le grand mérite de donner une visibilité à cette double 
modalité, de donner l’image d’un peuple composé de deux sexes. 

Mais peut-on espérer plus de cette parité que cette visibilité, que cette affirmation 
du caractère bisexué de l’humanité ?

On peut craindre en effet que la puissance de la scène de la représentation – et 
surtout la constitution d’une classe politique spécifique – ne soit prédominante par 
rapport à la présence sur la scène publique. En d’autres termes, que les femmes ne 
soient absorbées par le système lui-même – car le système est structuré de manière 
telle que les nouveaux venus appelés jusqu’ici n’ont guère pu le changer. 

Ce fut déjà la grande désillusion du suffrage féminin, qui n’a pas changé grand-
chose. Ne risque-t-on pas une désillusion semblable dans la revendication de la 
parité ? Se situant dans le système de la représentation et du gouvernement – c’est-à-
dire dans une modalité particulière de la démocratie déjà touchée par les victoires du 
suffrage sans en être affectée – la parité pourra-t-elle faire plus ? On peut craindre que 
les victoires acquises dans ce domaine resteront également sans résultat. 

 Le travail de terrain, complètement indispensable ?
Car la parité ne touche pas le tout de la démocratie. 
La démocratie ne se limite pas aux élections ni à la représentation. Le progrès 

ne se situerait-il pas beaucoup plus dans les luttes de la société civile ? Ne devrait-on 
pas postuler que la transformation des esprits, des mœurs, des mentalités est plus 
importante que la transformation des lois ?

Le travail de terrain serait ici fondamental et on a le sentiment qu’il a permis, 
dans ce domaine, de grands progrès : la différence de comportement des générations 
semble en tout cas l’indiquer. 

La revendication de la démocratie passerait donc nécessairement par deux 
modalités différentes : 
– celle de la représentation et du gouvernement 
– mais aussi celle du travail de terrain, l’inscription dans la société civile, dans le 

changement des mentalités. 
Ces voies ne sont que suggérées, elles ne sont évidemment pas exhaustives pour 

une réactivation de la démocratie. D’autres modalités sont possibles. Certaines sont 
très peu exploitées dans les démocraties européennes, nous pensons par exemple ici 
à la démocratie juridique, largement utilisée aux Etats-Unis. Il s’agit du recours en 
justice pour faire reconnaître ses droits quand on estime être lésé (exemple : série 
de procès contre des « harceleurs » pour faire naître l’intérêt pour la question du 
harcèlement sexuel). Il y a bien évidemment une matière à débat qui ne se limite pas 
aux quelques aspects que nous avons abordés ici. 



Poétique et politique du fragmentaire
Entre le texte et le livre : Blanchot/Arendt

Françoise coLLin

Présentation par Mara Montanaro

En 2004-2005, la « Chaire Francqui au titre belge » était attribuée à Françoise 
Collin. Le texte que nous publions ici constitue la leçon inaugurale de ce cours donné 
en octobre 2011 à l’Université de Liège. Il a été édité sur la base d’un document 
faisant partie des archives privées de Françoise Collin. 

L’intérêt de cette leçon ne tient pas seulement à son caractère inédit mais aussi au 
fait qu’en filigrane de cette communication, Françoise Collin retrace certains moments 
primordiaux de son cheminement philosophique et politique. 

Dans cette leçon, intitulée Poétique et politique du fragmentaire. Entre le 
texte et le livre : Maurice Blanchot/Hannah Arendt, Françoise Collin revient sur la 
réflexion extraordinairement féconde que lui inspire la confrontation, à première vue 
paradoxale, des textes de Maurice Blanchot et de Hannah Arendt : celle du rapport 
entre écriture et politique.

Je tiens à rappeler que c’est Françoise Collin qui a écrit le premier essai 
philosophique consacré à l’œuvre de Maurice Blanchot en 1971  1 et que c’est elle aussi 
qui, retournant en quelque sorte à la réflexion singulière après de nombreuses années 
consacrées au militantisme féministe, a été la passeuse de la réception libertaire de 
Hannah Arendt dans les années 1980 en France.

Françoise Collin pense donc, dans le même registre, l’œuvre de Maurice Blanchot 
et celle de Hannah Arendt, écrire et agir. L’agir féministe est alors, pour l’auteur, cette 
vigilance qui, sur un mode définitif, fait le deuil de la représentation de l’idéal et 
contribue à ouvrir d’autres voies à travers un dialogue pluriel. 

Enfin, cette conférence qui confirme l’absolue singularité et l’extrême rigueur 
de la pensée de Françoise Collin, frappe aussi par son actualité. En effet, son 

1 Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Paris, Gallimard, 1971.
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questionnement sur le commun qui n’est pas Un, sur le comment vivre ensemble et 
qu’est-ce qu’une communauté, nous incite à réfléchir aujourd’hui à partir des lignes 
conceptuelles et politiques qu’elle a esquissées.

 Notice éditoriale 
Le présent travail d’édition ainsi que l’apparat des notes a été réduit à l’essentiel. 

A l’exception de quelques redondances, dues au caractère oral de cette exposition, 
qui rendait parfois la lecture assez lourde, j’ai essayé de fournir aux lecteurs un texte 
au plus proche du texte original. 

Je tiens à remercier vivement les enfants de Françoise Collin, Laurence et Pierre 
Taminiaux, pour m’avoir fait confiance, comme toujours, dans la tâche difficile de 
restituer – en qualité de responsable scientifique des archives de Françoise Collin – la 
complexité et l’épaisseur d’une figure et d’une pensée, même dans un texte assez court 
comme celui qui est présenté ici. 

Enfin, je remercie aussi Nadine Plateau pour m’avoir aimablement encouragée à 
reprendre ce texte ainsi que pour m’avoir aidée dans la relecture précieuse et attentive 
de la dernière version de cette leçon. 

Mara Montanaro



Poétique et politique du fragmentaire 
Entre le texte et le livre : Blanchot/Arendt

Monsieur le vice-recteur, monsieur le recteur, mesdames et messieurs les 
professeurs, chers amis, je voudrais tout d’abord vous dire ma reconnaissance pour 
cette invitation de l’Université de Liège, invitation qui me touche profondément et qui 
m’honore, en tant que belge – même en déplacement – et en tant qu’intellectuelle et 
universitaire quelque peu atypique dans son parcours. Et je voudrais remercier tout 
particulièrement celle qui en a pris l’initiative, Danielle Bajomée, dont les travaux et 
surtout l’admirable livre qu’elle a écrit sur Marguerite Duras suscitent ma très vive 
estime, et à l’interpellation et à l’attention amicale de qui je suis sensible.

Ne sachant trop ce qui pourrait vous intéresser dans les éléments de ma trajectoire 
longue et plurielle, j’ai décidé de profiter de votre accueil pour effectuer une réflexion 
à la fois rétrospective et prospective de ses différents éléments, de mettre ensemble 
avec vous et pour vous l’apparent disparate de mes intérêts et de mes références, pour 
dégager de leur discontinuité non pas la continuité mais une certaine cohérence. Pour 
chercher comment dans une cacophonie apparente, qui me conduit de Blanchot à 
Arendt et de l’écriture au politique à travers la persistance de la pensée philosophique, 
et qui me fait passer de la méditation et du retrait que nécessite l’écriture à l’intervention 
publique – dans leur croisée – se trame ce qui pourrait au moins s’esquisser comme 
la persistance d’une structure privilégiée dans deux problématiques et dans deux 
registres, à la fois contemporains et successifs. 

C’est ainsi que j’ai associé dans le sous-titre de ces leçons, de manière 
apparemment paradoxale, deux œuvres qui ont beaucoup compté pour moi et que 
je crois avoir contribué, chaque fois, à faire connaître à un moment où elles étaient 
encore confidentielles, œuvres qui ont tour à tour et en même temps articulé non 

* Chaire Francqui à l’Université de Liège – Leçon inaugurale.
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seulement ma réflexion mais ma pratique à quinze ans de distance : Blanchot en 1971 
sous le titre Maurice Blanchot et la question de l’écriture  2, Arendt en 1986  3 sous le 
titre : Hannah Arendt. L’homme est il devenu superflu ?  4 au regard de la catastrophe 
totalitaire mais je ne reviendrai pas ici de manière précise sur leurs contenus et leurs 
apports respectifs : ce n’est pas mon objet. C’est leur confrontation qui m’intéresse.

Le rapprochement de ces œuvres et de ces auteurs est en effet pour le moins 
détonnant sinon incongru. Loin de moi l’idée d’identifier ces deux démarches, et 
ces deux œuvres si dissemblables. C’est précisément d’abord leur dissemblance qui 
m’interroge, dissemblance qui tient non pas seulement aux objets prioritaires qui les 
occupent, mais à leur forme, à leurs accents, à leurs styles mêmes, qui pourraient les 
faire déclarer incompatibles. Et dont le rapprochement dans ces séances mêmes semble 
certainement incongru à ceux d’entre vous qui les connaissent. Le mouvement de la 
réflexion qui associe Blanchot et Arendt [peut] sembler arbitraire, voire inapproprié.

Cette confrontation ne fait en effet l’objet d’aucune doxa du savoir philosophique 
ou littéraire et ne s’inscrit sur aucun champ théorique et a fortiori universitaire 
constitué. Reste donc à la justifier au cours des leçons qui m’ont été confiées. Ce qui 
n’est pas évident car ces deux auteurs, et les tonalités respectives de leurs œuvres, 
peuvent paraître franchement antagonistes.

Mon approche sera de type plus philosophique que littéraire ou politique, puisque 
c’est la philosophie qui est mon lieu de formation et d’énonciation. Mais qu’est-ce que 
la philosophie dans ce contexte sinon l’exercice de la pensée auquel chacun, chacune 
est convié, la transcendance d’une réflexion accompagnant tout examen, une manière 
humaine d’être au monde qui interrompt les automatismes.

J’identifie donc d’emblée ces deux pôles essentiels et apparemment incompatibles 
de ma réflexion pour en réfléchir non pas l’identité ou l’unité mais la ressemblance 
dans la dissemblance ou du moins la secrète compatibilité.

Ce faisant, je réponds, il est vrai avec trente ans de retard, à une question violente 
et bouleversante qui me fut adressée publiquement lors d’un colloque par un de mes 
auditeurs et collègues, et qui résonna si profondément pour moi qu’elle me laissa 
longtemps bouleversée et sans voix : « Comment quelqu’un qui a écrit un tel livre 
sur Blanchot peut-elle s’abaisser à tenir un langage politique – et plus précisément 
féministe ? ».

Bonne question, tout compte fait, ou du moins question forte puisqu’elle a surnagé 
dans ma mémoire émergeant de temps en temps pour être refoulée jusqu’à ce que, 
grâce à votre invitation, lui répondre soit devenu un objet théorique cohérent à travers 
une reformulation du politique puisée dans l’œuvre originale de Hannah Arendt, et 
que la confrontation puisse s’abriter derrière la confrontation Blanchot/Arendt, dont 

2 Paris, Gallimard, 1971.
3 En effet, dans les années 1980, Françoise Collin fait retraduire les textes les plus 

importants de Hannah Arendt aux éditions Tierce, dans la collection qu’elle dirigeait à l’époque, 
Littérales – textes repris plus tard par les éditions Payot – en co-organisant le premier colloque 
international au Collège de philosophie. Les actes sont publiés pour la première fois dans la 
même collection sous le titre significatif Ontologie et politique. En outre, en 1986, Françoise 
Collin consacre à Hannah Arendt un numéro des Cahiers du grif (numéro 33).

4 Paris, Odile Jacob, 1999.
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je me propose de développer ici les linéaments, pour en détailler certains aspects 
dans les leçons suivantes. Il s’agit ce faisant de mettre ensemble des fragments, sans 
démentir le fragmentaire pour autant.

Je voudrais ainsi faire apparaître comment, dans la fragmentation et le disparate 
tant de mes engagements que de mes réflexions et des auteurs qui les nourrissent, 
se dessine non pas une unité mais une sorte de persistance fondamentale dans le 
discontinu lui-même, révélant une structure à la fois une et plurielle.

	 Thématiques,	vocabulaire,	tonalités
Je soulignerai dès le départ certaines formes d’incompatibilité évidentes de ces 

deux œuvres et d’abord ceci, qui devrait interdire de les inscrire ensemble dans la 
réflexion : à savoir que la question de la mort et du mourir est une thématique persistante 
qui rythme les écrits de Blanchot, jusqu’à l’obsession, tandis que la question du vivre, 
de la vie, voire de la naissance, du commencement, du nouveau (juive, elle fait même 
du thème chrétien de la Noël : « un enfant nous est né », un philosophème) semble 
éclairer tout entière celle de Arendt. Comme les deux tonalités antithétiques du jour et 
de la nuit, cet éloignement apparaît jusque dans les titres de leurs œuvres : L’arrêt de 
mort, Le dernier homme, L’écriture du désastre pour Blanchot, et pour Arendt La vie 
de l’esprit, Vita activa, Vita contemplativa, Sur la révolution…

La première en appelle à l’effacement du sujet, à la passivité – celle du « patient 
passif » – écrit Blanchot, la seconde à l’activité – vita activa – se manifester par la 
parole et par l’action, l’humain se définissant comme acteur selon Arendt. 

Si on voulait ramener cette confrontation à un trait sommaire, on pourrait dire que 
c’est la thématique du mourir qui faufile toute l’œuvre blanchotienne, la thématique 
de la vie, voire de la naissance ou du commencement, qui scande l’œuvre arendtienne.

Mais enfin, même si on s’en tient aux signes les plus apparents, l’opposition n’est 
pas si claire. Arendt écrit aussi : Les hommes dans les sombres temps, Les origines du 
totalitarisme, Le juif comme paria, tous objets qui indiquent bien que, si son écriture 
n’est pas une écriture du désastre, elle est une écriture avec le désastre, à partir du 
désastre, dont Blanchot porte inlassablement le deuil, qu’il scande, tandis qu’Arendt 
tente non pas de l’exorciser mais de l’endiguer (par la parole et par l’action selon sa 
formule).

L’obstination à être et à naître s’enlève sur fond de désastre et de rupture. La vie 
dans la naissance même est résurrection : à la nativité curieusement célébrée par la 
juive Arendt (un enfant nous est né) répond la résurrection de Lazare célébrée par 
Blanchot : Lazare lève-toi. 

Quant à leurs motifs privilégiés de réflexion, on peut considérer que l’écriture 
littéraire est le motif principal de l’œuvre de Blanchot même si elle comporte un 
important volet de préoccupation politique, tandis que le politique est le motif 
principal de l’œuvre d’Arendt, bien qu’elle comporte un volet d’analyse du rapport à 
l’œuvre d’art, sous la forme privilégiée du récit. 

Peut-on dès lors opérer ne serait-ce qu’un semblant de rapprochement entre ces 
deux œuvres, sauf à manier le paradoxe, et pourquoi pas ? 

Je transcris ici cette confrontation dans le rapport du poétique et du politique, et 
de leur apparente incompatibilité, sinon de leur antagonisme. 
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Incompatibilité ou difficile compatibilité existentielle en effet puisque chacune 
de ces dimensions mobilise tout l’être : l’écriture demande le retrait, la disponibilité, 
le laisser être, la solitude, tandis que le politique demande l’engagement, l’acte, le 
dialogue – et non le discours – l’affrontement pluriel.

	 Dates,	itinéraires,	éléments	de	biographies
Au moins la confrontation peut-elle s’appuyer sur un simple fait : les deux auteurs 

sont contemporains, Arendt est née en 1906, Blanchot en 1907. 
Petite remarque latérale et ironique : celui qui scande le mourir meurt en 2003 à 

quatre-vingt-seize ans. Celle qui scande la vie meurt prématurément, son œuvre – La 
vie de l’esprit – interrompue en 1975 à soixante-neuf ans.

Ils sont donc contemporains des mêmes événements, mais à d’autres places : l’un 
en France qu’il ne quittera jamais, entre l’Université de Strasbourg où, étudiant, il se lie 
d’amitié avec Emmanuel Levinas, et la région parisienne, l’autre en Allemagne, juive 
allemande assimilée témoin de la montée du nazisme qui la fait fuir en 1933 à Paris. 
En 1940, après avoir été enfermée comme allemande dans le camp français de Gurs, 
elle s’évade avec celui qui deviendra le compagnon de toute sa vie, le communiste 
Heinrich Blücher, et gagne les Etats-Unis où elle développera sa pensée et fera une 
carrière universitaire, n’hésitant cependant jamais à intervenir publiquement dans la 
conjoncture politique. Ainsi entre autres lorsqu’elle se rend à Jérusalem pour faire un 
rapport sur le procès Eichmann ou se prononce contre la fondation de l’Etat d’Israël, 
deux interventions qui lui vaudront l’hostilité de la communauté juive à laquelle elle 
est pourtant profondément attachée. 

Leurs œuvres ne prennent ni l’une ni l’autre forme systématique, puisque les 
livres de Blanchot sont constitués de textes publiés préalablement en revues qui ne 
sont pas retravaillés en forme systématique, tandis qu’Arendt, à côté de quelques 
ouvrages construits philosophiquement, n’hésite pas à recourir à ce même procédé, 
pas plus qu’elle n’hésite à s’avancer dans des interventions sur la scène publique, à 
travers non seulement les revues mais les journaux. Et elle entretient de très longues 
correspondances dont une partie est aujourd’hui publiée avec ses amis et amies, on 
pense à Heidegger, à Karl Jaspers ou à Mary McCarthy. 

Précision encore : Blanchot écrit dans sa langue natale, sa langue maternelle 
oserait-on dire. Arendt, après ses deux premiers livres écrits en allemand, écrira 
ensuite – elle se traduira en quelque sorte – dans la langue d’emprunt que constitue 
l’anglais, ainsi toujours séparée d’elle-même, et de cette « langue maternelle » qu’elle 
évoque avec nostalgie, à jamais perdue mais qu’elle pratique dans son courrier et dans 
ses rencontres amicales, que ce soit avec Heidegger, avec Jaspers, avec son mari, 
ses proches, pas tous cependant puisqu’elle noue une amitié intime avec l’écrivaine 
américaine Mary McCarthy ou avec le poète Auden.

Blanchot, après avoir été jusqu’en 1940 d’extrême droite, fera un virage qui le 
conduira à ratifier durant de longues années, comme tant d’intellectuels français, le 
rêve de la salvation par le communisme, avant de rallier l’espoir d’une « révolution » 
d’un autre genre qui éclate en mai 68.

Mais c’est par sa réflexion sur la littérature qu’il est principalement identifié, 
et c’est exclusivement de ce point de vue que je l’abordai dans le livre que je lui 
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consacrai en 1971, le premier ouvrage d’ensemble sur celui qui était alors connu d’un 
petit cercle d’initiés et de fervents.

Arendt range très tôt quant à elle ce même communisme dans la catégorie des 
totalitarismes, le conjoignant même dans certaines analyses au totalitarisme nazi. 
C’est une des raisons qui la tiendra longtemps à l’écart de la scène française qui la 
perçoit longtemps erronément comme un penseur de droite puisqu’elle ne rallie pas 
la croyance persistante de beaucoup d’intellectuels européens de l’époque dans le 
salut que figure idéalement la société sans classe. Jusqu’à ce que la vérité éclatant sur 
les régimes communistes, consacrée par la chute du mur de Berlin, elle devienne au 
contraire un recours politique pour des intellectuels déboutés de leur rêve salvateur. 
Sur mai 68 elle se prononce peu, envoyant toutefois une lettre de soutien à Cohn-
Bendit qui est le fils de ses amis. C’est seulement dans les années quatre-vingt qu’elle 
commence à devenir une référence philosophique et politique, à laquelle je pense avoir 
contribué pour ma part : le numéro spécial des Cahiers du grif qui lui est consacré en 
1985 est un des premiers à lui être consacré, et me permet de co-organiser au Collège 
international de philosophie à Paris le premier colloque sur cette œuvre, publié sous le 
titre Ontologie et politique aux éditions Tierce qui publient Les Cahiers du grif (il sera 
réédité plus tard chez Payot, sans mention de cette édition originale…).

Blanchot consacre la première partie de son œuvre à des récits. Arendt est 
philosophe – politologue comme elle le précise avec une modestie quelque peu 
provocatrice – plutôt qu’écrivain, mais elle écrit cependant des poèmes pendant sa 
période allemande et son premier ouvrage de réflexion est la biographie de Rahel 
Varnhagen, histoire d’une juive allemande à l’époque des Lumières. La question du 
récit, l’articulation étroite qui existe entre penser et raconter est présente dans toute sa 
réflexion et elle la formule d’ailleurs explicitement. 

Ainsi tous deux, témoins de la même époque mais dans des conjonctures très 
différentes, croisent inversement les deux dimensions, celle du poétique, celle 
du politique. Arendt consacre l’essentiel de sa réflexion au politique, mais reste 
constamment attentive à la littérature et essentiellement à la question du récit. 
Blanchot se consacre à la question de la littérature, après avoir écrit plusieurs récits, 
mais développe parallèlement à titre second une réflexion sur le politique.

	 Références	théoriques	:	praxis	et	praxis
Philosophiquement, leurs références ne sont pas absolument étrangères même 

si elles sont différemment utilisées. Blanchot est politiquement resté longtemps 
fidèle à la dialectique hégélienne-marxiste, qui a imprégné longtemps la pensée 
française – relayée par Alexandre Koyré et par Kojève dans les années trente ensuite 
par Eric Weil – dont la femme était une amie intime d’Arendt –, plus tard par Jean 
Hippolyte, traducteur de La phénoménologie de l’esprit.

De sorte que Foucault dans sa leçon inaugurale au Collège de France peut 
affirmer : « Toute notre époque que ce soit par la logique ou par l’épistémologie, que 
ce soit par Marx ou par Nietzsche, essaye d’échapper à Hegel »  5, ce qui atteste de son 
emprise durable jusqu’alors.

5 M. FoucauLt, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 38. 
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Que signifie dans ce contexte l’emprise durable de la dialectique sur les esprits : 
la persistance de l’idée d’une dialectique continue, articulée à l’idée de progrès, 
culminant potentiellement dans la résolution des contradictions, telle que l’incarnera 
plus grossièrement l’utopie sociale communiste.

Arendt, qui s’est confrontée à ce courant et à ses supports, s’en démarque 
précocement. Et le pivot de cette dissociation, de cet écart, de cette irréductibilité de 
la pensée arendtienne par rapport à l’idéologie dialectique qui tient lieu de pensée 
politique à Blanchot pendant longtemps, est éclairée à mon sens par la double 
interprétation de la notion de praxis qu’on trouve chez les uns et les autres. 

En effet, alors que la praxis dans la pensée dialectique est conçue comme action 
cumulative, progressive, la praxis pour Arendt, qui se ressource sur ce point chez 
Aristote, est sans représentation de sa fin. C’est un agir, mais sans assurance de son 
objet, un geste, une prise de risque sans représentation de ce qu’il ouvre et qui requiert 
l’imagination non la conformité à un modèle. C’est même, et la distinction est le nœud 
de la pensée arendtienne, ce qui sépare agir, praxein, de faire, poiein.

Merleau-Ponty, qui a été longtemps tributaire lui aussi de l’idéologie dialectique 
identifie cette ambiguïté ou ce glissement quand il écrit : « Toute notre époque essaye 
d’échapper à Hegel »  6. 

Et Arendt écrit ironiquement : « la loi de l’Histoire et la foi en Dieu peuvent 
remplir la même fonction sans relever cependant de la même essence »  7. 

Cette conception non totalisante de la praxis, Merleau-Ponty avait tenté de 
l’identifier chez Marx lui-même : « ce que Marx appelle praxis », écrit-il, « c’est ce 
sens qui se décide spontanément par l’entrecroisement des actions par lequel l’homme 
organise ses rapports avec la nature et avec les autres. Elle n’est pas d’emblée dirigée 
par une idée de l’Histoire universelle totale »  8.

La praxis au sens aristotélicien tel que l’assume Arendt est sans représentation 
de sa fin : l’agir ne postule pas la fin de l’histoire – la société accomplie – l’écrire, à 
travers le livre, ne le postule pas non plus. 

L’agir/écrire est sans présupposé de totalisation ou d’achèvement. L’agir/écrire 
va vers ce qui n’est pas encore et ne se représente pas, vers l’inconnu, dira Blanchot, 
requérant l’imagination plutôt que la fabrication conforme à un modèle théorique, dira 
Arendt. Le texte est une aventure, non l’application d’une Idée.

Blanchot et Arendt, dans l’hétéronomie de leurs œuvres, ont en commun une 
référence intellectuelle au moins : Heidegger, dont comme on le sait Arendt fut 
l’étudiante émerveillée, et un moment l’amante passionnée, et dont la pensée est une 
référence à la fois positive et négative dans son œuvre. Ils appartiennent tous deux à 
ce qu’Arendt elle-même désigne comme « le démantèlement de la métaphysique » 
et qui tant en politique que dans la pensée signifie l’abandon du rêve de totalisation, 
immédiate ou dialectique. C’est ce que laisse entendre Blanchot quand il soutient que 

6 M. MerLeau-Ponty, Sens et non-sens, Paris, Gallimard, (réédition) 1996, p. 109.
7 H. arenDt, « Religion and Politics », in Essays in Understanding, 1930-1954, New 

York, Harcourt, Brace & Company, 1994, p. 386. 
8 M. MerLeau-Ponty, Eloge de la philosophie, Paris, Gallimard, 1953, p. 59.
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l’écriture – le texte – échappe au Livre comme objet fini, comme totalisation qu’il 
semble cependant constituer.

Certaines de leurs références littéraires sont également communes, Kafka par 
exemple, René Char ou Nathalie Sarraute, d’autres étrangères : Karen Blixen, la 
romancière danoise pour Arendt ou encore le poète américain Wystan Auden, Joyce 
ou Mary McCarthy.

	 Le	texte	et	le	livre
Le titre de cette première leçon inaugurale et introductive : le texte et le livre, 

pourrait donner à penser que je traite de la seule littérature.
La formulation de ce titre peut sembler liée exclusivement à la pensée de Maurice 

Blanchot qui a marqué la première partie de mon itinéraire, faisant écho à un de ses 
titres Le livre à venir, qui est toujours à venir dans la mesure même où le texte – 
l’écriture – en le constituant fait éclater ses limites, détotalise le tout qu’il pourrait 
sembler accomplir. 

Le mouvement de l’écriture est infini : interruption plutôt qu’accomplissement, 
ou en même temps qu’accomplissement du livre.

Mais le rapport entre le texte et le livre prend aussi, à la lumière de la pensée 
d’Arendt, un autre sens qui qualifie le politique comme « vie politique » pour reprendre 
un titre de la philosophe, vie politique qui jamais ne trouve son accomplissement mais 
recommence et recommence sans cesse, requérant des commencements incessants.

Et je citerai ici une phrase de Hannah Arendt qui pourrait servir d’exergue à la 
confrontation du poétique et du politique : « En esthétique, non moins que dans les 
jugements politiques, une décision est prise. (...) L’activité de goût décide comment 
voir et entendre ce monde, indépendamment de l’utilité et des intérêts vitaux qu’il a 
pour nous, décide de ce que les hommes y verront et y entendront »  9. 

Que ce soit dans la vie littéraire ou la vie politique il y a « beaucoup de 
commencements » – formule arendtienne, mais pas d’achèvement, pas de moment 
ultime, réel ou fictif, pas de fin de l’histoire – dans les deux sens du terme. Le propre 
du commencement est qu’il recommence. L’écriture, comme l’agir recommence mais 
ne s’achève pas : ce qui s’écrit est une textualité. Le Livre reste ouvert. « Finalité sans 
fin », comme le formule Kant. On n’écrit et on ne lit jamais qu’un texte, non un livre.  

J’ai inscrit ici cette confrontation entre deux œuvres et deux problématiques sous 
la catégorie commune du fragmentaire. Ce terme éclaire dans l’une et l’autre œuvre 
la résistance à la totalisation qui les habite intimement. J’aurais pu substituer au terme 
de fragmentaire celui de détotalisation qui les éclaire peut-être plus justement l’une et 
l’autre, dans la résistance du poétique comme du politique à la catégorie de l’Un ou 
du Tout, la résistance de la pensée à la forme du système. Ou encore celui, commun à 
mes deux auteurs, de « pluriel » si, comme l’écrit Blanchot, « parler c’est reconnaître 
que la parole est nécessairement plurielle, fragmentaire, capable de maintenir, par delà 
l’unification, la différence »  10.

9 H. arenDt, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 284.
10 M. bLanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 500.
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Si le terme de fragmentaire est assumé explicitement par Blanchot – entre autres 
quand il aborde la pensée de Nietzsche – il est repérable aussi dans l’œuvre d’Arendt 
quand à la fin de La vie de l’esprit, son dernier livre interrompu par la mort, elle cite 
Shakespeare :

Par cinq brasses sous les eaux ton père étendu sommeille, de ses os naît le corail, 
de ses yeux naissent les perles, rien chez lui de périssable que le flot marin ne change 
en tel ou tel faste étrange  11. 

Et elle commente : « c’est sur de tels fragments venus du passé, après que le flot 
marin les a changés, que je me suis arrêtée… Si certains de mes lecteurs ou de mes 
auditeurs se sentaient tentés de s’essayer aux techniques de démantèlement, qu’ils 
prennent soin de ne pas détruire « le faste étrange », « le corail », les « perles », qu’on 
ne peut sans doute sauvegarder que sous forme de fragments ». Et elle cite aussi le 
poète Auden dans cet esprit. « Le démantèlement de la métaphysique » ou si on veut 
le renoncement à la totalisation laisse intacts les fragments et leur enchantement. La 
détotalisation, le fragmentaire ne se traduit pas comme perte mais comme révélation.

Le « démantèlement de la métaphysique », la fin de la croyance dans un fondement, 
laisse subsister ces perles, au fond de l’eau. Le désastre (pour reprendre un terme de 
Blanchot) qui a ravagé l’histoire et la pensée ne nous laisse pas face au vide, mais aux 
fragments, comme à ce qu’il y a de plus précieux de par leur dispersion même.

Les fragments ne sont pas les pièces d’un puzzle que quelque astucieux penseur 
ou joueur pourrait reconstituer dans sa totalité. Les fragments ne s’ajustent pas en un 
tout, mais sont plutôt les éléments disparates d’un ensemble qui ne fait pas un, qui 
laisse subsister dans sa symphonie une cacophonie. Cacophonie interne à chacune de 
ces deux dimensions, le politique, le poétique, et cacophonie de leurs rapports.

Le fragmentaire – et tout texte est fragment, et fait de fragments – comme le fait 
justement remarquer Blanchot, ne tient pas nécessairement à une forme d’expression 
déterminée, rythmée par des blancs. Le fragmentaire peut s’attester au sein même de 
l’apparente continuité de la phrase.

Blanchot écrit : « Le fragmentaire s’énonce peut-être au mieux dans un langage 
qui ne le reconnaît pas. Fragmentaire : ne voulant dire ni le fragment, partie d’un 
tout, ni le fragmentaire en soi. L’aphorisme, la sentence, la maxime, citation, pensées, 
thèmes, cellules verbales en étant peut-être plus éloignés que le discours infiniment 
continu qui a pour contenu sa propre continuité »  12. L’aphorisme par sa prétention à 
la condensation du sens lui est souvent contraire malgré les blancs qu’il crée autour 
de lui. C’est peut-être l’infinie continuité du texte qui n’en finit pas et ne finit pas qui 
atteste le mieux de l’impossible totalisation du sens toujours repris, déplacé, répété, 
comme dans « l’entretien infini » qui ne se conclut pas. Comme on le sait, le livre est 
toujours à venir (Le livre à venir) dans sa trame même. Il s’interrompt mais ne finit 
pas.

On trouve ici une des sources de ce que Derrida théorisera sous la question de la 
différance – avec un « a » – comme perpétuel différer, report du sens, « cette différence 
– je cite encore Blanchot – qui fait que parlant nous différons de parler veillant sur 

11 H. arenDt, La vie de l’esprit, Paris, PuF, 1981, p. 237.
12 M. bLanchot, Le pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 62-63.
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« le sens absent » ». Ou encore, en d’autres termes, et en un autre sens : « parler 
c’est reconnaître que la parole est nécessairement plurielle, fragmentaire, capable de 
maintenir, par-delà l’unification de la différence, le sens absent »  13. 

La conjonction dans le non-un du fragmentaire et du pluriel, est chère aussi à 
Arendt. Le sens est pluriel et se soutient de sa pluralité qu’elle soit interne au texte 
ou distribuée entre les parlants. Et c’est cette pluralité que ne cessera pour sa part 
d’énoncer Arendt dans l’acte de soutenir le sens absent ou inappropriable, celui du 
dialogue pluriel, formule arendtienne, ou de l’entretien infini, formule blanchotienne, 
et que les deux œuvres soutiennent chacune à leur manière.

Rien ne semble pourtant plus étranger l’une à l’autre que la dimension de l’écriture 
– qualifiée ici de poétique – impliquant le retrait du monde, la déprise, le rapport de 
soi avec soi, le laisser être et la dimension du politique qui nous met aux prises avec 
l’emprise, entre la passivité du recueillement des mots et des images, et l’activité 
réformatrice voire révolutionnaire, entre la réceptivité préalable à toute écriture (et 
que le romantisme assimile à l’inspiration) et l’intervention sur le donné, l’obstination 
à le transformer.

On pourrait certes, dans un premier temps, souligner de manière justifiée 
l’irréductibilité de ces démarches pour celui ou celle qui s’y livre, le dédoublement 
quasi impossible de qui écrit et qui agit en une même personne. Comme si « dire 
le possible, répondre à l’impossible » (Blanchot) se scindait en deux postures 
existentielles ou en deux démarches contradictoires, entre l’activité du vivre et ce 
que Blanchot nomme la passivité du mourir, entre le poétique qui a rapport à l’ouvert, 
au laisser être, et le politique qui imprime sa marque sur. Mais c’est aussi en toute 
écriture, en tout langage que s’affrontent ces deux dimensions, ainsi que l’exprime 
Blanchot : « Ecrire pour que le négatif et le neutre, dans leur différence toujours 
recouverte, dans la plus dangereuse des proximités, se rappellent l’un à l’autre leur 
spécificité, l’un travaillant, l’autre désœuvrant »  14. Dans le poétique comme dans le 
politique, l’affirmation fait œuvre dans son combat avec le désœuvrement.

Peu réussissent à faire cohabiter ces deux démarches dans un même temps. Mais 
leur incompatibilité psychique, ou leur difficile compatibilité, n’implique pas leur 
divergence structurelle que Blanchot a exprimée pourtant en une formule frappante : 
« dire le possible, répondre à l’impossible ».

Ce qui s’atteste dans le poétique comme dans le politique, tels que le pensent ces 
deux auteurs, c’est un négatif qui ne prend pas la forme de la négativité dialectique, un 
négatif de la finitude mais d’un fini qui ne se pense pas dans la forme de la négativité 
dialectique, comme la condition d’un progrès qui postulerait une totalité accomplie : 
écrire, agir, c’est assumer le fini sans postuler la totalisation progressive du fini vers 
l’accomplissement du tout à accomplir, c’est ouvrir du sens qui ne se situe pas sur 
l’horizon d’un sens accompli. La conception dialectique de la parole et de l’action 
postule le tout, la conception fragmentaire de la parole et de l’action est quant à elle 
livrée à l’infini de la répétition et du déplacement de ce qui s’écrit : l’écrit s’écrit, 
disait Gertrude Stein.

13 M. bLanchot, L’entretien infini, op. cit., p. 500.
14 M. bLanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 65.
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Chez Blanchot comme chez Arendt, écrire, agir, implique le renoncement au 
tout : c’est sur cette absence du tout que s’élabore quelque chose, quelque chose de la 
pensée, de la parole, de l’agir, du lien : un simple ceci. Ceci est mon corps.

 Fragmentaire et totalité dialectique chez Blanchot
Malgré les rapprochements prudents que j’opère ainsi entre Blanchot et Arendt 

comme entre écrire/agir dans une « finalité sans fin », il faut souligner que pendant 
une longue première partie de son œuvre, Blanchot oppose résolument l’écriture et le 
politique, également indispensables mais dédoublant ou déchirant même le rapport au 
monde de chacun : l’un dialectique dit-il, l’autre non dialectique, l’un ayant rapport au 
possible, l’autre à l’impossible mais également indispensables, dit-il.

C’est alors l’écriture qui a rapport à ce qu’il nomme l’impossible, au non un, au 
fragmentaire, le politique ayant rapport au possible et postulant la réalisation d’un 
sens accompli : l’infini et la totalité sont dissociées.

C’est que, comme beaucoup d’intellectuels européens de son temps, il conçoit 
alors le politique comme la réalisation progressive – dialectique – d’une société 
accomplie telle qu’elle est fantasmée par la pensée du communisme – incarnant la 
fin de l’histoire à travers la dialectique. Cette foi dans la réalisation d’une société 
idéale propre à beaucoup de ses contemporains et que toute une génération a partagée 
– ce salut historique substitué au salut religieux – surprenante chez un penseur aussi 
critique, est sans doute renforcée par le fait qu’il fut dans sa jeunesse tributaire de 
l’extrême droite et croit opérer ainsi une véritable conversion ou rédemption.

C’est sans doute pourquoi il se convertit avec une telle fermeté à la dialectique 
marxiste et au rêve de la venue de la société sans classes, et d’une manière générale sans 
hiérarchie et sans emplacements. Et il distingue donc alors fermement la dimension de 
l’écriture qui est dans la fragmentation, la dissolution, le laisser être, et la dimension 
du politique qui est « dialectique » en voie progressive de réalisation d’une société 
totale parfaitement harmonieuse : la fin de l’histoire dans la réconciliation de tout 
avec tout promise par la dialectique hégélienne. 

Un tournant s’opère cependant dans sa pensée autour de mai 68 où se découvre 
à lui une autre forme de politique qui est une politique de l’immédiat et non de la 
médiation, une politique qui s’écrit dans le dialogue et sur les murs, où pour un temps 
les barrières entre le privé et le politique semblent disparaître. Où l’avenir se joue 
sur place entre les présents, dans la présence et non dans quelque fiction résolutoire 
de la fin de l’histoire. L’histoire vit et finit dans le même temps, incarnant à la fois 
un moment de cette histoire et la réalisant en un sens tout à la fois. Utopie, nouvelle 
utopie à laquelle Blanchot succombe mais qui modifie sa vision de l’histoire telle 
qu’il l’avait consignée jusque-là. L’immédiat se substitue à la médiation. L’écriture et 
l’agir se confondent d’une certaine manière « en direction de l’inconnu » mais dans 
l’immédiateté.

Arendt quant à elle ne succomba jamais au rêve du salut par la fin de l’histoire. Elle 
vit très tôt combien de tels rêves – l’ambition du tout, de la fin de l’histoire – tournent 
au cauchemar. Le politique pour elle n’a pas l’ambition de la résolution universelle 
des conflits, mais s’attache à des actes, ouvre des éclaircies, assure des espaces, sans 
cesse renouvelés et soutenus. Et si ce ne peut être l’espace du monde entièrement 
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éclairé, que ce soit au moins dix autour d’une table : c’est déjà le commencement de 
la polis, de la cité. Partout où vous êtes commence la polis. Il ne s’agit pas là pour 
elle du rabattement résigné du politique sur le moral, mais de la nécessité partout, à 
tout moment d’être dans la vigilance politique du dialogue et de l’action en commun. 
Seule voie possible pour qui a fait son deuil du fantasme résolutoire – du paradis sur 
terre. Et à certains moments tragiques, si le commun ne peut se soutenir que de « dix 
autour d’une table », ces dix autour d’une table importent. C’est là que commence 
la résistance à la radicalité du mal et à son apparente banalité. Et si les Lumières 
(promises par la modernité) s’effondrent dans les sombres temps, au moins la lumière 
d’une bougie peut-elle tenir dans la nuit, dit-elle pour indiquer que « la banalité du 
mal » commence par la démission. Il faut beaucoup de commencements, dit-elle, pour 
soutenir la réalité d’un monde commun.

Dans cette perspective, toute démission frôle le crime. (Criminels furent ceux qui 
continuèrent à écouter Mozart sous Hitler, feignant de ne pas entendre leurs voisins 
qu’on arrêtait). C’est là dans l’escalier de la maison que se décide le politique. Et 
partout où quelques hommes s’assemblent, dit-elle.

C’est donc dans le politique même et non seulement dans l’écriture qu’elle inscrit 
d’emblée l’impossible de l’un ou du tout achevé. Il n’y a pas de fin de l’histoire, pas de 
paradis sur terre, pas de réconciliation accomplie à attendre : le politique même est une 
écriture, un agir indéfiniment sollicité qui ne postule pas la fin du Livre. Il faut écrire, 
agir, dans l’absence du tout, tracer le commencement dans le recommencement. C’est 
à tout moment que quelque chose commence et que doit être soutenue la chance du 
commencement : il y a, dit-elle, « many beginnings », beaucoup de commencements, 
mais aucune fin. L’initiative, celle de « se manifester par la parole et par l’action », est 
une entreprise jamais finie. 

Dans chaque moment, il faut penser et décider dans la conjoncture, dans la 
détermination finie sans que cette décision puisse se référer à une représentation de la 
totalité sur laquelle s’inscrit cette conjoncture. Une décision doit être prise sans que ce 
qu’elle engage se situe comme la partie d’un tout potentiel en voie d’accomplissement. 
Nul ne se tient au point de vue du tout, du tout contemporain ou du tout historique, 
pour éclairer sa décision, et en éluder ainsi le risqué. Le Livre (avec majuscule) est 
absent dans ce qui l’écrit. 

	 Le	dialogue	pluriel	et	l’entretien	infini
A la différence de l’acte solitaire d’écrire qui sollicite pourtant lui aussi l’autre, 

comme lecteur, constitutif à sa manière du texte comme le souligne Blanchot, l’acte 
politique tel que le définit Arendt repose sur la parole partagée : le dialogue, comme 
dialogue pluriel, la confrontation des opinions. La dictature, comme discours de 
l’Un, est à ce titre la négation du politique. La confrontation des opinions lui est 
indispensable, car nul ne détient la vérité, confrontation qui confine cependant toujours 
dans la décision. Une décision est prise, mais la décision elle-même entre à son tour 
dans la sphère du négociable. Aucune décision ne met un terme au mouvement infini 
de l’écriture plurielle du monde.

Le dialogue engage chacun non comme sujet, sujet-maître, mais comme, ainsi 
qu’elle le formule, comme quelqu’un, concrètement constitué. La substitution du 
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terme de qui, de quelqu’un en lieu et place du terme de sujet habituellement utilisé 
indique qu’il s’agit toujours non d’un individu abstrait, interchangeable, mais d’une 
personne déterminée, inscrite dans la contingence de sa situation. La pluralité telle 
qu’elle la pense n’est pas la pluralité numérique des interchangeables mais la pluralité 
concrète des singularités irréductibles, des personnes, dont aucune ne détient à soi seule 
la vérité. La démocratie n’est pas dans le nombre d’individualités quantitativement 
cumulables, mais dans l’irréductibilité des personnes. Le commun est toujours non 
pas l’un mais le comme un : ce qui fait un avec du multiple que le monde commun ne 
peut éroder mais qu’il assume.

La démocratie n’est pas réductible à la majorité quantitative des voix abstraites, 
supposées identiques et additionnables telles qu’elles s’épuisent dans la ritualité 
électorale, elle reste liée à la disparité qualitative des présences, des quelques uns, 
les qui comme elle le formule. Et il faut à cet égard souligner le glissement qui 
s’opère quand les voix singulières, qualitatives, se dissolvent dans le calcul des voix 
électorales : processus intrinsèque au fonctionnement démocratique mais qui ne 
l’épuise pas et qui peut en être aussi bien le leurre – par le triomphe de la majorité – 
que l’expression. Quelque chose de la démocratie directe où chaque un se manifeste 
par la parole et par l’action dans la concrétude de son existence particulière, se traduit 
mais aussi se dissimule et se perd dans le processus électoral des voix abstraites 
quantitatives. Le commun n’est jamais que comme un en deux mots, un faux un. 
La communauté est toujours une communauté des exceptions : une communauté 
inavouable comme le formule Blanchot, et dont l’inavouable ne s’épuise pas dans 
l’avoué du vote ou du rapport majorité minorité : chacun, chaque un, en donnant sa 
voix, garde sa voix. La pluralité résiste à l’unité. Le commun ne se réalise pas mais 
au contraire se perd dans l’un dont le totalitarisme – l’ambition de l’élucidation par le 
tout – est la figure ravageante et destructrice. 

On peut se demander si les tonalités apparemment antagonistes de ces deux 
œuvres ne s’alimentent pas à la même source, celle d’une catastrophe initiale, qui 
peut être historiquement figurée par l’horreur totalitaire, si la répétition obstinée du 
vivre et du vivre ensemble de Hannah Arendt ne s’alimente pas, mais autrement à la 
même source : celle de la mort et de la mise à mort. « De cette différence qui fait que 
parlant, nous différons de parler, les Grecs les plus anciens ont eu le pressentiment 
qu’elle était la dure, l’admirable nécessité en vertu de laquelle tout s’ordonnait »  15, 
écrit pour sa part Maurice Blanchot, précisant qu’il faut « veiller sur le sens absent ». 

C’est par rapport à cette même emprise de l’ordre comme ordre donné, de 
l’obstination à l’Un destructeur, que ces deux destins singuliers s’ordonnent 
différemment et que ces deux œuvres se déploient. Et c’est aux mêmes sources 
philosophiques qu’elles s’alimentent, à la fois pour les faire résonner et s’en 
déprendre : Heidegger au moins. 

De sorte que par-delà la divergence de leurs tonalités, de leurs accents, de leurs 
articulations, se joue une recherche obstinée d’un être ensemble qui échappe à la 
dictature du tout ou de la totalisation, d’une communication qui pense le commun 

15 M. bLanchot, L’écriture du désastre, op. cit., p. 72.
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dans le rejet de la fusion abolissant le singulier, ou encore d’une présence qui se 
soustrait à la représentation. D’un ordre qui fait place au désordre.

La tension entre l’écriture et le Livre, la décomposition du Livre par l’écriture 
qui cependant le compose, fait alors écho à la décomposition de l’Etat ou du dictat 
politique par la résistance des « quelques uns » qui tout à la fois l’accomplissent et y 
résistent. Peut-être la recherche d’un tout détotalisé, d’un commun qui ne fait pas un. 
Peut-être ces deux œuvres disent-elles, chacune à sa manière, la résistance de l’unique 
dans le commun et d’une présence qui ne s’épuise pas dans la représentation. Pensée 
chacune en son registre de l’irreprésentable. Agir, écrire, sans représentation de la 
fin – du tout.

 Conclusion
Il me semble que ce que la fréquentation de ces deux œuvres et de leurs 

problématiques inversement croisées du politique et du poétique a constitué dans 
leurs divergences et leurs convergences, c’est à la fois le deuil de la maîtrise – du sujet 
maître – le deuil du tout, mais qui ne se résout pas dans la démission de l’agir/écrire.

Si le politique se tient sous la garde constante de l’écriture, c’est précisément 
comme politique de la contingence, de l’acte qui ne se soutient pas du présupposé de 
la maîtrise du tout. Une politique qui de se savoir déboutée de cette maîtrise et de la 
représentation du but – la fin de l’histoire – ne désarme cependant pas mais puise au 
contraire dans cette absence de projet totalisant, une vigilance redoublée.

Agir comme écrire dans l’absence du tout et de la maîtrise du tout. Tracer, écrire 
dans l’absence du Livre. Voilà, me semble-t-il, ce que ces deux penseurs ont éclairé. 
Ecrire, agir, dans le rapport à l’événement mais sans présupposer l’avènement, la fin 
de l’histoire. Trouver dans la fragmentation et la conjoncture l’obstination à être et à 
faire être dans l’absence de l’Etre.

Et comme l’écrivait Arendt dans les temps de détresse, même si on n’est que 
dix autour d’une table, ce sera au moins quelque chose qui s’écrit obstinément, dans 
l’ignorance de sa fin, dans le mouvement d’une finalité sans fin, à travers ce que l’une 
nomme le dialogue pluriel, et l’autre l’entretien infini.

 Le féminisme, les femmes, la question du genre
Puisque ma présence parmi vous qui se prolongera par les leçons d’octobre dont 

celle-ci est une sorte d’introduction, a été motivée non seulement par ma démarche 
philosophique et d’écriture, mais aussi par la forme de mon engagement politique et 
intellectuel dans le féminisme, auquel l’équipe des études de genre de l’Université de 
Liège a bien voulu être sensible, je me dois donc d’expliciter pour finir ce qui dans une 
telle démarche a pu dialoguer avec les œuvres et les thèmes qui m’ont nourrie et que 
je viens d’évoquer, comment elle a pu même en enrichir l’approche.

Je voudrais tout d’abord préciser que mes deux auteurs ne traitent pas directement 
de cette question, qu’ils n’en sont pas titulaires.

Il est cependant intéressant d’étudier la place des femmes et du féminin dans 
l’œuvre littéraire de Blanchot – ainsi que je l’avais esquissé autrefois dans un article 
paru dans la revue Gramma. Il est plus intéressant encore de se demander pourquoi 
et comment l’œuvre d’Arendt a pu peu à peu susciter tant de commentatrices parmi 
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les femmes – sans doute devant la rareté des femmes philosophes – mais aussi 
inspirer un certain nombre de réflexions féministes, car si femme elle est en effet et 
le revendique, elle ne fut jamais féministe, ni en Allemagne dans les années trente 
où se développait un important mouvement féministe dont Marianne Weber est une 
figure parmi d’autres, même si elle publie la recension d’un livre d’une féministe, ce 
qui atteste de son intérêt. Ni aux Etats-Unis dans les années soixante : elle est trop 
âgée et occupée à son dernier livre, proprement philosophique, La vie de l’esprit. 
Ceci ne l’empêche pas d’ironiser à plusieurs reprises sur sa position de femme, et 
celle des hommes, ni d’indiquer dans un passage de Condition de l’homme moderne 
qu’il y a un statut assigné aux travailleurs comme aux femmes et que le thème de 
l’émancipation concerne les uns comme les autres.

C’est cependant le racisme et nommément l’antisémitisme qui la requiert dans 
les temps et les lieux où elle vit. Toutefois, dans le racisme comme dans le sexisme, 
quoique sous d’autres modalités, est traduite la problématique politique de l’exclusion 
des différences.

La nécessité d’intégrer les différences dans la pluralité, de faire de celle-ci une 
pluralité des différents est une dimension importante de sa réflexion sur le politique. 
C’est ce même problème qu’elle souligne quand elle étudie les difficultés des Etats 
constitués arbitrairement de plusieurs peuples en Europe centrale et prévoit les 
tensions et les antagonismes que nous avons vu éclater ces vingt dernières années. 

Pour elle, en raison sans doute de cette expérience du politique, la pluralité 
démocratique se doit d’être une pluralité des différents, ou du moins qui prend en 
compte les différents et les différences sans pour autant les renvoyer à ces différences, 
sans non plus en faire prétexte à l’exclusion ou à la marginalisation. Elle réfléchit 
beaucoup à la question de la citoyenneté, mais une citoyenneté transétatique, pour les 
juifs par exemple, et est très consciente de la tension qu’exige la prise en compte tout 
à la fois de la nation et de l’Etat là où les deux ne coïncident pas. Nous y reviendrons 
pas la suite.

Je voudrais simplement signaler le caractère fécond et surprenant de ce mouvement 
dit mouvement des femmes qui a surgi à la fin du xxe siècle et semble amorcer un 
bouleversement structurel fondamental.

Il peut être intéressant pour chacun d’analyser et d’identifier brièvement quelques 
caractéristiques de ce mouvement politique qui a touché profondément non seulement 
à un certain ordre social mais aussi au symbolique. Et d’émettre l’hypothèse qu’il 
s’agit là d’un mouvement sinon post-moderne, ce terme a été tellement utilisé en 
tous sens, mais au moins non conforme aux définitions modernes. Mouvement dont 
je me contenterai de souligner quelques aspects curieux : c’est qu’il est sans doctrine 
fondatrice et sans dogmatique établie, sans parti, sans dirigeants et sans hiérarchie, 
qu’il rassemble dans le dialogue mais non dans un discours univoque, et qu’il se 
nourrit dans son développement de divergences soutenues par le dialogue plutôt que 
par la représentation de sa fin.

Mouvement déconditionnant plutôt que reconditionnant, et dont chacune, chacun 
peut s’inaugurer non pas le maître mais l’acteur. Ce mouvement politique ne se définit 
pas dans la représentation préalable d’une société juste dont il faudrait seulement 
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établir les moyens, mais il soutient l’indécidabilité de son objectif, défini et redéfini 
dans chaque conjoncture.

Voilà pourquoi je peux le joindre de manière au moins interrogative à cette 
confrontation thématique du politique et du poétique. Ici se concrétise ce que Derrida 
définissait comme « la différance », le perpétuel différer qui donne lieu à déplacements 
et à transmutations. Mais là où Derrida donne à ce différer un statut ontologique (et 
allant de soi) en quelque sorte, Hannah Arendt rappelle que le différer, la différance, 
est toujours aussi une praxis, un acte, un agir, l’acte de détotaliser, de défaire les 
fausses évidences figées.

L’écriture n’est pas automatique : elle implique l’intervention non pas d’un sujet, 
mais d’un acteur. La main qui écrit s’efface dans le livre, dit Blanchot pour sa part, 
mais elle lui est indispensable. L’automatisme est la reconduction ou la persistance du 
fait pris pour évidence.

Mais tout ceci fera l’objet des leçons à venir, dont j’ai seulement tracé ici 
l’esquisse, les grandes lignes, dans la tension du texte et du Livre. Quand le texte écrit 
le Livre mais en même temps aussi le désécrit.

« Totalité et infini », écrivait Levinas – ami de jeunesse de Blanchot – en titre d’un 
ouvrage majeur que je citerai finalement ici pour mémoire, en simple invite. 





Un héritage sans testament





Françoise Collin et les Cahiers du grif
Penser/agir en dehors des grands centres

Diane LaMoureux

Nous partons sans dogmes, non sans conviction...

Notre avancée théorique, comme notre avancée pratique, ne se fera pas sans
tâtonnements, ni sans détours, mais elle se fera. De coup de grif en coup
de grif.

Editorial, Cahiers du grif, 1

Les Cahiers du grif, surtout la première série publiée entre 1973 et 1978, 
représentent un jalon important pour le féminisme belge, mais, dès le début, ils n’ont pas 
été que belges. « Son noyau organisateur est situé en Belgique, mais ses ramifications 
sont internationales et le seront toujours davantage » (grif, 1, 4)  1. Françoise Collin 
aimait à en parler comme de la première revue féministe francophone ; dès le premier 
numéro, les Cahiers affirmaient une volonté de s’inscrire dans la durée et annonçaient 
un rythme de parution, qui a été grosso modo respecté au prix de quelques numéros 
doubles. Les Cahiers du grif ont été un projet collectif, alimentant la réflexion et 
l’action féministe, pas seulement en Belgique, mais de façon plus large dans la 
francophonie du Nord  2.

Les Cahiers du grif ont connu trois vies. La première, à Bruxelles, de 1973 à 
1978, comprend vingt-quatre numéros, certains doubles. La deuxième, publiée à Paris 
suite à l’installation de Françoise Collin dans cette ville, mais comportant une équipe 
belge et, brièvement, une équipe québécoise, comprend les numéros 25 à 47 ; les 
numéros sont publiés entre 1982 et 1993. Cette deuxième série est beaucoup moins 
« collective » que la première et les thèmes sont moins collés à l’actualité féministe. 
La troisième série ne comprend que deux numéros, un en 1997 et l’autre en 1998,  et 
correspond plus à un projet personnel de Françoise Collin, qui s’entoure d’une équipe 
pour la réalisation d’un numéro précis plutôt que d’un collectif de rédaction.

Dans ce texte, je me concentrerai sur la première série des Cahiers. Je parlerai 
du projet, sur la base de ma lecture de la revue, mais également de mes conversations 

1 Pour alléger le système de notation, les citations tirées des Cahiers du grif seront 
mentionnées avec le numéro de la revue et la page.

2 Dès le début, les Cahiers ont été distribuées à Paris et parfois au Québec, surtout à 
partir du moment où s’est créée la Librairie des femmes d’ici.
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avec Françoise Collin qui se sont échelonnées sur près de trente ans et de ma brève 
expérience de participation à la deuxième série des Cahiers. J’analyserai dans un 
premier temps les apports de la revue. Dans un deuxième temps, je réfléchirai à la 
liberté donnée par son lieu de production.

	 Un	laboratoire	public
Lorsque je pense à la première série des Cahiers du grif, plusieurs souvenirs me 

viennent en mémoire. Ma découverte de la revue en 1975, à travers son numéro 6 sur 
« les femmes et la politique » et ma stupéfaction devant sa forme : une revue dont 
certains textes sont à la fois signés et commentés par les autres membres du collectif. 
Nos discussions autour du texte de Françoise Collin, « Au revoir », dans le dernier 
numéro de la première série de la revue, à la fois dans le contexte militant du collectif 
de publication de la revue Pluri-elles / Des luttes et des rires de femmes que dans 
un contexte plus universitaire, dans les premiers cours féministes à l’Université du 
Québec à Montréal. La diffusion de la revue au Québec était aléatoire et dépendait 
probablement des déplacements transatlantiques ; quand j’allais en Europe, j’essayais 
de m’en procurer des numéros. Ce n’est que plus tard, chez Françoise à Paris, que j’ai 
pu prendre connaissance de l’ensemble des numéros.

Pourquoi en parler comme d’un laboratoire public ? D’abord, par la diversité 
des thèmes abordés qui recouvre plus ou moins le spectre d’intérêt du féminisme 
de l’époque : le travail domestique, le travail, la maternité, la religion, la langue, le 
lesbianisme, sans oublier le féminisme lui-même. Ensuite, par le rapport constant entre 
pensée et action ; la réflexion s’adosse à l’actualité et prend des risques. Enfin, par sa 
forme : les articles sont commentés et poursuivent donc l’expérience dialogique de la 
réflexion en collectif. Bref, les Cahiers reflètent un mouvement tout en l’alimentant.

Après un numéro introductif sur le féminisme, qui comportait plus de questions 
que de réponses, la diversité des thèmes est révélatrice des préoccupations du 
féminisme des années soixante-dix qui, partant d’une expérience, s’étendait et se 
répandait, cherchant à cerner et à analyser le plus grand nombre d’aspects de la 
situation des femmes, parce que chacun de ces aspects est pour certaines essentiel, 
lui fournissant sa porte d’entrée dans le féminisme. C’est probablement la réédition 
en six volumes  3 de certains des textes publiés dans les Cahiers du grif qui permet 
de mieux prendre en compte la diversité des thèmes traités, mais aussi la récurrence 
de certains thèmes (enfants, corps, amour, société, langage, travail) et la reprise de la 
réflexion que cette récurrence entraînait.

Le texte le plus connu du premier numéro est certainement celui signé par 
Françoise Collin, qui a tout de suite été réédité en tiré-à-part, puisque le premier 
numéro a été épuisé quasiment dès sa sortie  4. Mais il importe de le relire en regard de 
deux autres textes de ce numéro, l’éditorial, qui situe le projet des Cahiers et l’article 
d’Eliane Boucquey, « Pour un projet concret ». Dans l’éditorial, il me semble que trois 
éléments ressortent. Le premier concerne ce dont veut traiter la revue. « Nos intérêts 

3 Aux éditions Complexe, à Bruxelles.
4 Voir à ce sujet l’entrevue avec Françoise Collin réalisée par Florence Rochefort et 

Danielle Haase-Dubosc dans la revue Clio en 2001.
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seront centrés sur les problèmes de la condition féminine mais ils ne s’y arrêteront 
pas. Il n’y a pas de frontières nettes entre ces problèmes et ceux qui concernent la 
société tout entière » (grif, 1, 3). Le deuxième a trait à la diversité de l’équipe de 
production, « politiquement et idéologiquement pluraliste » (grif, 1, 3). Quant au 
troisième, c’est un appel aux lectrices pour qu’elles ne soient pas simplement des 
« consommatrices », mais qu’elles participent à des rencontres autour des numéros 
de la revue.

L’article de Boucquey est intéressant, parce qu’il se situe presque aux antipodes 
de ce que sera la revue, mais qu’en même temps, il en respecte le pluralisme. Pensant 
« qu’il était nécessaire et même urgent de proposer dès ce premier numéro un projet 
féministe de société » (grif, 1, 23), Boucquey se rabat rapidement sur un projet plus 
modeste, faire état des aspirations communes « pour ne pas les trahir » (grif, 1, 23) et 
des difficultés auxquelles se heurte le féminisme puisqu’il ne s’agit pas simplement 
d’identifier certains enjeux, certaines situations qui posent problème pour que 
s’impose d’emblée la solution.

C’est cette même prudence dans le balisage du terrain, renforcée par les 
commentaires en marge, que l’on retrouve dans le texte de Collin. Celle-ci distingue 
la féminitude (« être femme ») du féminisme et engage un dialogue implicite avec 
l’introduction au Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir en précisant d’emblée que 
« [l]e féminisme arrache les femmes à leur isolement et à leur passivité » (grif, 1, 6). 
Suivant toujours la logique de Beauvoir, elle entreprend ensuite d’analyser certains 
éléments de la vie des femmes (formation et travail, mariage et famille, amour, 
sexualité). Suit une discussion sur la nature biologique ou non du sexe, où elle fait une 
référence aux personnes intersexes puisque « le caractère culturel du sexe apparaît de 
la manière la plus évidente dans les cas exemplaires des intersexuels » (grif, 1, 12). 
La moitié de l’article est consacrée aux possibilités de changements et aux moyens 
d’action. A cet égard, elle précise que le féminisme est porteur de bouleversements 
radicaux de l’ordre des choses puisque « les féministes ne visent nullement à substituer 
à la domination mâle une domination féminine : ce qu’elles veulent plutôt, c’est 
dépasser un système social fondé sur la domination et l’exploitation » (grif, 1, 19), 
tout en soulignant que cela se fera à la fois par un travail à l’intérieur des institutions 
pour les transformer et à l’extérieur pour éviter de s’y laisser enfermer. « Toutes les 
entreprises, théoriques ou pratiques, marginales ou légales, peuvent s’épauler » (grif, 
1, 21).

A cet égard, on peut dire que les Cahiers ont été fidèles au projet qu’ils s’étaient 
fixés. Et surtout qu’ils n’ont pas craint de faire des rapprochements que l’on pourrait 
juger hasardeux comme dans le numéro 5, entre grève et fête (« La grève c’est, après 
tout, comme la fête, un arrêt de travail ») (grif, 5, 3) ou dans le numéro 7 intitulé 
(Dé- Pro- Ré- créer) qui fait état de l’ironie entre la crise économique qui s’installe 
et frappe de plein fouet les femmes et la célébration de « l’Année internationale de la 
(sic) femme ».

Comme le soulignait l’article de Collin dans le dernier numéro de la première 
série, « le grif a été un mouvement d’amour, (...) un mouvement de vie (...) un 
travail (...) qui se fiait à soi, un travail qui n’était que l’expression des découvertes 
que nous faisions nous-mêmes, nous qui tout à la fois produisions et apprenions » 
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(grif, 23-24, 8). Mais le bricolage a ses limites et la tension devenait croissante entre 
l’expérience que permettait la revue et le fait de devoir la produire : écrire, respecter 
des échéances, diffuser…

Le registre de la revue est un registre politique si l’on entend par politique une 
pratique collective adossée à une capacité de réflexion avant et après coup. Certes, 
dans le dernier numéro de la première série des Cahiers, on rencontre plusieurs 
témoignages et allusions à son côté intellectuel, hermétique.  « Les articles du grif 
sont toujours intéressants, s’attaquent aux vrais problèmes. Malheureusement, ils sont 
souvent trop abstraits, trop pleins de références à des théories abstruses » (grif, 23-24, 
79). « Le reproche essentiel que j’ai à faire au grif, c’est qu’il me paraît vraiment 
illisible pour toutes les femmes et tous les hommes qui n’ont pas un amour tout spécial 
pour les complications littéraires » (grif, 23-24, 82).

Mais il me semble qu’au-delà de ces reproches, la revue a fourni un lieu de 
rencontre et d’expression, permettant de cristalliser des impressions et des sentiments, 
de les nommer, parfois pour la première fois. « Nous avons aussi souvent offert une 
chance d’expression, et provoqué l’expression de femmes qui n’avaient envie, au 
fond, que de venir et de s’en aller » (grif, 23-24, 9). Comme le souligne le témoignage 
de Geneviève, « l’apport du grif cela a été me semble-t-il d’ouvrir un débat, de mettre 
en forme des idées qui ne l’étaient pas encore » (grif, 23-24, 82).

Ce registre est politique également par le fait qu’il a pour objectif le monde. Il 
s’agit de transformer le monde pour que les femmes puissent à la fois s’y mouvoir 
avec aisance, loin des contraintes imposées par la société patriarcale et puissent en 
devenir les co-actrices. Il s’agit donc de trouver des mots pour dire l’oppression, mais 
aussi des mots pour penser son au-delà, la libération et ultimement la liberté. Ce que 
Françoise Collin, au contact de l’œuvre de Hannah Arendt, décrira ultérieurement 
comme « une politique de l’acte aventureux, de la prise de risque, de l’avancée sans 
modèle préalable et sans garantie »  5.

Enfin, la revue est une œuvre collective. D’abord elle est le produit d’un collectif 
qui en prend en charge les divers aspects, même si les responsabilités peuvent y être 
diversement partagées. Ensuite, elle s’inscrit dans un mouvement : les rencontres de 
débroussaillage avant les numéros et les rencontres de rétroaction après. Elle met 
en œuvre le penser/agir ensemble que l’on a pu voir ressurgir récemment dans les 
mouvements des places, principalement le mouvement espagnol du 15M. Finalement, 
et c’est là une originalité qui ne survivra guère à la première série, la revue elle-
même est dialogique. Il y a souvent au moins un texte qui est commenté par d’autres 
membres du collectif ou alors, on fait état de tables rondes et de témoignages qui se 
répondent en quelque sorte. Je ne connais pas d’autres revues qui aient adopté une 
telle façon de procéder.

La revue a aussi incarné ce qu’ultérieurement Françoise Collin décrira comme le 
legs le plus important du féminisme : la rencontre entre femmes et la prise au sérieux 
dans ce mouvement même de rencontre de ce que chacune avait à dire. « Cet espace de 
dialogue que les femmes ont constitué dans le mouvement féministe, espace dont elles 

5 F. coLLin, Parcours féministe. Entretiens avec Irène Kaufer, Bruxelles, Labor, 2005, 
p. 162.
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sont les agents, m’apparaît comme un acquis de base fondamental de ce mouvement et 
comme une rupture historique majeure »  6. Plutôt qu’un ordonnancement du monde à 
l’aide d’une « grande théorie », il s’agissait d’un faire ensemble et d’un faire advenir 
sur le mode de la polyglossie.

Le colloque, organisé préalablement à la reprise de la publication des Cahiers 
en 1982 à La Marlagne, près de Namur et qui réunit autant des Belges que des 
Françaises, fait aussi état de ce caractère collectif du féminisme, quoique sur un 
mode plus désenchanté. Françoise Collin  précisait que « les femmes, les féministes, 
doivent aujourd’hui inventer des rapports entre elles qui soutiennent la différence et 
les différends » (grif, 28, 12). A cela répondait Marcelle Marini par « nous reconnaître 
comme semblables : oui, comme identiques : non » (grif, 28, 19).

	 La	liberté	de	l’excentration
A une époque où le féminisme était encore à la recherche de lui-même, tant dans sa 

théorisation que dans sa pratique, l’espace qu’il fournissait pour la créativité politique 
était énorme. Comme le souligne à plusieurs reprises Françoise Collin, le féminisme 
ne s’appuie pas sur une théorie, mais repose sur un mouvement d’aller-retour entre 
l’action et la réflexion, s’apparentant à un travail de pensée.

Avant d’aborder un exemple pratique de ce travail de pensée, il me semble qu’il 
faut préciser la différence que fait Françoise Collin, dont l’apport aux Cahiers a été 
majeur à cet égard, entre pensée et théorie. Alors que la théorie veut faire système, la 
pensée est aussi exigeante, mais plus sinueuse, « elle ne repose pas sur la représentation 
de sa fin, ni sur une doctrine préalable : elle se pense et s’invente à chaque pas »  7. Ceci 
n’implique ni l’unanimité, ni l’évitement du conflit même en l’absence de « garant 
de l’orthodoxie »  8, mais plutôt que le féminisme est mû « par l’urgence de l’ici et 
maintenant et la nécessité de repenser et de redéfinir constamment ses objectifs »  9. 
Bref le féminisme sait d’où il vient, la révolte contre l’injustice inhérente au fait d’être 
une femme dans une société patriarcale puisque « être femme, c’est être assurée de 
subir de la naissance à la mort une discrimination basée sur la simple appartenance 
sexuelle » (grif, 1, 5), mais ignore dans une large mesure où il va, ce qui implique les 
tâtonnements et les reprises qui ne sont pas tant des incohérences que des effets de 
l’absence de représentation du futur à atteindre.

Il me semble que le fait d’être en périphérie, même si c’est une périphérie proche, 
ajoute à la liberté inhérente au fait d’une telle absence de théorie. Si, assez rapidement, 
le féminisme français s’est clivé entre différents courants qui devenaient de plus en 
plus étrangers les uns par rapport aux autres, allant même jusqu’à s’affronter devant 
les tribunaux sur l’appellation « MLF », les Cahiers du grif ont d’emblée fait le choix 
du pluralisme, ce qui était congruent avec le choix de la pensée par apport à la théorie. 
Ce pluralisme se fait sentir dans le collectif, mais aussi dans l’implication des unes 
et des autres face aux différents thèmes. « Le féminisme est pluriel en ce que, depuis 
le début, il est nourri de positions diverses, tant quant à la définition même de la 

6 Ibid., p. 22.
7 Ibid., p. 17.
8 Ibid., p. 18.
9 Ibid., p. 19.
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différence des sexes et de son statut que quant aux stratégies politiques à adopter pour 
le transformer, et au monde visé »  10.

La liberté de l’excentration est également reconnue par Françoise Duroux, lors de 
son intervention à La Marlagne en 1983. « Je voudrais dire d’abord que c’est l’ailleurs 
offert – la Belgique – qui rend pour moi prononçables les propos que je vais tenir. 
L’Ailleurs : un espace expatrié où sont pour un moment suspendus et les conventions 
des coteries intellectuelles françaises (...) et les interdits propres au mouvement des 
femmes français » (grif, 28, 25).

Les Cahiers ont donc ouvert leur page à toutes sortes d’articles et surtout à des 
féministes de tous horizons. Ils ont également salué la naissance des diverses revues 
féministes dans le champ francophone. Il me semble qu’il aurait été assez difficile 
de trouver dans une autre revue des textes de Frédérique Vinteuil (de la Lcr et des 
Cahiers du féminisme) et de Luce Irigaray, de Françoise d’Eaubonne, de Leila Seibar 
ou de Nicole Brossard. Les Cahiers se sont également intéressés très tôt à ce qui se 
passait dans le féminisme italien, plutôt différentialiste  11, en traduisant deux textes 
dans son numéro 9-10 et en publiant un texte de Louise Vandelac, qui travaillait à 
l’époque à un livre sur le féminisme italien publié par la suite chez Tierce, dans le 
numéro 16.

L’éclectisme sur le plan des courants du féminisme se fait également sentir du 
côté des contributrices belges. Catherine Francblin mentionnera que les Cahiers 
« posent davantage les questions qu’ils ne les résolvent » (grif, 23-24, 80). Alors 
que plusieurs sont assez sensibles à la réalité sociale et à l’analyse en termes de 
classes sociales, ce qui se fait sentir dans le choix de plusieurs thèmes reliés au 
travail, à la crise économique, aux remises en cause de l’Etat providence, d’autres 
insistent sur l’importance de la sororité et d’autres encore sont dans le témoignage du 
groupe de conscience. Cependant, cette sensibilité aux injustices socioéconomiques 
et l’importance intellectuelle du marxisme qui colore tout projet de transformation 
sociale à l’époque ne conditionnent aucunement des volontés d’exclure d’autres 
apports de la constitution de la réflexion féministe

Le féminisme est donc, pour les Cahiers du grif ou à tout le moins pour 
Françoise Collin qui a eu plus d’une fois l’occasion de s’exprimer à ce sujet, à la 
fois un mouvement de la pensée et une pensée en mouvement, pensée qui refuse sa 
propre domestication dans des dogmes ou des certitudes et qui cherche à se situer du 
côté de l’insurrection plutôt que de celui de l’institution. Ce mouvement de la pensée 
se fait sentir dans les reprises que Collin ne cesse de faire des mêmes thématiques, 
en infléchissant les angles d’approche au gré des changements de conjoncture (par 
exemple de la question du droit à l’avortement à l’analyse des nouvelles technologies 
de reproduction humaine).  Comme elle le précisera dans un texte publié par le 

10  Ibid., p. 20.
11 Le féminisme différentialiste insiste sur l’incommensurabilité entre les hommes et les 

femmes. Pour ce courant, il ne s’agit pas tant de prôner l’indifférenciation de genre en accordant 
des droits égaux aux femmes et aux hommes et en rendant la loi neutre par rapport au genre que 
de reconnaître la spécificité et de valoriser le féminin en préservant la dualité sexuelle sur une 
base égalitaire. Françoise Collin en parle comme d’une pensée du deux et il en est question un 
peu plus loin dans le texte.
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magazine québécois La Vie en rose,  « [i]l ne faut pas craindre de remettre en question 
cela même qui a pu paraître évident. Le féminisme est un travail de réinterprétation 
interminable »  12. Il se situe également dans son refus d’avoir à choisir entre les pensées 
du un et les pensées du deux dans ses réflexions sur le féminisme, leur préférant à 
toutes deux le pluriel, tout en reconnaissant leur apport.

A cet égard, ses réflexions sur la différence des sexes méritent qu’on s’y attarde 
parce qu’il me semble qu’elles illustrent bien le mouvement dans la pensée qui est 
particulier à Françoise Collin. Celle-ci dans son entrée « différence des sexes » du 
Dictionnaire critique du féminisme, fait l’inventaire de trois positions présentes dans 
le féminisme occidental : l’universalisme, le dualisme et le queer.

De la première position, qui se rapproche beaucoup, selon Collin, de la tradition 
politique française de l’universalisme républicain, elle dira qu’il n’y a pas « de sexes, 
mais des « classes de sexes » vouées à disparaître (...) L’exigence d’égalité comporte 
pour les filles comme pour les garçons l’accès identique, et dans des conditions 
identiques, à toutes les formes d’exercice de la vie humaine et citoyenne »  13. Bref, 
cette posture universaliste, insiste sur la construction sociale des catégories de sexe.

La position dualiste, reposant largement sur la psychanalyse lacanienne, 
soutient plutôt qu’il y a deux sexes, c’est-à-dire deux formes sexuées de l’humanité. 
L’émancipation des femmes, dans cette optique, est l’avènement d’un autre mode de 
rapport au monde qui « présente au moins l’intérêt de rappeler que le modèle de la 
masculinité développé à travers les cultures et les périodes de l’histoire, n’est pas le 
modèle de l’humanité, sa seule version possible »  14.

Quant à la position queer, elle se rapporte à une position philosophique de type 
postmoderne, faite de contournements et de déstabilisation. Elle refuse l’injonction à 
choisir entre le « un » et le « deux », l’universalisme et le dualisme, pour s’engager 
dans une subversion des identités sexuées, et introduire, selon le titre du premier 
ouvrage de Butler, du « trouble » dans le genre.

Ces trois positions sont loin de satisfaire Collin qui souligne « qu’il faut échapper 
à cette injonction d’une alternative entre le « un » et le « deux » des sexes, qui s’est 
présentée à la réflexion dans les débuts du mouvement féministe et a suscité des 
conflits qui « ont stérilisé plutôt que de nourrir la pensée »  15. Pour échapper à cette 
binarité sclérosante, elle propose donc un déplacement du terrain de la réflexion : 
plutôt que de se situer sur un plan métaphysique, il faut aborder la question sous 
l’angle politique, posant la question « [e]st-ce d’ailleurs la différence que combattent 
les féministes, ou est-ce la domination ? »  16.

Il en résulte une réflexion en trois temps. Le premier se rapporte à l’envergure 
du féminisme qui ne se réduit ni à la place occupée par les femmes dans les sociétés 
patriarcales, ni à l’identité féminine – si tant est qu’une telle identité existe – mais 
interroge l’ordre sexué dans son ensemble. Comme elle le soulignait dans un de ses 

12 F. CoLLin, Anthologie québécoise, Montréal, Remue-ménage, 2014, p. 77.
13 F. CoLLin « Différence des sexes », in Helena hirata et al., Dictionnaire critique du 

féminisme, Paris, PuF, 2000, p. 30-31.
14 F. CoLLin, Parcours féministe, op. cit., p. 106.
15 Ibid.
16 Ibid., p. 111.
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premiers textes, « les féministes ne visent nullement à substituer à la domination mâle 
une domination féminine ; ce qu’elles veulent plutôt, c’est dépasser un système social 
basé sur la domination et l’exploitation » (grif, 1, 19). 

Le deuxième concerne les enjeux ou les terrains. Ce que le féminisme met en 
mouvement, « c’est le statut général des corps, de la sexualité et de la reproduction 
humaines. Dans ce processus, les femmes, les féministes de la fin du xxe siècle ont 
été les déclencheurs et les révélateurs à la fois »  17. Il en résulte « un déplacement 
des identités sexuées et des pratiques sexuelles mais aussi un trouble dans l’ordre 
de la génération et des générations »  18. En soulevant des questions comme la liberté 
d’avortement et de contraception, ce que nous nommerions aujourd’hui pour rendre 
la notion plus inclusive, la question des droits reproductifs, les féministes ont permis 
de distinguer fondamentalement les termes de « femmes » et de « mères », à un 
point tel que, de nos jours, les nouvelles technologies de reproduction, la procréation 
médicalement assistée ou la gestation pour autrui sont venues consolider cette 
dissociation, souvent dans une version marchande.

En troisième lieu, ce que soulève le féminisme, c’est également la remise en 
question du corps propre qui constitue le fondement de l’individualisme libéral. Ces 
questions ont été fort peu abordées par Collin. Ceci conduit à un certain déplacement 
des interrogations sur le sujet et l’individualité, déplacement qui se situe moins 
dans la logique postmoderne que dans celle d’une intersubjectivité et des limites 
de l’autonomie si l’on veut encore réfléchir à la question d’un monde commun. 
Cet enjeu surgit essentiellement sur le mode de l’interrogation : « [l]e féminisme 
est-il le « devenir-hommes » des femmes ou le « devenir-autre » des hommes et des 
femmes ? »  19.

La notion de différend des sexes oblige à mettre au cœur de la réflexion la structure 
de domination qui façonne encore les rapports sociaux de sexes. C’est ce qui explique 
le passage du registre philosophique au registre politique puisque « la question de la 
différence des sexes ou du différend entre les sexes résiste à tout traitement théorique. 
Elle est de l’ordre de la praxis. Hommes et femmes ne relèvent pas du substantifiable, 
du définissable, de l’énoncé » (grif, 46, 136). Et elle précise un peu plus loin que 
« [l]utter contre les inégalités, faire en sorte que les femmes se manifestent comme 
initiative par la parole et par l’action, n’implique aucune définition de ce qu’elles sont 
(en nature) ou de ce qu’elles devraient être » (grif, 46, 138). 

Je me plais à penser que ce changement de terrain, non pas pour éviter le débat, 
mais pour le poursuivre autrement est en partie dû à la possibilité qu’a eue Collin de 
développer un féminisme qui n’a pas à se ranger dans une case et à arborer un drapeau 
précis. A ce titre, même si elle s’est par la suite établie à Paris où l’atmosphère lui 
semblait plus propice à la poursuite d’intérêts philosophiques et intellectuels, Françoise 
Collin n’a jamais totalement rompu avec la Belgique, faisant de fréquentes incursions 
dans sa maison de campagne dans un village du Hainaut où elle est d’ailleurs enterrée, 
mais aussi présente intellectuellement grâce à la Chaire Tassier à l’uLb et à la Chaire 

17 F. coLLin, Le différend des sexes, Paris, Pleins Feux, 1999, p. 61.
18 Ibid.
19 F. coLLin, Parcours féministe, op. cit., p. 16.
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Francqui de l’Université de Liège, tout en ayant contribué à fonder cette institution 
hors norme qu’est l’Université des femmes.

 En guise de conclusion
Je suis parfaitement consciente de la précarité inhérente à ma position dans cet 

article : évaluer l’impact d’une revue belge ou à tout le moins celui du fait de penser 
en Belgique, à partir de mon point de vue qui est celui d’une Québécoise. Mais je 
me plais parfois à penser qu’il y a un certain nombre de similitudes entre les deux 
situations.

Il me semble que les liens de Françoise avec le Québec (elle y est venue à plusieurs 
reprises entre 1976 et 1995) et la présence de quelques personnes (d’après mon 
souvenir, Rosi Braidotti et Véronique Degraef) liées à la deuxième série des Cahiers, 
venues rencontrer notre collectif de discussion en 1985, de même que les traces 
écrites de ces passages m’autorisent à avancer certaines interprétations développées 
plus haut. Dans son intervention lors d’un colloque d’écrivains posant la question Où 
en sont les littératures nationales ?, Françoise Collin récusait le statut d’écrivaine 
nationale en signifiant d’emblée : « je ne crois pas que je sois préposée au salut de la 
langue française, je ne crois pas que je sois préposée au salut de la Belgique, ni de la 
Wallonie ». Cependant, à la fin de son intervention, elle situait bien les dimensions du 
problème. « Où en sont les littératures nationales ? Cela signifie : où en est l’écriture 
des nationalisés ? Elle est là où sont les écrivains qui écrivent (...) l’écriture se donne 
un pays, se donne comme pays. Ecriture de Québécois, de femmes, de Belges, qui 
n’est pas une littérature québécoise, féminine, belge ? »  20. Refusant l’injonction 
du Un et de l’héroïsme, elle précisait, « [l]ittératures minorisées, littératures d’une 
langue mineure, mineures dans la langue. Mais c’est ce mode mineur, cet écart, qui 
est l’espace même où s’articule l’écriture car il n’y a d’écriture que minoritaire »  21. 
Il me semble que ce qu’elle tenait pour nécessaire pour l’écriture est également une 
condition de la pensée.

Dans une entrevue avec Suzanne Lamy, revenant sur l’expérience du grif, elle 
précisait « le féminisme apparaissait comme une histoire de femmes excitées. Petit à 
petit on s’est aperçu que ça existait. (...) Il y a eu un temps des rapports très ouverts, 
de coïncidences, des possibilités de dialogue que jamais on ne connaît ailleurs »  22. Par 
ailleurs, dans un texte produit pour le dossier de la revue La Vie en rose sur le thème 
« Les féminismes se critiquent » en 1985, elle précise : « nous avons abandonné ce 
purisme irréaliste et limitatif de nos propres ressources. (...) Nous avons entamé une 
navigation en forme de cabotage où il faut (...) être attentive en permanence, où rien 
n’est jamais définitif, où il ne faut jamais relâcher son regard et sa pensée »  23. Il nous 
appartient à nous féministes de divers pays qui avons été inspirées par le souffle de 
sa pensée de continuer le périple tout en restant fidèles au ressort insurrectionnel du 
féminisme.

20 F. coLLin, Anthologie québécoise, op. cit., p. 19 et 22.
21 Ibid., p. 22.
22 Ibid., p. 30.
23 Ibid., p. 79.





« Il n’y a pas de libération  
sans déplacement » : l’héritage subversif  

de Françoise Collin 
Une promenade dans la première série des Cahiers du grif

Mara Montanaro

 Introduction
Philosophe féministe, philosophe et féministe, écrivaine et essayiste, Françoise 

Collin nous a quitté.e.s le 1er septembre 2012. Nous n’avons pas seulement perdu une 
personnalité éminente du féminisme francophone, une penseuse de la liberté, mais 
surtout une femme extraordinaire, dont la pensée philosophique précède et dépasse 
l’engagement politique dans le mouvement féministe, et sera, jusqu’au dernier 
moment, constitutive de son féminisme sous sa forme insurrectionnelle, interrogative, 
plurielle. 

On pourrait bien appeler sa pensée « une pensée pensante », dès lors que, comme 
Socrate, elle a toujours mis la théorie à l’épreuve de la pensée elle-même. Françoise 
Collin avait une capacité unique à détecter les faits, à discerner les possibilités, à 
imaginer de nouveaux horizons. 

J’ai eu l’énorme chance de rencontrer Françoise Collin quand j’ai décidé de lui 
consacrer ma thèse de doctorat en philosophie. Ce travail, le premier consacré à son 
œuvre, doit énormément à toutes nos conversations, à tous les après-midis, à toutes les 
soirées passées à discuter en fumant autour d’un thé vert japonais, à tout le matériel 
inédit qu’elle m’a permis de consulter, et pour finir, qu’elle m’a confié et dévoilé. En 
reconstruisant son œuvre et sa vie, son cheminement intellectuel, j’ai voulu restituer 
sa complexité sous l’angle triple de la philosophie, de la littérature et de la théorisation 
féministe. Apatride, mais non nomade, Françoise Collin soutenait qu’« il n’y a pas de 
libération sans déplacement » et qu’il faut, pour se dé-situer, avoir un lieu à quitter, 
fût-il même symbolique. Sa pensée se place là où s’articulent, de manière complexe, 
poétique et politique, politique et symbolique, pour penser le devenir du féminisme. 
Repenser la ré-articulation du symbolique dans l’écriture, l’art, la philosophie et 
redéfinir la politique, redéfinir en fait le rapport complexe entretenu par la politique 
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avec le privé pour penser et créer un monde commun, tel est l’enjeu original de la 
pensée de Françoise Collin.  

Il s’agira dès lors dans cet article de montrer l’originalité de sa pensée et de sa 
praxis féministe, de reconstruire son positionnement avec comme point de départ 
l’analyse à la fois historique et philosophique de la première série des Cahiers du grif. 

Par positionnement  1, ou plutôt par pratique du positionnement, j’entends la 
capacité de considérer de façon critique la dimension historique et les appartenances 
géographiques, culturelles et psychiques qui permettent une définition politique et 
stratégique de soi-même. 

Dans un premier temps, je montrerai comment le féminisme est pour Françoise 
Collin une praxis, ensuite j’analyserai le rapport – crucial dans le féminisme – entre 
la singularité et le collectif ; comme pour Françoise Collin, il s’agit toujours d’une 
réflexion théorique-pratique. Enfin, je m’arrêterai sur sa conception de la révolution, 
sur son idée de « révolutions minuscules », sur son rapport au marxisme, pour conclure 
sur la transmission de sa pensée aux nouvelles générations.  

	 Le	féminisme,	une	praxis	
En 1971, alors que la scène féministe française connaît de douloureux débats 

opposant théories et personnes ou plutôt positions idéologiques  2, Françoise Collin 
se rend aux Etats-Unis où elle rencontre les féministes américaines qui la séduisent 
autant qu’elles l’inspirent par leur pragmatisme, les rapports entre femmes qu’elles 
instaurent et leur affirmation d’elles-mêmes.

Le scénario féministe la fascine : des femmes font des choses en commun, créent 
des revues, des galeries d’art, autrement dit construisent un être ensemble des femmes 
à partir duquel une théorisation sera possible.

Le féminisme n’est pas une idée: c’est une force. (...) Il faut avoir vu ces 
Américaines jeunes et moins jeunes organiser une journée sur les discriminations 
sexuelles dans les manuels scolaires, monter une galerie d’art coopérative, réunir un 
groupe de travail sur les crèches et garderies, prendre la parole à une commission des 
Human rights, promouvoir la Self Help Clinic, etc., pour comprendre que quelque 
chose déjà a commencé à changer et que les femmes sont entrées activement dans 
l’histoire. (...) De sorte que l’on hésite parfois à utiliser le terme de « féministe » 
qui est attaché à une certaine tradition et à une certaine forme de lutte, le terme de 
mouvement des femmes, Women’s Movement, est plus juste  3.

C’est donc à partir de cette expérience qu’elle commence à penser au féminisme 
comme praxis, comme pratique, comme politique qui repose sur la pluralité du 
dialogue et sur la réalisation d’espaces concrets où la singularité de chaque femme 
peut s’affirmer.

1 Je renvoie, pour une analyse du concept de positionnement à S. bracKe et M. Puig 
beLLacasa, « Le féminisme du positionnement. Héritages et perspectives contemporaines », 
Rétrospectives, Cahiers du genre, 54, 2013.

2 Je me réfère ici à la position de Luce Irigaray, Antoinette Fouque (différentialisme ou 
pensée de la différence), d’une part, et à celle de Christine Delphy et Nicole Claude-Mathieu, 
Colette Guillaumin (universalisme ou féminisme matérialiste), de l’autre. 

3 F. coLLin, « New York des femmes », La Revue nouvelle, 1972, p. 25.
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De retour à Bruxelles, en 1973, elle décide de créer une revue, les Cahiers 
du grif, première revue féministe en langue française à un moment où le paysage 
textuel francophone est pratiquement vide : Les Editions des Femmes prendront 
forme quelques mois plus tard, la revue Sorcières deux ans après, La revue d’en face, 
Questions féministes et les Cahiers du féminisme paraissent en 1977  4. Il y avait bien 
eu des journaux comme Le torchon brûle en France ou Et ta sœur ? en Belgique 
mais ils étaient destinés à un public militant. L’objectif de la revue est de remettre au 
monde le monde, autrement dit de repartir de zéro, d’opérer une épochè husserlienne, 
d’appliquer au savoir donné, contaminé en tant que patriarcal, une véritable suspension. 

Il semble que la première journée des femmes à Bruxelles en 1972 ait été le 
moteur de l’entreprise. Les Cahiers sont alors en gestation, tant il est vrai que presque 
toutes les protagonistes des premières publications sont impliquées ou simplement 
présentes à cette journée. Cependant, toutes ne se sont pas rencontrées au même 
moment et au même lieu. 

Marie Denis, Jeanne Vercheval et Suzanne Van Rockeghem avaient réalisé 
ensemble le Petit livre rouge des femmes, véritable manifeste du féminisme belge. 
Marie Denis et Françoise Collin avaient toutes deux collaboré à la rubrique Femmes, 
de l’hebdomadaire La Relève et contribué comme Eliane Boucquey à La Revue 
nouvelle et peu avant le 11 novembre 1972, Françoise Collin rencontrait Jacqueline 
Aubenas qui allait également s’investir dans le projet des Cahiers. 

Dans la première série des Cahiers du grif (1973-1978) que j’ai choisi d’analyser, 
la revue est volontairement peu théorique et les femmes qui écrivent, décident d’y 
parler une langue basique, accessible à toutes. La politique n’est pas métaphysique 
pas plus que l’histoire n’est ontologie, la différence entre les sexes se traduit en 
histoire déterminée, en actualité, en une praxis. Déplacer ce qui est, infatigablement, 
sans modèles restrictifs, tel est, pour Collin, le sens de la praxis de la différence des 
sexes. La différence n’est pas déterminée a priori : c’est un enjeu, un acte, un acte de 
déplacement. 

Comme le féminisme ne se réduit pas, selon Collin, à la simple prétention de 
réparer une injustice mais veut être la reconstruction d’un commun dans lequel 
toutes les femmes peuvent parler, le témoignage occupe une place centrale dans 
les Cahiers car raconter c’est penser, et c’est dans la narration même, dans les 
diverses narrations, que la pensée surgit. Concrètement, l’équipe se constitue alors 
autour de Françoise Collin et les réunions qui préparent la sortie des Cahiers sont 
ouvertes à toutes. Le thème est fourni par l’équipe, la parole est libre, les réunions 
sont enregistrées puis décryptées. Celles-ci constituent le matériel à partir duquel les 
membres du comité de rédaction écriront. Si le témoignage constitue la base de la 
revue, la force des Cahiers consiste à transformer les récits individuels en sujet de 
réflexion et de conceptualisation au service de la pensée des femmes et des hommes 
qui souhaitent mettre en question le différend des sexes. Il en va ainsi tout au moins 
dans la première série. Rétrospectivement, Collin soutient que l’on théorise aussi dans 
la parole, mais au départ le projet a pour objectif de faire naître, et non de diriger en 

4 Je renvoie, pour une histoire des revues féministes, à « Revues féministes », in Où en 
sont les féministes ?, Les Cahiers du grif, 23/24, 1978, p. 133-137.
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tant qu’intellectuelles, la pensée de toutes les femmes. Pour cette raison, elle n’est pas 
forcément proche des textes ou des auteures qu’elle publie. 

En effet, des textes de femmes appartenant à des courants de pensée différents 
voire opposés sont publiés. Les Cahiers ne sont donc pas l’expression d’un courant, 
d’une école. Certaines des femmes qui participent sont connues alors que d’autres 
n’ont aucun écrit à leur actif. L’intérêt se focalise sur la construction d’une scène 
d’expression et de rencontre entre femmes autour d’un thème commun dont le caractère 
est toujours problématique. Les Cahiers sont une pratique de dialogue pluriel. En 
marge de l’institution, ceux-ci procèdent de la volonté de construire ensemble une 
réflexion, en dehors du circuit des hommes, comme le dit Françoise Collin et sans 
attendre que ces derniers en autorisent la publication dans leurs revues. 

	 Singularité	et	pluralité	
Le premier numéro des Cahiers du grif, publié sur fonds propres, paraît en octobre 

1973 et le 11 novembre de la même année, qui marque la deuxième journée des 
femmes à Bruxelles, 1 500 exemplaires sont vendus, le stock est épuisé le soir même. 
Distribués à Paris à la librairie Maspero à partir du deuxième numéro, les Cahiers 
acquerront rapidement une dimension internationale dans le monde francophone  5. 

L’éditorial du premier numéro qui interroge le jeune mouvement féministe : Le 
féminisme pour quoi faire ? s’ouvre de la manière suivante :

(...) Le féminisme est un travail des forces historiques d’abord. C’est aussi une 
hypothèse de recherche particulièrement féconde aujourd’hui, et qu’il nous incombe 
d’utiliser. (...) Nos intérêts seront centrés sur les problèmes de la condition féminine, 
mais ils ne s’y arrêteront pas. Il n’y a pas de frontières nettes entre ces problèmes et 
ceux qui concernent la société toute entière. A la limite, nous voudrions seulement 
faire apparaître le regard des femmes, faire entendre la voix de femmes, dans tous 
les domaines. (...) L’équipe responsable du griF est politiquement et idéologiquement 
pluraliste : elle est unie par une recherche et des objectifs communs  6.

Réfléchir, donc, entre femmes, partager l’écriture avec d’autres femmes, d’où la 
non-mixité : les Cahiers sont le produit de la réflexion et du travail d’une vingtaine de 
collaboratrices régulières auxquelles s’agrègent de nombreuses autres participantes. 
Le groupe se veut pluraliste, composé aussi bien de féministes historiques que de 
féministes de la seconde vague. Il comprend des intellectuelles, des travailleuses, 
des femmes immigrées et des femmes au foyer. Les participantes qui proviennent 
d’horizons divers s’inscrivent différemment dans le féminisme. Les thèmes naissent 
de leurs préoccupations et le contenu de la publication est le fruit d’une discussion qui 
vise à rendre accessible à toutes l’écriture et les paroles des femmes. Il s’agit, soutient 
Collin, « de marcher avec les mots ». 

Chaque participante est invitée à s’exprimer à partir de sa propre sensibilité et 
expérience, quels que soient son savoir ou ses compétences en la matière. Outre cette 

5 Pour une analyse historique plus détaillée des Cahiers, je renvoie à M. Denis et S. Van 
roKegheM, Le féminisme est dans la rue. Belgique 1970-1975, Bruxelles, Politique et Histoire, 
1992, p. 133-140.

6 Editorial, « Le Féminisme pour quoi faire ? », Les Cahiers du grif, 1, 1973.
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volonté de libération de la parole, les Cahiers mettent en acte un travail qui dépasse le 
simple partage des subjectivités. Chaque thématique proposée est un champ à explorer 
au service du féminisme à l’intérieur duquel se mêlent théorie et pratique. Hormis 
l’éditorial, chaque article est signé par une ou plusieurs auteures, contrairement à la 
pratique du MLF en France, qui prônait l’abolition de la singularité dans l’anonymat. 

En effet, la première série des Cahiers inaugure une pratique originale et 
unique : chaque article est annoté en marge par les différentes lectrices. Ces notes 
qui sont également des références bibliographiques, témoignent de l’intense travail 
de réflexion collective. Chaque numéro des Cahiers se présente comme un domaine 
à explorer où se mêlent créativité, réflexion et militance. Au croisement entre base 
théorique et action féministe, ils fournissent en même temps des informations 
d’actualité ou encore une bibliographie sélective sur les différents sujets traités. Il 
n’y a pas de progression linéaire, chaque dossier se présentant comme un nouveau 
chantier à approfondir. Selon Jacqueline Brau  7, il est possible de distinguer, pour ce 
qui est de la première série des Cahiers (1973-1978) trois lignes de force : la première 
concerne l’épistémologie et la conception du féminisme, la deuxième est liée à la 
problématique de la production et de la reproduction, la troisième pose la question du 
rapport à soi et à autrui. Cette classification peut illustrer la dialectique permanente 
qui anime la réflexion du groupe sur le processus individuel de libération des femmes 
et son inscription dans un devenir collectif. 

Le choix des thèmes comme la manière de les traiter s’inscrit dans une interaction 
permanente entre questionnement individuel et interrogation collective. Entre 1973 et 
1978, sont donc publiés dix-neuf Cahiers (24 numéros) qui explorent les différents 
domaines de la condition féminine : politique, travail, violence, langage, corps, 
maternité, homosexualité, création. Françoise Collin écrira plus tard : 

La réalisation de chaque Cahier a constitué et constitue pour nous un progrès, 
une avancée, et non une synthèse. De telle sorte qu’il nous apparaît plus comme une 
plate-forme de départ que comme un point d’arrivée. Si travail collectif il y a, c’est un 
travail qui reste toujours de l’ordre de la collection, ou du spectre. Une recherche est 
faite en commun qui ne va pas jusqu’à l’abolition des différences  8.

En effet, la spécificité propre aux Cahiers est de commencer un parcours de 
réflexion dans le mouvement féministe en évitant de produire une pensée unique. 
Comme Collin elle-même l’affirme dans un entretien très significatif avec Nadine 
Plateau en 2011 : 

Il n’est peut-être pas étonnant que plus tard, mon engagement politique féministe 
se soit d’abord concrétisé dans la fondation d’une revue, Les Cahiers du grif, articulant 
ainsi agir et écrire, mais aussi singularité et pluralité. A la différence d’autres revues 
en effet, Les Cahiers du grif, momentanément interrompus au profit de la fondation 
de l’Université des femmes puis repris, n’étaient pas l’expression d’une théorie 

7 J. brau, « Au cœur du féminisme des années 1970. Le Groupe de recherche et 
d’information féministes (griF) 1972-1978 », Sextant, 23-24, 2007. 

8 F. coLLin, « Un autre rapport au langage : Note sur l’expérience des Cahiers du grif », 
in M. A. Macciocchi, Séminaire Paris Viii. Vincennes, Les Femmes et leurs maîtres, Paris, 
Christian Bourgois, 1978, p. 334.
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prédéterminée de la différence des sexes, « universaliste » ou « différencialiste » 
comme on le disait à l’époque, mais un espace de rencontres et d’expression de 
femmes différentes et s’exprimant dans leur différences autour d’une thème commun. 
C’est dans cet esprit qu’ils ont poursuivi leur parution un peu plus tard à Paris, dans 
une formule plus théorique  9.

	 Une	réflexion	théorico-pratique
Ancrée dans le mouvement, c’est donc une réflexion théorico-pratique qui se 

construit dans l’action et dans la déconstruction. Cette modalité est lisible à la fois 
dans la genèse et dans le fonctionnement des Cahiers du grif. 

Dans un entretien publié dans Clio. Histoire, femmes et sociétés  10, où elle évoque 
les Cahiers du grif, Françoise Collin explique comment ceux-ci ont représenté une 
aventure individuelle et collective, intellectuelle et politique, en mobilisant les forces 
et l’imagination au fil des ans, un cheminement où le vécu et la pensée s’entremêlent 
constamment. Une pensée toujours attentive, cependant, à ne pas devenir théorie.

Avec une extrême rigueur, Collin distingue la théorie de la pensée : la première 
constitue un cadre figé sur lequel se reposer, elle se rattache au moment de l’affirmation 
et non de l’interrogation, risquant ainsi de se transformer en idéologie tandis que la 
seconde interroge, n’entend pas déterminer mais éclaircir une position. Pour Collin, 
la théorie est un bricolage transitoire, une boîte à outils en écho à Foucault, un pont de 
fortune qui assure le passage mais n’a pas le caractère définitif d’un édifice. De même, 
au sein du débat porté par le féminisme français entre différencialisme et universalisme, 
elle veille à ce qu’il ne se transforme pas en alternative idéologique stérile, car le débat 
doit se déplacer, se raviver pour ne pas bloquer la pensée à l’intérieur d’une logique 
des contraires. L’abandon de tout postulat métaphysique (ou naturaliste) des sexes est 
le dépassement de la position à la fois unitaire et duelle. Collin parle d’une politique 
de l’irreprésentable mais aussi d’une praxis des sexes et par féminisme elle n’entend 
pas un devenir homme des femmes, à savoir une conversion au monde constitué mais 
un travail de réinvention tant des positions sexuées que du monde commun. Pour 
Collin, le féminisme est une révolution dans la durée, une insurrection permanente, 
ne reposant pas sur la représentation de sa propre fin, ni sur une doctrine préétablie. A 
chaque pas, il se pense, s’invente, et par là, il doit se maintenir comme mouvement, 
comme action qui se formule et reformule. 

	 Une	conception	politique	de	la	révolution
Chez Collin, une telle position coïncide avec la préférence qu’elle accorde 

toujours au dialogue, notion qu’elle théorise dans les années quatre-vingt avec Hannah 
Arendt. Collin introduit en France la lecture libertaire de Hannah Arendt dont elle fait 
publier de nombreux textes dans la collection Littérales qu’elle dirige aux éditions 
Tierce, et à laquelle elle consacre plusieurs articles et l’ouvrage intitulé L’homme 

9 F. coLLin, N. PLateau, De la création littéraire, philosophique et féministe : un entretien 
avec Françoise Collin, Bruxelles, Sophia, 2011.

10 F. rocheFort et D. haase-Dubosc, « Entretien avec Françoise Collin. Philosophe et 
intellectuelle féministe », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés [En ligne], 13, 2001, p. 195-210.
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est-il devenu superflu ? Hannah Arendt, en 1999. En 1986, dans l’introduction au 
numéro monographique des Cahiers du grif consacré à Arendt, Collin écrit :

Cet éclairage arendtien de la révolution permet de penser la question du 
féminisme comme révélateur privilégié et symptôme des temps nouveaux. (...) Le 
féminisme c’est le droit à la parole politique et le courage de la parole publique. Cet 
accès au monde public ne s’effectue pas seulement dans la politique. Le monde public 
c’est aussi, et d’abord, l’élaboration du symbolique : le droit et l’initiative de parler 
en son nom, de manière à pouvoir nommer avec et pour les autres. Hannah Arendt ici 
encore, montre remarquablement comment poétique et politique se conjoignent d’une 
certaine manière car ils instaurent un mode d’apparition qui se fonde sur la pluralité  11.

Plus tard, dans un article de 2004 intitulé Le féminisme pour quoi faire ? Genèse 
et forme d’un mouvement  12, Françoise Collin note que les questions soulevées par les 
féministes des années soixante-dix ont gardé toute leur pertinence malgré d’évidents 
acquis. Rappelons qu’en 1973, le premier numéro des Cahiers du grif a justement pour 
titre Le féminisme pour quoi faire ? et que de nombreuses femmes ne comprenaient 
pas de telles protestations ni en quoi consistait leur discrimination en se déclarant 
satisfaites de leur sort. Des slogans comme mon corps est à moi, le privé est politique, 
à travail égal salaire égal, surprennent et choquent.

Les femmes n’étaient-elles pas égales aux hommes dès lors que, après la guerre, 
elles s’étaient vu accorder le droit de vote et le suffrage universel ? La révolte féministe 
met au jour une structure de domination qui traverse et transgresse la frontière entre 
public et privé. Dans Parcours féministe, Collin affirme que la structure de domination 
reliant les sexes sur un mode hiérarchique, formulée ou non avec le concept de 
patriarcat, est transhistorique et transculturelle, présente dans toutes les cultures et à 
toutes les époques historiques. Une structure invariante et constitutive de l’état social.

Prétendre la subvertir constitue une révolution et cette question a été posée pour 
la première fois comme question générale dans les années 1970. C’est précisément à 
partir de ces années-là que cette structure est identifiée comme telle dans toutes ses 
formes, et donc contestée.

	 Féminisme	et	marxisme
Dans un entretien sur l’expérience des Cahiers du grif où Françoise Collin 

reconstruit aussi le climat politique de l’époque, elle écrit : 
La problématique féministe et des féministes préexistant à la fondation des 

Cahiers du grif a été d’emblée confrontée à la problématique marxiste de la lutte des 
classes. Cette confrontation nous demeure présente. Parce que la lutte des femmes 
est une lutte révolutionnaire. Ce qui constitue pour nous une évidence cependant, 
c’est que la lutte des femmes est théoriquement, pratiquement et stratégiquement, 

11 F. coLLin, « Introduction : actualité de Hannah Arendt », in Hannah Arendt, Les Cahiers 
du grif , 33, 1986, p. 6-7.

12 Voir F. coLLin, « Le féminisme pour quoi faire ? Genèse et formes d’un mouvement », 
La Revue nouvelle, 11, 2004.
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irréductible à ces autres luttes et ne peut être rabattue sur elles, même si elle est leur 
alliée. Et que c’est aux femmes elles-mêmes qu’il appartient de la mener  13.

Cette révolution, définie comme permanente par Françoise Collin, présente une 
spécificité par rapport à la révolution marxiste : d’une part, il ne s’agit pas d’une 
révolution événementielle ou violente, mais elle s’inscrit dans la durée, d’autre part, 
elle ne repose pas sur la représentation de sa propre fin ni sur une doctrine préétablie. 
Elle se pense et s’invente à chaque pas.

D’après Collin, il y a dans le marxisme une prétention scientifique visant la 
détermination d’un modèle élaboré de manière spéculative. Pour elle, le féminisme 
ne succombe pas à ce risque puisqu’il est avant tout défini comme un mouvement : 
le mouvement de libération des femmes, comme action qui formule et reformule ses 
problématiques. 

Le féminisme a donc instauré une politique non métaphysique, autrement dit une 
politique ne reposant pas sur une représentation définie de ses objectifs ou de ses 
méthodes. Il s’agit d’une politique de l’action permanente. C’est à chaque moment, à 
chaque conjoncture que les problématiques nous concernant doivent être réinventées, 
repensées. La force et la faiblesse du féminisme tout à la fois, est de ne pas être 
lié à une doctrine unitaire bien qu’il repose sur un corpus théorique en constant 
développement. Il n’y a pas de livre fondateur.

Simone de Beauvoir ne joue pas dans le féminisme le rôle que jouait Marx dans 
le marxisme. Nous pouvons lire ou relire Le Deuxième Sexe, y trouver inspiration et 
en débattre, mais ce n’est pas notre dogme. C’est un texte historiquement référentiel. 
Et il y a beaucoup d’autres textes, mais aucun n’est le texte fondateur. Le livre est en 
quelque sorte à écrire  14.

	 Penser	sans	garde-fou
Pour Françoise Collin, le féminisme est pluralité : c’est un agir pluriel et non une 

fabrication conforme à un modèle. Ce que l’on désigne sous le nom de féminisme est 
donc un espace politique où positions comme personnes diverses se confrontent, et 
s’affrontent aussi, sans perdre de vue l’objectif fondamental, comme dans l’expérience 
des Cahiers du grif. 

S’il est mû par une utopie, continue Collin, celle-ci n’est pas une représentation 
mais une injonction à penser et agir, une praxis des sexes. Il est mû par l’urgence 
de l’ici et maintenant et par la nécessité de repenser et redéfinir continuellement ses 
objectifs.

La notion de féminisme au singulier est pertinente au sens où elle définit un espace 
de pensée et d’action concentré sur la transformation des rapports entre les sexes : c’est 
le point de jonction, le point de référence. Il est question de transformer un monde 
défini par un seul sexe en un monde défini par les un(e)s et par les autres. Mais le 
féminisme est pluriel dans la mesure où il se nourrit dès le départ de positions diverses 

13 F. coLLin, « Un autre rapport au langage : note sur l’expérience des Cahiers du Grif », 
loc. cit., p. 338.

14 F. coLLin, I. KauFer, Parcours féministe, Bruxelles, Labor, 2005, p. 18.
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non seulement quant à la définition même de différence des sexes et de son statut mais 
aussi concernant les stratégies politiques à adopter pour le transformer. C’est une 
insurrection permanente, aussi bien théorique que politique. Il existe une construction 
sociale des sexes et de leur rapport, une construction organisée en termes de pouvoir 
à travers les diverses formes historiques et culturelles, privées et publiques, dans les 
sociétés. Le féminisme conteste ce que l’on a identifié comme structure invariante et 
engage une révolution non violente mais radicale des rapports humains. 

La notion de construction sociale des sexes ou de genre, soutient Collin, est 
souvent utilisée sans être suffisamment analysée et risque ainsi d’être mal comprise. 
En effet, ce n’est pas la construction en tant que telle, c’est-à-dire le caractère culturel 
de leurs formes et de leurs relations, qui est contestée : le féminisme ne vise pas la 
réalisation d’un état de nature ou d’un naturalisme achevé, selon les termes de Marx, 
mais il s’oppose à la forme hiérarchique assumée par cette construction.

Son objectif consiste à substituer aux rapports hiérarchiques des sexes des rapports 
d’égalité : mais égalité à quoi ? Est-il question, pour les femmes, de s’aligner sur le 
monde tel qu’il a été de tout temps défini par les hommes, de devenir des hommes 
comme les autres ou de promouvoir un autre monde, redessiné en termes nouveaux ? 
S’agit-il d’un processus d’assimilation, d’ailleurs impossible, aux valeurs établies ou 
d’un mouvement de transformation de ces dernières conduisant à une redéfinition des 
sexes et des sexualités ? Ces deux objectifs sont tous deux présents dans l’action et 
dans la revendication.

Nous allons, non vers ce qui est déjà, mais vers ce qui n’est pas encore, vers un 
monde dont nous n’avons pas la représentation a priori mais que nous construisons 
dans la diversité de nos actions, dont nous prenons le risque, sans garantie. C’est ce 
qui caractérise la révolution des sexes – elle est sans modèle, ni historique ni doctrinal 
– et c’est ce qui donne son sens à la notion de politique qu’elle met en jeu : non pas la 
réalisation d’un plan, mais le frayage du nouveau dans les différentes conjonctures  15.

Ecrire et agir sans que le mot fin soit jamais prononcé. Voici le legs de Françoise 
Collin : une pensée qui est expérimentation, interrogation, car Collin pense sans 
garde-fou, dans le souci de tracer des expériences plutôt que des doctrines. Passion 
de comprendre qui s’éloigne des formes traditionnelles du savoir académique. Pensée 
libre et autonome assumant avec courage une position marginale, sacrifiant l’instance 
de la continuité dialectique à la cohérence dans la discontinuité. Pensée sans appuis, ni 
chaînes ; la pensée de Françoise Collin est comme l’écriture, un mouvement perpétuel, 
sans fin vers ce qu’encore on ne connaît pas  16. 

Françoise Collin a toujours préféré un savoir généalogique à un savoir historique 
et privilégié le concept de transmission par rapport à celui de filiation où court, 
en filigrane, la ligne patrilinéaire et patriarcale. Transmission d’un héritage sans 
testament, transmission d’un savoir et d’un faire constitué sur le terrain, un savoir et 

15 Ibid., p. 21.
16 En effet, ses premières publications sont des romans : Le jour fabuleux (Seuil, 1960), 

Rose qui peut (Seuil, 1962) puis seulement neuf ans plus tard, en 1971, sa thèse de doctorat 
chez Gallimard, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, la fait entrer pleinement dans le 
milieu intellectuel et philosophique français.
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un faire de luttes, de résistances, d’ouvertures et d’expérimentation que les féministes 
des années soixante-dix nous lèguent. Par son refus de tout dogme, de toute doctrine 
ou théorie qui bloque et entrave la créativité, le legs de Françoise Collin est une pensée 
allergique à toute théorisation. 

 Les révolutions minuscules  
Nous pouvons dire alors que, pour Collin, la politique féministe est une lutte, une 

guérilla qui se rejoue dans chaque conjoncture, en imposant la réflexion et la décision.
Dans une de ses dernières interventions publiques, à Lecce en septembre 2011, 

Collin s’arrêtait sur l’importance d’une telle révolution : d’une part sur le lien horizontal, 
synchronique qui lie les femmes d’une même génération ou de générations proches, 
en évoquant la sisterhood qui se développe aujourd’hui au niveau international et 
interculturel, et d’autre part sur le lien vertical diachronique, qui se constitue entre les 
femmes de générations différentes, en assurant la transmission d’« un héritage sans 
testament »  17.

Sans testament signifie que qui précède ne dicte pas les normes de la pensée et de 
l’action mais fournit à qui vient après une énergie et un état de la situation à reprendre 
et réinterpréter. Chaque avancée est à la fois transgression et stratagème du pouvoir. La 
vigilance de chaque femme et la confrontation collective demeurent indispensables. 
A chaque moment, dans chaque conjoncture, pour Collin, il faut interroger le présent. 
Bien qu’en travaillant dans l’institution, il est nécessaire de maintenir et préserver 
le ferment de l’insurrection, de la subversion et de trouver pour celle-ci des formes 
nouvelles. Notre accès à la conception et à la réalisation du monde commun à partir 
de la question dite de genre, soutient Collin, ne peut faire l’économie des dérives du 
pouvoir ni les ignorer. La question est comment et où lutter, et cela exige une vigilance 
de chaque instant.

On peut souhaiter que le mouvement des femmes constitue une de ces résistances 
aux dérives actuelles du pouvoir ou provoquer au moins des effets de résistance. (...) 
La résistance, si elle ne veut pas dégénérer en repli complice, nécessite des formes de 
guérilla. (...) les révolutions minuscules – les procédures de résistance – demandent 
beaucoup d’intelligence et de courage. Et une attention aux conjonctures. Car la 
résistance est mobile, et ce qui fut hier subversif peut devenir complice du pouvoir. 
La résistance doit déplacer constamment ses bivouacs. Il faut, à chaque génération 
et dans chaque conjoncture, de l’imagination pour déjouer les pièges – sans cesse 
déplacés – du pouvoir. Il n’y a pas de remède miracle. A chaque moment « il faut juger 
et décider » (Hannah Arendt)  18.

17 Un héritage sans testament est aussi le titre d’un article marquant de Françoise Collin 
qui, à l’époque, empruntait la formule à René Char.  Dans cet article du numéro 34 des 
Cahiers du grif paru en 1986, Françoise Collin s’interrogeait sur la possibilité de retracer des 
généalogies féministes, en y intégrant le rapport au symbolique, à la transmission et à la filiation 
– des thèmes qui sont encore au cœur de nos débats actuels.

18 F. coLLin, « Il y a beaucoup de commencements ou de la résistance. Ou quand le contre- 
pouvoir devient un instrument de pouvoir », in Nelle controriforme del potere : generazioni al 
lavoro, a cura di M. Forcina, Quaderni delle Pari Opportunità, 11, Milella, Lecce, 2012, p. 28.
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 Conclusion
La pensée de Françoise Collin est une prestation critique en acte, elle possède 

une cohérence structurelle et non une dialectique, elle constitue une expérimentation 
dans la mesure où la pensée n’est pas une thèse mais une boîte à outils, une praxis et 
non une théorie. Sa pensée et d’ailleurs l’ensemble de son œuvre sont une pratique 
de liberté et d’indépendance, une résistance à toute forme de dogme, de dogmatisme, 
une révolution permanente qui démantèle le donné, le réel et invente de nouveaux 
parcours, de nouvelles pratiques. C’est donc à un cheminement complexe et articulé 
que Françoise Collin nous convie, cheminement cacophonique comme, du reste, 
l’existence humaine elle-même, mais jamais incohérent car pour elle, il s’écrit, s’agit, 
sans que le mot fin soit jamais prononcé. Et sa mort qui laisse un vide béant n’est pas 
le mot fin.

A nous de continuer à lutter, penser, écrire et transmettre sa pensée comme 
ouverture et pratique de liberté, résistance, subversion, insurrection tant à l’intérieur 
de frontières, de lieux de pouvoir et de savoir donnés et constitués, qu’en marge ou 
aux bords de ces espaces. 





Françoise Collin et la pensée de l’écriture

Audrey Lasserre 

Chaque jour me conforte davantage dans la pensée selon 
laquelle aucun « mouvement » ne peut sans danger faire 
l’économie du rapport constitutif à l’art. Mais aussi aucune 
vie vraiment humaine  1.

Maurice Blanchot et la question de l’écriture (1971) est le premier essai de 
Françoise Collin. Comme l’écrivaine, critique et philosophe, l’explique elle-même 
dans un entretien avec Carmen Boustani, « les quelques années (...) consacrées à 
l’œuvre de Blanchot ont constitué un point de structuration fondamental en même 
temps qu’un point d’appui pour tout [s]on itinéraire »  2. Françoise Collin a en effet 
trouvé dans l’œuvre blanchotienne l’expression la plus adéquate du rapport de tout 
sujet à toute écriture  3, notamment de son propre rapport à l’écriture romanesque  4. 

L’écriture selon Blanchot défait, plus qu’elle ne fait, le livre. Ce mouvement 
perpétuel et infini, tout comme la détotalisation qui l’accompagne, rend cohérent 
l’intérêt de Françoise Collin pour la pensée blanchotienne, dans une période qu’elle 
qualifie explicitement de préféministe, au regard de son investissement ultérieur dans 
le féminisme, qui pour elle équivaut au mouvement des femmes  5. Car le point de 

1 F. coLLin, « Note de l’auteur », « Textualité de la libération. Liberté du texte », Les 
Cahiers du cedref, Centre d’enseignement, d’études et de recherches pour les études féministes, 
6, 1er janvier 1997, p. 13.

2 F. coLLin, « S’écrire : Identités narratives », entretien avec Carmen Boustani, Je partirais 
d’un mot : le champ symbolique, Villenave-d’Ornon, Editions Fus-Art, 1999, p. 215.

3 Voir ce qu’elle en dit dans « Blanchot, l’écriture et les femmes : entretien avec Suzanne 
Lamy », in Françoise Collin : anthologie québécoise, 1977-2000, Textes rassemblés et 
présentés par M.-B. Tahon, Montréal, Editions du remue-ménage, 2014, p. 25.

4 Conférence de Françoise Collin (19 mars 2011, 77 mn), donnée dans le cadre du 
cycle « Quarante ans de recherche sur les femmes, le sexe et le genre », filmée par le Centre 
audiovisuel Simone de Beauvoir, http://www.dailymotion.com/video/xjh7ph_conference-de-
francoise-collin-19-mars-2011_school.

5 Equivalence qui ne va pas nécessairement de soi dans les mouvements de femmes.
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structuration et d’appui fondamental que Françoise Collin évoque ne concerne pas 
uniquement son parcours littéraire, mais bien tout son itinéraire. 

Diane Lamoureux a rencontré Françoise Collin en lisant Les Cahiers du grif  6. 
C’est également à partir de la lecture de cette revue – dont j’ai écrit l’histoire littéraire 
dans ma thèse de doctorat consacrée au lien entre littérature et Mouvement de libération 
des femmes en France  7 – que j’en suis arrivée à fréquenter avec assiduité l’ensemble 
des textes de Françoise Collin. M’est précieux dans son œuvre philosophique, 
politique et critique, son refus du dogmatisme, voire de la théorie, au profit d’une 
pensée en mouvement, d’un cheminement qui implique une redéfinition constante. 
Me semblent essentielles à relayer dans ses textes de critique littéraire, souvent peu 
connus ou délaissés au profit de son œuvre philosophique  8, sa pensée de la place des 
femmes dans la création littéraire, son analyse de l’écriture féminine, sa poétique de 
la critique (littéraire) féministe tout comme sa réflexion autour de l’écrire et de l’agir 
qui permet de retisser de façon nouvelle le motif de la littérature et de l’engagement.

Le champ symbolique, titre de son premier recueil de textes critiques publié en 
1999, n’est pas, en effet, un à-côté du politique. Il me paraît pour Françoise Collin 
être plus qu’une « bouffée d’air frais » ou un « appel d’air »  9, il me semble le souffle 
même du politique comme du philosophique, l’élan qui permet le cheminement 
d’une vie. C’est en ce sens qu’elle affirme en introduction du collectif Le langage 
des femmes que « prendre la parole, (...) constituer un espace symbolique, être sujets 
de culture est donc pour [les femmes] un enjeu capital, seul susceptible de modifier 
profondément le système de rapport entre les sexes »  10, insistant dans son article 
« Le champ symbolique : écriture et critique littéraire » sur le fait qu’il « ne peut 
y avoir de transformation des rapports sociaux sans une transformation du champ 
symbolique »  11. Négliger cette condition impérative, reviendrait – pour moi qui suis 
celle qui suit – à manquer le projet de Françoise Collin et plus largement celui des 
écrivaines de sa génération qui nous laisse, par « un héritage sans testament »  12, la 
croyance en une capacité radicale du langage, de la littérature et de l’art.

6 Cette anecdote est consignée dans l’article que Diane Lamoureux a consacré à Françoise 
Collin et son œuvre : « Françoise Collin et le féminisme de l’insurrection », Cahiers du Genre, 
2014-1/56, p. 186. 

7 A. Lasserre, Histoire d’une littérature en mouvement : textes, écrivaines et collectifs 
éditoriaux du Mouvement de libération des femmes en France (1970-1981), thèse de doctorat 
en Littératures françaises et francophones, Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle, 2014, 
711 p. A paraître aux PuL en 2016.

8 Voir notamment la première thèse consacrée à son œuvre en philosophie par Mara 
Montanaro : Françoise Collin : la révolution permanente d’une pensée discontinue, thèse de 
doctorat en philosophie, Paris 5 en cotutelle avec l’Università del Salento (Italie), 2013, 543 p.

9 D. LaMoureux, « Françoise Collin et le féminisme de l’insurrection », op. cit., p. 187 
pour les deux citations.

10 Cahiers du griF, Le langage des femmes, 15, 1992, p. 12.
11 F. coLLin, « Le champ symbolique : écriture et critique littéraire », Je partirais d’un 

mot, op. cit., p. 18.
12 F. coLLin, « Un héritage sans testament », Les Cahiers du grif, 34, 1986, « Les jeunes la 

transmission », p. 81-92 (repris dans Françoise Collin : anthologie québécoise, op. cit.).
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	 La	place	des	femmes	dans	la	création	littéraire	ou	les	femmes	sont-elles	
capables	de	littérature	?
Dans son essai sur Blanchot, Françoise Collin reprend une des questions posées 

par lui, la commente tout en la faisant sienne : savoir ce qu’est la littérature, dont 
l’universalité est un critère définitoire, amène à interroger les conditions à partir 
desquelles la littérature est possible. Déplaçant les mots de Blanchot, « l’homme 
est-il capable de littérature ? », que Françoise Collin avait choisis de faire figurer en 
exergue de son essai, je me propose de formaliser ce premier héritage qu’elle lègue 
à la critique littéraire et en particulier à l’histoire littéraire, en me laissant guider par 
cette formule qui semble le résumer : les femmes sont-elles capables de littérature ?

La transformation de la formule semble ironique. Elle rappelle que pendant 
longtemps la critique littéraire a ouvertement affirmé que les femmes n’étaient pas 
capables de faire œuvre littéraire  13. C’est dans ce contexte intellectuel que les écrits 
de Françoise Collin se sont éprouvés et que les premières critiques du Mouvement des 
femmes sur la création étouffée  14 ont trouvé à se formuler. Or, dépassant l’approche 
matérielle des entraves à la création qui s’affirme au début des années soixante-dix, au 
moment même où Virginia Woolf est considérée comme « précurseur du Mouvement 
des femmes »  15 par Monique Wittig (Une chambre à soi devenant le livre d’une 
génération), Françoise Collin défend rapidement l’idée que l’approche matérialiste 
est insuffisante et qu’il faut travailler sur la médiatisation et la réception des œuvres 
de femmes. 

A l’heure actuelle, en France du moins, alors que la parité de production est 
obtenue dans la plupart des pratiques littéraires (on compte par exemple autant 
d’hommes que de femmes parmi les auteurs/autrices de la MeL – Maison des écrivains 
et de la littérature), la part des œuvres de femmes enseignées, mises au programme, 
citées et analysées dans les manuels reste extrêmement faible, y compris celle des 
contemporaines  16. Françoise Collin avait donc vu juste sur ce point : l’égalité de 
production (littéraire) ne garantit pas l’égalité de traitement (symbolique).

De façon tout à fait neuve, Françoise Collin déplace le questionnement de la 
pratique de l’écriture à celle de la lecture critique pour mieux comprendre le phénomène 
d’exclusion ou de minoration des femmes en littérature. Elle y insiste dans Parcours 
féministe, la création des femmes a été entravée par le passé tant par le fait que les 
femmes n’étaient pas en situation de créer que par l’absence de reconnaissance de 
leurs œuvres par l’institution. 

13 Voir notamment C. PLanté, La Petite sœur de Balzac : essai sur la femme auteur, Paris, 
Editions du Seuil, 1989 (nouv. éd., Lyon, PuL, 2015) ; M. reiD, Des femmes en littérature, Paris, 
Belin, 2010 et A. Lasserre (dir.), « Les femmes ont-elles une histoire littéraire ? », lht-Fabula, 
7, 2010.

14 S. horer et J. socquet, La Création étouffée, Paris, P. Horay, 1973.
15 M. wittig, « Virginia Woolf, précurseur du mouvement de libération des femmes », in 

V. Forrester, Virginia Woolf, Paris, ortF et La Quinzaine littéraire, 1973, p. 55 et s.
16 Voir sur ce sujet précis A. Lasserre, « La place de nos contemporaines dans les 

histoires de la littérature récentes ou l’écrivaine future », in M.-O. anDré, M. barrabanD et 
B. bLancKeMan (dir.), Du contemporain à l’université. Usages, configurations, enjeux, Paris, 
Presses de la Sorbonne nouvelle, à paraître en 2016.
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Cette absence de reconnaissance, Françoise Collin l’explique par un monopole 
masculin – « l’espace symbolique, le façonnement des formes et des représentations 
qui structurent notre imaginaire, est presque exclusivement le fait des hommes »  17, 
affirme-t-elle. Mais l’explication me semble ici manquer l’enjeu systémique du 
phénomène d’exclusion ou de minoration. Si le monopole génère bien une « police 
insidieuse des esprits »  18, l’entrée des femmes dans l’institution semble confirmer 
qu’elles aussi peuvent être génératrices d’exclusion et de minoration de leurs 
consœurs. Le problème n’est donc pas le fait que les hommes seuls aient produit ou 
produisent l’espace symbolique, mais que nous (des deux sexes et autres) produisions 
un espace symbolique au sein duquel ce qui est apparenté aux femmes et au féminin 
est minoré, stigmatisé, infériorisé. 

Dans « La lecture de l’illisible » où je rejoins Françoise Collin, elle se demandait 
déjà si « les transgressions imputables aux femmes ne sont pas ignorées ou refoulées 
par le fonctionnement de l’institution [littéraire] : perçues comme une inaptitude à la 
loi plutôt que comme son surmontement »  19. De ce point de vue, l’innovation littéraire 
garantit aux hommes l’accès à la reconnaissance critique, alors qu’elle promet aux 
femmes la sanction de leurs œuvres. 

Anticipant le modèle gravitationnel  20 de Benoît Denis et Jean-Marie Klinkenberg, 
Françoise Collin estime que les productions symboliques des femmes sont dans une 
situation analogue à celle des régions de France et des territoires francophones face 
aux productions symboliques de la capitale (masculine) parisienne. L’analogie lui 
permet ainsi de traduire une relation de pouvoir et de hiérarchie : d’un côté, la capitale 
dicte ses modes et ses lois, de l’autre, « ses » provinces – anciennes colonies ou régions 
actuelles dépendant de la centralisation – éprouvent leur absence d’autonomie par leur 
nécessité de s’assujettir aux règles dominantes. Ce que Françoise Collin met ainsi 
au programme dans « La lecture de l’illisible », c’est tout autant le peu de femmes 
dont les œuvres acquièrent droit de cité dans l’institution littéraire que les « critères, 
explicites ou implicites, conscients ou inconscients »  21 qui permettent à certaines 
œuvres de « franchi[r] le barrage »  22 pour être lues avant même d’être reconnues.

La réflexion qu’elle mène sur le capital symbolique, déjà présente dans 
l’introduction du Langage des femmes, se retrouve dans ce qu’elle écrit de l’histoire et 
qui vaut pour l’histoire littéraire : « l’absence des femmes dans l’histoire signifie leur 
éviction du pouvoir [symbolique] plutôt que leur manque d’activité [littéraire] : ce 
qu’elles produisent et agissent, dans le cadre général de la domination, n’est pas porté 
à leur crédit »  23. Si les femmes se montrent capables de littérature, les dire incapables 

17 F. coLLin et I. KauFer, Parcours féministe, nouvelle éd. revue et augmentée, Donnemarie-
Dontilly, Ed. iXe, 2014, p. 136.

18 Cahiers du griF, Le langage des femmes, op. cit., p. 12.
19 F. coLLin, « La lecture de l’illisible », Cahiers de Recherches std, 34/44, 1984, p. 7.
20 Voir B. Denis et J.-M. KLinKenberg, La littérature belge : précis d’histoire sociale, 

Bruxelles, Espace Nord, 2014.
21 F. coLLin, « La lecture de l’illisible », loc. cit., p. 7-8.
22 Ibid., p. 7.
23 F. coLLin, « Histoire et mémoire ou la marque et la trace », in Françoise Collin : 

anthologie québécoise, op. cit., p. 162.
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fait croire à celles qui suivent qu’elles le sont. L’absence d’exemples alimente un 
cercle vicieux : pour Françoise Collin, c’est la difficulté des femmes à s’autoriser qui 
est la plus cruciale à anticiper. Elle lui fait écrire qu’il faut être déjà libre pour parvenir 
à se libérer véritablement. 

A ce point de la réflexion, je suis sensible à la culture mixte qu’elle défend alors 
qu’une culture féminine a trouvé ses défenseuses. Françoise Collin insiste tout autant 
sur la culture mixte dont on hérite, avec une disparité évidente entre les productions 
d’hommes et de femmes, que sur une culture mixte à faire advenir afin que les hommes 
ne soient pas les seuls à être autorisés dans et par leur création. Par leurs œuvres, les 
femmes deviennent constitutives d’un ensemble. Françoise Collin rappelle d’ailleurs 
que le féminisme des années soixante-dix, résolument non mixte, n’a jamais pour 
autant « déserté le monde commun » : l’objectif était bien au contraire de rendre 
visible une homosocialité masculine jugée légitime et de rendre chaque espace réel ou 
symbolique aux femmes pour qu’elles puissent y être non seulement présentes mais 
encore en devenir les actrices à part entière. 

La culture dont on hérite n’est certes pas neutre ; elle est tout autant nourriture que 
poison  24. Mais la culture des femmes (c’est-à-dire de chaque femme) se construisant 
au contact de la culture des hommes (c’est-à-dire de chaque homme), elle ne peut 
« s’en arracher sans s’amputer d’elle-même »  25. Le patriarcat ou le phallocentrisme, 
que le féminisme combat, ne résument pas l’ensemble d’une culture. Dire cela 
n’empêche pas au sein d’une culture commune et dominante de constater que les 
éléments culturels produits par les femmes n’y ont pas la même place que ceux 
produits par les hommes. 

Défendre l’hétérogénéité de la culture de chaque individu, comme le fait 
Françoise Collin, c’est aussi refuser le mythe de la pureté du féminin notamment, 
c’est-à-dire d’une culture féminine définie par des caractéristiques excluant ce que 
certaines femmes jugées dissidentes produisent. « Une culture qui rabote ou réduit 
les singularités est une dictature »  26, écrivait-elle en 1983, au moment même où 
l’écriture féminine, mouvement esthétique des années 1970, venait d’être promue au 
rang de projet pour l’écriture des femmes et pour la critique universitaire féministe 
en particulier.

 Penser l’écriture féminine
Au milieu des années soixante-dix, l’écriture féminine s’affirme en effet 

comme mouvement et projet esthétique sur le terrain du Mouvement de libération 
des femmes. Elle en est d’ailleurs une manifestation et une expression. Françoise 
Collin est contemporaine de cette émergence dont Les Cahiers du grif témoignent à 
l’époque. L’écriture féminine connaît alors une fortune critique internationale qui la 
place en position dominante du point de vue académique et critique.

24 F. coLLin, « Il n’y a pas de cogito-femme », in Je partirais d’un mot, op. cit., p. 44. 
Cette analogie existe également dans l’œuvre de Monique Wittig (voir « Un jour mon prince 
viendra », Questions féministes, 2, 1er février 1978, p. 31-39).

25 « Il n’y a pas de cogito-femme », loc. cit., p. 49.
26 Ibid., p. 52.
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Par l’ensemble de ses écrits, Françoise Collin encourage une approche critique 
de l’écriture féminine : elle offre les arguments à la fois littéraires et politiques pour 
considérer cette expérimentation littéraire propre aux années 1970 en lui donnant 
place dans l’histoire de la littérature mais elle permet également de discuter cette 
proposition esthético-politique dans ses excès différentialistes. 

Dans le prolongement de sa réflexion sur la lisibilité et la réception, il lui paraît 
peu intéressant de se demander s’il existe une écriture féminine spécifique et bien 
plus de s’interroger sur « ce que l’institution tolère ou demande des femmes comme 
écriture, et ce qu’elle désigne et constitue comme féminin »  27. De son point de vue 
comme du mien, l’écriture féminine, appelée aussi « écriture femme », a renforcé 
tout en l’assouplissant une catégorie littéraire et critique préexistante : la « littérature 
féminine ». 

Françoise Collin s’oppose donc à l’écriture féminine, non comme « option d’école 
ou effet de mode »  28 mais comme projet « féministe » en ce que ce mouvement 
esthétique reconduit, de façon paradoxale, l’appréciation misogyne qui l’a précédée, 
celle d’une féminité dite spécifique. L’apport de l’écriture féminine est d’avoir 
inversé les polarités mais son effet est de prolonger une discrimination critique et de 
contraindre une fois de plus les femmes qui écrivent à écrire « en tant que femme(s) ». 
C’est lorsque l’écriture féminine s’érige comme norme pour les femmes qu’elle 
devient problématique.

De façon inédite et fine, Françoise Collin fait sortir l’œuvre d’Hélène Cixous de 
l’écriture féminine pour considérer son écriture comme représentante d’une troisième 
voix qui est aussi la sienne (et celle de Derrida), celle dite déconstructionniste ou post-
moderne. La réévaluation critique est fondamentale car Hélène Cixous, par Le rire de 
la Méduse  29, est considérée en France et ailleurs comme l’écrivaine la plus exemplaire 
de l’écriture féminine. Il me semble ici que Françoise Collin restitue quelque chose 
d’essentiel de l’œuvre de Cixous – ce travail du et vers le neutre – comme elle ne se 
résout pas (en témoigne déjà leur entretien  30 publié en 1976 dans Les Cahiers du grif) 
à y voir l’expression d’un féminisme de la différence, qui est pourtant bien à l’œuvre 
dans les textes cixousiens.

Ce que manque ce féminisme de la différence, selon Françoise Collin, c’est 
« la question des rapports de la spécificité à l’universalité, ou plus précisément de 
la valeur pour tous de ce que le féminin génère »  31. Si hommes et femmes peuvent 
se comprendre et se lire, « c’est que quelque chose transcende la spécificité »  32. Elle 
défend donc une conception universelle du texte sur laquelle je reviendrai.

A l’écriture féminine, Françoise Collin reproche aussi de concevoir le corps 
comme un donné, au mépris de toute la pensée phénoménologique du xxe siècle. Si 

27 F. coLLin, « La lecture de l’illisible », loc. cit., p. 8.
28 F. coLLin, « Ecrire en tant que femme », in Je partirais d’un mot, op. cit., p. 40.
29 H. cixous, « Le rire de la Méduse », L’Arc, 61, 1975, repris avec modifications dans 

H. cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010.
30 H. cixous, F. coLLin, « Quelques questions à Hélène Cixous », in « Elles consonnent. 

Femmes et langages ii », Les Cahiers du grif, 13, 1976, voir en particulier p. 19-20.
31 Ibid., p. 35.
32 Ibid.
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elle reconnaît sans la contester la différence des sexes, elle refuse la superposition 
stricte entre espace morphologique et symbolique. « Le corps est un fondement : il 
n’est pas un déterminant »  33, écrit-elle dans « Il n’y a pas de cogito-femme ».

Françoise Collin pense les œuvres dans leur diversité, et leur irréductibilité à 
une catégorie. De façon générale, sa conception de l’écriture des femmes se dissocie 
de l’écriture féminine dans une logique plurielle du texte littéraire. Et de même que 
l’écriture féminine ne saurait être le projet de toute écriture de femme(s), l’écriture 
féminine ne saurait oblitérer le projet d’une critique (littéraire) féministe.

	 Qu’est-ce	que	la	critique	(littéraire) féministe ?
Née des mouvements de femmes des années 1970, la critique littéraire féministe 

s’affirme notamment en France avec Marcelle Marini, aux Pays-Bas avec Françoise 
van Rossum-Guyon et en Belgique avec Françoise Collin (à travers l’expérience des 
Cahiers du grif). Alors que les études de genre venues d’Amérique du Nord semblent 
acquérir une reconnaissance académique progressive à partir des années 1990, 
l’histoire de la critique littéraire féministe n’est pas transmise institutionnellement 
dans l’Europe d’expression française. On trouve pourtant dans les textes de Françoise 
Collin une trace de cette histoire, comme une poétique (ou une théorie-pratique  34 
selon ses propres mots) de la critique littéraire féministe.

Au-delà de l’exigence de véracité historique, l’occultation de l’existence d’une 
critique féministe interdit de penser une évolution historique, interprétable selon 
Françoise Collin à l’aune d’une volonté de désamorcer l’effet politique du féminisme 
dans une configuration où le savoir se prétend de nouveau neutre. Il s’agirait ainsi 
de redonner du scientifique là où les détracteurs voient de la propagande. Outre le 
caractère politique de la démarche critique, le procédé efface du même coup la dette 
intellectuelle d’une nouvelle génération à l’égard du féminisme comme à l’égard des 
femmes qui ont contribué à faire advenir ce nouveau savoir.

On l’a vu, Françoise Collin insiste également sur la difficulté des femmes à 
s’autoriser créatrices et définit en conséquence la critique féministe comme un appui 
pour une possible reconnaissance des œuvres de femmes. Voici la tâche qu’elle lui 
assigne :

le travail essentiel de ce qu’on appelle la critique féministe : relayer et donner 
corps à l’œuvre d’une femme. Et le faire sans la retenir pour autant dans le seul cercle 
des femmes, ce qui serait la reconditionner : lui donner corps sans l’approprier, la 
révéler comme œuvre à signification universalisable  35.

Françoise Collin déplie ce qui est souvent, à tort, superposé : la critique littéraire 
féministe n’est pas la critique des œuvres féminines, ni celle des œuvres féministes, 
ni d’ailleurs celle des seules œuvres de femmes. Il lui semble aussi intéressant 
de travailler sur les œuvres d’hommes au regard de la question de la sexuation. 
Comparable à la critique littéraire marxiste (Lukács, Goldman), « elle est opératoire 
et même indispensable à condition de reconnaître ses propres limites, c’est-à-dire de 

33 F. coLLin, « Il n’y a pas de cogito-femme », loc. cit., p. 47.
34 Cahiers du griF, Le langage des femmes, op. cit., p. 26.
35 F. coLLin et I. KauFer, Parcours féministe, op. cit., p. 140.
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ne pas transformer une méthode en ontologie »  36. Cette méthode est un révélateur, 
un levier de compréhension, étymologiquement un chemin à suivre sans qu’il soit 
question de logiques identitaires. 

Il s’agit de lire en tenant compte de la sexuation sans réduire les textes à la 
question de la sexuation, sans verser dans la catégorie de l’étude de la littérature 
féminine ou de femmes, car on y efface l’œuvre c’est-à-dire la valeur attachée au 
texte. Françoise Collin laisse dans l’implicite le précédent qui la guide alors, comme 
me guide aujourd’hui cette histoire, celle d’une tradition sexiste des études sur les 
œuvres de femmes. Ceux qui pratiquaient cet exercice cherchaient en effet, pour 
certains à disqualifier les œuvres de femmes, pour les autres à les qualifier comme 
œuvres de femmes ce qui revenait à les disqualifier comme œuvre.

La position de Françoise Collin est ici extrêmement proche de celle de Monique 
Wittig qui défend l’universalisation d’un point de vue particulier. Pour Françoise 
Collin, l’œuvre n’est pas a priori universelle, elle le devient en ce qu’elle est d’une 
« unicité irréductible »  37. « Car une œuvre ne vient pas seulement conforter mais 
ébranler », poursuit-elle, alors que Wittig voit en toute œuvre réussie un véritable 
cheval de Troie. Si les deux écrivaines se rejoignent dans leur opposition à l’écriture 
féminine, elles diffèrent en revanche clairement concernant leur conception de la 
différence des sexes. 

Tout en considérant le langage comme un lieu de constitution du réel, Françoise 
Collin ne pense pas que la différence des sexes puisse être dépassée ou déposée. 
Elle affirme même dès 1976 dans « Polyglo(u)ssons », à partir d’un exemple de 
pragmatique du langage justement, que l’« on peut passer d’une classe à l’autre, 
jamais tout à fait d’un sexe à l’autre »  38. Là où il y a « plastie »  39 du langage sur le 
réel chez Wittig, façonnage de la différence des sexes par le langage, il y a inscription 
des langages, car l’être est pluriel chez Françoise Collin, dans un réel où préexiste la 
différence des sexes. Plus encore, en 1978, la même année où Wittig prononce « La 
pensée straight », Françoise Collin écrit en marge de « Où en sont les féministes ? » 
qu’elle ne souhaite pas avec l’abolition de la différence des sexes la disparition du 
féminin, car « c’est ce féminin que nous cherchons à rendre à lui-même, et faire vivre, 
à réinventer »  40.

Si la critique féministe consiste à rendre aux œuvres de femmes leur possible, y 
compris féminin, Françoise Collin précise que ce travail « consiste donc à lire ce qui 
n’a pas été lu, à lire ce qui n’a pas été lu dans ce qui a été lu, à relire autrement, à lire 
d’un autre œil, à écouter d’une autre oreille, à réhabiliter non seulement des auteures, 
des œuvres, mais aussi des formes et des accents »  41. Là encore, l’écho s’amplifie 
dans l’histoire littéraire que je pratique. Si le féminisme porte en lui un autre projet 

36  F. coLLin, Je partirais d’un mot, op. cit., p. 41.
37 F. coLLin, « Ecrire en tant que femme », loc. cit., p. 42.
38 Cahiers du griF, Le langage des femmes, op. cit., p. 21.
39 M. wittig, La Pensée straight, Paris, Amsterdam, 2007, p. 105 ; ID., Le Chantier 

littéraire, Lyon, Donnemarie-Dontilly, Presses universitaires de Lyon et Ed. iXe, 2010, p. 133.
40 F. coLLin et al., « Au revoir », in Où en sont les féministes ?, Les Cahiers du grif, 23-24, 

1978, en marge p. 10.
41 F. coLLin, « Le champ symbolique : écriture et critique littéraire », loc. cit., p. 21.
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de société, la critique féministe porte en elle une autre histoire littéraire qui ne se 
contente pas d’y intégrer les femmes. Il existe de son point de vue comme du mien, un 
lien intrinsèque entre la critique et le féminisme au sens où le féminisme est, sous sa 
plume, « un travail de réinterprétation interminable »  42 : « C’est une pensée vivante et 
un poiein, un faire », terme bien connu des spécialistes de littérature puisqu’il désigne 
la fabrication de l’œuvre littéraire, sa poétique. 

Confrontée à côté de ma pratique critique à la possibilité d’agir dans l’espace 
littéraire contemporain, j’ai également trouvé chez Françoise Collin des réponses 
précieuses sur les moyens à ma disposition pour devenir cet appui pour des œuvres 
lues par le public mais « illisibles » pour l’institution. Travaillant sur des œuvres de 
femmes, sans vouloir les réduire au seul dénominateur féminin, il m’arrive d’être 
amenée à promouvoir leur présentation dans des manifestations culturelles mixtes 
mais également dans des manifestations culturelles spécifiques. Lorsque l’on 
ne souscrit pas à une critique différentialiste, la défense de ce type d’événements 
exclusivement dédiés aux œuvres de femmes pose problème à moins de voir, comme 
y insiste Françoise Collin, que ce type d’action permet tout simplement d’équilibrer 
une pratique de discrimination déjà effective dont les œuvres d’hommes ont bénéficié 
et bénéficient encore.

Le travail critique de Françoise Collin s’est ainsi distinctement accompagné d’une 
attention nécessaire et pourtant institutionnellement audacieuse au contemporain. « La 
critique féministe ne peut se condamner à courir derrière l’histoire pour rattraper 
ses restes (...). Elle ne peut laisser enterrer les vivantes pendant qu’elle s’occupe à 
ressusciter les mortes  43 », affirmait-elle à Saragosse en 1996. La mise en garde assigne 
aussi une mission à la critique littéraire féministe, mission que j’ai personnellement 
acceptée, tout en constatant qu’elle faisait déjà partie du travail critique, en particulier 
de celui de l’historien.ne de la littérature.

Pour finir sur la critique féministe, je soulignerai un dernier apport du texte « En 
tant que femme ». Françoise Collin y dessine une cartographie des courants (de 
critiques) féministes littéraires : de la critique littéraire universaliste dans le sillage de 
Simone de Beauvoir à celle qui relève d’un féminisme de la spécificité mis en œuvre 
par la plupart des écrivaines et critiques littéraires de France liées dans les années 
soixante-dix au Mouvement des femmes. Et ce faisant, elle dessine aussi (ce que je 
défends pour ma part) une cartographie des courants de pensée du Mouvement des 
femmes en général.

	 Une	influence	réciproque	:	l’écrire	et	l’agir	(politique)
En manière de conclusion, je voudrais aborder ici l’influence réciproque entre 

l’écrire et l’agir (politique) dans la pensée de Françoise Collin. Cette question ouvre 
des perspectives, qu’il s’agit simplement d’évoquer dans les lignes qui suivent, pour 
un article en soi – comme pourrait le devenir l’examen de son œuvre littéraire à l’aune 
des questionnements soulevés ici.

42 F. coLLin, « Une aventure à hauts risques », in Françoise Collin : anthologie québécoise, 
op. cit., p. 77.

43 F. coLLin, « Le champ symbolique : écriture et critique littéraire », loc. cit., p. 22.
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On le sait, Blanchot et Arendt sont « ses deux phares » : de Blanchot elle hérite 
l’écrire et d’Arendt l’agir. L’écrire et l’agir politique ne se superposent pas chez 
Françoise Collin, ils s’influencent réciproquement, ce qui implique une distinction 
nette entre écriture littéraire et action militante : « Signer une œuvre, ce n’est pas 
signer une pétition, même si les deux ne sont pas incompatibles »  44. Comme la plupart 
des intellectuel.le.s de sa génération, Françoise Collin délaisse le concept sartrien 
de littérature engagée dans lequel elle ne se reconnaît pas. Elle reprend en revanche 
l’articulation déjà présente chez Hélène Cixous qui signait en 1979 « Le poétique e(s)t 
politique »  45. Ce rapprochement est symptomatique de l’avant-garde  46. 

Le poétique est sans fin, alors que le politique met ses moyens au service de ses 
fins. Pourtant, l’un existe dans l’autre : le poétique est la vigilance (terme que Françoise 
Collin prise et emploie à plusieurs reprises) du politique, évitant ainsi l’extrémisme, 
le politique peut développer en son cœur le poétique. Le Mouvement des femmes 
en constitue, comme mai 1968, l’exemple. C’est en ce sens que Françoise Collin 
insiste non seulement sur l’effet politique de l’écriture, mais encore sur l’impérative 
transformation du champ symbolique pour qui veut modifier la société.

Depuis le mouvement des années 1970, un corpus de textes féministes s’est 
progressivement assemblé. Toute penseuse, toute créatrice modifie le champ 
symbolique et les représentations communes, en laissant sa trace. La constitution 
d’une culture féministe représente non la superstructure pour employer avec Françoise 
Collin un vocabulaire marxiste mais bien « la condition sine qua non du féminisme ». 
Reconnaître la dette de la nouvelle génération envers les femmes, l’affiliation de 
tou.te.s aux femmes, est primordial, sans quoi il ne saurait y avoir que répétition de 
l’année 0 de la libération des femmes. 

« Pour moi », affirme-t-elle ailleurs, « la communauté des femmes ne se définit 
pas, elle s’écrit »  47. Il n’est ainsi pas question de définir pour les femmes une identité 
préalable (de l’humain indifférencié du féminisme universaliste à la femme spécifique 
du différentialisme) mais de laisser chacune « négocie[r] »  48 sa position et son 
expérience de femme, y compris dans l’écriture. « Car être féministe c’est peut-être 
refuser de savoir ce que femme veut dire pour écouter ce que dit une femme »  49. Cette 
écoute caractérise l’ensemble de son œuvre critique, mais également philosophique 
et politique.

44 F. coLLin, « Visibilité et Représentation », Vraiment : féminisme et art, Centre national 
d’art contemporain de Grenoble, 1997, p. 26.

45 H. cixous, « Poésie e(s)t Politique », Des femmes en Mouvement Hebdo, 4, 
30 novembre-7 décembre 1979, p. 29-32.

46 H. Meschonnic, Modernité, modernité, Paris, Gallimard, [1988] 1993, p. 87.
47  F. coLLin, « Le féminisme : une démarche politique », in Françoise Collin : anthologie 

québécoise, op. cit., p. 140.
48 F. CoLLin, « Ecrire en tant que femme », loc. cit., p. 37.
49 Ibid., p. 42 en italiques dans le texte.



Entre nature et histoire :  
Françoise Collin, penseuse de l’indéfinitude

Saliha bousseDra

La rencontre avec l’œuvre de Françoise Collin, prend la forme d’une lecture qui 
ne connaît ni début, ni fin. Cette lecture est un ressassement des phrases colliniennes, 
un re-commencement, non exempt de joie, et qui, néanmoins, revêt un caractère 
inaugural. A chaque relecture, le texte s’atteste d’une façon nouvelle et vient nous 
toucher d’une manière inattendue. C’est dire si écrire sur les traces de Françoise 
Collin, sur les marques et les traces d’une pensée-artiste, ne peut aucunement prétendre 
arrêter un sens mais seulement en formuler une proposition. 

Ayant rencontré cette œuvre dans le milieu féministe  1, nous commencerons 
d’abord par la situer brièvement dans la pensée féministe avant de tenter d’approcher 
son espace philosophique pour, enfin, essayer de comprendre comment sa lecture de 
Maurice Blanchot  2 principalement, puis celle de Hannah Arendt  3, ont accompagné sa 
rencontre avec le mouvement social des femmes et sa pensée du féminisme.

1 C’est à Toulouse, au sein du Mouvement politique et social « Motivé.e.s » que j’ai 
rencontré, dans les années 2000, une partie du mouvement féministe. J’en profite, ici, pour 
exprimer toute ma gratitude à Maité Débats, penseuse socratique s’il en est, qui en plus de 
m’avoir rendue heureuse de la rencontrer, m’a fait connaître l’œuvre de Françoise Collin. 

2 Maurice Blanchot tient une place importante dans la pensée de Françoise Collin. En effet 
le livre qu’elle lui consacrera, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, est tiré de sa thèse 
de doctorat en philosophie. Ce travail sera publié chez Gallimard en 1971 et réédité chez Tel en 
1986. En raison de l’importance que Françoise Collin accorde à ce penseur, nous avons choisi 
de nous concentrer sur ce livre, considérant qu’il est à même d’éclairer la perspective avec 
laquelle la philosophe pensera la question des femmes.

3 C’est dans le cadre d’un séjour aux Etats-Unis que Françoise Collin découvre 
véritablement la pensée de Hannah Arendt : « Le numéro Hannah Arendt (1985), que j’avais 
personnellement initié est un petit événement puisqu’il a introduit cette philosophe sur la scène 
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	 L’absence	d’origine
Critique de l’universalisme aussi bien que de l’essentialisme, une lecture rapide 

des textes de Françoise Collin pourrait conduire à la faire apparaître comme une 
essentialiste « non avouée ».

La difficulté ici repose sur une certaine conception de l’universalisme qui 
partant d’un individu abstrait et n’interrogeant pas ses principes peut conduire à 
envisager toute critique de l’universalisme comme une revendication du particulier, 
en l’occurrence d’une essence particulière qui serait celle des femmes  4. C’est que la 
pensée de Françoise Collin n’a pourtant eu de cesse de se frayer un chemin sinueux 
entre ces deux grands courants du féminisme. 

Son œuvre essentiellement fragmentaire semble en effet traquer sans relâche 
celles, qui, bien que réfutant toute essence féminine, veulent toutefois lui trouver un 
fondement.

La philosophe percevant bien dans cette volonté de retourner au fondement, 
fût-il nommé « construction » ou « constructiviste », une obsession de l’origine  5. 
Or la pensée de Françoise Collin est une pensée apatride, nomade, une pensée de la 
« différance »  6 avec un « a ». Une pensée qui n’a ni origine ni même mort, une pensée 
de l’indéfinitude.

féministe internationale qui l’ignorait jusque-là. C’est un point sur lequel en tout cas nous 
avons été pionnières. La rencontre de cette philosophe – un livre sorti d’un rayon d’une librairie 
américaine en 1983 – a été pour moi déterminante. Bien que non féministe, elle m’a aidée à penser 
des problèmes internes à mon expérience féministe, à les nouer avec l’ensemble de ma réflexion 
politique et philosophique. C’est ainsi que j’ai poursuivi avec elle un long chemin, ponctué 
par des colloques, séminaires, articles, jusqu’à mon livre récent » (F. rocheFort et D. haase-
Dubosc, « Entretien avec Françoise Collin. Philosophe et intellectuelle féministe », Clio. 
Histoire, femmes et sociétés, 13, 2001, mis en ligne le 19 juin 2006, consulté le 25 décembre 
2015, http://clio.revues.org/1545 ; DOI : 10.4000/clio.1545).

4 « Le féminisme français majoritaire, quelles que soient par ailleurs ses pratiques de 
terrain et son efficacité, est resté philosophiquement « universaliste », convaincu de ce que 
la position de l’individu « neutre » ou de l’humain dont les femmes ont été séculairement 
écartées est celle qu’incarnent les hommes et que la vérité est celle du dominant. Ce faisant, il 
a généralement ostracisé comme « essentialiste » toute théorie qui pouvait soutenir un « propre 
des femmes », constitutif ou même factuellement historico-culturel et qui aurait pu produire 
une alternative au modèle dominant. Simone de Beauvoir n’a-t-elle pas écrit cette phrase qui 
figure au fronton du panthéon féministe : « on ne naît pas femme on le devient », sans jamais 
ajouter cependant : « on ne naît pas homme on le devient », comme si la position de l’humain et 
la position du masculin étaient ontologiquement identiques : non pas un être devenu mais l’être 
même » (F. coLLin, « Le comme un », Revue Mouvements, 38, mars-avril 2005, p. 9).

5 Le constructivisme qui se conçoit comme une pensée anti-naturaliste, est travaillé par 
la question de l’origine et du fondement. En voulant se faire « histoire » du commencement où 
l’histoire est opposée à la nature, il se montre fasciné par l’origine et le fondement. N’ébranlant 
pas l’origine mais cherchant à la fonder historiquement (et non naturellement), il est une 
passion de l’origine.

6 Ce terme de « différance » écrit volontairement avec un « a » est un terme repris à 
J. Derrida, penseur avec lequel la philosophe entretenait un rapport ambivalent (voir F. coLLin, 
« Le philosophe travesti ou le féminin sans les femmes », communication présentée dans le 
cadre du colloque Les formes de l’anti-féminisme contemporain, Centre Georges-Pompidou 
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Sans doute Françoise Collin perçoit-elle dans la volonté de trouver un fondement 
aux femmes, un acte désespéré d’imagination ainsi que le révèle son commentaire de 
Sartre :

Mais dans la pensée de Sartre, le négatif de l’imagination se mue aussitôt en 
positivité : l’imagination apparaît, d’une part, comme un acte de la conscience, et 
d’autre part, comme un acte destiné à opérer médiatement la maîtrise de l’objet 
représenté, et cela d’une manière plus radicale que dans la perception. Cette dernière, 
en effet, n’appréhende jamais l’objet que selon un point de vue particulier tandis 
que l’imagination appréhende l’objet comme tout, de tous les points de vue à la 
fois. « L’acte d’imagination, nous venons de le voir, est un acte magique. C’est une 
incantation destinée à faire apparaître l’objet auquel on pense, la chose qu’on désire, 
de façon qu’on puisse en prendre possession »   7. 

Ainsi, imaginairement, les femmes ont pu vouloir être un peuple, une nation et cet 
imaginaire trouve sa plus belle expression dans le mythe des Amazones ou celle d’un 
matriarcat supposé originaire. 

Françoise Collin ne condamne certes pas l’imaginaire, elle ne suit pas non plus 
la voie qui ferait de ce dernier le médiateur ou le moyen de s’appartenir. Car s’il 
est vrai pour Françoise Collin que les femmes sont impropres, qu’elles souffrent de 
ne pas s’appartenir, la philosophe considère néanmoins la volonté de s’appartenir, la 
volonté de se trouver une terre comme une chimère. Car toujours la terre se dérobe : 
« Sans doute affolées par cette absence inhabituelle de représentation et sommées par 
la pensée dominante d’en faire preuve pour se légitimer, les féministes ont-elles tenté 
de désigner un espace, réel ou symbolique, qui pût précisément leur tenir lieu de patrie 
ou plutôt de matrie. Ces exilées ont pensé leur lutte comme nationalisation. Ainsi ont-
elles cherché racine tantôt dans le corps propre, tantôt dans la langue comme langue 
maternelle, tantôt dans l’hypothèse chimérique d’un matriarcat passé »   8. Si cette 
terre promise se dérobe toujours sous les pieds des féministes c’est, selon Françoise 
Collin, parce qu’il n’y a pas d’origine, il n’y pas d’identité à soi. L’origine chez 
Françoise Collin est toujours l’épreuve d’une dérobade et l’indéfinitude de sa pensée 
vogue entre cette pure différence originelle  9 et un chemin ne menant nulle part et sans 
représentation de sa fin : « (…) l’origine, comme absence d’origine, est le lieu de la 
pure différence, qui n’est pas fusion, mais plutôt confusion »  10. Pour comprendre cette 
dernière citation qui peut paraître obscure à bien des égards, il est souhaitable d’avoir 
à l’esprit que cette origine « comme absence d’origine » n’est pas l’origine au sens 

à Paris en décembre 1991). Le « a » de « différance » signifie : « acte de différer ». Il s’agit 
de proposer une différence qu’on ne peut ramener au concept d’identité. Cette « différance » 
est vouée au mouvement permanent, à l’« acte de différer ». Elle a vocation à ne pas se figer à 
nouveau dans une identité ou une essence (voir F. coLLin, Maurice Blanchot et la question de 
l’écriture, Paris, Gallimard, 1986, p. 156).

7 F. coLLin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, op. cit., p. 168-169.
8 F. coLLin, « Anthologie québécoise, 1977-2000 », textes rassemblés et présentés par 

M.-B. Tahon, Québec, Les Editions du remue-ménage, 2014, p. 112.
9 « Originelle » au sens où nous venons bien de quelque part, mais cette « origine » ne peut 

en aucun cas constituer un moment « fondateur ».
10 F. coLLin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, op. cit., p. 68.
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d’une origine fondatrice comme la terre peut l’être pour certain.e.s par exemple, mais 
elle n’est pas non plus un antécédent où la réalité des différences humaines auraient 
été en « fusion » sans quoi il faudrait reconduire l’idée d’une identité originaire. Il 
n’y a pas, pour la philosophe, d’identité originaire, car il n’y a pas d’identité à soi, il 
n’y a pas de moment d’adéquation. Nous pourrions dire que c’est la brisure qui est 
originaire mais cette idée ne suffirait pas à transcrire la pensée collinienne puisque 
la brisure, également, reconduirait l’idée d’une identité originaire dont il faudrait 
recoller les morceaux.

C’est pourquoi jouant sur les mots, Françoise Collin préfère parler de 
« confusion ». « Confusion » qui semble ici signifier l’idée d’un sens non arrêté, 
indéfini. Cette confusion mise en avant par Françoise Collin n’est pas non plus une 
« opposition » au sens où deux forces en présence s’opposeraient dans le cadre d’une 
logique dialectique. La pensée de Françoise Collin, si elle ne nie pas les nécessités de 
la dialectique, décide plutôt de naviguer sur ses frontières. L’idée d’une confusion qui 
serait l’expression d’une contradiction fondamentale lui demeure étrangère. 

En effet, selon elle, la contradiction, notamment et même principalement chez 
Hegel, se fonde sur l’idée d’une identité originaire et finit par se résoudre dans une 
identité ou un savoir absolu où la différence n’aura été que l’expression du temps 
nécessaire à l’appropriation du soi : « L’affirmation hégélienne », dit-elle, « selon 
laquelle l’Identité est la différence ne fait que retourner le problème, de géniale 
manière, car cette affirmation implique finalement sa réciproque : que la différence 
est l’Identité, faisant son jeu »  11.

Si cette « confusion » collinienne n’appartient pas à la dialectique, elle relève en 
revanche d’une culture du paradoxe, de ce qui jamais ne s’égale : « La contradiction dit 
que A égale non-A, le paradoxe dit que A n’égale pas A. Dans la première formulation, 
un rapport est établi entre deux termes, par lequel s’indique leur réciprocité et leur 
mouvement vers l’identité. Dans la seconde, chacun est privé par l’autre de sa propre 
consistance. La contradiction dialectique est un affrontement dans lequel la dualité, 
surmontée en triade, fonde l’unité ; le paradoxe opère la désintégration de l’un lui-
même »  12.

Si cette « origine comme absence d’origine »  13 atteste chez la penseuse d’une 
absence d’origine comme fondation ou identité à soi, elle maintient toutefois le terme 
« origine ». Ce paradoxe tient à ce qu’elle nomme « indéfinitude ». Nous tenterons de 
nous en expliquer davantage par la suite. Mais d’abord pour éclairer un tant soit peu 
l’usage et le maintien paradoxal d’une expression telle que « origine comme absence 
d’origine », il faut pouvoir saisir que la première occurrence du mot « origine » – dans 
l’expression collinienne que nous venons de citer – désigne un espace mais un espace 
non circonscrit et qui ne peut être asservi à la mesure. Il est sans commune mesure, 
proche en un certain sens de la démesure. Cette première occurrence du mot origine 
est l’espace d’une radicale inadéquation  14, d’une séparation originaire, selon l’idée 

11 Ibid.
12 Ibid., p. 197.
13 Ibid.
14 « inadéquation » au sens où, comme nous le disions plus haut, il n’y a pas d’identité à 

soi. Inadéquation au sens où on ne peut ramener les choses à une identité ou à une unité ; c’est 
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que c’est la différence qui est première et que cette différence ne peut être ni assumée 
(dans une fusion) ni être le signe d’une aliénation : « elle est autre, elle est l’autre ». 
Si l’espace de cette origine ne peut être circonscrit, c’est parce qu’il est traversé par 
le défaut de fermeture et d’unité. L’origine, pour la philosophe commentant Maurice 
Blanchot, « ne fonde pas mais livre à la dispersion. « Lorsque nous prononçons le mot 
origine, nous ne faisons pas que rassembler en un mot privilégié tous les traits qui 
forment énigme dans notre recherche. – Tous ces traits, en effet, convergent peut-être 
vers ce mot, lequel à son tour est le centre de toute divergence, ou, pour mieux dire, 
la divergence elle-même comme centre de tout rapport. – Centre qui est dans ce cas 
l’absence de tout centre puisque c’est là que vient se briser la pointe de toute unité ; 
en quelque sorte le non-centre de la non-unité » »  15.

	 La	loi	et	le	corps	impropre
Toutefois, l’absence de détermination, que semble défendre Françoise Collin 

dans l’une de ses premières œuvres consacrées à Maurice Blanchot, ne doit pas faire 
songer que cette possibilité de la détermination lui soit impossible. Il semble que la 
détermination, entendue comme définition et délimitation, s’établit a minima dans 
la loi (conçue dans une perspective foucaldienne, c’est-à-dire comme immanence), 
d’une part, et le « corps impropre »  16, qui reste toutefois en prise avec une incarnation, 
d’autre part  17.

En effet, selon Françoise Collin, « [d]ans l’œuvre de Blanchot la loi perd ce 
semblant d’extériorité ; elle est engendrée par celui qui l’éprouve comme étrangère. 
Tout mouvement d’insurrection qui vise à la briser vient non seulement la confirmer 
mais l’accomplir »  18. C’est dire qu’il n’y a pas de dehors à la loi. Même si celui ou 
celle qui engendre la loi ne s’identifie pas à la loi, même s’il ou elle lui demeure 
étranger, il ou elle ne peut toutefois lui échapper. Quoi qu’il ou elle fasse, se soumettre, 
s’opposer ou même être « indifférent » comme l’est Antigone par rapport aux lois de 
la Cité, il ou elle reste, en quelque sorte, sous la coupe de la loi. Cette conception de 
la loi coupe court à toute logique dialectique qui verrait dans l’opposition à la loi le 
moyen de se raffermir pour finir par la surmonter. Il n’y pas un « au-delà » de la loi. 
La loi étant contemporaine de celui qui l’engendre, elle fait corps avec lui, bien que 
de façon inadéquate et non conforme. Cette idée de la loi chez Françoise Collin laisse 

l’inadéquation qui doit, en quelque sorte, être supportée.
15 F. coLLin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, op. cit., p. 78.
16 Ibid., p. 120 à 159.
17 L’importance de clarifier le rapport de Françoise Collin à la question de la 

« détermination » tient à ce que, sans cette clarification, la pensée de la philosophe pourrait 
presque être tirée du côté d’un certain idéalisme où prime la vacuité de l’être. Or si nous 
affirmons bien que « la terre se dérobe » chez Françoise Collin, cela n’est possible qu’à la 
condition que la « terre » ou ici le « corps » existe bel et bien ! Seulement cette terre ou ce corps 
sont privés de la consistance qui permettrait d’en faire une base solide et unifiée, un fondement 
à partir duquel s’établirait le reste des choses. C’est la solidité et l’identité de ce point de départ 
qui est réinterrogé par la philosophe. Si ce point de départ est bien ramené à son inconsistance 
ou à son impuissance, il n’est pas pour autant supprimé.

18 Ibid., p. 144.
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entrevoir ici que l’indéfinitude de sa pensée ne s’oppose pas à l’idée de finitude. Car 
dans celui qui désespérément tente d’échapper à la loi s’atteste, s’il en est, l’épreuve 
même de la finitude  19.

Cette finitude se retrouve aussi dans la conception que dégage Françoise Collin 
d’un « corps impropre », titre d’une des parties du livre qu’elle consacre à Maurice 
Blanchot dans Maurice Blanchot et la question de l’écriture. Contrairement à l’idée 
de corps qu’elle déploiera plus tard à l’occasion de sa rencontre avec la philosophe 
Hannah Arendt, envisageant alors le corps sous la forme d’un donné comme « don »  20, 
elle trace ici l’idée d’un corps ou d’un rapport au corps paradoxal. A la fois propre 
et impropre, il ne parvient jamais vraiment à se figurer dans son unité fût-elle celle 
d’un « vécu ». Ce corps impropre n’est ni sain ni malade, il se tient plutôt dans 
un équilibre instable où la maladie est tout aussi bien une forme de « santé » ; ou 
bien la santé, dégagée de son désir de pureté, peut tout aussi bien être une forme de 
maladie. La finitude, ici, se comprend dans l’idée que si ce corps entretient un rapport 
d’impropriété avec lui-même, il n’en reste pas moins un corps, tout indéfinissable 
qu’il soit. Il s’agit seulement de comprendre que l’usage de la finitude chez Françoise 
Collin ne vise pas à restituer au corps l’assurance de ce qui est organisé et logique, 
bien que fini. En effet, « [c]ette vision du corps ne conteste pas l’organisation de 
la chair en corps propre, mais en indique l’impuissance. Finalement, et donc dès le 
départ, le corps n’est pas un corps mien »  21.

Ici s’éprouve la difficulté à saisir l’idée de finitude et de détermination chez 
Françoise Collin. La difficulté vient de ce que cette finitude est toujours, déjà, pensée 
dans l’horizon d’une indéfinitude où la finitude elle-même est privée de fin. C’est que 
la fin, tout comme la détermination, est toujours privée de consistance. Inconsistance 
qui tient au fait que la pensée échoue toujours à assumer la mort, que la mort reste 
étrangère et persiste dans cette étrangeté. Qu’il s’agisse de tenter de l’assumer, 
dissimulant le négatif sous la négativité comme chez Hegel, ou bien de lui faire place 
en l’accueillant comme chez Heidegger, la mort reste insaisissable, se réaffirmant 
toujours dans son étrangeté : « La démarche qui consiste à apprivoiser la sauvagerie 
de la mort, à la faire entrer dans l’enceinte de la vie qu’elle conditionne, constitue 
en fait un premier mouvement de fuite devant elle, et une tentative d’en réduire le 
caractère d’étrangeté »  22.

Nous pourrions dire alors que l’indéfinitude semble être chez Françoise Collin ce 
mouvement incessant entre une origine qui est absence d’origine, défaut ou manque 

19 Afin d’éclairer brièvement le rapport entre loi et finitude tel que Françoise Collin le 
pense à partir de Blanchot, il convient de rapporter la loi au désir. Comme le désir, la loi circule. 
En circulant la loi nous échappe, bien qu’il n’y ait pas d’échappatoire à la loi. Elle ne peut ni 
être abolie (mort), ni être surmontée (transcendance ou extase). Ce rapport à la loi atteste, par 
conséquent, d’une forme de finitude. Finitude à comprendre dans le sens de quelque chose avec 
quoi il faut composer.

20  F. coLLin, « Pluralité, Différence, Identité », Revue suisse Présence, 38 (nouvelle série), 
1991.

21 F. coLLin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, op. cit., p. 130.
22 Ibid., p. 200.
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d’une origine et une « finitude privée de sa fin »  23, inconsistante. C’est que, comme 
nous l’écrivions quelques lignes plus haut, chez Françoise Collin, toujours la terre se 
dérobe.

	 «	N’essence	»
Toutefois cette pensée de la détermination  24 chez Françoise Collin, semble 

s’infléchir quelque peu dans la suite de son œuvre.
Et ce, nous semble-t-il, à la faveur de sa rencontre avec le mouvement féministe 

puis avec la pensée de Hannah Arendt.
Ainsi après avoir commencé à destituer le Sujet dans son travail philosophique, 

elle se trouve confrontée à une pensée des « dites femmes » à travers un large 
mouvement social où, comme elle l’a souvent dit, « l’imagination était au pouvoir ». 
Au moment où les idées derridiennes étaient à leur apogée et où le féminin se voyait 
désormais crédité d’une valeur toute positive, la philosophe, en témoin et actrice 
de son temps, perçut l’imperceptible retrait des femmes sous la couverture d’un 
déploiement en grande pompe du féminin. C’est dans ces circonstances que nous 
pouvons comprendre son retour au « tragique du sujet ». 

En effet, dans ses premiers écrits philosophiques, Françoise Collin a commencé 
par un travail de critique et de destitution du Sujet. Cependant l’émergence du 
mouvement social féministe des années soixante-dix confronte la philosophe à celles 
et ceux qui ne sont même pas sujets, réduit.e.s tout entièr.e.s à une altérité qui ne 
se distingue que très difficilement d’une aliénation  25. C’est pourquoi il nous semble 
préférable de penser que c’est l’idée d’aliénation qui fait son grand retour dans la 
pensée collinienne ; l’altération, elle, ne l’ayant jamais quittée. 

Articulant désormais et plus que jamais l’aliénation à l’altération où « l’Un ne 
va pas sans l’autre »  26, comme elle le dit en conclusion de son livre sur Blanchot, 
la philosophe semble admettre sa réciproque : l’autre ne va pas sans l’Un. Ayant été 
en compagnie d’une pensée blanchotienne désœuvrée par un certain « souci » de la 
mort, la voilà qui, à la faveur de l’avènement des femmes dans l’espace public et de 

23 « L’homme est cet être dont la finitude consiste précisément à être privé de fin » (ibid., 
p. 53).

24  « Pensée de la détermination » qui n’est pas une indétermination, mais l’épreuve 
d’une inconsistance de la détermination toujours minée par le négatif, qui, selon la philosophe, 
« l’arrache à la position » – lui préférant, elle-même, la proposition : « Faut-il alors comprendre 
la pensée blanchotienne, face aux pensées de la détermination, comme une pensée de 
l’indétermination, indétermination « pure » qui, dans l’ordre du langage et du langage littéraire, 
conduirait à une valorisation du silence pur et, à la limite, de la page blanche ? Le souci constant 
de M. Blanchot est d’indiquer, au contraire, le caractère impur du négatif (…), c’est-à-dire 
le passage nécessaire de l’indétermination par la détermination. (…) C’est dans et par la 
détermination que se manifeste le négatif, et celui-ci arrache la détermination à la position » 
(ibid., p. 204-205).

25 L’émergence du mouvement social des femmes fait apparaître combien il est difficile, 
dans le cas des femmes, de distinguer ce qui relève de l’altérité (ou de la différence) et ce 
qui relève de l’aliénation. Altération et aliénation se retrouvant inextricablement liées pour la 
philosophe.

26  F. coLLin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, op. cit., p. 234.
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sa rencontre avec la penseuse Hannah Arendt, entrevoit l’irruption de la naissance 
dans la pensée. Naissance qui est toujours, selon elle, n’essence. Dans cette rencontre 
improbable et non exempte de joie, il semble que nous puissions constater un certain 
infléchissement de sa pensée par rapport à la détermination.

En effet, le corps n’est plus seulement envisagé dans son rapport à l’impropriété 
ou à son unité toujours ratée et faisant défaut, mais semble désormais pouvoir se 
penser également comme un « don ». Dans un article célèbre intitulé « Pluralité, 
Différence, Identité », Françoise Collin fait état de sa rencontre philosophique avec 
le texte arendtien et invite à s’arrêter sur la manière dont Arendt pense la question 
du « donné ». Ce « donné », traversé par la pensée collinienne, n’est certes pas un 
retour à la nature s’il faut penser cette dernière comme « identité à soi ». Mais il est 
cette part irréductible de ce qu’après Arendt, elle nomme la phusei – entrecroisement 
ou plutôt « confusion » de la zôé et du bios  27 – et atteste d’un possible rapport au 
corps sous la forme d’une positivité ou plutôt d’une affirmation. Cette affirmation du 
donné, rappelons-le, si elle crédite ce dernier d’une certaine positivité, ne se clôture 
pas pour autant dans une essence ni n’atteste d’un destin. Cette apparition du donné 
chez Françoise Collin est plutôt le rappel du corps propre de Merleau-Ponty  28 : « pour 
reprendre une formule existentialiste traditionnelle, il n’y a de sujet qu’incarné et dans 
la trame de son incarnation »  29. Ce donné est aussi ce qui est donné à penser, quand 
sous l’irruption de l’histoire, il est convoqué en excès pour recouvrir tout ce qui est et 
n’est pas. Comme le dit Hannah Arendt, reprise par Françoise Collin, sous le nazisme 
à la question « Qui êtes-vous ? », Arendt ne pouvait répondre que : « Je suis une 
Juive » sans toutefois se résoudre à cette définition. Car « si la naissance s’enracine 
aussi dans un certain donné irréductible, un don à partir duquel et avec lequel, dans 
lequel, s’alimente l’agir »  30, cette naissance demeure toujours pour F. Collin n’essence. 
Cette idée collinienne de l’articulation du donné et de la naissance, comme n’essence, 
semble se trouver tout entière contenue dans sa formule : « Je suis une femme, mais 
je n’est pas une femme »  31.

De même, quelques années plus tard, conduite à s’interroger sur l’idée de savoir 
si on écrit « en tant que femme », Françoise Collin, dans un article intitulé « Le sujet 
et l’auteur » : « On peut cependant concevoir une autre dimension de la critique 
féministe qui veille à faire résonner une œuvre de femme parmi les œuvres plutôt que 
de la faire résonner parmi les femmes, à faire apparaître son caractère révélateur pour 
tout être parlant plutôt que de la faire apparaître comme expression spécifique. Cette 

27 « La zoê est la vie naturelle, celle qui continue et se répète de manière circulaire : la vie 
de l’espèce. Le bios est la vie de quelqu’un, non pas la vie, mais une vie, qui s’inaugure par la 
naissance et se termine par la mort, la vie d’un homme. (…) Naître est à l’intersection de zoê et 
de bios : c’est l’émergence du bios dans la zoê, de la biographie dans la biologie » (F. CoLLin, 
Je partirais d’un mot, Paris, Editions Fus-Art, 1999, p. 120).

28 « Au corps objectif, Merleau-Ponty oppose le corps vécu, et celui-ci se définit aussitôt 
comme corps propre » (F. coLLin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, op. cit., p. 121).

29 F. coLLin, « Pluralité, Différence, Identité », loc. cit.
30 Ibid.
31 F. coLLin, A-M. De ViLaine, « La même et les différences », Les Cahiers du grif, 28, 

1983, p. 7-16.
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attitude n’implique pas une conception neutre de l’œuvre, mais la conscience de ce 
que tout texte, fort de ses déterminations particulières, se fait entendre au-delà de ces 
déterminations quoique à travers elles. Ce n’est pas sa généralité comme appartenance 
à un genre qui la rend parlante mais son unicité irréductible »  32. L’écho de Blanchot 
retraversé par celui d’Arendt se fait ici pleinement sentir. Le caractère inaugural de 
l’art comme processus toujours re-commençant, et qui par cette interruption du « re » 
laisse entrevoir la béance à partir de laquelle une chose incertaine s’amorce  33, rejoint 
la fête de la naissance comme « fondement » d’un naître (N’Etre) permanent : « C’est 
à la condition naissancielle de l’homme, plutôt qu’à sa condition mortelle méditée par 
les philosophes, qu’Arendt va s’attarder. Car l’être humain n’est pas seulement le seul 
à mourir vraiment, il est aussi le seul à naître au sens plein du terme, c’est-à-dire à 
introduire par sa naissance un élément inaugural, un commencement. Toute nouveauté 
s’enracine même dans le fait de la naissance par lequel se produit dans la circularité 
naturelle, et s’arrachant à celle-ci, un événement »  34. Et si, d’un côté, cette inauguration 
ne s’amorce, que dans et par la béance et est le signe d’abord d’un « défaut d’être », 
elle est, de l’autre côté, chez Arendt un excès, un excès d’être qui toujours excède le 
donné. C’est ainsi que se retrouve chez Françoise Collin, cette « unicité irréductible » 
qui est, à la fois, l’ipséité de Blanchot et de Levinas et la singularité arendtienne. Et 
si l’œuvre, désormais « fort[e] de ses déterminations particulières, se fait entendre 
au-delà de ces déterminations », ce n’est jamais « qu’à travers elles »  35.

 Conclusion
C’est cette tension entre l’Un et l’autre, puis entre masculin et féminin qui traverse 

toute l’écriture de F. Collin dans sa pensée du féminisme et des « dites femmes »  36. 
Ebranlant les perspectives de l’universalisme tout comme celles de l’essentialisme, 
l’écriture de la philosophe-écrivaine s’emploie à maintenir vivante la tension entre 
une pensée naturaliste et celle qu’elle appelle, quelquefois, l’« historico-culturel ». 
C’est dans ce qui lie la zoê au bios que se déploie la pensée de Françoise Collin. Afin 
que ni l’Un ni l’autre ne se recouvrent totalement et que disparaisse l’altérité, ou que 
cette dernière ne se mue pas en essence, elle se consacra à maintenir en vie la tension 
qui les relie.

32 F. coLLin, Je partirais d’un mot, op. cit., p. 38.
33 « L’art n’annonce pas telle époque mais, par sa béance, il interrompt la continuité et 

prononce le recommencement » (F. coLLin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, op. 
cit., p. 186).

34  F. coLLin, Je partirais d’un mot, op. cit., p. 120.
35 Ibid., p. 38.
36 Les « dites femmes » est une expression que l’on retrouve quelquefois chez la philosophe. 

Elle vise à désigner un groupe social sans identifier de façon totale et essentielle les individus 
de ce groupe à la définition du terme « femme ». Néanmoins, cette expression rappelle, si 
nécessaire, que quelle que soit la dénonciation qui est faite du terme « femme », c’est ainsi que 
les individus de ce groupe sont nommés en règle générale par la société. A ce titre, la philosophe 
n’a cessé de rappeler que les catégorie abstraites de « sexe » et de « genre » ou de « féminin » et 
« masculin », telle qu’elles s’élaborent dans le champ de la recherche universitaire, ne doivent 
pas oublier leur lien ni se couper de la réalité empirique sur laquelle elles se prélèvent.
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En effet, telle une torpille, Françoise Collin n’a cessé de défaire le discours, 
ou la volonté de discours féministe, en le poussant toujours plus loin dans ses 
retranchements (comme on retranche quelque chose, en retirant, soustrayant). Plutôt 
que de le rassembler en posant son dit comme une synthèse de la pensée féministe, 
elle qui fut témoin et actrice de son temps, n’a cessé de le disperser, de le disjoindre, 
raison sans doute pour laquelle elle a pu si souvent faire grincer des dents dans le 
milieu féministe. En empêcheuse de tourner en rond, ses inlassables répétitions 
de l’opposition des essentialistes et des universalistes, qu’elle ressasse, fendent la 
possible assurance d’un discours féministe. Cette fente, cette fissure ne cherche pas 
la fissure pour elle-même, en pure perte, mais plutôt à rappeler que le texte mine et 
creuse tout discours et empêche, selon elle, la clôture. Et ce, pas du tout avec une 
morale de censeure mais bien plutôt dans la perspective que c’est à cette condition 
que la parole d’abord et toujours anonyme et impersonnelle d’une « dite femme » 
pourra dire quelque chose. Elle ne perçoit que trop combien la volonté féministe 
qui ne prendrait pas acte de sa part de finitude hâtera le risque de clôturer le cercle 
du dire et de renvoyer les non-professionnelles du discours à la parole étouffée : 
« L’œuvre de Beauvoir, relue au-delà du Deuxième sexe, et dans les détours mêmes 
du Deuxième sexe nous rappelle qu’il n’est de bonne politique que dans la conscience 
permanente de ce qui l’excède. Faute de quoi le féminisme (et son volet d’études de 
genre) risque d’être le terrain d’une nouvelle barbarie où seul est reconnu celui/celle 
qui gagne. Une lutte pour le pouvoir qui ne fait pas place à cet impouvoir constitutif 
que rappelle de manière lancinante l’œuvre même de Simone de Beauvoir et qui la 
constitue comme œuvre. Dans l’élaboration fiévreuse et compétitive d’un savoir 
explicatif et instrumental, il faut parfois « fermer les yeux souverainement » pour 
accéder à la vérité »  37. Cependant, la recherche de Françoise Collin n’est pas d’éviter, 
ou d’empêcher l’émergence d’un « discours » féministe, mais bien de préserver, de 
promouvoir la répétition du balbutiement dans lequel, les femmes, en exilées du monde, 
se sont mises à parler en étrangères dans leur impropre langue. C’est une répétition de 
ce moment, de cet éternel recommencement où, comme elle l’a souvent dit en parlant 
de mai 68, « l’imagination était au pouvoir », qu’elle recherche. Recherche non pas 
tant nostalgique que comme une répétition de la première fois, de ce qui se répète et 
est tout autant inaugural, en somme comme le moment d’un (re)commencement : « Si 
l’art est lié au temps répétitif, il est aussi et tout à la fois, inaugural. Dans la mesure où 
il n’assume pas mais toujours re-commence, lui seul commence »  38. Pour une pensée-
artiste comme celle de Françoise Collin où ne s’annulent pas les frontières entre le 
philosophique et l’artistique mais où les démarcations se troublent, elle recherche 
inlassablement ce qui, au sein du discours, mine le discours et permet d’inaugurer des 
paroles nouvelles.

37 F. CoLLin, « Beauvoir et la douleur, Aliénation et altération dans la pensée 
beauvoirienne », publié le 8 mars 2010 sur le site sens-public, cf. http://www.sens-public.
org/spip.php?article731. Cette dernière citation ne va pas sans poser problème : elle pourrait 
conduire à l’idée d’une disqualification du point de vue scientifique au profit d’un point de vue 
philosophique. Telle n’est assurément pas la volonté de cet article. En réalité, cette citation 
mériterait de plus amples développements mais nous ne pouvons le faire ici.

38 F. coLLin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, op. cit., p. 184.
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Cette tension toujours à l’œuvre dans l’écriture collinienne, qui ne se résout jamais 
dans l’unité, faisant toujours résonner l’autre dans l’Un, peut parfois sans doute paraître 
aporétique dès lors que toute tentative pour se saisir, toute détermination à se faire 
sujet-sujette, butte sur son impossibilité et s’éprouve dans le sentiment d’impuissance. 
A la lecture d’une penseuse telle que Françoise Collin, ce sentiment d’impuissance 
n’est pas à proprement parler l’impuissance de la résignation, elle est impuissance 
comme condition du pensable  39. C’est sur le fond de cette impuissance que quelque 
chose comme une pensée, ici une pensée des femmes, pourra se faire jour.

39 « [p]ensable » envisagé ici comme « paroles » et « actions » ou « luttes sociales ».





Le testament des termites
Comment hériter de Françoise Collin en 2016

Nathalie granDjean

Françoise Collin nous laisse en héritage une pensée rebelle, lucide et complexe. 
Tout en étant enracinée dans la pensée féministe du xxe siècle, sa pensée résiste 
néanmoins à toute catégorisation métaphysique et politique. Sa lucidité réside dans la 
possibilité de remettre en question toute sédimentation qui mettrait à mal l’entreprise 
émancipatoire du mouvement féministe. La complexité de sa philosophie se mesure 
notamment à l’épreuve de son écriture, cousue et puissante, qui permet de penser 
au-delà de la conceptualisation. Ses contributions sont marquées tant par un souci de 
compliquer et de nuancer les termes des parties que de déplacer les débats, dès qu’ils 
deviennent sourds, afin de les fluidifier, et ce toujours dans une optique politique.

Françoise Collin, en tant que philosophe et féministe, s’inscrit effectivement dans 
un héritage politique de la pensée. Elle aura caractérisé le mouvement féministe en 
mobilisant la métaphore des termites et leur avancée discrète mais sans relâche vers 
une transformation de leur réalité, à l’inverse de son époque qui pensait le changement 
social dans les termes marxistes de la révolution : « Il faut donc parler de révolution 
même s’il s’agit d’une révolution d’un nouveau genre, sans violence physique, sans 
mise à mort de quelque tyran, sans destruction du donné qui permettrait de fonder 
l’avenir sur une table rase : plutôt un travail de sape, un grignotement généralisé du 
privé, du public et de leurs frontières, dans un mouvement irrépressible et incessant. 
Une « révolution permanente » plutôt qu’une révolution événementielle : la révolution 
des termites. Et ce dans un accord des intéressées plus évident quant à ce qu’il faut 
quitter que quant à ce qu’il faut faire être »  1.

Comment hériter de cette métaphore de la termite, extrêmement pertinente 
pour décrire tant la finalité que l’agir du féminisme ? C’est en tant que philosophe 

1 F. coLLin, « Différence/indifférence des sexes », Actuel Marx, 30, Paris, PuF, 2010, p. 155.



100    un héritage sans testaMent

et féministe du xxie siècle – qui était pour elle la « nouvelle génération » – que je 
souhaite positionner cette réflexion sur la possibilité de l’héritage entre féministes, 
lequel est multiforme, inattendu et toujours à-venir. Dans son article « Un héritage 
sans testament »,  en 1986, elle s’adresse aux femmes du xxie siècle en ces termes : 
« que voudrions-nous leur léguer, que voudrions-nous qu’elles retiennent de ce que 
nous-mêmes avons compris, réalisé ? Et encore : que peuvent-elles en retenir dans 
le contexte qui est le leur ? »  2. C’est à cette adresse que cette contribution aimerait 
répondre : qu’avons-nous et que pouvons-nous hériter de Françoise Collin ? 

Cet article sera l’occasion de se pencher sur le concept d’héritage en philosophie 
à travers un prisme féministe, grâce à Françoise Collin. C’est tout l’enjeu de la 
transmission d’une pensée philosophique complexe dont le sol est radicalement 
politique, orienté vers ce que j’appellerais une épistémilitance. Les dilemmes et 
problématiques féministes de la génération de Françoise Collin passent à la génération 
suivante, la génération queer de Judith Butler, puis à la mienne, et se recomposent 
dans des configurations inédites mais jamais entièrement neuves, influencées par la 
contingence de nos histoires et contextes. 

 Hériter
En 2011, Françoise Collin soulignait, à propos du premier numéro de la Revue 

des femmes philosophes : « la vérité est-elle tributaire de l’appartenance sexuée (…) ? 
Mais c’est à la philosophie et à son histoire qu’il faudrait d’abord poser cette question 
car des Grecs à nos jours, elle est entièrement masculine, comme les religions »  3. 
En effet, il est naturel pour le philosophe d’être un héritier : dans une logique 
phallocentrique et occidentalocentrique, le philosophe ne s’interroge que très rarement 
sur sa légitimité d’héritier. La philosophie est une discipline d’héritiers, dont l’histoire 
est enseignée comme un arbre généalogique, allant de pères en fils, et de grand-pères 
en petit-fils. Elle se voit et se légitime « comme le lieu d’énonciation d’un Sujet 
transcendant, indifférent à ses caractéristiques empiriques »  4. Son obsession aveugle 
de l’universalisme oblitère la réalité des encorporations des mandarins, ce qui fait 
que l’universalisme en vient à se dissoudre dans la neutralité, alors que l’universalité 
devrait se mesurer à la portée significative des concepts, au-delà des siècles et par-delà 
les philosophes. Il n’y a en tout cas aucune place pour les femmes : elles sont soit des 
épouses, soit des muses  5.

Il est plus difficile d’hériter, quand comme Françoise Collin, on se risque en tant 
que femme à « faire de la philosophie ». Un soupçon s’éveille, dans notre pratique 
quotidienne, qui nous chuchote qu’il y a quelque chose d’incohérent dans la prise en 
compte de certains contextes (par exemple nationaux ou temporels) pour comprendre 
un auteur et le déni de certains autres (sexe, sexualité, race). Tout juste évoque-t-on 
la folie comme une caractéristique romantique de la pensée, comme chez ce pauvre 

2 F. coLLin, « Un héritage sans testament », Les Cahiers du grif, 34, 1986, p. 81-92. 
3 F. coLLin, « Une revue de femmes philosophes ? », Revue des femmes philosophes, 1, 

Paris, éd. unesco, 2011, p. 38.
4 Ibid., p. 40.
5 Voir à ce sujet l’ouvrage qu’elle a co-dirigé : F. coLLin, e. Pisier et E. VariKas, Les 

femmes de Platon à Derrida. Anthologie critique, Paris, Dalloz, 2011.
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Nietszche. La raison et la vérité restent inscrites de manière primordiale dans une 
histoire officielle européenne, blanche et mâle. Les femmes n’y échappent pas, car 
« le nouveau n’est jamais nouveau à partir de rien et on ne peut faire table rase du 
passé pour le constituer »  6, mais elles doivent dès lors créer des brèches pour y exister. 

Françoise Collin relate, d’ailleurs, des tensions nécessaires du féminisme de la 
génération 68  7 quant au positionnement à adopter face aux pensées dominantes : 
fallait-il réinventer une pensée à part, de femmes pour les femmes ? Elle pense que 
non : « Et ce serait tomber dans un vieux piège patriarcal que de nous enfermer dans 
une pseudo-virginité culturelle et scientifique (reconstruire la science, la littérature, 
les arts à partir de la table rase) »  8. Il n’est pas simple de sortir de l’impression qu’il 
y aurait comme un choix à faire entre le rejet des pensées dominantes et la fabrication 
d’une pensée résistante et neuve. Il n’y a pas à choisir, mais à s’inscrire dans le 
champ symbolique, car c’est cette inscription qui façonne le réel et le transforme : 
« il ne peut y avoir de transformation des rapports sociaux sans une transformation 
du champ symbolique »  9. Par ailleurs, ce champ symbolique obéit à une politique de 
l’irreprésentable, car ce qu’il va devenir nous échappe totalement. En cela, il opère sur 
un mode virtuel de subversion infini, lent et inattendu – irreprésentable. 

C’est en soulignant l’importance du champ symbolique dans l’à-venir des 
femmes, qu’il faut saisir l’occasion de relever l’inscription symbolique de Françoise 
Collin dans ce qu’il faut nommer la philosophie féministe. Une des particularités de 
son travail réside dans son écriture – car elle est d’abord écrivaine. Le texte ne se 
déploie pas simplement pour opérer de manière logique et rhétorique, Françoise Collin 
permet à l’écriture de prendre corps dans le texte, et de le tisser de manière robuste car 
incarnée. C’est étrange, au début des lectures, on attend la sécheresse philosophique 
qui permet de découper au scalpel des idées, mais le texte et les mots résistent, en 
cousant de l’épaisseur sur les significations. C’est ainsi qu’elle nous offre une vision 
encorporée de la théorie, notamment quand elle traite les dilemmes théoriques du 
féminisme. Elle densifie ce qui est mis en débat, ce qui permet de ne pas le clore, et 
de l’ouvrir à sa mise en vague. 

C’est ainsi notamment que Françoise Collin met en vague la question de 
l’essentialisme dans son article « La même et les différences » : « je suis une femme, 
mais je n’est pas une femme »  10. Elle suggère d’interpréter cette phrase comme 
l’expression de l’indéterminé de la détermination du sujet transcendant, en soulignant 
que l’identité de femme doit alors être vécue comme un choix, un engagement. Ce 
serait selon elle la condition de possibilité du féminisme. 

6 F. coLLin, Je partirais d’un mot. Le champ symbolique, Paris, Editions Fus-Art, 1999, 
p. 20.

7 Par génération, je n’entends pas une classe d’âge (jeunes, vieux) ou une tranche de 
personnes nées entre telle et telle date. C’est un sens élargi, plutôt dans le sens d’un vécu 
commun à plusieurs personnes, peu importent leur âge et leur fonction. Quand je parle de 
la génération 68, je pense indifféremment à ceux et celles qui ont ressenti « 68 » comme un 
événement marquant dans leur vie.

8 F. coLLin, « La même et les différences », Les Cahiers du grif, 28, 1984, p. 15.
9 F. coLLin, Je partirais d’un mot : le champ symbolique, op. cit., p. 18.
10 F. coLLin, « La même et les différences », loc. cit., p. 11.
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Je lis pour ma part sa proposition avec une autre carte conceptuelle, car j’estime 
que « l’indéterminé de la détermination » qu’elle souligne peut également être compris 
hors du seul mode d’individuation personnologique. A l’instar de Virginia Woolf et 
de ce qu’en dit Deleuze, cette mise en vague procède d’un mode d’individuation qui 
ne concerne pas les personnes mais les événements. Comme le dit Deleuze dans ses 
cours : « Grand exemple, dans Virginia Woolf, la promenade de Mrs Dalloway. « Je 
ne dirai plus : je suis ceci ou cela, conclut Mrs Dalloway. Je ne dirai plus, je suis ceci 
ou cela... Je ne dirai plus « je », J’ai un problème d’individuation. C’est très curieux, 
mais il faut se méfier des trucs. On en a jamais fini. On se disait au besoin. Ah, bien, il 
y a un vague choix entre quoi et quoi ? Entre dire « je » et dire le néant, ou dire « je » 
ou dire « l’abîme indifferencié ». La forme de « je » ou le « fond sans visage » »  11.

Cette pensée en vague induit un mouvement d’individuation qui ne passe plus 
par l’individuation sexuée, mais par une individuation en heccéité inscrite sur le plan 
d’immanence. Selon Deleuze, l’heccéité sert à « déterminer un champ transcendantal 
impersonnel et pré-individuel, (...) qui ne se confond pas pourtant avec une profondeur 
indifférenciée [et ne peut] pas être déterminé comme celui d’une conscience. (...) Ce 
qui n’est ni individuel ni personnel, au contraire, ce sont les émissions de singularités 
(...) [qui] président à la genèse des individus et des personnes »  12. 

Son procédé de mise en vague de la pensée traverse les théories féministes 
afin de ne pas les clore sur un quelconque dogmatisme, et ce faisant, les ouvre à un 
devenir qui sublime le politique entendu comme uniquement régi par un humanisme 
de personnes. Le féminisme, c’est plus qu’une théorie politique de l’émancipation 
s’adressant aux femmes : son souci politique s’oriente vers un effritement continu de 
l’ontologie, car ce qui compte, avant tout, c’est le politique. C’est ainsi, par ailleurs, 
que son écriture et son souci de déplacer les termes des dilemmes vers une politique 
de l’irreprésentable permettent de fluidifier le passage d’une métaphysique des sexes 
vers une praxis des sexes  13. 

	 Problématiser	
Prenons un peu de recul face aux théories féministes. Elles semblent aujourd’hui 

s’organiser autour de quelques consensus théoriques : les distinctions entre sexe, 
genre et sexualités, organisées autour de la dénonciation de l’hétéronormativité et le 
refus unanime de tout essentialisme.

 Sexe, genre et sexualités : séparer et déconstruire
Le féminisme s’instancie dans deux gestes instaurateurs : séparer les termes du 

régime hétéronormatif en les désignant comme des réalités conceptuelles construites 
(sexe, genre, sexualités) et en permettant de les déconstruire (ce qui est construit peut 
donc être déconstruit). Cela fait à présent consensus entre les féministes. Cependant, 
dit Françoise Collin, si tout le monde s’accorde sur la nécessité et la possibilité de 

11 G. DeLeuze, Anti-Œdipe et autres réflexions. Cours du  3 juin 1980. Disponible en ligne : 
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=215, consulté le 7 juillet 2015.

12 G. DeLeuze, Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 124-125.
13 F. coLLin, « Praxis de la différence : Notes sur le tragique du sujet », Les Cahiers du 

grif, 46, 1992, p. 125-141.
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transformer les rapports sociaux de sexe, la question est plutôt de déterminer comment 
et en vue de quoi. 

C’est ainsi qu’elle souligne une coïncidence qui permet de comprendre 
l’importance des enjeux politiques. Depuis les années 60-70, les revendications 
féministes ont permis de distinguer et d’autonomiser la sexualité de la reproduction 
(droit à l’avortement, droit à la contraception). La place des femmes est particulière 
dans ce geste. Elles ont brisé une institution séculaire qui leur conférait un destin 
« naturel » de mère, en sortant du privé vers le public les problématiques liées aux 
pratiques (hétéro)sexuelles. Ce geste, quand il est porté par les femmes, était sulfureux : 
il n’a pas fini de l’être, comme en témoigne la fragilité du droit à l’avortement 
en Europe. Par ailleurs, souligne Françoise Collin, de manière concomitante et 
homologue, les avancées biomédicales et biotechniques, comme les fécondations in 
vitro, ont également bouleversé les modes hétérosexuels de la génération. La science 
a elle aussi séparé ces deux pratiques : la sexualité et la reproduction. Pour autant, 
son geste est plutôt apparu comme le signe du progrès, un résultat de recherche qui 
méritait des louanges.

Il ne suffira donc pas de rappeler que ce qui est construit peut être déconstruit : 
l’enjeu politique n’est pas là, il se situe dans les moyens et les finalités de ce jeu 
émancipatoire. Françoise Collin se veut critique vis-à-vis de cette posture du 
féminisme, qui se suppose presque suffisante à elle-même.

 Différences et indifférences des sexes 
Il y a quelques décennies, en France, un débat féroce a opposé deux orientations 

du féminisme : les universalistes face aux essentialistes. Les premières déclaraient 
l’égalité entre les sexes au nom d’une commune humanité. Les deuxièmes la 
soutenaient à travers la reconnaissance de la spécificité de l’un et l’autre sexe, et 
particulièrement à travers le rôle primordial des femmes dans la maternité. Françoise 
Collin dénonce les effets pervers de l’universalisme et du républicanisme français, 
qui suppose une scène homogène de démocratie mais qui produit dans les faits des 
discriminations, en recouvrant « les citoyens » d’une pseudo-neutralité. En décrétant 
un humanisme égalitaire, on nie les réalités des rapports de domination (classe, 
race, sexe) qui construisent le champ social. Cet universalisme pose un dilemme 
qui se dépasse difficilement si on se maintient dans les postures ontologiques de la 
métaphysique occidentale classique : l’égalité entre les humains nécessite-elle leur 
mêmeté ou l’égalité est-elle une égalité dans la différence, permettant que subsistent 
les « différences dans l’égalité » ? or, l’égalité ne trouve pas plus son point d’appui 
dans l’identité que dans la différence, surtout dans la mesure où la mêmeté se définit 
à partir du dominant.

Selon Françoise Collin, une troisième orientation, la queer theory, en soutenant 
l’indécidabilité des orientations sexuelles et l’indifférence des sexes, serait une 
reformulation de la première de ces positions, dans la mesure où elle plaiderait pour 
un sujet transcendant. La queer theory pose problème à Françoise Collin, d’abord 
parce que l’indifférence des sexes suppose une dépolitisation des rapports sociaux 
de sexe. Elle lit la théorie de Butler dans un sens purement performatif, comme si les 
identités sexuelles étaient interchangeables et les sexes indifférenciés. Pour Françoise 
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Collin, la performativité a ses limites : elle s’exerce, comme la liberté, à partir d’un 
socle. Dans cette optique, le sexe (re)devient une fiction transcendante du sujet, et on 
retombe alors dans une ancienne posture philosophique du sujet-maître. On pensait 
cette posture post-moderne, en réalité elle est un retour vers les modernes, dans la 
mesure où est gommée toute incarnation située. De plus, pour Françoise Collin et 
sa génération, il est impensable de laisser la question ontologique se substituer à la 
question politique.

Beaucoup ont lu dans ce sens Gender Trouble (1990) de Judith Butler. Elle a 
d’ailleurs reprécisé sa théorie de la performativité de genre dans des ouvrages ultérieurs, 
Bodies that Matter : On the Discursive Limits of « Sex » (1993) et Undoing Gender 
(2004)  14. Dans Bodies that Matter, Judith Butler reformule son dispositif théorique 
dans lequel ses lecteurs lisaient une forme de volontarisme (on pourrait « performer » 
son genre comme un rôle, et en changer comme un vêtement) et d’idéalisme (le genre 
ne serait qu’une pure construction culturelle et/ou discursive, sans réalité ou assise 
corporelle derrière le genre). Selon Butler, il faut prendre en compte la matérialité des 
corps, mais cela ne suppose pas une réalité pure ou naturelle, derrière le genre : le sexe 
est aussi une catégorie normative, culturelle et historique, régissant l’encorporation 
matérielle des corps. Donc, si le sexe présuppose nécessairement le genre, nous 
n’avons et n’aurons jamais accès au réel du sexe que médiatement, à travers nos 
schèmes culturels. 

Françoise Collin se réjouit des mouvements de reconnaissance des droits des 
Lgbtqi, tout en appelant à la prudence : les dispositifs de sexe (sexuation) et de sexualité 
(pratiques sexuelles) se croisent mais ne se superposent pas. Si une lesbienne n’est 
pas une femme dans sa pratique hétéronormative, elle partage pourtant sa condition 
socioéconomique et son incarnation. Cela confirme plus une disjonction des sexes 
qu’une indifférenciation, dans la mesure où la pyramide hétéronormative des rapports 
de sexe est exacerbée. Collin souligne dès lors que les gays profiteront de plus de 
reconnaissance que les lesbiennes. La misogynie peut aussi être le fait des gays, elle 
ne disparaît pas « naturellement ». 

 Il n’y a qu’un sexe
En réalité, dit Françoise Collin, il n’y a jamais eu deux sexes, mais un seul, dans 

la mesure où les hommes constituent le « genre humain », par rapport auquel les 
femmes sont défaillantes et anormales. Le femme constitue le sexe, l’alternative, ce 
qui se construit en parallèle et en opposition. Elle est celle qui n’a pas et qui n’est 
pas. Cette défaillance de la femme se noue dans son inscription biologique, naturelle-
naturalisée. La psychanalyse et Lacan vont assurer une pérennité à cette inscription 
biologique en la reliant au symbolique, au Nom-du-Père, le tiers qui sépare, le phallus 
manquant, etc.

14 J. butLer, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York, 
Routledge, 1990 ; ID., Bodies that Matter : On the Discursive Limits of Sex, New York et 
Londres, Routledge, 1993 ; ID., Undoing Gender, New York, Routledge, 2004.
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 Transmettre, ou faire n’être
Tout en soulignant l’intérêt d’écrire une histoire des femmes (bien qu’elle déplore 

le fait qu’il faille attendre les mortes pour faire histoire), Françoise Collin distingue 
la transmission de l’histoire, bien qu’elles soient étroitement liées. L’histoire est une 
discipline scientifique, un type de savoir à produire sur ce qui a été enfoui, et qui doit 
être excavé pour rendre compte d’un passé. 

La transmission, c’est bien plutôt « créer les conditions de possibilité dans le 
présent d’une filiation symbolique pour les femmes »  15. Tout comme manque 
l’inscription dans le champ symbolique, manquent des modes de transmission. 
Plusieurs raisons expliquent cette opacité. D’abord de manière générationnelle : les 
féministes des années 60-70 se sont vécues collectivement dans un féminisme année 
zéro, qui abolissait de facto toute idée de génération, diluée dans la notion de sororité 
et faisait naître toutes ensemble les femmes, à la même date, peu importe leur âge et 
leur passé, comme un plan collectif d’égalisation. Par ailleurs, parce que que cette 
génération s’émancipait précisement d’une zone de maternités immobiles, faite de 
gestes, de recettes et de récits immuables car répétés, elle a d’autant plus glorifié la 
révolution collective et anonyme du féminisme de la génération 68. L’histoire des 
femmes s’érige sur l’épaisseur des invisibilités et des voix atténuées ; ou a contrario 
s’écrit l’histoire extraordinaire d’une femme peu commune, mâlifiée par la narration, 
de grands combats en grandes bravoures. Peu d’individuations, peu de singularités, 
donc. Il faut toujours chercher une autre manière de singulariser.

La transmission politique et symbolique entre femmes souffre donc d’un passif 
de gestes et d’encorporations pas nécessairement verbalisées vers le public. Un 
champ symbolique qualitatif manque : or on ne peut exiger cette transformation, il ne 
suffit pas de la revendiquer pour la faire exister. Le travail symbolique des femmes 
apparaît encore trop souvent comme « spécifique », « la parole des femmes est-elle 
rarement créditée de la possibilité d’introduire le nouveau – un nouveau qui concerne 
l’ensemble de l’humanité – et est-elle rarement entendue et reconnue comme telle »  16. 

Françoise Collin insiste sur la coupure entre reproduction (biologique) et 
génération, binarité confinant les mères à leur seul rôle de pourvoyeuse de soins et 
de gestes séculaires. Elle suggère de comprendre la transmission comme la paideia, 
qui n’est ni l’apprentissage, ni le mimétisme, ni la transmission d’un modèle, mais 
la capacité à amorcer chez l’autre un « entraînement à être, à commencer, à partir de 
quelque chose et de quelqu’un et non le dos au vide »  17. Françoise Collin dit combien 
c’est nécessaire, car c’est très difficile de se fabriquer seule, de s’auto-constituer en se 
bricolant des ancêtres femmes grâce à des lectures et des rencontres. Elle appelle par 
ailleurs à la prudence avec les identifications, inévitables dans la paideia. S’il y a des 
identifications positives entre femmes de générations différentes, les identifications 
négatives peuvent être meurtrières, féminicides, matricides, car il n’y a pas de place 
pour l’ouvert et pour la reconnaissance « d’un espace public dans lequel personne 

15 F. coLLin, « Un héritage sans testament », loc. cit., p. 85.
16 F. coLLin, Je partirais d’un mot. Le champ symbolique, op. cit, p. 19.
17 F. coLLin, « Un héritage sans testament », loc. cit., p. 86. C’est aussi ce que les féministes 

américaines ont désigné par l’empowerment. 
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n’appartient à personne »  18. Les femmes doivent parler, camper et s’installer dans 
l’espace symbolique de la parole et du discours, afin de créer du « sérieux ». 

La transmission doit se comprendre et se vivre en termes systémiques, dans 
une opération bilatérale de désir, qui se passe lors d’ajustements spécifiques entre 
générations sur le désir des jeunes et l’écoute des vieilles. La transmission opère dès 
lors des reconfigurations dans les modes d’adresse des luttes. Françoise Collin dit 
qu’on est poussé dans le dos par cette puissance de la natalité, qu’on ne peut dicter 
ses volontés à l’avenir. Il s’agit donc, de faire surgir, entre générations de femmes qui 
luttent dans les mêmes zones et pour les mêmes transformations, du désir pour que 
quelque chose (se) passe. Ce désir est rendu possible par le fait même des générations 
qui arrivent : la natalité  19, concept qu’elle définit comme racine ontologique de l’agir. 
La transmission entre générations dépend de ceux et celles qui arrivent. Françoise 
Collin lie donc la question de la transmission avec la question du désir, de la natalité 
et de l’agir transformateur. 

D’un autre côté, Françoise Collin nous appelle à opérer une coupure entre la 
transmission et tout familialisme, comme la sororité, car c’est trop mêlé à la génération 
biologique. Trop souvent selon elle, les femmes sont toujours dans le maternage voire 
dans l’infantilisation des autruis, y compris des autres femmes. Au-delà de tout ça, il 
faut bien plutôt repenser les liens de pluralité entre femmes dans une perspective de 
génération, qu’elle va nommer affiliation, pour sortir des métaphores familiales. 

Par ailleurs – et cela fait écho à un ressenti peu souvent avoué lors de grossesses 
et d’accouchements – elle souligne à quel point mettre au monde témoigne d’une 
expérience radicale d’altérité. Il n’y a rien d’une mêmeté dans cette expérience : il 
s’agit de faire advenir au monde un être totalement inconnu, que l’on cherche toute sa 
vie à connaître. On génère une vie, plutôt que de reproduire la vie. 

A l’instar de ce que Donna Haraway nomme kinship entre humains et non-humains 
(animaux, objets scientifiques, hybrides), il s’agit en réalité de choisir ses propres 
modes d’apparentement, des modes qui ne soient ni de sang ni de loi, mais de langue, 
qui forment ensuite une famille qui peut se réinventer et se remodeler en fonction 
du désir de ceux et celles qui la peuplent. Il s’agit donc d’une parenté symbolique, 
nourrie de mots, de créations, d’œuvres, qui forment un corpus que je qualifierais de 
« rhizome généalogique » sur lesquels les femmes peuvent brancher leurs désirs ; un 
espace de circulation, dans lequel on discute, on réanime, on s’interpelle plutôt que 
l’édification progressive d’un savoir orthodoxe, d’une doctrine unique, d’un dogme 
sclérosant.

 Sortir de la reproduction du même – le patriarcat
Avec une conscience lucide des dénis féministes, Françoise Collin va mettre en 

garde les héritières. D’abord en appelant à ne plus chercher que des mères mortes pour 
générer une affiliation ; c’est entre femmes vivantes qu’il faut l’opérer. Sinon, nous 

18 F. coLLin, « Un héritage sans testament », loc. cit., p. 87.
19 Françoise Collin reprend à Hannah Arendt le concept de natalité. Pour rappel, elle est 

une des premières réceptrices de l’œuvre d’Arendt en France. Elle lui consacre d’ailleurs un 
ouvrage : F. coLLin, L’homme est-il devenu superflu ? Hannah Arendt, Paris, Odile Jacob, 1999.
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reproduisons inlassablement les gestes des hommes à notre endroit, en considérant les 
paroles de femmes comme de simples émanations symptomatiques. 

Françoise Collin aborde également le ventre mou du féminisme : la question toute 
délicate des garçons et des hommes. Comment éviter l’écueil de la répétition des 
gestes patriarcaux envers les fils ? Comment penser la transformation des rapports 
sociaux de sexe sans inclure « l’ennemi principal » comme opérateur de ce changement 
(sans tomber dans le paternalisme)? Pour Françoise Collin, il faut aussi trouver une 
nouvelle manière de faire prospérer du symbolique entre les hommes et les femmes, 
pour échapper aux assignations anciennes que le désir amoureux construit, sortir du 
cliché de la maman – la sainte vierge – et la putain. Ces deux figures ne donnent pas de 
place au symbolique, et ne permettent pas aux hommes d’être autrement redevables 
aux femmes que par le plaisir ou la vie. Il faut sortir du corps à corps, et par là 
accepter la mise à mort de ce qui faisait l’attrait des femmes, le mystère et l’énigme. 
Le fait de mettre en jeu (toutes) ses différences sexuelles, mais cette fois de manière 
symbolique et singularisée, permettra peut-être de sortir des positions théoriques qui 
figent celles-ci, tant biologiquement que sociologiquement. Car toute singularisation 
symbolique va faire des trous d’air frais dans les instanciations théoriques. C’est là 
l’enjeu éthique et politique de la transmission féministe.

 Transmettre la révolution
Dans mon cas, lire Françoise Collin n’est pas uniquement hériter d’une 

philosophie féministe, mais également de modes d’engagement politico-féministes 
ancrés dans l’écriture. Il s’agit alors de comprendre les transformations de ce qui 
fait révolution, tant pour la génération de Françoise Collin que pour la mienne. C’est 
délicat d’affirmer : « voici ce qui a changé, les féministes de 2016 ne pensent plus ceci 
ou cela ». Les modes de subjectivation contemporains, sauvagement individuants, 
capturent le « nous » tel qu’il était pratiqué dans la génération 68. Je ne peux parler 
qu’en tant que singularité féministe de 2016. 

Partageons-nous vraiment toutes un même corps de dominées ? Il me semble que 
nous sommes passées de la conscience de la domination d’un même corps (celui des 
femmes ou de la Femme  20) à la conscience singulière mais plurale de la domination 
de plusieurs corps de femmes, tous ces corps s’éclatant à la fois – queer, fat, lesbienne, 
sado-maso, portant un enfant, allaitant, etc. – et faisant pourtant ce qui rend conscient 
des normes qui pèsent, assujettissent et créent de la résistance. Ce que la génération 
68 a compris et que nous avons adopté : « la » femme, c’est une catégorie construite, 
qu’on peut donc détricoter ; cela a créé un formidable appel d’air. Nous pouvons 
lentement décomposer les rôles traditionnels d’épouse, de mère (et de vierge).

Dès 1986, Françoise Collin ironise sur la prétendue fin du féminisme, et sur un 
retour aux valeurs traditionnelles du couple et de la famille : « si tant est qu’il puisse 
y avoir retour à ce qui n’a jamais été vraiment quitté »  21. Je pourrais reprendre à 

20 La particularité collective du féminisme 68 ne se limite pas au féminisme matérialiste, 
mais également aux formes essentialistes que prit le féminisme durant cette génération. Je veux 
souligner, en pointant le collectif, cette particularité générationnelle des mouvements sociaux 
de cette époque. 

21 F. coLLin, « Un héritage sans testament », loc. cit., p. 83.
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mon compte cette ironie. Elle fait certainement lien entre nos deux générations. Mais 
« le retour aux choses n’est jamais le retour à l’identique »  22. Et c’est juste, pour ma 
part, que je ne peux me retrouver dans certains traits du féminisme d’avant 1980. 
La séparation sexuelle du monde est moins nette : nous avons cessé d’être élevées 
rien qu’entre filles, on nous a mélangé.e.s, on nous a laissé étudier et travailler. Nous 
avons par ailleurs continué à avoir des amoureux.ses, à vouloir des enfants, et même 
à en faire… Et ce qui avait marqué la génération d’avant – revendiquer une sexualité 
dégagée de la reproduction, « un enfant si je veux » – s’est recomposé de manière 
inattendue. Ma génération a si bien intégré cette distinction qu’elle en devient quasi 
naturalisée. 

Ceci étant, les pratiques sexuelles restent au creux du trouble, elles sont l’œil 
du cyclone. Un déplacement s’est opéré, l’agencement corporel dominant reste 
hétéronormatif, mais ce n’est plus la reproduction qui en est le cœur. C’est notre sexe 
– sexe entendu dans son acceptation la plus troublée, incompréhensible, comme un 
point de fiction très matériel et très intime. 

Pourtant, c’est en employant le terme « genre » que notre génération s’est engagée 
à le troubler. Depuis Judith Butler, nous savons que le porte-manteau biologique 
sexuel, être homme ou femme, est également un construit social. En touchant au porte-
manteau biologique, nous avons ébranlé cette espèce d’assise qui nous maintenait 
toujours parmi les humanistes  23. Quelque chose tremble car cette déterritorialisation-là 
est très puissante. Or on ne déconstruit pas un corps dans un mouvement homologue 
à celui par lequel il a été construit. C’est peut-être ainsi que nous devons aujourd’hui 
entendre la phrase célèbre d’Audre Lorde : « the master’s tools will never dismantle 
the master’s house ». Nous pouvons agir sur la recomposition des rôles sexués de 
manière à ce qu’ils soient égalitaires. Mais pour agir sur l’individuation des corps, 
nous avons besoin d’outils et de perspectives neuves, à commencer par réfléchir à la 
finalité de nos modes d’encorporations. 

Dès que la matière des corps est mise en doute sur ses modes scientifiques de 
légitimation ontologique (voir les débats sur les intersexués et les transsexuels), 
d’autres modes de légitimation sont mis en place, comme les dispositifs biométriques, 
afin de réassigner dans la matière corporelle. C’est un balancier qui dés-signe (désigne) 
et réassigne, à chaque fois à un autre endroit, et souvent de manière plus enfoncée 
dans la chair des femmes et des « autres ».

Ce qui fait révolution, c’est aussi ce qui fait utopie : possible et aveuglement. 
Ce que nous raconte la génération 68, c’est que tout était possible : c’était l’an zéro 
de tout. En contraste, notre génération est née, a grandi et vit dans « la crise » : du 
pétrole, de la justice, du nucléaire, du politique, de la dioxine, du couple, du logement, 
etc. Même si les crises émaillent incessamment l’histoire du monde, il semble qu’elle 
ait planté notre décor sémantique. Le régime de la crise a produit notre Umwelt ; un 

22 Ibid.
23 Selon Françoise Collin, le mouvement post-moderne « queer » n’est pas une sortie de 

l’humanisme, mais bien plutôt un retour à cet humanisme des Modernes, comme je l’explique 
plus haut. De plus, postuler une indifférence des sexes, revient à nier que les sexes continuent 
de porter une valence différentielle. Aucune pensée queer ne permet de guérir notre société de 
ses problèmes de discrimination entre les hommes et les femmes.
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monde en crise, mais pas qu’en perte. C’est sans doute ce qui explique cet aveuglement 
joyeux face aux théories queer célébrant l’indécidabilité de notre être : finalement, 
nous avions toujours besoin de maîtriser quelque chose, de nous ramener à ce sujet-
maître qui nous a individué.e.s culturellement depuis si longtemps.

En guise de conclusion, que souhaiter, au cœur de ces régimes de crises 
institutionnalisés ? Il ne nous appartient pas de penser ce que les générations futures 
problématiseront face aux défis que le féminisme doit  (encore et toujours) embrasser. 
Il n’en reste pas moins que les termites ont encore un long travail de grignotement 
invisible et décidé devant elles…





Etre humain à l’ère de l’hyperconnectivité 
Arendt mise en lumière par Collin

Nicole DewanDre  1

	 Collin,	passeuse	d’Arendt
La lecture d’Une chambre à soi de Virginia Woolf au début des années 2000 

m’a convaincue que les femmes avaient besoin de se nourrir à la pensée des autres 
femmes. En écrivant que « le poids, la démarche, l’allure d’un esprit masculin, sont 
par trop différents du poids, de la démarche, de l’allure de l’esprit d’une femme pour 
qu’elle puisse y prendre quelque chose de substantiel »  2, Virginia Woolf m’a donné 
la permission qui me manquait, en ce début de xxie siècle, de faire droit au fait que 
la pensée des femmes pouvait différer de celle des hommes, et qu’à tout le moins, on 
pouvait faire cette hypothèse de façon légère, c’est-à-dire sans s’enfermer dans un 
essentialisme béat  3 et sans jeter aux orties les acquis de la lutte politique pour l’égalité. 
Grâce à cette permission de Virginia Woolf, je suis retournée vers Hannah Arendt en 
me plongeant corps et âme dans son œuvre, en mesurant à quel point la pensée d’une 
autre femme peut faire peau et fournir les concepts indispensables tant à l’engagement 
qu’à l’expérience de la liberté, à tout le moins pour les femmes. Le rapport que j’ai 
développé avec l’œuvre d’Arendt est à la fois sauvage et intime. Je ne pourrais pas 
vivre si je n’avais lu son œuvre. Elle forme mon regard sur le monde. C’est armée par 
elle que j’exerce mon métier de fonctionnaire à la Commission européenne. Quand j’ai 
travaillé sur le développement durable, j’ai compris avec Arendt pourquoi il fallait se 

1 Les opinions développées dans cet article sont celles de l’auteure et ne reflètent pas 
nécessairement la position de la Commission européenne.

2 V. wooLF, Une chambre à soi, Paris, Editions Denoël, 1977, p. 113.
3 Sur une approche non dramatique de la différence, voir N. DewanDre, « Penser 

la différence des sexes en s’appuyant sur la différence des langues », in Ph. büttgen, 
M. genDreau-MassaLoux et Xavier north (dir.), Les pluriels de Barbara Cassin ou le partage 
des équivoques, Paris, Le Bord de l’Eau, 2014. 
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tenir entre le déni et le catastrophisme. Politiquement, le catastrophisme est intenable 
et croire que l’on va contrer le déni par le catastrophisme, c’est dresser l’absolu contre 
l’inconscience et manquer l’entre-deux de la condition humaine  4. Lorsque j’ai rejoint 
la direction générale « Société de l’information et médias », en 2011, j’ai pu réunir 
un groupe de philosophes, d’anthropologues et de sociologues, pour explorer, à la 
lumière de l’œuvre de Hannah Arendt, les changements profonds dont nous sommes 
les témoins du fait des technologies de l’information, et leurs conséquences sur la 
nature de l’espace public et sur les attentes vis-à-vis de la politique. Cette initiative 
Onlife  5, qui consistait à repenser la condition humaine à l’ère de l’hyperconnectivité, 
a été ancrée dans la Condition de l’homme moderne  6.

C’est dans ce contexte très pratique, et au contact quotidien de la réalité 
administrative  7, que ma lecture d’Arendt s’est enrichie de façon décisive de la lecture 
d’Arendt par Françoise Collin. J’y ai trouvé trois gestes géniaux que je vais mettre en 
évidence dans cette contribution : (i) celui de voir dans l’œuvre d’Arendt l’esquisse 
d’une approche « postmoderne » de la politique, même si Arendt n’a jamais utilisé ce 
mot, (ii) celui de montrer qu’Arendt propose une façon de penser l’humain au-delà 
de la figure du sujet, et (iii) celui d’éclairer la distinction privé-public d’une lumière 
féconde, alors que les débats autour du respect de la vie privée font rage. En conclusion, 
j’inviterai les femmes à penser pour elles-mêmes la question de la vie privée. 

	 Hannah	Arendt	en	politique	postmoderne	
Pour Arendt, le totalitarisme est à la fois l’aboutissement et l’échec de la 

Modernité. Et, donc, plus que le totalitarisme, c’est bien la Modernité qu’Arendt 
critique le plus férocement. Ainsi, là où d’autres voient encore dans la Modernité 
la voie de sortie de l’obscurantisme et craignent qu’en la quittant, on ne retourne au 
Moyen Age, Hannah Arendt montre au contraire qu’en y restant, on prend le risque de 
revivre les totalitarismes. 

Françoise Collin met en garde contre l’interprétation réductrice de l’œuvre 
d’Arendt qui se confinerait à son analyse du phénomène totalitaire et elle voit 
dans l’œuvre d’Arendt le déploiement des conditions d’une approche postmoderne 
de la politique. Elle a le génie d’utiliser cet adjectif « postmoderne » dans un sens 
inédit, en s’appuyant sur la critique arendtienne de la Modernité : « Ce que tente 
Arendt, à l’encontre de la tradition de la philosophie politique, c’est de dégager la 
spécificité du politique à partir de lui-même… Elle détermine ainsi les conditions de 
possibilité d’une vie politique et d’une démocratie que je nommerais ici postmoderne 
– le terme n’est pas le sien – d’après l’époque moderne qui y prétendit sans pouvoir 

4 N. DewanDre, « The Sustainability Concept : Can We Stand Between Catastrophism And 
Denial ? », in c. c. jaeger, j. D. tabara et J. jaeger (éd.), European Research On Sustainable 
Development, Heidelberg, Springer, 2011. 

5 http://ec.europa.eu/digital-agenda/en/onlife-initiative.
6 H. arenDt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983.
7 N. DewanDre, Critique de la raison administrative, pour une Europe ironiste, Paris, Le 

Seuil, 2002.
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l’accomplir et dont la débâcle est exhibée par la catastrophe totalitaire »  8. Françoise 
Collin ouvre ainsi le postmoderne à un après qu’il faut penser politiquement puisqu’il 
s’agit d’y vivre, un après qui ne se suffit pas de la répétition permanente d’un geste 
déconstructeur. Elle écrit à propos d’Arendt : « Sa distance prise par rapport à la 
métaphysique  (...) ne se suffit pas du moment négatif de la déconstruction. Il faudrait 
plutôt parler pour elle de constructions aléatoires, mais de constructions cependant »  9. 

Collin note qu’Arendt est postmoderne par réalisme, en quelque sorte, et pas dans 
le but de relever de l’avant-garde. Si l’éclairage de Françoise Collin est si fécond 
aujourd’hui, c’est précisément parce que la Modernité se meurt sous les derniers coups 
de boutoir portés par l’avènement de l’informatique ubiquitaire  10. Les technologies de 
l’information et de la communication se miniaturisent et se fondent littéralement dans 
la réalité, au point de devenir invisibles et omniprésentes. Avec l’accès à l’internet 
mobile à haut débit, ainsi que la connectivité des objets et avec la multiplication 
des interfaces, nous voyons advenir une nature hyperconnectée, que l’on pourrait 
presque considérer comme une « nouvelle nature » remplaçant la « nature vierge ». 
Les relations que nous allons développer avec cette nouvelle forme de nature ainsi 
qu’entre les humains vont évoluer de façon radicale. Les relations humaines, qui par 
défaut étaient évanescentes, vont devenir par défaut « collantes ». Pour le rapport à la 
nature, il faudra (continuer d’) apprivoiser l’absence du grand Autre. Françoise Collin 
rappelle souvent qu’aux yeux d’Arendt, l’héritage politique des Lumières consiste 
principalement dans le « penser par soi-même », qui remonte d’ailleurs à Socrate, 
plutôt que dans la « croyance en une Raison historique éclairée par le Progrès »  11. 
Cette apologie de la Raison « n’est qu’une version laïcisée de la théologie »  12 et une 
manière de la positionner en nouveau grand Autre, à la place de Dieu. 

La nature hyperconnectée invite concrètement à la dissolution du grand Autre. 
Il ne s’agit plus, bien sûr, de croire que Dieu a créé la Nature. L’impact de l’action 
humaine sur la nature est perceptible et, partout, on retrouve ses effets. Aujourd’hui, 
c’est une autre croyance qui est mise à mal : celle que la Raison peut rendre l’Homme 
maître de cette nature. Cette nature, évidemment et éminemment impactée par l’action 
humaine, reste incontrôlable. Elle change seulement de… nature ! Et pas plus que la 
Raison n’a pu remplacer Dieu, le « leader providentiel et tout-puissant » (en positif) ou 
« Big Brother » (en négatif) ne remplacera la Raison, comme grand Autre. Plutôt que 
la recherche perpétuelle d’un grand Autre, le défi de la postmodernité est de vivre, de 
penser et de connaître, en apprivoisant l’absence de dernier recours et en comprenant 
que c’est la pluralité qui sauve, et non l’Unum Verum. Collin se joue de la langue 
française pour mettre en lumière cet autre rapport au monde et à l’action. Elle écrit : 
« d’où l’insistance de Arendt sur le co-naître, plutôt que sur le connaître : le N’être est 

8 F. coLLin, « N’être », in coLLoque hannah arenDt, Politique et pensée, Paris, Payot, 
2004, p. 183.

9 F. coLLin, L’homme est-il devenu superflu ? Hannah Arendt, Paris, Editions Odile Jacob, 
1999, p. 291.

10 M. weiser, « The Computer For The 21st Century », Scientific American, 265, 1991, 
p. 94.

11 F. coLLin, L’homme est-il devenu superflu ?..., op. cit., p. 295.
12 F. coLLin, « N’être », loc. cit., p. 203.
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naissance »  13. Co-naître, plutôt que connaître. En effet, pour Arendt, l’action politique 
consiste à agir, à interagir, de façon responsable, avec la responsabilité arrimée à la 
notion de liberté et de signification, plus qu’à celle de contrôle et d’anticipation. Pour 
Arendt, la politique se loge précisément dans cette interaction entre égaux, qui fait 
advenir une situation qui devient elle-même la base à partir de laquelle les générations 
suivantes vont continuer d’agir, puisque si le monde est durable, c’est précisément 
parce que de nouveaux êtres humains viennent au monde, sans cesse, en naissant. 
Ainsi, c’est dans le flux de nouveaux commencements, le co-naître, que s’ancrent 
nos libertés. Quant au « N’être est naissance », il se rit de Heidegger pour qui la 
vie est la manifestation de l’Etre. Françoise Collin épouse l’ironie de la servante de 
Thrace pour montrer comment Heidegger s’est fourvoyé de façon systémique et non 
accidentelle. « Berger de l’Etre, il descend de sa montagne en chargé de mission »  14 
et cite Arendt, plus féroce encore : « Qui, outre Heidegger, en est venu à l’idée de voir 
dans le national-socialisme la rencontre de la technique planétairement déterminée 
et de l’homme des Temps modernes à moins d’avoir lu, au lieu de Mein Kampf de 
Hitler, quelques écrits des futuristes italiens ? »  15. Collin positionne Heidegger et 
Eichmann de façon symétrique, comme deux extrêmes dans leur rapport à la pensée : 
Heidegger manque la pensée par excès, en faisant de la réalité le simple fruit de la 
pensée, tandis qu’Eichmann manque la pensée par défaut, en se réfugiant derrière une 
notion dévoyée de loyauté et en se déresponsabilisant en tant que simple exécutant. 
La politique postmoderne se déploie entre ces deux écueils, celui de la pensée par 
excès qui manque la réalité et celui de la pensée par défaut qui manque l’humanité 
des agents.

Avec l’hyperconnectivité, nous sommes réellement au crépuscule de la Modernité. 
Nous changeons définitivement d’époque, et le rapport à la connaissance indexé 
sur le pouvoir de prédire et de contrôler se dérobe sous nos pieds. Pourtant, alors 
que la réalité échappe définitivement à la grille conceptuelle de la Modernité, nous 
continuons à l’utiliser pour aborder la politique. On continue d’y raisonner comme si 
plus de connaissances apportait plus de contrôle ; comme si on pouvait anticiper et 
calculer l’avenir, pourvu qu’on ait les connaissances pour le faire ; comme si tous les 
problèmes auxquels on a affaire étaient formulables en termes de manque de quelque 
chose (manque de connaissance, manque de volonté, manque de courage, manque 
de justice, manque d’égalité, manque de croissance, etc.) en sorte que toute solution 
se formule en « plus de » (plus de connaissances, plus de courage, plus de volonté, 
plus de courage, plus de justice, plus d’égalité, plus de croissance, etc.). Comme 
si, à la limite, une connaissance totale ou un contrôle absolu pouvait conférer un 
pouvoir total. Je propose de nommer cette utopie/dystopie, qui sous-tend l’époque 
moderne, le mythe de l’omniscience-omnipotence. La boîte à outils de la Modernité 
se complète avec l’identification du pouvoir à une force physique qui s’applique sur 
les agents aussi sûrement que les forces sur des entités, en mécanique classique. La 

13 Ibid., p. 172.
14 Ibid., p. 175.
15 H. arenDt, Vies politiques, Paris, Gallimard, 1974, p. 319, cité par F. coLLin, « N’être », 

loc. cit., p. 175.
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relation de causalité ou de domination sont deux formes privilégiées dans l’approche 
moderne des interactions. Celle-ci est excessivement asymétrique et simplificatrice : 
on y postule un sujet et un objet, ou un dominant et un dominé. En bref, un actif et un 
inerte, sur le mode de l’Homme seul, supposé actif, face à la nature, supposée inerte. 

Comme l’Antiquité et le Moyen Age, la Modernité est désormais une époque 
qui a vécu. La réalité, comme elle est devenue, rend définitivement obsolète cette 
grille conceptuelle moderne, qui ne permet plus de saisir les significations et les 
enjeux auxquels nous avons affaire. Comme si le déploiement des technologies 
de l’information nous faisait entrer de plain-pied dans ce qui a été anticipé par les 
philosophes, fabriqué par les ingénieurs, produit par les producteurs et consommé 
par les consommateurs, mais pas encore acté par les hommes et les femmes, dans 
leur dimension politique. Cette naissance-là, celle d’une époque plutôt que celles des 
nouveaux êtres humains, relève d’un changement de regard sur une réalité qui se 
laisse lire de multiples manières, plutôt que sur un changement de la réalité elle-
même. Ce changement de regard passe aussi par des changements de vocabulaire, 
tant la façon de penser et de parler ont partie liée. Il s’agit, notamment, d’abandonner 
le terme de « postmodernité » qui nous projette hors de la Modernité tout en ne s’en 
détachant pas. Oser doter cette nouvelle époque qui naît sous nos yeux d’un nom qui 
lui est propre est un geste politique et épistémologique essentiel, qui conditionne notre 
capacité à nous y engager. Je propose de l’appeler « Hyperconnectivité ».

 Le soi relationnel ou l’être	humain	au-delà	du	sujet 
Corollairement à cette reconnaissance de la pertinence postmoderne de la pensée 

politique d’Hannah Arendt, Françoise Collin met en évidence un autre fil rouge dans 
l’œuvre arendtienne : celui d’une autre approche de l’être humain. De la même façon 
qu’elle relève que Hannah Arendt prend acte du démantèlement de la métaphysique 
sans tomber dans son exact opposé qu’est le nihilisme, Françoise Collin met en 
lumière le fait que Hannah Arendt critique la figure du sujet rationnel moderne sans 
pour autant tomber dans son exact opposé, à savoir la dissolution du sujet. Pour 
Collin, Hannah Arendt « ne peut (…) faire élégamment son deuil de toute position 
de sujet, ne sachant que trop combien, pour certains, ce désintéressement mène tout 
droit à la position d’objet, sinon de victime »  16. Collin poursuit : « Sa pensée trouve 
donc une voie propre entre les écueils du sujet moderne et son effacement ou pseudo-
effacement dans la pensée contemporaine »  17. Cette troisième voie ouvre sur une 
autre façon de penser l’humain, hors de l’alternative sujet/non-sujet. Pour Françoise 
Collin, la figure humaine chez Arendt est celle d’un « qui », d’un « quelqu’un » parmi 
d’autres. « Son sujet à elle n’est pas un sujet, mais c’est cependant « quelqu’un », 
non pas un agent mais un acteur pris dans un processus que son intervention articulée 
à la pluralité interrompt et déroute : facteur de nouveau et de ce point de vue même 
d’imprévisible »  18. Ce quelqu’un n’a de sens « qu’articulé à la pluralité ». « La pluralité 
des humains dans le monde qu’ils constituent en commun n’est pas assimilable à 

16 F. coLLin, « Du privé et du public », Les Cahiers du grif, 33, 1986, p. 58.
17 Ibid.
18 F. coLLin, L’homme est-il devenu superflu ?..., op. cit., p. 291.
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l’unité homogène du genre humain »  19. On ne peut parler des hommes et des femmes 
qu’au pluriel. La politique et la liberté s’ancrent dans cette pluralité. L’agir, à la 
différence de la fabrication, est cette interaction de plusieurs « qui » dont l’issue n’est 
pas anticipable. Ni souverain, ni victime, ni simple rouage, l’homme ou la femme, en 
tant que « qui », est doté de ce pouvoir de commencer du moment qu’il ou elle a le 
privilège d’apparaître au milieu de ses pairs et d’agir avec eux. « Il est vrai que l’agir, 
qui constitue pour elle [ndlr : ha] la catégorie fondamentale de l’humain échappe à la 
maîtrise : il comporte de l’irreprésentable, et son « sujet », – le « quelqu’un », le « qui » 
comme elle le nomme – est en ce sens étranger au sujet-maître. C’est un sujet non 
souverain, un sujet barré, acteur de son acte, lequel demeure sans auteur »  20. Ce sujet 
barré, qui interrompt les processus, est la meilleure garantie contre le totalitarisme, 
qui est pour Arendt, rappelons-le, l’aboutissement d’un système trop bien huilé, où les 
hommes et les femmes sont effacés et/ou s’effacent eux-mêmes, au nom d’une Idée 
supérieure et de son soi-disant accomplissement. 

Ce « sujet non souverain, ou sujet barré », comme le nomme Françoise Collin, 
je propose de le saisir avec l’expression « soi relationnel ». Cette expression permet 
de rendre compte de ce « qui » ou de ce « quelqu’un », de l’être humain, en ce qu’il 
est ancré dans la pluralité. Dans la Condition de l’homme moderne, Hannah Arendt 
pose que la pluralité est au cœur de la condition humaine et définit la pluralité comme 
la co-existence de trois caractéristiques des êtres humains : l’égalité, l’unicité, et la 
réflectivité  21. 
– L’égalité : politiquement, entrer dans une relation humaine, c’est reconnaître 

l’autre comme son égal. 
– L’unicité : les êtres humains partagent toutes et tous le fait d’être uniques et 

distincts les uns des autres. Cette unicité ou cette distinction fait partie intégrante 
de leur humanité. S’ils étaient réductibles à leurs attributs, ils ne seraient plus 
humains en tant que tels. 

– La réflectivité : ils n’accèdent à leur identité que parce qu’ils sont reconnus 
par leurs pairs. L’identité se révèle par la parole et l’action. Elle est dotée de 
ce daemon-character qui fait qu’elle nous échappe en partie et que nous n’y 
accédons que par l’intermédiaire de l’apparition parmi nos pairs. 
Dans ce concept de pluralité, Hannah Arendt fait tenir ensemble des caractéristiques 

qui, dans la grille conceptuelle moderne, sont antinomiques. L’acception moderne 
de l’égalité, qui postule une égalité observable de l’extérieur plutôt qu’une égalité 
conférée mutuellement, ne s’accommode pas facilement de la différence, puisqu’elle 
en est l’exact opposé. Françoise Collin écrit : « L’égalité moderne,  (...) affirmant dans 
son généreux élan que l’homme égale l’homme, ou qu’il n’y a que l’Homme, risque, 
en gommant les différences, de couvrir ou même de provoquer les intolérances à tout 
ce qui demeure étranger.  (...) L’affirmation généreuse mais abstraite des Droits de 
l’Homme peut se retourner en exclusion de la différence si elle ne se concrétise pas 

19 F. coLLin, « N’être », loc. cit., p. 184.
20 F. coLLin, L’homme est-il devenu superflu ?..., op. cit., p. 287.
21 H. arenDt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 231-314.
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pour chacun en des droits politiques déterminés »  22. En termes modernes, l’égalité et 
l’unicité sont incompatibles, alors qu’ils se combinent dans la notion de pluralité, qui, 
elle, permet d’être dans l’au-delà de la Modernité que je nomme Hyperconnectivité. 
De la même façon, la réflectivité, troisième composante de la pluralité, permet de 
dépasser les apories d’une approche moderne de l’identité. En effet, l’approche 
moderne de l’identité consiste à la décliner sur le mode de la propriété, comme si 
le sujet possédait et contrôlait son identité et avait le choix de la mettre en jeu ou 
pas. Cette approche moderne, qui est dans le déni total de la dimension toujours 
déjà relationnelle de l’identité, devient absolument intenable dans le contexte de 
l’hyperconnectivité. En effet, avec l’avènement de l’informatique ubiquitaire, 
notre relation avec les autres et avec l’environnement sera encore plus manifeste et 
matérialisée qu’elle ne l’était précédemment. La conscience de cette densité accrue 
de connectivité fait de plus en plus partie de l’expérience courante. En quelque sorte, 
elle rend la dimension relationnelle de la nature humaine concrète et palpable, en 
sorte que la fiction moderne d’un sujet rationnel, déconnecté et en contrôle de son 
environnement perd toute effectivité, et ce par ses deux extrémités : l’extrémité divine 
et l’extrémité instrumentale. Par extrémité divine, j’entends celle qui fait tendre le 
sujet rationnel vers un être omniscient et omnipotent. La surabondance d’information 
et des moyens d’y accéder projette en pleine lumière l’impossibilité de la posture 
omnisciente et omnipotente et invite à relativiser la place du contrôle dans l’expérience 
humaine. Par extrémité instrumentale, j’entends celle qui fait tendre le sujet rationnel 
vers un être purement fonctionnel. Quand j’assiste à des débats animés où l’on se 
demande à partir de quand les machines seront humaines, j’aime faire remarquer que 
cette question entretient un suspense à bon marché puisque nous avons franchi cette 
étape – celle où les machines se confondent avec les humains – depuis le jour où 
nous avons commencé à penser aux gens comme s’ils étaient des machines ou des 
instruments. En effet, ce n’est que parce que nous représentons les êtres humains de 
façon réductionniste ou comme des êtres fonctionnels que la question de savoir quand 
les robots seront humains a un sens. 

Si la figure d’un sujet rationnel a pu être effective quand il s’agissait de distinguer 
l’Homme du reste de la nature, elle cesse de l’être aujourd’hui, parce qu’il s’agit 
de distinguer les humains, non pas seulement du reste de la nature, mais aussi des 
artefacts. Et si la raison peut se comprendre de beaucoup de façons différentes, elle 
est proche, dans le langage courant et le sens commun, de ce que l’on entend par 
programme ou algorithme. Ainsi, les robots sont, d’une certaine façon, la réalisation 
de l’extrémité instrumentale du sujet rationnel. Donc, si l’on continue de se représenter 
l’être humain comme un sujet rationnel, on approche à une vitesse grand V d’une zone 
d’affolement où l’on ne pourra effectivement plus distinguer ce qui est humain de ce 
qui ne l’est pas. Il n’est guère étonnant que l’on ait du mal à appréhender la situation 
actuelle, caractérisée par une connectivité de plus en plus dense et par un monde 
qui, à l’évidence, n’est ni sous contrôle ni « donné » puisqu’il est le fruit de nos 
actions passées. Soit, nous nous complaisons dans cet affolement, soit nous cherchons 

22 F. coLLin, « Du privé et du public », loc. cit., p. 51.
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à reprendre pied, mais, alors, c’est notre représentation de ce qu’est être humain qui 
doit changer. 

Et c’est par rapport à cette nouvelle représentation que le concept de pluralité tel 
que proposé par Arendt est remarquablement puissant. Entre sujet et non-sujet, à partir 
de ce « qui » ou de ce « quelqu’un », on voit émerger un « soi relationnel », qui rend 
compte des trois éléments de la pluralité et peut succéder au « sujet rationnel » comme 
proxy de la figure humaine à l’ère de l’hyperconnectivité. Avec le « soi », on prend en 
compte les deux premières composantes de la pluralité, à savoir l’égalité et l’unicité : 
nous sommes égaux en ce que nous sommes uniques. La dualité égalité/unicité fait 
barrage tant à la domination qu’à l’instrumentalisation. Avec le « relationnel », on 
prend en compte la première et la troisième composante de la pluralité, à savoir 
l’égalité et la réflectivité, soit la conscience réflexive que l’identité est un facteur 
dynamique qui ne se soutient pas de lui-même mais qui se révèle et requiert la présence 
et la reconnaissance des autres, parce que le « qui dépend toujours de la relation à 
l’autre, quelle que soit la modalité de la relation, qu’il n’y a pas d’être soi qui se 
suffise de sa seule intériorité, de sa seule conscience »  23. La dualité égalité/réflectivité 
fait barrage à l’illusion d’omniscience et d’omnipotence et invite à l’émerveillement 
devant la pluralité, plutôt qu’à la recherche de son évitement. Si les êtres humains 
sont abordés politiquement en tant que sois relationnels, plutôt que comme sujets 
rationnels, l’interdépendance n’est pas un défaut ou une insuffisance de l’Homme, 
mais bien une caractéristique des hommes et des femmes. Dans la section suivante, 
nous aborderons quelques conséquences très pratiques, politiquement parlant, de ce 
glissement du sujet rationnel vers le soi relationnel. 

	 A	l’abri	de	la	distinction	public/privé	:	les	besoins,	la	liberté,	la	confiance
Nous en arrivons au troisième geste génial de Françoise Collin, celui de repérer 

qu’Arendt a « la passion de la différence et des différences »  24, et son application 
à la différence public/privé. L’œuvre arendtienne consiste effectivement, pour une 
grande part, dans l’établissement de distinctions binaires ou ternaires : nécessité vs 
contingence ; connaître vs penser ; la vie active vs la vie de l’esprit ; au sein de la vie 
active, le travail vs l’œuvre vs l’action ; au sein de la vie de l’esprit, penser vs vouloir 
vs juger. Quand Arendt distingue, ce n’est jamais pour exclure et prioritiser, mais 
toujours pour reconnaître la nécessité de combiner et de naviguer entre différents 
pôles. Son traitement de la distinction privé/public n’échappe pas à la règle. Et, en fait 
de navigation, Arendt joint le geste à la parole, puisqu’elle aborde cette distinction de 
façon différente dans différentes parties de son œuvre. 

Dans son texte « Du privé et du public », Collin propose une interprétation 
lumineuse des oscillations d’Arendt autour de cette distinction. Quand Arendt dessine 
son idéal de l’espace politique, elle dévalorise complètement l’espace privé. Elle le 
présente comme l’espace dédié à la satisfaction des besoins des hommes, qui, une 
fois dégagés de toute nécessité par les femmes et les esclaves dans l’espace privé, 
peuvent apparaître dans l’espace public, et, par là, faire l’expérience de la liberté qui 

23 Ibid., p. 54.
24 F. coLLin, « N’être », loc. cit., p. 179.
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se joue tant dans le fait d’être reconnu – et donc d’accéder à son identité – que dans 
l’action, qui est de facto toujours interaction. Pour Arendt, « le sens de la politique 
est la liberté »  25, et l’espace privé est l’espace où doit rester confinée la satisfaction 
des besoins, qui relève de la nécessité. Dans ce cas-ci, Arendt superpose la distinction 
privé/public à la distinction nécessité/liberté : au privé, la nécessité, au public, la 
liberté. Donc, même dévalorisé, le privé est reconnu par Arendt comme indispensable 
pour permettre, par contraste, l’émergence d’un espace public. Et la liberté ne peut se 
concevoir qu’au-delà de la satiété, c’est-à-dire, une fois ses besoins (de base) satisfaits. 
Ainsi, si Arendt dévalorise le privé, elle ne le combat pas. Simplement, elle dit qu’il 
n’est pas le lieu de la politique. Ce qu’elle combat, et férocement, c’est le social car 
il est une déformation dangereuse de la politique. Par social, elle entend « l’extension 
de la sphère des besoins : l’extrapolation de la maisonnée, le privé porté à la énième 
puissance »  26. Le social défigure le politique en soumettant l’espace public au règne 
de la nécessité et, par conséquent, en étouffant le sens de la liberté. 

Face à l’extension démesurée du socioéconomique – et donc, de ce qu’Arendt 
nomme le social – dans l’espace public, Collin repère une revalorisation par Arendt 
du privé « comme poche de résistance à la trivialité du social : richesse de l’intime, du 
secret, où chacun peut trouver au moins une certaine chaleur dans la connivence mais 
aussi amorce du propre, dont la propriété (la maison) serait la forme à partir de quoi 
l’accès au public, l’apparition, devient possible »  27. Dans ce retour de balancier, c’est 
le privé qui devient indispensable pour bloquer l’hégémonie du social, et empêcher 
l’écrasement de la distinction public/privé, qui est, aux yeux d’Arendt, le moment 
où le totalitarisme se pointe à l’horizon. Collin conclut : « C’est l’articulation privé/
public qui définit l’humanité de l’homme »  28 . C’est donc à son bon équilibre qu’il 
faut veiller, ainsi que nous l’avons rappelé dans le Manifeste Onlife : « Nous croyons 
que chacun a autant besoin d’être à l’abri des regards que d’apparaître aux autres »  29. 

Or, aujourd’hui la distinction privé/public est mise à mal. Tout d’abord, parce 
qu’elle est souvent abordée de façon dichotomique et polarisée comme s’il fallait 
choisir entre l’un et l’autre : soit tout au privé, soit tout au public. Ensuite, dans le 
domaine de la vie publique, on voit fleurir l’exigence de transparence, tandis que la 
protection de la vie privée est revendiquée comme le droit de chacun.e à contrôler ce 
qu’il ou elle laisse apparaître et à cacher le reste. Il est normal et humain de montrer 
différentes facettes de sa personnalité en public et en privé. Il ne s’agit guère d’un 
manque de transparence. Dans les mots de Françoise Collin, cela donne : « Le port 
du masque comme condition de la parole et même de l’apparition n’est assimilable 
à l’hypocrisie que pour le terroriste de la vie privée ou publique, qui poursuit une 
transparence illusoire et tente de faire « rendre gorge à chacun », le sommant d’une 

25 H. arenDt, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Editions du Seuil, 1995, p. 64.
26 F. coLLin, « Du privé et du public », loc. cit., p. 50.
27 Ibid.
28 Ibid.
29 the onLiFe initiatiVe, « The Onlife Manifesto », in L. FLoriDi (éd.), The Onlife 

Manifesto : being human in a hyperconnected era, Heidelberg, Springer, 2015, p. 11. Accessible 
aussi via https://ec.europa.eu/digital-agenda/sites/digital-agenda/files/Manifesto.pdf.



120    un héritage sans testaMent

impossible coïncidence avec soi »  30. C’était en 1986. La façon dont, en 2015, on 
assiste à des hurlements, que ce soit pour exiger la transparence dans la vie publique 
ou pour revendiquer le droit à la vie privée, chaque fois dans des termes simplistes 
et exclusifs, tend à montrer que ces enjeux sont bien aujourd’hui dans les mains des 
« terroristes de la vie privée ou publique » que nous devenons toutes et tous les un.e.s 
pour les autres  31. 

Transparence et contrôle : voilà deux mots qui sont utilisés à tort et à travers. Mettre 
les exigences de transparence et de contrôle au cœur des interactions humaines, revient 
à faire fi de caractéristiques essentielles de l’expérience humaine, celle justement de 
n’être transparent ni pour soi-même ni pour les autres, et de n’accéder à sa propre 
identité que parce que l’on est reconnu par d’autres, en tant que « soi relationnel » et 
non parce que l’on serait « en contrôle » de son identité en tant que « sujet rationnel ». 
Personne n’est en contrôle de son identité. Il faut sortir de l’obsession conjointe de la 
transparence et du contrôle. Y rester, c’est rester dans la grille conceptuelle moderne 
dans laquelle la liberté du sujet rationnel consiste dans son autonomie et le contrôle 
qu’il a sur ses relations et sur son environnement. En nous appuyant sur les notions de 
transparence et de contrôle, nous nous enfonçons dans l’enfer du soupçon généralisé 
qui ouvre seulement sur le fait de passer tout son temps à contrôler… qu’on n’est pas 
contrôlés, ce qui revient à perdre totalement le contact et avec la réalité et avec le sens. 

Quand on dit « ma liberté s’arrête là où commence celle des autres », on pense 
en termes modernes. Cette liberté-là, celle du sujet rationnel, est une liberté divine 
tronquée, celle dont disposerait un être seul et sans contraintes, et qui admet, mais 
en le regrettant, qu’il n’est pas seul au monde et doit donc se contenir pour laisser 
de la place aux autres, dans un altruisme subi. Cette approche de la liberté humaine, 
pour laquelle la pluralité est une calamité, s’ancre dans le déni du fait que chaque 
homme ou femme a besoin des autres, non pas comme un plus, mais dès le départ, et 
notamment pour faire l’expérience de son identité. La conscience réflexive du fait de 
la pluralité humaine, qui sous-tend la figure du soi relationnel, permet d’esquisser une 
autre forme de liberté, mieux adaptée à l’ère de l’hyperconnectivité  32. Cette liberté 
s’ancre dans la pluralité. Mais aussi dans la natalité. La natalité, autre concept central 
de la pensée d’Arendt, est intimement liée à celui de la pluralité. Pour Collin, le lien 

30 F. coLLin, « Du privé et du public », loc. cit., p. 54.
31 Ceci dit, j’ai beaucoup aimé la maturité de la société belge au moment de l’histoire des 

sMs de Yves Leterme. En 2011, Yves Leterme, en confondant Twitter et sMs, révèle malgré lui 
(?) des relations extra-conjugales qui sont répercutées par un hebdomadaire néerlandophone. 
Toute la classe politique, les autres médias et les gens ont dit : « Et alors ? », de sorte que c’est 
le journal qui croyait faire un scoop qui s’est retrouvé ridicule, et j’en ai même oublié le nom ! 
C’est un magnifique exemple qui montre que la question du respect de la vie privée a toujours 
deux « mâchoires » : celle du contrôle de ce qu’on montre ou pas, et celle de la réaction que 
l’on choisit d’avoir quand quelque chose qui n’aurait pas dû être montré l’a été, soit par erreur, 
soit par malveillance. L’activation de cette deuxième mâchoire sera de plus en plus importante à 
l’ère de l’hyperconnectivité, où tous les pôles de la relation seront actifs, et non plus seulement 
l’un des deux. 

32 N. DewanDre, « Rethinking the human condition in a hyperconnected era : why freedom 
is not about sovereignty but about beginnings », in L. FLoriDi, (éd.), The Onlife Manifesto, op. 
cit.
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subtil entre public et privé repose justement sur le concept de natalité : « Naître, c’est 
apparaître pour la première fois et tout acte d’apparaître en public – pour faire partie 
de la collectivité humaine – est remémoration de cet acte originaire »  33. Ainsi, la 
naissance est un évènement qui ressort de la sphère privée, en tant qu’elle est un 
phénomène biologique. Mais, chaque apparition en public se vit sur le mode de la 
naissance, c’est-à-dire sur le mode d’un commencement. Pour Arendt, ce qui est 
déterminant politiquement, ce n’est pas que les hommes et les femmes meurent, mais 
bien qu’ils naissent. C’est dans la capacité de commencer qu’Arendt place le pouvoir 
et la liberté, et non dans le contrôle de ce qui nous arrive. 

En plus d’une autre approche de la liberté, un deuxième atout de la substitution 
du sujet rationnel par le soi relationnel est de comprendre, et donc de faire une place, 
au besoin de plus en plus ressenti de restaurer les conditions de la confiance. Le sujet 
rationnel s’est construit sur le doute, le soupçon et le contrôle. Le soi relationnel, parce 
qu’il garde à l’esprit qu’il est toujours déjà parmi les autres, sait qu’il ne peut vivre 
seul et que sa qualité de vie dépend éminemment de la qualité de ses relations avec les 
autres. Le soi relationnel sait que l’accès à son identité, l’orientation dans le monde et 
l’expérience de la liberté sont intimement liés à la confiance qu’il peut avoir dans les 
autres. La confiance le constitue, comme le contrôle constitue le sujet rationnel. Or, à 
côté des revendications de transparence et de contrôle, on voit monter en puissance, 
de façon intéressante à mon avis, cette question de la confiance. Il s’agit là d’une 
conséquence concrète de la reconnaissance accrue de la figure du soi relationnel. 
Les règles de vivre ensemble dans un environnement comprennent la capacité 
collective et individuelle à s’orienter et, corrélativement, l’interdiction de s’induire 
mutuellement en erreur. De là, vient d’ailleurs, l’exigence de transparence. Le 1er avril 
est une licence collective que notre société s’est donnée pour cette unique journée de 
défoulement, et elle est bien encadrée. Cette interdiction de s’induire mutuellement 
en erreur doit rester au cœur du contrat social à l’ère de l’hyperconnectivité. Et pour 
rester effective, elle doit prendre une autre forme que la transparence et le contrôle, 
qui ne sont que sa défroque moderne. Cette interdiction de s’induire en erreur doit se 
compléter d’un maintien d’une certaine symétrie : celle de pouvoir détecter si je suis 
reconnue ou pas. Dans le monde prédigital, nous avons toutes et tous cette capacité 
de détecter si nous sommes reconnu.e.s ou pas. Cette capacité n’est pas absolue ni 
infaillible, puisque quelqu’un qui nous reconnaît de dos peut choisir de se manifester 
ou non, par exemple. Mais, si je me retourne, je peux l’apercevoir. Sur internet, je 
suis reconnue par les moteurs de recherche, par les sites que je visite, mais je n’ai 
aucun moyen de savoir quel est l’impact de cette reconnaissance sur ce qui m’est 
proposé, que ce soit en termes de résultats de recherche, de choix d’option ou de prix. 
C’est comme si je n’avais plus la possibilité de distinguer si et dans quelle mesure 
l’environnement dans lequel je suis est un environnement ou un miroir aux alouettes. 
Plutôt que revendiquer le contrôle et la transparence, je crois qu’il faut s’atteler à 
sauvegarder la notion d’espace public et d’environnement dans lequel chacun.e peut 
choisir de se promener anonymement ou pas. Il faut aussi rétablir une symétrie dans 
les interactions, au niveau de la capacité de reconnaître quand on est reconnu. 

33 F. coLLin, « Du privé et du public », loc. cit., p. 56.
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Troisième effet important de l’abandon du sujet rationnel au profit du soi 
relationnel : la reconnaissance de l’attention comme ressource vulnérable qui requiert 
protection, et pas seulement optimisation et valorisation. A l’ère de l’hyperconnectivité, 
c’est l’attention qui devient la ressource rare, alors que dans la Modernité, c’était 
l’information et la connaissance. Avec l’avènement d’une nature hyperconnectée où 
presque tout pourrait déclencher un signe pour attirer mon attention, il va falloir faire 
attention à l’attention, et pourquoi pas, en la reconnaissant comme une des dimensions 
de l’intégrité, afin de faire relever sa protection de la sphère des droits fondamentaux  34. 

	 Conclusion	:	la	vie	privée	des	femmes	?
Quand Arendt et Collin insistent sur l’importance d’un espace privé pour chacun.e 

afin de faire droit à son humanité, elles sont loin de la défense du respect de la vie 
privée comme bouclier contre un grand Autre, qu’il soit l’Etat ou « Big Brother ». Cette 
approche de la vie privée, qui est dominante aujourd’hui, fait peu de cas du fait que la 
maison est, pour les femmes, le lieu le plus dangereux qui soit. De plus, les femmes 
souffrent de ne pas être entendues bien plus que d’être censurées. Je m’interroge sur 
l’absence de perspective féministe aujourd’hui dans les débats sur la vie privée. En 
héritières du slogan « le privé est politique », il nous revient, me semble-t-il, de forger 
un concept de vie privée qui fasse droit à l’humanité des femmes. On ne peut guère 
reprocher aux hommes d’avoir pensé la vie privée pour eux-mêmes. Mais nous, les 
femmes, serions coupables de ne pas en faire autant, dans le sillage de Woolf, Arendt, 
Collin et les autres, et ainsi d’apporter notre pierre à un monde qui pourrait être plus 
commun.

34 St. broaDbent et Cl. Lobet-Maris, « Towards a grey ecology », in L. FLoriDi (éd.), The 
Onlife Manifesto, op. cit.
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Françoise Collin :  
remarques à un jeune étudiant

Michel assenMaKer

Françoise Collin donnait un cours de philosophie aux Facultés universitaires 
Saint-Louis. J’étais en deuxième économie-philosophie. Nous étions peu nombreux, 
une quinzaine d’étudiants. J’avais choisi L’espace littéraire de Maurice Blanchot 
comme lecture philosophique. Je ne savais pas à l’époque que Françoise Collin était 
une spécialiste de cet auteur. Je me souviens encore d’avoir lu à quelques amis des 
passages de mon travail. Ils trouvaient ça beau. Mais pour Françoise Collin, ce n’était 
pas très bon. Alors j’ai réécrit. C’était un peu mieux.

C’était juste avant mai 1968. Trois ans avant la publication de son livre sur 
Maurice Blanchot, cinq ans avant la fondation des Cahiers du grif.

Ses remarques étaient précises, directes, elles s’adressaient. Sans concession sur 
le fond, et aimables. Les voilà. 

Qu’ajouter ? Rien, si ce n’est que lorsque j’eus le privilège de présenter le numéro 
de la revue Ah ! « Portraits de l’autre », à Quartiers latins, ce le fut avec Françoise 
Collin. Elle ne me reconnut pas. Mais nous eûmes ensuite un beau déjeuner. 

10 juillet 2015
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	 Transcription	du	document	1
 Remarque générale

Votre travail porte en lui de nombreux « pressentiments » mais il ne se hausse pas 
(ou ne descend pas) jusqu’à la réflexion philosophique qui exige un certain figement 
théorique de ce qui se pense. Vous demeurez dans l’approche – position à la fois 
essentielle et trop aisée – j’aimerais que vous rédigiez quelques pages synthétiques 
en réponse à cette question : qu’est-ce que la littérature, pr M. Blanchot. Vous pouvez 
recourir à des citations mais efforcez-vous d’organiser votre réflexion, en forme de 
dissertation ou d’exposé. Vous pouvez centrer ce travail sur les thèmes de l’image et 
de la mort comme vous l’avez fait. Je vous conseille de n’employer Mallarmé, Kafka 
etc. que en référence pour appuyer ou mieux faire voir la position de Blanchot par 
rapport à eux.

p. 1-2 Les rapports entre image et réalité devraient être davantage éclairés. Ils ne 
sont que pressentis.

p. 2 bas de page – et peut-être une troisième – laquelle ?
L’opposition entre langage commun, d’usage, constitutif d’objet et langage de 

l’être, du c’est, du toujours absent recouvre-t-elle la distinction de lang. Et lang. 
littéraire pr Blanchot ?

Le lang. littér n’est-il pas au contraire le langage ambigu qui ne peut dire que le 
ceci, c’est-à-dire s’objectiver, mais maintient dans le ceci la retenue de l’être c’est-à-
dire du rien. La page blanche (rêve du « pur » langage donc du silence) de Mallarmé 
n’est pas l’essence de la littérature pr Blanchot (de même que le suicide cherche à 
faire de la mort, une pure mort alors que la mort, comme la littérature est l’ambiguïté 
du non-pur) voir votre citation bas page 5
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	 Transcription	du	document	2
Ce texte a infiniment plus de consistance que le premier. Cependant vous 

« enfilez » les thèmes et les idées sans les articuler et sans les creuser sauf au gré 
de votre inspiration. Certaines phrases ouvrent le sens, d’autres semblent seulement 
rouler sur elles-mêmes, pour le plaisir. Nous ne sommes pas encore en philosophie (et 
déjà plus en littérature).

Il me semble que vos lectures vous ont ouvert des horizons mais que ces horizons 
relèvent parfois du trompe l’œil – Efforcez-vous de sérier les questions pour les 
réfléchir. Elles sont d’importance. 





«	Je partirais d’une phrase... »

Irène KauFer

Philosophe à la pensée complexe, Françoise Collin possédait aussi un 
extraordinaire sens de la formule : en quelques mots simples, elle synthétisait une 
analyse, posait les termes d’un débat ou lançait une idée provocatrice. 

Paraphrasant l’un de ses ouvrages, Je partirais d’un mot  1, cet article propose de 
reprendre certaines de ces formules tirées du Parcours féministe  2 que j’ai eu la chance 
de faire à ses côtés. A défaut d’apporter les « bonnes réponses », elles nous aident au 
moins à poser « les bonnes questions », précieuses dans la réflexion, les débats mais 
aussi l’action, le militantisme quotidien. Car cette philosophe savait aussi rester très 
accessible, en proposant des outils à toutes celles qui se battent pour leur liberté.

Il a fallu faire des choix difficiles en choisissant, parmi beaucoup d’autres possibles, 
certains thèmes qui m’ont paru les plus pertinents, soit parce que controversés, soit 
parce que très actuels, soit parce que la réflexion de Françoise Collin apporte un 
éclairage particulièrement original.

 Qu’est-ce	que	le	féminisme	?
Le féminisme : un mouvement social et politique qui concerne la moitié de 

l’humanité mais qui n’a ni fondateur ou fondatrice, ni doctrine référentielle, ni 
orthodoxie, ni représentant.e.s autorisé.e.s, ni parti, ni membres authentifié.e.s 
par quelque carte, ni stratégies prédéterminées, ni territoire, ni représentation 
consensuelle (...).

1 F. coLLin, Je partirais d’un mot : le champ symbolique, Villenave d’Ornon, Editions 
Fus-Art, 1999.

2 F. coLLin, i. KauFer, Parcours féministe, Bruxelles, Labor, 2005, nouvelle édition revue 
et augmentée avec des contributions de Rosi braiDotti et Mara Montanaro, iXe, 2014.
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Un mouvement qui (...)  fait bouger les rapports privés et sociaux, impose des 
lois, change des vies, bouleverse les chambres politiques et les chambres à coucher.

Une révolution permanente (...) qui ne repose pas sur la représentation de sa fin 
ou sur une doctrine préalable : elle se pense et s’invente à chaque pas  3 (p. 21).

En quelques mots, l’essentiel est dit de ce qui distingue le féminisme d’autres 
mouvements d’émancipation.

Tout d’abord, la proximité avec le dominant, et même l’intimité pour les femmes 
hétérosexuelles. « Bouleverser les chambres à coucher » semble autrement plus délicat 
que de « bouleverser les chambres politiques » ou les salons feutrés de l’économie. 
Ce que d’autres ont exprimé plus crûment : le féminisme est le seul mouvement 
d’émancipation où l’ennemi est dans son propre lit.

Deuxième particularité, l’absence de point d’arrivée, d’illusions sur une société 
future parfaite, sans domination. Je ne crois pas à l’incarnation de l’idéal, ni à la fin 
de l’histoire, mais à un agir obstiné – agir de la résistance – sans lequel le pire devient 
sûr. On ne connaît pas exactement la destination, mais on sait qu’il faut marcher. Ce 
qui rejoint en quelque sorte le crédo de la Marche mondiale des femmes : « Nous 
marcherons tant que toutes les femmes ne seront pas libres ». Avec une nuance de 
taille : pour Françoise Collin, il n’y a pas de futur « idéal » à atteindre, mais une 
révolution permanente, un chemin à réinventer à chaque pas. Autrement dit, les 
femmes n’en finiront jamais de marcher. 

 Pourquoi être féministe ?
Je ne suis pas féministe parce que les femmes sont bonnes, mais parce qu’elles 

sont injustement traitées (p. 60).
Le combat pour une représentation plus équilibrée des femmes aux postes de 

responsabilité, notamment politique, se heurte invariablement à cet argument : on 
choisit les personnes pour leur compétence, ou leurs opinions, pas sur la base de leur 
sexe. Et de brandir l’un de ces « épouvantails » censés discréditer toute exigence 
de parité : dans les années quatre-vingt, c’était Margaret Thatcher ; aujourd’hui, ce 
serait Angela Merkel. Quand elles ne sont pas incompétentes, les femmes de pouvoir 
seraient impitoyables. Songerait-on à écarter les hommes des postes de pouvoir en 
invoquant Pinochet, Franco ou Bachar el-Assad ?

A l’inverse d’une « incompétence » supposée des femmes ou de la brutalité de 
certaines d’entre elles, arrivées au pouvoir, un autre argument est aujourd’hui en 
vogue, plus pernicieux encore sous son air de plaidoyer pour l’égalité : les femmes 
seraient « meilleures », plus aptes aux compromis indispensables dans notre société 
complexe ; d’ailleurs les entreprises qui leur accordent une meilleure place seraient 
plus rentables... Ce qui revient à remplacer une « égalité de justice » par une sorte 
d’« égalité au mérite ». 

Il n’est donc pas question de nier qu’il existe des femmes incompétentes, stupides, 
cruelles, tortionnaires, racistes... ou peu « rentables », comme des hommes. Il faut leur 
laisser la possibilité de faire leurs preuves, quitte à les combattre ensuite. Comme des 
hommes.

3 Toutes les citations sont tirées de Parcours féministe, voir supra note 2.
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 Faut-il	parler	«	du	»	ou	«	des	»	féminismes(s)	?
La notion du féminisme – au singulier – est pertinente, car elle définit un espace 

de pensée et d’action centré sur la transformation des rapports entre les sexes, sur 
laquelle se concentrent les énergies diverses : c’est là le point de jonction, le point 
de référence. Il s’agit de transformer un monde défini par un seul sexe en un monde 
défini par les uns et les autres. Mais le féminisme est pluriel en ce que, depuis le début, 
il est nourri de positions diverses, tant quant à la définition même de la différence des 
sexes et de son statut que quant aux stratégies politiques à adopter pour transformer 
l’état de fait, et au monde visé (p. 33).

Savoir si l’on peut encore évoquer le féminisme, au singulier, n’est pas seulement 
une question théorique, en un temps où des mouvements très différents accolent eux-
mêmes un adjectif à leur propre définition : on sent l’écart qu’il peut y avoir, par 
exemple, entre les « féministes musulmanes » et les « féministes pro-sexe », tout 
comme entre un féminisme « différentialiste » et « universaliste » ou « matérialiste »...  
Il faut donc se demander ce qui unit tout de même ces sous-catégories pour mener un 
combat commun, au-delà de leurs divergences et de leurs priorités différentes, ou 
encore des terrains sur lesquels elles interviennent. Françoise Collin nous indique ici 
ce « point de référence commun » : la transformation du monde pour qu’il ne soit plus 
défini par les hommes seuls.

 L’oppression	des	femmes	est-elle	universelle	?
La « domination masculine » plus évidente dans certaines autres cultures ne doit 

pas nous masquer celle qui se joue dans la nôtre et ne peut constituer un alibi. Ainsi 
a-t-on vu récemment se dresser en France de nombreux défenseurs passionnés de la 
libération des femmes quand il s’agissait de  « dévoiler » les immigrées musulmanes 
au nom des valeurs de la République, alors qu’ils ne manifestent pas la même ferveur 
quand il s’agit des pratiques discriminatoires que celle-ci entretient (p. 29).

En Belgique non plus, on ne manque pas de ces défenseurs des femmes 
« d’ailleurs », et surtout musulmanes, ces tout nouveaux champions de l’égalité 
hommes/femmes qui ont dénigré et ridiculisé le combat féministe et continuent parfois 
à le faire ; les mêmes qui n’hésitent pas, une fois au pouvoir, à prendre des mesures 
(anti)sociales (chômage, pension...) qui creusent encore le fossé entre les hommes et 
les femmes en matière de revenus.

L’interdiction du port du foulard est devenue emblématique de cette hypocrisie. 
Certes, la situation n’est pas la même en Belgique, où il n’existe pas d’interdiction 
générale du foulard à l’école mais où chaque établissement peut introduire ce 
point dans son règlement intérieur. Le résultat est pourtant très proche, puisqu’une 
proportion écrasante d’écoles a opté pour l’interdiction, ce qui a pour effet de renforcer 
la ghettoïsation des écoles qui l’acceptent encore, allant tout à fait à l’encontre de la 
volonté affichée de mixité sociale.  En France, Françoise Collin avait pris une position 
minoritaire :

A la différence de nombreuses féministes, j’étais opposée à l’idée d’une loi en la 
matière. Non que je défende le voile ou le statut des femmes dans la religion islamique 
(tel qu’il fut d’ailleurs longtemps dans la religion catholique), mais parce que je 
pense, d’une part, que le port du voile a une signification polysémique et peut autant 
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attester d’une affirmation identitaire bafouée par les survivances du colonialisme et 
par la suffisance occidentale, que d’une soumission au diktat religieux ou paternel ; il 
peut aussi permettre une certaine réserve face à l’appropriation du regard masculin 
dans la conjoncture difficile des banlieues. D’autre part, et surtout, parce que je pense 
que la libération ne peut se faire sous la contrainte (...).

Les jeunes filles qui refusaient de céder ont été exclues ou se retrouvent soit dans 
des lycées catholiques, soit en attente d’écoles coraniques, soit chez elles. Beaucoup 
apparemment se sont soumises, avec plus ou moins de bonne grâce. La « menace 
islamiste » en a-t-elle pour autant été réduite ? Rien n’est moins sûr. Les jeunes errent 
toujours, sans emploi et sans but dans leurs banlieues, proies faciles pour n’importe 
quelle propagande (p. 90-91).

On ne saurait mieux dire, à l’heure où la radicalisation de certains jeunes (y compris 
de plus en plus de jeunes femmes) pose à nos sociétés des questions auxquelles elles 
n’arrivent pas à trouver de réponses satisfaisantes.

	 Mais	alors,	quelles	solidarités	avec	ces	«	autres	féminismes	»	?
Il me semble que nous devons tout à la fois être vigilantes et lutter dans la 

conjoncture particulière qui est la nôtre, ici et maintenant, sur laquelle nous pouvons 
avoir un impact direct, en nous articulant en même temps à celle des autres, au niveau 
mondial. (...) Le risque de l’attitude des Occidentales serait de se transformer en 
donneuses de leçons, mais il serait aussi scandaleux de ne pas intervenir sous prétexte 
de respect des coutumes locales. Il faut en effet tout à la fois faire bénéficier les femmes 
des autres pays, des autres classes et des autres cultures de nos avancées, et ne pas 
fortifier pour autant l’occidentalocentrisme, voire l’impérialisme. La libération des 
femmes, où que ce soit, dépend d’abord de leur volonté de se libérer, par les moyens 
dont elles disposent et qu’elles jugent opportuns. Au moins pouvons-nous, devons-
nous en soutenir le mouvement (p. 196).

Voilà qui exige un équilibre délicat, mais indispensable pour mener des luttes 
communes.

 Quelle	place	pour	les	hommes	?
L’homme féministe n’est pas (...) celui qui intervient dans les groupes féministes 

ou qui se fait le porte-parole de la libération des femmes – ce rôle est très délicat 
et rarement heureux – mais celui qui reconnaît avoir quelque chose à attendre du 
mouvement des femmes, qui le soutient de son attention, de sa pensée et de son action, 
et qui en relaie les enjeux dans ses comportements et ses décisions (p. 177).

C’est en effet ce qui semble le plus difficile pour nos amis masculins : ne pas 
intervenir, s’abstenir de donner des leçons, reconnaître une dette intellectuelle envers 
les femmes. Une difficulté que l’on retrouve jusque chez ceux qui se veulent des 
alliés, comme Pierre Bourdieu dans son livre sur la « domination masculine »  4, où il 
se réfère très peu à des penseures féministes, confirmant ainsi indirectement ce qu’il 
prétend dénoncer.

4 P. bourDieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998.
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Voilà qui rejoint la question de la mixité des combats féministes : aujourd’hui 
encore, une manifestation non mixte, une réunion réservée aux femmes, provoque 
l’indignation de bien des amis qui nous veulent du bien (avec ou sans notre 
consentement).

La sécession des femmes (...) a paradoxalement substitué à la fausse mixité du 
monde existant – qui était en fait un monde « homosexué », ou homosocial, c’est-à-
dire fondé sur le rapport des hommes entre eux – les chances d’une véritable mixité 
à venir. (...) Il ne s’agit pas d’exclure les hommes, mais de commencer par rompre 
avec l’état social où les femmes n’arrivaient pas à s’affirmer, à être « initiative », 
autrement que sous caution – sous la condition du savoir et de l’autorité masculines 
– et ceci indépendamment même de la (bonne ou mauvaise) volonté des hommes en 
tant qu’individus (p. 36).

(...) Le regroupement des femmes en vue d’une initiative quelconque apparaît 
encore comme une transgression, alors que le regroupement des hommes – que ce 
soit pour jouer à la pétanque ou débattre de questions politiques dans une émission 
télévisée – paraît normal (p. 179).

	 Et	qu’en	est-il	des	mouvements	homosexuels	(principalement	gays)	?
On peut penser que l’homosocialité traditionnelle ne s’accommode finalement 

pas trop mal de l’homosexualité masculine, qui étend ses usages de rapports entre 
« mêmes » à la sexualité. Toute l’histoire des sociétés est une histoire d’hommes 
entre eux, c’est-à-dire d’homosocialité, laquelle peut aujourd’hui s’accomplir jusque 
dans l’homosexualité masculine. Je pense que c’est un des éléments qui font que 
l’homosexualité masculine et l’homosexualité féminine se dissocient progressivement 
dans leur réception sociale. On peut se demander en effet s’il n’est pas plus facile 
pour une société « fratriarcale », sinon patriarcale, de reconnaître l’homosexualité 
masculine que de reconnaître les femmes, quelle que soit leur sexualité : c’est 
pourquoi aujourd’hui le mouvement gay approprie ou évince le mouvement féministe 
(p. 182-183).

Cette affirmation quant à une meilleure acceptation de l’homosexualité masculine 
peut surprendre, dans la mesure où dans les pays les plus répressifs, c’est bien elle qui 
est principalement visée par les interdictions ou même la pénalisation. Les lesbiennes, 
elles, sont surtout menacées par l’invisibilité, y compris celle des violences dont 
elles sont les victimes spécifiques (comme le viol correctif). Mais dans nos pays 
occidentaux, l’ouverture à l’homosexualité concerne surtout les « frères ». On vient 
d’en avoir une illustration saisissante en mai 2015, lorsqu’un référendum ouvrait le 
mariage aux personnes de même sexe (revendication principalement gay) en Irlande, 
pays où l’avortement, lui, reste interdit.

Autre illustration, trois votes récents au Parlement européen. Alors que le texte 
d’Ulrike Lunacek sur les droits des gays et lesbiennes a pu obtenir une majorité malgré 
les pressions des conservateurs, deux rapports portant sur les droits des femmes ont été 
rejetés : la résolution d’Edite Estrela sur les droits sexuels et reproductifs, et le rapport 
de Cristina Zuber sur l’égalité professionnelle entre les hommes et les femmes.

Françoise Collin aurait sans doute été surprise en revanche par les débordements 
de la Manif pour Tous en France, elle qui pensait que : 
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En réclamant leur normalisation, les gays volent en quelque sorte au secours de 
la société et plus précisément de l’homosocialité dominante, qui d’ailleurs, après un 
temps d’hésitation, ne s’y trompe pas : le peu de résistance que rencontre aujourd’hui 
cette revendication transgressive en atteste (p. 181).

Mais on peut penser que cette résistance, bien plus forte et violente qu’elle ne 
l’aurait pensé, concerne surtout les enfants.

Sur cette question de parenté, elle disait : 
J’avoue que j’ai ratifié plus spontanément la parenté de deux femmes que de deux 

hommes. Ma réserve principale (...) devant la parenté de deux hommes, c’est qu’elle 
instrumentalise nécessairement le corps d’une femme (p. 75).

Aujourd’hui, en France comme chez nous, la revendication d’une légalisation 
de la gPa refait surface (gestation pour autrui, terme « neutralisant » pour les mères 
porteuses). On peut penser légitimement qu’elle se serait retrouvée parmi les 
opposant.e.s à une telle légalisation, qui repose soit sur une marchandisation du corps 
des femmes, soit, dans les cas de « gPa altruiste », sur cette « qualité » d’altruisme 
désintéressé qu’on attend de manière si classique des femmes...

 Du côté des femmes créatrices
Toute œuvre de femmes est féministe (p. 135).
Le thème de la création des femmes tenait particulièrement à cœur à Françoise 

Collin. Sa formule a de quoi surprendre, ou même choquer, lorsque l’on sait que bien 
des femmes artistes ont tenu à se démarquer explicitement du féminisme. Une attitude 
qu’elle comprenait d’ailleurs, tant l’accès des femmes à la création et à la diffusion de 
leurs œuvres rencontre des obstacles.

L’apport séculaire des femmes n’est pas ignoré seulement par un processus 
conscient de discrimination, il l’est parce que sa matière et ses formes ne font pas 
partie des critères de recevabilité élaborés. Un peu comme un créateur peut rester 
totalement méconnu en son temps parce qu’il ne répond pas au prérequis dominant de 
sa culture (p. 119). (...) Les œuvres d’hommes ont en effet bénéficié traditionnellement 
de « discriminations positives » non avouées comme telles (p. 152).

Que l’on songe à toutes les expositions d’œuvres uniquement masculines ne se 
revendiquant pas comme telles, ou aux festivals de cinéma d’où les réalisatrices sont 
quasi totalement absentes (voir le festival de Cannes, champion en la matière).

Dès lors, le seul fait de créer est un acte féministe, du seul fait de participer de la 
« vie des formes », de la constitution de l’espace symbolique commun. Ce qui définit 
aussi une responsabilité des féministes : 

L’attitude féministe face à la création consiste d’abord à surmonter ces obstacles, 
plutôt que de sélectionner parmi les œuvres ce qui a ou non un contenu féministe.

Si l’apport des femmes artistes commence à être mieux reconnu, Françoise Collin 
insiste sur la nécessité de s’intéresser aux créatrices d’aujourd’hui.

Malheureusement, le travail universitaire porte généralement sur le passé, 
considéré comme seul digne de « science ». Il s’attache à ressusciter les mortes mais 
laisse souvent mourir les vivantes (p. 145).
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 En guise de conclusion : l’égalité oui, mais à quoi ?
Le féminisme est-il le « devenir-homme » des femmes, ou le devenir-autre des 

hommes et des femmes ? (p. 30).
Voilà sans doute la question fondamentale, même si Françoise Collin prenait 

soin de préciser qu’il ne s’agit pas d’une opposition excluante, mais plutôt d’une 
complémentarité entre un féminisme purement « égalitaire » ou institutionnel, et un 
autre, plus subversif. 

Pour le dire plus concrètement : l’émancipation des femmes consiste-t-elle 
à s’aligner sans plus sur les valeurs construites comme masculines, comme la 
compétition, le pouvoir, le travail ? Ou bien certaines valeurs construites comme 
féminines devraient-elle être développées pour les hommes comme pour les femmes : 
le souci des autres, la capacité à exprimer ses émotions ?

Substituer aux rapports hiérarchiques des sexes des rapports d’égalité est son 
objectif. Mais l’égalité à quoi ? S’agit-il pour les femmes de s’aligner sur le monde 
tel qu’il a été défini séculairement par les hommes, de devenir « des hommes comme 
les autres », ou s’agit-il de promouvoir un autre monde, redéfini en de nouveaux 
termes ? S’agit-il d’un processus d’assimilation, d’ailleurs impossible, aux valeurs 
établies, ou d’un mouvement de transformation de celles-ci, qui entraîne d’ailleurs 
une redéfinition de la division sexuée elle-même, une redéfinition des sexes et des 
sexualités ? (p. 34-35).

(...) On peut se poser la même question sur l’immigration, qui peut être approchée 
de deux manières : ou bien les immigrés sont voués à devenir des citoyens comme les 
autres, à s’aligner sur la définition préalable du monde commun, comme on l’exige 
d’eux – et beaucoup, dans ce processus, sont marginalisés ; ou bien ils contribuent 
à une redéfinition de ce monde commun. Les nouveaux venus sont-ils seulement des 
objets d’assimilation, ou sont-ils des porteurs d’innovation ? (p. 55-56).

(...) De la part des dominé.e.s c’est rendre un curieux hommage aux dominants 
que de les prendre pour modèles (p. 133).

C’est, on le sait, l’une des questions cruciales pour ce « vivre ensemble » devenu 
l’un des enjeux centraux de nos sociétés. Le féminisme, décidément, ne cesse de poser 
des questions universelles. 





La place des intellectuelles 
Interview de Jeanne Vercheval par Nadine Plateau

Fondatrice des « Marie Mineur »  1 en 1970, Jeanne Vercheval rencontre 
Françoise Collin lors de l’élaboration du Petit livre rouge des femmes, manifeste 
du néoféminisme qui paraît lors de la première Journée des femmes en 1972. Elle 
coordonnera deux Cahiers du griF sur le thème du travail et participera régulièrement 
aux réunions des Cahiers du griF de 1972 à 1977, date à laquelle elle s’implique avec 
d’autres femmes du grif dans le lancement d’un mensuel féministe, Voyelles. 

NP : Il y a eu pas mal d’interviews de Françoise centrés sur divers aspects de 
sa praxis comme elle disait : réflexion féministe, œuvre philosophique, production 
littéraire. Jusqu’à présent, à ma connaissance, aucune interview n’a été menée sur la 
dimension à proprement parler militante de Françoise au cours de la période belge 
des Cahiers du grif. C’est cette facette de la personnalité de Françoise que j’aimerais 
explorer avec toi. Si tu devais décrire le militantisme de Françoise, que dirais-tu ?

JV : Nos espaces de militance étaient différents. Le mien se situait aux portes 
des usines, le sien sur le terrain philosophique. Françoise était une théoricienne du 
féminisme qu’elle propageait à travers ses écrits et son enseignement. Je l’ai rencontrée 
à l’occasion d’un cours pour de futures assistantes sociales qu’elle donnait rue de la 
Poste à Bruxelles. Elle m’avait invitée pour parler des « Marie Mineur ». Nous avons 
très vite sympathisé. Nous nous sommes revues régulièrement chez Marie Denis lors 
de l’élaboration du Petit livre rouge des femmes, et pour la préparation de la journée 
du 11 novembre.

1 Un groupe féministe réunissant des ouvrières, vendeuses, femmes d’ouvrage et 
enseignantes à La Louvière.
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Elle était d’une très grande modestie. J’avais à cette époque une sorte 
d’attendrissement pour ces « grands intellectuels » que Mai 68 avait un peu beaucoup 
traumatisés. Ils ou elles se mettaient à l’écoute des classes défavorisées. Certains 
d’entre eux devenu.e.s missionnaires du marxisme maoïste, quittaient l’université 
pour l’usine. J’admettais difficilement cette attitude estimant qu’il y avait pour eux 
une révolution à faire, dans leur propre milieu.

En créant les Cahiers du grif, Françoise prenait ses responsabilités d’intellectuelle.
NP : Le féminisme a-t-il représenté pour Françoise une alternative à ces groupes 

dont elle supportait mal le marxisme cadenassé (elle a développé ce thème dans 
plusieurs de ses articles) ? 

JV : Sans doute, mais Françoise ne rejetait pas la lutte des classes telle qu’elle est 
définie par le marxisme. Elle prônait la reconnaissance de la spécificité de la lutte des 
femmes. La lutte contre le patriarcat ne nous suffisait pas. Notre féminisme s’inscrivait 
parmi les luttes sociales et nous avions en commun le goût de l’insurrection. 

NP : Vous aviez des parcours et des enracinements très différents. Tu étais 
d’origine ouvrière avec près de dix ans d’expérience politique dans les comités 
Vietnam et l’aPiP  2. Tu avais été membre du Parti communiste, tandis que Françoise 
était une grande bourgeoise et une intellectuelle en retrait de l’action militante comme 
d’ailleurs les femmes qui constituaient le petit noyau des Cahiers du grif. Quel regard 
portais-tu sur elles ? Comment vous entendiez-vous ?

JV : Les premières réunions du griF auxquelles j’ai participé réunissaient des 
femmes que je connaissais et que j’appréciais. Il faudrait rappeler que le griF, au 
début, était le projet de Françoise mais il était porté par Marie Denis, Eliane Bouquet, 
Jacqueline Aubenas, Hedwige Peemans-Poullet, ainsi Marthe Van de Meulebroeke 
et Marie-Thérèse Cuvelier, moins présentes, qui faisaient partie de l’association « A 
travail égal salaire égal ». 

Le féminisme des « Marie Mineur » était révolutionnaire et participait à la lutte 
des classes, sans soutien syndical. Nous courions des risques. Il fallait convaincre et 
rallier le plus possible de personnes autour de nous. Les membres du groupe porteur 
du griF avaient une sensibilité de gauche et elles étaient des alliées de poids. Je les 
considérais comme des amies. Eliane et Jacqueline, comme Françoise, étaient liées au 
milieu artistique et culturel bruxellois. Lors de l’affaire Peers, j’avais organisé avec 
Marie-Thérèse une tournée de rencontres à Charleroi, Namur, Liège. 

Les divergences apparaîtront plus tard, quand les réunions s’élargiront. Il y a 
eu des affrontements lors de certaines rencontres, notamment à propos de la crise. 
Une des économistes présentes déclarait « que certaines fusions d’entreprises étaient 
indispensables. Les travailleurs devaient comprendre et accepter les fermetures 
d’entreprises… ». Les « Marie Mineur » présentes n’y allaient pas par quatre chemins 
pour leur dire le dégoût que ces propos nous inspiraient. Certaines, victimes directes 
de fermetures, s’offusquaient et se demandaient si « ces femmes nées le cul dans le 

2 Association pour la Paix et l’Indépendance des Peuples qui faisait partie de la nébuleuse 
maoïste dans les années soixante.



La PLace Des inteLLectueLLes    141

beurre comprenaient ce que c’était que de n’avoir que deux bras pour faire vivre une 
famille ».

Des femmes bourgeoises se disaient féministes et l’étaient. Ce n’était simplement 
pas le même féminisme que le nôtre. Nous leur rappelions volontiers que nous n’étions 
pas là pour les aider à monter dans la hiérarchie du pouvoir économique ou politique 
et que nous attendions d’elles qu’elles se mettent au service des femmes de la classe 
ouvrière et pas le contraire. 

Françoise gérait bien les réunions qui débordaient le plus souvent des thèmes 
prévus. Elle laissait aller la discussion pour en retirer la moelle. Elle arrivait à faire 
sortir le meilleur de chacune et s’efforçait d’en retenir les choses positives sans 
évacuer les divergences.

NP : Est-ce que le sentiment de solidarité coexistait avec les divergences ?
JV : Oui, je pense que le sentiment de solidarité existait. Nous n’ignorions pas 

les épreuves endurées par certaines femmes de la bourgeoisie. Notre radicalisme 
suscitait de chauds débats mais nous n’avons jamais manqué de soutien. Au cours 
de certaines réunions, les antagonismes de classe apparaissaient clairement. Je me 
souviens de discussions provoquées par l’interpellation d’une femme que nos propos 
avaient énervée – vous voulez la suppression de l’exploitation, du capitalisme et 
qu’avez-vous à mettre à la place ? Demande-t-on aux victimes de l’apartheid ce qu’ils 
feront du pouvoir une fois acquis, rétorquaient Françoise, Marie-Thérèse et Hedwige 
qui plaidaient pour un féminisme qui n’occulte pas l’importance des enjeux socio-
économiques. C’était l’époque du putsch fasciste contre Allende le 11 septembre 
1973, de la révolution des œillets au Portugal en 1974. Et la guerre du Vietnam n’en 
finissait pas. 

NP : Tu as eu une relation privilégiée avec Françoise pendant quelques années. 
Qu’aviez-vous en commun ? Qu’échangiez-vous ? 

JV : Françoise et son mari avaient pris des risques dans l’aide au FLn durant la 
guerre d’Algérie. Je nous sentais d’une même famille. Elle s’est enthousiasmée pour 
le travail des « Marie Mineur ». Je me souviens d’une réunion organisée chez nous 
au cours de laquelle elle devait parler du griF. Ce jour-là, nous avions été sollicitées 
par des ouvrières de Kwatta. La réunion s’est déroulée autour de l’organisation des 
piquets de grève. Des femmes parlaient des problèmes de l’entreprise puis, comme 
d’habitude, débordaient sur leurs soucis familiaux. Françoise, qui n’avait certainement 
jamais vécu ce genre de rencontre, ne semblait pas dépaysée. Nous n’avons pas parlé 
du griF et les jours suivants, elle téléphonait pour prendre des nouvelles.

Elle n’avait pas l’attitude condescendante de certain.e.s intellectuel.le.s. Elle 
prenait réellement plaisir à être en contact avec les gens de terrain. Elle était à l’aise, 
écoutait avec intérêt. Elle savait que son point de vue n’était pas le seul. Elle disait ne 
pas avoir de certitude et s’étonnait des miennes. 

NP : Comment Françoise réagissait-elle à ton discours ?
JV : Lors de rencontres informelles avec Françoise, nous avons toutes eu des 

discussions à n’en plus finir, « à ne plus pouvoir dormir », disait Marie Denis. Elle 
aimait ces discussions pour elle-même, et c’était parfois fatiguant de la suivre. 
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Je n’en avais rien à foutre de la pensée lacanienne par rapport à celle de Marx. 
Celle de Rosa Luxembourg m’était plus proche.

Je dois admettre que sans le griF – mais sont-ce les discussions avec Françoise ? 
–, je n’aurais pas pu tenir le coup. Le militantisme féministe que je pratiquais était 
épuisant et je me ressourçais à leur contact. C’était la même chose pour mes amies 
« Marie Mineur » qui m’accompagnaient. Nous rentrions avec l’impression d’élargir 
notre point de vue. Travailler à La Louvière au sein des usines était stimulant, car 
l’humour ne manque pas dans le milieu ouvrier, mais nous étions aussi confrontées à 
de nombreux problèmes. L’une arrivait en demandant de l’aide pour sa sœur enceinte, 
une autre avait été harcelée, une autre encore cherchait un refuge. Nous devenions 
des assistantes sociales. Je trouvais très dur de travailler avec des femmes abîmées 
par leurs relations avec leurs compagnons ou leurs enfants. J’aime les femmes qui se 
révoltent. J’avais besoin de parler avec Marie ou Françoise qui m’aidaient à mettre 
les choses en place. 

Françoise était un électron libre. Travailler, parler avec elle était enrichissant, 
rassurant même pour autant que ce soit en particulier. Il y avait deux Françoise, celle 
des réunions du griF et l’autre avec laquelle on discutait tant de problèmes personnels, 
que politiques ou féministes.

J’ai le souvenir de moments forts chez Françoise. Un midi, je lui avais dit mon 
désarroi ; je venais d’accompagner trois femmes pour des avortements. J’en avais 
marre. Avec Françoise, qui cuisinait des sardines, nous parlons des qualités de son 
poissonnier, du soleil qui entre dans la cuisine, des couples, de la sexualité, de femmes 
battues qu’on ne peut prendre en charge indéfiniment. Nous parlons de nous, nous 
questionnant à propos de toute cette énergie perdue et de la nécessité de penser et 
vivre pour soi… je la quittais le moral regonflé. Depuis, l’odeur de sardines reste liée 
à cette rencontre dans une cuisine que le soleil illuminait.

NP : On a déjà écrit sur les Cahiers, sur l’originalité de la rédaction, sur les 
thématiques etc. On ne sait rien, en revanche, des rapports de force au sein du griF. 
Comment le pouvoir était-il pensé et vécu (ce qui n’est pas la même chose)  ?

JV : C’est Françoise qui en était la conceptrice. Il était clair qu’elle en assumait 
la responsabilité et ne désirait pas partager le pouvoir. Son charisme lui permettait 
de garder le leadership. Il nous est arrivé d’en parler. Elle reconnaissait vouloir tout 
contrôler tout en déplorant le manque d’investissement de certaines. Je n’ai pas 
retrouvé la lettre qu’elle m’avait envoyée et où elle reconnaissait qu’elle dirigeait le 
griF (comme moi les « Marie Mineur », disait-elle) à la stalinienne. 

NP : 1978, c’est la fin des Cahiers de la première série. Vois-tu la division s’installer 
au sein de l’équipe de rédaction ? Y a-t-il conflit par rapport à une conception du 
féminisme, de l’engagement féministe ? 

JV : Oui et non ; les divergences me semblaient minimes. Je n’avais rien vu 
venir car, avec Suzanne, Marie et Jacqueline, je m’étais investie dans la création de 
Voyelles. 

Des bruits couraient (les ragots existent même chez les féministes) mais ni 
Françoise ni Hedwige ne nous en parlaient. Fin novembre 1980, elles participaient côte 
à côte à la manifestation du Palais d’Egmont, organisée par le Comité de liaison dont 
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Hedwige était la cheville ouvrière. A propos de la manifestation qui s’était déroulée ce 
jour-là, Françoise m’a vivement critiquée pour n’avoir pas laissé à Hedwige la place 
qui lui revenait. 

Je pense que les dissensions n’étaient pas dues à une conception différente du 
féminisme. Elles sont apparues en réunion quand Françoise a décidé de reprendre 
la publication des Cahiers. C’était après la création de l’Université des femmes, 
héritière du griF, qu’elles avaient mise sur pied ensemble. Hedwige y faisait un travail 
remarquable. Personne ne souhaitait la fin de l’Université des femmes que semblait 
abandonner Françoise qui avait reconstitué une équipe à Bruxelles et à Paris où elle 
résidait. J’ai participé à certaines réunions bruxelloises, rue Blanche, où l’ambiance 
était différente. Le griF qui disposait d’un secrétariat, se professionnalisait.
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