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Presentación

Es nuestro deber advertirle al lector que si espera encontrar en Magia 

realista un conjunto de discusiones de índole filosófica expresadas en 

un lenguaje escrito por y para académicos, se llevará la misma sorpresa 

que quien se arregla y se viste para asistir a la presentación de las Cuatro 

estaciones de Vivaldi interpretadas por Les Violons du Roy, y termina 

asistiendo a un concierto en el que Max Richter “recompone” dicha obra. 

Aunque este libro plantea preguntas que tienen una larga historia dentro 

de la tradición filosófica occidental, lo hace de una manera que desafía 

abiertamente los cánones de dicha tradición.

Si hubiera que explicitar el sistema de coordenadas filosóficas en el que 

se inserta Magia realista, habría que decir que el libro está compuesto de 

dos ejes: el que lo orienta teóricamente y el que marca su intención general. 

El primero de ellos, asumido explícitamente por el autor, es la Ontología 

Orientada a Objetos (OOO), cuyo principal arquitecto es Graham Harman. 

La filosofía harmaniana hace las veces de surtidor de conceptos e intuiciones 

filosóficas que proveen el sustrato elemental del que se nutre Timothy 

Morton (alumno de Terry Eagleton, y a través de él, lector de Marx; pero 

también, conocedor profundo de las obras de Percy y Mary Shelley, y más 

recientemente devenido ecologista, ambientalista y filósofo neorrealista). 

El otro eje – el que anima y da vida al libro – es el de la “filosofía pop” 
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que tiene su origen en las páginas de Kafka. Por una literatura menor de 

Deleuze y Guattari.

En Magia realista, Morton emula (tal vez sin la intención de hacerlo) el 

gesto que, según Deleuze y Guattari, es propio de ciertas literaturas como 

la de Céline o Kafka: hace de lo menor, del lenguaje y de los modos del 

siervo el contenido y el continente de su propia expresión. Morton adora lo 

cursi, lo anodino y lo inmediato, porque son modos de ser de ese lenguaje 

menor, de esa retórica cotidiana que desde su propia lógica es capaz de 

interpelar el lenguaje de la filosofía académica y la tradición que lo sustenta. 

Esto no quiere decir que lo cursi, lo anodino y lo inmediato sean por sí 

mismos valiosos. Lo que hace de ellos algo “mágico” es el tratamiento que 

se les brinda, la óptica con la que nos aproximamos a ellos, la manera en 

que dejamos que nos sorprendan, como hace un mago con un conejo de 

trapo, una paloma, una carta o una pañoleta. Bien mirado, Magia realista 

podría ser un intento de hacer “magia” filosófica. Si el ilusionismo, o lo que 

podríamos llamar la “magia fantástica”, funciona, es porque entre el mago 

y su público hay un pacto de ficción que nos mantiene tranquilos cuando, 

por ejemplo, corta en dos a una chica frente a nuestros ojos. En cambio, 

leer Magia realista es como ser asaltado por un filósofo-mago en plena 

luz del día, el cual, sin haber firmado ningún pacto de complicidad, hace 

desaparecer frente a nuestros ojos partes enteras de la realidad. Aunque 

la magia fantástica no deja de ser sorprendente, la magia realista resulta 

infinitamente más seductora y estimulante, porque no sabemos si se trata de 

un truco o de la realidad misma (un asalto, un arrebato). En estas páginas 

encontraremos magia, sí, pero real.

*

Magia realista también es producto de la tensión que se produce cuando 

entran en juego diversos lenguajes y modos de abordar la realidad misma, 

los cuales, sin ser necesariamente antitéticos, tampoco son isomórficos. 

Así pues, se dan cita en este libro lenguajes que tienen orígenes diversos, 

como el filosófico, el literario, el científico y el cotidiano. Para Morton 

es indispensable que los recursos sean en su mayoría de origen popular, 

es decir, todo aquello que, como dirían Deleuze y Guattari, hace un uso 

“menor de su propia lengua”1 (que en Morton pasa por lo cursi de una 
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frase hecha o una canción de verano). El autor intenta construir con estos 

recursos, en el interior del lenguaje técnico y dominante de la filosofía 

académica y de la ciencia, su propio “bilingüismo desterritorializado”2, su 

propio mosaico expresivo, compuesto de elementos musicales, científicos, 

literarios, filosóficos, pero sobre todo, de recursos y giros estilísticos de 

origen popular: como el croar nocturno de las ranas de un estanque que 

forman una pared de sonido, saturan nuestros oídos, y nos llevan más 

allá del escritorio o del sillón donde descansamos, hacia un encuentro 

con la magia realista que nos promete el autor. El conjunto de canciones, 

expresiones idiomáticas propias del inglés, chistes, refranes, referencias a 

comerciales y series de televisión propios de la cultura pop norteamericana 

persiguen un solo propósito: hacernos cambiar nuestra concepción de 

nosotros mismos transformando primero la manera en que entendemos y 

nos relacionamos con lo que hay en nuestro entorno. Magia realista no solo 

quiere que seamos espectadores de un acto de magia; quiere que seamos 

asistentes de mago, o si se quiere, magos que hacen su propia magia -no con 

objetos cotidianos como conejos o cartas, sino con elementos, conceptos 

y preguntas que pueden parecer de lo más mundanos. Así pues, Morton 

nos invita a repensar cuestiones que usualmente pasamos por alto: ¿Qué es 

un objeto? ¿Cómo funciona la causalidad? ¿Podemos afirmar con certeza 

la existencia de cosas como “La Naturaleza” o “El medio ambiente”? 

¿Qué hace que los seres humanos sean entes esencialmente distintos de 

otros? Morton nos ofrece respuestas de una naturaleza contraintuitiva 

y estimulante: para él no es para nada obvio que las cosas sean meras 

presencias objetivas, que la causalidad sea un fenómeno que se agota en 

los efectos de superficie, o que las relaciones entre el todo y las partes sean 

obvias y estables. Morton trae a colación una amplia gama de ejemplos 

para poner estas y otras cuestiones sobre la mesa, con el propósito no 

solo de romper con nuestras creencias más arraigadas y poner a prueba 

nuestro sentido común, sino de mostrarnos cómo la filosofía tiene en la vida 

cotidiana y en sus aspectos más insignificantes el motivo perfecto para hacer 

del pensamiento una experiencia desconcertante, pero renovadora.

Por todo lo anterior, pese a que Magia realista es un libro que puede 

inscribirse en el terreno de la ontología, y aunque el espíritu que lo anima 

es de naturaleza política, no debemos olvidar que es un libro que pretende 
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devolverle a la estética su dignidad filosófica y vital. Si entendemos la 

palabra “estética” desde su etimología (sensibilidad, percepción), este libro 

no deja de estimular nuestras capacidades sensibles con una batería de 

ejemplos que emulan el paso de un carnaval o de un circo que se dirige a 

las orillas de la ciudad para asentarse y después marchar. Según Morton, la 

estética no es la elaboración exclusiva de una teoría del arte o de conceptos 

tales como belleza, fealdad o contemplación artística. La estética propuesta 

por Magia realista es de naturaleza ontológica. Morton retorna a la clásica 

dupla filosófica esencia/apariencia como un medio refractario para ver en su 

interior lo “abierto”, una grieta, un hiato, algo que hace entrar en relación 

la esencia con la apariencia, y a la vez las separa. Así pues, los objetos no 

son esencias que adornamos con accidentes de superficie, o de los cuales 

solo tenemos señales externas de su existencia, sino una “aperturidad”, una 

presencia “retirada” de la que tenemos noticias gracias a sus apariencias y 

traducciones parciales. Esta ontología en la que el objeto, por su carácter 

abierto, está en retirada perpetua y es, por ello, inaprensible en su totalidad, 

destruye la concepción jerarquizada de la realidad propia de ontologías más 

tradicionales, y le permite al autor recolectar los frutos de una visión más 

plana y más igualitaria de la realidad. Es desde esta concepción más plana 

(en la que el ser humano es, como cualquier otro ente, un objeto entre otros 

objetos) que Morton puede plantear problemas de naturaleza un tanto 

más práctica, los cuales tienen que ver, por ejemplo, con nuestra relación 

con los animales, con otros seres vivos, con objetos de tipo artístico o con 

objetos que no necesariamente comparten nuestra misma temporalidad 

y espacialidad. Este giro estético de la ontología, que resulta en un 

aplanamiento de la realidad, no deja de recordar a la famosa “inversión del 

platonismo” que Deleuze retoma de Nietzsche, y que consiste en la crítica 

al platonismo desde la ontología propuesta por los estoicos en la que no 

solo habría Ideas y copias de esas ideas, sino simulacros, una especie de 

extra-seres que abren una nueva dimensión que escapa a la lógica binaria 

impuesta por el dualismo platónico. La diferencia es que para Morton ese 

exceso de realidad, lejos de expresarse como un excedente, como un extra 

ser, se hace patente como una carencia, como ausencia o incompletitud.
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*

Foucault escribió un texto muy breve sobre Jean Pierre Brisset, un lingüista 

del siglo XIX, titulado El ciclo de las ranas3 (no podemos estar seguros de 

que se trate de las mismas ranas norteamericanas de las que nos habla 

Morton). En él, Foucault devuelve a Brisset la dignidad de ser un lingüista 

“menor” -alguien que, a contrapelo del rumbo historicista y positivista que 

la lingüística había tomado, se empeña en reducir el latín a “un argot” y 

en optar por explicar el origen del francés sin remitir a su pasado latino, ni 

a otra lengua primitiva más antigua. Brisset quería -tal vez como Morton 

también lo quiere para la ontología- “aplanar” los estudios lingüísticos del 

francés, sustrayéndoles todo elemento histórico y haciendo del francés, y de 

todas las lenguas, sistemas autoreferenciales que evolucionan a partir de una 

extraña lógica combinatoria inherente a ellos. Proponía estudiar el origen de 

una palabra, por ejemplo, la palabra “mentón”, a partir de otras palabras del 

francés que juntándose o fragmentándose, pudieran haber dado origen a la 

palabra original y a toda una prole de palabras que se le asociarían; así pues, 

“mentón” vendría de “él aumentó” y ello implicaría que cuando la cara es 

mentada el mentón aumenta, es decir, el mentón sobresale; de ahí que “Sal 

mentón” lleve a “Se alimentó”…

No es gratuito que cuando Foucault escribe su breve nota, lo primero 

que cita es la advertencia que aparece al inicio de La Science de Dieu 

de Brisset: “La presente obra no puede ser traducida por completo”. 

Dicha nota da cuenta de un fenómeno interesante: hay ciertos usos del 

lenguaje que resisten la traducción literal (algo que Morton, Harman, y 

los demás ontólogos orientados a objetos saben demasiado bien). Brisset 

era consciente de que su texto tomaba al francés y lo hacía girar sobre sí 

mismo gracias a las cualidades propias del francés, las cuales no compartía 

con otra lengua. El texto de Brisset resulta intraducible a otra lengua, como 

también seguramente resulte incomprensible para los hablantes del francés 

-y esto expresa un fenómeno todavía más complejo: dentro de una lengua 

hay lenguas que la habitan, como un extranjero habita algunos rincones de 

su propio país en un exilio interior. Aunque Foucault no enfrentó la tarea de 

traducir a otra lengua el texto de Brisset, sí llevó a cabo una traducción del 

mismo al hacer migrar el sentido de un texto que desdobla o que duplica el 

lenguaje dividiéndolo en dos: el lenguaje en el que está escrito y el lenguaje 
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sobre el que escribe. A este reto se enfrenta todo aquel que intenta traducir, 

llevando de un régimen a otro, o de una lengua a otra, un texto que hace 

las veces de extranjero en su propia lengua, un poco como Morton hace 

con el inglés.

Finalmente, si como Morton y los ontólogos orientados a objetos 

afirman, todo acceso (todo contacto) con el ser retirado de los objetos es 

una “traducción” y toda “traducción” es, por definición, siempre imperfecta, 

entonces esta traducción de Magia realista es un caso más de imperfección. 

Seguro lo será, porque todo lenguaje menor tiene una potencia que es 

propia de su contexto y que resulta intraducible. Sin embargo, esperamos no 

cancelar en quien lo lea -como un mal día no cancela en el alma del nómada 

el anhelo por ir al encuentro de lo desconocido- el gusto por construir al 

interior de su lengua, su propio lenguaje menor.

Román Suárez & Laureano Ralón

Morelia, Michoacán, 2019

Notas
1. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, (México, DF., 

Ed. ERA. 1977), 43.

2. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, (México, DF., 
Ed. ERA. 1977), 44.

3. Michel Foucault, Siete sentencias sobre el séptimo ángel, (Madrid, Ed. Arena Libros, 
2002), 11-13.
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Todo lo profundo ama el disfraz.

– Friedrich Nietzsche

Lo que constituye el fingimiento es que, a fin de cuentas, no 

sabes si se trata o no de un fingimiento

– Jacques Lacan

Como se incendia el alción, la libélula se inflama; 

Como tumbadas del pretil de rotundos pozos suenan las piedras; 

Igual que cada cuerda tañida dice, cada campana al mecerse; 

En su arco halla lengua para lejos proclamar su nombre; 

Cada cosa mortal hace una cosa y una sola: 

Dispensa el ser que dentro de cada cual habita; 

Se afirma—va hacia sí; dice y descifra yo mismo; 

Gritando, lo que hago soy: para eso vine.

– Gerard Manley Hopkins





Introducción

Los objetos en el espejo están más cerca de lo que aparentan

La naturaleza ama ocultarse.

– Heráclito.

Amo la inquietante cursilería de la canción “A la deriva en la dicha de la 

memoria” (Set adrift on memory bliss) de P.M. Dawn, tanto como el video 

musical correspondiente en su versión ampliada, que incorpora secuencias 

de la canción “Verdadero” (True) de Spandau Ballet y constituye la columna 

vertebral del tema.1 La extravagancia de esta canción resulta un tanto 

siniestra y tiene una resonancia especial en mi vida. En el verano de 1992, 

la escuché brotar una y otra vez de la habitación de mi hermano, quien 

comenzaba a padecer de esquizofrenia.

Fue muy triste ver a Steve en ese estado, como si se estuviese 

despidiendo de su mente. La escuchaba una y otra vez y, por supuesto, 

eso es precisamente lo que la canción genera: abre un estado afectivo, 

una beatitud de la memoria, un ciclo que se repite una y otra vez; es una 

manera de decirle adiós a alguien o, mejor dicho, de tenerlo en mente para 

no dejarlo ir. En todo caso, no podemos estar del todo seguros, y es por 

ello que la canción funciona. Se trata de un tema de hip-hop compuesto de 

fragmentos de otros temas, algo así como la melodía de nuestra canción 

favorita que cantamos en la ducha -un objeto preciado que podemos 

reproducir una y otra vez a voluntad. Estos fragmentos de objetos nos 

conmueven, pues tratan de aferrarse a los sentimientos de algo que se nos 



22 Timothy Morton

escapa: ser fieles y verdaderos, aun sabiendo que estamos a punto de perder 

algo. Se trata de atesorar una ilusión y, al mismo tiempo, despedirse de 

ella. Encuentro enternecedora aquella escena de mi hermano escuchando 

su canción: en torno a ella se aglutinan mis amorosos recuerdos de él, que 

ahora rememoro una y otra vez, recitándolos para mis lectores, como si 

fuesen una antigua rapsodia griega con sus raperos originales: los hombres 

que memorizaron fragmentos de las obras de Homero y Hesíodo y, como 

hacen los músicos de hoy en día, los interpretaron.

La canción es una lectura, una adaptación, del tema de Spandau Ballet 

(“True”), la cual también parece imitar o evocar algo, trata de hacerle 

justicia a algo, como solo los temas nº 1 del ranking pueden lograrlo: como 

absortos en un extraño cielo de canciones pop, refiriéndose unos a otros 

interminablemente. No cabe duda que el rapero Prince Be sabe cómo reunir 

todo a su alrededor: de Joni Mitchell a “Murmullo descuidado” (Careless 

whisper) de Wham!, de “Danza de neutrones” (Neutron dance) de Pointer 

Sisters a “Bonita applebum” de A Tribe Called Quest, pintorescamente 

rebautizada como “Christina applecake”, hasta su propia canción, “La 

realidad solía ser mi amiga” (Reality used to be a friend of mine). Hay incluso 

una aparición breve e inesperada de Julian Lennon tomada del tributo a su 

padre, “Demasiado tarde para decir adiós” (Too late for goodbyes).2

Se podría decir que todos los objetos perdidos del mundo están ahí 

(y de hecho, lo están, solo que en forma de colores, sonidos y palabras), 

enfrascados uno dentro del otro como una muñeca rusa: el recuadro inicial 

de Spandau Ballet, la más trillada de las canciones del New Romantic, 

atrapada en esa extraña psicodelia de P.M. Dawn, que simultáneamente 

le brinda tributo. Y al mismo tiempo, esas formas estéticas invocan la 

ausencia, la ilusión y la pérdida. Algo se ha ido, y mi ilusión de ese algo se ha 

esfumado. Perder una ilusión es mucho más difícil que perder una realidad. 

Sin embargo, aquí viene, una vez más, ese estribillo sampleado hasta el 

infinito (o al menos durante esos seis minutos de eternidad que dura la 

canción). Nos sentimos a la deriva en ese circuito interminable de presencia, 

de un presente que está repleto de ausencia, duda y lamento. En este 

sentido, Prince Be bien podría ser la reencarnación de William Wordsworth.

Las cosas están y no están al mismo tiempo. “Es así como sucede” 

(That’s the way it goes). El verso de la canción nos sugiere la manera en 
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que las cosas pasan, acontecen y desaparecen. Se ocultan y, sin embargo, 

hay trazos, muestras y recuerdos. Estos ítems interactúan unos con otros y 

también con y en nosotros; se entrecruzan en un espacio de configuración 

sensual, pero los objetos de los cuales emanan permanecen escondidos.3 

Esto no significa que por cada objeto hay, por así decirlo, subsecciones 1, 

2 y 3, y por último una misteriosa subsección 4 que permanece oculta. 

Este pensamiento supone que los objetos pueden de algún modo ser 

segmentados. En cambio, el ocultamiento de un objeto implica que en este 

preciso momento dicho objeto tiene como principal rasgo de su realidad 

la incapacidad de ser otra cosa: no es el poema que he escrito sobre él, 

ni tampoco su estructura atómica, sus funciones ni sus relaciones con las 

demás cosas. Ocultarse no equivale a un blindaje feroz. Tampoco equivale 

a postular un vacío o una zona gris. El ocultamiento es la inefable unicidad 

de esta lámpara, de este pisapapeles, de este teléfono celular de plástico, de 

este mantodeo, de este sapo, de este Marte tenuemente rojo que flota en 

el cielo nocturno, de este callejón sin salida, de este cesto de residuos. Un 

secreto abierto.

El título de este libro es una evocación del género literario conocido 

como realismo mágico. En la segunda mitad del siglo XX, escritores 

como Gabriel García Márquez desarrollaron un estilo de escritura que 

incorporaba elementos de la paradoja y de la magia. En las narrativas 

mágicorrealistas, la causalidad se aleja de un ideal puramente mecanicista, 

en parte como forma de resistencia ante la inexorable “realidad” 

imperialista, en parte para darle una voz a lo innombrable -a cosas que 

resultan casi imposibles de pronunciar desde los confines de la ideología 

hegemónica. Magia realista argumenta que la realidad misma no es ni 

mecánica ni lineal en lo que respecta a la causalidad. Por el contrario, la 

causalidad es algo velado que, no obstante, permanece al descubierto: un 

secreto abierto. La causalidad es misteriosa en el sentido original (griego) 

de misterio, esto es, el hecho de que las cosas son innombrables o secretas 

por naturaleza. Misterio es un sustantivo neutro derivado de la palabra 

muein, que significa cerrar o clausurar. Así pues, el vocablo “misterio” 

sugiere una rica y ambigua batería de términos: secreto, encerrado, oculto, 

innombrable. Este estudio contempla la dimensión real de las cosas como 

algo estrechamente vinculado al misterio en este sentido. En este libro 
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utilizaré dichos términos para transmitir la idea fundamental: que las cosas 

se hallan encriptadas. Pero la diferencia entre el encriptamiento estándar 

y el encriptamiento de los objetos es que este último es completamente 

indescifrable. “La naturaleza ama ocultarse” (Heráclito).

El título Magia realista también fue escrito para suscitar reflexiones 

acerca del realismo filosófico, esto es, la idea de que existen cosas reales. 

El realismo suele ser considerado un tema más bien aburrido, mientras 

que todo lo misterioso y extravagante se sitúa del lado antirrealista de la 

discusión. Como veremos, esto no tiene por qué ser así. El problema con el 

tratamiento de la causalidad por parte de muchas teorías realistas es que, 

justamente, tienden a eliminar el elemento de misterio, que bien podría ser 

el rasgo definitorio de las diferentes teorías sobre la causalidad. Parece obvio 

que una teoría de la causalidad sustituya “entendimiento” por misterio. De 

hecho, estas teorías tratan de explicar las cosas quitándoles el misterio. Una 

teoría de la causa y el efecto nos muestra cómo funciona el truco de magia. 

Pero, ¿qué sucedería si algo esencial en lo relativo a la causalidad se situara 

en el mismo plano del truco de magia?

Pensar de este modo la causalidad significa empezar a concebirla desde 

una perspectiva orientada a objetos. Si las cosas se ocultan por naturaleza y 

son irreductibles a la percepción, a las relaciones o a los usos, entonces solo 

pueden afectarse unas a otras en el interior de una zona misteriosa, exterior 

y frontal a ellas, en una región de trazos y huellas, esto es, la dimensión 

estética. Veamos un ejemplo.

La canción de P.M. Dawn, “A la deriva en la dicha de la memoria” 

(Set Adrift on Memory Bliss), es inquietantemente dulce. Sin embargo, al 

promediar el tema, un sonido extraño atraviesa su dulzura: el sonido agudo 

y periódico de un metalófono. Es un sonido circular como el de una caja 

de música. Un sonido ligeramente desesperante. Sus notas son extrañas, su 

afinación misteriosa, disonante respecto del fragmento de Spandau Ballet, 

que prácticamente nos acuna y nos tranquiliza. Este sonido extraño es como 

un juguete roto, levemente amenazante y enloquecedor. Destella a medida 

que avanza; es la ausencia total de afecto, una fría tajada de muerte. No hay 

pasión alguna en ese sonido, es un objeto roto atascado en una repetición 

atonal, reminiscente de los primeros compases del Pierrot Lunaire.
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La rotación de esa caja musical es el secreto de toda la canción: la 

sensación de estar trabado, de coexistir en medio de procesos cíclicos. 

La congoja actúa como la fotografía de un objeto sepultado muy dentro 

nuestro, que de vez en cuando libera algunos fotones en nuestro torrente 

sanguíneo. La congoja también es la huella de algo que no somos nosotros, 

la evidencia arqueológica de un objeto. Freud dijo alguna vez que el ego es 

el registro de la catexis4 de un objeto perdido, como la losa de un antiguo 

barro petrificado con la huella de un dinosaurio, o como un cristal forjado 

por sopladores, tubos y polvo de cuarzo. Todo trazo estético, toda huella de 

un objeto destella ausencia. Las cosas sensibles son elegías a la desaparición 

de los objetos.

Aquel sonido, aquella frialdad de una caja musical rota, es el eco de un 

mundo no-humano, un pequeño fragmento de lo indigerible, engastado en 

una suave tibieza. Es como si pudiésemos borrar todos los demás sonidos de 

la canción y quedarnos solo con ese. El mismo se entromete, es mucho más 

delicado, mucho más infantil, mucho más titilante que todos los otros.

¿Acaso esto no nos dice algo sobre la dimensión estética, sobre por qué 

los filósofos a menudo identifican fenómenos semejantes con el reino del 

mal? Es que la dimensión estética es un lugar de ilusiones, pero de ilusiones 

reales. Si tuviésemos la certeza que se trata tan solo de ilusiones, no habría 

ningún problema. Pero como escribe Jacques Lacan, “lo que constituye el 

fingimiento es que, a fin de cuentas, no se sabe si es o no un fingimiento”.5 

Nunca podemos saber si se trata de una ilusión. “Al final, ella tenía razón, 

no puedo mentir”. Sin embargo, Prince Be capta lo que significa ser 

seducido por un recuerdo: “Ojo por ojo, espía por espía/ las pulseras de 

goma se estiran con un dejo de frustración…lo siento por ella, realmente lo 

siento por ella”. Sabemos que por lo menos esto es verdad. La realidad es 

como una ilusión, con todo el énfasis puesto en ese ambiguo como.

Penetrante aunque embustera, la dimensión estética flota frente 

a los objetos, como un grupo de payasos enloquecidos en un cuadro 

expresionista, o como una performance cuyos bordes no son para nada 

visibles. Prince Be nos brinda una visión muy aguda de esta dinámica al 

afirmar: “Creo que es uno de esos déjà-vu o un sueño que está tratando de 

decirme algo… la realidad solía ser mi amiga”. Para mi hermano -a quien 

le resultaba muy difícil mirar fotos de budas sonrientes porque pensaba que 



26 Timothy Morton

estaban disfrutando demasiado de su propia confusión- era una experiencia 

espantosa. No son del todo honestos, los budas, seguramente esconden 

algo. El misterio de sus sonrisas, como el de la Mona Lisa, podría ocultar 

un vacío meóntico, una nada. Pero, ¿se trata tan solo de una sonrisa? Si solo 

hay objetos, si el tiempo, el espacio y la causalidad, como argumentaremos 

aquí, son propiedades emergentes de los objetos (si todas las cosas están 

suspendidas “frente a” los objetos en esto que hemos bautizado con el 

nombre de dimensión estética, un espacio no-temporal, no-localizado que 

no se sitúa en un más allá, sino aquí mismo, frente a nosotros), entonces 

nada ni nadie puede garantizarnos qué cuenta como real y qué como irreal. 

Sin espacio, sin entorno, sin mundo, los objetos y sus efectos sensuales se 

amontonan como figuras picarescas en un baile de carnaval.

Con su intimidad claustrofóbica, este conglomerado de objetos 

expresionistas impide que se forme algo así como una “ideología de lo 

estético”. En este libro, lo estético no es un accesorio decorativo de los 

objetos; tampoco es una agencia de citas que se encargaría de acercarlos, 

puesto que ellos están siempre ya ontológicamente separados. Como parte 

de la propuesta de la ontología orientada a objetos (OOO), la filosofía cuyo 

principal arquitecto es Graham Harman, este libro libera lo estético de 

su papel ideológico de mediador entre sujeto y objeto, un papel que ha 

desempeñado desde los tiempos de Kant.

Magia realista explora la causalidad desde la perspectiva de la ontología 

orientada a objetos. Sostengo que la causalidad es por completo un 

fenómeno estético. Los acontecimientos estéticos no se limitan a las 

interacciones entre los seres humanos, o entre los humanos y los lienzos 

pintados, o entre los humanos y los diálogos de un drama, ya que también 

suceden cuando una sierra corta un pedazo de madera aglomerada, cuando 

un gusano emerge del barro húmedo, o cuando un híper-objeto emite 

ondas de gravedad. Cuando hacemos o estudiamos arte, no exploramos 

una capa decorativa en la superficie de una compleja máquina; hacemos 

o estudiamos la causalidad. La dimensión estética es la dimensión causal. 

Todavía me maravillo al escribir estas líneas, y me pregunto si mis lectores 

se sorprenderán o no.

Las ventajas de un abordaje como el que planteamos aquí son múltiples, 

pero tal vez la virtud más grande de esta aproximación a la causalidad sea 
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su capacidad de abarcar todo tipo de fenómenos que otras teorías tienen 

dificultades para explicar. Una teoría OOO de la causalidad puede, por 

ejemplo, incluir sombras y miedos, el lenguaje y un lápiz labial, además de 

bolas de billar y fotones.

El arte es importante porque explora la causalidad, la cual, como 

sabemos, involucra mucho más que bolas de metal colisionando unas con 

otras. Los entes interactúan en un éter sensual que no posee, en principio, ni 

lugar ni tiempo.6 Así pues, mi argumento demostrará que los objetos pueden 

afectarse unos a otros pese a estar retirados sobre sí mismos y situarse 

fuera de todo alcance. En este sentido, cuando la crítica de arte anticuada 

habla de belleza atemporal, se está refiriendo a algo profundo acerca de la 

naturaleza de la causalidad, no a valores humanos falsamente universales.

Aun si descartáramos secuencias como, “su enojo produjo que golpeara 

a ese viejo insoportable”, para enfocarnos exclusivamente en la causalidad 

“física”, seguirían habiendo manifestaciones misteriosas en el dominio 

causal que la OOO podría explicar mucho mejor. La no-localidad y 

la no-temporalidad de la causalidad estética no deberían ser aspectos 

desconcertantes del universo. Sin adentrarnos todavía en la física cuántica, 

es un hecho que los campos electromagnéticos y las ondas de gravedad 

son no-localizadas, al menos hasta cierto punto. En este preciso momento, 

hay ondas de gravedad que se originaron en el inicio del universo y que 

ahora atraviesan nuestros cuerpos. De hecho, Maxwell y otros pioneros del 

electromagnetismo imaginaron el universo como un inmenso océano de 

ondas magnéticas. Y luego, por supuesto, tenemos el verdadero asunto de 

lo no-localizado: la mecánica cuántica. Consideremos la forma estética de 

un campo electromagnético; por ejemplo, la manera en que navegan los 

pájaros utilizando diminutos magnetos cuánticos en sus ojos.7 Como en 

este nivel la materia es apenas información, la física teórica se sitúa ya en un 

espacio conceptual estético. El propio Lucrecio, un atomista, imaginó que 

la causalidad funcionaba a través de finas películas estéticas emitidas por 

los objetos.8 Sin embargo, en este libro, los argumentos irán más allá de las 

aventuras de la física teórica; los mismos podrán aplicarse a cualquier tipo 

de objeto, no solo a la clase de entes que estudia la física.

Una ventaja al momento de argumentar que la causalidad es estética es 

la posibilidad de situar, en paralelo con las demás cosas, eso que llamamos 
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conciencia. El fenómeno cuántico básico de acción a distancia sucede 

todo el tiempo. Pensar en un agujero negro es mucho menos riesgoso que 

estar cerca de uno pero, en cierto modo, pensar en el agujero negro ya nos 

conecta con él. Bertrand Russell niega la acción física a distancia y sostiene 

que la causalidad sólo puede darse entre dos entes contiguos. Si hay algún 

tipo de acción a distancia, dice Russell, entonces debe haber un tercer ente 

que intervenga para transmitir la causalidad. En un maravilloso pasaje, 

Russell argumenta que

Cuando se da una conexión causal entre hechos que no son 

contiguos es porque debe haber un eslabón intermedio en 

la cadena causal, de manera tal que cada uno sea contiguo 

respecto del siguiente, o (alternativamente) de manera tal que 

haya un proceso que es continuo.9

¿No es una elegante caracterización de la dimensión estética? La 

acción a distancia sucede todo el tiempo cuando la causalidad es estética. 

Lo que llamamos consciencia no es otra cosa que acción a distancia. De 

hecho, podríamos ir más allá y afirmar que toda consciencia de algo es 

acción a distancia. Los fenómenos empíricos, como las neuronas espejo 

y el entrelazamiento cuántico, nos brindan evidencia de esto. Así pues, 

estar localizado “en” el espacio o “en” el tiempo significa estar inserto en 

un entramado de relaciones. No es que los objetos “ocupen” primero una 

región existente de espacio-tiempo, sino que están ya siempre atrapados en 

campos, y en consecuencia, espacializados y temporalizados por otros entes. 

Como mínimo, lo que la física llama acción a distancia es la existencia-

para-otro de cualidades sensuales, un argumento que este libro intentará 

esclarecer a medida que avancemos.

En los tiempos de Platón se solía calificar de demónicas a las acciones a 

distancia. Eran consideradas la acción de fuerzas siniestras que mediaban 

entre los estratos físicos y no-físicos de la realidad. Esto es justamente lo que 

Sócrates nos dice respecto del arte en el Ion: compara el arte con un imán 

inserto en una hilera de imanes formada por la Musa, diosa de inspiración, 

el artista, el trabajo, el intérprete, y hasta el público, todos unidos por 

una fuerza demónica.10 Aunque hoy en día llamamos electromagnetismo 

a esta fuerza demónica, tiene una sorprendente reminiscencia con las 

enseñanzas de Platón: las ondas electromagnéticas transmiten información 
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a distancia; un receptor traduce la información en música que es emitida 

por los altavoces de un sistema de sonido, y de esta manera podemos oír a 

P.M. Dawn. Así pues, en tiempos de una conciencia ecológica, es posible 

pensar nuevamente en el arte como una fuerza demónica que transporta 

información desde el más allá, es decir, de entes no-humanos como el 

calentamiento global, el viento, el agua, la luz del sol, la radiación y el 

blanqueamiento coralino en el océano, a la vorágine cíclica de bolsas de 

plástico en medio del Atlántico.

El problema es que todo este arte consiste en una traducción, en 

una metáfora de algo. Hay una profunda ambigüedad en la noción de 

interpretación, como observa Sócrates. Pero, ¿qué sería una interpretación 

justa? ¿Qué significa “justicia” cuando de obras de arte se trata? Sócrates 

dice que una obra de arte no es una fiel imagen de una cosa. Es, en todo 

caso, la ejecución [performance] de algo, una fuerza demónica interior. 

Cuando la orquesta sinfónica de San Francisco interpreta una sinfonía de 

Mahler, no nos dice de qué se trata la obra. Solo la ejecuta. Sin embargo, en 

la interpretación como ejecución y entrega encontramos una ambigüedad 

adicional que se sitúa entre la espontaneidad (la cual parece surgir de la 

nada) y la interpretación, la habilidad y la experiencia. La improvisación, 

como señala Derrida, es un tipo de interpretación en la que la lectura y 

la escritura no son para nada fáciles de diferenciar. “La cámara panea 

la copa de cóctel, detrás de una persiana de plantas de plástico” (“Set 

Adrift on Memory Bliss”). ¿Por qué una ambigüedad tan profunda? 

Porque la dimensión estética es una dimensión ilusoria, ambigua, auto-

contradictoria y engañosa; toda teoría que no tome esto en cuenta no 

merece nuestra atención.

Cuando leemos algo que nosotros mismos hemos escrito en voz alta, 

empezamos haciéndolo como lo haría un performer. Miles Davis decía (o 

al menos se le atribuye a Miles, tal vez se trate de uno de esos dichos que 

deambulan por la demónica dimensión estética) que debemos tocar mucho 

tiempo para poder sonar como nosotros mismos. La improvisación es 

música que se escucha a sí misma. Se tempera. El arte es un temperamento, 

un Stimmung. Y en tiempos de una renovada conciencia de lo no-humano 

(cuando instrumentalistas como Richard Dawkins y los integrantes del 

Congreso Republicano deben fruncir ante el calentamiento global y 
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las olas de calor) el arte ecológico se acerca cada vez más a este tipo de 

temperamento.

El problema con el temperamento es que no guarda relación con 

interpretaciones correctas o incorrectas (aunque seguramente algunas 

interpretaciones sean mejores que otras), puesto que hay objetos reales. 

Como en el jazz, un buen solo nos revela algo acerca del metal, la curvatura, 

el tamaño y la válvula de evacuación de una trompeta; un buen solo sucede 

cuando el instrumento se adueña del músico.11 Cuando el público aplaude 

un solo increíble, está tratando de tocar el interior de la trompeta. El hecho 

de que las trompetas puedan ser manipuladas de este modo (¿no será 

que las trompetas manipulan a los humanos?); el hecho de que puedan 

liberar en la esfera sensual lo que Graham Harman ha denominado su 

“núcleo fundido”, nos dice algo acerca de los objetos en general.12 Es que 

ningún solo agota la trompeta en su totalidad: tenemos la sensación de 

que siempre hay en lo que al objeto respecta. Un objeto -digamos, un oud 

o un laúd- puede ser tocado y afinado de diferentes maneras que extraen 

todo tipo de propiedades secretas. En este sentido, tocar un laúd es como 

hacer fenomenología. Nos enfocamos en la estructura interna del objeto 

y así permitimos que se apodere de nosotros. Un oud es casi el mismo 

objeto que un laúd. Pero entonces, ¿cómo puede ser que a través de él se 

extraigan sonidos tan distintos, interpretaciones tan diferentes? La respuesta 

se encuentra en el modo en que las cosas se sustraen de un acceso total. Y 

es por ello que Le Trio Joubran nos mata con el oud, mientras que un buen 

intérprete de Dowland es apenas exquisito. Porque hay ouds y laúdes reales, 

no tiene mucha importancia qué dedos se deslizan de arriba hacia abajo por 

sus diapasones.

No es cuestión de pararse fuera del universo para adoptar una meta-

posición. Esto es sencillamente imposible en un universo orientado 

a objetos, y es simplemente irrealizable en el contexto de la presente 

emergencia ecológica. Aunque algún día llegásemos a Marte, estaríamos 

llegando desde la catástrofe de nuestro planeta Tierra, algo que las novelas 

de Kim Stanley Robinson describen con dolorosa precisión. No; cuando 

afinamos estamos creando un nuevo objeto. La afinación marca el 

nacimiento de un objeto: una afinación, una lectura, una interpretación. Por 

ejemplo, un tema rapsódico sobre lo que significa escuchar a Spandau Ballet 
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y recordar a una ex-amante. Cada nota se vuelve una elegía a la desaparición 

de un objeto u objetos, el secreto ontológico fundamental.

Sin embargo, cuando afinamos también suceden cosas reales: afectamos 

la causalidad. Establecemos un vínculo con al menos un otro ente real. 

Pintamos un agujero negro, y el agujero negro, con su horrible opacidad, 

está y no está ahí mismo, en la pintura. Hacemos una pintura por goteo 

[dripping o drip painting] y pintamos sobre el arte de pintar, un poco como 

escribir sobre música, que es comparable a bailar sobre arquitectura. Para 

la OOO, los objetos hacen esto constantemente cuando se relacionan 

unos con otros. Después de todo, ningún objeto entra en contacto pleno 

con otro objeto; solo comparten lo que Harman llama sus “notas”. De 

este modo, la arquitectura columnea (o lo que sea que haga) acerca de las 

relaciones humanas; los perros olfatean acerca de los árboles. Los lápices 

lapicean acerca de los sacapuntas. El viento de la tormenta tormentea acerca 

de la chimenea por la que sopla. La calculadora calcula acerca del resumen 

bancario que me desvela. Los pájaros pajarean acerca del derrame de 

petróleo de la BP (y nos cuentan sobre él con metáforas pajarescas). El tren 

trenea acerca de la luz de un relámpago, y las cámaras a un lado de las vías 

camarean en acerca de esto. Los fotones fotonean acerca del electrón, el agua 

aguacea acerca del calentamiento global, y la escritura escribe acerca de la 

música. Como bailar acerca de la arquitectura.

Las pinturas siempre son producto de muchos factores, no solo de la 

imaginación humana. Por supuesto, son hechas de pintura, que a la vez 

es hecha de cristales hechos polvo en un medio como la clara de huevo 

o el aceite. Pero cuando se cuelga la pintura en la pared, ella también se 

relaciona con la pared a su manera. Una mosca se posa en ella. El polvo 

se acumula sobre ella. Poco a poco, los pigmentos se modifican dejando 

atrás las intenciones del autor o la autora. Podríamos pensar que todas 

estas intervenciones no-humanas son ellas mismas un tipo de arte o diseño. 

Así pensado, los entes no-humanos también hacen arte, sólo que a eso lo 

llamamos causalidad. Cuando los cristales de calcio recubren una pintura 

en la pared de una cueva del período paleolítico, también están haciendo 

arte, también están pintando. En pocas palabras, la dimensión estética es la 

dimensión causal. Esto significa que hay una enorme malla no-localizada 
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que flota “frente” a los objetos (en un sentido ontológico, se entiende; no 

físicamente “delante” de ellos).

Las pinturas de Bridget Riley, por ejemplo, inciden de forma directa en 

los nervios ópticos y en el campo de visión de los observadores. Producen 

vibraciones en el sistema óptico creando patrones de interferencia. 

La pintura es un dispositivo, una máquina, un objeto que ejerce su 

señorío causal sobre la realidad. Yukultji Napangati, pintora aborigen de 

nacionalidad australiana, crea dispositivos resplandecientes, que parecen 

asediar, titubeantes, a quienes los contemplan, amenazando el sentido 

de integridad. Napangati fue una de las nueve personas que en 1984 se 

internaron en el desierto de Gibson en Australia, las últimas personas sobre 

la tierra que pudieron vivir como en el período neolítico. Y esto es lo que 

produce con su arte: dispositivos para dialogar con el espíritu del mundo, 

que permiten que las fuerzas demónicas nos posean. Al apreciarlas en 

carne y hueso (no tanto en un archivo “jpeg”), actúan como una docena 

de Bridget Rileys superpuestas: los patrones se entrelazan e insinúan, 

capa sobre capa, un movimiento y un destello hipnótico. Son realmente 

aterradoras. Pero también son pinturas de los lugares donde un grupo de 

mujeres merodearon en medio de las dunas, haciendo rituales, excavando en 

búsqueda de raíces. Toda una performance.

Objetos y no-objetos: p ^ ¬p

En el pensamiento, la estética y la causalidad demónicas están a un suspiro 

de distancia. Descartes se preocupaba con razón por la acción a distancia: 

tal vez estaba siendo controlado por genios malignos.13 Su negativa de 

aceptar esta situación lo condujo al cogito. Sospechaba que estaba siendo 

manipulado, y utilizó la ley de no contradicción para tratar de impedirlo. 

Muchos filósofos reprodujeron con posterioridad esta línea que por primera 

vez traza Descartes, incluido el realista especulativo Quentin Meillassoux, 

quien separa la razón de la creencia con una certeza absoluta14. Esta 

separación tiene que ver con las cosas reales, que no solo son pensamientos 

en la mente humana. Meillassoux argumenta que la estabilidad del universo 

hace parecer (y solo parecer) imposible la emergencia por casualidad.

Sin embargo, la física argumenta que la apariencia de estabilidad es una 

función del azar. Son los patrones del azar los que brindan regularidad. La 
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aglutinación es una característica del verdadero azar. Meillassoux, como 

también aquellos que trata de refutar, parece adoptar la idea de que el azar 

equivale a la inestabilidad. En última instancia, opta por desechar la idea 

del azar porque todavía supone cierta ley, cierto orden; en cambio, trata 

de probar que no hay razón suficiente por las cosas sucedan. Sin embargo, 

esto solo aplica para sistemas mecánicos como el de los dados (el ejemplo 

de Meillassoux) o las bolas de billar (Hume). El aglutinamiento cuántico es 

realmente azaroso. Esto significa, por ejemplo, que en ciertas condiciones 

repetidas con un alto nivel de frecuencia la probabilidad de que un fotón 

sea polarizado en cierta dirección y no en otra es totalmente incierta 

con anterioridad a cualquier “medición”. Es por ello que los fenómenos 

cuánticos son increíblemente únicos a la hora de generar cifras aleatorias.

Decir que el estado de un fotón es “totalmente incierto” equivale a 

afirmar que, cualquiera sea la cantidad de información que uno posea, 

nunca será capaz de predecir dicho estado. Claramente, no es el caso de los 

dados o de las bolas de billar. La incertidumbre total significa incertidumbre 

en sí misma, no incertidumbre relativa a una medición. Una forma de 

comprender esta incertidumbre total es que un fotón se encuentra en 

dos o tres posiciones diferentes al mismo tiempo. Esto viola lo que para 

Meillassoux es la ley fundamental (la única ley que él elige no violar), la ley 

no contradicción. Violar esta ley implica que podemos aplicar con seguridad 

el “razonamiento probabilístico” al universo en cuanto tal y que, lejos de ser 

algo “insignificante” (Meillassoux), descubrimos que es así como las cosas 

más básicas presuntamente funcionan.15

¿Qué implica, entonces, conservar la dimensión demónica de la 

causalidad? Lo que encontramos en ella no son patrones o relaciones que 

se resuelven en la mente con forma de pinturas, barro o vidrio. En cambio, 

las cosas nos encuentran de manera directa, siendo ellas mismas. Más 

precisamente, todo ente proyecta una sombra de sí mismo sobre el espacio 

interobjetual, es decir, sobre el espacio sensual que está compuesto de 

relaciones entre objetos, los cuales esculpen su propia versión de la caverna 

de Platón. Es algo así como el poema de Gerard Manley Hopkins que 

aparece en el epígrafe de este libro:

Como se incendia el alción, la libélula se inflama;

Como tumbadas del pretil de rotundos pozos suenan las piedras;
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Igual que cada cuerda tañida dice, cada campana al mecerse;

En su arco halla lengua para lejos proclamar su nombre;

Cada cosa mortal hace una cosa y una sola:

Dispensa el ser que dentro de cada cual habita;

Se afirma — va hacia sí; dice y descifra yo mismo;

Gritando, lo que hago soy: para eso vine.16

Este yo mismo tiene un aspecto inquietante, como la persona que nos 

asegura que está siendo sincera. ¿Podemos confiar realmente que los 

objetos no están jugando con nosotros? Una vez más: “Lo que constituye 

el fingimiento es que, a fin de cuentas, no sabes si se trata o no de un 

fingimiento”.17 Juan Duns Escoto habla de la haecceidad de la cosa, de 

su realidad concreta, y Hopkins traduce esto en verso.18 Sin embargo, 

esta realidad concreta no se impone desde el exterior de manera objetiva. 

Fluye desde el interior. El propio Hopkins lo afirma explícitamente: 

Lo que hago soy. En efecto, es yo versus mí mismo. Y en esta diferencia 

entre un pronombre personal reflexivo y no-reflexivo, detectamos la 

evidencia arqueológica de una grieta (en griego, chōrismos), entre la cosa 

y sus apariencias. Este concepto de grieta (en breve comenzaré a sacarle 

provecho) ocupa un lugar muy importante en este libro.

Así pues, lo que Hopkins nos brinda no es una maqueta de plástico 

animada y coloreada con brillos, sino un extraño escenario en el que las 

cosas escenifican su singular versión de la paradoja de Epiménides el 

cretense: “Este enunciado es falso”. Afirmar cualquier otra cosa significa 

haber decidido de antemano lo que son las cosas, lo cual contradice la 

manera en que el poema nos obliga a vivenciarlas. “Tumbadas del pretil de 

rotundos pozos suenan las piedras”, las cuales son sentidas y oídas antes 

de saber qué tienen para decirse a sí mismas al chocar contra las paredes 

del pozo y contra las aguas profundas en su interior. La primera línea es un 

adjetivo unido por rayas, Tumbadas-del-pretil-de-rotundos-pozos. El adjetivo 

toma casi tanto tiempo en ser leído como el que le toma a una piedra de 

talla media en caer al agua. El adjetivo saca la piedra del mismo modo en 

que un dragón expulsa llamas. La piedra deviene su propia caída, su caída-

en-el-pozo, a partir del momento mismo en que es lanzada desde el borde. 

Luego, el impacto: es una piedra, de acuerdo, pero ya la sentíamos como 

una no-piedra.
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Las cosas mediante las cuales dimensionamos los objetos no son los objetos 

mismos. Por “nosotros” me refiero a los humanos, pero también a los cepillos 

de inodoro, a los cuásares, al trigo candeal, al objeto mismo en cuestión. 

Así pues, estamos ante una situación extraña en la que hay objetos y hay 

cualidades, pero también hay relaciones entre objetos. Hay un chōrismos, una 

brecha irreductible. Cualidades y relaciones son casi lo mismo, pues nacen 

de la interacción entre el objeto y el 1 + n de las demás cosas. Un bloque 

de hormigón es duro y frío para una mosca, es áspero para mis dedos, y 

frágil para un buen golpe de karate; también es invisible para una partícula 

subatómica. Pensemos en un objeto oscuro de grado cero. Estrictamente 

hablando, no nos ofrece cualidades visibles, pero esa precisa falta de relación 

es en sí misma una relación, como si el objeto oscuro irradiara cierta energía 

que pasa inadvertidamente a través de nosotros.

Un objeto no es sus cualidades. Los objetos son y no son ellos mismos 

al mismo tiempo. De este modo, desafiando la ley de no contradicción -una 

ley que por otro lado nunca ha sido debidamente probada-, los objetos nos 

presentan la siguiente paradoja: son objetos y no-objetos. Todo objeto es un 

secreto abierto, de la misma manera en que miente el mentiroso al afirmar 

“este enunciado es falso”. O al igual que la paradoja de Russell, que alude a 

un tipo de conjuntos que forman parte de sí mismos solo si no forman parte 

de sí mismos.

Acabamos de ingresar en una región del pensamiento que es explorada 

por algunos lógicos como Graham Priest, cuyo trabajo versa sobre cosas 

que pueden ser contradictorias, en abierta transgresión de la supuestamente 

universal ley de no contradicción. El mentiroso, la paradoja de Russell y el 

teorema de incompletitud de Kurt Gödel, todos apuntan a la posibilidad de 

que esta ley no siempre aplique. Por ejemplo, Gödel establece que para todo 

sistema lógicamente coherente debe haber por lo menos un teorema que 

el sistema no pueda probar para que ese sistema sea verdadero en sus propios 

términos, algo así como “este enunciado no puede ser probado”.

Tales entes parecen expandir los límites del pensamiento, límites que 

algunos filósofos quieren mantener claros y distintos (aunque a veces 

reconocen que algunas cosas de la realidad no son del todo lógicas). 

Supongamos que podemos viajar más allá de dichos límites sin salirnos de 

la lógica. ¿Qué tipo de lógica necesitaríamos? Priest y Jay Garfield imaginan 
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que “las contradicciones, en los lindes del pensamiento, poseen una 

estructura general bipartita:

La primera parte es un argumento para sostener que cierta 

perspectiva, que usualmente está relacionada con la naturaleza 

del límite en cuestión, trasciende dicho límite (es decir que 

no puede ser concebido, descrito, etcétera). A eso llamamos 

Trascendencia. La otra parte es un argumento para sostener 

que la perspectiva está dentro del límite del cierre final. A 

menudo este último se presenta como un argumento práctico, 

basado en el hecho de que el mero acto de teorizar sobre sus 

límites demuestra la existencia de dicho cierre. De cualquier 

forma, en conjunción, la pareja de argumentos describe 

una estructura que, convenientemente, puede ser llamada 

“entreabierta” (inclosure): una totalidad (Ω y un objeto “o”) tal 

en la que o esté, y al mismo tiempo no esté, dentro de Ω.

En un análisis más cercano puede llegar a descubrirse 

que las estructuras “entreabiertas” (inclosures) poseen 

una estructura más detallada. En su forma más simple, la 

estructura es la siguiente: La estructura contiene un operador 

“δ” que, cuando se aplica a cualquier subconjunto de Ω, da 

como resultado otro elemento que pertenece a Ω (es decir, 

uno que ya no está en el subconjunto del que salió, pero que sí 

está en Ω). Así, por ejemplo, si estamos hablando de conjuntos 

de números ordinales, δ podría ser aplicado para obtener 

el número ordinal menor que no pertenece al conjunto. Si 

estamos hablando de un conjunto de entidades que han sido 

pensadas, aplicar δ podría darnos como resultado un elemento 

acerca del cual no hemos pensado aún. La contradicción 

sobre los límites aparece cuando δ es aplicado a la totalidad 

misma de Ω. Aquí la aplicación de δ produce un objeto que, 

simultáneamente, pertenece y no pertenece a Ω: el ordinal 

más pequeño pero mayor que todos los ordinales, o el objeto 

impensado”.19

El primer párrafo describe muy bien la dinámica de la OOO: las cosas se 

retiran, lo cual significa que limitan lo que uno pueda pensar sobre ellas. Las 
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cosas también contienen otras cosas que no son estrictamente ellas mismas, 

como la cebra que no es reductible a sus átomos, y a la vez está compuesta 

de dichos átomos. Los objetos son, por lo tanto, estructuras entreabiertas, 

[inclosures] en el sentido de Priest y Garfield. Están “cerrados” (una cebra no 

es una jirafa), y al mismo tiempo no lo están (pues contienen cosas que no 

son ellos mismos). Cuando estudiamos los entes encontramos por lo menos 

algo que está y no está en ellos (la “delta” de Priest y Garfield). Ser algo, 

desde esta perspectiva, es estar atravesado por una contradicción.

Tomemos la muy conocida paradoja del montón: ¿qué constituye un 

montón? Un grano de arena no constituye un montón, tampoco dos ni 

tres, y así sucesivamente. Si procedemos de este modo, tendremos diez mil 

granos de arena que no constituyen un montón. Ahora tomemos la cabeza 

de una persona calva: agregar un cabello no significa que la persona deje de 

ser calva (lo mismo con dos, tres o más cabellos). Descubrimos entonces 

que no hay un número mágico de cabellos a partir del cual el calvo pase 

a tener pelo.

Estas paradojas ocurren en el mundo real. Cuando nos paramos en un 

umbral, ¿estamos dentro o fuera del cuarto? Pensemos en el título de un 

poema: ¿es el comienzo del poema o algo que está fuera de él? Pensemos 

en un marco: ¿es parte de la foto o es el límite donde la foto se detiene? 

Pensemos en una narrativa en primera persona: el narrador que está 

contando la historia, ¿es idéntico a la persona sobre la que trata la historia? 

En muchos casos, los autores y las historias juegan con la grieta irreductible 

entre estos dos yos. Todo objeto dice “yo”. Pero al decir “yo” el objeto 

también dice: “estoy mintiendo ahora mismo”, “este enunciado es falso”.

El origen de las especies de Charles Darwin se basa en paradojas que 

involucran dialetheias, esto es, contradicciones o “medias verdades”. Es 

imposible determinar de forma exacta el momento en que una especie 

termina y otra comienza, del mismo modo en que no podemos determinar 

quién fue la primera persona en pronunciar “¡Vaya!” o cualquier otra 

palabra.20 De hecho, la paradoja de la evolución es tan intrépida que 

Darwin, de haberlo tenido a su disposición, debería haber usado comillas 

y un emoticón que guiña el ojo para describir su empresa: El “origen” de las 

“especies” ;-). La clave del libro de Darwin es que no hay especies y estas no 

tienen origen. Sin embargo, todos los días vemos, siendo singularmente ellos 
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mismos, lisas, kiwis y ovejas, por no mencionar al moho del fango, virus y 

hongos. Estas formas de vida están hechas de otras formas, que a su vez 

están hechas de otros entes no orgánicos, y así hasta el nivel del ADN y más 

allá. No obstante, son únicas y específicas como lo es este moho particular o 

esta mancha amarilla brillante que se parece a un vómito de perro al final de 

mi calle.21 Un moho es un no-moho o, como dice un conocido filósofo, un 

conejo es un no-conejo. Para mí, esto no significa que los conejos no existan, 

sino que hay un conejo real cuya esencia se retira.22

Los objetos son no-objetos. No me refiero a un no-objeto en el sentido en 

que, para François Laruelle, hay una inmanencia innombrable y radical 

con la que ninguna filosofía puede tratar (y que de hecho toda filosofía 

debe excluir para poder existir; de ahí la invención de su “no-filosofía” 

como explicación de esta inmanencia radical).23 Un objeto es un no-objeto 

no porque sea una nada, un vacío, una masa amorfa o un momento de 

mi proceso reflexivo, sino porque un objeto no es algo más. La “mismidad”, 

la haecceidad de las cosas que propone Duns Escoto, desorienta todo a 

su alrededor con su identidad radiante y cruel. Blake escribió sobre la 

posibilidad de poder contemplar el infinito en un grano de arena24 y, 

técnicamente, tenía razón: se trata de una intuición muy perspicaz al 

estilo OOO. Ahora bien, de lo dicho por Blake no se infiere que haya 

una abstracción que subsiste al grano de arena, sino que esta “diminuta 

insignificancia” es irreductible a cualquier otra cosa. La realidad, según la 

OOO, es un denso arbusto espinoso con puntas de diamante que se clavan 

en la carne -que son mi carne. Encontrarse en un universo OOO supone 

dejar que las espinas nos pinchen, que se claven en nosotros un poco 

más cada día.

Pero, un momento, porque aún hay más: hay objetos y no-objetos. O en 

otras palabras, está por un lado el objeto y por otro las demás cosas que no 

son dicho objeto; algunas de esas cosas son las relaciones que vinculan al 

objeto con otros objetos y otras son directamente otros objetos. Los objetos 

matemáticos, por ejemplo, son, según esta teoría, objetos irreales que 

guardan relación con sus cualidades y con otros objetos reales. “Dos” no 

existe fuera de la posibilidad de que dos objetos sean enumerados como dos. 

Dos significa poder atribuir y contar dos objetos -dos es un dos computable, 

no un dos platónico que flota en el más allá. Podemos describir “dos” 
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describiendo lo que algunos objetos, por ejemplo, una máquina que cuenta 

objetos, hace cuando encuentra objetos que son contabilizables como dos.

Si los objetos son irreductiblemente secretos, la causalidad debe residir 

en alguna parte, junto con otras cosas como los números, las cualidades, el 

tiempo, el espacio y demás, que forman el dominio correspondiente a las 

relaciones entre objetos. Esto es congruente con la física del último siglo. 

Para Einstein, el espacio y el tiempo también son propiedades emergentes 

de los objetos: los objetos no flotan en un vacío neutral, sino que emanan 

olas y ondas de espacio-tiempo. Los relojes corren más rápido en la órbita 

de la Tierra que en la superficie. Esta concordancia es una buena señal de 

que una teoría de la causalidad como la que propone la OOO está en la 

senda correcta. Pero esto no es estricta o necesariamente así: en todo caso, la 

necesidad va en sentido opuesto. Es decir, la teoría cuántica y la relatividad 

son teorías físicas válidas en la medida en que están orientadas a objetos.

En un sentido figurado podemos decir que la causalidad flota frente 

a los objetos. No se oculta debajo de ellos como una maquinaria gris. 

Dicho de otro modo: la causalidad debe pertenecer a la dimensión estética. 

Escudriñar la dimensión estética, por lo tanto, significa escudriñar la 

causalidad. Los estudiantes de arte y los críticos de literatura tienen 

motivos para celebrar, y no porque la realidad sea una construcción, sino, 

justamente, porque no lo es. Precisamente porque la realidad es real -es 

decir, está encriptada contra cualquier intento de acceso por parte de otros 

objetos, incluida la perspicaz mente humana- la dimensión estética es 

sumamente importante.

Los objetos se sustraen y, sin embargo, aparecen: p ∧ ¬ p (p y no-p). 

Y los objetos pueden contener seres que no son ellos mismos, tal y como 

es puesto en evidencia por el paradójico e ilegítimo conjunto de cosas 

que no son miembros de sí mismas, paradoja formulada por Russell. Para 

algunos, esto significa que los objetos pueden ser cualquier cosa, ya que, en 

rigor, cualquier cosa puede resultar de una contradicción (ex contradictione 

quodlibet, ECQ). Hay buenas razones para suponer que ECQ no aplique 

solo porque la LNC (ley de no contradicción) no aplica.25 El hecho de que 

las contradicciones puedan ser verdaderas no necesariamente implica que 

cualquier cosa pueda ser verdadera (trivialismo). El hecho de que la calvicie 
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sea vaga no implica que ser calvo pueda manifestarse como brotes de azaleas 

en la cabeza.

Todo intento de negar las propiedades contradictorias de los objetos 

-su ser y no ser ellos mismos al mismo tiempo- está condenado al fracaso. 

Tentativas de alisar el terreno de las cosas abundan en la metafísica: 

los objetos están hechos de átomos; o son substancias decoradas con 

accidentes; o son componentes de una máquina; o son instanciaciones de 

procesos; y así sucesivamente. Estas tentativas de introducir consistencia 

crean inconsistencias aún más profundas, como si los objetos fuesen 

actualizaciones virales y caprichosas a las que es imposible meter en 

cintura para lograr que se comporten correctamente. Si al principio de 

todo colocáramos p ∧ ¬ p, no necesitaríamos partir de un ente privilegiado 

exterior al universo, una suerte de primer motor (Dios) indispensable para 

que todo funcione. Ya hay suficiente dinamismo en p ∧ ¬ p como para que 

las cosas comiencen a funcionar por sí mismas. Quien realmente quiera ser 

un ateo, debería abandonar el organicismo y el relacionismo y adoptar una 

visión orientada a los objetos.

Meillassoux prohíbe absolutamente las violaciones a la LNC. Pero luego 

las autoriza mediante la adopción de una lógica paraconsistente, esto es, 

sistemas lógicos que emplean paradojas pero de modo limitado. Meillassoux 

reduce estas limitaciones aún más restringiendo la paraconsistencia: 

sostiene que solo aplica para bases de datos y a otros entes tipo software.26 

Meillassoux teme que si la LNC fuese violada, la filosofía le abriría la puerta 

a las creencias y esto debilitaría el pensamiento. La diferencia fundamental 

para mí es que los entes contradictorios existen y que, al fin de cuentas, 

eso es la existencia. En otras palabras, las violaciones de la LNC, tales 

como la paradoja del mentiroso (“este enunciado es falso”), existen como 

evidencia arqueológica de algo que yace en el dominio ontológico. El hecho 

de que los sistemas consistentes también sean incompletos (Gödel) resulta 

convincente pese a lo que afirma Meillassoux sobre los sistemas lógicos y 

la inconsistencia. Hay muchas teorías paraconsistentes que no conciernen 

al software sino, por ejemplo, al modo en que los átomos de hidrógeno se 

comportan, o a la manera en que se propagan las ondas.
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Los objetos en el espejo están más cerca de lo que aparentan.

Todos los automóviles estadounidenses llevan grabada en sus espejos 

laterales una ingeniosa afirmación ontológica: los objetos en el espejo están más 

cerca de lo que aparentan. Lo que tomamos por el objeto que está “detrás” 

de su apariencia es en realidad un tipo de perspectiva trucada, causada 

por la normalización habitual del objeto en cuestión. Es mi relación causal 

habitual con el objeto lo que hace que parezca hundirse en un trasfondo 

indiferenciado. Este fondo no es más que un efecto estético producido por 

la interacción de 1 + n objetos. La dimensión estética implica la existencia 

de al menos un objeto retirado. En otras palabras, para que algo suceda, 

tiene que haber un objeto en las proximidades que no tenga nada que ver 

con lo que está pasando en ese momento. Por ejemplo: a los pixeles que 

constituyen estas palabras, y que se forman a medida que las tipeo en mi 

computadora, no les importa lo que estamos leyendo ahora mismo. Es por 

ello que podemos leer estas palabras (o por lo menos una de las razones).

Y ahora, con ustedes, los siempre útiles consejos para ladrones del 

Profesor Morton: siempre hazlo frente a la cámara. No trates de ocultar lo 

que haces. La única vez que me atraparon (sé de lo que hablo) fue cuando 

traté de esconderme. ¿Por qué? Si lo haces frente a la cámara, nadie que esté 

mirando podrá creer lo que está viendo. Hazlo en forma lenta y deliberada 

frente al personal de seguridad. La idea de que la causalidad debe suceder 

“por detrás” de los objetos es una ilusión fenoménica. Cuando un objeto 

(por ejemplo, yo) transita de un determinado conjunto de objetos a otro, 

experimenta fugazmente el misterio de que lo normal es no-estar-en-casa 

[not-at-homeness], pues las relaciones sensuales nunca son reales. Lo que 

llamamos causalidad (por ejemplo, cuando un dedo presiona la llave de un 

interruptor de luz) es un acontecer misterioso que sucede “frente” al objeto 

encriptado, cuando un objeto extraño perturba un determinado dominio 

que ha logrado una necesaria y estructuralmente falsa estabilidad óntica. 

Las espinas de la realidad se esconden ante nuestros ojos, frente a la cámara.

La causalidad ya está aconteciendo: el interruptor de la luz está 

empotrado en la pared, la pared sostiene al interruptor, los electrones fluyen 

por los cables y la pared es parte de la casa. Todos estos son enunciados 

causales desde cierta óptica. Lo que llamamos causalidad es simplemente 

la misteriosa interrupción de un sistema metaestable de entes que solo 
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aparentan ser reales porque son más duraderos que el momento mismo de 

la “causa”. Por ende, las teorías de la causalidad de corte mecanicista y de 

tipo “la verdad está detrás de la escena” deben ser consideradas como una 

tentativa desesperada de normalizar este misterioso estado de cosas.

Los extraños demonios payasescos que flotan frente a los objetos se 

aprestan a cualquier tipo de truco. Basta con pensar en la radiación. Una 

unidad de radiación es una suerte de cuanto [quantum], por ejemplo, un 

rayo gamma. Es muy difícil observar un rayo gamma en sí mismo. Es 

necesario causarlo para, después, refractarlo de una determinada manera 

para que se estampe en una superficie grabable como una placa fotográfica. 

Así pues, podemos ver rayos gamma cuando iluminan un cuerpo, por 

ejemplo, en una placa de rayos X. Los rayos gamma se ajustan a nosotros, 

rayo-morfizándonos en una parodia gamma de nosotros mismos. Los 

materiales radioactivos son maravillosos para pensar la causalidad como 

algo estético. En el nivel cuántico, observar algo equivale a impactarlo 

con un fotón o un electrón, es decir, alterarlo en cierto modo. Todo mirar, 

toda medición, también es un ajuste, una parodia, una traducción, una 

interpretación. Una tonada y una entonación.

Ahora, llevemos esto a la escala del plutonio radiactivo, que tiene una 

semivida de 24.100 años. Este elemento no es más que la suma de todos los 

acontecimientos de rayos gamma, alfa y beta que se han registrado a lo largo 

de un período de 24.000 años. Es la historia viviente del plutonio. El polvo 

de Nevada. El polvo l Atolón Bikini. Bikinis. Todas las sustancias de tipo 

vidrioso que se forman cuando explotan las bombas nucleares. El sonido 

de la bomba que se expande a través de la atmósfera. Las ondas expansivas 

que producen efectos sísmicos. La semivida del plutonio y el uranio. El 

monstruoso montón de uranio derretido en Chernobyl, el cual solo puede 

ser visto por fotografía (a menos que se quiera morir rápidamente). Los 

fotones que chocan contra el uranio pueden registrarlo en una placa 

fotográfica o en la memoria de una cámara digital. El software samplea esta 

imagen a una velocidad determinada, creando un archivo .jpeg que ahora 

podemos observar. El .jpeg introduce espacios en la imagen debido a su 

escala de sampleo y su débil compresión. Dondequiera que miremos, están 

sucediendo acontecimientos estético-causales.



Introducción 43

Es tiempo de volver a empezar una vez más, desde cero. Pensemos de 

nuevo en la pintura de Yukultji Napangati, Untitled (2011), que está en 

la galería de arte de New South Wales, muy elogiada por haber ganado 

el Wynne Prize 2011. A la distancia, parece como una manta de tallos 

delgados, amarillos, dorados por el sol, descansando sobre una profundidad 

más oscura y cálida. Una delineación generosa, relajada, precisa, cuidadosa 

pero generosa, hecha de pequeños puntos encadenados. La calidez nos 

recuerda a Klee. Las líneas nos recuerdan a Bridget Riley. A medida que te 

acercas y comienzas a apreciar la imagen, la cual empieza a jugar, a destellar, 

a perturbar tu campo de visión. Oscila y emite ondas, de manera mucho 

más intensa que Riley. Es una pintura, un mapa, una narración que trata 

sobre la alineación de un conjunto de mujeres que viajaron a través de los 

desiertos de Yunala, al oeste de Australia, realizando rituales y recolectando 

arbustos para comer a medida que avanzaban. La pintura es el mapa de un 

acontecimiento que se despliega en una reproducción bidimensional hacia 

un estadio dimensional más elevado del espacio.

Pero entonces, algo sucede. ¿Qué pasa? Empiezas a ver el espacio 

“interobjetual” en el que tus nervios ópticos están entrelazados con 

los objetos en la pintura. El cuadro comienza a pintar enfrente tuyo, 

en el espacio entre tus ojos y el lienzo. Capas de percepción creadas en 

colaboración entre la pintura y el campo de visión empiezan a despegarse 

del lienzo, flotando cada vez más cerca de ti. Este efecto de “flotar más 

cerca” está asociado a una fenomenología de lo misterioso.

El cuadro te contempla. Astillas intersectantes de patrones dentro de 

patrones, patrones que cruzan patrones, patrones flotando unos sobre otros. 

Una constante danza mutagénica entre los distintos niveles de patrones. La 

pintura es un dispositivo para desplegar esta exhibición fenoménica. Viene 

abruptamente hacia ti, te hipnotiza y se adueña de ti con sus directivas de 

grullas, mujeres, rituales, frutos de arbustos, caminatas, cantos y líneas. Te 

sientes tomado del cuello por la potencia de estas imágenes. Se erizan todos 

los pelos de tus brazos y la pintura te atrapa en un campo electromagnético. 

La pintura sueña. La causalidad comienza.

¿Qué significa esto? No accedo a la pintura de Napangati a través de 

un espacio. La imagen no es un objeto mudo esperando a que su sentido 

sea provisto por un sujeto, como tampoco es una pantalla en blanco; ni es 
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una presencia objetiva en el espacio. En cambio, la pintura emite algo así 

como ondas electromagnéticas, en cuyo campo de fuerza me encuentro. La 

pintura muestra poderosamente lo que ya es el caso: el espacio y el tiempo 

son propiedades emergentes de los objetos. Para Kant, “el espacio es una 

forma pura de la intuición sensible”: lo que debe ser dado de antemano para 

que los objetos sean intuidos.27 Kant parte de Newton y piensa el espacio 

como una caja. Sin embargo, en este libro, el espacio es emitido por los 

objetos mismos.

Que este hecho sea compartido por la relatividad y por la fenomenología 

es algo que deberíamos detenernos a considerar. Tal vez igualmente digno 

de consideración sea el hecho de que la relatividad y la fenomenología 

surgieron casi al mismo tiempo, a comienzos del siglo XX. Así como 

Einstein descubrió que el espacio-tiempo era la curvatura u ondulación 

del campo gravitacional de un objeto, Husserl descubrió que la conciencia 

no era simplemente un medio cristalino y vacío en el que las ideas flotan. 

La conciencia, tal como es revelada por la fenomenología, también es 

un ente denso y ondulado por derecho propio, como el agua titubeante 

de los nenúfares en los cuadros de Monet: el verdadero tema de esos 

cuadros es el agua.

La forma estética de un objeto es el “lugar” donde residen sus 

propiedades causales. Las teorías de la causalidad física con frecuencia 

buscan limitar el fenómeno estético, reduciendo la causalidad a los golpes 

y los chirridos de las cosas sólidas.28 No es cierto que una sombra sea tan 

solo un ente estético, un fantasma endeble sin efecto. Platón pensó que 

las sombras eran peligrosas precisamente porque poseen una influencia 

causal.29 Cuando mi sombra intercepta la luz de un diodo, el sensor 

enciende la luz. Como observamos más arriba, cuando se mide un cuanto es 

porque otro cuanto lo ha interceptado, alterándolo, modificando su posición 

o su momento.30 Estética, percepción y causalidad son todos sinónimos.

Cuando un diodo sensible a la luz detecta mi sombra, podríamos 

decir que la percibe en toda la extensión de la palabra, siempre y cuando 

aceptemos que los objetos ejercen una influencia estética sobre otros objetos 

(del griego aisthēnesthai, percibir). Cuando quedamos atrapados en la mirada 

del otro, somos objeto de influencias causales. La causalidad no sucede en 

un espacio que se ha establecido de antemano; en cambio, irradia de los 
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objetos mismos. La mirada que emana del campo de fuerza de una pintura 

de Napangati, me incluye en su despliegue de perturbadoras y fantasmales 

líneas, de manchas zigzagueantes y oscilantes.

No hay tal cosa como un espacio fenomenológico vacío. El espacio 

rebosa de ondas, partículas, seducciones magnéticas, curvaturas eróticas 

y sonrisas inquietantes. Aun cuando se hallan aislados de toda influencia 

externa, los objetos parecen respirar con un ritmo misterioso. Un pequeño 

tenedor de metal de treinta micras de largo se sitúa en el vacío. Expuesto 

a la mirada directa de observadores externos, respira: parece ocupar dos 

lugares al mismo tiempo.31 Existe una grieta entre un objeto y su apariencia 

estética, una fractura que está en el objeto mismo. La causalidad no es algo 

que sucede entre objetos, como una fiesta de bienvenida o una negociación 

libre en la que las cosas entran por común acuerdo. Incluso tratándose de 

un mismo objeto, la causalidad atraviesa de manera constante el chōrismos 
entre su esencia y su apariencia. El chōrismos da lugar a las blue notes que 

simultáneamente expresan y no expresan el objeto en cuestión, del mismo 

modo en que una nota de blues se sitúa de manera exquisita, irritante e 

imposible entre la armonía y la disonancia.32 Los objetos son como esas 

mujeres fatales que cantan el blues en el sórdido bar de la realidad.

Un objeto, por lo tanto, es y no es él mismo. De no ser así, nada 

podría suceder. El misterio de los objetos, misterio aun para sí mismos, 

es lo que hace que floten, respiren, oscilen, amenacen, seduzcan, roten, 

lloren y tengan orgasmos. Como los objetos siempre son y no son ellos 

mismos, la lógica que los describe debe ser paraconsistente o incluso por 

completo dialeteista: es decir, la lógica debe poder aceptar que ciertas 

contradicciones son verdaderas.33 Los objetos son peligrosos, no solo para 

sí mismos, sino para el pensamiento (sobre todo si este adopta esquemas 

rígidos de coherencia). Si el pensamiento se niega a aceptar que los objetos 

pueden ser dialeteístas, corre el riesgo de reproducir dualismos de tipo 

sujeto-objeto, substancia-accidentes, dualismos que son incapaces de 

explicar el argumento ontológico básico que asegura en que las cosas son 

objetivamente presentes, que simplemente están. La cosa se encuentra 

atrapada en una jaula filosófica, en un mecanismo o en algún tipo de 

idealidad que falsamente resuelve el dilema, direccionándolo todo hacia el 

sujeto humano. Además, el pensamiento mismo se vuelve frágil. Cuanto 
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más riguroso es el metalenguaje, más expuesto está a las contradicciones 

virulentas.34 El pensamiento debería aprender de Antígona y doblegarse 

como un sauce: “¿No ves, cómo, junto al curso del torrente invernal, los 

árboles que le ceden salvan cada ramita, mientras que aquellos de raíz y 

rama de cuello rígido perecen?”35

La fenomenología, entonces, tiene la tarea cognitiva esencial de 

confrontar la amenaza que representan las cosas en su ser. Sin ella, el 

pensamiento sería incapaz de escapar de las maneras tradicionales de 

hacer filosofía que Martin Heidegger llama escleróticas.36 Después de la 

fenomenología, solamente podemos concluir que una buena parte del 

filosofar no llega siquiera a ser una descripción abstracta o una explicación 

desapasionada de la realidad, sino apenas una defensa intelectual contra 

la intimidad amenazante de las cosas. Además, puesto que hay muy poca 

diferencia entre lo que le sucede a un diodo sensible a la luz y lo que le 

sucede a un humano cuando se encuentra con una sombra, solo podemos 

concluir que existe una extraña forma de fenomenología no-humana, o bien, 

como Ian Bogost lo expresa, una fenomenología alien.37

El lector encontrará que el abordaje fenomenológico requiere un estilo 

circular e iterativo que examine las cosas una y otra vez, ora en más detalle 

por aquí, ora con más fuerza allá. Es como hacer girar una piedra con forma 

curiosa en la palma de la mano. Ahora bien, pensar los objetos es una de 

las actividades más intrincadas pero necesarias que el pensamiento puede 

realizar. El punto es tratar de acercarse a ellos en vez de retirarse hacia lo 

más profundo de lo profundo o hacia la posibilidad de la posibilidad de 

afirmar algo en absoluto, tal como Harman lo expresa en su caracterización 

inicial de la OOO.38 La dificultad radica en la naturaleza de los objetos 

mismos en un ciclo de doscientos años, que está dentro de un ciclo de 

quinientos años, que está dentro de un ciclo de dos mil años, en los que el 

pensamiento filosófico se encuentra cautivo. Además, como la visión de la 

OOO es algo nuevo en el mundo, y como la teoría de la causalidad vicaria 

es su aspecto más controvertido -aunque, como espero poder mostrar aquí, 

dicha teoría es también uno de sus aspectos más gratificantes- el capítulo 

que sigue a esta introducción debe profundizar en mayor detalle sobre 

algunos de los temas que ya han sido tratados aquí, a fin de sentar las bases 

que permitan establecer el alcance del libro en su conjunto. Me reservaré 
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un resumen detallado de los capítulos 2, 3 y 4 para el final del primer 

capítulo, gracias al cual todo tendrá mucho más sentido. Antes de analizar 

la fenomenología alien, el capítulo 1 regresará nuevamente sobre las razones 

por las que la dimensión estética es la dimensión causal.
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Capítulo 1

Como una ilusión

Sorprendentemente, la sonda espacial Viking 1, que 

permanece en Marte, es considerada como parte del acervo 

aéreo y espacial del Museo Smithsoniano.

– Ann Garrison Darrin y Beth Laura O’Leeary, eds., 

Manual de ingeniería espacial, arqueología y patrimonio.

En 2011, Saeed Ahmed pintó encima del Gorila con antifaz rosa, una pintura 

del artista Banksy. Como señaló el periódico The Guardian, la pared de un 

nuevo centro cultural musulmán fue “cubierta con grafiti”. El foro digital 

Banksy rápidamente denunció la pintada como “vandalismo de primer 

orden”.1 El grafiti deja entrever las propiedades físicas de la escritura, 

además de sus cualidades gráficas y pictóricas.

Ante esta situación, podríamos detenernos y considerar que acabamos de 

realizar un ejercicio derrideano.2 O bien podríamos pensar en las gastadas 

tendencias de los estudios culturales, que reflexionan sobre la relación entre 

el arte clásico y el arte de masas. En su defensa, Ahmed observó: “Pensé 

que [la obra] no valía nada. No sabía que tenía valor. Es por ello que pinté 

sobre ella”.

Pero avancemos un poco más con el análisis. Uno de los muchos 

aspectos interesantes acerca del grafiti es que está a mitad de camino entre 

la decoración y la causación o la capacidad de afectar. Aunque sorprenda, el 

hecho de que Saeed pintara sobre Banksy puede ser interpretado como un 
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acto de vandalismo contra el grafiti mismo. Es que cuando algo es borrado 

se ve afectado por otro objeto. Pero, ¿por qué? Porque hay una profunda 

ambigüedad en los objetos mismos, y ese algo es precisamente la grieta 

(del griego, chōrismos) entre su ser y su aparecer. El resultado es que las 

apariencias poseen un aura demónica (o al menos así lo creen algunas 

corrientes filosóficas). Porque con las apariencias uno nunca puede estar 

del todo seguro. A decir verdad, la pintura de un gorila con un antifaz rosa 

como el que vestimos para carnaval o el que utiliza el llanero solitario, es 

ambiguo en muchos niveles. Los seres humanos, ¿son gorilas con antifaces 

rosas? El gorila, ¿es macho o hembra? El rosa, ¿es un color de mujer? ¿Es 

arte? ¿Es vandalismo? Si podemos hacernos las dos últimas preguntas es 

precisamente porque el arte es siempre vandalismo. ¿Y qué es el vandalismo?

Magia realista puede ser leído como una larga reflexión acerca del 

enigma de El gorila con antifaz rosa y su evanescente destino. Pero, ¿por 

qué estudiamos o hacemos arte? Porque al hacerlo, estamos exploramos la 

causalidad. Así pues, otra finalidad de Magia realista será darle al arte y a su 

estudio un lugar central en el conjunto de los asuntos actuales. Observemos 

que esta motivación va a contrapelo del típico argumento anti-utilitario, 

el cual sostiene que las cosas artísticas son significativas únicamente en 

la medida en que son capaces de correlacionar la realidad con los seres 

humanos. Tales argumentos abundan en nuestros días; pero solo generan 

confusión y problemas innecesarios. “Sabemos muy bien que el universo 

es solo una gran máquina de partículas pero, de alguna manera, debemos 

poder brindarle un sentido que sea válido para nosotros” o “Se trata de un 

hecho profundamente significativo para los humanos, aunque en última 

instancia seamos seres insignificantes” o “Las cosas inútiles resultan ser, 

desde otra óptica, realmente útiles”. Hay muchas otras variantes de este tipo 

de argumentación, y todas tienen que ver con la idea de que el quehacer 

artístico es lo mismo que dar palos de ciego. Este libro, por el contrario, 

formulará el argumento de que no hay una ceguera tal, porque la estética 

lo es todo en absoluto. La visión mecanicista o materialista-eliminativista 

concibe al ser precisamente como un efecto estético más entre otros, aunque 

dicho efecto es tomado como real. Pero resulta absurdo creer en los efectos 

estéticos posee grados de realidad; casi tan absurdo como afirmar que un 

sonido metálico y zumbante es más real que otros sonidos. ¿Cómo puede 
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un efecto estético ser más real que otros? Afirmar que hay una diferencia es 

caer presa de cierto tipo de teología, aunque venga disfrazada de cientifismo. 

(Heidegger y Derrida llaman ontoteología a toda filosofía que afirma que las 

cosas son x, pero algunas cosas son más x que otras).

El misterio del bloque de hormigón

Pongamos manos a la obra. Como no hay forma de comunicar las noticias 

de la ontología orientada a objetos de una manera amable, comenzaremos 

con una revisión un tanto veloz e improvisada. El enunciado con el que 

empieza el siguiente párrafo remite a algo que me es dado en la experiencia. 

Y es por esta única razón que me cuesta confiar en ella, pues como ávido 

lector de poesía, soy proclive a desconfiar de todo tipo de enunciados. 

Sin embargo, a medida que este libro avance, constataremos que dicho 

enunciado no podría haber sido formulado de otro modo, como tampoco 

hubiese sido posible comenzar de otra manera. Solo en la medida en que 

el libro progrese, iremos descubriendo la extraordinaria, misteriosa y por 

completo no-dada cualidad de la propuesta.

Hay objetos: canela, microondas, partículas interestelares y 

espantapájaros. No hay nada por debajo de los objetos. O mejor dicho, ni 

siquiera hay nada por debajo de ellos. No hay algo que podamos llamar espacio 

y que sea independiente de los objetos (por suerte, la física contemporánea 

está de acuerdo con nosotros). Lo que llamamos “universo” es un gran 

objeto que contiene otros objetos como los agujeros negros y las palomas 

mensajeras. Asimismo, no existe algo así como un medio ambiente: donde 

sea que miremos, encontramos todo tipo de objetos -biomas, ecosistemas, 

setos, canaletas y carne humana. En un sentido similar, tampoco existe la 

Naturaleza: vemos pingüinos, plutonio, polución y polen, pero nunca vemos 

la Naturaleza (coloco mayúsculas para reforzar el sentido de su engañosa 

artificialidad).

De igual modo, tampoco podemos afirmar que hay algo así como 

materia. Yo he visto una gran cantidad de entes (que en este libro se llaman 

objetos): fotografías de dispersión de vapores en cámaras de niebla, dibujos 

de paquetes de ondas, limaduras de hierro desparramadas en torno a un 

imán. Pero nunca he visto materia. Así que cuando el señor Spock asegura 

haber encontrado “materia sin forma”, lamentablemente está equivocado, 
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como lo está Henry Laycock, quien sostiene lo mismo.3 Uno puede comprar 

una mochila hecha con botellas de plástico recicladas. Pero un objeto no es 

una viscosa y amorfa masa de devenir que se convierte, como Proteus, de 

una botella de plástico en una mochila. Primero está la botella de plástico, 

luego la producción de la mochila, la cual acaba con la botella propiamente 

dicha; su ser es ahora una apariencia, un recuerdo de la mochila misma, un 

pensamiento: “Esta mochila está hecha con botellas de plástico”.

Este es un libro sobre realismo sin materia. La materia, en la física 

actual, es solo un estado de información. Más precisamente, la información 

es necesariamente información-para (para un público), con lo cual, la 

materia requiere por lo menos otro ente para poder ser ella misma. La 

materia es “materiales-para”:

El trabajo es dependiente de cuero, hilos, clavos y cosas 

similares. El cuero, a su vez, se produce de pieles. Estas 

pieles son tomadas de animales que son alimentados y 

criados por otros.4

La naturaleza, de la misma manera, es “descubierta en el uso de cosas 

útiles”.5 Tomo aquí la palabra “uso” en un sentido que aplica no solo 

para los humanos, sino también para las abejas, sus flores y colmenas, 

los chimpancés y sus varas para cavar, los mohos de fango y su superficie 

húmeda. Este no es un relato acerca de cómo los humanos imponen 

un significado a las cosas mudas, sino un razonamiento que trata de 

explicar que lo que los humanos llaman materia o Naturaleza es algo 

ontológicamente secundario respecto de otras cosas. Es una mirada 

retrospectiva lo que le confiere un estatus material a la materia y un estatus 

natural a la Naturaleza: la mirada retrospectiva no de un ser necesariamente 

cognoscente, sino de una tarea cumplida. La llave gira en la cerradura: “Oh, 

para esto sirve la llave”. Debe haber entonces algo “detrás” o “más allá” 

de la materia, y la ontología orientada a objetos (OOO) nos brinda una 

respuesta: lo que hay detrás de la materia es simplemente un objeto.

En lugar de utilizar la materia como sustrato básico, pintaré un cuadro 

del universo que sea a la vez realista y no materialista. Según mi forma de 

ver, los objetos reales existen dentro de otros objetos igualmente reales. 

“Espacio” y “medio ambiente” son formas con las que los objetos se 

relacionan sensualmente unos con otros, y esto incluye aquellos objetos más 
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grandes dentro de los cuales los más pequeños se encuentran. En ocasiones, 

los seres humanos han llamado Naturaleza a estas relaciones sensuales, 

pero entonces corremos el riesgo de toparnos con todo tipo de dificultades 

y confusiones ideológicas. Un caracol es parte de la Naturaleza, tal vez, 

pero ¿qué hay de un caracol cocido? ¿Y la caricatura de un caracol? ¿Es un 

caracol sensual?

No existen el espacio o el medio ambiente en cuanto tales, pues solo 

hay objetos. Además, en la serie interminable de objetos, tampoco hay 

un objeto privilegiado: ningún ente que gobierne a los demás entes y cuya 

realidad sería superior o más poderosa que la del resto, es decir, un objeto 

ontoteológico que se imponga sobre los demás. Aunque esto puede parecer 

desconcertante, la razón es bastante sencilla. Si no hay un espacio separado 

de los objetos, entonces la idea de un objeto privilegiado implicaría que 1) 

dicho objeto es diferente de todos los demás y provee el espacio para todos 

los otros; o bien 2) que dicho objeto flota o se sitúa dentro de una suerte de 

“espacio” que desde nuestra perspectiva sería algo así como el interior de 

otro objeto. Cuando los físicos intentan pensar el universo como un ente 

en sí mismo, pronto se encuentran con un problema. Algunos científicos 

han planteado la hipótesis de un multiverso burbuja en el que nuestro 

todo “uno” es simplemente un todo entre otros, lo cual lleva el problema 

a otro nivel: ¿de dónde proviene este éter y sobre qué se apoya? La tina de 

Dios, tal vez. La OOO se siente más cómoda con las implicaciones de esta 

afirmación, es decir, con la idea de una regresión potencialmente infinita de 

objetos, más que con la de un objeto ontoteológico privilegiado.

Por el mismo motivo es evidente que tampoco hay un objeto profundo, 

un ente primario, más real que los demás, del que todos los objetos se 

forman. Un objeto se retira de todo acceso. Esto significa que ni siquiera sus 

propias partes pueden acceder a él. Como las partes de un objeto no pueden 

expresar por completo al objeto, este es irreductible a sus componentes. La 

OOO es antirreduccionista y antiholista. Un objeto no puede ser reducido 

al todo en el que se encuentra inserto. El todo no es más que la suma de 

sus partes. Por lo tanto, tenemos una extraña situación antirreduccionista 

en la que un objeto no es igual a sus partes o al todo que lo comprende.6 

Un arrecife de corales está hecho de corales, peces, algas marinas, plancton 

y demás. Pero cada una de estas cosas por sí mismas no abarcan todo el 
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arrecife. El arrecife es un ensamblaje de todas estas partes individuales. 

Y es evidente que no encontraremos un arrecife en un estacionamiento 

de autos. Así pues, la realidad vibrante de un arrecife se mantiene a salvo 

de sus partes y del todo en el que se inserta. Los objetos no pueden ser 

reducidos a pequeñas piezas de Lego, como si fueran átomos con los que 

podemos construir otras cosas. Pero tampoco pueden ser confinados a 

ser instanciaciones de un proceso global. Un arrecife de corales es una 

expresión de la biosfera o de la evolución, sí; pero también lo es esta oración, 

y debemos poder distinguir los arrecifes de corales de las oraciones.

Los hechos precedentes se ubican bajo el paraguas de lo que 

podríamos llamar demolición. Ninguna tentativa de demoler un objeto 

-en el pensamiento, o con un arma, o con un acelerador de partículas, o 

bien por la devastación del tiempo o el calor- alcanzará jamás la esencia 

encriptada de dicho objeto. Por esencia, me refiero a algo muy distinto de 

lo que concibe el esencialismo. Esto se debe a que el esencialismo se centra 

en un aspecto superficial de los objetos que para la OOO no es más que 

la mera apariencia de los mismos: un aparecer para otro objeto. ¡Y esta 

degradación de la apariencia se mantiene aún si el objeto a partir del cual 

ocurre la apariencia es el objeto mismo! Incluso un arrecife de corales es 

incapaz de alcanzar su propia esencia. En el esencialismo, una apariencia 

superficial es tomada como la esencia de una cosa, o de las cosas en general. 

El feminismo, el antirracismo y la teoría queer quedan justificadas a la 

hora de atacar este tipo de esencia, recurriendo a todos los medios que 

sean necesarios.

Reflexionar sobre el esencialismo nos permite identificar otra manera 

en que los objetos son violentados, desestimando así las consecuencias de 

la OOO. Se trata de lo que Harman llama sepultamiento (overmining).7 El 

sepultador decide que ciertas cosas son más reales que otras: por ejemplo, 

la percepción humana. Luego, decide que otras cosas solo adquieren una 

garantía de realidad cuando ingresan en el campo de visión de un ente más 

real. En consecuencia, solo cuando mido un fotón, solo cuando veo un 

arrecife de corales, estos son lo que son, en un proceso de “reducción hacia 

arriba”. Pero cuando mido un fotón, nunca mido el fotón real. De hecho, 

como en la escala cuántica medir significa impactar con un fotón o con un 

haz de electrones (o lo que sea), medición, percepción (aisthēsis) y práctica 
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se vuelven sinónimos. Lo que “veo” son desviaciones, trazos en una cámara 

de niebla o patrones de interferencia. Lejos de aceptar un mundo de pura 

ilusión donde la mente manda, la teoría cuántica es uno de los realismos 

más rigurosos que existen, pues concibe sus objetos como irreductibles a la 

comprensión total por parte de otros entes.8

Hasta aquí, nos hemos encargado de poner los objetos al resguardo de 

ser absorbidos por objetos más grandes, o bien descompuestos en objetos 

más pequeños (demolidos). También hemos puesto los objetos al abrigo de 

las meras proyecciones o reflexiones de un ente superior (sepultamiento). 

Hemos alcanzado, por lo tanto, un grado bastante alto de autonomía. Todo 

en el arrecife de corales, desde los peces hasta la forma de vida singular 

del coral y un pequeño plancton, es autónomo. Pero también es autónomo 

el coral mismo. Como lo son las cabezas del coral, una comunidad de 

pequeños pólipos, y cada cabeza individual. Los objetos son como las 

mónadas de Leibniz, en el sentido de que cada uno expresa una regresión 

potencialmente infinita a otros objetos; pero también porque en torno a cada 

objeto hay una progresión potencialmente infinita de objetos, como diversas 

teorías del multiverso argumentan en la actualidad. Pero la infinitud, lo 

inmensurable, es mucho más radical de lo que Leibniz propuso, pues no 

hay nada que evite que un grupo de objetos se transforme en un objeto, 

del mismo modo en que un arrecife de corales es siempre ya una sociedad 

de corales. Cada objeto es un “pequeño mundo hecho con ingenio” 

(John Donne).9

La existencia de un objeto es inevitablemente un asunto de coexistencia. 

Los objetos contienen objetos, y están contenidos “en” otros objetos. Sin 

embargo, a medida que exploremos otras consecuencias de la autonomía 

de los objetos, descubriremos que este abordaje mereológico (basado en 

el estudio de las partes) solo consigue abordar una pequeña porción de la 

sorprendente autonomía de las cosas.

Hay muchas otras cosas para decir acerca de la mereología antes de 

continuar. Una vez más, como los objetos no pueden ser demolidos o 

sepultados, esto significa que, en rigor, no hay un objeto último. No hay un 

objeto al que todos los demás objetos puedan ser reducidos de modo tal 

que podamos afirmar lo que queramos acerca de ellos sobre la base del 

comportamiento de un objeto fundamental. La idea de que algo semejante 
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es posible remite aproximadamente a la teoría de la consiliencia de E. 

O. Wilson tampoco hay un objeto a partir del cual todas las cosas son 

producidas, no hay un objeto mayor.10 Los objetos no son emanaciones de un 

“Uno” primordial o de un primer motor. Podría haber un dios, o dioses. La 

OOO desea regresar a una de las cuatro causas de Aristóteles (la formal), 

pero estaría dispuesta a desechar la causa final o telos. Si no hay un objeto 

mayor o fundamental, simplemente no hay causa final. Si uno modifica 

el telos para transformarlo en una meta última (en lugar de enfatizar la 

finalidad actual), uno pierde todo lo que es especial respecto de las causas 

finales. El comportamiento tipo “meta” solo es posible en relación a otro 

ente y no como propiedad más profunda de los objetos. Supongamos que 

Dios existe. En un universo OOO, ni siquiera este Dios no conocería el 

interior y el exterior de un fragmento del coral. A diferencia incluso de 

algunas formas de ateísmo, la existencia de Dios (o la no-existencia) no 

significa gran cosa para la OOO. Si uno realmente desea ser ateo, debería 

considerar el giro realista de la OOO. Dios es irrelevante. Ella (o él) podrían 

o no existir. Sea como fuere, no hay problema. Como algunos budistas, uno 

podría calificar esta posición de “no-teísta”, para distinguirla del teísmo, 

pero también del ateísmo, que en cierto modo participa del juego teísta. 

¿Por qué? Porque el reduccionismo y el materialismo eliminativista están 

atrapados en un combate eterno contra las sombras teístas. El mecanicismo 

se deshace de la “papa caliente” del telos apelando a la realidad, pasándolo 

interminablemente de un ente a otro, barriéndola bajo la alfombra de tantos 

entes como sea posible, como croquetas de papas en un plato de huevos 

fritos.11 Un mecanismo siempre es un mecanismo para. Una cuchara es 

una máquina para sujetar una porción de huevos hervidos. Sujetar es un 

mecanismo de las manos para captar cosas como las cucharas. Las manos 

son máquinas para sujetar, escribir e incontables otras cosas. Están hechas 

de huesos, que son máquinas para… Así pues, la teología del diseño 

inteligente es la sombra permanente de la biología mecanicista. La única 

diferencia es que el diseño inteligente es explícito respecto de la teleología: 

hay un diseñador. La biología mecanicista, por el contrario, no es del todo 

honesta sobre su carácter teleológico.

El cientificismo es el síntoma de una cierta ansiedad que se libera en la 

modernidad. La ansiedad que piensa un telos o un objeto mayor o fundante 
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conforma una resistencia a aquel gran descubrimiento de la modernidad, 

impulsado por la democracia, la filosofía y el surgimiento del capitalismo 

de consumo: la nada. No hay un ente mayor en la democracia, ni rey ni 

emperador -hay una igualdad incómoda e ideal entre tú y yo. En la filosofía 

contemporánea no hay manifestaciones metafísicas. Y en el capitalismo, 

poseemos una supuesta libertad de elección entre dos diferentes tipos de 

champú; nuestras fábricas pueden producir champú o detonadores de 

bombas nucleares.

Desde Kant, la filosofía moderna ha estado preocupada con dónde 

colocar la nada que parece irradiar por todos lados. Kant sitúa la nada en 

el espacio que se abre entre lo real y lo (humanamente) conocido; para 

Hegel, la nada es un vacío inerte que debe ser superado, mientras que la 

OOO considera este movimiento un retroceso para nada útil respecto de 

Kant. Para la ontología orientada a objetos, la nada no es el vacío ni el 

espacio entre el conocimiento (humano) y lo real. Es lo que el teólogo Paul 

Tillich llama una nada meóntica en lugar de una oukóntica. Es de esta nada 

meóntica que Heidegger habla permanentemente.12

Hablamos de la nada, no de la nada absoluta (lo inefable). Esta nada 

a la que nos referimos penetra las cosas como las múltiples fisuras en la 

cáscara de un huevo hervido. Porque las cosas se retiran, influencian con 

su excedente lo que nosotros (o las demás cosas) podemos conocer o decir 

sobre ellas; dicho excedente es una nada, pero no es absolutamente nada, 

como tampoco es algo que podamos designar. Si pudiéramos referirnos a 

ella, aparecería ahí mismo, y entonces la conoceríamos -pero el retiro de 

una cosa no puede ser localizado en ningún lugar de su superficie ni de 

su profundidad. Parto un pedazo de tiza para saber lo que es. Pero ahora 

tengo dos problemas en vez de uno.13 El nihilismo, posición que argumenta 

que el vacío es más real que todo lo que aparece, es tal vez una manera 

de ocultar la ansiedad que provoca esta nada, tapándola con una nada 

absoluta: una defensa contra el principal descubrimiento de la modernidad. 

El nihilismo quiere vaciar sus bolsillos de todos sus contenidos, incluido 

el espacio del bolsillo mismo -como si uno pudiera arrancar la nada del 

bolsillo y así deshacerse de las inconsistencias de las cosas. Creer en la nada 

es una defensa contra la nada, una metafísica de la presencia que fragmenta 

toda presencia.
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Sin embargo, descubrimos un universo OOO por “debajo” del nihilismo, 

como si las aguas profundas por las que el pensamiento moderno navega 

escondiesen un gigantesco arrecife de corales que abarca muchas otras 

cosas. Nietzsche y Heidegger insisten en la importancia de vencer por 

completo al nihilismo atravesándolo -pero ambos fueron incapaces de 

detectar el centelleante arrecife. La OOO postula un tipo de profundidad 

que es difícil de comprender para los seres humanos. Mucho de lo que 

se puede decir debe ser dicho por analogía o metáfora, del mismo modo 

en que Heidegger intuyó que el lenguaje poético nos daba una mirada 

vacilante de las cosas. Con Kant han desaparecido las islas metafísicas que 

fueron cuidadosamente trabajadas por los escolásticos. Bajo los cardúmenes 

de peces fenomenológicos -pensamientos, esperanzas, amores, odios y 

propuestas- estudiados por Husserl, siguiendo la estela de Kant y de 

Hegel, se desliza el submarino de Heidegger, surcando las aguas oscuras 

de una nada contaminada de angustia. Pero el sonar de Heidegger solo 

nos devuelve una señal antropocéntrica del universo de las cosas. La OOO 

es como un batiscafo que se desprende del submarino de Heidegger para 

sondear las profundidades donde se encuentra el centelleante arrecife. 

Al final del viaje descubrimos que el arrecife de corales no puede ser 

encontrado bajo el mar. El océano entero, con toda su oscuridad, sus 

peces y sus islas metafísicas, es apenas una proyección de un componente 

del arrecife -el ser humano. La OOO es un giro copernicano dentro del 

supuesto giro copernicano de Kant, quien argumentó que la realidad 

estaba correlacionada con los actos humanos de juicio sintético a priori. 

La fisura que descubrió Kant en el seno de lo real (puedo contar, pero no 

puedo explicar exactamente lo que es un número) es apenas una fisura en 

el interior de la mente humana, una entre trillones del mismo tipo, como la 

fisura entre un pólipo y el fondo del océano, o entre un pólipo y sí mismo.

Continuemos explorando el universo no-teísta de la OOO. Si no hay 

un objeto mayor ni un objeto fundamental, tampoco hay un objeto medio. 

Es decir, no hay tal cosa como un espacio, o un tiempo, en el que los 

objetos floten. No hay medio ambiente separado de los objetos. Tampoco 

hay Naturaleza. Y no hay mundo, si por mundo entendemos una suerte de 

“hilo” invisible que conecta todas las cosas.14 Dichas conexiones deben ser 

propiedades emergentes de los objetos. Y esto, por supuesto, se alinea con 
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la física posterior a Einstein, en la que el espacio-tiempo es producto de los 

objetos mismos, tal vez incluso de una cierta escala de objetos mayores a, 

digamos, 10-17 cm.15 Los objetos no se sitúan en una caja espacio-temporal 

neutra. Por el contrario, el espacio y el tiempo emanan de los objetos.

Si no hay objetos mayores, fundamentales o medios, entonces es posible 

que haya una regresión infinita de objetos dentro de los objetos, y un 

progreso infinito de objetos que rodean a otros objetos. Esta posibilidad 

parece menos objetable desde nuestra perspectiva que la noción de que 

existe un objeto mayor o un objeto fundamental. Por lo tanto, debemos 

revisar nuestras teorías sobre el tiempo y el espacio, o al menos actualizarlas 

con la teoría de la relatividad. Las propiedades mereológicas de los objetos 

son sorprendentes: hay más partes que todos, como argumental Levi R. 

Bryant.16 Un objeto es como “La Nave” de Dr. Who, la popular serie de 

televisión de la BBC: una invención para viajar en el tiempo y el espacio. 

La nave es más grande por dentro de lo que es por fuera. Esta fascinante 

intuición ilustra la manera en que la OOO evita el correlacionismo, el 

reduccionismo y el holismo al mismo tiempo. Dicho de otro modo, significa 

que la forma de lo sublime en Kant (un espacio interior es más grande 

que el exterior) se hace extensible a todos los entes. Esto implica que un 

objeto puede contener cosas que no son él mismo; un ejemplo es el tipo de 

conjuntos descubierto por Georg Cantor, pero declarado ilícito por Russell 

y los lógicos del metalenguaje anticuado. Lo sublime es una manera estética 

de detectar la nada descubierta por Kant, lo “desconocido = x” que asedia 

la realidad humana.17 Como ya he sugerido, esto es apenas una muestra de 

la nada, una fisura en un universo repleto de quiebres.

Repitámoslo una vez más: no puede haber un “objeto mayor” que 

le otorgue sentido y realidad a todos los otros, una suerte de Dios. Y no 

puede haber un “objeto fundamental”, una suerte de partícula básica o éter 

elemental del que todo lo demás emerja. A su vez, tampoco hay un medio 

u “objeto medio” en el que los demás objetos floten. Un medio semejante 

fue caracterizado con distintos nombres y explicaciones a lo largo de los 

años: periechon (entorno), mundo, medio, espacio y tiempo newtonianos, 

naturaleza, éter, ambiente, flujo circunambiental.18 Incluso la olla de oro al 

final del arcoíris en el modelo estándar, el campo de Higgs, puede ser un 

ejemplo de un “objeto medio” ontoteológico que le brinda sentido a otras 
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partículas subatómicas, como un síntoma que suplementa un grupo de 

comportamientos, demoliendo así su coherencia y revelando su inherente 

absurdidad.19

¿Cómo ocurre esto? La OOO encuentra la explicación en los objetos 

mismos. De hecho, la explicación ideal reposaría en un único objeto (un 

hecho totalmente fuera de lugar en un mundo donde la interconectividad 

es el tema central de estos tiempos, abarcando tantas áreas de la vida). 

Hay muy buenas razones para este gesto impertinente. Si no podemos 

explicar la realidad a partir de una sola cosa, entonces estamos atascados 

en un escenario que requiere otros entes para explicar cómo funcionan las 

cosas y, de ser así, esto conduce a un tipo de “demolición” (undermining) 

o “sepultamiento” (overmining), los cuales la OOO rechaza de plano. 

Debemos entender que dentro de cualquier objeto tenemos ya todo lo 

necesario para tener tiempo, espacio e incluso causalidad.

¿Qué son, entonces, estos objetos que, de manera claustrofóbica, llenan 

cada recoveco de la realidad, que son realidad, como los lascivos rostros 

de una pintura expresionista que se amontonan en el cuadro? ¿Con qué 

derecho llegamos a la conclusión que no hay un objeto superior, medio o 

fundamental, que los objetos son más grandes por dentro que por fuera, que 

generan tiempo y espacio, entre otras cosas? Es hora de pasar a un ejemplo 

concreto. De hecho, tomemos algo hecho de concreto.

Pensemos en un bloque de concreto -cuanto más gris y mundano, 

mejor. Una mariposa desciende sobre el bloque y lo contempla con su 

visión singular mientras sus alas acarician su áspero exterior. Yo palpo la 

superficie irregular y arenosa del bloque de concreto, y en este contacto, mis 

manos perciben táctilmente el bloque, poniendo a prueba, temerosamente, 

la suavidad de su áspera textura. Un arquitecto realiza un dibujo técnico 

de una sección transversal del bloque, pero una perspectiva transversal del 

bloque no es el bloque mismo. La impresión que un dedo tiene del bloque 

no es el bloque, y el contacto que una mariposa mantiene con el bloque 

tampoco es el bloque.

Ahora bien, imaginemos que el bloque de concreto, por alguna razón, 

está dotado de una mente y ciertos órganos rudimentarios, tal vez una nariz 

y una boca y un par de ojos saltones y primitivos, como los de los vegetales 

que hablan en El Show de los Muppets. El bloque saca su lengua y lame su 
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propia superficie áspera, fría e irregular. ¿Llega entonces a conocerse a sí 

mismo en cuanto tal? Capta el sabor de sí mismo con su lengua, ¿sabe a 

qué sabe él mismo? La respuesta es “no”, porque el sabor de un bloque 

de concreto no es el bloque de concreto. Imaginemos que el bloque de 

concreto desarrolla poderes telepáticos y en un preciso instante se conoce 

a sí mismo por completo. Pero conocer un bloque de concreto en un único 

instante de comunión telepática no es -no nos extrañemos- un bloque 

de concreto.

Tal vez el problema se diluya si concibo el bloque como un proceso y 

no como una masa estática. En la actualidad, hablar de procesos resulta 

mucho más atractivo que concebir la realidad como poblada de bloques 

aparentemente rígidos. Tal vez avanzaríamos un poco más si considerásemos 

la manera en que el bloque fue formado, empezando por colocarlo en 

un molde la arena y cemento de Portland, y siguiendo con las distintas 

maneras en que el bloque será utilizado y las condiciones socioeconómicas 

de su producción. Pero si lo contemplo de este modo, nos enfrentamos al 

mismo problema: lo único que he hecho es sustituir el término proceso por 

el término objeto. Ahora, el proceso, como quiera que sea concebido, nos 

presenta los mismos problemas que el bloque original. ¿De qué manera 

puedo comprender este proceso en sí mismo, sin traducirlo a otra forma –un 

debate, un libro, una pintura o una serie de medidas? Cambiar el término 

objeto por el término proceso es tan solo una cuestión de preferencia estética. 

Seguimos estancados en el problema de asir por completo una unidad: el 

bloque de concreto como tal, el proceso en cuanto tal.20 Si imaginamos que 

los objetos son intrínsecamente consistentes (ser “estáticos” es un defecto 

estético, también, de acuerdo con el criterio moderno, aunque se trate de 

un punto discutible), entonces debemos forzosamente sentir la necesidad 

de añadir a nuestra visión algún tipo de filosofía procesual que sea capaz de 

pensar el cambio y el movimiento (Bergson, Whitehead, Deleuze). De este 

modo, hemos realizado un truco ontoteológico. Hemos decidido de manera 

arbitraria que ciertas cosas (procesos, flujos) son más reales que las demás 

cosas (objetos). En el capítulo 3, volveré sobre la noción de proceso en más 

detalle. Por ahora, detengámonos aquí.

Tal vez el problema sea que somos seres tridimensionales que tratan de 

comprender objetos que existen en una dimensión temporal, no sólo en 
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las tres dimensiones espaciales.21 Tal vez, si agregáramos otra dimensión a 

mi descripción, seríamos capaces de ver el bloque de concreto en cuanto 

tal. Pensemos en esto por un instante. Este acercamiento resuelve varios 

problemas. Por ejemplo, puedo ver que el bloque posee distintas partes que 

lo componen, tanto temporales como espaciales. Esto diluye de una manera 

importante el problema de la persistencia del bloque, es decir, el problema 

de si estoy viendo “el mismo” bloque que vi hace algunos minutos, o el año 

pasado. El bloque-del-año-pasado es una parte temporal de un objeto que 

también posee otras partes temporales, como el-bloque-de-hace-algunos-

minutos. Si realmente pudiese ver en cuatro dimensiones, supongo que 

podría ver el bloque como una estructura tubular que consiste en todo tipo 

de ramificaciones y tentáculos que ilustran cómo fue hecho y cómo fue 

utilizado. Vería el concreto siendo arrojado en su molde a un extremo del 

tubo y el bloque desintegrándose en polvo al otro extremo.

Nos quedan, sin embargo, algunos problemas significativos en lo relativo 

a su persistencia. ¿Qué delimita los bordes temporales del bloque -su 

principio y su final? ¿Qué constituye los límites entre un segmento temporal 

y otro? Imaginemos que tenemos éxito con esta línea argumental: ¿cómo se 

vería el universo de este modo? El universo sería en este caso un singular 

montón compuesto de una cosa u otra, distribuido a través del tiempo y 

del espacio como si fuese un pulpo con un trillón de tentáculos. El bloque 

sería una región de esta masa de tentáculos, pero al no poder distinguir 

exitosamente entre el bloque y lo que no es el bloque, nos quedamos con 

una vasta porción de extensión cartesiana. Podemos ver pasado, presente 

y futuro como una sola secuencia, pero al costo de perder la especificidad 

del bloque por completo. En una versión extrema de esta idea, no habría 

bloques de concreto o montañas o árboles o gente, porque dichos objetos 

serían demasiado inconsistentes como para poder ocuparnos de ellos.22

Pero este no es el problema más importante. El verdadero problema es 

que ninguno de los segmentos temporales del bloque sería el bloque mismo. 

El bloque que se extiende de la semana pasada a la próxima es apenas un 

segmento de un mundo-bloque tubular.23 La mera tentativa de introducir 

regularidad se ha vuelto una pesadilla. Cuanto más estudiamos el bloque 

como un trozo de material cuatridimensional, menos lo contemplamos 

como bloque. Ya no estamos tratando con un bloque, sino con lo que en 
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la teoría de la relatividad se llama un mundo tubo, es decir con un simple 

zarcillo que emana de una gigantesca masa universal segmentada en varias 

partes.24 No creo que esta sea la manera de conocer el bloque. Con lo 

cual, si existen seres cuatridimensionales, temo que sus posibilidades de 

conocer el bloque completo son mínimas, al igual que sucede con el resto 

de nosotros.

Tal vez Merleau-Ponty estaba en lo cierto.25 Tal vez si pudiésemos 

de algún modo ver cada ángulo, cada configuración posible del bloque, 

podríamos conocer el bloque en cuanto bloque. Tal vez una versión final y 

ampliada del diagrama del bloque exista al fin. Imaginemos que Richard 

Scarry fuese como un dios y que, desde su perspectiva, escribiese una 

hermosa versión de un libro gigante para niños titulado, ¿Qué hacen los 

bloques de concreto a lo largo de todo un día? Este maravilloso libro tendría 

diagramas de cada aspecto del bloque. Pero por divertido que pudiese ser 

para quien lo lee, libro no sería el bloque de concreto.

Tal vez debamos ser un poco rudos con nuestro pobre bloque de 

concreto. Si de alguna manera pudiese examinar cada partícula del bloque, 

cada agujero en su superficie; si fuese capaz de hacerlo desaparecer y traerlo 

de vuelta a su estado original, o bien empaparlo con agua, exponerlo al sol 

y hervirlo en mermelada – si fuese capaz de hacerle todo lo imaginable, 

¿no sería capaz de conocerlo por lo que es en realidad? Imaginemos una 

asombrosa máquina creada por un genio maligno, una máquina que me 

permitiese ver todo aspecto posible del bloque de concreto, no sólo sus 

ilustraciones o diagramas, sino las configuraciones reales del bloque mismo. 

Supongamos que enciendo la máquina y esta comienza a procesar el bloque. 

Mientras estoy sentado ahí, sonriendo feliz mientras la máquina realiza su 

labor, un pensamiento empieza a perturbarme. Al utilizar la máquina, he 

excluido automáticamente el único encuentro accidental que el personal 

de limpieza pudo haber tenido con el bloque cuando, al limpiar los restos 

de cigarrillo y los vasos de plástico que quedaron de una fiesta que hicimos 

para celebrar el funcionamiento perfecto de la máquina el día anterior, sin 

cuidado patea el borde del bloque con su dedo gordo y lo hace girar, sin 

comprender del todo el cataclismo ontológico que acaba de ocurrir. Cada 

encuentro real con el bloque de concreto descarta otros encuentros posibles. 

“Todas” las experiencias del bloque se ven reducidas a un “no todas”.26 ¿Por 
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qué? Porque ni los billones de encuentros de la máquina, ni el incidente 

singular del personal de limpieza con su pie, son el bloque de concreto. La 

razón: el bloque real existe. No hay visión que desde lugar alguno pueda ver el 

bloque entero, no hay sub specie aeternitatis.27

En este sentido, incluso Dios (si es que existe) posee una visión parcial 

del bloque de concreto. Una vez tuve un amigo que dijo que quería hacer 

todo. Creo recordar que “matar a un hombre” ocupaba un lugar bastante 

alto en su lista, ya siendo un adolescente tardío. Incluso si pudiésemos hacer 

todo, ¿eso no descartaría la posibilidad de hacer ciertas cosas? Si pudieses 

hacer todo, no tendrías la experiencia de hacer algo. Si existiera un Dios 

omnisciente y omnipresente, envidiaría el conocimiento más escaso y parcial 

que podríamos tener de ciertas rutas en un aburrido vecindario suburbano.28

Los tres abordajes que he destacado tienen un significativo aire de 

familia. El parecido principal es la tentativa de limar inconsistencias en 

nuestra concepción de los objetos. A lo largo de este libro, argumentaré que 

toda tentativa de limar inconsistencias está destinada al fracaso de un modo 

y otro. Explicaré por qué los objetos mismos son inconsistentes. Por el momento, 

continuemos limando un poco más y veamos qué sucede.

Tal vez tomé el camino equivocado. Tal vez fui demasiado tosco. Tal 

vez fui un baconiano sádico que destruye la Naturaleza para conocerla. 

Tal vez si me siento aquí y espero pacientemente, lograré ver el bloque 

real. Bueno, espero. Comienzo a impacientarme. Desarrollo todo tipo 

de prácticas contemplativas para seguir mirando el bloque. Me ilumino. 

El bloque se resiste a entregar las habichuelas mágicas. Entreno a una 

discípula para que me reemplace cuando muera. Ella tampoco ve nada del 

bloque real que ahora presenta una gran fisura en su superficie, por la que 

se puede ver a través de él. Ella funda una orden religiosa que transmite 

cuidadosamente mis instrucciones sobre cómo observar el bloque. Durante 

miles de años, culturas, personas y robots estudian el bloque, que ahora 

se ve bastante deteriorado. Cientos de miles de años más tarde, un robot 

sofisticado permanece allí monitoreando los trazos débiles de polvo que se 

esparcen en el aire donde solía estar el bloque. Aún sin novedades. Incluso 

el Buda no conoce el bloque en el sentido de “conocer” o “captar como un 

concepto definido cuya realidad puede ser contrastada con una cosa dada y 
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definida”. Cuando se trata de conocer un bloque de cemento, el Buda es tan 

incapaz como Dios.

Abandonemos aquí. Imaginemos el bloque de concreto por sí mismo. 

Un pensamiento escandaloso, tal vez imposible de concebir. El bloque no 

es una masa simple o vacía que espera ser llenada por un objeto “superior” 

(sepultamiento). El bloque no es una mancha de algo más grande ni un 

agregado de cosas más pequeñas (demolición). El bloque no se vuelve 

real gracias a un medio (un objeto medio). El bloque es él mismo. Es 

algo específico. Es único. Bien podríamos pensarlo como una cosa real, 

específica y singular. El bloque ya posee cualidades, como un frente, una 

parte posterior, y demás. Sin embargo, estas cualidades solo son apariciones 

estéticas, que no se ven afectadas por el hecho de que haya un “observador” 

que las observe. Estas apariciones son aspectos reales del bloque; no se 

parece a una pirámide y no tiene un cuello de cisne. El objeto mismo está 

hendido, desde su interior, entre su esencia y su apariencia. Esto no puede, 

simplemente, significar que el bloque de concreto sea una substancia 

que posee cierta forma y color, y que esos sean sus accidentes. Ya hemos 

descartado esto. Debe significar, en cambio, que el bloque en sí mismo 

(esencia) también es un no-bloque (apariencia).

La conclusión parece mágica, pero se trata de un tipo ordinario de 

magia. No requiere de aditamentos especiales como una mente o un alma 

sobreviniente, o una fuerza animadora de cierta índole. Solo requiere que 

el bloque de concreto no posea materiales ocultos almacenados dentro de 

él, ningún pliegue o reducto escondido de ningún tipo. Solo requiere que 

el bloque exista. Hay un bloque, cuya esencia se retira. Retirarse no significa 

que dicha esencia sea difícil, incluso imposible, de encontrar; sin embargo, 

debe ser capaz de ser visualizada, cartografiada o parcelada. Retirarse no 

significa que algo se halle espacial, material o temporalmente escondido 

pero disponible para ser encontrado, aunque apenas en teoría. Retirarse 

significa estar más allá de todo acceso, más allá de toda percepción o mapa, 

maquinación, testeo o extrapolación. Uno podría dinamitarlo con miles 

de bombas nucleares y eso no revelaría la esencia secreta del bloque de 

concreto. Uno podría anticipar la posición y movimiento de cada partícula 

singular del bloque (suponiendo que sea posible superar el principio 

de incertidumbre de Heisenberg) y no se podría descubrir la esencia 
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retirada del bloque. Diez de las más importantes obras y directores de cine 

(digamos para comenzar: Sófocles, William Shakespeare, Federico García 

Lorca, Samuel Beckett, Akira Kurosawa y David Lynch) podrían escribir 

tragedias profundas y horribles y películas de acción sobre el bloque y aun 

así ninguno de ellos se acercaría, ni mínimamente, a conocer la esencia del 

bloque. El bloque mismo podría desarrollar una inteligencia divina que 

le brindaría un conocimiento omnisciente de sí mismo. El más leve rozón 

(por ejemplo el de una rata que cayera de la viga del techo del galpón en 

el que guardo mi bloque para no olvidar la obstinada persistencia de las 

cosas) comprendería el bloque de una manera absurdamente limitada 

que descartaría la posibilidad de que el bloque omnisciente sepa todo 

de sí mismo.

Este maldito bloque de cemento está empezando a impacientarme, así 

que lo mejor será cambiar de tema. Pero antes de abandonarlo en el galpón, 

reflexionemos acerca de esta conclusión elemental pero maravilloso que 

hemos alcanzado. Vivimos en una realidad infinita y no totalizable de objetos 

singulares, una realidad que es infinitamente rica y animada, encantadora y 

anárquica a pesar de los reductos locales de jerarquía, exasperantes, repletos 

de ilusión y extrañeza. En esta realidad, los objetos son perfectamente 

sinceros, no poseen ningún aspecto trascendental u oculto. Sin embargo, 

precisamente por esto mismo, los objetos son completamente extraños: 

se esconden a plena luz, bajo el reflector. Su mera aparición es una 

especie de milagro.

Podríamos ir más lejos y sugerir la posibilidad de lo que Bryant llama 

un objeto oscuro, un objeto que no posee en absoluto relaciones con otros 

entes. Estos objetos son estrictamente impensables, porque si lo intentamos, 

habremos forjado un tipo de relación con ellos. Nuestra teoría debe 

permitir que existan objetos impensables. Pero ya hablar de esto significa 

involucrarse en un juego de contradicciones. Es como mirar el telón rojo 

de un teatro correrse gentilmente, iluminado por los reflectores. ¿Hay algo 

detrás del telón?

Como no hay un objeto superior desde cuyo salón VIP podamos 

contemplarlo todo perfectamente, ningún objeto es en rigor lo que es -ni 

siquiera para sí mismo29. El universo OOO es un universo de incorrección, 

de lo incorrecto. Sin embargo, sabemos esto porque en otro sentido 
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los objetos solo son lo que son, ni más ni menos, pues no hay un objeto 

fundamental al que podamos reducirlos. Los objetos son empecinadamente 

irreductibles, pero maravillosamente impropios al mismo tiempo. Como 

ningún objeto está exento de la extrañeza que acabamos de descubrir en el 

bloque de concreto, ningún objeto es la piedra fundamental del filósofo que 

lo transmutará todo en una transparencia perfecta, obvia y bien ordenada.

Se trata de un mundo a lo Shredded Wheat (“Nada más. Nada menos.” 

Así se lo publicitaba en los años 70). Pero el humilde tazón de este tipo de 

cereales hacía que el más chispeante y psicodélico juego de luces parezca 

pálido y aburrido. Es una realidad en la que lo real de las cosas está en 

proporción directa con sus extrañas presunciones, con la manera en que 

las cosas se disfrazan de réplicas de sí mismas, de modo que todo es un 

carnaval, y sin embargo, por la misma razón, resulta ser asombrosamente 

real. Si esto no es un milagro, esperemos hasta que hayamos considerado 

como la causalidad funciona en esta realidad. Este es el tema principal que 

explora nuestro libro.

La grieta

A esta altura, deberíamos ser capaces de pensar con mayor precisión 

en cómo, desde una perspectiva ontológica, los objetos se encuentran 

escindidos entre esencia y apariencia. Si nos negamos a aceptar esta división, 

tendremos que enfrentar algunas decisiones incómodas. Podríamos elegir 

un mundo de objetos reales no contradictorios cuyas cualidades fuesen 

estampadas en ellos como cuando marcamos figuras de plastilina: una suerte 

de ontología medieval anticuada. Mark Heller explora este meollo: como 

no está dispuesto a aceptar objetos con bordes imprecisos, se ve forzado a 

pensarlos como porciones toscas de materia que obnubilan la mente y que 

no podemos asociar con cucharas, cometas o bloques de Lego.30 Así, no solo 

se pierden las personas y las señales de tránsito, sino también el burbujeo 

del gas en la soda y la fría elasticidad de la arcilla. Como no hay una forma 

legítima de distinguir entre una cosa y la materia que la constituye, Heller 

reduce gradualmente el universo entero a una extensa masa informe. 

Algunos preferirían que las mesas, los quarks y las corrientes oceánicas no 

existieran antes de aceptar la grieta.
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Podríamos elegir conjuntos de relaciones no contradictorias, en la que 

la “papa caliente” (como dice Harman) de un objeto bona fide se distribuye 

infinitamente a través de una cadena de relaciones que nunca termina en 

el objeto fundamental.31 O bien, podríamos adoptar el nominalismo o el 

nihilismo, según los cuales los objetos son apenas lo que otros objetos hacen 

con ellos -posiciones sepultadoras que muy rápidamente confluyen en una 

visión relacional. También podríamos ser reduccionistas, y afirmar que 

algunos objetos, en concreto los más pequeños, son más reales que todos 

los otros (“pequeño” es un adjetivo que genera sospechas, ¿pequeño para 

quién o para qué?). O podríamos ser holistas y creer que los objetos son 

simples manifestaciones de un flujo más profundo, lo que inmediatamente 

nos haría preguntarnos de qué manera este flujo podría manifestarse 

como algo distinto de sí mismo (pregunta que el neoplatonismo ha 

intentado responder).

Podríamos abandonar la exigencia de que todo debe ajustarse a un 

principio que, en realidad, nunca ha sido adecuadamente justificado, 

excepto en un sentido dogmático: “no pensarás en cosas que son 

autocontradictorias, so pena de quedar fuera de la lógica”. Si la OOO 

está en lo cierto, entonces la crítica de Aristóteles al materialismo y su 

predilección por los diferentes tipos de causalidad, incluyendo la formal, 

tiene algo de interesante que decirnos, aunque su reivindicación del 

principio de no contradicción no tanto.32

La sospecha de que hay algo problemático con la ley de no contradicción 

en lo que concierne a los objetos reales es particularmente potente si 

pensamos en objetos que son especialmente grandes y duraderos respecto 

de las escalas humanas. A modo de ejemplo, consideremos el calentamiento 

global: un ente que emerge de la luz del sol, del dióxido de carbono, de las 

emisiones de motores que consumen carbón, etcétera. El siete por ciento 

de los efectos del calentamiento global se sentirán aún dentro de cientos 

de miles de años, mientras son lentamente absorbidos por sedimentaciones 

volcánicas. Eso es más de diez veces nuestra historia registrada hasta la 

fecha, un número intimidante que resulta casi inconcebible. Sin embargo, 

vemos los efectos del calentamiento global a nuestro alrededor: vemos 

gráficos de la NASA que predicen alzas en temperaturas; sentimos lluvias 

en nuestras cabezas en momentos inusuales del año; presenciamos el avance 



70 Timothy Morton

de las sequías. Ninguna de estas experiencias son el calentamiento global 

propiamente dicho: son apenas sus consecuencias estéticas.

Pensemos de nuevo en los objetos oscuros de Bryant: objetos que no 

tiene relación alguna con otros objetos. Podemos dudar acerca de si estos 

objetos existen o no en esta realidad; pero no hay dudas de que la OOO 

toma muy en serio su existencia. Cuando pensamos en objetos, parte del 

problema es que estamos sujetos a los efectos de una observación selectiva 

radical. El pensamiento acerca de un objeto no es el objeto mismo en su 

aislamiento total. Al menos otro objeto se está relacionado con él, a saber, 

el pensamiento. Es tentador pensar que el paradigma correlacionista 

hegeliano emergió de un fenómeno semejante: la tentativa de pensar un 

objeto impensable resultó en la selección de un efecto observacional según 

el cual ese objeto se vio entrelazado con el pensamiento de dicho objeto. 

El realismo especulativo parte del supuesto de que el mundo no necesita 

estar correlacionado con un observador (humano) para existir. Este modo 

de darse no agota lo que el mundo es, porque los humanos (y los seres 

sensibles en general) no son particularmente eficaces a la hora de revelarlo. 

Si las estrellas de neutrones y el ARN también develan un cierto darse, la 

existencia de un universo sin humanos no parece ser un gran problema. 

(Veremos, sin embargo, que en el contexto de cómo nacen los objetos, 

un profundo análisis fenomenológico del darse puede brindarnos algunas 

enseñanzas contraintuitivas y potentes. Se trata de un darse profundo 

más que superficial, pero sigue siendo un darse y por lo tanto, cae en el 

ámbito de las apariencias, lo que Harman -siguiendo a Heidegger- llama la 

estructura del “en cuanto que”).

Es irónico, por lo tanto, que los objetos que están más apartados de 

las relaciones provoquen respuestas relacionistas. Los objetos oscuros nos 

presentan una paradoja similar a la del mentiroso o la misteriosa sentencia 

lacaniana: “Lo que constituye el fingimiento es que, a fin de cuentas, no 

sabes si se trata o no de un fingimiento”.33 Pensar en la posibilidad pura 

de que puedan existir. Es la congruencia final entre el retiro y la ilusión 

embustera. ¿Hay algo detrás del telón? Los objetos son impronunciables 

aunque estén perfectamente disponibles. No son meros agregados de otras 

cosas. Aparecen siempre ya como algo: como un bloque de concreto, como 
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polvo de bloque de concreto, como concreto fresco, húmedo y maloliente en 

un molde. Eso hacen los objetos.

Volvamos por un momento a los trozos de materia de Heller, quien 

explora el estatus de una mesa en cuanto objeto. Si uno empieza a retirar 

pequeños pedazos de la mesa, ¿en qué momento ya no podemos llamarla 

“mesa”?34 Esta es una versión de la paradoja del montón mencionada 

más arriba. Tengo un montón de arena. Retiro un grano. Sigue siendo un 

montón. Puedo continuar hasta que solo me quede un grano. No queda 

claro en qué punto, si es que lo hay, el montón deja de ser un montón. 

Intentemos a la inversa. Si tengo un grano de arena, este no conforma un 

montón. Si agrego otro, tampoco forma un montón. Puedo continuar con 

el mismo proceso de razonamiento indefinidamente: nunca obtendré un 

montón, no importa cuántos miles de granos apile.

Heller trata de explicar la existencia de los objetos, pero pierde mucho 

tiempo topándose una y otra vez con la paradoja del montón. ¿Por qué? 

Heller piensa que se debe a cierta inexactitud en su comprensión de 

las mesas. Por lo tanto, decide evitar la paradoja hablando de objetos 

sin especificidad alguna. Como no podemos decir cuando una mesa es 

una mesa, solo nos queda avanzar a tientas entre mazacotes de materia 

deslucidos pero bien organizados. Tal vez el momento más triste sea cuando 

Heller decide construir una máquina que hará el trabajo por él -y vuelve a 

toparse con la paradoja, pues, ¿cómo podemos diseñar una máquina para 

determinar cuándo una mesa deja de ser una mesa, si no lo sabemos? Uno 

vuelve a recaer en la percepción.35

Se dice que las paradojas del montón dependen de predicados un 

tanto vagos: “es un montón”, por ejemplo, o “es calvo”. Desde Darwin 

sabemos que “ser una especie” es también un predicado vago. ¿Por qué? 

Porque la evolución es gradual y la diferencia entre una forma de vida y 

su descendencia mutada no está bien definida. Del mismo modo, “está 

vivo” es un predicado vago. Para romper el círculo vicioso del ADN y los 

ribosomas, necesitamos algún tipo de mundo-ADN que conste de ARN 

y un duplicador inorgánico como el cristal de silicato. Los predicados 

vagos, en otras palabras, podrían no ser evidencia de objetos vagos. Parece 

que el ADN es un químico muy preciso, y que los gatos son mamíferos 

muy precisos.36 Ciertamente no veo un gato como una vaga mancha 
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peluda, sino como este gato particular, sentado aquí sobre la alfombra. La 

fenomenología viene al rescate en este punto, con su descubrimiento de los 

objetos intencionales. No ensamblo el gato a partir de un bruto agregado 

de píxeles de gato, sino que el gato entero aparece en mi conciencia. La 

precisión de mi conciencia del gato parece ser evidencia de que los gatos son 

bastante precisos.

Esto sugiere que hay paradojas del montón no porque la realidad sea 

vaga, sino porque la realidad es paradójica. Esto significa que los entes tal 

vez no estén completamente sujetos a la ley de no contradicción. Por esto 

Heller puede construir todo tipo de máquinas para medir cuándo una mesa 

deja de ser una mesa, pero nunca tendrá éxito. ¿Por qué? Hay una razón 

fundamental, según la OOO. Porque cualquier conocimiento sobre la mesa 

(el mío, el de la máquina, el que sea) no es una mesa. Simplemente no es 

posible que mi conocimiento sobre las mesas reemplace las mesas. Con lo 

cual, es inevitable que haya momentos en los que dudo si estoy viendo una 

mesa o no. La mesa se retira.

Si vamos a tener mesas y ARN y tejas y limo en toda su especificidad, 

deberíamos abandonar la idea de que podemos estar completamente seguros 

respecto de su existencia. Si queremos estar seguro, tal vez tengamos que 

aceptar un universo con todo el encanto de una masa fría de avena insípida.

Las paradojas del montón también surgen del sepultamiento. Por 

ejemplo, tenemos la costumbre de percibir objetos como agregados de 

cualidades: una manzana es simplemente algo que es redondo, jugoso, dulce 

y demás (para mi boca). Un gato es esta cosa de peluche sobre la alfombra, 

pero si retiro su pelaje pelo por pelo, ¿sigue siendo un gato? O bien, como 

ha sugerido Peter Geach, ¿hay tantos gatos sobre la alfombra como pelos, de 

manera que cada vez que retiro un pelo, hay un tipo de gato diferente sobre 

la alfombra?.37 El sepultamiento trata de conquistar la paradoja Sorite de la 

siguiente manera. Supongamos que cuando pongo mi vaso en x objeto, es 

en realidad una mesa. Esta es una manera de vencer la paradoja Sorites. El 

problema más profundo, sin embargo, tiene que ver con la existencia de este 

objeto “x” independiente de mí. Seguro, está estructurado como una mesa: 

lo pienso como una mesa, es una mesa para los objetos que la rodean, no 

una banana pisada o lo que sea.38 Los dos problemas pueden encontrarse 

en un cierto punto. Supongamos que tengo una mesa tan fina como una 
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oblea luego de retirarle varios pedazos. Pongo un vaso sobre ella y atraviesa 

la mesa. Pienso que es una mesa, pero ya no funciona como tal. O bien 

estoy de campamento, y utilizo la base de un árbol talado como mesa, que 

por su forma irregular hace tambalear mi vaso. En cada caso, el objeto “x” 

es único y diferente. La base del árbol talado huele a savia y tiene insectos 

que trepan sobre él. El mueble mal pegado en mi cocina, que he estado 

maltratando con mi cuchillo marca Stanley, huele a comida de bebé y está 

muy pulido de un lado.

Peter Unger nos brinda un método extremo de sepultamiento en su 

análisis del “problema de los muchos”. Una nube es una cosa esponjosa 

en el cielo hecha de gotas. Excepto que no lo es: la nube está hecha de un 

montón de otras cosas esponjosas que podrían ser vistas como nubes. Los 

bordes de las nubes son particularmente ambiguos, como es la parte de una 

uña áspera en la que lo áspero se entremezcla con lo liso.39 Si continuamos, 

podemos hacer la versión filosófica del desprendimiento de nubes [cloud 

busting]. Si eliminamos las nubes más pequeñas una por una, porque 

claramente no son toda la nube, de repente no tendremos más una nube.40

Es simplemente imposible demoler una mesa en pequeños pedazos de 

madera y encontrar la mesa en ellos. Pero tampoco podemos sepultar la 

mesa. ¿Cómo podría interpretar un mueble fabricado o la base de un árbol 

cortado (en mi percepción, en mi lenguaje, en mi uso) como una mesa? 

¿Cómo podría hacer lo mismo con el piso o con un pedazo de tostada con 

mermelada? La respuesta de la OOO es que se trata de una no-mesa que se 

retira de todo acceso. Lo que son se retira del acceso aun cuando apoyo mi 

vaso sobre ella y digo, “pero qué buena mesa”. A partir de aquí, debemos 

proceder con cautela a fin de evitar cualquier pensamiento sepultador. Esto 

no significa que no haya una mesa, ni tampoco que la mesa sea la forma en 

que la uso, incluyendo cómo pienso en ella, hablo de ella, o apoyo mi vaso 

sobre ella. Lo importante es que la mesa no es simplemente una mesa-para 

(mí, mi vaso, el piso, el concepto “mesa”). Tampoco es una no-mesa en el 

sentido en que François Larruelle lo piensa: no hay una inmanencia radical 

innombrable de la que ninguna filosofía es capaz de hablar (una filosofía tal 

debe quedar desterrada del pensamiento si queremos ir más allá de lo que 

para Larruelle son medias verdades). Al decir no-mesa no estoy sugiriendo 

que nos riamos de las mesas o de nosotros mismos por pensar en semejante 
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idea delirante. Todo lo contrario. La realidad total de esta mesa, de este tode 

ti (Aristóteles), de esta unidad, de este ser único aquí, primo de madera del 

amigo de muchos filósofos, es lo que es innombrable, incomprensible. En 

este sentido, la OOO parte de la poderosa enseñanza de la fenomenología 

a la que aludíamos más arriba. Una vez más, no percibimos miles de 

puntos de un gato que sintetizo en un gato real, sino que el gato entero 

es intencionado por mi mente, allí y por completo, un hecho que parece 

sustentado por imágenes electromagnéticas de la actividad en la corteza 

visual del cerebro.41

No podemos simplemente afirmar que las mesas son una masa amorfa 

que llamamos “mesa” o que usamos como mesa. Y tampoco podemos 

afirmar que las mesas consisten en pequeños agregados de píxeles. Realizar 

ambas operaciones (demoler y sepultar al mismo tiempo) es lo que hace 

el materialismo contemporáneo.42 La perspectiva de la OOO por lo 

tanto requiere que modifiquemos seriamente o abandonemos la noción 

de materia. La materia es siempre materia-para. Cuando utilizamos el 

término “materia”, reducimos de manera automática un objeto singular a 

“materiales básicos para” esto o aquello. Enciendo un fósforo. El fósforo, 

¿está hecho de materia? No, está hecho de la madera de un árbol. El 

árbol, ¿está hecho de materia? No, está hecho de células. ¿Y las células? 

El argumento continúa hasta llegar a los electrones. Los electrones, ¿están 

hechos de materia? No, están hechos de...y así sucesivamente. Pensar la 

“materia” es pensar con anteojeras, es adaptarse al correlacionismo.

Sin embargo, ¿podríamos afirmar que un fósforo es madera-para? 

¿Madera-para-encender-un-fuego, por ejemplo? ¿No sería posible creer 

que objetos con “propósitos incorporados” son de hecho al menos, y hasta 

cierto punto, objetos-para sin que sea necesario pensar que los objetos son 

apenas lo que son porque están correlacionados con una necesidad humana 

o aparato conceptual? De acuerdo, pero sólo en la medida en que pienso 

que puedes imaginar que los objetos tienen propósitos incorporados sin 

ser un correlacionista. Tal vez, en la medida en que te das cuenta que son 

objetos-para “hasta cierto punto”. Entonces, has llegado bastante lejos en 

la concesión de que el fósforo también es madera-para una partícula de 

polvo que se deposita sobre él. También es madera-para una hormiga que 

trepa por él. También es madera para casa de juguete hecha de fósforos. 
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Una vez que te deshaces de la idea de que es “material básico para”, no 

tienes buena razón para aferrarte a un telos humano en torno a los fósforos. 

Una perspectiva no-materialista pero realista podría incluir más entes en su 

concepción de lo que las cosas son “para” (la estructura en cuanto que).

El poema de Alexander Pope, El bosque de Windsor, admira el alcance de 

un hermoso bosque (el cual todavía existe de algún modo). Mira, dice el 

poema: mira todos esos potenciales buques de guerra de la armada inglesa.43 

La filosofía debería hacer algo más que eso.

El problema de la “materia para los humanos” expone un problema más 

profundo: que la materia es materia para cualquier cosa. La materia no es lo 

que se supone que es: un tipo de sustrato real de las cosas que emerge como 

esas cosas. Se trata de la estructura del en cuanto, que es ontológicamente 

secundaria a los objetos. La “materia” es correlacionista en la medida en 

que siempre está relacionada con algún ente. La materia es el aspecto 

“del que está construido” un objeto. Es el pasado del objeto, o un objeto 

pasado. Cuando uno la estudia directamente, deja de ser materia. Este es 

un problema para el materialismo eliminativista, el cual sostiene que si 

uno puede explicar lo que está estudiando en términos de componentes 

materiales presuntamente básicos, entonces puede eliminar la cosa más 

grande que está explicando en favor de dichos componentes. Si uno no 

se detiene en un sustrato metafísico, como la materia prima, termina con 

ecuaciones en el vacío -termina, casi seguro, en el idealismo o el nihilismo. 

Como el correlacionismo es hostil a la idea de la metafísica dogmática, corre 

el riesgo de terminar en el vacío si sigue la ruta materialista. El vacío se 

vuelve más real que los entes.

Lo inquietante de la grieta entre apariencia y esencia es que resulta 

irreductiblemente indeterminada. No podemos especificar “dónde” o 

“cuándo” “sucede” la grieta. Esto significa que nos enfrentamos a una 

realidad ilusoria. Las ramificaciones de esta realidad de naturaleza ilusoria 

se aclararán a medida que vayamos avanzando.

El objeto llamado sujeto

Lo que llamamos objetos, ¿son apenas impresiones subjetivas? De ningún 

modo. En esta y la siguiente sección, recurriré a algunos ejemplos de mi 

propia experiencia para demostrar algunos hechos acerca de los objetos 
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en general. Y no es sorpresa que encontremos en ellos evidencia de la 

grieta. Existe una razón por la que observar la experiencia humana es un 

procedimiento aceptable para la OOO: soy simplemente un objeto entre 

otros. Ahora bien, la reacción habitual ante la frase “soy un objeto” es el 

horror, o bien la suposición posthumanista de que soy solo un títere. Ni lo 

uno ni lo otro es el caso. Ambos lados del debate en torno a la inteligencia 

artificial (los que están a favor y en contra) piensan que ser un sujeto es algo 

especial: o bien una suerte de qualia aparece en la conciencia, o bien ser una 

persona equivale a una propiedad emergente de sistemas cibernéticos de un 

nivel más bajo que hacen que todo funcione.44

Necesitamos repensar lo que entendemos por sujeto. En muchos 

sentidos, lo que llamamos sujeto y lo que llamamos objeto no son tan 

distintos, sobre todo desde la perspectiva OOO.

Estamos acostumbrados a pensar que “sujeto” es una cosa y “objeto”, 

otra. Aquí, sin embargo, los trataré como dos cosas exactamente idénticas. 

Lo que llamamos “objeto” en el habla cotidiana está tan lejos de ser un 

objeto OOO como el “sujeto” convencional. Desde esta perspectiva, lo 

que solemos llamar sujeto y objeto son simplemente propiedades estéticas 

compartidas de algún modo entre objetos. Si esto significa que la OOO nos 

obliga a adoptar una visión pansiquista, a saber, que un cepillo de dientes es 

un ente sensible; si, por el contrario, afirma que la sensibilidad humana es 

similar a un cepillo de dientes, estos son temas de poca importancia por el 

momento, aunque regresaremos a ellos en breve.

La OOO sostiene que todo es un objeto, incluido ese ente 

presuntamente especial que llamamos sujeto: el que nos deleitamos en 

atribuir a, o retirar de, las demás cosas, como si fuéramos los custodios de 

la subjetividad, los protagonistas del Salón de la Fama del Rock and Roll. 

Al contrario, algunos podrían argumentar que sujetos y objetos son muy 

diferentes. Por ejemplo, el pensamiento poskantiano tiende a favorecer la 

posición de que no se puede ir en contra de los estados subjetivos, mientras 

que solo se puede discutir sobre hechos objetivos. Sin embargo, el arte 

vive en una dimensión causal, por lo que la diferencia entre “subjetivo” y 

“causal” es inexistente. En el universo moderno, no podríamos definir los 

estados subjetivos como superiores, inferiores o lo que sea. Solo podemos 

hacer eso con los datos empíricos, y los “yoes” no son datos empíricos, sino 
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hechos trascendentales. En el universo OOO, la experiencia estética es real y 

tangible, aunque innombrable.

En un universo OOO, la estética humana es una pequeña isla en un 

inmenso océano. El océano es el océano causal. Las drogas son buenos 

ejemplos de cosas que parecen abarcar tanto lo causal como lo estético 

en nuestro habla cotidiana sobre los objetos. Uno puede comparar y 

contrastar diferentes tipos de “experiencias” estéticas. De hecho, estas 

explican cómo las drogas psicoactivas funcionan en primer lugar; asimismo, 

refutan por su propia existencia la rígida línea entre hechos subjetivos y 

objetivos. Actúan de forma causal en el cerebro, es decir, estéticamente, 

produciendo todo tipo de fantasmas. Lo que llamamos subjetividad es tan 

solo un acontecimiento causal que “nos pasa a nosotros”, que arrancamos 

del continuo estético de la causalidad y juzgamos como “significativo”, 

humano, lo que sea. Entonces, es perfectamente posible describir estados 

subjetivos en detalle, como también compararlos y discutirlos. En la 

siguiente sección, intentaré mostrar de qué manera algunas experiencias 

bastante comunes, como la descompensación horaria (jet lag), pueden ser 

pensadas como un mensaje proveniente del océano causal. Los humanos no 

son tan distintos de otros entes, pues lo que las mentes son capaces de hacer 

no es ontológicamente tan diferente de lo que otros entes pueden hacer. La 

conciencia es lo que describiré en breve como interobjetualidad, esto es, la 

configuración del espacio de relaciones. Dado que depositan un gran valor 

en la estética, y dado que sus estéticas prueban de manera tangencial que 

hay entes no humanos (incluso dentro de los seres humanos), podemos 

prestarle atención a Kant y a Hegel, no para obtener más explicaciones 

acerca de cómo las mentes y los mundos son incapaces de conocerse, sino 

para aprender cómo están compuestos los espacios interiores de los objetos 

y los espacios estéticos entre ellos.

Causalidad extraña

Lo que consideramos el objeto “detrás” de sus apariencias es, en realidad, 

una especie de truco de perspectiva causado por la normalización habitual 

del objeto en cuestión. Los objetos no solo son ellos mismos; son además 

algo extraño -son y no son, al mismo tiempo, ellos mismos. Y es mi 

relación causal habitual con ellos lo que hace que se hundan en un fondo 
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indiferenciado. Este fondo no es más que un efecto estético producido por 

la interacción de 1 + n objetos. En este libro llamamos a dicho fenómeno 

interobjetualidad. La dimensión estética supone la existencia de al menos 

un objeto retirado. En otras palabras, para que ocurra algo tiene haber un 

objeto en la vecindad de las cosas que no tenga nada que ver con los hechos, 

un objeto que, puesto de otro modo, no esté atrapado en el entramado 

de relaciones.

Tomemos un ejemplo que me es familiar, mi propio caso. Creo que es 

una técnica legítima, puesto que como sostiene Heidegger, toda ontología 

debe “tomar su hilo conductor en el Dasein mismo”.45 En otras palabras, 

en tanto que objeto entre objetos, tengo un indicio de su objetualidad 

de primera mano, pues esta proviene de mi experiencia con las cosas. 

La genuina extrañeza de los objetos, la peculiaridad de su ser y no ser 

ellos mismos, es fácil de comprobar cuando viajamos al extranjero. Nos 

aqueja una descompensación horaria y todo parece extraño. La ropa 

blanca del hotel y los sonidos de la calle parecen arrojarse hacia nosotros 

con una confianza inapropiada. Cuando llego a un lugar extraño, la 

vitalidad sensual de los objetos parece saltar frente a mí, colocándose 

ante los objetos mismos. Los olores son más punzantes y penetrantes (las 

diferentes bacterias que recubren a los demás objetos interactúan con mi 

sistema olfativo, sospecho). Los interruptores de luz y los enchufes son una 

parodia payasesca de ellos mismos mientras me observan burlándose de mi 

incompetencia. Lavarse o afeitarse se convierte en una experiencia extraña, 

ligeramente seductora, ligeramente desagradable. La realidad parece estar 

más cerca que de costumbre. Luego, todo parece encajar en su lugar, por lo 

general, después de un par de noches de descanso.

En estado de descompensación horaria, las cosas son extrañamente 

familiares y familiarmente extrañas, misteriosas. Pero entonces caemos 

en cuenta: es este el estado predeterminado de cosas, no el mundo de 

cosas que funcionan con normalidad y que parece subestimar los efectos 

estéticos. Una casa normal en una calle común es realmente así. En verdad, 

su reconfortante funcionamiento es simplemente un efecto estético al que 

nos hemos acostumbrado. ¡El mundo reconfortante es la ilusión! La rareza 

payasesca y la extraña situación de encontrarnos al otro lado del planeta 

Tierra, aturdidos por el desfasaje horario y buscando el interruptor de 
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la luz: esa es la realidad. La idea de que alcanzo el interruptor de la luz a 

una distancia que puedo desestimar es la ilusión. Lo que de hecho sucede 

es que el interruptor de luz ya me ha parecido incómodamente cercano, 

mirándome como un payaso de circo, sin ninguna distancia en absoluto. Mi 

intención de encender la luz, y la acción mecánica de hacerlo, supone una 

interrelación entre el interruptor y yo, que de algún modo siempre está ahí, 

como un campo de fuerza.

En este nivel ontológico, no hay mucha diferencia entre lo que yo, un 

ser humano dotado de una mente supuestamente puede hacer, y lo que 

un lápiz le hace a una mesa cuando descansa sobre ella. Sostener algo, 

sentarse y pensar pertenecen a una misma dimensión estética, es decir, 

al dominio de lo causal. Pero hay otro dominio: el dominio del ser. Hay 

objetos de todo tipo (yo, la copa, la mesa) que ocupan ambos dominios. 

Así pues, la aparición oscilante y con aspecto payasesco que experimento 

en mi ámbito fenomenológico es -lo afirmo- común a la manera en que 

cualquier objeto aparece para otro objeto. Cada objeto dice “yo”, como lo 

expresa Gerard Manley Hopkins (ver el epígrafe de este libro). Pero al decir 

“yo”, el objeto también está diciendo “estoy mintiendo ahora mismo”, “este 

enunciado es falso”.

Empecé a preguntarme por qué no me gusta tomar el autobús para 

ir al aeropuerto. Por supuesto, está la vagancia de levantarse temprano y 

acomodarse con otros seres humanos mientras que el autobús se detiene 

en cada dirección particular. (Nada como levantarse a las 3 a.m. para 

despertar al misántropo interior). Pero no pasa por ahí, al menos no del 

todo. Es que, en el proceso de recoger a todos los demás, me ataca una 

sensación totalmente diferente respecto de dónde vivo. El autobús conduce 

por diferentes caminos en la oscuridad de la noche de un pequeño pueblo 

al norte de California. Pronto olvido dónde diablos estoy, aun cuando 

me encuentro solo a unas pocas calles más allá de lo “habitual”. El viaje 

se convierte en una suerte de jazz estimulante. Un jazz metropolitano. 

Interpretando mi ciudad natal como cada músico de jazz puede recoger 

su instrumento y hacer que suene distinto. No del todo distinto, pero sí 

extrañamente distinto.

La ciudad se vuelve extraña porque su retiro se vuelve evidente. Esta 

no es mi ciudad. Es como ese momento cuando te pruebas un nuevo par 
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de anteojos y te das cuenta cuánto de tu mundo era un objeto sensual. 

Entonces comprendes que tu mundo cotidiano era él mismo una suerte de 

desplazamiento de algún objeto real. El sentido de ubicación es siempre ya 

un desplazamiento. El lugar es algo extraño; el espacio es una caja reificada. 

A medida que el chofer del autobús dobla en una esquina a tan solo unas 

calles de los lugares más conocidos, uno se da cuenta de que su pueblo se 

ha retirado irreversiblemente de todo acceso. Aquel extraño autobús de 

ensueño, con sus reflejos de luces exteriores y ese extraño balanceo en tu 

cuerpo, es lo que es: algo más real que el sueño que uno vivenciaba hasta ese 

momento. O bien una transición hacia un sueño distinto, y la irónica brecha 

entre ambos. De manera que lo más extraño es la sensación de familiaridad 

que acabas de dejar atrás, el jazz que confundiste como una canción pop de 

plástico desechable.

La filosofía ha pensado desde siempre que la causalidad obra “detrás” 

de la escena. Tal vez haya una profunda razón existencial por la que esto es 

así. Parece seguir la larga historia de lo que Heidegger llama el olvido del 

ser, una larga marcha hacia entes objetivos. También hay un extraño paralelo 

con lo que en psiquiatría se llama propiamente defensa esquizofrénica, en la 

que el esquizofrénico imagina todo tipo de secuencias causales operando 

a sus espaldas. Lo que esto no nos deja ver es cómo la causalidad sucede 

“frente a” las cosas. Este “frente a” no significa estar espacialmente a pocos 

centímetros de una cosa; significa que la causalidad es la forma en la que 

los objetos se comunican entre sí, se aprehenden unos a otros, se entienden 

unos a otros: la causalidad es la dimensión estética.

Algunas formas de realismo especulativo imaginan un abismo dinámico 

agitándose por debajo de las cosas.46 La OOO, por el contrario, imagina que 

el abismo debe estar frente a las cosas. Cuando alcanzamos la taza de café, 

alcanzamos un abismo. Al imaginar una mafia secreta y causal que opera 

detrás de la escena, tal vez el esquizofrénico se esté defendiendo contra 

el abismo que está frente a las cosas, el mismo que se encuentra entre el 

tomate y el cuchillo con dientes de sierra. Este abismo, sin embargo, no es 

un remolino sin atributos. Exploremos esto un poco más.
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El abismo de la interobjetualidad

Sería conveniente profundizar un poco más sobre el fenómeno que he 

llamado interobjetualidad. La dimensión causal (es decir, la dimensión 

estética) es aespacial y atemporal – otra forma de decir que los objetos 

están más cerca de lo que parecen estar en el espejo retrovisor de nuestra 

cotidianidad. Los objetos se encuentran de alguna manera entrelazados 

en la dimensión causal o estética. Tomo prestada esta imagen de la teoría 

cuántica, para la cual, cuando los objetos se acercan demasiado unos a 

otros, se transforman en la misma cosa. Ignoro qué es lo que limita la no-

espacialidad y la no-temporalidad de la dimensión causal. Lo cierto es que 

no hay espacios vacíos en la realidad física.

Hay algo que el fenomenólogo José Ortega y Gasset llama ingenuidad, 

pero que también podríamos llamar sinceridad, siguiendo a Harman.47 La 

sinceridad significa que uno está irreductiblemente adherido a sus “objetos 

intencionales” (Husserl), sus experiencias o, en palabras de Buckaroo 

Banzai, el personaje de una película de culto de la década de 1980, “Donde 

quiera que vayas, ahí estarás”.48 Por ejemplo, si tratamos de mantener una 

distancia crítica respecto de una experiencia –ahí estamos, distanciándonos. 

No podemos salir de nuestra piel fenomenológica o, como lo expresa 

Jacques Lacan, no hay metalenguaje. Estamos envueltos en la realidad. Y la 

realidad es sincera: como no hay metalenguaje,49 tampoco hay forma de salir 

de él. Incluso cuando realizamos un acto cognitivo como “volverse meta”, 

tratando de obtener una cierta perspectiva de un enunciado, ahí estamos. 

Esto afecta nuestra concepción del lenguaje. Desde este punto de vista, 

un enunciado es una suerte de acto en un ballet o drama –una obra, como 

sugiere Danièle Moyal-Sharrock.50

Las relaciones entre los objetos son sinceras en este sentido: son 

sinceridades. Las sinceridades son fundamentalmente abiertas, porque nunca 

podemos llegar hasta el fondo de ellas mismas. ¿Quién sabe con certeza en 

qué consiste la forma humana de caminar?

Sin embargo, ahí estamos, somos seres humanos de a pie. Los “objetos 

de talla media” como trasfondo, mundo, entorno, lugar, espacio u horizonte no 

son objetos; son fantasmas que nosotros (y tal vez otros seres sintientes) 

emplean para domesticar este salvaje e intransigente estado de cosas. 

En verdad, los objetos son más reales y más ilusorios de lo que estamos 
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dispuestos a aceptar. En otro libro, argumento que la conciencia ecológica 

consiste precisamente en que conceptos como mundo y lugar se evaporan y 

dejan a su paso entes reales que están mucho más cerca de lo que aparecen 

en el espejo de la conceptualidad humana. De modo que, en general, los 

seres humanos viven a través de las enseñanzas de la OOO, les guste o no, 

cada vez que se enfrentan a fenómenos como el calentamiento global o las 

misteriosas semejanzas entre diversas formas de vida.

Cualquier intento de reducir el doble aspecto de los objetos (son y no 

son ellos mismos al mismo tiempo) está condenado al fracaso. Las tentativas 

de aplanar el terreno de las cosas abundan en la metafísica: los objetos 

están hechos de átomos, o son sustancias decoradas con accidentes, o son 

los componentes de una máquina, o son instancias de un proceso, por dar 

algunos ejemplos. Un aplanamiento semejante también ocurre en la física. 

La no-localidad, por ejemplo, y la coherencia cuántica (la forma en que las 

partículas parecen desdibujarse y confundirse entre sí u ocupar distintos 

lugares a la vez) parecen refutar, en el nivel más básico de realidad material, 

la ley de no contradicción. Es así que teorías como la explicación de mundos 

múltiples buscan eliminar las inconsistencias.51 El problema es que tales 

teorías mantienen la ley de no contradicción a expensas de un número 

potencialmente infinito de universos paralelos que se abren para acomodar 

las posiciones inconsistentes de un cuanto. Es como barrer el polvo debajo 

de la alfombra. En verdad no desaparece.

Los objetos de la OOO se hallan a la vez aislados e involucrados en 

un éter sensual (interobjetual). Un sistema metafísico que no toma en 

consideración el dialetéismo (la doble verdad) de los objetos es propenso 

a la incoherencia en al menos parte de su argumentación. Investigaremos 

esto a medida que avancemos. El intento de introducir coherencia crea 

inconsistencias más drásticas, como si los objetos fueran virus que se 

actualizan a espaldas de todo intento por controlar su comportamiento. 

Sería mejor comenzar por los hechos, a saber, que los objetos exhiben que p 

∧ ¬p. Una perspectiva tal posee la ventaja de que no necesitamos especificar 

ningún objeto originario fuera del universo, ningún tipo de primer motor o 

fundamento incondicionado (Dios) que haga que todo funcione. Existe el 

suficiente dinamismo en p ∧ ¬p para que todo empiece a ejecutarse por sí 



Como una ilusión 83

mismo. Si uno realmente quiere ser ateo, debería abandonar el mecanicismo 

y el relacionismo en favor de una perspectiva orientada a objetos.

Por el momento, consideremos solo el mecanicismo. El funcionamiento 

de una máquina, que es el modelo que nuestro prejuicio habitual adopta 

con frecuencia para entender la causalidad (al menos desde Newton 

y Descartes), es apenas un tipo específico de propiedad emergente de 

un profundo océano aespacial y atemporal en el que las cosas son lisa y 

llanamente otras cosas. Las máquinas están hechas de partes separadas, 

partes que, por definición, son externas unas de otras. Lo que la causalidad 

lisa y llanamente no es es este tipo de funcionamiento mecánico, parecido 

al del péndulo de Newton en el escritorio de un ejecutivo. El “clic” de las 

bolas que se golpean entre sí supone un sonido que indica la existencia de 

al menos un tercer objeto: el aire en el ambiente que vibra, que hace que se 

escuche el “clic”. ¿Cómo puede ser que este “clic” sea más real que otras 

formas de causalidad como la atracción, la repulsión, el magnetismo, la 

seducción, la destrucción y el imbricamiento?

La causalidad tipo “clic” supone una visión determinista: dos bolas 

deben ser contiguas entre sí, la causalidad solo debe moverse en una 

dirección, y debe haber al menos una razón necesaria, si no suficiente, para 

que la bola que hace el “clic” pueda hacerlo. Sin embargo, si descendemos 

unos pocos niveles, descubrimos que el comportamiento cuántico es 

irreductiblemente probabilístico. ¿Qué significa esto? Significa que la 

indeterminación está internamente conectada con la conducta: no es el 

caso -de ser capaces de mejorar nuestro análisis- que la indeterminación 

aparentaría determinada. Hay razones físicas por las que el determinismo 

no funciona: nos referimos a las condiciones suficientes y necesarias que en 

algún punto siempre fallan. Esto significa que Hume está en aprietos.52 Pero 

hay otra razón de peso para rechazar el determinismo. A pesar de que exista 

una fuerte correlación estadística, como la probabilidad de contraer cáncer 

si uno fuma, si uno es determinista esa correlación puede desestimarse. 

Este es el problema con la visión poshumeana de que las causas no se 

pueden ver directamente, solo las correlaciones fuertes entre asociaciones 

de datos.53 Kant fue el filósofo que explicó la razón más profunda de la 

verdad de Hume: existe una grieta trascendental entre lo que aparece y lo 

que conocemos. La OOO forma parte de este linaje en la medida en que 
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postula una miríada de grietas trascendentales: la realidad está partida por 

la grieta. Esta es la razón por la cual los filósofos de la inmanencia se sienten 

perturbados por la OOO, que piensa la trascendencia pero sin ir más allá de 

las cosas; la trascendencia está en las grietas de una cáscara de huevo en una 

caja de huevos en el supermercado.

Las compañías de tabaco y los negadores del calentamiento global se 

basan en la resistencia habitual a la nada, que es inherente a la comprensión 

de que existen grietas en lo real. No existe un “vínculo comprobado” entre 

fumar y el cáncer, pero evidentemente ese no es el punto. Asimismo, la 

negación del calentamiento global parece arrancar una hoja del cuaderno 

determinista. Como no hay un vínculo evidente entre la lluvia que cae 

sobre mi cabeza y el calentamiento global, este último debe ser falso; o bien 

mi teoría sobre la causalidad está fuera de control. Los grandes sistemas 

complejos, al igual que las escalas cuánticas más pequeñas, requieren teorías 

de la causalidad que no sean deterministas. La teoría del “clic” es una 

ilusión que parece afectar a objetos de talla media como el de las bolas de 

billar, pero solo si aislamos el “clic” de la maraña de fenómenos.

La causalidad tipo “clic” es una negación de la larga historia de enfoques 

más sutiles sobre la causalidad. El filósofo árabe Al-Kindi define todas 

las causas como metafóricas con la excepción de Dios, el primer motor 

inmóvil (Al-Kindi, recordemos, es un teista aristotélico).54 Al-Kindi hizo 

esta caracterización cuando mis antepasados hacían “clic” unos sobre 

otros (ya que hablamos de “clics”) con armas rústicas, a fines del siglo 

X d.C. La causalidad es metafórica: eso significa que las causas están 

sobredeterminadas. Las bolas se mantienen en su lugar gracias a un marco 

con cables. El marco se apoya sobre un escritorio. El escritorio es parte 

de la oficina en una gran corporación. Todos estos entes son las causas 

del “clic” del juguete de un ejecutivo. Sobredeterminación y metáfora: 

significan lo mismo. O bien, en el ámbito de la traducción, metáfora en 

griego significa traducción, puesto que meta significa a través y fora significa 

trasladar. Esta es una manera mucho más sutil de pensar la causalidad 

que el “clic” mecanicista. Nos proporciona una razón acerca de por qué 

muchas formas de causalidad que observamos en forma empírica son 

probabilísticas. La sobredeterminación es particularmente evidente en casos 

de omisión y prevención. ¿Cómo podemos decir que “su fracaso a la hora 
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de pedir ayuda causó el accidente” sin tener en cuenta al padre que leía 

su correo electrónico, sin mirar al niño corriendo hacia la calle, el auto sin 

frenos adecuados que venía demasiado rápido por la calle, y demás?55 Si 

sostenemos que debe haber causas no metafóricas, entonces las omisiones 

y prevenciones son solo contrafácticas y solo existen causas ónticamente 

dadas: nuestra teoría de la causalidad es, por lo tanto, positivista. Omisiones 

y prevenciones son, por lo tanto, solo formas de hablar acerca de los 

entramados causales. De acuerdo con la visión que establecemos aquí, sin 

embargo, es enteramente posible que algo sea afectado simplemente por 

quedarse solo: la omisión y la prevención están en estrecha relación con la 

teoría de la causalidad, en lugar de ser apenas fantasmas contrafácticos. La 

meditación, por ejemplo, podría definirse como un dejar-los-objetos-en-paz. 

Este dejar-en-paz es una omisión que ostenta efectos reales. Al permitir 

que los objetos sigan siendo indeterminados, en lugar de reducirlos a las 

apariencias (para mí), estoy actuando sin violencia.

Un objeto juega con otro objeto. Esta botella vacía de jugo de 

naranja está jugando con la mesa de este aeropuerto, tambaleándose a 

medida que la mesa se balancea porque tiene una pata más corta. Los 

objetos son compartidos por numerosos entes en un espacio sensual 

común. Este espacio compartido es un gran espacio de configuración 

aespacial. Fenómenos como la subjetividad humana –es decir, fenómenos 

“intersubjetivos”– ocupan pequeñas regiones del espacio interobjetual. 

Todo fenómeno interobjetual requiere 1 + n de objetos reales. Esto significa 

que por cada sistema interobjetual, al menos un objeto real debe retirarse. 

consideremos un ritmo, un ritmo ocurre cuando un sonido es cancelado por 

otro. Uno construye un ritmo segmentando un sonido continuo. La brecha 

entre los dos es un ritmo.

Cada evento es, en realidad, una especie de inscripción en la que un 

objeto deja sus huellas en otro. La realidad interobjetual es justo la suma 

total de todas estas huellas, entrecruzadas por todas partes. Es aespacial por 

definición y temporalmente fundida. La huella de un pie de dinosaurio en 

el barro es vista por los humanos sesenta y cinco millones de años después 

como un hoyo con forma de pie en una piedra. Se trata de una conexión 

sensual, entonces, entre el dinosaurio, la roca y el humano, a pesar de sus 

escalas de tiempo ampliamente diferentes.56
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Cuando regresamos con el ojo de nuestra mente a la época del 

dinosaurio, descubrimos algo muy extraño. Todo lo que encontramos allí es 

otra región del espacio interobjetual en la que se transmiten las impresiones 

del dinosaurio -marcas de dientes en una presa indefensa, la mirada 

congelada del dinosaurio mientras ella observa su próxima víctima, la áspera 

sensación escamosa de su piel. Más huellas de dinosaurio, incluso cuando 

el dinosaurio está vivo. Ni siquiera el dinosaurio se conoce a sí mismo por 

completo, solo en una traducción aproximada que muestrea parcialmente y 

recorta su ser. Un mosquito o un asteroide tienen su propia muestra única 

de dinosauriedad, pero estas muestras no son el dinosaurio. ¿Por qué?

Porque hay un dinosaurio real que se sustrae incluso de sí mismo. Los 

agujeros negros están aquí, en revistas y en la web, como archivos .jpg, 

revistas de divulgación científica para niños o películas de ciencia ficción. 

Sin embargo, es evidente que ellos no están aquí. E, incluso, si pudiéramos 

volar por encima de uno con una cámara de video, no podríamos saber 

toda la historia sobre los agujeros negros. ¿Por qué? Porque el video de un 

agujero negro no es un agujero negro. Porque los agujeros negros son reales.

La suma total de todas las instancias de muestreo mediante las cuales 

un objeto se inscribe en otros objetos es una historia, en ambos sentidos 

de ese maravilloso y ambivalente término griego, ya que “historia” puede 

significar a la vez evento y registro. Las gotas de lluvia chocan contra el suelo 

del oeste californiano. Registran la historia de “La Niña”, un vasto sistema 

meteorológico del Pacífico. En particular, registran cómo el tsunami japonés 

de 2011 recogió algo de La Niña y lo arrojó sobre árboles y colinas y otros 

objetos de ese gran objeto llamado Estados Unidos de América. La Niña en 

sí es la huella de un objeto gigantesco llamado calentamiento global. Otra 

huella bien pudo haber sido el terremoto japonés, dado que la cambiante 

temperatura oceánica pudo haber modificado la presión sobre la corteza 

terrestre, causando un terremoto.

El terremoto destruyó cuatro reactores nucleares. Parte de la radiación 

de estos reactores, conocida como las partículas alfa, beta y gamma, 

se inscribió en tejidos blandos de todo el mundo. Somos libros de 

texto vivientes sobre el calentamiento global y los materiales nucleares, 

garabateados con caligrafía interobjetual.
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Causalidad sin “clic”

Estamos empezando a ver cómo podemos evitar la teoría mecanicista de la 

causalidad: parece una buena empresa, puesto que las teorías mecanicistas 

sencillamente no logran hacerle frente a la relatividad o la teoría cuántica.57 

Hay una razón ontológica por la que debemos evitar el mecanicismo. Si 

los objetos fuesen únicos, no tendría sentido especificar una dimensión 

mecánica que de algún modo resuene por debajo de los objetos. Esto 

requeriría partes de máquina consistentes, pero según la OOO, simplemente 

no vivimos en este tipo de realidad.

Pero hay un problema mucho más complejo. Si los objetos son únicos 

y se blindan contra todo acceso, ¡nunca realmente se tocan unos a otros! 

En respuesta a esta situación, Harman ha desarrollado una teoría OOO 

de causalidad vicaria. Esto puede parecer absurdo a primera vista, pero 

¿en verdad lo es? Consideremos la teoría cuántica por un momento. 

Si los objetos realmente se tocaran unos a otros en el nivel cuántico, 

se convertirían los unos en los otros.58 Por encima de este nivel, lo que 

pensamos que es tocarse tiene que ver con cómo los objetos se resisten 

mutuamente. El hecho de que pueda apoyar mi mano sobre un bloque 

de concreto significa que la materia en mis dedos no se dispersa ante la 

resistencia de la superficie del bloque. Desde el punto de vista de la física, 

los objetos simplemente no se tocan unos con otros en la manera en que lo 

concebimos en nuestra experiencia. Cuando algo toca algo más, aun cuando 

parece penetrar ese otro algo, nunca se fusiona con ese algo. Sus materiales 

no logran fusionarse entre sí.

Tocar, no importa cuán íntimamente, implica una necesaria distancia 

estética. La gente suele pensar en la causalidad como un “clic” que atraviesa 

la pantalla estética, como la bota de Doctor Johnson. Este tipo de “clic” 

es un fenómeno estético entre muchos otros. En este preciso momento, 

por ejemplo, estoy siendo tocado por ondas de gravedad que emanan 

desde centro del universo. Una solución química puede ser tocada por un 

catalizador. El tejido suave es tocado por fotones de alta energía como los 

rayos gamma, que causan efectos mutagénicos.

Dos antiguas tradiciones filosóficas han explorado cómo la causalidad 

puede ser vicaria, es decir, cómo la causalidad no tiene por qué involucrar 

un contacto directo. Una de estas tradiciones es islámica; la otra es budista. 
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Hemos considerado brevemente a Al-Kindi; ahora veamos a Al-Ghazali, 

a quien Harman cita como un precursor de su propia teoría sobre la 

causalidad vicaria. Al-Ghazali fue un ocasionalista: afirmó que solo Dios 

podía lograr que cualquier cosa sucediera. El fuego realmente no quema un 

pedazo de algodón, sino que Dios debe intervenir de forma mágica y utilizar 

el fuego como una ocasión para que el algodón se encienda.59 ¿Por qué esto 

es importante para nuestros propósitos? Porque si los objetos se sustraen 

unos de otros, debe haber una dinámica vicaria por la que se afecten unos 

a otros. No necesitamos que sea Dios; de hecho, no necesitamos a Dios 

para nada. Toda la vicariedad que necesitamos puede encontrarse en la 

dimensión estética en la que las cosas se insertan.

Ahora bien, esto es notablemente similar a un argumento del budismo 

Mahayana. Incluso el ejemplo es similar: involucra el fuego y el combustible. 

Nagarjuna, el gran filósofo del vacío budista (shunyatā), argumentó que 

una llama nunca realmente toca su combustible, ¡pero tampoco fracasa 

en tocarlo! (Tenemos aquí, una vez más, un ejemplo de dialetéismo). Si 

lo hiciera, entonces el combustible sería la llama o viceversa, y ninguna 

causalidad podría ocurrir.60 Sin embargo, si la llama y el combustible 

estuviesen separados por completo, no podría producirse la combustión. 

Nagarjuna argumenta que si algo tuviese que surgir de sí mismo, entonces 

nada ocurriría. Y al mismo tiempo, si algo surgiese que no es sí mismo, 

entonces tampoco podría pasar nada. Una mezcla de estas visiones (esto 

y aquello, ni esto ni aquello) también es posible, puesto que tal mezcla 

estaría sujeta a los defectos combinados de cada una de ellas. Por ejemplo, 

de acuerdo con esta visión, la idea de que las cosas no emerjan ni de 

ellas mismas ni de otras cosas es lo que Nagarjuna llama nihilismo, a 

partir del cual cualquier cosa puede suceder. La lógica de las explicaciones 

causales, argumenta, es circular.61 El vacío no es la ausencia de algo, sino 

la no conceptualidad de la realidad: lo real está más allá de los conceptos, 

porque es real.

¿Qué explica la combustión? El budismo no es teísta, por lo tanto, no 

es Dios. En cambio, es el vacío. Es decir, la falta de algo puramente dado, 

intrínseco y no contradictorio, significa que los objetos pueden influenciarse 

unos a otros. Vemos llamas brotando de velas todo el tiempo, pero si la 

vela fuese tocada por la llama, se convertiría en parte de ese objeto, y una 
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llama no puede ser quemada, sino que es un acto de combustión. Ahora 

bien, si la llama y la vela estuviesen separadas, nunca veríamos llamas 

flameando en candelabros. La causalidad, de acuerdo con esta visión, es 

como una exhibición mágica; no hay razón física que explique su acontecer. 

En todo caso, la razón misma es estética (magia, pantalla). Y esto no es 

todo: la ilusión mágica sucede completamente por sí misma, fuera de 

toda percepción.

No hay “causalidad” en cuanto tal: eso es una ilusión superficial, una 

mera presencia, como diría Harman. Al igual que Al-Ghazali, para quien 

Dios establece las conexiones causales entre objetos irreconciliables, ocurre 

una especie de magia (aunque sin Dios) que nos hace ver llamas que salen 

de candelabros y bolas de billar que se golpean unas con otras. No hay nada 

por debajo de este juego. Y la exhibición sucede aunque no la observemos.

¿Qué significa esto? Significa que la causalidad es estética.

El problema con el fingimiento

El término “sustracción” evoca lo que hacen los caracoles y las tortugas: 

se retiran a una pequeña cámara oscura dentro de la cual es difícil ver. 

Esto sugiere un tipo de dimensión espacial detrás o más allá o dentro 

de lo visible: ocultarse adentro, retirarse. Pero sustracción o retiro como 

término OOO no significa realmente “moverse a un lugar detrás de la 

posición actual”.

Además del término sustracción, en este libro empleo imágenes asociadas 

con la magia, la ilusión y la exhibición. El retiro es lo que sucede justo 

bajo nuestras narices, porque, para citar una vez más a Lacan, “lo que 

constituye el disimulo es, al final de cuentas, que nadie sabe si se trata o 

no de un disimulo”.62 La causalidad es como una ilusión. Si supiéramos 

que es una ilusión, no sería una ilusión, porque estaríamos seguros de su 

estatus ontológico.

Muchas culturas indígenas piensan la naturaleza no como la realidad 

debajo de las cosas, sino como el disimulo ante ellas. Las maquinaciones no 

funcionan en el disimulo. Las maquinaciones son el disimulo. La causalidad 

sucede “frente” al objeto. Es por ello que resulta tan difícil de verla. La 

realidad es un truco y los objetos se comportan como niños juguetones; 

lo mismo aplica para el agujero negro en el centro de la Vía Láctea, que 
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aniquila todo a su paso. Tal visión se vislumbra en las teorías apofánticas 

de la alegoría. Moisés Maimónides argumenta que el nivel literal es el más 

superficial. El nivel figurativo es como una manzana de oro contenida 

en una filigrana de plata súper delgada.63 A la distancia, parece como si 

estuviéramos viendo una manzana plateada. Pero lo que realmente estamos 

viendo es una malla fina que solo aparenta ser sólida. Esta es la malla que se 

sitúa frente a los objetos. La interconectividad de todas las cosas es un tejido 

fino que flota frente a lo que en otro lugar he llamado extraños extraños: 

todos los entes, desde la espuma de poliestireno y las ondas de radio hasta 

los cacahuates, serpientes y asteroides, son irreductiblemente extraños.64 En 

palabras de Harman, este entramado es un éter sensual. Los objetos reales 

son los extraños extraños.65

El problema es que cuando solo tenemos el éter, es decir, la máscara, 

pero sin posibilidad de que haya algo real detrás de ella, entonces no hay 

juego, disimulo, ilusión, pantalla o misterio. Uno sabe que se trata de una 

ilusión, y por esa misma razón, ya no es una ilusión. Uno sabe que no 

hay esencia, y por eso mismo, la esencia deviene: estamos ante una forma 

sombría e invertida del mismo esencialismo que tratamos de evitar. Este es 

el problema con el arte performativo, o al menos, con los manifiestos sobre 

arte conceptual. Al disolver la diferencia entre arte y no arte, y al eliminar 

de manera deliberada la autoconciencia y a los artistas profesionales, el arte 

conceptual ignora la grieta entre esencia y apariencia, y reduce lo ontológico 

a lo meramente óntico. Así pues, una atmósfera generalizada de cansado 

cinismo cubre la actividad artística.66

Por el contrario, si realmente “no hay metalenguaje”, como las teorías 

lacaniana y posestructuralista han afirmado durante décadas, y aunque uno 

sea consciente de que se trata de una ilusión, la ilusión funciona lo mismo.67 

Un fenómeno (del griego phainesthai, “aparecer”) es una aparición y a la 

vez una falsa apariencia.68 Por este motivo, una película de terror puede ser 

igualmente aterradora cuando se la mira por segunda vez. En otras palabras, 

para que la causalidad ocurra, los objetos no deben engañar por completo. 

¿Pero cómo podrían si se les prohíbe el acceso total? La causalidad es como 

un juego de fantasía precisamente porque existe una grieta fundamental 

entre la esencia que se retira y la apariencia estética, un “lugar” de profunda 

ambigüedad en el ser de las cosas. Es por ello que la causalidad funciona.
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El objeto se retira incluso de sí mismo. Ni siquiera el objeto en sí es una 

expresión adecuada de sí mismo, pues existe una profunda brecha entre 

esencia y apariencia. No estamos ante al aristotelismo estándar con el que la 

ontología se ha estancado durante siglos, incluida la filosofía de Descartes 

y otros. No se trata de la diferencia entre sustancia y accidentes. De acuerdo 

con la visión de la OOO, una sustancia es apenas una “traducción” de un 

objeto que se sustrae de ciertos entes (por ejemplo, una balanza que mide 

el peso de una magdalena pero no su sabor o atractivo estético). De algún 

modo, “nosotros” hemos decidido ya que las sustancias son cosas aburridas, 

como insípidos pastelitos, y que los accidentes son algo estético y, por lo 

tanto, superficial, como un expendedor de caramelos. Si buscamos una 

esencia, no la encontraremos por ningún lado, pues ésta existe.

La OOO es una forma de realismo. Lo que sucede es que toda tentativa 

de reificar la esencia se vuelve una preferencia ontoteológica que prioriza 

un ser óntico por sobre el resto. Así pues, los seres se transforman en 

apariencias, y las apariencias son siempre apariencias para otro ente. Sin 

embargo, las apariencias no son las porristas de un equipo de esencias sin 

identidad. La grieta misma entre esencia y apariencia es lo que alimenta la 

causalidad. Un objeto no es una ilusión, pero tampoco es una no-ilusión. 

Mucho más perturbador que cualquiera de estas opciones es un objeto 

completamente real, esencialmente él mismo, cuya realidad es inalcanzable 

desde un punto de vista formal. No hay trampas ocultas, solo una máscara 

veneciana con plumas cuyo misterio está frente a sí mismo, ante nuestros 

rostros. Un milagro. Magia realista. Todo esto significa que las habilidades 

del crítico literario y del arquitecto, del pintor y del actor, del fabricante de 

muebles y del compositor, del músico y del diseñador de software, pueden 

servir para regular el funcionamiento de la causalidad.

La historia de la sustancia

Es momento de dar un paso atrás y evaluar hasta adónde hemos llegado. 

Pese a que, desde principios del siglo XX, la física nos ha dado buenas 

razones para creer que la realidad tiene un componente estético esencial, 

la estética no es del todo aceptada en el ámbito de las humanidades. 

Si esperamos una buena defensa del arte, no debemos preguntarle al 

humanista, ni siquiera al propio artista. Probablemente nos dirán que el arte 
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es una mentira, una hermosa ilusión, grageas artificiales en el pastel seco 

y gris de lo real. Nos dirán que, como ocurre en el ejército, estas grageas 

son incorporadas cuando el pastel de bodas comienza a desmoronarse. Las 

grageas actúan como una especie de patético polvo de hadas que podría 

engañar a soldados confundidos en las trincheras, pero no a los oficiales 

arriba en la colina, que estudian el campo de batalla desde una perspectiva 

más amplia. Los humanistas, a pesar de sus extremadamente creativas 

formas de pensar las causas en cuestión, ¿se han pronunciado a favor de 

la causalidad tipo clic, esto es, una causalidad que no admite ninguna 

explicación por parte de los fenómenos a escala cuántica?

Quizás los humanistas nos dirán que la realidad es un tipo de arte 

particular, una clase de arte que burbujea, fluye y supura como una lámpara 

de lava. Sin embargo, lo que hace que las lámparas de lava funcionen no es 

el arte, sino el calor, los líquidos, la viscosidad y otras propiedades físicas. 

Lo que estos materialistas quieren decir es que esta visión particular -una 

visión ya establecida y familiar para todos nosotros- es la única visión 

verdadera. Así pues, el relacionismo de procesos se convierte en una forma 

de juzgar lo que cuenta como buen y mal arte. Aunque se trata de lámparas 

de lava, la situación no es distinta a la del realismo socialista: hay una forma 

oficial de ver la realidad, y más vale que uno acierte. Si argumentamos que 

la percepción estética es una cuestión de gusto, responden “No”: se trata 

más bien de algo científico, de algo real. Pareciera que la mayoría de los 

humanistas no quieren defender el arte propiamente dicho, y mucho menos 

las humanidades en general. Recientemente, la defensa más vigorosa de las 

humanidades provino de un físico teórico, quien exculpó el pensamiento 

crítico que se enseña en las humanidades.69 Algunos estudiosos de las 

humanidades se sienten tan avergonzados de estas cosas, que se pusieron 

ellos solos en un rincón: si el arte es tan solo una hermosa mentira, ¿qué 

queda? Las defensas de las humanidades arrancan con esta pregunta, razón 

por la cual terminan siendo algo anodino en el mejor de los casos.70

El arte tiene problemas, y la razón detrás de esto tiene una historia 

muy larga y profunda. Dicha historia está íntimamente relacionada con la 

triste historia de la ontología, la historia de cómo el pensamiento se alejó 

de ella. Recientemente, el movimiento filosófico conocido como realismo 

especulativo ha asociado la historia de la decadencia en las humanidades 



Como una ilusión 93

con el correlacionismo kantiano, que limita la filosofía a la correlación 

mundo-humano. Sin embargo, el problema se remonta incluso más atrás, 

a la división que hace el Renacimiento temprano entre lógica y retórica. 

Alguna vez la lógica consistía en la primera y segunda parte de la retórica: 

descubrimiento y arreglo, o qué vamos a decir y cómo vamos a discutirlo. 

Pero luego, Peter Ramus y otros separaron la lógica de la retórica. De 

un solo golpe, la retórica fue restringida a cuestiones de mero estilo (del 

latín elocutio); así nació la ciencia como una disciplina específica y lo 

mismo sucedió con la estética. Hoy en día, cuando decimos que alguien 

está hablando de manera retórica, esto significa que es portador de estilo, 

pero no verdad.

Las actitudes hacia la retórica han afectado profundamente la larga 

historia de la filosofía. Considérese, en particular, la separación de la 

retórica inventiva y el orden, es decir, la ciencia y la lógica. Esta separación, 

un evento mayúsculo de la historia mundial, convirtió a los antiguos 

metafísicos en escolásticos charlatanes. Hoy en día, al escuchar la palabra 

“metafísica”, uno se imagina la sección de una librería que ha de ser evitada 

por quienes aspiran a ser filósofos serios. La separación de la lógica y la 

retórica dio lugar a la ciencia como disciplina autónoma y a la reducción 

de la retórica al estilo, la posterior reducción de este último en tropología 

y, por último, la reducción de la tropología en metáfora. Las estrategias 

freudiana, nietzscheana y deconstructivista consisten en encontrar un cierto 

estilo (elocutio) dentro del descubrimiento (inventio), que es el dominio de 

la ciencia; y dentro del ordenamiento (ordo o dispositio), que es el dominio 

de la lógica: subvertir la lógica y la ciencia mostrando cómo incluyen y 

excluyen gestos retóricos, considerados de forma restringida como estilo. 

La estrategia materialista-eliminativista consiste en ignorar, de manera 

ingenua, la retórica, es decir, considerarla un ciudadano de tercera clase 

en la república del conocimiento.71 Curiosamente, la deconstrucción y el 

materialismo eliminativista comparten la misma actitud hacia la retórica. De 

modo que, cuando leemos a Dawkins, a De Man, a Dennett o a Derrida, 

estamos leyendo a alguien completamente atrapado en un esquema ramista 

que divide el estilo de la sustancia.

La restricción de la retórica como un adorno decorativo en la superficie 

del significado acompañó la restricción de la filosofía. De hecho, estas 
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dos tendencias están íntimamente relacionadas. Descartes trazó una 

línea entre él y sus predecesores y, de manera controvertida, despojó a las 

cosas de todo menos de su extensionalidad básica, pues confiaba que la 

ciencia tomaría las riendas ontológicas del asunto. Sin embargo, el propio 

Descartes se vio afectado por el propio peso de la tradición ontológica. 

Justamente en el preciso momento en que pensó que estaba escapando 

de la escolástica, volvió a verse atrapado en ella.72 La visión cartesiana 

dominante (aún dominante) de una “presencia objetiva y constante” fue 

suscrita por las matemáticas y la física. Esta presencia fue asociada al 

intellectio en lugar de la sensatio (del griego, aísthsis).73 Pensar la realidad 

es, por lo tanto, precisamente editar la dimensión estética. La estética 

se convierte entonces en la mera “personificación de los objetos”, para 

posteriormente “equipar a los seres con predicados de valor”.74 Como un 

criminal experto, el pensamiento proto-correlacionista que convierte los 

objetos en una presencia objetiva y no-contradictoria que no deja rastro 

tras de sí, aunque suponemos que debe ser el caso. La OOO tiene un gran 

terreno que despejar en este sentido, pues debe abordar no solo dos siglos 

de correlacionismo poskantiano, sino también cinco siglos de torpeza 

cartesiana, torpeza que en verdad tiene más de dos milenios de antigüedad 

(me refiero a la cuestión anodina de la sustancia decorada con accidentes).

Esto lo modifica todo. Se trata de determinar cómo la ontología se 

ha convertido en un tabú, y cómo la estética surgió como una dimensión 

separada de, incluso hostil hacia, la retórica (consideremos la hostilidad de 

Kant a la retórica).75 Se trata además de cómo la filosofía se ha obsesionado 

con argumentos perfectos en lugar de un trabajo cognitivo sugerente como 

el que Harman plantea.76 Por ello, la única alternativa a los argumentos 

perfectos y estériles es el puro juego tropológico. Es la razón por la cual hay 

una búsqueda vigorosa de formas nuevas y mejoradas de la metafísica, tales 

como las lámparas de lava del materialismo actual, aunque, según la visión 

que ofrecemos aquí, tal materialismo implica un retroceso en lo relativo a la 

elección entre argumentos perfectos pero estériles y el vacío.

La OOO nos rescata de la maquinaria que separa la sustancia de sus 

accidentes y la retórica de la lógica. Precisamente, esto se debe a que 

imagina el estilo como un aspecto elemental de la causalidad, y no como 

dulces en la superficie de una materia que choca de manera indiferente. Las 
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apariencias no son solo las groupies de un anónimo conjunto de esencias. 

Pensar el arte es pensar la causalidad.

La división entre retórica y lógica, así como la división posterior entre 

estética y ciencia, ayudó a romper el dominio que el teísmo ejercía sobre el 

conocimiento y el arte. Sin embargo, algunas peculiaridades fueron pasadas 

por alto. En primer lugar, la noción de espacio infinito, que comenzó 

en 1927 con la censura por parte del obispo de París y la bendición del 

papa Juan XXI a las doctrinas que limitaban el poder de Dios. Dios es 

lo suficientemente poderoso para crear un vacío infinito, y por lo tanto, 

lo crea.77 Hubo que esperar hasta el 1900 para que los físicos y la lógica 

inductiva superaran esa gema teísta. En la actualidad, y gracias a Einstein, 

concebimos el espacio-tiempo como una propiedad emergente de los 

objetos y no como un recipiente gigantesco en el que flotan. ¿Por qué es 

esto importante? Porque la noción de vacío infinito es compatible con el 

atomismo y, por lo tanto, con el mecanicismo. Pero además, dado que la 

dimensión causal no es mecanicista, la OOO nos brinda una verdadera 

perspectiva ateísta, no un universo de juguete que podría ser liquidado 

en cualquier momento por la voluntad de un diseñador inteligente. La 

OOO limpia este desastre y regresa, paradójicamente, a un tiempo en el 

que la lógica y la retórica podían ser pensadas de forma conjunta. Como 

veremos, la teoría retórica nos proporciona un modelo que concierne a 

muchos aspectos de la causalidad. Si en verdad queremos superar el período 

moderno, debemos dejar de pelear por el valor de nimiedades humanas y 

concebir la dimensión estética como la sangre de la realidad.

En la modernidad temprana, la estética se enfocó en la manera 

en que los seres humanos perciben, y luego se limitó al estudio de la 

percepción de objetos específicos como las obras de arte.78 Se abandonó 

la pragmática de la teoría retórica que aplicaba para múltiples ámbitos de 

la vida. Si regresáramos a una visión más completa de la retórica, a una 

visión que considere a la retórica como causalidad, seríamos acusados de 

escolasticismo. Porque es precisamente el término escolasticismo lo que 

nos indica que estamos en la modernidad. La escolástica, como la palabra 

marihuana, significa algo que no queremos tener con nosotros: filosofía en el 

lugar equivocado sobre cosas equivocadas. Esta es la triste posición actual de 

la ontología en el estado presente de las cosas. Aparte de Heidegger, quien 
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de alguna manera fue admitido al club de élite de los filósofos modernos, la 

palabra ontología invoca ángeles bailando sobre alfileres, motores inmóviles 

y esferas celestiales. En otras palabras, nos retrotrae a un momento en el que 

Aristóteles era tomado muy en serio. No obstante, si los seres humanos han 

de salir de la modernidad -algo que la actual emergencia ecológica parece 

exigirnos- entonces las filosofías que surjan en adelante parecerán bastante 

aristotélicas.

Después de todo, fue Aristóteles quien propugnó diferentes formas de 

causalidad más allá de la mera eficiencia tipo “clic”, que concebía como una 

entre cuatro: material, formal, eficiente y final. Seguramente estaremos de 

acuerdo en que, en una época posdarwiniana, las causas finales no volverán 

a adquirir un protagonismo dominante. Podemos abandonar la teleología, 

lo que significa que gran parte del teísmo simplemente se evaporará. 

En cambio, las causas materiales pueden ser tratadas con los diversos 

argumentos que presento aquí. Con pocas palabras, las “materias primas” 

son, como dice Marx, las cosas que entran por la puerta de una fábrica: 

no importa lo que sean, siempre y cuando la fábrica trabaje con ellas. La 

materia, por lo tanto, siempre es relacional: es materia-para. Las causas 

materiales son metonímicas, tropos que de forma indirecta evocan otras 

cosas: una silla hecha de madera, un microchip hecho de silicio. Esto debería 

bastar en lo relativo a las causas materiales.

Son las causas formales las que harán un regreso significativo. La 

causalidad formal y la causalidad vicaria son parte del mismo fenómeno. 

Sin embargo, desde el siglo XVII, la ciencia “moderna” ha sido proclive a la 

eliminación de todas las causas, a excepción de la eficiente y la material. No 

obstante, la teoría cuántica exige una revisión de la causalidad formal. Un 

electrón se dispara a través del agujero en un circuito electromagnético, y 

responde como si estuviera dentro de una dona. Probablemente responde al 

diseño, a la forma y a la estética de dicho campo: se trata de un efecto tipo 

Bohm-Aharonov (uno de los primeros tipos de no-localidad descubiertos).79 

Del mismo modo, las aves detectan el trazo cuántico de los campos 

electromagnéticos, no los propios iones.80 La no-localidad implica que algo 

muy profundo en nuestro mundo está dotado de un carácter formal, no 

eficiente o material; es decir, estético. La causalidad formal es en sí vicaria; 



Como una ilusión 97

actúa en un universo sin materia ni telos. Otro término para la causalidad 

formal es “dimensión estética”.

Si las aves orientan su vuelo detectando el trazo cuántico no-localizado 

de las ondas electromagnéticas, entonces su sentido de orientación debe ser 

formal. Pero, ¿qué son las causas formales? Son las cosas que se estudian 

en las escuelas de arte y en los programas de literatura, es decir, las formas 

de las cosas. Si partimos de un esquema de átomos en el vacío, entonces 

una causalidad centrada en la eficiencia puede describir la manera en que 

dichos átomos giran y se golpean entre sí. Pero la OOO no parte de átomos 

en el vacío; parte de una sopa cuántica en la que el espacio-tiempo bien 

puede ser una propiedad emergente de los objetos de talla media. Nuestro 

punto de partida son planetas y agujeros negros que emiten tiempo y 

espacio, como piedras arrojadas que proyectan ondas en la superficie de un 

pantano. Partimos de formas de vida que asumen una cierta forma acorde 

a cómo se expresa su genoma. Partimos de la luz solar, de los globos, de la 

mantequilla de almendras y de los álamos. Tenemos objetos que explotan, 

titilan y brillan.

Parece que tanto la ciencia contemporánea como la OOO están 

dedicadas a revivir la causalidad formal, y así minimizan la causa material 

(o directamente la eliminan). El resultado es que la “materia” es solo 

lo que es cuando está siendo utilizada, explotada o trabajada por otra 

cosa. La eficiencia es apenas una propiedad emergente de las relaciones 

formales. Sin embargo, para tener un sentido del tabú contemporáneo 

respecto de la causalidad formal, solo debemos considerar el caso de Rupert 

Sheldrake, cuyo libro publicado en 1981 sobre lo que llama causalidad 

formativa provocó la ira del editor eliminativista de la revista Nature, quien 

asombrosamente se comparaba con la iglesia católica persiguiendo a Galileo. 

Si esto suena a materialismo eliminativista disparándose un tiro en los pies, 

es porque lo es.81

Harman, por su parte, afirma que la única manera de explicar la 

causalidad, dado que los objetos se retiran, es a través de un proceso estético 

que él llama “encanto” [allure]. Se trata de un movimiento audaz y contrario 

a la intuición. Cuando un objeto ejerce un efecto sobre otro, esto solo puede 

suceder a través de la dimensión estética. Cuando el dinosaurio del que 

hablábamos antes caminó sobre el barro, dejó una huella. El dinosaurio 
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traduce el barro en “dinosauriedad”. Lo dinosauromorfiza, del mismo modo 

en que yo, un ser humano, lo antropomorfizo cuando pongo mi mano o 

hablo sobre él. Sesenta y cinco millones de años más tarde, un paleontólogo 

inspecciona una huella de dinosaurio fosilizado. Coexiste con el dinosaurio 

y el barro antiguo en un espacio de configuración atemporal, que yo he 

denominado interobjetualidad. El paleontólogo puede modificar la huella y 

la huella puede influenciarlo dentro de este espacio sensual compartido. Es 

como si este nivel de realidad fuese una vasta red de líneas entrecruzadas, 

marcas, símbolos, jeroglíficos, acertijos, canciones, poemas e historias.

El tipo de causalidad que mejor describe a los objetos se emparenta con 

los flujos de información, con el copiado, el muestreo y la traducción. Se 

trata de un espacio en el que la forma estética de un objeto puede ejercer 

una influencia causal. Esto significa que la causalidad tipo “clic” -el “clic” 

de la bola de billar que visualizamos en cuanto escuchamos la expresión 

“causa y efecto”- es apenas un tipo de acontecimiento que tiene lugar 

en una dimensión estética que incluye otros acontecimientos. Podemos 

abandonar los vacíos teístas y nihilistas en favor de la tesis del retiro. Infinito 

y eternidad, que Aristóteles descarta (y que los filósofos árabes también 

descartaron y los europeos ignoraron), suponen un espacio vacío en el que 

los objetos chocan unos con otros como las bolas de acero inoxidable en el 

juguete del ejecutivo.

La causalidad fue imaginada como una suerte de “clic” mecánico 

durante varios siglos. La relatividad y la teoría cuántica cuestionan 

seriamente la causalidad tipo “clic”. Incluso la electrólisis y el 

electromagnetismo la cuestionan. Pero a la causalidad “clic” le conviene 

desdeñar el escolasticismo, esto es, cualquier tentativa de producir una 

explicación ontológica de la realidad. Sin embargo, insistimos en sostener 

un torpe materialismo mecanicista en el que un sub-subsuelo lleno de 

máquinas ruidosas traquetea y todo es apenas una imagen manifiesta, 

un tipo de cobertura azucarada en la superficie de dicha maquinaria. La 

causalidad tipo “clic” derrota a las cuatro causas de Aristóteles en favor de 

una sola: la eficiencia pura. Creemos saber de qué está hecha la realidad: de 

materia. Y suponemos que la forma es mera apariencia estética, apenas una 

decoración superficial. Así pues, aceptamos una ontología preconfigurada 

que en el fondo no desea llamarse a sí misma ontología.
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Como expresé anteriormente, el filósofo árabe Al-Kindi nos brinda 

una hermosa crítica de la causalidad tipo “clic”: un “clic” es solo una 

metáfora. La bola que choca con otra bola se mantiene en su lugar gracias 

a las cuerdas que la atan a un marco de metal. Estas cuerdas son también 

la causa del “clic”. El marco se apoya en el escritorio de la oficina del 

ejecutivo. La oficina es parte de una corporación global. Y así sucesivamente 

hasta llegar al primer motor inmóvil: la causalidad es metafórica.82 La 

causalidad puede ser pensada mejor como traducción.

Aceptar lo anterior cambia por completo nuestra visión. El “clic” es 

apenas uno en una gran variedad de tipos posibles de traducción. Hemos 

decidido que el “clic” es más real que la magnetización, la seducción, la 

inducción, la catalización o el agenciamiento. ¿Por qué el sonido de un “clic” 

debería ser la única metáfora genuina para la causalidad? Una metáfora 

genuina para la metáfora: ¡qué absurdo!

Muchos lectores de la obra de Harman dicen que aceptan, o al menos 

están dispuestos a admitir, la posibilidad de objetos que se retiran. Pero, 

¿cómo concebir el “encanto” (allure) como el motor de la causalidad? 

¿Cómo concebir la causa y el efecto como metáforas, como traducciones? 

Les cuesta mucho trabajo aceptar esto. Sin embargo, es la parte de la OOO 

que, intuitivamente, me parece más interesante y convincente. Y no solo eso: 

la explicación estética de la causalidad es perfectamente compatible con las 

teorías científicas más profundas de la realidad física. Es esta pieza esencial 

de la OOO lo que Magia realista se propone explorar, en tres fases que 

corresponden a cómo los objetos llegan a existir, duran y dejan de ser.

Los objetos son hipócritas

Comencemos por explicar de qué manera podríamos usar la teoría retórica 

para pensar la causalidad. Tal vez podríamos reescribir la teoría retórica 

como una teoría orientada a objetos si revirtiésemos el orden implícito de las 

cinco partes de la retórica de Aristóteles. Las cinco partes son invención (o 

descubrimiento), ordenamiento (o disposición), estilo, memoria y acción 

(entrega o actio). En lugar de comenzar con la invención y proceder a 

través de la disposición a la elocución, luego a la memoria y la acción, 

comencemos con la acción. La acción es precisamente el aspecto físico de 

la rhēma, el discurso. Demóstenes solía practicar su discurso con la boca 
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llena de piedritas y caminando cuesta arriba. De este modo, las piedritas 

y las colinas jugaron un papel importante en la retórica de Demóstenes. 

Pero la retórica tiene inclusive una relación mucho más estrecha con los 

entes no-humanos.

Revertir el orden hace volar por los aires la teleología implícita en los 

supuestos más comunes sobre la retórica (común, por ejemplo, en las 

clases de redacción de nivel universitario): primero tenemos una idea, 

luego decidimos cómo discutirla, después agregamos un poco de música 

para los oídos y lo recitamos o lo grabamos, según el caso. Los objetos que 

se retiran no existen para-algo. Con frecuencia suponemos que la acción 

es algo secundario en la retórica, algo así como un control de volumen o 

el ecualizador en un estéreo: sería cuestión de acondicionar los aspectos 

externos de la retórica. No es lo que pensaban Demóstenes y Cicerón. 

Cuando le preguntaron acerca de las partes más importantes de la retórica, 

Demóstenes respondió: “Primero, la acción; segundo, la acción; tercero, 

la acción” – y, a esta altura, su interlocutor comprendió el gesto, pero 

Demóstenes estaba preparado para ir por más.83

Si repensamos la acción no como una botella en la que el ya existente 

argumento será vertido como un líquido, ni como un sobre que entrega un 

mensaje por correo, sino como un objeto físico y su medio sensual, entonces 

la estaremos pensando como Quintiliano. Éste afirmaba de los grandes 

actores que “dan tanta gracia a los mejores poetas, que aquellas mismas 

expresiones oídas de su boca nos agradan infinitamente más que cuando 

las leemos, y consiguen aun para los autores más despreciables; de manera 

que obras que jamás tienen lugar en las bibliotecas lo tienen frecuentemente 

en teatros” (Instituciones oratorias, p. 275).84 La explicación para esto, 

desde la filosofía orientada a objetos, es que la voz, un objeto con su propia 

riqueza y profundidades ocultas, traduce las palabras que pronuncia –una 

evocación espeluznante del corazón encriptado de los objetos no a través de 

la revelación, sino a través de la oscuridad– como si estuviera invocando una 

dimensión oscura del lenguaje. Quintiliano discute a Quintus Hortensius, 

cuya voz debe haber “poseído un cierto encanto” para que la gente lo 

clasifique en segundo lugar después de Cicerón, dado lo horrible que 

parecían estar escritos sus discursos.85 Ahora bien, antes de que el lector me 

acuse de logocentrismo, es importante darse cuenta que no es que la voz 
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nos brinde acceso a las profundidades ocultas del significado, sino que la 

voz es un objeto por derecho propio, que vibra con sobretonos asombrosos. 

Como ekphrasis (descripción intensificada y vívida), como metáfora, la voz 

salta hacia nosotros y revela su densidad y opacidad. La voz posee lo que 

Harman llama encanto, la energía sensual de la dimensión en la que sucede 

la causalidad.86

Podemos pasar de pensar en la voz como un objeto por derecho propio 

a afirmar que un lápiz que permanece apoyado en un vaso de plástico 

es la acción del propio lápiz, un cierto tipo de postura física similar a la 

de una fuerte voz o un gemido. Una casa es acción que distribuye a sus 

ocupantes, sus habitaciones y su patio trasero en diversas configuraciones. 

Un tocadiscos es acción no importa si es un reproductor de MP3. Un libro 

es acción. Una cascada es acción. Un juego de computadora es acción. Una 

cuchara es acción. Un volcán es acción. Un listón es acción. Un agujero 

negro es acción. Retrocediendo a través de las cinco partes de la retórica y 

a partir de este sentido ampliado de la acción, desembocamos en la inventio. 

Podríamos decir que la inventio es en realidad un objeto que se sustrae: una 

inventio oscura o reversible, “cubrimiento” en lugar de “descubrimiento”.

La retórica orientada a objetos no es una larga marcha hacia lo explícito, 

sino un campo gravitacional que nos arrastra de la acción al retiro, de lo 

sensual al secreto implícito y silencioso. La retórica de Aristóteles depende 

del silencio, porque la retórica necesita oyentes, de modo que la segunda 

parte de su magnum opus está dedicada a la concienzuda elucidación de 

los diferentes tipos de afectos, a los diferentes estilos de escucha. Harman 

argumenta que la metáfora equilibra incluso las cualidades sensuales de 

los objetos, los cuales están disponibles para nosotros aunque parezcan 

haberse retirado.87 Lo que hace la metáfora, entonces, no es distinto que 

otro tropo, algo que los viejos manuales llaman obscurum per obscures: 

describir algo oscuro haciéndolo parecer aún más oscuro.88 Percy Shelley era 

un gran aficionado de este tropo: sus imágenes tendían a oscurecer en 

lugar de iluminar.89 Si generalizamos esta tendencia para toda la retórica, la 

retórica orientada a objetos se convierte en la forma en que los objetos se 

oscurecen así mismos ocultándose tras los pliegues de misteriosas túnicas, 

cavernas, fortalezas de soledad y tinta de calamar. El descubrimiento 
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y el ocultamiento tienen, como argumenta Heidegger, una relación 

muy estrecha.90

Mientras que pensar un objeto nos lleva de la acción al (des)cubrimiento, 

ser un objeto involucra todas las diferentes partes de la retórica que 

acontecen al mismo tiempo. En lugar de observar las cinco partes de la 

retórica como una receta paso a paso para hacer que el significado sea 

explícito (“primero eliges un tema, luego organizas tu argumento...”), 

podríamos verlos como aspectos simultáneos de cualquier objeto que lo 

tornan misterioso y extraño, pero a la vez directo e interpelante. Explicarlos 

de esta manera impide que los distorsionemos como presencias objetivas 

(Heidegger, vorhanden) o substancias metafísicas decoradas con accidentes: 

hay una taza de plástico y ahora le agregamos un poco de color, ahora 

vemos que tiene una determinada forma, y   así. Esta simultaneidad de 

aspectos explica lo que los músicos llaman timbre, una palabra que evoca la 

sustancialidad de la madera (timber). Una nota tocada en un vaso de plástico 

suena muy diferente que la misma nota cuando se toca en una madera con 

forma de cilindro suavemente pulida. El timbre es la apariencia sensual de 

un objeto para otro objeto, en contraste con las notas de Xavier Zubiri, que 

son aspectos de la dimensión oculta de una cosa.91 La retórica en un sentido 

orientado a objetos es la forma en que el timbre de un objeto se manifiesta.

Si comenzamos con la acción -la disponibilidad de un objeto sensual- 

desplegamos de inmediato una serie de cualidades misteriosas que 

hablan con extraños susurros acerca del objeto y sus aspectos. La acción 

deforma tanto a quien hace la entrega como a lo que es entregado: los 

hace tartamudear y los caricaturiza, los remezcla y remasteriza.92 Yendo 

hacia atrás, el objeto sensual persiste (memoria), muestra un “estilo” 

único (elocutio), organiza sus notas y partes (dispositio y ordo), y contiene 

lo que Harman llama un “núcleo fundido”, que se retira de todo contacto 

(inventio).93 El vaso de plástico le hace esto al lápiz. El jardín le hace esto a 

la casa. El vaso de plástico se lo hace incluso a sí mismo. Las partes del vaso 

“entregan” el todo de una manera más o menos distorsionada, dan cuenta 

de varios aspectos de su historia y presentan el vaso con un determinado 

estilo, articulado de acuerdo con ciertos arreglos formales; por último, estas 

cualidades en sí mismas, de manera misteriosa, no se encuentran disponibles 

para su inspección como presencias objetivas.
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El núcleo fundido de una cosa está implicado en la entrega. El latín 

nos da una pista sobre esto al traducir la palabra griega para “entrega” 

(hypokrisis) como actio o pronuntiatio.94 La palabra “hipocresía” deriva de 

hypokrisis.95 Proviene del verbo juzgar o interpretar: los objetos se interpretan 

entre sí. Sin embargo, al hacerlo, son como actores que deshacen y a la vez 

generan un nuevo conjunto de objetos, como una orquesta que “interpreta” 

una partitura. Por ejemplo, hypokrisis puede denotar el tono o la manera en 

que aúlla un animal. El aullido expresa al animal, pero también es un objeto 

por derecho propio. Pronuntiatio es la apariencia manifiesta de un objeto 

ante otro objeto; se refiere a la parte más disimulada de la hypokrisis. Actio 

suena más a ejecución (Vollzug en Heidegger), al despliegue sombrío de la 

esencia escondida de un objeto. Actio se refiere a la forma mágica en que los 

objetos se funden con el ser.

Los objetos, por lo tanto, son hipócritas; están por siempre divididos 

en su interior. Pero es preferible vivir en un universo hipócrita que en uno 

cínico; ya hemos tenido suficiente de esto último. Una expresión del juego 

filosófico habitual de los últimos doscientos años ha sido: “cualquier cosa 

que tu puedas hacer, yo puedo hacerlo en un nivel meta”. Hoy en día, la 

filosofía parece haber concedido de manera más o menos explícita que 

saltar de los objetos al más allá es la marca de la verdadera inteligencia. 

¿Podemos imaginar una teoría retórica orientada a objetos capaz de explicar 

la causalidad indirecta, el único tipo de causalidad posible entre objetos 

ontológicamente separados por el vacío? Harman habla de “elementos” 

u “objetos de cualidad”, esto es, los aspectos de los objetos sensuales que 

de alguna manera se comunican entre sí.96 ¿Podría esta extraña retórica 

invertida proporcionar un modelo que clarifique dicha dinámica? ¿Es posible 

que un elemento se parezca a una frase o a un punto retórico? Harman 

insinúa que el tropo lingüístico de la metáfora puede ser encantador, 

precisamente porque nos da una idea de cierto tipo de causalidad más 

profunda.97 ¿Podemos imaginar la interacción entre un bolígrafo y una 

mesa de madera a partir de frases y puntos retóricos, de modo tal que los 

elementos de un objeto convencen a otros? Consideremos la raíz latina de 

la palabra persuasión (suadeo), la cual guarda relación con la manera en que 

un objeto insta, incita, induce o predispone a otro objeto.98 La estética, en 

otras palabras, no es el caramelo de lo real, sino la lubricación, la energía y 
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el pegamento de la causalidad en cuanto tal. Pensar en estos términos nos 

permite salir de la máquina del ramismo.

El juego de los fenómenos

Los objetos son formas de entrega, lo que significa que son hipócritas, lo cual 

significa a su vez que son actores. La manera más completa de pensar la 

causalidad es pensar en el drama. Exploremos las difíciles y sorprendentes 

implicaciones que esta hipótesis supone.

En su ensayo, Experiencia, Emerson escribe sobre la “evanescencia y 

lubricidad de todos los objetos, que les permite deslizarse entre nuestros 

dedos, sobre todo cuando nos aferramos a ellos con fuerza”.99 Esto no 

solo es una descripción de cómo los humanos fracasamos en conocer los 

objetos, sino también una imagen bastante elegante de lo que sucede entre 

dos objetos cualesquiera. En lo que suena como una broma OOO, Emerson 

nos dice que esta dinámica, según la cual nuestro aferrarse a los objetos, 

paradójicamente, hace que se nos escapen, es “la parte más desagradable 

de nuestra condición”. Hay un juego en torno a la noción de manejabilidad 

(alemán, zuhandenheit) que el ontólogo orientado a objetos no puede dejar 

de observar. En su analítica de los útiles, Heidegger establece una distinción 

entre las herramientas que son zuhanden (están a la mano) y vorhanden 

(están ahí como una presencia objetiva). Heidegger argumenta que, cuando 

utilizamos una herramienta, esta desaparece en pleno funcionamiento; 

solo aparece cuando una discontinuidad (o nuestro encuadre estético en 

torno a la herramienta) la aísla de su trasfondo. Harman desarrolla esta 

analítica para aplicarla no solo a martillos y otras herramientas (y no solo a 

la relación entre humanos y martillos), sino a todos los entes en general.100 

Harman argumenta que, para llegar a una versión más consistente de la 

analítica de los útiles, debemos aceptar que cualquier evento (incluido el 

uso del martillo como herramienta, el ejemplo que Heidegger excluye) 

guarda relación con la traducción de un objeto a una parodia vorhanden 

de sí mismo.

Un día salimos a pasear con un amigo por la galería de arte “Tate 

Britain” en Londres. Sabemos algo sobre arte, ya que lo estudiamos en 

cursos de historia y crítica del arte. Llegamos a la enorme y extraordinaria 

colección de pinturas de Turner. Nos detenemos frente a Lluvia, vapor y 
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velocidad, un cuadro de un tren emergiendo de la niebla. El tren parece 

un fantasma, envuelto en nubes prismáticas de color. Conversamos sobre 

la pintura. Nuestro amigo dice: “Turner celebra ‘la era ferroviaria’ y la 

afirmación del progreso encarnado en la locomotora con una alegoría 

desarrollada en clave barroca, y con un estilo derivado del estudio de 

Rembrandt.” Pero no estamos de acuerdo y respondemos: “La pintura 

representa la protesta de Turner contra la máquina y la devastación del 

medio ambiente, en este caso una hermosa sección del Támesis, muy 

querida por el pintor”.101

¿Qué está pasando? ¿Ambos estamos en lo cierto? ¿No implica esto 

una contradicción, una dialetheia? Los seguidores de Aristóteles tienen 

mucho cuidado de no violar el principio de no contradicción, mientras que 

nosotros debemos buscar otra razón para justificar la contradicción. Quizás 

deberíamos ser relativistas. Quizás deberíamos pertenecer a diferentes 

comunidades interpretativas, posición defendida por el crítico literario 

Stanley Fish.102 Pero este argumento tiene dos inconvenientes. En primer 

lugar, hace retroceder el problema a un estadio anterior, pues ahora tenemos 

que explicar cómo es que existen estas comunidades interpretativas. 

En segundo lugar, y esto es aún más grave, ¿pertenecemos realmente a 

diferentes comunidades? Fuimos a la misma escuela, hemos sido amigos 

por más de dos décadas, estudiamos con los mismos profesores, etcétera. 

Cuando contemplamos pinturas, leemos poesía o escuchamos música, 

se trata de experiencias comunes. Las diferencias no serían posibles si no 

hubiese algún tipo de acuerdo básico. Descartamos entonces la solución 

de Fish. Después de todo, uno de los placeres de mirar pinturas es poder 

disentir sobre bases bien fundadas.

Parece entonces que algunas contradicciones en la crítica de arte son 

verdaderas.103 ¿Por qué? La respuesta de la OOO es que hay una profunda 

ambigüedad ontológica en los objetos mismos. Esta ambigüedad se refleja 

en las relaciones entre y dentro de los objetos. Necesitamos explorar un 

poco más la naturaleza de esta ambigüedad.

Regresemos a la reunión con nuestro amigo en la galería Tate. 

Recordamos que Immanuel Kant hace observaciones parecidas en su 

Crítica del Juicio. La experiencia de la belleza es paradójica, porque parece 

como si la belleza emanara del objeto y no de nosotros. La experiencia es 
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universalizable: es como si aplicara para todos -cualquiera con un mínimo 

criterio debería amar lo que uno ama. Por un lado, queremos enviar tarjetas 

postales de la pintura de Turner a todos nuestros amigos. Sin embargo, nos 

damos cuenta de que si los obligáramos a que les guste lo que a nosotros 

nos gusta, eso arruinaría sus experiencias, y también la nuestra. Parece que 

estamos a un paso de decretar que el gusto es relativo. Pero esto no puede 

ser debido al primer criterio: la belleza parece emanar del objeto. Todo 

se echaría a perder si viniera de nuestro interior. Si así fuese, podríamos 

determinar fácilmente qué neuroquímicos estaban involucrados y fabricar 

un medicamento que nos brindara la misma experiencia, dos o tres veces 

más potente. Pero la belleza también evita el relativismo debido a un 

tercer componente, esto es, una cualidad no conceptual. Hay un no-sé-qué 

respecto de la belleza: Kant sostiene que ningún elemento de una imagen 

puede ser aislado y considerado como hermoso. No podemos encontrar un 

“ingrediente activo” en la belleza.

¿No significa esto que las cosas bellas son irreductibles? No podemos 

reducirlas a sus partes porque esto sería aislar un ingrediente activo. No 

podemos “reducirlas hacia arriba”, hacia un todo, puesto que eso significaría 

que las partes de la pintura se transformarían en los componentes 

prescindibles de una máquina. Esta pintura es hermosa, pero la belleza no se 

encuentra en ninguna parte. Es una situación extraña y misteriosa: estamos 

teniendo una experiencia potente que nos pone la piel de gallina, nos 

hace llorar; sin embargo, cuando buscamos la fuente de la experiencia, no 

podemos hallarla. La fuente es esta pintura, esta pieza de música, y no otra. 

¿Qué está pasando?

¿No hay un eco de algo orientado a objetos en Kant, el padre del 

correlacionismo? ¿No podemos acaso decir que la belleza es prueba de que 

la realidad no es solipsista, o incluso relativista, dado que la belleza revela 

la existencia de al menos un (otro) objeto secreto? De hecho, la experiencia 

de la belleza es una suerte de evidencia interna de algo en nosotros que no 

somos del todo nosotros. Parece sobrevenir de manera automática, y no 

hay nada que podamos hacer para manipularla. Para Kant, es posible tener 

una experiencia que no esté basada en el ego: la experiencia de la belleza es 

precisamente así, por ello la concibe como una parte crucial del proyecto 

ilustrado, y es el motivo por el cual Schopenhauer trazó una progresión más 
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o menos lógica de Kant al budismo. La libertad descubierta a través de la 

belleza es profundamente impersonal y es, por lo tanto, de carácter objetual. 

Ser objetual significa estar más allá del ego.

Aquí está, la hermosa pintura, y no podemos afirmar qué es lo hermoso 

en ella. Una suerte de fusión mental está aconteciendo, una suerte de 

enlace entre el objeto y yo. Y la experiencia es universalizable, es decir, 

podemos compartirla porque está basada en la posibilidad de que todos 

puedan tenerla. Aunque no podemos imponer nuestras experiencias a los 

demás, podemos convivir con los otros de manera pacífica, puesto que 

todos experimentamos un espacio interior. La vivencia estética que los 

humanos llamamos “belleza” es una experiencia desnuda compuesta de 

relaciones entre entes: entre la pintura de Turner y yo; entre las pinceladas 

en la pintura; entre personas que poseen experiencias de lo mismo, etcétera. 

¿Por qué un no-sé-qué entonces? Propondré una solución hegeliana bastante 

sorprendente para este problema, a saber, porque la importancia de 

cualquier conjunto de las relaciones se halla en el futuro. Lo significativo 

contiene un ingrediente vital, un todavía no, un por-venir. El sentido de un 

objeto no es más que otro objeto.104

Un evento causal es un conjunto de relaciones entre objetos. Todas 

las relaciones son estéticas, no solo las relaciones entre los humanos y los 

objetos, como en el caso de la pintura de Turner. Por lo tanto, debemos 

investigar cuidadosamente la estética y lo que dice sobre el “significado” 

de los acontecimientos (artísticos), ya que esto nos brindará una valiosa 

pista sobre cómo las cosas funcionan en realidad. Quizás la razón por la 

que es tan difícil detectar la causalidad en el acto (a menos que se tenga 

algún tipo de visión vicaria o dialeteísta) sea esta: lo único que no podemos 

hacer en lo que concierne a las relaciones entre objetos es atraparlos “antes” 

de, o “durante”, el acontecer de dichas relaciones. Como sabe todo buen 

académico en humanidades, el significado es algo retroactivo. Nadie se 

reunió de manera furtiva en una esquina de Nápoles en el siglo XII para 

discutir secretamente cómo iban a sacudir el mundo del arte: “Comencemos 

con esto de una vez. Inventemos la perspectiva y viajemos alrededor de 

África, hallemos la ruta de las especias y redescubramos el platonismo. 

Llamémoslo ‘Renacimiento’, eso suena bien”.
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Si la causalidad es estética, entonces los eventos solo “tienen lugar” 

después de haber sucedido. Se trata de un argumento hegeliano: para que 

algo suceda, debe suceder dos veces. Con su prosa deslumbrante, Percy 

Shelley describe a los poetas como “los hierofantes de una imaginación 

desapegada, los espejos de sombras gigantes que el futuro arroja sobre 

el presente”.105 Un hierofante es aquel que hace aparecer lo sagrado -un 

chamán en lugar de un sacerdote. Lo que la sección final de Una defensa 

de la poesía argumenta es que la importancia de una obra de arte yace en el 

futuro. El poeta es una especie de canal o medio que de alguna manera trae 

el futuro al presente.

Shelley llega a esta conclusión desde una apertura que no podría ser 

más fisicalista o materialista. Cada persona (quizás incluso “todos los seres 

sintientes”) es una especie de “lira eólica”, una especie de instrumento 

de viento que es tocado por estímulos externos, y que modula o traduce 

estos estímulos en su propio timbre particular. Casi todos los hogares 

respetables tenían uno en el siglo XVIII, al igual que ahora tenemos iPods 

con altavoces. ¿Qué escuchamos cuando oímos una lira eólica? Escuchamos 

el viento modulado a través de las cuerdas y el cuerpo de madera de la lira. 

Escuchamos dos objetos que se relacionan entre sí. La lira solo puede sonar 

una vez que el viento interactúa con ella y viceversa; y después escuchamos 

las ondas de presión que son creadas por la vibración, traducidas por un 

transductor en nuestro oído interno que convierte las ondas de presión en 

señales electroquímicas. La importancia de la relación yace en el futuro. En 

este sentido, por extraño que parezca, las relaciones son mensajes en botellas 

provenientes del futuro. Su importancia es un constante “todavía no”.

Heidegger dice algo parecido acerca del viento: nunca lo escuchamos 

directamente, solo en la entrada de nuestra casa, en la chimenea y en el 

árbol.106 La intuición directa no es garantía de la donación. Tendemos a 

creer que lo real se encuentra en lo obvio, pero Magia realista argumenta que 

lo real está en lo misterioso y lo oblicuo. No hay manera de atrapar el viento 

en el acto antes de que sea modulado por algo más. El sonido del viento se 

halla en su futuro. Deberíamos poder ver cómo el principio aparentemente 

materialista del ensayo de Shelley converge con el final aparentemente 

idealista del mismo. Es decir, si abandonamos las nociones de materia y de 

idea, y en su lugar adoptamos una visión orientada a objetos, podremos ver 
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que Shelley y Heidegger simplemente están diciendo que los entes se retiran 

en sí mismos: lo que creemos que es su “identidad” es siempre ya una suerte 

de parodia de ellos mismos. Y este proceso de parodiar es precisamente la 

causalidad. La imagen de la lira eólica de Shelley es muy adecuada para 

nuestros propósitos, pues se trata de un objeto estético. La importancia de 

un acontecimiento estético yace en su futuro.

Nada habla mejor la calidad futura de las relaciones que el fenómeno 

de los sueños. Hay algo profundamente ambiguo en torno a un sueño, 

una ambigüedad a menudo perturbadora. ¿Por qué? Porque, como 

argumenta Freud, los sueños pueden ser interpretados de manera infinita, 

pues el contenido profundo de los mismos está abismalmente latente, 

inconsciente.107 Ahora bien, una interpretación de los sueños sucede ya 

mientras soñamos, por ejemplo, en la actitud que adoptamos respecto del 

sueño. De hecho, esta actitud es uno de los principales sentidos del sueño. 

La genialidad del análisis freudiano consiste en la decisión de no estudiar 

símbolos (como los fálicos), sino para investigar la forma del sueño, del 

mismo modo en que un crítico literario investiga al narrador: ¿quién es, 

qué actitud tiene, cuál es su estado de ánimo, su conexión? Ya hay una 

relación en el sueño mismo, una relación entre las imágenes de los sueños y 

quien las sueña.

El contenido profundo del sueño está latente, es decir, se retira. Como 

buen kantiano, Freud sostiene que no se puede acceder al contenido 

profundo del sueño; cuando intentamos hacerlo, lo convertimos en otro tipo 

de contenido manifiesto, y por lo tanto, en algo relacional: estamos una vez 

más ante un conjunto de relaciones entre un contenido y su propietario.

Pero, ¿qué pasaría si todas las relaciones entre los objetos fuesen como 

las de un sueño (no solo las que corresponden a seres humanos o sintientes, 

es decir, las que conectan imágenes con creadores)? Consideremos una 

vez más el caso de dos fotones entrelazados. Ellos “todavía no saben lo que 

son”: deben ser “medidos”, es decir, uno de ellos debe ser polarizado en una 

determinada dirección para que su importancia sea revelada. Hay realmente 

dos fotones. Pero luego, son “interpretados”, es decir, son ajustados en el 

plano físico. Ajuste físico, interpretación, causalidad, estética: todos estos 

términos remiten a lo mismo. No estamos en un mundo idealista donde 

los fotones solo son reales cuando los percibimos. No; es justamente lo 
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contrario, más contrario aún que la habitual explicación materialista o 

realista. La percepción como tal es una intervención física en el mundo, lo 

que significa que la causalidad debe ser estética.

La belleza kantiana es una relación entre entes. Lo que Kant llama 

“sublime” no es otra cosa que la irreductibilidad de un objeto a otro. Para 

Kant, lo sublime es provocado por un ente que actúa como gatillo, como 

una especie de catalizador que pone a la mente en su lugar.108 Cuando esto 

sucede, se abre un abismo de libertad. Experimentamos la inmensidad 

bruta de nuestro espacio interior. Esta experiencia es como el epítome de 

la no-conceptualidad que vislumbramos en la experiencia de lo bello. Lo 

bello y lo sublime no son extremos opuestos, sino que se relacionan como 

el centro líquido y la coraza frágil de un bombón de chocolate relleno. La 

belleza es la experiencia estética fundamental, cuya esencia es la libertad 

incondicionada de lo sublime. ¿No sería posible afirmar, entonces, que la 

libertad trascendental que Kant encuentra en lo sublime es simplemente un 

eco de la esencia de un ente u objeto particular, a saber, nosotros mismos? 

Y si ontológicamente hablando no hay gran diferencia entre nosotros y un 

bloque de concreto, es la apertura cósmica de todos los objetos lo que se 

manifiesta como algo sublime en nuestra experiencia humana particular.

Dado que esta apertura es un aspecto irreductible de la realidad del 

objeto, la única forma de obtener un punto de apoyo experiencial pasa por 

relacionarse con él. Sin embargo, relacionarse implica quedar atrapado en 

un ajuste, en una armonización que sucede entre nosotros y el objeto. Esta 

sintonización es lo que Kant llama una vibración, una violenta oscilación 

entre mi espacio interior y el objeto. Dicha vibración nos brinda ese vértigo 

que Kant describe como lo sublime. Nuestra relación con los objetos abre 

el abismo de la libertad, porque cada relación es una danza en la cumbre 

de un volcán, una emisión que proviene del opaco vacío del objeto. Las 

relaciones son misteriosas y huecas porque se hallan suspendidas al borde 

de un abismo.

El tiempo emerge de las relaciones entre las cosas. El significado de 

un objeto se halla en su futuro, en la manera en que se vincula con otros 

objetos, incluidos aquellos que constituyen sus propias partes. En cierto 

modo, las relaciones se ven vaciadas desde adentro por el misterio de los 

objetos que relacionan. Este vacío es el tiempo mismo. Para descubrir qué 
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es una relación, solo basta con establecer otra relación. Las relaciones, por 

lo tanto, contienen una nulidad que las impulsa hacia adelante, a medida 

que más relaciones se apilan sobre ellas. Esta nulidad tambaleante es lo 

que llamamos tiempo. Puesto que siempre están por venir, las relaciones 

evocan la sensación de un proceso: de ahí la ilusión de que las cosas sean 

procesos, y de que el relacionismo de procesos nos brinde la descripción 

más adecuada de las cosas. Sin embargo, dado que el tiempo emerge 

de las relaciones, nunca podemos especificar de antemano cómo serán. 

El relacionismo de procesos es una tentativa óntica u ontoteológica de 

determinar exactamente lo que las cosas son por medio de una inevitable 

parodia: los eventos causales. El relacionismo de procesos trata de reducir 

la ambigüedad intrínseca de las relaciones, las cuales son inherentemente 

contradictorias (por ejemplo, las que tenemos con una pintura de Turner en 

la galería Tate, las cuales difieren de las que tienen nuestros amigos).

Para que las relaciones sean ambiguas, no deben ser nada en absoluto 

(no es necesario imaginar a un elefante del que brotan flores después de 

echarse agua sobre la espalda). Estamos ante nuestro viejo amigo ECQ (ex 

contradictione quodlibet), también conocido como explosión: la idea de que 

si aceptáramos algunas contradicciones como verdaderas, cualquier cosa 

podría suceder. Está claro, por ejemplo, que nuestras dos lecturas de Lluvia, 

vapor y velocidad de Turner   son superiores a esta:

Lluvia, vapor y velocidad   trata sobre un tomate llamado Ronnie 

que hace malabares con huevos duros en el satélite de Saturno 

llamado Titán.

Aunque concebimos la causalidad como estética, nuestro argumento 

sugiere que el acontecer de las cosas no es algo inevitable.109 El problema 

es que nunca seremos capaces de explicitar una cadena causal de antemano 

sin recurrir a la ontoteología o al contrabando de prejuicios ónticos sobre 

lo que cuenta como objeto o como evento causal. Como señala Harman, 

“un guijarro puede destruir un imperio si el emperador se atraganta en la 

cena”.110 Si estamos preparados para deshacernos de las relaciones causales 

no contradictorias, entonces debemos permanecer abiertos a la posibilidad 

de que cualquier cosa pueda suceder.

Al eliminar la distorsión correlacionista, constatamos que la experiencia 

kantiana de la belleza es posible simplemente porque una relación entre los 
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objetos tiene como base una misteriosa no-conceptualidad, un “no-sé-qué”. 

Esta no-conceptualidad requiere otra relación, una interpretación que le 

dé sentido (lo cual, a su vez, requiere otra relación más). Como todas las 

relaciones son intervenciones físicas, toda interpretación estética equivale 

a lo que la psicología llama “paso al acto” (acting out). La causalidad es 

como un juego o mímica; nunca sabemos de qué se trata. Imaginemos a un 

mimo que olvida aquello que está representando en su mímica. Gesticula 

frenéticamente ante nosotros, pidiéndonos que le demos un sentido a lo que 

está haciendo. Esa es la naturaleza de la causalidad. Como escribe Emerson, 

también en Experiencia, “hay una cierta magia en las acciones más propias 

[de un hombre], que aturde nuestros poderes de observación de modo que, 

aunque todo sucede ante nosotros, resulta inimaginable. El arte de la vida 

tiene una gran modestia, y no será expuesta”.111 La OOO simplemente 

generaliza esta observación a todos los entes. Las teorías sobre la causalidad, 

al igual que muchas otras y diversas explicaciones de tipo filosófico sobre 

las cosas, con frecuencia desean despojar el misterio del mundo. Estoy 

afirmando que este misterio es un componente crucial de la causalidad 

en cuanto tal, tan crucial que eliminarlo equivale a no comprender cómo 

funciona. ¿Por qué? Porque la importancia de cualquier acción está siempre 

por venir. Tiempo, espacio y otros aspectos de la causalidad ocurren gracias 

a la profunda ambigüedad en las cosas.

La causalidad es como un drama. No es de extrañar que drama 

signifique “cosas que se hacen” o “están haciendo” (griego), del mismo 

modo en que ópera significa “obras”; y la ópera y el drama ambos tienen 

“actos”. Consideremos otra vez el positivismo estándar de causalidad 

tipo “clic”. Hay un problema adicional con la causalidad del “clic”: sus 

seguidores parecen empeñados en excluir precisamente la dimensión 

estética, caracterizándola como un dominio de “seudocausalidad” (Wesley 

Salmon). Esto es muy sintomático de una extraña creencia de que la 

dimensión estética contamina el materialismo positivista que hemos llegado 

a aceptar como la ontología por excelencia. Pero a pequeña escala, los 

fenómenos estéticos son físicos y viceversa: en un determinado nivel, medir 

es “golpear con un fotón”, como también lo es “ver”. El tipo de cosas que la 

causalidad del “clic” quiere eliminar son las sombras, los sonidos, las luces y 

los fenómenos electromagnéticos: buena parte de la realidad.
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Y no solo eso: a menudo parece que lo que las teorías de la causalidad 

tipo “clic” desean es captar la causalidad en el acto y sin interferencia, una 

fantasía que la teoría cuántica ha desechado por completo. Parece que el 

evento causal ideal sería totalmente invisible e inaudible. Sin embargo, 

sabemos por fenómenos como la complicación o la superposición que tales 

eventos, de manera extraña e irónica, refutan el “clic” de otras maneras, por 

ejemplo, mediante la acción a distancia. Antes de ser medidos, dos fotones 

pueden enredarse a medida que emergen de un determinado láser: son 

capaces de actuar de manera instantánea gracias al impulso del otro.112

Las condiciones ideales para que ocurra el “clic” son precisamente 

aquellas condiciones que posibilitan todo tipo de no “clics” escalofriantes. 

No puedo marcar los fotones con una “x” para demostrar que son los 

mismos cuando emergen del láser que cuando están enredados entre 

sí. Hacer algo así significaría alterarlos de manera considerable. Hay 

una incertidumbre irreductible en este caso: en realidad, el hecho de 

que “marcar” sea sinónimo de causalidad es la base del principio de 

incertidumbre de Heisenberg: una “medida” en el nivel cuántico significa 

“alterar (momento, posición) por medio de otro cuanto”.113 Podemos 

ascender hasta el nivel de los objetos medios y encontrar allí todo tipo de 

paralelos. Por cierto, puedo marcar una pelota de críquet con una “x” para 

mostrar que es la misma pelota cuando la lanzamos al campo de juego. 

Pero, ¿no sería más eficiente admitir que ya he manipulado causalmente la 

pelota al marcarla? Incluso en este nivel macro, la pelota de críquet ideal 

aterrizaría de manera espontánea en nuestra mano y diría: “Oye, ¿sabes que 

soy la misma pelota que lanzaste desde el otro lado del campo? Realmente 

lo soy, confía en lo que te digo”. O tal vez la pelota sea capaz de transmitir 

su identidad a través del tiempo por telepatía. En cierto modo, podríamos 

saber enseguida que la pelota es la misma. Lo que plantea la pregunta es: 

¿puede toda un área de causalidad tipo “clic” dar cuenta de cómo las cosas 

parecen ser las mismas a través del tiempo?

Esto debería advertirnos que la dimensión estética, la dimensión de luz 

y sonido y vibración (y además, su aprehensión por todo tipo de entes, de 

los oídos a los altavoces a las placas fotográficas y las neuronas humanas, 

por no mencionar el cuchillo que marca la “x” en la pelota de críquet) es 

un aspecto irreductible de la dimensión causal. De hecho, como seguiré 



114 Timothy Morton

insistiendo a lo largo de este libro, la dimensión estética es simplemente la 

dimensión causal.

Por lo tanto, las teorías positivistas de causalidad tipo “clic” tienen 

graves problemas. Algunos fenómenos como el movimiento de las luces, 

las sombras, etcétera, pueden ejercer efectos causales reales. Sin embargo, 

estos son justamente los efectos que ciertas causalidades   positivistas tipo 

“clic” desean descartar.114 Y esto es obvio, pues son efectos de ciertas causas, 

y deberíamos esperar a que actúen a su vez sobre las cosas. Una sombra 

puede golpear un diodo que es sensible a la luminosidad y encender una 

luz de noche. Que esto sea descartado como un evento causal, me supera. 

El hecho de que ni siquiera sea mencionado en la literatura convencional 

constituye un punto ciego impresionante. Un reflector alumbra una 

superficie, por ejemplo, una deshilachada cortina roja en un cabaret venido 

a menos de un pequeño pueblo a millas de la metrópoli. Las pupilas de 

la gente en el auditorio se contraen al ver el círculo rojo brillante sobre la 

cortina iluminada. ¿Por qué no es esto un evento causal? No hablemos ya de 

cruzar la luz con otra luz o de cambiar el filtro o de recurrir a otros ejemplos 

similares que la causalidad del “clic” se niega a considerar. Lo sorprendente 

es: ¿por qué ellos no contemplan la acción de los reflectores como un 

evento causal?115

Para que la luz penetre por la cortina, el filamento eléctrico o halógeno 

de la lámpara debe alcanzar cierta temperatura, de manera que los átomos 

se exciten lo suficiente como para liberar fotones. En este nivel, la luz, 

además de ser ondulante, hace ruidos y se disemina por todos lados. Para 

iluminar la cortina, los cuantos en su superficie no deben absorber todos los 

fotones. Esto siempre me pareció muy causal, pero de nuevo, la causalidad 

del “clic” quiere descartarlo. Es desconcertante.

Phil Dowe da el ejemplo de alguien que corre junto al foco del reflector 

en movimiento, sosteniendo un filtro rojo para que la luz se vea “marcada” 

como la bola de críquet.116 Sin embargo, esta marca no se encuentra 

precisamente “en” la luz. No obstante, si no hay marca, no podemos estar 

seguros de que sea la “misma” luz la que se mueve a lo largo de la cortina. 

Dowe admite que, con este ejemplo, la suposición de una diferencia 

fundamental entre causalidad real y pseudo real colapsa. En fin, toda esta 

discusión parece absurda: mientras que el positivismo lucha por controlar 
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el límite entre los eventos físicos y estéticos, produce al mismo tiempo los 

demonios estéticos que comprometen sus propios principios. Los freudianos 

tomarían nota precisamente de las contradicciones estéticas y dramáticas 

que el positivismo produce en el acto de vigilar: la Sydney Opera House, un 

espectáculo de luces, una sombra.117

La razón por la que aparecen más inconsistencias cuanto más uno trata 

de apuntalar la diferencia entre la causalidad física y la seudofísica es que 

hay un aspecto estético irreductible de la causalidad. Tratar de atrapar 

la causalidad en el acto sin esta dimensión estética produce importantes 

paradojas y aporías para la teoría positivista. Parecen consistir en el hecho 

de que los fenómenos estéticos requieren un extra ente (1 + n), un campo 

de energía, dilatación y contracción de pupilas, superficies que puedan ser 

grabadas, así como todo tipo de entes mudos pero significativos que no 

están ni dentro ni fuera del proceso causal que la causalidad tipo “clic” 

trata de establecer. El 1 + n sugiere una región de entes que no podemos 

abordar en forma directa. Una vez más, esto nos revela algo profundo acerca 

de la causalidad. De manera más general, el problema surge cuando la 

filosofía trata de cerrar la grieta intuitivamente obvia entre un objeto y sus 

propiedades, para evitar así paradojas lógicas y de conjuntos que parecen 

violar el principio de no contradicción (PNC).118 Consideremos esto: si un 

objeto fuera totalmente diferente de su contracara sensual, tendríamos una 

situación nihilista donde una manzana puede ser un huevo o una tostadora 

puede ser un pulpo. Por el contrario, si un objeto fuese integramente 

el mismo que su objeto sensual, entonces tendríamos una ontoteología 

identitaria en nuestras manos, y nada podría emerger; pero, además, 

tendríamos una situación en la que los seres se verían definitivamente 

determinados por alguna forma de lo que he llamado objeto superior.

Según la perspectiva de este libro, el PNC no puede regir para todos 

los objetos, pues hay una grieta radical entre un objeto y sus cualidades 

sensuales, y esto adquiere la forma de una contradicción, p ∧ ¬p. Si tan 

solo pudiéramos admitir que estas paradojas son correctas, entonces 

tendríamos menos problemas relacionados con la causalidad. Por supuesto, 

esto significa mostrar que la existencia de contradicciones en este nivel no 

implica regresar a viejas propuestas: trivialismo, o ex contradictione quodlibet 

(ECQ). Por suerte, como argumentamos anteriormente, hay buenas razones 
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para suponer que ECQ no se sostiene necesariamente cuando abandonamos 

el PNC.119 Un corte entre un objeto y su manifestación para otro objeto no 

significa que la manifestación pueda ser algo en absoluto.

Tomemos el fenómeno básico del movimiento. Las teorías causales 

positivistas tienen problemas con el simple hecho de la inercia: la manera 

en que un objeto continúa moviéndose cuando nada interfiere, formalizada 

por la Primera Ley de Newton.120 En el capítulo 3 argumentaré que el 

movimiento puede ser mucho mejor pensado como el resultado de una 

ambigüedad inherente de los objetos. Si nos negamos a pensar de este 

modo, corremos el riesgo de quedar atrapados en todo tipo de prejuicios 

“ónticos” insatisfactorios, prejuicios que hemos introducido de contrabando 

en nuestra ontología desde un lugar injustificado.

La causalidad tiene lugar en la dimensión estética, que consiste en 

una suerte de escenario móvil, como un teatro ambulante. Hay toda una 

producción involucrada en la configuración del escenario -las cortinas, 

los accesorios, la iluminación- para preparar el evento causal, y utilizo el 

término “producción” en su sentido más teatral. Observen que no estoy 

argumentando que debe haber una audiencia humana, o productores 

humanos involucrados. La audiencia puede estar conformada por peces 

o marcianos o partículas de polvo. Los productores podrían ser agujeros 

negros o fotones o la Orquesta Sinfónica de San Francisco. Tal vez podría 

ser una de esas obras en las que se incluye a la audiencia en el argumento 

de la misma.

¿Cuál es la sensación de amenaza y extrañeza que nos invade cuando 

ingresamos a un circo o un teatro? ¿Es simplemente el hecho de un espacio 

de fantasía donde las reglas habituales se encuentran suspendidas? ¿O es 

que nos damos cuenta de que la ilusión está del otro lado de la carpa del 

circo, en el mundo exterior que tomamos como real, y lo que estamos 

viendo cuando asistimos a una obra es el juego de la causalidad? ¿No es el 

caso que tomamos el mundo fuera de la carpa como algo real justamente 

porque tratamos a sus cualidades estéticas como secundarias en las que, 

suponemos, son las físicas y causales?

Hay muchas obras de teatro y películas que, después de verlas, nos 

inducen a ver el mundo de esa manera por un rato. Los dibujos de la 

película Una mirada a la oscuridad, por ejemplo, fuerzan a la audiencia a ver 
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el mundo fuera del cine de ese modo, al menos durante unos pocos minutos 

de confusión.121 ¿Cuál es exactamente la dinámica de esta sensación que 

se desgasta? ¿Es que regresamos a la realidad real? ¿O bien superponemos 

una distancia y normalidad aceptable para nuestra perspectiva del mundo, 

habiéndolo visto despiadadamente desnudo en el teatro? O bien, tenemos la 

ilusión de la profundidad y la distancia despojadas, la ilusión de que hay un 

mecanismo debajo de la pantalla. El drama socava la perspectiva falsa que 

hace parecer que las cosas realmente suceden contra un fondo neutro. Nos 

damos cuenta de que la causalidad está sucediendo en nuestras caras, más 

cerca que la respiración.

Repasemos las dos principales formas de evitar la OOO 

expuestas hasta aquí:

1. Demolición. Las cosas son reducidas a entes más pequeños 

como partículas. O bien, las cosas solo son instancias de procesos 

más profundos.

2. Sepultamiento. Los objetos son sustancias vacías con sus 

apariencias pegadas a sus superficies, o bien agregadas por 

un “observador” externo. En ambos casos, los objetos son 

básicamente nada   hasta que interactúan con otros objetos. En 

cambio, sería preferible trazar una grieta entre apariencia y 

esencia dentro del objeto mismo. Los objetos, según esta visión, 

tiemblan de vitalidad. Pero para que esto sea posible, debemos 

aceptar un cierto tipo de lógica paraconsistente, posiblemente 

dialeteísta, como la propuesta por Graham Priest, una lógica que 

le permite a las cosas ser y no ser lo que aparentan al mismo 

tiempo. De lo contrario, volveremos a las sustancias por defecto, 

incrustadas con accidentes.

Ahora podemos discernir una tercera forma de evitar la OOO. Esto 

consistiría en declarar lo contrario de (2):

3. No hay sustancias, y todo es apariencias para algo o alguien, todo 

es estética hasta el fin.122

Queremos preservar la grieta entre apariencia y esencia. ¿Por qué? 

Porque esto preserva, de manera paradójica, la esteticidad de la dimensión 

estética. Veámoslo de este modo. Si la realidad fuese completamente estética, 
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entonces sabríamos que “solo” se trata de una ilusión: por lo tanto, no sería 

una ilusión. Sabríamos que es una pretensión, por lo que no sería una 

pretensión. Tendríamos una especie de ontoteología invertida de afectos 

puros sin sustancias. Citemos a Lacan una vez más: “lo que constituye 

la pretensión es que, el fin y al cabo, no sabemos si es pretensión o no”. 

Hasta que el pensamiento esté listo para aceptar que los objetos pueden ser 

intrínsecamente inestables, tanto esenciales como estéticos al mismo tiempo, 

estaremos atrapados en las opciones (1) y (3), todas las cuales son formas de 

evitar la OOO.

Una vez que aceptamos esta inestabilidad intrínseca (la grieta entre 

esencia y apariencia), no es necesario tener objetos marginados por procesos 

o partículas, o percepciones de ellos mismos. Ellos pueden arreglárselas 

muy bien solos. Esto parece aplicar para un único cuanto, que visiblemente 

parece ocupar más de un lugar a la vez, para inspirarnos en las palabras del 

físico Aaron O’Connell.123 En ese caso, como norma general y aproximada, 

supongamos que la causalidad ocurre en tres actos, como en una obra: si 

incluimos la dimensión estética podría ser apropiado ver los fenómenos 

estéticos como evidencia arqueológica distorsionada de la causalidad.124 El 

primer acto trata sobre cómo las cosas comienzan. Y así continúa la función.

Aristóteles comenta que las obras teatrales tienen un comienzo, un 

desarrollo y final.125 Al decir esto, quiere afirmar algo más que la primera 

página, la última página, y el número total de páginas dividido por dos. 

Aristóteles sugiere que hay cualidades fenomenológicamente distintas 

para el inicio, la persistencia y la finalización. Del mismo modo, podemos 

dividir este libro en los tres capítulos que siguen, los cuales corresponden 

al comienzo, el desarrollo y el final de un ente. ¿Por qué? ¿Hay algo más 

profundo que explique este arreglo, o acaso resulta útil en términos de 

una organización formal? De hecho, parece haber una especie de corte 

ontológico entre el emerger, el persistir y el cesar. Es así como argumentaré 

que es difícil, quizás imposible, especificar que el “mismo” ente está 

involucrado en el surgimiento, la permanencia y la cesación. Esta apenas 

una de las incoherencias y las dobles verdades a las que tendremos que 

acostumbrarnos en una explicación ontológica orientada a objetos de la 

realidad. Principio, desarrollo y final son, después de todo, diferentes partes 

formales, como las de una novela, una obra de teatro o una película. Los 
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directores de Hollywood hablan intuitivamente de los actos uno, dos y 

tres de una película. Yo afirmo que hay una razón para este tipo de habla: 

se refieren, aunque de manera distorsionada, a cómo funciona realmente 

la causalidad.

De manera un tanto provocativa y, en cierto modo, contraria a 

mis propias intuiciones, he decidido llamar a las fases de un objeto 

“nacimiento”, “vida” y “muerte”. Esto no busca sugerir que los objetos 

estén vivos, pues con ello se me definirá como un vitalista. No obstante, 

me parece que el entendimiento común y corriente acerca de los objetos 

es demasiado mecanicista y reificado. En este sentido, coincido con 

Jane Bennett en que sería útil, aunque solo sea para imaginar cosas más 

libremente, inyectar un poco de animismo en la discusión.126 Por las razones 

que expondré a lo largo de este libro, sería mejor si utilizáramos un término 

que no se comprometa ni con el vitalismo ni con el mecanicismo. Este 

enfoque parece bastante consistente con lo que sabemos sobre las formas 

de vida: que están hechas de no-vida.127 Y me parece congruente con lo 

que seguramente la OOO afirma sobre los objetos: que no son apenas un 

mero sustrato neutro. Lo mejor que se me ocurre es agregarle algún tipo de 

negación a la vida y a la muerte, a fin de que los objetos se conviertan en no-

muertos. Pero explicar esto llevará algo de tiempo, de ahí que el nacimiento, 

la vida y la muerte figuren en los títulos de los capítulos que siguen.

El siguiente capítulo, “Nacimiento mágico”, explora el origen de los 

objetos. Esto se hace de dos maneras interrelacionadas: a través de un 

experimento mental que imagina una enfermería de objetos con forma 

de estanque al final de la calle donde vivo; y a través de un análisis de los 

conjuntos transfinitos de Cantor, que reivindica las paradojas dialeteístas, 

las cuales algunas interpretaciones se esfuerzan por eliminar (más 

notablemente, en nuestro tiempo, la ontología de Alain Badiou, que se 

apoya en la interpretación que hacen Ernst Zermelo y Adolf Fraenkel de 

Cantor). El capítulo avanza hacia una explicación desde la “fenomenología 

alien” acerca del comienzo de los objetos, partiendo de las teorías estéticas 

del comienzo (apertura) y de lo sublime. (“Fenomenología alien” [Alien 

Phenomenology] es un término de Ian Bogost.) En el capítulo 2, argumento 

que la manera en que un objeto comienza tiene que ver, en pocas palabras, 

con la apertura de un nueva grieta entre esencia y apariencia. Para Badiou, 
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la existencia de un ente significa que dicho ente es idéntico a sí mismo. En 

Magia realista, sin embargo, la existencia de un ente es la existencia de una 

grieta en el corazón de la identidad.

En el capítulo 3, “Vida mágica”, explico la persistencia de los objetos. 

Dado que el tiempo es una propiedad emergente de los mismos, esta 

persistencia no es un mero vagabundeo al azar por una calle llamada 

Avenida Temporalidad. Cada objeto “tiempea”, en el sentido de un verbo 

intransitivo como “camina” o “ríe”. El momento presente, que muchos 

sistemas filosóficos (como el de San Agustín) asumen como más real que el 

pasado o el futuro, es abordado como una zona engañosa y cambiante de 

suspensiones. Las teorías musical y narrativa son utilizadas para elucidar la 

presencia, que nunca es tan objetiva y tan evidente como algunos suponen. 

Asimismo, el hecho del movimiento, y en particular, la inercia (el hecho 

de seguir existiendo en el sentido de un movimiento continuo), se vuelve 

algo explicable desde la OOO. La persistencia de las cosas, sostengo, es la 

suspensión de la grieta entre esencia y apariencia que constituye a un objeto.

El capítulo 4, “Muerte mágica”, ofrece un relato acerca de cómo un 

objeto termina. El fin de un objeto es simplemente la clausura de la grieta 

entre esencia y apariencia, y por lo tanto, la reducción de un objeto a la 

mera apariencia. Esta dinámica nos presenta un hecho sorprendente y 

contraintuitivo, a saber, que la apariencia de un objeto es el pasado de dicho 

objeto, mientras que la esencia de un objeto es su futuro. Si el término 

principal para la fenomenología alien del capítulo 3 fue suspensión, el 

término principal del capítulo 4 es fragilidad. Ofreceremos una definición 

OOO de la fragilidad basada en una interpretación del Teorema de la 

Incompletitud de Gödel, que traza su ascendencia al descubrimiento por 

parte de Cantor de los conjuntos transfinitos, explorados en el capítulo 2. 

Badiou supone que el final de un objeto es la terminación de su identidad 

consigo mismo; pero al aferrarse al PNC, una plaga de paradojas del 

montón amenazan con ascender a la superficie. Por ejemplo, cuando algo 

está casi muerto, ¿cuán idéntico es a sí mismo? ¿Dónde trazamos la línea? 

La idea de que el fin es el cierre de una grieta, un regreso a la consistencia 

-al menos en cierta región de la realidad- no se ve afectada por estas 

paradojas, pues no concibe los objetos desde una perspectiva positivista.
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Magia realista termina con una breve conclusión sobre lo que hemos 

logrado. Mi conclusión es que el libro equivale a un retorno a un Aristóteles 

extraño y no teísta, menos comprometido por las causas finales y por el 

principio de no contradicción. Este Aristóteles regresa en un momento 

en que los seres humanos toman conciencia de su impacto ecológico 

en la Tierra.
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Capítulo 2

Nacimiento mágico

¿Quién está ahí?

– Shakespeare, Hamlet

¡Croack, croack, croack! Las ranas croaban en el estanque cerca de mi casa. 

Debe haber habido decenas de miles de ellas. Los humanos escuchan el 

croar y lo traducen utilizando la palabra croar. Aristófanes lo tradujo con 

la sofisticación rítmica del brekekekex, ko-ax ko-ax1. Croar o ko-ax, no es 

una mala traducción (para ser precisos, se trata de una onomatopeya). Las 

ranas no hacen boing o clunk. Ellas croan. De algún modo, estos sonidos 

no humanos alcanzan el lenguaje humano, alterados, pero razonablemente 

intactos. Una nueva traducción ha sucedido. Una nueva grieta se ha abierto 

entre apariencia y esencia. Un objeto ha nacido.

El mundo del croar llenó el aire de la noche. Flotando alrededor de 

una cabeza humana, un par de oídos oyeron el vago sonido que viaja por 

encima del estanque hacia los suburbios oscuros de la ciudad. Un proceso 

discursivo del pensamiento subdividió el muro de sonido, visualizando miles 

de ranas. Una imagen más o menos vívida y concisa de una rana brilló en 

la imaginación. La suave oscuridad invitó a los sentidos a sondear la cálida 

noche, de manera expectante y en profundidad. Con la brisa vino el muro 

de sonido, intransigente, trinando como arvejas congeladas que traquetean 

en el interior de una botella de leche vacía, su sonido multiplicado decenas 

de miles de veces.
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Mientras el autor escribía la oración anterior, un gusto caprichoso por 

la metáfora disfrutaba unir el sonido de las ranas con el sonido de vegetales 

congelados. (¿No es fácil ser ecologista?).

El aire fue forzado dentro de un saco elástico en la garganta de una rana. 

Los pulmones empujaron hasta que el saco se infló, y cuando el aire fue 

expulsado comenzó a croar. Así, el aire fue modulado por tejidos de ranas, 

sampleado brevemente y vuelto a empaquetar, volviendo a la atmósfera 

ambiente como un grave tono áspero con armónicos agudos. El sonido se 

hizo con miríadas de ondas que se entrecruzan en el aire. El fétido olor del 

pantano húmedo en los bordes del estanque flotaba indiferente al coro de 

las ranas, alcanzando la nariz de una niña, quien dijo recordar el aroma del 

mar. El aire transportó el sonido y el olor, con un suave toque en la piel.

Una única onda de sonido de cierta amplitud y frecuencia se montó a 

las moléculas del aire en la boca de la rana. La onda era inaudible para un 

mosquito que volaba cerca de la rana, y la percibió, en cambio, como una 

fluctuación en el aire. La onda llevaba información sobre el tamaño y la 

elasticidad de la boca de la rana, el tamaño de sus pulmones, su juventud 

y su vigor. La onda se extendió como un murmullo, volviéndose más y 

más débil a medida que transmitía su mensaje más y más allá del aire 

circundante. Diez mil pies por encima del estanque, los pasajeros de un 

avión no oyeron la onda de sonido, aunque el leve destello de las luces de 

aterrizaje del avión se hizo visible como un breve guiño de color, reflejado 

en la superficie del agua. Alcanzando los oídos de una rana hembra cercana, 

sin embargo, la onda de sonido pronto se tradujo en hormonas que le 

advirtieron que una rana macho estaba cerca. El muro del croar hizo que el 

césped cercano al pavimento que rodeaba el estanque vibrara levemente.

Unos dedos encendieron una grabadora de MP3 fuera de la casa 

suburbana. El frente de ondas entró en el micrófono junto con innumerables 

parientes sónicos. Un software tomó 44.000 impresiones diminutas del 

sonido por segundo y lo almacenó en la memoria del dispositivo.

A medida que avanzaba el frente, la forma de la onda se mantuvo 

bastante constante, mientras que, molécula tras molécula, la tradujo a su 

propia vibración. El frente de ondas en expansión chocó contra el borde 

más externo de una tela de araña, haciendo que la araña detecte a sus pies 

la posible presencia de su próxima comida. Como una cuerda de violín 
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punteada, un hilo de la tela se movió ligeramente hacia atrás y adelante2. 

Hubo minúsculas diferencias momentáneas de presión a cada lado del hilo. 

Una pequeña gota de rocío cayó del hilo en vibración, estrellándose contra 

la superficie de una piedra más abajo, liberando millones de microbios en el 

medio circundante. Un rato más tarde, el autor de un libro llamado Magia 

Realista recordó el sonido de las ranas en el estanque y se preguntó qué más 

podría haber estado sucediendo con y en torno al mismo.

Cosas reales y actuales están aconteciendo en múltiples niveles e 

involucran a múltiples agentes mientras el frente de ondas provenientes de 

la única onda de sonido de la boca de la rana cruza el estanque hasta mis 

oídos. La ola se imprime en el aire, en la tela de araña, en el oído humano. 

Cada bloque de moléculas en el aire traduce la onda y la pasa al siguiente 

bloque: traducir significa “trasladar”; es el mismo significado que metáfora. 

Así pues, espero que esté empezando a quedar claro cómo la causalidad y la 

“información” estética están profundamente entremezcladas unas con otras.

Cada objeto es un maravilloso registro arqueológico de todo lo que 

alguna vez le sucedió. Esto no quiere decir que el objeto sea simplemente 

todo lo que alguna vez le pasó, una superficie inscribible; un disco duro o 

una hoja de papel no son exactamente la información que registran, pues 

como sostiene la “OOO”, se retiran. Es precisamente por este motivo que 

podemos tener registros, MP3, discos duros, anillos de árboles y el universo, 

que es el objeto más grande que conocemos. La evidencia de este se halla 

por todas partes: el uno por ciento del ruido blanco de la televisión está 

constituido por la radiación cósmica de fondo que quedó del “Big-Bang”. 

Cuanto más extendida es la evidencia de una cosa con la forma de otros 

seres, mayor es su poder y más profundo su pasado. Por lo tanto, cuanto 

más básico sea un rasgo del carácter de una persona, más recóndito será el 

pasado del que proviene. Cinco proteínas encontradas en todas las formas 

de vida son la evidencia del “último antepasado común universal”, que 

por sus siglas en inglés se llama LUCA, quien se cree fue una criatura 

oceánica gigantesca con células muy porosas. Estas proteínas ahora se 

fabrican de manera diferente a lo que ocurría con LUCA, pero en cierto 

modo es como si nuestros cuerpos -y los cuerpos de geckos y bacterias- 

continuaran reproduciéndolas de todas maneras, como líneas de la Biblia 

tejidas accidentalmente en el discurso cotidiano de un ateo del siglo XXI. 
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Asimismo, Heidegger pensó que la filosofía había olvidado profundamente 

al ser en el pasado, y que la evidencia de su olvido estaba por todas partes y 

en ningún lugar.

Si tan solo pudiéramos interpretar cada rastro correctamente, tal vez 

comprenderíamos que el más leve pedazo de telaraña es un registro de los 

objetos que alguna vez chocaron contra él: de la onda de sonido a la pata de 

la araña, a la desventurada mosca doméstica y a la gota de rocío. Se trata de 

un registro de cinta hecha de telaraña. Así pues, Jakob von Uexküll se refiere 

a las marcas (Merkmalträger) de la mosca en el mundo de la araña3. Aunque 

los dos mundos nunca se cruzan -la araña no puede conocer a la mosca en 

cuanto mosca, y viceversa-, hay marcas y rastros en abundancia. Giorgio 

Agamben, interpretando la idea de Uexküll, escribe sobre un bosque:

No existe un bosque como ambiente objetivamente fijo: existe 

un bosque-para-el-guarda-parque, un bosque-para-el-cazador, 

un bosque-para-el-botánico, un bosque-para-caminante, un 

bosque-para-el-amante-de-la-naturaleza, un bosque-para-

el-carpintero, y finalmente un bosque de fábulas en el que 

Caperucita Roja se pierde.4

La OOO agrega: “sí, pero no olvidemos el bosque-para-la-araña, el 

bosque-para-la-tela-de-araña, el bosque-para-el-árbol, y por último, pero no 

por ello menos importante, el bosque-para-el-bosque”. Aunque fuese capaz 

existir por sí mismo, un bosque sería un excelente ejemplo de cómo la 

existencia es apenas coexistencia. Afirmar que la existencia es coexistencia no 

quiere decir que las cosas se reduzcan a sus relaciones. En todo caso, quiere 

decir que debido al retiro [withdrawal], un objeto nunca se agota en sus 

apariencias. Esto significa que siempre queda algo detrás, por así decirlo, un 

exceso que podría experimentarse como una distorsión, brecha o vacío. Los 

objetos son en sí mismos “un pequeño mundo hecho astutamente”5, como 

escribe John Donne. Esto se debe a la grieta: el ser de las cosas se ve vaciado 

por dentro. Y es esta grieta lo que impulsa su nacimiento.

La causalidad como muestreo

Regresemos al frente de ondas del croar de la rana. Parece como si cada 

ente hiciera un muestreo del frente de diferentes maneras. Hay un frente 
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de onda que es registrado por el mosquito como cambio en la presión, 

por ejemplo. La vibración del hilo de la tela de araña le anuncia a esta la 

presencia de una posible comida en la red. Sin embargo, un solo ente -el 

frente de onda- es lo que está siendo traducido a cada momento. Es como 

una canción pop. Puedes obtenerla en CD, vinilo, cassette, MP3, en remix 

dance de doce pulgadas, en AIF, en WAV o escucharla a todo volumen 

en una radio de transistores baratos que zumba con interferencias. En 

cada caso, tenemos una muestra, una huella de la canción. La canción 

tiene una forma determinada. El vinilo tiene una forma determinada. 

Herramientas especiales marcan el vinilo con forma de la canción. Un láser 

corta pequeños agujeros en la superficie de plástico de un CD, y traduce la 

canción en una serie de agujeros y no agujeros.

Analicemos la grabación de las ranas croando en un MP3. Es una 

traducción del sonido, al igual que la palabra “croar” o la elaborada 

fórmula de Aristófanes: brekekekex, ko-ax ko-ax. Primero, seleccionamos 

dos segundos del croar. Una computadora traduce el sonido en la imagen 

visual de una onda. Una aplicación especial de software introduce ceros en 

la onda para que cada pequeña porción se haga visible entre secuencias 

cada vez más espaciadas. Una pequeña parte de la onda con dos segundos 

del croar de la rana constituye una secuencia de “clics”. Si aceleramos los 

“clics”, tenemos un croar. En una escala muy pequeña, la onda es una serie 

de ritmos, como los latidos de un tambor. Estos latidos ocurren cuando 

un sonido interrumpe a otro. Imaginemos una línea. Ahora introduzcamos 

un espacio en la línea: interrumpámosla y tendremos dos líneas. El espacio 

entre ellos es un latido. En los programas de composición musical, una 

muestra puede dividirse de acuerdo con el ritmo de otra, dando lugar a un 

efecto comúnmente conocido como “puerta” [gating]. Una voz, por ejemplo, 

puede dividirse en el golpeteo disperso de los platillos o en el redoble 

intenso de tambores, de modo tal que un suave “ah” puede convertirse en 

un “a-a-a-a-ah”.

Imaginemos una línea recta. Dividámosla en tres y eliminemos el tercio 

medio. Ahora tenemos un ritmo, el espacio entre líneas, y dos tiempos que 

son las líneas. Luego, cortemos los tercios intermedios de esas dos líneas. 

Tenemos más ritmos. Y más pulsos como líneas. Eventualmente, llegamos al 

polvo de Cantor. El mismo lleva el nombre de Georg Cantor, el matemático 
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que descubrió los conjuntos transfinitos: conjuntos infinitos de números 

que parecían ser mucho más grandes (infinitamente más grandes) que otros 

conjuntos de números infinitos. El polvo de Cantor es extraño, porque tiene 

una infinidad de pulsos y una infinidad de no pulsos. Infinidad de pulsos e 

infinidad de pulsos-como-líneas: p ∧ ¬p. Este hecho paradójico es el tipo 

de descubrimiento que las reinterpretaciones contemporáneas de Cantor 

se han esforzado por eliminar, en particular, la teoría de Zermelo-Fraenkel, 

preferida de Alain Badiou6. Ya hemos visto esta fórmula en nuestra primera 

incursión en el mundo de los objetos inconsistentes. No debe sorprender 

que nos encontremos nuevamente con esto. ¿Por qué?

La amalgama de pulsos y no-pulsos también sucede en una escala física 

menor. Cada onda se rompe y es rota por otras. Ondas simples de sonido se 

descomponen en, y son descompuestas por, otras ondas. El sonido corta el 

silencio. Hemos llegado a un lugar muy extraño. Para que surja el croar de 

una rana, algo debe estar allí, ¡pero existiendo como una falta! Por ejemplo, 

el flujo continuo de respiración dentro de la boca de una rana debe ser 

interrumpido de algún modo para poder producir un latido. Siempre debe 

haber al menos un sonido o un no-sonido extra que el pulso pueda cortar7. 

Para quien tenga inclinaciones matemáticas, esto es una reminiscencia de la 

asombrosa prueba diagonal de Cantor en los conjuntos transfinitos, es decir, 

“infinidades” más grandes que el infinito de un todo de números regulares, 

o de números racionales (números enteros más fracciones). Supongamos 

que observamos cada número entre cero y uno. Cantor imagina una 

cuadrícula en la que se puede leer cada número entre cero y uno en la serie 

horizontal y vertical. Sin embargo, cada vez que hacemos esto, aparece un 

número en la línea diagonal que atraviesa la cuadrícula a cuarenta y cinco 

grados, un número no incluido en el conjunto de números racionales. ¡Lo 

sorprendente es que algo siempre queda afuera de la serie!8

Podríamos argumentar que Cantor descubrió algo sobre los entes en 

general o, como los llamamos aquí, los objetos. Descubrió que objetos como 

los conjuntos contienen profundidades infinitas e infinitesimales, bordes 

oscuros que retroceden cada vez que intentamos tomar una muestra de 

ellos. El conjunto de números reales contiene el conjunto de números 

racionales pero es infinitamente más grande, ya que contiene números como 

Pi y la raíz cuadrada de 2. No parece haber un continuo parejo entre tales 
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conjuntos. Entonces, el conjunto de números reales contiene un conjunto 

que no es del todo un miembro de sí mismo: el conjunto de números 

racionales se sitúa extrañamente dentro del conjunto de números reales, 

y es esta paradoja lo que enfureció a lógicos como Russell. Su “solución” 

fue decretar que este tipo de conjuntos no es un conjunto, lo que significa 

perder de vista el tema de la discusión.

Volviendo a nuestra rana que croa, no importa cuántas veces tomemos 

muestras de su voz, grabándola con un reproductor de MP3, escuchándola 

con patas de araña, disfrutándola como un miembro indistinto de un coro 

potente de mil ranas, nunca lograremos agotarla. Pero eso no es todo. El 

croar mismo contiene inagotables traducciones y muestras de otros entes 

como la tráquea de la rana y sus hormonas sexuales. El croar mismo no es 

idéntico a sí mismo. Y ninguna muestra del croar es idéntica a sí misma. 

No hay un todo del que estas partes sean la suma, ni un todo que sea más 

grande que su suma. Simplemente no puede haberlo. Algo siempre se 

escapa, algo siempre debe quedar fuera para que pueda ocurrir un pulso. 

Pulso significa “objeto retirado”.

¿Qué sucede cuando tomamos la unidad más pequeña de un pulso 

que podamos encontrar? Es lo que los físicos llaman un fonón. Un fonón 

es un cuanto de vibración, del mismo modo que un fotón es un cuanto de 

luz. Cuando pasamos un fonón a través de un material lo suficientemente 

sensible para registrar su presencia, como un pequeño diapasón de metal 

apenas visible para el ojo humano, podremos ver que la horquilla del 

diapasón vibra y no vibra a la vez9. Recordemos que Aaron O’ Connell, 

quien diseñó el experimento, describe este estado de una manera 

encantadora con el término “respiración”. Esta respiración es visible para 

los seres humanos. O’ Connell emplea la analogía de alguien que está solo 

en un ascensor: la persona es susceptible de hacer todo tipo de cosas que no 

haría en público por sentirse inhibida10

Para alcanzar esta magia, debemos pasar el fotón a través de un cúbit. 

Un cúbit, a diferencia de un interruptor clásico, puede estar “encendido”, 

“apagado”, o “encendido” y “apagado” al mismo tiempo. Cuando 

preservamos el frágil ser del fotón pasándolo a través del cúbit hacia una 

red cristalina (metal) a poco más de cero grados Kelvin (cero absoluto), 

descubrimos que esto no causa nada y causa algo al mismo tiempo. Es como 
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si el pulso y el no-pulso sucediesen en forma simultánea. Una capa extra 

de misterio surge ante nuestros ojos; este experimento puede ser visto por 

los ojos humanos sin ayuda protésica, lo que lo hace más misterioso aún, 

dados los prejuicios habituales respecto de la escala en que los fenómenos 

cuánticos deberían ocurrir.

La unidad de vibración no ocurre “en” el espacio o “en” el tiempo, si 

por ello nos referimos a un tipo de contenedor rígido que es externo a las 

cosas. Parece como que el tiempo y el espacio mismos están involucrados 

en la producción de estas diferencias, de estos pulsos, y en todas partes11. 

Pero, debido a la regularidad de nuestros dispositivos para medir el tiempo, 

los seres humanos, irónicamente, esperamos que las cosas se comporten 

de manera mecánica, incluso cuando la física nos dice que esto no puede 

ser así, al menos en un sentido básico. La puerta de un sampler se abre y 

se cierra a cuarenta milésimas de segundo. Registra, inscribe, un cierto 

fragmento del croar. Un cristal de cuarzo en el reloj digital de una grabadora 

MP3 vibra. Nos dice que el croar de la rana fue registrado en tal o cual 

momento. Nos dice la hora en clave de cuarzo, del mismo modo en que 

los engranajes de metal y los resortes en un viejo reloj cucú dan la hora en 

clave de engranajes y resortes. “Dar la hora” es una frase que revela mucho 

más de lo que nos revela. Decir es hablar y por lo tanto traducir vibraciones 

de cuarzo electrónicas al lenguaje humano, por ejemplo. Decir también 

es contar o pulsar el tiempo. Los “clics” periódicos de la rana indican 

latidos mesurados.

En este sentido, la realidad es un gigantesco estanque en el que billones 

de entes como las ranas croan a diferentes velocidades, una frente a otra, a 

través de la otra, modulándose y traduciéndose mutuamente.

Al subir uno o dos niveles más, nuestro pequeño estanque nocturno 

-con su coro, sus lengüetazos y sus hierbas suaves- puede ser observado 

por un satélite espía en órbita geoestacionaria. Un fotón atemporal rebota 

en el ojo de la rana para luego regresar al espacio, donde es captado por el 

dispositivo de muestreo del satélite. En este nivel, la información se dispersa 

a la velocidad de la luz a través del universo, formando un cono gigantesco 

que Hermann Minkowski bautizó como “cono de luz”. Si alguna nave 

alienígena equipada con sofisticados telescopios fuese capaz de recibir los 

fotones provenientes del ojo de la rana, los extraterrestres podrían averiguar 
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en qué momento exacto los fotones rebotaron en el globo ocular, y dónde 

se ubicaba su nave en relación con la rana. Pero si la nave alienígena pasara 

por fuera del cono de luz que emana de la rana que croa, no tendría ningún 

sentido para ellos preguntarse si la rana estaba croando en su pasado, en su 

presente o en su futuro. Sencillamente no habría forma de averiguarlo. Así 

pues, en este nivel macro el universo parece comportarse como si los objetos 

en él se encontraran misteriosamente retirados: los eventos comienzan a 

perder su contrastabilidad con otros eventos, y no podemos asegurar cuándo 

o dónde suceden (a menos que estemos dentro de un cierto rango definido 

por el cono de luz). Si Einstein tiene razón, quiere decir que esta dinámica 

también afecta a la rana misma. Si instalamos un pequeño reloj en la lengua 

de la rana, nos dará un tiempo diferente al del pequeño reloj que colocamos 

en el ala de un mosquito que vuela por ahí.

La teoría cuántica y la teoría de la relatividad ponen todo tipo de límites 

a la idea del estanque como una intrincada maquinaria. Las máquinas 

necesitan piezas rígidas que funcionen sin inconvenientes en un contenedor 

neutro de espacio-tiempo. Los materialistas que creen en el universo infinito 

y en el espacio como contenedor vacío, adaptaron lo que irónicamente fue 

un componente neopitagórico asociado al misticismo de San Agustín y 

otros teólogos, quienes fueron los primeros en abogar por el espacio infinito 

(argumento que fue impuesto por el propio Papa)12. En la actualidad, la 

teoría del “Big-Bang” se encuentra bien establecida, aunque la mayoría 

de los físicos posnewtonianos suponían que el universo debía ser eterno. 

Sin embargo, varios cientos de años antes de esto, un árabe aristotélico 

que no estaba sujeto a los edictos papales comprendió de qué se trataba el 

asunto. El metafísico especulativo al-Kindi se sirvió un poco de Aristóteles 

y otro poco de algunos razonamientos precisos para argumentar que el 

universo no podía ser infinito o eterno. Poniendo a Aristóteles en contra de 

Aristóteles llegó a la conclusión de que, como una cosa física no puede ser 

infinitamente grande, y dado que el tiempo es un aspecto del universo físico, 

el universo no podía de ningún modo ser eterno13. (Recordemos que el 

propio Aristóteles creía que, como el movimiento de los cielos era perfecto, 

el universo debía ser eterno.) Pero si el universo fuese eterno, habría 

necesitado una infinitud de días para alcanzar su estado actual. Por lo tanto, 

el universo no puede ser eterno.
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La física del último siglo nos ha hecho ver que resulta muy poco 

probable que nuestro estanque sea una maquinaria en cualquier sentido 

del término menos el imaginativo. Tal vez el croar de cincuenta mil ranas 

nos recuerde a una tienda comercial llena de juguetes a cuerda todos 

funcionando mal en un mismo instante. Hay una periodicidad, un ciclo 

regular que da una semblanza de mecanicidad. A la biología, en particular, 

le gusta usar la metáfora de la máquina para imaginar cómo algunas 

formas de vida pueden hacer cosas como croar. Pero, desde el punto de 

vista de la física fundamental, esta maquinaria es apenas una metáfora 

razonablemente aceptable.

No obstante, durante mucho tiempo, al menos desde el siglo XVII, 

los humanos se han acostumbrado a pensar que la causalidad tiene algo 

de mecánico, como si se tratase de engranajes rotando o de las pequeñas 

bolas en el juguete del ejecutivo de ventas que golpean una contra otra. 

Sin embargo, cuando examinamos engranajes y bolas, lo que descubrimos 

es algo mucho más curioso. Por ejemplo, si fabricamos pequeñas ruedas 

dentadas a escala nano y las ensamblamos todas juntas descubriremos 

que no giran, pues se habrán convertido en una sola pieza. Las fuerzas de 

Casimir las unen, pero estrictamente hablando, las ruedas no se tocan. 

Cuando una pequeña bola diminuta golpea contra una estructura cristalina, 

podría rebotar, ingresar o hacer ambas cosas a la vez.

Como observamos en la introducción, cuando pensamos en la 

causalidad, pensamos en una especie de “clic”. Pensemos ahora en las 

hormonas del sistema endocrino de la rana. Como en todo sistema químico, 

puede que lo que está pasando no sea obvio; no obstante, un catalizador 

bien puede ocasionar una reacción. Tal vez no sea de buen gusto concebir 

la estimulación sexual de la rana en términos de una bola golpeándose 

con otra (perdón por la incomodidad de esta frase con doble sentido); tal 

vez sería mejor pensar en una transferencia de información, y concebir la 

causalidad como un proceso estético.

Ya hemos visto de qué manera los eventos inician gracias a la 

intervención de algún tipo de fenómeno estético. No se trata tan solo de una 

idea pintoresca. De hecho, es probable que sea mucho menos pintoresca que 

la imagen de una causalidad tipo “clic”. ¿Cómo es que unas ruedas dentadas 

a escala nano pueden unirse gracias a la fuerza de Casimir? ¿Cómo es que 
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un pequeño diapasón puede vibrar y no vibrar al mismo tiempo? ¿Cómo es 

que “pasado” y “futuro” son insignificantes fuera del cono de luz? ¿Acaso 

todos estos fenómenos no sugieren de manera convincente la posibilidad de 

que cuando buscamos la causalidad, como cuando abrimos el capó de un 

automóvil para inspeccionar la maquinaria, de hecho estemos buscando en 

el lugar equivocado? La magia de la causalidad, en otras palabras, podría ser 

mágica en el sentido de que sucede justo ante nuestros ojos, en la dimensión 

estética. Como se dijo anteriormente, el mejor lugar para robarse algo es 

justo delante de las cámaras de seguridad. Nadie podrá creer lo que está 

sucediendo. Lo que debemos explicar, por lo tanto, no es la mecánica ciega 

bajo el capó, sino el hecho de que las cosas sucedan del todo, aquí mismo.

¿Podría la idea de una maquinaria causal subyacente a los objetos ser 

una reacción defensiva ante el hecho de que la causalidad es un misterio 

que ocurre justo bajo nuestras narices, algo inexplicable si no recurrimos 

a la estética y no revisamos seriamente un montón de presupuestos sobre 

el mundo del siglo XVII a esta parte? El gradual auto-confinamiento 

de la filosofía a una isla cada vez más pequeña de sentido humano solo 

sirvió para confirmar estas suposiciones. En paralelo a este triste curso 

de acontecimientos, las artes y la dimensión estética de la vida son vistas 

cada vez más como una suerte de glaseado agradable, aunque a la vez 

básicamente inútil, que decora la superficie de la máquina. Trataré de 

defender la posición opuesta. La maquinaria es una fantasía humana, y la 

dimensión estética es la sangre misma de la causalidad. Un efecto siempre 

es un efecto estético; es decir, un tipo de evento perceptivo para algún ente, 

no importa si dicho ente tiene piel, nervios o cerebro. ¿Cómo es posible 

sugerir algo tan extravagante?

Una forma de empezar a reflexionar sobre por qué puede ser 

convincente, e incluso razonable, pensar de esta manera, es examinar si hay 

algo del todo diferente en mi percepción comparada con la percepción de 

una rana, de una araña o incluso la de una tela de araña. En vez de seguir la 

ruta que sostiene que los bloques de concreto poseen mente, procedamos 

mejor de otro modo: imaginemos que ser conscientes de algo es como ser 

un bloque de concreto. Aquí podemos refugiarnos en los desarrollos más 

estrictos de la teoría evolutiva. Si creemos que la percepción es una suerte 

de reconocimiento especial por el hecho de ser muy evolucionados, entonces 
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no estamos siendo buenos darwinistas. Esa sería una noción teleológica, 

pero si Darwin contribuyó en algo fue clavando una lanza de hierro gigante 

y de manera un tanto imprudente en el corazón de la teleología. La rana 

que croa en el estanque es tan evolucionada como yo. Y hasta es posible que 

tenga más genes. De hecho, las moscas de la fruta poseen más genes que 

los humanos, y la mutación genética es aleatoria respecto de la necesidad 

presente. Los cerebros son miles de obstáculos superados a lo largo de 

millones de años de historia evolutiva. Quizás el punto sea que el cerebro 

estiliza el mundo de acuerdo con sus formas cerebrales; pero esto no es 

muy distinto de cómo un bloque de concreto estiliza el mundo en clave de 

hormigón. ¿Por qué?

Cuando escucho el croar, mis oídos esculpen la esencia de esos sonidos 

de manera antropomórfica. Cuando el grabador de MP3 toma una muestra 

del mismo sonido a cuarenta mil veces por segundo, modifica el croar de la 

rana tanto como yo lo antropomorfizo. El croar solo es escuchado como mis 

oídos pueden escucharlo, o como la grabadora puede registrarlo. Escuchar 

siempre es escuchar de manera sesgada. Es lo que Harman –siguiendo a 

Heidegger- llama estructura del en cuanto que. Mis oídos escuchan a la rana 

como lo hacen los oídos humanos. La grabadora escucha a la rana como lo 

hace una grabadora digital. La tela de araña también “escucha” a la rana 

y la “forma” a su manera. Los oídos otomorfizan, el grabador grabamorfiza. 

Cuando escuchamos el viento, escuchamos el viento en los árboles; los 

árboles dendromorfizan el viento. Oímos el viento en el puerta; la puerta 

puertamorfiza el viento14. Oímos el viento en el llamador de ángeles; el 

llamador de ángeles morfiza el viento a su manera.

La interobjetualidad, reconsiderada

Otra forma de expresar esto es afirmando que el viento hace sonar las 

campanas. El viento hace que la puerta de entrada cruja suavemente. El 

viento hace que los árboles chisteen y aleteen. La rana hace que la telaraña 

vacile. La rana hace que mi tímpano vibre. Y todo es mucho más sencillo de 

este modo. La causalidad es estética.

Este hecho significa que los eventos causales nunca jamás harán “clic”, 

puesto que el “clic” implica una secuencia temporal lineal, un contenedor 

en el que una bola de metal se desplaza hacia otra y hace “clic” al chocar 
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con ella. Sin embargo, antes y después son algo estrictamente secundario 

en lo que respecta al intercambio de información. Tiene que haber una 

configuración completa que involucre al juguete del ejecutivo, un escritorio, 

una habitación, y al menos un ejecutivo aburrido, antes de que pueda 

suceder el “clic”. La reificación fetichista sucede en la causalidad tipo “clic”, 

¡no en la causalidad sensual!

En el plano estético, los objetos parecen enredarse entre sí. Hoy en día 

el enredo cuántico es un fenómeno bastante conocido. Podemos enredar 

dos partículas como fotones, o incluso moléculas más pequeñas, de modo 

tal que se comporten de manera telepática. A una distancia arbitraria 

(algunos piensan que no existen límites) se le puede dar información a una 

partícula mientras la otra partícula parece recibir la misma información 

en simultáneo15. Las diferencias espacio-temporales no tienen importancia 

en lo que respecta al enredo cuántico. ¿Y qué sucedería si este también 

fuese el caso para los saleros y la comida para picar, o para los estanques 

y la brisa nocturna, o para los reproductores de MP3 y las ondas sonoras? 

La causalidad guarda relación con la manera en que las cosas se enredan 

entre sí. La causalidad se encuentra, por lo tanto, distribuida; ningún objeto 

particular es responsable de la causalidad. La cadena de responsabilidad 

no se detiene en ninguna parte, porque la causalidad es tal que la 

responsabilidad se halla en varios lugares al mismo tiempo. Han pasado 

dos días desde que escuché por primera vez a esas ranas, y aquí estoy, 

escribiendo aún sobre ellas. El entramado se extiende a través del tiempo, o 

mejor dicho, digo la hora de acuerdo a los ritmos del croar con el que estoy 

enredado. “Ayer” es una relación que estoy teniendo ahora mismo con el 

cuarzo, el amanecer, la gravedad y un persistente dolor de garganta.

Otra forma de expresar esto es diciendo que la causalidad posee un 

carácter interobjetual. Ya comenzamos a explorar esta noción en el capítulo 

anterior. De hecho, estamos bastante familiarizados con el término 

intersubjetividad: significa que algunas cosas son compartidas entre 

sujetos. Por ejemplo, soy alguien a quien varias personas llaman Tim. Tim 

es un fenómeno intersubjetivo. Los niños pequeños hablan de sí mismos 

en tercera persona porque aún no han internalizado este hecho social. 

Se refieren a ellos mismos como alguien más, y al hacerlo pronuncian 

una verdad. Pero yo estoy aquí, afirmando que la intersubjetividad es 
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una pequeña pieza con forma humana, parte de un fenómeno mucho 

más amplio: la interobjetualidad. Esto tiene consecuencias de largo 

alcance. Después de todo, tiene sentido describir fenómenos tales como 

la subjetividad y la mente en términos interobjetuales. Un cerebro en una 

cubeta, un cerebro drogado y el cerebro de un hombre funcional de 

cuarenta años: todos son estados interobjetuales. La intersubjetividad es 

apenas una pequeña región de sentido humano en un vasto océano de 

objetos que se comunican unos de otros y reciben información, como ranas 

en el estanque de lo real. Pensar en la mente como una sustancia que se 

sitúa por “debajo” del dominio sensual interobjetual -tradición iniciada por 

el filósofo griego Teofrasto- supone todo tipo de dificultades, como advirtió 

el filósofo árabe Averroes16.

La interobjetualidad implica que algo nuevo puede suceder en cualquier 

momento, porque en cualquier situación -en cualquier configuración dada 

de objetos- siempre hay 1 + n objetos más de lo necesario para compartir 

información. El croar de la rana viaja a través del estanque. El agua ayuda 

a la transmisión más o menos pareja de las ondas de sonido en el aire del 

ambiente alrededor del estanque. Pero las hierbas al borde del estanque 

absorben parte del sonido, y lo enriquecen con su rumor sutil, apagándolo 

un poco. Cuando escucho el croar, escucho una historia sobre el aire, los 

pastos, el agua y la rana. Es el croar de una rana más n objetos. Pero el 

sonido no viaja a través de un espacio vacío; viaja a través de un objeto en el 

que residen otros objetos Por ejemplo, el sonido viaja a través de un cono de 

luz en el que conviven varios planetas, galaxias y fluctuaciones del vacío. El 

sonido también viaja a través de los suburbios de la costa oeste de EE.UU. 

Y viaja a través de una sociedad de ranas. No hay mundo, estrictamente 

hablando; no hay ambiente, no hay naturaleza, no hay trasfondo. Estos 

solo son términos útiles para los n objetos que constituyen las relaciones 

interobjetuales de lo que sea que esté pasando. Hay simplemente un plenum 

de objetos, presionando por todos lados, mirándonos como los locos 

personajes de una pintura expresionista.

La interobjetualidad es el útero donde crece la novedad. La 

interobjetualidad garantiza que algo nuevo pueda suceder, pues cada 

muestra, cada vibración de la telaraña, cada huella de objetos en el interior 

de otros objetos, son un objeto completamente nuevo, con un conjunto 
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nuevo de relaciones que involucra a todos los entes a su alrededor. La 

evidencia de la novedad se derrama como cascada en torno a cada nuevo 

objeto. El croar que escucho fue moldeado por mi forma humana, y me 

inspiró a escribir un capítulo de este libro. El croar de la rana con forma de 

MP3 se agazapa en la memoria del chip de la grabadora, eliminando otros 

datos a su paso. El croar de la rana -con su forma de red- logra confundir 

a la araña por medio segundo, atrayéndola en dirección de la alerta. Por 

su parte, un globo ocular humano permanece indiferente al croar, y se 

concentra en una pestaña que ha quedado a la deriva en su superficie 

húmeda y lechosa. Los objetos están preparados para la novedad, ya que 

poseen todo tipo de recovecos, redundancias y dimensiones ocultas. En 

resumen, contienen todo tipo de objetos en su interior, 1 + n.

Si el comienzo de un objeto fuese el comienzo de una historia, lo 

llamaríamos apertura. Dado que la causalidad es estética, apertura es 

justamente el nombre que le daremos al nacimiento de un nuevo objeto. 

¿Qué es una apertura? ¿Qué debemos aprender de los objetos estéticos 

con los que ya estamos familiarizados? ¿Podemos aplicar esto a otros 

tipos de objetos y a las interacciones entre objetos? Para responder a estos 

interrogantes, podemos regresar a Aristóteles. Su noción de causa formal es 

muy útil para pensar las obras de arte en cuanto sustancias, es decir, como 

objetos con una forma, un contorno y trazos específicos. La razón más 

importante por la que esto será útil para nosotros es que las obras de arte 

hacen origami con la causalidad, doblándola en todo tipo de formas atípicas 

que podemos estudiar.

Apertura: el comienzo como distorsión

Imaginemos que una historia es un cierto tipo de forma. Aristóteles tenía 

razón sobre las historias. Según él, tienen un comienzo, un desarrollo y un 

desenlace17. Cuando leí esto por primera vez me sentí frustrado. ¡Dime algo 

que no sé, Aristóteles! Mira, aquí está el comienzo de una historia (página 

1). Aquí está el desarrollo (número total de páginas dividido por dos). Y 

aquí está el desenlace (página final). Por supuesto que esto no es lo que 

Aristóteles tenía en mente. Lo que quiso decir es que las historias tienen la 

sensación de comienzo (apertura), la sensación de intermedio (desarrollo) y la 
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sensación de final (desenlace). Según la historia, estas sensaciones pueden ser 

más o menos intensas y pueden tener distintas duraciones.

Los comienzos, los desarrollos y los desenlaces tienen un carácter 

sensual. En otras palabras, pertenecen a la dimensión estética, al éter en 

el que interactúan los objetos. Toda tentativa de especificar un comienzo, 

desarrollo o desenlace pre-sensual o no-sensual resultará en aporías, 

paradojas y callejones sin salida. Como los objetos aman esconderse y 

hacen lo que Heráclito dice sobre la naturaleza, investigar la forma en que 

comienzan, continúan o terminan, será como tratar de encontrar una aguja 

en un pajar.

Pero, entonces, ¿qué es la apertura, la sensación de comienzo? Quizás 

reflexionar sobre esto nos pueda dar alguna pista acerca de cómo los objetos 

comienzan. Las historias comienzan con guiños de incertidumbre. Como 

lector, no tenemos idea de quién es el personaje principal. No tenemos idea 

de lo que cuenta como acontecimiento grande o pequeño. No tenemos idea 

si el enfoque persistente del capítulo de apertura, que se desarrolla en una 

sala de estar en los suburbios de Londres a fines del período victoriano se 

volverá significativo. Cada detalle resulta extraño, pues flota en un éter de 

potencial importancia. No tenemos idea si la historia propiamente dicha ha 

comenzado. ¿Esto es solo un prólogo?

Imaginemos que escuchamos una historia por la radio. Encendemos 

la radio en un momento aleatorio y captamos un fragmento de la historia. 

¿Seríamos capaces de decir, a juzgar por la forma en que el narrador 

cuenta la historia, si estamos en el principio, el medio o el final? Si la 

historia resulta ser un episodio verídico, escrita de 1790 en adelante, quizás 

tengamos suerte. Hay reglas bastante precisas para realizar una apertura, un 

desarrollo y un cierre en una narrativa realista. Ahora, obviamente, no voy 

a argumentar que la realidad real se corresponde con una narrativa realista. 

Pero el realismo estético nos brinda algunas herramientas útiles para 

pensar de qué manera el arte puede transmitir una sensación de novedad, 

familiaridad y finalidad. Y dado que la causalidad es un tipo de arte, hay 

razones suficientes para investigar un poco este asunto. Tengamos en 

cuenta, sin embargo, que una novela realista no es necesariamente realista 

de la misma forma en que una ontología es realista. Es solo que las novelas 
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realistas tienen parámetros claramente definidos para establecer lo que 

cuenta como un comienzo, un medio y un final.

Ya pasamos un tiempo en una guardería de objetos, el estanque al otro 

lado del camino de mi casa. Ahora veamos qué sucede cuando somos 

testigos del nacimiento de un objeto. ¿Cómo comienzan los objetos?

¡Choque! De repente, el aire se llena de cristales rotos. Los pedazos 

de vidrio conforman nuevos objetos, recién nacidos de una copa de vino 

hecha añicos. Estos objetos asaltan mis sentidos, y si no soy cuidadoso, mis 

ojos podrían lastimarse. Hay pedazos de vidrio por todos lados. ¿Qué está 

pasando? ¿Cuántos son? ¿Cómo sucedió esto? Experimento la profunda 

donación del comienzo como una anamorfosis, como una distorsión de 

mi espacio cognitivo, psíquico y filosófico18. El nacimiento de un objeto 

deforma los objetos a su alrededor. Un objeto aparece como una grieta 

en lo real. Esta distorsión ocurre en el ámbito sensual, pero debido a sus 

elementos indispensables de novedad y sorpresa, brilla con lo real, aunque 

de manera distorsionada. Los comienzos son abiertos, inquietantes, 

dichosos, horrorosos.

Las preguntas desconcertantes que necesariamente se me ocurren 

al comienzo de una historia son todas posibles marcas de apertura, la 

sensación de un comienzo. Como la estética juega un papel fundamental en 

la ontología orientada a objetos, pensemos en la estética del comienzo. La 

sensación de comienzo es precisamente esta cualidad de incertidumbre, una 

cualidad bien asentada en el inicio de Hamlet, cuya primera línea es una 

pregunta: “¿Quién está allí?”19 ¿No es esta la cuestión por excelencia de todo 

principio dramático, ya sea en una película o en una obra de teatro? ¿Quién 

es el personaje principal? ¿A quién estamos viendo ahora? ¿Son personajes 

secundarios o principales? ¿Cómo podemos darnos cuenta? No podemos. 

Solo una vez que la película o la obra avance podremos darnos cuenta.

La apertura es distorsión (anamorfosis), la ausencia de un punto de 

referencia. Nada ha sucedido todavía, ya que “suceder” es algo paradójico: 

requiere que al menos dos cosas ocurran, como argumenta Hegel. Y además, 

una apertura es flexible. Se puede estirar y se puede comprimir. Podemos 

tener comienzos que nos lanzan directamente a la historia con poco tiempo 

para preguntarnos quién es quién: las películas de acción son buenos 

ejemplos. Podemos tener inicios que ocupan toda la película. Un comienzo 
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no puede medirse, pero es algo definido, tiene coordenadas precisas, pero 

estas son estéticas, no espaciales o temporales.

Cuando empezamos a leer una historia – cualquier cosa que tenga un 

narrador – otras preguntas surgen en nuestra mente. ¿Qué califica como 

un evento en esta historia? ¿Somos presas de un evento importante o 

uno insignificante? Hay formas más tradicionales de generar este efecto, 

como la mise-en-scène (puesta en escena). La apertura es la sensación de 

incertidumbre en lo que respecta a las velocidades y a los ritmos relativos de 

la historia. ¿Cómo podemos saber? La velocidad y el ritmo son relativos, y 

por eso necesitan secuencias de eventos comparables. Del mismo modo, el 

nacimiento de un solo objeto es simplemente una distorsión en la plenitud 

de las cosas, por leve que sea. La novedad está garantizada en un universo 

OOO, pues la llegada de algo nuevo pone a las cosas fuera de fase consigo 

mismas, al igual que la adición de un nuevo poema cambia los poemas que 

lo precedieron. Una cosa nueva es una distorsión de las demás cosas.

Hay algunos trucos que los novelistas realistas utilizan para comenzar 

sus historias, es decir, para evocar una apertura. Vale la pena explorar estos 

trucos, porque nos dicen algo acerca de cómo funciona la causalidad. 

Consideremos el comienzo de Imagen de Dorian Gray, de Oscar Wilde:

“El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando 

la ligera brisa agitaba los árbol del jardín, entraba, por la puerta 

abierta, un intenso olor a lilas o el aroma más delicado de las flores 

rosadas de los espinos. Lord Henry Wotton, que había consumido 

ya, según su costumbre, innumerables cigarrillos, vislumbraba, desde 

el extremo del sofá donde estaba tumbado -tapizado al estilo de las 

alfombras persas-, el resplandor de las floraciones de un codeso, de 

dulzura y color de miel, cuyas ramas estremecidas apenas parecían 

capaces de soportar el peso de una belleza tan deslumbrante como 

la suya; y, de cuando en cuando, las sombras fantásticas de pájaros 

en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de seda india 

colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo así 

como un efecto japonés, lo que le hacía pensar en los pintores de 

Tokyo, de rostros tan pálidos como el jade, que, por medio de un 

arte necesariamente inmóvil, tratan de transmitir la sensación de 

velocidad y de movimiento.”20
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“El estudio...”21 Con su genio para el minimalismo, Wilde comienza la 

historia utilizando un artículo definido. Ya hay un estudio. ¿Qué estudio? 

¿Eh? Correcto. Esa es la sensación de comienzo o apertura. Decir “El 

estudio” es hacer referencia a algo que de alguna manera preexiste la 

narrativa en la que aparece. Imaginemos cómo sonaría si Wilde hubiese 

comenzado su historia con “Un estudio...” En cierto modo, nos sentiríamos 

“fuera” de la historia. Nos sentiríamos en control. En cambio, Wilde 

nos arroja a una situación en curso. Ya hay por lo menos un objeto. Esta 

es precisamente la “sensación” de apertura. Si tuviéramos que darle un 

nombre, lo llamaríamos “más uno”, tomando prestado un término de Alain 

Badiou: al agregarse al plenum de objetos, el objeto “más uno” perturba 

el universo.

Hay una manera más tradicional de comenzar una historia: “Érase una 

vez un estudio... “ La frase de apertura nos conduce dócilmente al dominio 

de la narrativa. El uso realista del artículo definido, por otro lado, nos 

despierta bruscamente in medias res, como lo expresa Horacio22. ¿Y no es 

así como los objetos comienzan? ¿No es el poder convincente de la historia 

misma un eco de los objetos reales, objetos que sostienen su disponibilidad-

como, su uso-como, su percepción-como –objetos que preexisten la 

estructura del “en cuanto que”? El comienzo de un objeto es una distorsión. 

Otros objetos, como los lectores de una narrativa realista, simplemente se 

encuentran en su medio, y así de repente, en el dominio del “más uno”. Por 

esta razón, cualquier sentido de totalidad bien delimitada es una imposición 

arbitraria al pleno de objetos.

Nuestro análisis de la narrativa no es de ningún modo una visión 

superficial de algunos hechos triviales pertenecientes a construcciones 

humanas. En todo caso, la calidad siempre presente de la apertura tiene 

implicaciones ontológicas. Si examinamos un video del rompimiento de 

un pedazo de vidrio reproduciéndolo a una velocidad extremadamente 

lenta, no podremos especificar con exactitud en qué momento el vidrio se 

convierte en sus fragmentos. Nos enfrentamos nuevamente a la paradoja del 

montón, una situación tan distinta del problema de la mesa fragmentada 

que vimos en nuestra introducción. Solo podemos postular la existencia de 

los fragmentos de vidrio en forma retroactiva. El vidrio que se fragmenta 

no lo hace dentro de un contenedor vacío de tiempo. Los pedazos de vidrio 
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crean su propio tiempo, su propio vórtice temporal que irradia desde ellos 

hacia cualquier objeto en la cercanía que esté predispuesto a ser afectado. 

Un objeto completamente nuevo acaba de nacer, una entidad alien en lo 

que al resto de la realidad concierne: una astilla de vidrio que viaja a gran 

velocidad por el aire. Hay pedazos de vidrio; el estudio... El pleno de objetos 

está iluminado por el objeto más uno: el pleno en cuanto pleno nunca es un 

todo bien delimitado y estable. El pleno es 1+n, una gama indefinidamente 

amplia de objetos cuya impresión general es la de una multitud anárquica de 

extraños lacayos, como los personajes en una pintura de James Ensor.

Emmanuel Levinas es el gran filósofo del infinito que se opone a la 

totalización: de la manera en que un único solo ente, el verdadero otro, 

el extraño, socava la coherencia de mi mundo. Sin embargo, Levinas es 

también el gran filósofo del il y a23 (“hay”). Con una prosa inquietantemente 

evocadora, Levinas describe el hay como la noche que se le revela al 

insomne, la sensación escalofriante de estar rodeado, no por la nada sino por 

la pura existencia. Ahora bien, este hay es inadecuado en lo que concierne 

a la OOO. El hay es tan solo un vago “salpicar” o “retumbar” elemental, 

una difusa ambientalidad que parece envolvernos. Esta vaguedad hace que 

la idea de Levinas sea bastante diferente de la punzante especificidad que 

nos golpea en el brazo cuando nos cortamos con un vidrio y sangramos; o 

el estudio que exuda su atracción seductora sobre todos los fenómenos que 

lo componen y habitan en él – jardín, pájaros, cortinas, diletantes, pinturas, 

sofás y Londres.

No obstante, el hay funciona de algún modo para nosotros cuando 

describimos el efecto que llamamos apertura. Sin duda, esta es la razón por 

la cual Coleridge empieza su obra maestra, La canción del viejo marinero, 

con “Un viejo marinero se encuentra...” (línea 1)24. De repente, allí está 

él, maloliente, crujiente, opresivamente lamentable, acechando como un 

vagabundo en la entrada de una iglesia. El hay no es una sopa amorfa, 

sino un objeto opresivamente específico. Levinas escribe: “El uno afectado 

por el otro es un traumatismo”25. Es tan específico que no tiene nombre 

(todavía); es totalmente único, es una especie de Mesías que rompe con el 

“tiempo vacío y homogéneo” de la pura repetición que constituye la realidad 

cotidiana26. El avance del “más uno” aplasta la coherencia del universo. 

Del mismo modo, la idea de que la historia está teniendo lugar dentro 
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de un tubo de tiempo es lo que Heidegger llama “ilusión vulgar”27. Las 

revoluciones desenmascaran esta ilusión.

Comienzos sublimes

Si buscamos un término para describir la estética de los comienzos, nuestra 

mejor elección es el término sublime. Sin embargo, el tipo de sublime que 

necesitamos no viene de un más allá, pues este más allá es una ilusión 

óptica del correlacionismo, la reducción del sentido a la correlación 

humano-mundo que se ha impuesto gracias a Kant. La OOO se resiste a 

pensar un más allá, pues no hay nada por debajo del universo de objetos. 

Ni siquiera hay “nada”, si preferimos pensarlo así. Lo sublime reside en la 

particularidad, no en un distante más allá. Y lo sublime es generalizable a 

todos los objetos, en la medida en que son todos perfectos extraños, es decir, 

ajenos a sí mismos y entre sí mismos de forma irreductible.28

Si consideramos las dos teorías dominantes de lo sublime, podemos 

elegir entre autoridad y libertad, entre exterioridad e interioridad. Pero 

ambas elecciones son correlacionistas. Es decir, ambas teorías de lo sublime 

tienen que ver con el acceso subjetivo (humano) a los objetos. Por un lado, 

tenemos a Edmund Burke, para quien lo sublime es conmoción y pavor: 

una experiencia de aterradora autoridad a la que debemos someternos29. 

Por otro lado, tenemos a Immanuel Kant, para quien lo sublime es una 

experiencia de libertad interior apoyada en cierto tipo de falla cognitiva de 

orden temporal. Intentemos contar hasta infinito. No podemos. Pero eso 

es, precisamente, el infinito. El poder de la mente se revela en el fracaso de 

subsumir el infinito.30

Ambos sublimes suponen que: (1) el mundo es accedido de manera 

especial o singular por los seres humanos; (2) lo sublime correlaciona 

de forma única el mundo con los humanos; y (3) lo que importa de 

lo sublime es la reacción por parte del sujeto. Lo sublime en Burke es 

simplemente cobardía ante la presencia de autoridad: la ley, la fuerza de 

un Dios tirano, el poder de los reyes, la amenaza de una ejecución. No se 

supone ningún conocimiento real de la autoridad – basta y sobra con una 

aterrorizada ignorancia basta y sobra. Burke argumenta abiertamente que 

lo sublime siempre es un dolor sin peligro, es decir, que está mediado por 

los cristales de la estética. Es por ello que las películas de terror, un género 
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verdaderamente especulativo, intentan atravesar la pantalla estética en 

todo momento.

Lo que necesitamos es un sublime más especulativo que en verdad 

intente un contacto más íntimo con el otro, y aquí Kant es -en todo sentido- 

preferible a Burke. De hecho, hay un eco de la realidad en el sublime 

kantiano. Ciertamente, la dimensión estética es una manera en que la 

dicotomía habitual sujeto-objeto queda suspendida en Kant. Y lo sublime 

se convierte, por así decirlo, en la subrutina esencial de la experiencia 

estética, lo que nos permite experimentar el poder de nuestra mente al 

encontrarnos con un obstáculo externo. Kant hace referencia a telescopios 

y microscopios que amplían la percepción humana más allá de sus límites.31 

Su maravilloso pasaje sobre cómo la mente puede partir de una escala 

humana y por simple extensión comprender la inmensidad de los “sistemas 

de la Vía Láctea” es un ejemplo sublimemente expansivo de la capacidad 

humana de pensar.32 También es cierto que lo sublime kantiano inspiró las 

poderosas especulaciones de Schelling, Schopenhauer y Nietzsche, y debe 

investigarse más cómo esos filósofos comenzaron a pensar en una realidad 

independiente de lo humano (al respecto, los trabajos de Iain Hamilton 

Grant y Ben Woodard se destacan en su actualidad).33 Es cierto que en 

§28 de la tercera Crítica, Kant habla de cómo vivenciamos un “sublime 

dinámico” ante el terror de la inmensidad, por ejemplo, del océano o del 

cielo. Pero eso no es equiparable a una suerte de intimidad con el cielo 

o el océano.

En secciones posteriores, Kant, de hecho, excluye de manera categórica 

cualquier cosa parecida a un análisis científico o incluso exploratorio de 

lo que podría existir en el cielo. Tan pronto como pensamos en el océano 

como un cuerpo de agua que contiene peces y ballenas en lugar de un 

lienzo para nuestra psique; tan pronto como pensamos en el cielo como un 

verdadero universo de estrellas y agujeros negros, fracasamos en vivenciar lo 

sublime (§29):

“Así pues, si se denomina sublime a la visión del cielo 

estrellado, no debe ponerse como fundamento suyo conceptos 

de mundos habitados por seres racionales, ni considerar a los 

puntos luminosos con los que vemos colmado el espacio so-

bre nosotros como soles que se mueven teleológicamente en 
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círculos alrededor de tales mundos, sino meramente —tal y 

como se la ve— como una amplia bóveda que lo abarca todo; 

y la sublimidad que un juicio estético puro atribuye a este 

objeto debemos colocar la tan solo bajo esta representación. 

Lo mismo sucede con respecto a la visión del océano, al que 

no debemos pensar enriquecido con to dos los conocimientos 

que poseemos sobre él (pero que no están contenidos en la 

intuición inmediata); por ejemplo, como un amplio reino de 

criaturas acuáticas | o como el gran tesoro de agua para las 

evaporaciones que preñan el aire con nubes que luego regarán 

los campos, ni tampoco como un elemento que ciertamente 

se para los continentes entre sí, pero que al mismo tiempo hace 

posi ble la mayor comunidad entre ellos: pues todo ello supone 

claros juicios teleológicos. Sino que el océano debe pensarse, 

como lo ha cen los poetas, meramente según aquello que se 

muestra a la visión ocular; por ejemplo, cuando se lo considera 

en calma, como un cla ro espejo limitado por el cielo, pero 

cuando está intranquilo como un abismo que amenaza con 

devorarlo todo, pero que al mismo tiempo podemos encontrar 

sublime.” (Crítica del Juicio, p. 231).34

Si bien compartimos las reservas de Kant respecto de la teleología, 

su argumento principal es menos que satisfactorio desde una perspectiva 

realista especulativa. En realidad, no deberíamos poder especular cuando 

vivenciamos lo sublime. Lo sublime es precisamente la falta de especulación. 

¿Deberíamos simplemente tirar la toalla y abandonar lo sublime por 

completo, y elegir solo el horror -experiencia límite de las formas de vida 

sensible- en lugar de lo sublime, como varios realistas especulativos han 

hecho? ¿Podemos tan solo especular desde y hasta el punto de sentir que 

nuestra propia piel está a punto de desmenuzarse, o del vómito a punto de 

salir de nuestras entrañas?

Sin embargo, el horror presupone la proximidad de por lo menos otro 

ente: un virus letal, una bomba de hidrógeno que explota, un tsunami que 

se aproxima. La intimidad es por lo tanto una precondición del horror. 

Desde este punto de vista, incluso el horror es una reacción desmesurada, 

demasiado preocupado por cómo los entes se correlacionan con un 



Nacimiento mágico 151

observador. Lo que requerimos es algo más profundo, algo que sostenga 

lo sublime kantiano. Lo que necesitamos es una experiencia estética de 

convivencia con otros entes 1 + n, sean estos vivientes o no. Lo que el 

realismo especulativo necesita es un sublime que devuelva una cierta 

intimidad entre los entes reales. Pero este es precisamente el tipo de 

intimidad que Kant prohíbe, según la cual lo sublime requiere una distancia 

estética prudente, ni demasiado cerca ni demasiado lejos (§25):

…es necesario no aproximarse ni separarse demasiado de 

las pirámides para experimentar todo el efecto que causa la 

magnitud de ellas. Porque si nos separamos demasiado, las 

partes percibidas (las piedras superpuestas) son oscuramente 

representadas, y esta representación no produce ningún efecto 

sobre el juicio estético. Por el contrario, si nos aproximamos 

demasiado, el ojo tiene necesidad de cierto tiempo para 

continuar su aprehensión de la base de la cúspide, y en esta 

operación las primeras representaciones se extinguen siempre 

en parte, antes que la imaginación haya recibido las últimas; 

de suerte, que la comprensión no es nunca completa.35

La dimensión estética kantiana envuelve y aísla los objetos con una 

película de protección. A salvo de la amenaza de una intimidad radical, el 

espacio interior de la libertad kantiana se desarrolla sin obstáculos. El buen 

gusto consiste exactamente en saber cuándo vomitar: cuando expulsar 

cualquier sustancia extraña que pueda resultar desagradable y tóxica.36 Pero 

esto ya no funciona en una era ecológica donde “lejos” -la precondición 

del vómito- ya no existe. Nuestro vómito simplemente flota en algún lugar 

cerca de nosotros, pues ya no hay un “lejos” en el que podamos enjuagarlo 

disimuladamente.

Contra lo sublime correlacionista, voy a abogar por un sublime 

especulativo, un sublime orientado a objetos, para ser más preciso. Hay un 

modelo para semejante sublime en el mercado: el texto más antiguo que 

existe: “Sobre lo sublime” (Περὶ ὕψους) de Pseudo-Longino. Lo sublime 

en Longino trata sobre la intromisión física de una presencia foránea. 

Nos permite, por lo tanto, extender fácilmente su alcance para ser capaz 

de incluir entes no humanos, y hasta no sintientes. En lugar de trazar 

distinciones ónticas entre lo que es y lo que no es sublime, Longino nos 
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muestra cómo alcanzar la sublimidad. Porque se interesa más en cómo 

lograr el efecto de la sublimidad retórica que en definir lo que es sublime 

para la experiencia humana, Longino nos da la libertad de extrapolar todo 

tipo de eventos sublimes entre todo tipo de entes.

Lo sublime en Longino ya está preocupado con una presencia objetual 

foránea: él podría llamarla Dios, pero nosotros la llamaremos sencillamente 

“bolitas de poliestireno” o “gran mancha roja de Júpiter”. La forma en que 

los objetos aparecen uno ante otros es sublime: es una pregunta de contacto 

con una presencia alienígena, e involucra un trabajo posterior de traducción 

radical. Longino describe de esta manera el contacto con la alteridad: “lo 

sublime es el eco de un espíritu noble”.37 Eco, mente -es como si la mente 

no fuese un fantasma etéreo, sino una sustancia sólida que rebota contra 

las paredes. Podríamos extender este ejemplo e incluir la sensualidad de 

todos los objetos. ¿Por qué no? Muchos fenómenos supuestamente mentales 

se manifiestan de manera automática, como si fueran objetos: sueños, 

alucinaciones, emociones fuertes. Coleridge dice sobre su sueño de opio que 

inspiró Kubla Khan que las imágenes surgieron nítidas en su mente. Esto no 

es sorprendente si se concibe a la cognición como un conjunto de unidades 

de operación tipo kluge (término de Ian Bogost), las cuales realizan su tarea 

de manera más o menos correcta. No decimos que este bolígrafo está vivo, 

sino que todo lo significativo en cuanto a mi mente, que ahora descansa 

sobre esta pluma, también puede decirse de la pluma que descansa sobre 

el escritorio. Es posible que los neurocientíficos y los teóricos (y enemigos) 

de la inteligencia artificial estén buscando la conciencia en un lugar 

equivocado: es posible que la conciencia sea algo increíblemente común. La 

mente puede ser simplemente un fenómeno interobjetual entre otros: una 

mente distribuida entre neuronas, escritorios, utensilios de cocina, niños 

y árboles.38

Consideremos los términos de Longino. Afortunadamente para la 

OOO hay cuatro de ellos –transporte, fantasía, claridad y brillo. Aún más 

afortunada resulta la coincidencia con la interpretación que hace Harman 

de la cuaternidad heideggeriana (tierra, cielo, divinos y mortales) como 

un conjunto de descripciones para las propiedades básicas de los objetos. 

El truco es leer los términos de Longino al revés, como lo hicimos con la 

retórica en general. Los primeros dos términos, claridad y brillantez, se 
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refieren a la actualidad de los encuentros objeto-objeto. Los segundos dos, 

transporte y fantasía, se refieren a la apariencia de estos encuentros. Suena 

contradictorio que brillo equivalga a retiro, pero en una lectura comparada 

de lo que Platón, Longino y Heidegger nos decin sobre este término 

(ekphanestaton), todo se vuelve más claro.

1. Brillo: tierra. Objetos como un “algo en absoluto” secreto, 

independiente de todo acceso.

2. Claridad: divinos. Objetos como algo específico, independientes 

de todo acceso.

3. Transporte: mortales. Objetos como algo en absoluto para 

otros objetos

4. Fantasía: cielo. Objetos como apariciones específicas para 

otros objetos.39

Cada uno de estos términos establece relaciones con una presencia alien.

1) Brillo. En griego, ekphanestaton, lustre, brillantez, resplandor. 

Ekphanestaton es un superlativo, por lo que en verdad significa “lo más 

brillante”, “brillantez eminente”. Esta eminencia debe significar algo previo 

a toda relación. Longino afirma que “del mismo modo que las luces tenues 

desaparecen ante el resplandor del sol, también la emanación omnipresente 

de la grandeza oscurece el artificio de la retórica.”40 La brillantez es lo 

que oculta los objetos. La brillantez se refiere a la vida secreta del objeto, 

su inaccesibilidad total antes de cualquier relación. En la modalidad de lo 

sublime, es como si pudiéramos probar esa vida secreta, aunque se trata 

de algo estrictamente imposible. La luz del magma interior es cegadora 

y, extrañamente es por esa razón que se produce un retiro. El objeto real 

está ahí mismo. Longino, por lo tanto, llama brillo al hecho inquietante 

de lo sublime.

Para Platón ekphanestaton era un índice del más allá esencial. Para el 

ontólogo orientado a objetos, el brillo es la apariencia del objeto en su 

cruda unidad. Algo se está abriendo paso. O mejor dicho: nos damos cuenta 

de que algo ya estaba allí. Es la esfera de lo extraño, de lo extrañamente 

familiar y de lo familiarmente extraño.
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2) Claridad (enargeia). “Manifestación”, “evidencia propia”. Esto tiene 

que ver con ekphrasis.41 La ekphrasis misma es interesante para la OOO, 

porque nos remite precisamente a un ente similar, a un objeto que surge 

de la prosa descriptiva. Es una parte hiperdescriptiva que se abalanza 

sobre el lector, petrificándolo (lo convierte en piedra) y causa una extraña 

suspensión de tiempo como en la balacera de la película Matrix. Esto nos 

recuerda un poco a Deleuze, cuando habla de los “cristales de tiempo” en su 

estudio sobre el cine.42 Este es el aspecto resorte de la ekphrasis, una viveza 

intensificada que interrumpe el flujo de la narración, sacando al lector de 

su complacencia. Quintiliano enfatiza el aspecto de distorsión temporal 

de la enargeia (el término es metastasis o metatesis), que nos transporta en 

el tiempo como si el objeto tuviese su propio campo gravitacional que nos 

aspira. El objeto en su especificidad intensificada.

Longino sostiene que, si la retórica sublime debe contener la enargeia, la 

poesía sublime debe evocar ekplexis (asombro).43 Esto también puede verse 

como un tipo de impacto específico. En términos de la OOO, la ekphrasis 

es una traducción que inevitablemente pasa por alto el objeto secreto, pero 

que genera en el proceso su propio tipo de objeto. La ekphrasis se refiere a 

cómo los objetos se mueven y tienen agencia, a pesar de nuestra conciencia 

o falta de conciencia de ellos; la analogía de Harman sobre el hombre 

drogado en Tool-Being 44nos proporciona un ejemplo convincente. Ahora, si 

lo interpretamos de manera equívoca, terminamos con la rimbombancia: el 

límite donde los objetos se vuelven vagos, indefinidos, apenas un montón 

desordenado (la palabra rimbombancia significa literalmente “relleno”, del 

tipo que encontramos en las hombreras de una prenda).

3) Transporte. El narrador nos hace sentir algo conmovedor dentro de 

nosotros, un tipo de energía divina o demoníaca, como si estuviéramos 

poseídos por extraterrestres. “Verse conmovidos”45, “verse agitados”. 

Podemos imaginar lo sublime como un tipo de teletransportador al estilo 

Star Trek, un dispositivo que nos permite traducir el objeto alien al marco 

de referencia de otro objeto. El transporte consiste en el contacto sensual 

con objetos como parte de un universo extraño. Del mismo modo que 

el transportador solo puede funcionar al traducir partículas de un lugar 

a otro, el transporte de Longino solo funciona a partir de un objeto que 

traduce a otro mediante sus marcos de referencia específicos. Al hacerlo, 
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tomamos conciencia de lo que se perdió en la traducción. El transporte, por 

lo tanto, depende de algo mucho más rico que un vacío: la realidad secreta 

pero abierta del universo de objetos, una dimensión que está cerrada para 

siempre al acceso, pero que, sin embargo, es pensable.

La maquinaria de transporte, el transportador como tal, es lo que 

Longino llama amplificación: no lo grande, sino una sensación de 

“hacerse grande” (como dice el doctor Seuss): “[la amplificación] se da 

cuando los hechos y los conflictos permiten, de manera periódica, muchas 

intercalaciones de preámbulos y pausas, de modo que se suceden en 

continuidad grandes expresiones en progresión gradual”; así, por ejemplo, 

Platón “con frecuencia se expande en vastos espacios de grandeza”46. 

Al sintonizar nuestras mentes con las cualidades explosivas de un 

objeto, la amplificación establece una especie de terremoto subjetivo, un 

terremoto del alma.

4) Phantasia. A menudo se traduce como “visualización”47 Visualización, 

no imaginería: la producción de un objeto interno. Es la imaginería en 

nosotros, no en un texto. Quintiliano comenta que phantasia hace que 

las cosas ausentes parecieran estar presentes48. La phantasia evoca un 

objeto. Si decimos “Nueva York” y estamos en Nueva York, no necesitamos 

imaginar tediosamente cada edificio y cada calle por separado. Simplemente 

evocamos a Nueva York en nuestras mentes. Eso es la phantasia. Lo que he 

llamado poética de las especias opera de este modo: el uso de la palabra 

“especia” (en lugar de “canela” o “pimienta”) en un poema actúa como 

un blanco que posibilita el trabajo de una imaginación olfativa afín a la 

visualización.49 Es más una alucinación que un pensamiento intencional.50 

En historias, por ejemplo, la phantasia genera un ente similar a un objeto 

que nos separa del flujo narrativo, nos pone en contacto con lo alienígena 

en tanto alienígena. La visualización es un poco aterradora: después de 

todo, estamos evocando una deidad real, pedimos ser abrumados, tocados, 

conmovidos, agitados.

Una aparición es lo repentino de una irrupción alien en mi espacio 

fenomenal. En términos de la OOO, la phantasia es la capacidad que tiene 

un objeto de imaginar otro objeto. Esto depende de cierto contacto sensual. 

Cómo el papel contempla una piedra. Cómo las tijeras contemplan el 

papel. ¿Los objetos sueñan? ¿Contienen versiones virtuales de otros objetos 
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dentro de ellos? Estos serían ejemplos de phantasia: la manera en que un 

objeto incide sobre otro. Una objetualidad excesiva nos magnetiza con una 

terrible compulsión.

Resumamos brevemente lo que hemos aprendido sobre lo sublime en 

Longino. Este dice que la sublimidad es “el eco de una mente noble”. No 

hay mucha diferencia entre las almas humanas, si es que existen, y las almas 

de los tejones, los helechos y las conchas marinas. Lo sublime de Longino se 

basa en la coexistencia. Al menos otra cosa existe aparte de mí: esa “mente 

noble”, cuya huella encuentro en mi espacio interior. Por el contrario, los 

conceptos familiares de lo sublime se basan en la experiencia de una sola 

persona. Es nuestro miedo y nuestro terror, nuestra conmoción y nuestro 

asombro (Burke). Es mi libertad, mi espacio interior infinito (Kant). Por 

supuesto, algún objeto debe activar lo sublime. Pero luego nos olvidamos del 

objeto y solo nos enfocamos en el estado: esto es particularmente cierto en 

el caso de Kant. En el caso de Burke, todo pasa por la opresión. Se trata del 

poder de reyes y de bombardeos. ¿Por qué el objeto de lo sublime no puede 

ser algo vulnerable o amable?

Pensemos nuevamente en la causalidad como algo estético. Lo sublime, 

de acuerdo con esta visión, es la manera en que nacen nuevos objetos. 

De repente, otros objetos descubren fragmentos de vidrio en su mundo, 

fragmentos de otros objetos son incrustados en su carne, esparcidos por 

todo el piso. No es tanto que Burke y Kant estén equivocados, sino que lo 

que están pensando es ontológicamente secundario respecto de la noción 

de coexistencia. Longino sitúa lo sublime un poco más atrás en la secuencia 

causal, en ese ser “noble” que deja sus huellas en nosotros. En este sentido, 

está en el objeto, en el no-yo. Así pues, lo sublime nos pone en sintonía 

con lo que no somos nosotros. Este es un buen augurio en la era ecológica. 

Antes que miedo o libertad, lo sublime es coexistencia.

Ahora bien, para un ejemplo de lo sublime en Longino, debemos recurrir 

al primer gran uso que hace Harman del tropo “mientras tanto” (Quentin 

Meillassoux lo llama el “rico más allá”), en su artículo titulado “Filosofía 

orientada a objetos”:

Pero por debajo de este argumento incesante, la realidad se 

agita. Aun cuando la filosofía del lenguaje y sus supuestamente 

reaccionarios rivales ambos cantan victoria, la arena del 
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mundo está llena de objetos diversos, sus fuerzas desatadas 

sin ser del todo apreciadas. La bola de billar roja golpea a la 

bola de billar verde. Los copos de nieve brillan a la luz que 

cruelmente los aniquila; submarinos averiados se oxidan en el 

fondo del océano. Mientras la harina emerge de los molinos 

y los terremotos comprimen bloques de roca caliza, hongos 

gigantes se extienden por el bosque de Michigan. Mientras 

que filósofos humanos discuten sobre la posibilidad misma del 

“acceso” al mundo, los tiburones cazan atunes y los icebergs 

se estrellan contra las costas.

Todos estos entes deambulan por el cosmos, impartiendo bendiciones 

y castigos a todo lo que tocan, desapareciendo sin dejar rastro o ampliando 

sus poderes más lejos aún, como si millones de animales se hubiesen 

escapado del zoológico en una fábula tibetana...”51

Este es un mundo de nadie. Es casi lo opuesto de la retórica 

ambientalista habitual (que en otro lugar he llamado ecomimesis): “Aquí 

estoy en este hermoso desierto, y puedo demostrarte que estoy aquí porque 

puedo escribir que veo una serpiente roja que desaparece en un arbusto 

de creosota. ¿Te dije que estaba en un desierto? Ese soy yo, ahí, en un 

desierto. Estoy en un desierto”.52 Esto es tierra de nadie. Pero no se trata 

de un vacío sombrío. Resulta que el vacío absoluto es solo la otra cara del 

mundo correlacionista. No. Este es un zoológico tibetano lleno de gente, un 

desfile expresionista de objetos misteriosos y payasescos. No se supone que 

debamos inclinarnos ante estos objetos, como Burke desearía. Sin embargo, 

tampoco se supone que debamos encontrar nuestra libertad interior en ellos 

(Kant). Es como uno de esos mapas con una pequeña flecha roja que dice 

“Usted está aquí”, solo que este dice “Usted no está aquí”.

Novedad versus emergencia

Veamos ahora que la novedad de la apertura es verdadera para cada objeto, 

no simplemente para los seres sintientes y ciertamente no solo para los 

humanos. Una tetera comienza a hervir. El agua en la tetera comienza a 

hervir y emite vapor. En el nivel sub atómico, los electrones realizan saltos 

cuánticos a órbitas más distantes en torno al núcleo de los átomos. Para un 
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átomo que no está aún en un estado de 

excitación, nada está sucediendo. Solo 

sucede algo desde el punto de vista de 

al menos otro “observador”, digamos, 

un dispositivo de medición como yo 

o como el silbato en la parte superior 

de la tetera. En otro nivel distinto, hay 

series de saltos repentinos, ninguno 

de los cuales en sí mismo es lo que 

llamamos ebullición.

Este es el gran problema con la noción 

ahora popular de emergencia. El problema 

es que la emergencia no explica cómo comienzan las cosas, porque la 

emergencia siempre es emergencia para alguien o algo. La emergencia 

requiere al menos un objeto fuera del sistema que sea percibido como 

emergente. Algo ya debe existir para que la emergencia suceda. Es decir, 

las propiedades emergentes son sensuales en los términos de la OOO. Las 

cosas emergentes son manifestaciones de apariencia-como o apariencia-

para, lo que Harman llama estructura del en cuanto que. La emergencia 

requiere un sistema holístico en el que el todo sea siempre más grande que 

sus partes; de lo contrario, dice el argumento, nada podría surgir de algo 

más. Pero en una realidad OOO, las partes siempre superan al conjunto. 

Lo que sucede cuando los objetos comienzan es que aparecen más partes de 

manera repentina y se separan de objetos que parecían entes estables. Estas 

partes carecen de totalidades, como extremidades en una película de terror, 

se agitan en el vacío. Es solo más tarde que podemos postular un todo del 

cual “emergen”.

Todas las definiciones clásicas de emergencia parecen indicar que se 

refieren a totalidades que son más grandes que la suma de sus partes, 

que son relativamente estables, que ejercen una causalidad descendente 

(pueden afectar sus partes), y así sucesivamente. La ideología ontológica 

actual, obsesionada con los procesos, supone que la emergencia es un tipo 

de maquinaria básica que mantiene al mundo unido, a la vez que genera 

nuevas partes de mundo. La tendencia es concebirlo todo como un tipo 

de mecanismo causal subyacente por el que los componentes comienzan a 

Figura 1. Emergencia. De Steven 
Lehar, Isomorfismo gastáltico 
y la primacía de la experiencia 
consciente subjetiva: modelo de la 
burbuja gestáltica. 
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funcionar como un súper componente más grande. Si fuese cierto, afectaría 

seriamente el carrito de compras orientado a objetos. ¿Por qué? Porque 

para la OOO, los objetos son los entes privilegiados de la ontología. En una 

realidad OOO, la emergencia debe ser una propiedad de los objetos mismos, 

no al revés. En otras palabras, la emergencia siempre es sensual.

La emergencia implica 1 + n objetos que interactúan en lo que 

Harman llama un éter sensual.53 Dicho éter es la maquinaria causal, no 

una serie de cables y poleas subyacentes. Consideremos ahora de qué 

modo la emergencia es realmente una propiedad sensual de los objetos. 

Consideremos un tipo de emergencia más sencillo, para el cual sería 

más fácil decir que es algo sensual, es decir, producido a partir de las 

interacciones con otros entes. Hay numerosos ejemplos de emergencia en la 

percepción visual.

¡Puff! Una esfera, un triángulo, el monstruo del Lago Ness emergen de 

una serie de puntos en blanco y negro. Según la teoría, no ensamblamos 

estas formas a partir de sus partes, ya que estas surgen de los fragmentos 

de sombra y espacio en blanco de una imagen. Ahora bien, este tipo de 

emergencia requiere claramente un observador. Requiere, como mínimo, 

una interacción entre la imagen y algún otro ente. Si “observador” suena 

demasiado parecido a sujeto humano, consideremos esta explicación 

neurocientífica de cómo funciona esto:

Aunque la teoría Gestalt no ofrecía ningún mecanismo 

computacional para explicar la emergencia en la percepción 

visual, Koffka (1935) sugirió una analogía física de la burbuja 

de jabón, a fin de demostrar el principio operacional detrás 

de la emergencia. La forma esférica de una burbuja de jabón 

no está codificada a la manera en que lo está una plantilla 

esférica o con un código matemático abstracto, sino que la 

forma surge de la acción paralela de innumerables fuerzas 

locales de tensión superficial que actúan al unísono. El rasgo 

característico de la emergencia es que la forma global final 

no se computa en una sola pasada, sino de manera continua, 

como la relajación de un equilibrio en un sistema dinámico. 

En otras palabras, las fuerzas que actúan sobre el sistema 

inducen un cambio en su configuración, y   ese cambio, a su 
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vez, modifica las fuerzas que actúan sobre el sistema. La 

configuración del sistema y las fuerzas que lo impulsan, por lo 

tanto, cambian en forma continua a lo largo del tiempo hasta 

alcanzar el equilibrio, y a tal punto, el sistema permanece en 

un estado de equilibrio dinámico, es decir, su estado estático 

oculta un equilibrio dinámico de fuerzas listas para volver 

a ponerse en marcha tan pronto como el equilibrio se vea 

comprometido.54

…la forma surge de la acción paralela de innumerables 

fuerzas locales de tensión superficial que actúan al unísono.” 

¿Qué significa eso? Significa que la emergencia es un objeto 

sensual. La emergencia es relacional. Los copos de nieve, por 

ejemplo, se forman de la interacción entre cristales de agua y 

propiedades del aire en el ambiente (temperatura, humedad). 

Sería muy extraño si los copos de nieve se ensamblaran 

mágicamente por y desde sí mismos, sin interacciones 

con cualquier otra cosa. Esto significaría que existe algún 

tipo de misterioso motor de la causalidad que trabaja por 

debajo o dentro de ellos. Este tipo de emergencia profunda 

debería parecernos un poco extraño: ¿cómo puede algo 

construirse a sí mismo?

No es de extrañar que tengamos dificultades para pensar las mentes. ¿De 

qué modo los patrones neuronales culminan en actividades mentales? Ahora 

bien, si la emergencia fuese un objeto sensual producido por las neuronas 

más otros entes vecinos, no habría problema alguno. No sería necesario, 

como argumenta Harman, que hubiese diferencia entre lo que mi silla le 

hace al piso, y lo que mi mente le hace al piso.55 Es decir, mi silla depende 

del piso en gran medida, pero también lo ignora, al igual que mi mente. 

Esto no equivale a decir que las sillas tienen mente, sino lo opuesto. Desde 

un punto de vista ontológico, la mente es como una silla que se apoya en 

el piso. La silla resalta un pedazo de piso para sus propósitos egoístas, y lo 

mismo hace una mente. Podríamos afirmar entonces que la “mente” no es 

un premio especial por ser muy desarrollados. Lo cual no quiere decir que 

lo que las mentes humanas hacen sea exactamente idéntico a lo que hacen 

las sillas en cada caso específico. “Mente” es la propiedad emergente de un 
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cerebro, tal vez, pero no tan distinta de las propiedades emergentes de las 

sillas respecto de los pisos. Y la mente requiere no solo un cerebro, sino todo 

tipo de objetos que interactúen con el cerebro, desde huevos hasta sartenes 

y deudas de tarjetas de crédito.

La realidad sería en verdad extraña si hubiera una propiedad mágica 

escondida bajo los objetos. Sin embargo, todo lo que necesitamos para una 

magia orientada a objetos son los objetos mismos. Su interacción genera 

un éter sensual en el que la magia sucede. El mejor lugar para hacer magia 

está justo ante nuestras narices. Nadie puede creerlo cuando sucede en 

frente nuestro. Uno sospecha un misterio oculto. Pero como lo deja claro 

el cuento de Poe, “La carta robada”, el verdadero misterio se desarrolla 

frente a nosotros.

La preocupación por la forma y la causalidad formal en la ciencia 

moderna y la filosofía es probablemente lo que da lugar al misterio y a la 

leve fascinación, incluso temor, respecto de las nociones de emergencia. De 

algún modo, queremos que la causalidad sea un torpe clic que involucre 

materiales que chocan entre sí como las proverbiales bolas de metal en el 

proverbial juguete del ejecutivo. Pero si la causalidad sucede debido a la 

forma (además de, o incluso en lugar de, la materia) entonces nos vemos 

obligados a considerar todo tipo de cosas que la ciencia materialista, desde 

sus inicios, ha encontrado problemáticas (como la epigénesis). Las causas 

formales son precisamente las ovejas negras de la ciencia, marcadas con una 

gran letra de color escarlata (“E” de escolástica).

La emergencia se manifiesta como una especie de grasa mágica 

para aceitar el motor que presuntamente se esconde en una realidad 

más profunda que los objetos. Sin embargo, la emergencia siempre es 

emergencia-para o emergencia-como. Consideremos otra vez el caso de la 

tetera que hierve. ¿Qué está sucediendo? Los electrones dan saltos cuánticos 

de una órbita a otra más alta. Este comportamiento, una transición entre 

fases, emerge como agua que hierve para un observador como yo, que 

espera su té de la tarde. El deslizamiento liso y holístico del agua de un 

líquido frío a un líquido hirviente sucede ante mí, un observador, del 

mismo modo que la forma en que la esfera emerge de los parches negros 

en la Figura 1. La emergencia aparece como algo unificado y suave, pero 

su acontecimiento holístico es siempre para otro ente. Sería equivocado 
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decir que el agua tiene propiedades emergentes de ebullición que de alguna 

manera “surgen” en el momento oportuno. Es menos misterioso afirmar 

que cuando el elemento de calor en mi estufa interactúa con el agua, ésta 

hierve. Su emergencia-como-ebullición es un objeto sensual, producido por 

una interacción entre la tetera y la estufa.

Del mismo modo, desde nuestro punto de vista, la mente no se 

encuentra “en” las neuronas, sino en las interacciones sensuales entre las 

neuronas y otros objetos. Hay algo de verdad, pues, en la idea budista 

esotérica de que la mente no se encuentra “en” el cuerpo, como tampoco 

“fuera” de él o en algún punto intermedio. Hay mucho menos misterio en 

esta visión, pero seguramente mucha magia. El mundo ordinario en el que 

las teteras hierven y las mentes piensan en el té consiste en un meollo donde 

se hace imposible determinar dónde termina un objeto sensual y dónde 

empieza el siguiente.

Ahora bien, la preexistencia de 1 + n objetos nos enseña algo acerca 

de cómo pensar los orígenes. No estoy particularmente interesado en la 

pregunta sobre si el universo fue creado por un dios o no. En lo que a mi 

concierne, podría haber una regresión temporal infinita de los eventos 

físicos. Pero podemos establecer algunas reglas básicas para determinar 

cómo un dios debería operar en una realidad orientada a objetos. Un 

dios necesitaría al menos otro ente para remarcar su existencia. Hasta 

el momento en que el universo fue creado, no pudo haber existido un 

dios particular. Es simplemente imposible designar a un ser como causa 

sui (como los escolásticos proponen) que se encuentre en una relación 

privilegiada respecto de los demás seres.

Utilizamos el término “remarcar” en el sentido de Jacques Derrida y su 

análisis acerca de cómo las pinturas difieren (o no) de los textos escritos. 

¿Cómo podemos decir que un garabato es una carta y no apenas una pizca 

de pintura?56 Este es un verdadero problema. Ingresemos a un aula. La 

pizarra está garabateada con escritura. Pero a medida que nos acercamos, 

notamos que la escritura no es escritura en absoluto, sino marcas de tiza 

medio borradas que pudieron o no haber sido escritura en algún momento.

Cualquier marca, plantea Derrida, depende de otra cosa (aquí está 

una vez más ese molesto 1 + n). Esta otra cosa podría ser algo tan simple 

como una superficie inscribible, o el sistema que hace que la marca tenga 
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sentido. Para que haya una diferencia que hace la diferencia debe haber al 

menos otro objeto que la marca no pueda explicar, es decir, que remarque la 

marca. Las marcas no pueden producir sentido por sí mismas. Si pudieran 

hacerlo, entonces el sentido se reduciría a un puro sistema estructuralista 

de relaciones. Pero, como no pueden, entonces la “primera marca”, en 

particular, ha de ser incierta, porque es estrictamente secundaria respecto de 

la superficie inscribible (o lo que sea) sobre la que se funda. Debe haber una 

apertura al comienzo de todo sistema para que pueda ser un sistema, una 

incertidumbre irreductible. Algún tipo de magia, algún tipo de ilusión que 

pueda o no pueda ser el comienzo de algo.

La idea de una superficie inscribible no es abstracta. Un juego podría 

ser pensado como un espacio interobjetual compuesto por una serie 

de diferentes agentes, como tableros, piezas, jugadores y reglas.57 Este 

espacio depende para su existencia de 1 + n objetos retirados. Un juego 

es el resultado de objetos reales coexistentes. Citando a Kenneth Burke y 

Gregory Bateson, Brian Sutton-Smith hizo una observación similar sobre la 

función de jugar mordiendo que realizan los animales. Sugirió que el juego 

podría ser la forma más temprana de la negatividad, anterior a la existencia 

de lo negativo en el lenguaje. Jugar, como una forma de no hacer lo que el 

juego representa, previene el error. Es un comportamiento negativo positivo. 

Se dice no diciendo que sí. Es un mordisco, pero también es un pellizco.58 

En ambos casos, el impulso de jugar es un medio de comunicación en una 

situación en la que las criaturas aún no han adquirido el lenguaje. Una 

acción de juego es una señal similar a la llamada de un depredador, excepto 

que su referente está en el mundo social. Quienes hayan tenido un gato 

alguna vez, sabrán que la mordida del juego remite a lo más profundo de 

la ontogenia mamífera. Pensemos en lo que esto significa. Para comenzar, 

significa que lo que llamamos lenguaje es una pequeña parte de un 

espacio de configuración mucho más amplio. Para que una palabra sea un 

mordisco juguetón, el mordisco debe siempre ya referirse a un mordisco 

genuino. Debe existir un espacio interobjetual en el que el “significado” 

tenga sentido. El hecho de que podamos hablar, entonces, no significa que 

seamos diferentes de los animales, sino que somos capaces de encapsular 

una gran variedad de entes y comportamientos no humanos. Para que exista 
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el lenguaje, tienen que haber todo tipo de objetos en juego. Todo tipo de 

superficies inscribibles.

Una vez más, nos encontramos con algunos pensamientos sobre la 

naturaleza de la mente. Consideremos el ensayo de Andy Clark y David 

Chalmers, “La mente extendida”.59 El argumento es sorprendentemente 

similar a algunas conclusiones del ensayo de Derrida, “La farmacia de 

Platón”. No es que Derrida lo haya explicitado todo de antemano; por 

el contrario, evita cuidadosamente hablar sobre lo que es, un pecado de 

omisión. Pero Derrida sí argumenta que no hay sentido en el que se pueda 

afirmar que una memoria nocional interna es mejor que dispositivos 

externos como tabletas de cera y unidades de memoria.60 O que es más 

reales o más representativa de “lo que significa ser humano”, etcétera.

Clark y Chalmers parecen hacerse eco de esto cuando afirman que la 

idea de que la cognición ocurre “dentro” del cerebro es puro prejuicio. 

El mejor aspecto de la deconstrucción, para mí, es cuando refuta el 

relacionismo. Y es el estructuralismo quien es puramente relacional. La 

deconstrucción señala constantemente que el significado depende de entes 

1 + n que se hallan excluidos de dicho sistema y, sin embargo, incluidos 

por ser excluidos, socavando de paso la coherencia del sistema. Estos entes 

pueden ser tabletas de cera, tinta o papel. Que sean “significantes” o no, esa 

es justamente la cuestión. El significado emerge del sinsentido. No se trata 

únicamente de relaciones.

El significado no existe en el vacío, por eso prefiero la re-marcación de 

Derrida a la marca más o menos contemporánea de Spencer-Brown.61 La 

marca de Spencer-Brown parece crearse a sí misma (y sus condiciones para 

la interpretación) a partir del vacío, como si se tratase de un soberbio dios 

hindú o judeocristiano. Sin embargo, debe haber siempre ya una superficie 

inscribible en la que la marca aparezca. Las marcas requieren un escenario 

en el que puedan mostrar sus atributos. Es en este sentido que prefiero 

adoptar el término de Derrida: archiescritura. No todo es exclusivamente 

signos – pero el todo no es.

Quizás esto saque de apuros a Derrida, ya que es bastante posible 

utilizar su trabajo en favor del antirrealismo, como muchos han hecho. Sin 

embargo, hay una suerte de darse en Derrida, pese a sus declaraciones en 

sentido contrario. Él la llama archiescritura, trazo, diferencia, gramma. Por el 
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contrario, una marca pretende ser una varita mágica o una palabra mágica 

como “abracadabra”. La realidad es como una ilusión, nunca se sabe. La 

forma en que los objetos aparecen es como un acto de magia. Si la realidad 

fuese de hecho definitiva y verificablemente mágica, habitaríamos un mundo 

diseñado por un teísta o por un nihilista (que cada uno elija). Es hora de 

esta cita una vez más: “Lo que constituye la pretensión es que, al fin de 

cuentas, no sabemos si una simulación o no”.62

Las teorías tipo Spencer-Brown conducen a lo que ahora llamamos 

emergencia. El emergentismo quiere atrapar la novedad en el acto de 

su surgimiento. Si esto no suena a una tarea imposible, es probable que 

me haya descuidado al escribir este libro. Para que algo suceda, debe 

suceder dos veces. Un objeto está siempre dentro de otro objeto, como la 

escritura que aparece en un pedazo de papel. Pero además, la emergencia 

propiamente dicha es emergencia-para. Hay por lo menos un “observador” 

y, naturalmente, este observador no necesita ser un humano, ni siquiera 

un ente sensible. Cuando los gases excitados emergen como fotones en el 

interior de una lámpara fluorescente, emergen para el baño en cuyas paredes 

los fotones rebotan. Cuando una nube de polvo de esporas emerge como la 

pudrición de un melocotón mohoso en algún bol olvidado, el polvo emerge-

para las corrientes de aire en una cocina desierta. Cuando una tetera hierve 

sin ser vista, el vapor emerge-para las partículas menos excitadas del agua 

en la cocina y para la fotografía enmarcada que cuelga cerca de la ventana, 

cuyo vidrio se empaña con una fina capa de niebla.

Podemos rastrear algunos de los problemas asociados con ciertas formas 

de materialismo a la fijación con la emergencia como hecho ontoteológico: 

en este caso, la emergencia se toma no como algo emergente-para, sino 

como algo que funciona solo, es decir, como una especie de milagro 

causal. Consideremos la teoría marxista que da cuenta del surgimiento del 

capitalismo. Desde nuestro punto de vista, el verdadero problema con el 

marxismo es que Marx es un idealista, o tal vez un correlacionista. ¿Cómo 

puede uno justificar una idea tan descabellada? De hecho, hay varias formas 

de hacerlo. Por ejemplo, podríamos examinar el anticuado antropocentrismo 

de Marx, que su amado Darwin ya había hecho estallar por los aires cuando 

aquél se dispuso a escribir. Pero mi argumento es más técnico, y se refiere a 

un problema específico: ¿cómo aparecen las cosas?
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Consideremos el capítulo 15 de El capital,* en el cual Marx describe 

su teoría de las máquinas. El argumento básico es que cuando tenemos 

suficientes máquinas que crean otras máquinas, el resultado es un salto 

cualitativo hacia un capitalismo industrial de gran escala. Marx nunca 

especifica cuántas máquinas se requieren para dicho salto. Es algo que uno 

sabrá cuando lo vea. Si aparenta ser un capitalismo industrial, y suena como 

capitalismo industrial, entonces... Por lo tanto, esto se reduce a una teoría 

de la emergencia. El capitalismo propiamente dicho emerge de su fase 

comercial cuando hay suficientes máquinas funcionando. Esto se parece 

mucho al test de Turing.63 Según esta teoría, la inteligencia es una propiedad 

emergente de suficientes algoritmos haciendo lo suyo. Pero el punto es, 

¿emergente para quién? Si estoy sentado en una habitación contigua y recibo 

información que parece bastante coherente, y esto me hace pensar que hay 

una persona inteligente detrás de la puerta, entonces una persona inteligente 

está detrás de la puerta. Para una teoría que trata de explicar la totalidad del 

espacio social, este es un problema significativo.

Este es el problema con el emergentismo. Cualquier sistema requiere 1 

+ n objetos externos para poder existir y ser medido, y así sucesivamente. 

Esta es la maravillosa conclusión de Derrida acerca del estructuralismo. 

A menudo se confunde la deconstrucción con el estructuralismo, pero 

es este último el que dice que nada realmente tiene significado; que todo 

es relacional. Lo que argumenta la deconstrucción es que para cualquier 

sistema de significado, hay al menos un ente opaco que el sistema no puede 

asimilar, es decir, que debe a la vez incluir y excluir para poder existir. 

La emergencia es un paraguas demasiado escurridizo para incluir toda 

posibilidad causal. Consideremos las fotografías de Myoung Ho Lee. Lee 

simplemente agrega una enorme tela detrás de un árbol. Luego lo fotografía, 

creando un aura instantánea. Es como si el árbol apareciera inscrito sobre 

una superficie bidimensional como un dibujo o una pintura. Es una especie 

de inversión de la técnica surrealista que desarrolló Magritte. En lugar 

de pintar cuadros en los que los árboles aparecen frente a otros árboles 

reales, tomamos una foto de un árbol real en este extraño y suspendido 

estado imaginario. Agregar un fondo es básicamente un comentario sobre 

cómo, para que un objeto exista, debe haber algún otro objeto cerca. Para 

que exista una marca, debe haber tinta y papel. El significado no viene 
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de la nada. Proviene de las interacciones entre las marcas y las superficies 

inscribibles. Haciéndonos frente como gigantescas postales de sí mismos 

en escala uno-uno, los árboles parecen amenazarnos con los artificios de 

un payaso. El hecho de que sepamos que se trata de un montaje, de que 

podemos ver las arrugas en la tela, hacen que el montaje sea mucho más 

intenso. Como cuando vemos a alguien disfrazado de drag queen y sabemos 

que está haciendo una performance: árboles queer.

Entre las cosas

El libro de Molly Ann Rothenberg, La subjetividad excesiva, formula una 

teoría retroactiva de la causalidad basada en el concepto lacaniano de 

“extimidad”, una especie de “intimidad exteriorizada”. Podemos fácilmente 

aplicar algunas de sus ideas a seres no humanos y no sintientes. Esto es 

posible porque los objetos ya están dentro del fenómeno de la extimidad. Se 

trata de una suerte de presencia objetual que está en nosotros más que en 

nosotros mismos. Es nuestro agalma (griego), nuestro “tesoro”. El ejemplo 

de Rothenberg es “Carl sonrió mientras acariciaba suavemente la piel de 

su amante con el filo de un cuchillo”.64 El final de la oración cambia lo que 

pensamos de “él”, reorganizando la escena de forma retroactiva. Nótese que 

es un cuchillo lo que hace esto, un objeto que es “éxtimo”. Estas pistas son 

más que suficientes para imaginar cómo aplicar la causalidad retroactiva 

a entes no humanos y no sintientes. Harman argumenta precisamente 

esto. Cuando una barra de hierro choca contra el piso de un almacén, nos 

presenta retroactivamente el piso del almacén de una determinada manera. 

De esto se trata la traducción. Para Harman, el objeto es como un retrovirus, 

que inyecta su “ADN en cada objeto que encuentra a su paso”.65

Consideremos el fenómeno del sampleo musical. Un sampler traduce el 

sonido en una versión con compuesta de marcaciones regulares del sonido: 

la frecuencia preferida de muestreo es 44,000 veces por segundo, por lo 

que hay 44,001 pequeños agujeros entre, y a ambos lados de, cada pequeña 

pieza de muestreo. Cada muestreo es una traducción en la medida en que 

corta una tajada sensual de cada objeto y, al hacerlo, crea un nuevo objeto. 

En ese sentido, la causalidad es un tipo de muestreo. Así, cuando observamos 

un fenómeno, estamos contemplando siempre y estrictamente el pasado, 

pues lo que observamos es una muestra de otro objeto. Samplear es postular 
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de manera retroactiva. Esto explicaría la extraña calidad de los objetos. 

Todos los objetos poseen un tipo de extimidad adherida a ellos, a fuerza 

de ser muestras, y a fuerza de samplear otros objetos. El sujeto excesivo es 

simplemente un objeto en un plenum de objetos excesivos.

Los comienzos son retroactivos: involucran una causalidad inversa. Uno 

se encuentra “en el medio de algo”, o como dice Horacio de la buena épica, 

“in medias res”, literalmente, entre las cosas. Este abordaje es mucho más 

honesto que pretender inventar una suerte de objeto medio en el que las 

cosas aparecen, como el mundo, el medio ambiente, la naturaleza, etcétera. 

Uno simplemente se despierta en el interior de otro objeto, entre las cosas. 

La existencia es coexistencia. La coexistencia ahueca el ser de una cosa 

por dentro, porque incluso un ente ideal y aislada coexiste con sus partes. 

Heidegger supone que este extraño estar-con aplica solo para los seres 

humanos, pero no hay razón significativa para creer que los seres humanos 

son diferentes en este sentido de los teléfonos, las cascadas o las cortinas 

de terciopelo.

Por lo tanto, el comienzo absoluto de algo es inaccesible desde el punto 

de vista ontológico para cualquier objeto del universo. Está siempre “ahí”. 

Como nadie está parado fuera del universo, equipado con un cronómetro 

y una pistola de carreras, es decir, como no hay metalenguaje, el comienzo 

de algo no solo está envuelto en misterio -es el misterio por excelencia. 

Todo origen es un lugar sombrío. Tenemos aquí un ejemplo contemporáneo. 

¿Cómo determinar que el calentamiento global está sucediendo? Porque 

seguimos preguntándonos si ha comenzado o no.

Así pues, los comienzos suponen un toque peculiar de ironía que llamaré 

apoléptico. Todos estamos bastante familiarizados con la ironía proléptica: 

una ironía de la anticipación en la que los espectadores saben algo que 

el protagonista de una narración aún no conoce. Ahora conozcamos a su 

pariente extraño, la ironía apoléptica. Se trata de la ironía retroactiva que 

sentimos cuando el final de una narración hace que contemplemos el relato 

de manera diferente. Explota la brecha entre lo que creíamos estar leyendo 

y lo que leemos ahora. (Cuando doy mis clases, describo la ironía como una 

explotación de brechas: la explotación estética de una brecha entre niveles 1 

+ n de significación). ¿Qué es lo irónico de la canción de Alanis Morissette, 

Ironic?66 Lo irónico es que ninguno de los ejemplos que ella da son 
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ejemplos de ironía. Hay una brecha entre lo que la canción dice ser y lo que 

realmente es. Como a mi forma de ver existe una brecha ontológica entre un 

objeto y su manifestación sensual, la ironía parece ser una propiedad básica 

de la realidad, no algo divertido que sucede en una novela de Jane Austen.

Debemos distinguir la ironía del sarcasmo. El sarcasmo puede no tener 

ironía, y la ironía puede ser muy sutil y sin sarcasmo. El sarcasmo es el uso 

de dos o más niveles de significación para causar dolor. Como cuando mi 

hija usa citas con comillas para decir: “Papi, realmente ‘te amo’”. No se trata 

de una distinción trivial, porque también hay una diferencia que podemos 

identificar dentro de la ironía, entre un tipo de ironía reificada, como la 

leyenda en una camiseta, y una ironía más fluida y vacilante. El sarcasmo 

es una versión aún más dura que las expresiones que encontramos en las 

camisetas, y por lo tanto tiende a quedar fuera del delicado sistema de la 

ironía. El sarcasmo y la pesada cruda suponen una posición “meta” respecto 

de las cosas que la OOO descarta como estrictamente imposibles.

La ironía es un sistema interobjetual que trata con brechas. La 

interobjetualidad es el ámbito de las brechas entre los objetos –ámbito 

que se genera cuando un objeto deja su huella en otro objeto, como un 

sonido que es sampleado por un grabador digital. La ironía siempre significa 

que algo ya está ahí. De lo contrario, no podría haber una brecha. Ahora 

bien, hay varios tipos de ironía. Hay una ironía proléptica, la ironía de la 

anticipación, en la que un personaje se anticipa pero el lector o la audiencia 

saben que las cosas saldrán de una manera diferente. Hay una ironía 

dramática en la que el público sabe algo que el personaje ignora. La ironía 

romántica sucede cuando el narrador se da cuenta que es el protagonista. 

Ahora, este conocimiento está implícito en cualquier narrativa en primera 

persona, puesto que el yo que está narrando es estructuralmente distinto 

del yo que es sujeto de la historia. Esta es una versión 2.0 de la ironía 

romántica. Y la ironía romántica completa es cuando se tematiza esta 

brecha estructural. Pensemos en Blade Runner (1982). Deckard descubre 

que él es el tipo de persona que ha estado persiguiendo a lo largo de toda 

la historia: un replicante, un humano artificial de cuatro años.67 Esta es la 

ironía romántica versión 2.0. También hay una versión 3.0 en la que toda 

la historia se orienta en torno a este descubrimiento. Pensemos en otra 

película, The Shawshank Redemption68(Sueños de fuga) (1994). Durante todo 
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el transcurso creemos que Red, el narrador cínico e institucionalizado, nos 

está contando la historia del magnífico, liberado y liberador Andy Dufresne. 

Pero cuando Red abre la caja enterrada debajo del árbol, él y nosotros 

descubrimos simultáneamente que toda la historia le estaba sucediendo a él, 

que toda la actuación de Dufresne estaba dedicada a liberar al Red interior, 

de ahí la “redención” en el título. Ambas películas ejemplifican de forma 

maravillosa una característica de OOO que Harman ha vinculado con el 

pensamiento de Slavoj Žižek. La causalidad es en cierto sentido retroactiva, 

y la ironía apoléptica es, por lo tanto, responsable de la emoción que 

acompaña a la causalidad retroactiva.69

Al final de The Shawshank Redemption, el comienzo de su vida fuera 

de prisión, Red descubre que su cinismo se ha derrumbado. Él ya no 

está afuera. El cinismo es la tentativa de encontrar algún tipo de posición 

metalingüística por fuera de la narración. La ironía hace que los entes se unan 

y se separen: deben unirse para que ocurra la causalidad, sin embargo, nada 

en absoluto podría acontecer si todo simplemente flotara en un éter. La 

ironía apoléptica no es una forma de sarcasmo o de distancia cínica. Es 

la experiencia de la sinceridad total: de despertarse dentro de un objeto, 

de estar entre las cosas, in medias res. Esta sinceridad total es el momento 

del nacimiento, no como un momento “en” el tiempo, sino como un 

acontecimiento del que brota el tiempo y se propaga hacia la continuidad 

y la persistencia, como agua de un glaciar que se derrite. En el próximo 

capítulo, nos ocuparemos de la continuidad.
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Capítulo 3

Vida mágica

Debes tocar mucho tiempo para ser capaz de tocar 

como tú mismo.

– Miles Davis

Esta es mi parte favorita de El Anti-Edipo, esa obra maestra, alegre y 

escandalosa, de Gilles Deleuze y Félix Guattari:

El paseo del esquizofrénico es un modelo mejor que el 

neurótico acostado en el diván. Un poco de aire libre, una 

relación con el exterior. Por ejemplo, el paseo de Lenz 

reconstituido por Büchner. Por completo diferente de los 

momentos en que Lenz se encuentra en casa de su buen 

pastor, que le obliga a orientarse socialmente, respecto al Dios 

de la religión, respecto al padre, a la madre. En el paseo, por 

el contrario, está en las montañas, bajo la nieve, con otros 

dioses o sin ningún dios, sin familia, sin padre ni madre, con la 

naturaleza. «¿Qué quiere mi padre? ¿Puede darme algo mejor? 

Imposible. Dejadme en paz.» Todo forma máquinas. Máquinas 

celestes, las estrellas o el arco iris, máquinas alpestres, que 

se acoplan con las de su cuerpo. Ruido ininterrumpido de 

máquinas. «Creía que se produciría una sensación de infinita 

beatitud si era alcanzado por la vida profunda de cualquier 

forma, si poseía un alma para las piedras, los metales, el agua 
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y las plantas, si acogía en sí mismo todos los objetos de la 

naturaleza, maravillosamente, como las flores absorben el 

aire con el crecimiento y la disminución de la luna.» Ser una 

máquina clorofílica, o de fotosíntesis, o por lo menos deslizar 

el cuerpo como una pieza en tales máquinas. Lenz se colocó 

más allá de la distinción hombre-naturaleza, más allá de todos 

los puntos de referencia que esta distinción condiciona. No 

vivió la naturaleza como naturaleza, sino como proceso de 

producción. Ya no existe ni hombre ni naturaleza, únicamente 

el proceso que los produce a uno dentro del otro y acopla las 

máquinas. En todas partes, máquinas productoras o deseantes, 

las máquinas esquizofrénicas, toda la vida genérica: yo y no-yo, 

exterior e interior ya no quieren decir nada.1

Las máquinas, los ritmos y las velocidades se mueven de manera 

coordinada u opuesta, como si estuviéramos sentados en un vagón de 

trenes viendo cómo las diferentes formaciones entran y salen de la estación. 

La grieta entre esencia y apariencia se suspende ante otras grietas: un 

objeto persiste.

Olvidemos la valoración del esquizofrénico frente al neurótico y 

enfoquémonos en el lenguaje descriptivo. Es poesía pura de relacionismo 

procesual, perfecta para evocar la persistencia de los objetos, la forma en 

que, al menos por un tiempo, siguen siendo ellos mismos antes de romperse 

y morir. La OOO no debería abandonar los procesos, debería pensarlos 

como parte de un espacio de configuración más amplio. Los procesos son 

metáforas maravillosas para la existencia: existir, permanecer, florecer, vivir. 

Como veremos, las fallas mismas del relacionismo de procesos -su fracaso 

a la hora de explicar el tiempo como una característica inherente a los 

objetos- resultan ser su virtud en cuanto la ilusión mágica del presente es 

la sensación de estar “en” el tiempo (como cuando uno está inmerso en el 

agua de una piscina o en los ritmos pulsantes de un club nocturno).

Utilicemos la técnica desarrollada en el capítulo anterior: contemplemos 

el arte y veamos qué tiene para decirnos sobre cómo las cosas siguen siendo 

lo que son. Para esto, debemos pensar en el segundo momento de la división 

tripartita de Aristóteles: comienzo, medio y fin. ¿Qué se siente cuando 

se estamos en el medio? Como argumentaré, es justamente la sensación de 
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estar atrapado o suspendido en una multiplicidad de ritmos. Es como estar 

en una fábrica, en una gigantesca fábrica, escuchando eso que Deleuze y 

Guattari llaman, de forma memorable, “el continuo zumbido de máquinas.” 

Estos ritmos están compuestos en su mayoría por diferencias irreductibles 

entre un objeto y sus cualidades sensuales, a la vez que dichas cualidades 

interactúan con las cualidades sensuales de otros objetos. Por lo tanto, el 

ritmo más básico es la diferencia de un objeto consigo mismo: un fenómeno 

dialeteísta que exploraremos a continuación. Esta diferencia en sí constituye 

la persistencia. Cuando los objetos coexisten sin creación o destrucción 

algunas, esta diferencia interna se multiplica, como las ondas expansivas de 

una canción tecno.

La discoteca del momento presente

Podemos entonces decir que estamos sumergidos en una historia realista 

clásica cuando la misma parece desarrollarse de manera circular. Una vez 

más, notemos la diferencia entre realismo literario y realismo ontológico. 

Creo, simplemente, que el realismo literario parece realista porque hay 

una realidad, es decir, que el realismo en el arte no es simplemente una 

invención humana y solipsista. El realismo simplemente se aprovecha de 

la manera en que los humanos antropomorfizan lo real, pero debe haber 

algo real para que este antropomorfismo pueda suceder. Así pues, podemos 

acudir a las experiencias que se nos brindan las artes para hablar de la 

realidad como tal. Que este movimiento pueda parecer contraintuitivo es, 

como ya he argumentado, un síntoma de los problemas que han acosado a 

la modernidad.

El ciclo narrativo, también conocido como estructura periódica, puede 

ser tan simple o tan complejo como lo desee el narrador pero, en general, la 

sensación de ciclo se logra mediante la introducción de formas periódicas: 

hay cosas que se repiten. Además, hay una sensación de suspensión: un 

movimiento perdura pero hay quietud, estasis en movimiento. De algún 

modo, se logra una sensación de movimiento relativo, como cuando estamos 

en un tren que espera en una estación y vemos otro tren que se desplaza.

El efecto se logra cuando el narrador introduce proporciones inversas 

entre la frecuencia y la duración de los eventos, entre la secuencia narrada 

y la secuencia cronológica. ¿Qué significa esto? Vamos a llamar a la secuencia 
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narrada trama, y a   la secuencia cronológica, historia. Para nuestros 

propósitos, simplifiquemos las cosas y digamos que un “acontecimiento” 

es cualquier cosa en una narrativa que tiene un verbo adjunto. Entonces, 

“Humpty Dumpty decidió alentar una revolución” es un acontecimiento. 

Podemos asignarle números a estos acontecimientos. Ahora bien, una 

manera fácil de convertir una historia en una trama es reorganizando la 

secuencia. Digamos que nuestra historia va en el orden 1, 2, 3, 4, 5 (así 

debe ser, porque las historias son cronológicas), pero la reorganizamos para 

obtener 2, 1, 5, 3, 4. Hemos introducido algunos flashbacks y saltos hacia 

adelante, pequeños remolinos en el racconto de los acontecimientos.

Entonces, como narrador, puedo jugar con la secuencia de 

acontecimientos. Pero también puedo jugar con dos características básicas 

de los acontecimientos narrativos: frecuencia y duración.2 La frecuencia se 

refiere a cuántas veces ocurre un acontecimiento. La duración se refiere 

a cuánto demora. Ahora, es evidente que un acontecimiento que ocurre 

una sola vez en la historia puede ser narrado muchas veces, y viceversa. 

“Durante el mes de agosto, Humpty Dumpty continuó visitando esa fatídica 

plaza en Praga.” Un acontecimiento que ocurre muchas veces puede ser 

narrado solo una vez. En este caso, no sabemos cuántas veces ocurre en la 

historia, así que vamos a llamarlo n. La frecuencia siempre se expresa como 

una proporción, en este caso 1/n. O podemos tener un acontecimiento 

que solo ocurre una vez en la historia narrada. “Humpty Dumpty pulió 

su arma...Recogió su arma y la pulió...Limpió su arma...” (es un poco 

obsesivo). Aquí la proporción es n/1.

Lo mismo ocurre con la duración. Un acontecimiento que dura muy 

poco tiempo en la historia puede extenderse durante muchas páginas a 

lo largo de la trama, y viceversa. Ya hemos explorado cómo la apertura, 

la sensación de comienzo, es una sensación de incertidumbre. Podemos 

aplicar esto al ritmo que los acontecimientos adquieren en una historia. El 

comienzo de una historia está marcado por la coexistencia de flujos caóticos 

de distintas frecuencias y duraciones. La apertura es la sensación de no 

saber qué tipo de final va a imponerse. En ese caso, ¿cuál sería el típico 

desarrollo de una historia realista, es decir, la sensación de estar en el medio? 

Consistiría en instalarse en un ritmo regular, en una periodicidad. Ahora 

bien, el núcleo mismo de esta parte media de la narración, que llamaremos 
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desarrollo, es como la sección del desarrollo en una sonata donde se 

reproducen todos los temas y los principales motivos del primer movimiento 

hasta sus conclusiones lógicas. Este núcleo de la sección de desarrollo nos 

sumerge en la periodicidad. ¿Cómo logra esto una narrativa?

Lo logra a través de la explotación de las proporciones entre frecuencia y 

duración. En el medio del desarrollo de una novela realista, las proporciones 

de frecuencia y duración están de alguna manera organizadas en forma 

inversa. Es decir, toma la forma 1/n y n/1. ¿Qué produce esto en los lectores? 

La sensación de que el tiempo parece dilatarse y comprimirse. Los días 

pasan de largo en una sola oración. Los minutos pasan como años. Miles de 

repeticiones pueden tener lugar en una sola frase. Un solo acontecimiento 

es visto mil veces. El lector pierde la noción del tiempo, no porque no haya 

tiempo, sino porque se despliega una gran cantidad de ritmos entrecruzados. 

El tiempo está suspendido.

En las caricaturas, el efecto de “estar en el medio” se logra a través de 

una repetición mecánica que se asemeja a lo que acabamos de describir. 

Los personajes parecen estar suspendidos en sus acciones produciendo un 

efecto repetitivo, mecánico y cómico.3 Se produce una repetición alegre 

y perturbadora. Los comienzos son dichosos u horribles, distorsiones 

anamórficas de las apariencias existentes, pero la sucesión es cómica, como 

lo notó Bergson: actuar como una máquina es intrínsecamente divertido. Un 

abuso estético del “estar en el medio” es el recurso de muchas variedades 

de comedia así como de las farsas, que con sus rotaciones rápidas y 

constantes de personajes y aperturas y cierres de puertas, despiertan el 

humor al prolongar la suspensión. En una película de comedia romántica, 

una canción pop equivale a estar en el medio, acompañando la acción con 

su periodicidad regular de verso-coro-verso. La canción dice, “Estos eventos 

continúan durante un tiempo no determinado, mucho más extenso que su 

acontecer en esta película.” En música, suspensión es un término técnico 

para un efecto que se asemeja al efecto narrativo que acabo de describir. 

Una sola nota o acorde hace “pedal”, es decir, se mantiene por debajo o por 

encima de una melodía cambiante. La melodía re-contextualiza de manera 

constante la nota pedal. Un efecto de movimiento y quietud simultánea se 

manifiesta. La música disco es famosa por estas suspensiones, que utiliza de 

distintas maneras, ya que su objetivo es mantenernos en la pista de baile por 
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la mayor cantidad de tiempo posible. Bailar, que es una forma de “caminar 

en el lugar”, es una encarnación de la suspensión.

Hay algo extraño con las discotecas de hoy en día. La música parece 

salir de los propios bailarines. En este sentido, el tiempo es un verbo: un 

reloj tiempea u horea del mismo modo en que yo podría bailar acerca de la 

arquitectura. Desde esta perspectiva, la hora del reloj es un efecto sensual, 

un juego de periodicidades que requiere la existencia de 1+n objetos: un 

sistema interobjetual. El tiempo del reloj es un efecto emergente del tiempo 

emitido por los objetos mismos. Tiempear es un verbo intransitivo que remite 

a la grieta en el interior del objeto mismo. La emergencia del tiempo desde 

los objetos es un hecho físico que se opone claramente a la idea de que 

existe un reloj universal. Como la velocidad de la luz es limitada, incluso en 

el caso de un único fotón, cada evento en el universo posee un “cono de luz” 

dentro del cual los eventos suceden, en el pasado o en el futuro, aquí o allá. 

No podemos afirmar que los eventos fuera del cono de luz suceden en el 

futuro o en el pasado o en el presente, más aquí o más allá.

Esto significa que para cada ente hay un futuro futuro radicalmente 

incognoscible; y un otro lado en otro lado, también radicalmente 

incognoscible. La noción de tiempo como contenedor universal es la 

reificación de un objeto sensual humano, algo así como si el universo 

estuviera bailando el mismo disco de ABBA. Incluso a nuestro alrededor, 

algunos objetos gozan de un presente mucho más vasto que el nuestro. 

La caricatura alemana Das Rad nos presenta la construcción de una ruta 

humana desde la perspectiva de dos rocas sensibles que observan desde la 

orilla del camino. A lo largo de miles de años humanos, las rocas observan 

algunos momentos juntas, viendo ir y venir ruedas, ciudades y paisajes 

posapocalípticos.4

La discoteca del momento presente es un conjunto gigantesco de 

transducciones. La aguja (o el cartucho magnético) de un tocadiscos convierte 

las vibraciones mecánicas del vinilo en una señal eléctrica. Una bocina 

convierte esta señal eléctrica en ondas de sonido. El efecto piezoeléctrico 

transduce la presión mecánica en energía eléctrica de alto voltaje, un flujo de 

electrones. Este flujo de información es amplificado aún más por el butano, 

lo que resulta en una llama. Los electrones fluyen a través de un cable. Una 

lámpara fluorescente convierte la energía en luz. Una onda electromagnética 
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se propaga a través del espacio. Una antena enfoca la onda y la convierte en 

señales eléctricas. Un transductor convierte un tipo de energía en otro.

Un transductor es un objeto que media entre dos objetos, de manera 

que es un componente logístico esencial de la causalidad vicaria. La entrada 

al transductor es tratada como información, que le brinda a la energía en 

el trasductor una forma específica. Esta energía luego actúa como una 

onda transportadora para la información. De acuerdo con esta visión, la 

causalidad tipo “clic” (la causalidad mecánica) es una pequeña región del 

espacio de configuración de las transducciones. La energía mecánica de un 

sistema se convierte en la energía mecánica de otro, dando lugar a la ilusión 

de que la causalidad es solo mecánica y de que la información es algo ideal, 

no físico. Además, según esta visión, la percepción es apenas una pequeña 

región del espacio de transducción. La audición, por ejemplo, depende de 

células de presión en la cóclea. (Por cierto, estas son las únicas células de 

origen vegetal en el cuerpo mamífero.) Por lo tanto, en todo evento causal 

hay dos series, dependiendo de si lo pensamos desde el punto de vista del 

transductor o de lo transducido. Desde el punto de vista de lo transducido, 

el transductor es irrelevante (algo no sensual, cerrado). Esto coincide con la 

realidad de los objetos reales. La realidad no se “parece” a nada.

Tenemos, por lo tanto, una asimetría OOO. A los transducido 

no le importa ni un ápice si es recogido o amplificado o lo que sea 

por una antena, un micrófono o un cristal piezoeléctrico. Las ondas 

electromagnéticas se siguen propagando alrededor de la antena, pese a todo. 

La antena también podría no estar allí. Las teorías de los signos, como el 

estructuralismo, solo se ocupan de la perspectiva de los transductores. Para 

un transductor, todo parece información. En lugar de ignorarlo o retroceder 

(sustituyendo alguna otra forma de materia, por ejemplo, un flujo), la OOO 

encapsula las teorías del giro lingüístico en un espacio de configuración 

más amplio que incluye lo físico. En la era del giro lingüístico se pensaba en 

modelos de información como significantes y significados (estructuralismo). 

Estos fueron sujetos a distintos tipos de análisis, como la deconstrucción, 

que argumenta que no hay significado genuino, sino una cadena 

infinitamente diferida de significantes. Cuando hace esta observación, lo 

que supone la deconstrucción, aunque esto no se mencione explícitamente 

como tal, es la presencia de un objeto que se sustrae (1 + n objetos, 
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precisamente), fuera del sistema significante. A las letras en esta página no 

les importan los píxeles de los que están hechas, pero sin ellos las letras 

no podrían existir. Así pues, la OOO presenta a los misteriosos hermanos 

gemelos de los significantes y los significados, estos son, los transductores y 

los transducidos.

Máquinas de suspensión

El presente no es tan real como algunos filósofos creen.5 (De hecho, cuando 

lleguemos al Capítulo 4, veremos un buen caso que ilustra por qué es menos 

real que el pasado o el futuro). La presencia es la manera en que un objeto 

produce tiempo, en el sentido intransitivo que ya hemos discutido. Un objeto 

se suspende a sí mismo, manteniendo la grieta entre esencia y apariencia. 

La presencia, por ende, no es como una caja, o una calle o incluso una 

colección de calles que corren paralelas. La presencia es un coro salvaje de 

tiempos, una cacofonía de máquinas de suspensión, poblada con pequeñas 

islas de armonía. Cuando las buscamos, encontramos máquinas de 

suspensión por todos lados, que marcan sus ritmos sincopados. De hecho, 

son descritas mejor como máquinas, ya que implican la superposición de 

ciclos periódicos. Tales mecanismos incluye el Reloj Long Now, un reloj 

mecánico (en vez de digital) que está siendo ensamblado en el desierto de 

Nevada. Una vez construido, el reloj se ejecutará durante diez mil años.6 

Este reloj nos obliga a ver cómo la noción de “presente” es en el fondo 

una reacción contra un conjunto de relaciones: la propiedad de un objeto 

sensual. Podría durar un microsegundo o diez mil años.7 Los humanos 

consideran como simultáneos dos eventos cualesquiera que se sucedan por 

una décima de segundo o menos (“el presente especioso”).8

El impacto de una cosa se puede medir según la periodicidad que 

establece. En musicoterapia, el terapeuta induce al paciente a entrar en un 

estado hipnótico mediante el uso de la repetición. En un estado semejante, 

una persona es propensa a ser influenciada. Colocar a una persona en 

un estado de suspensión significa tener poder sobre ella. Al ponerla en 

suspensión, acontece lo que Ian Bogost llama “encanto”.9 Cuando leo un 

poema, me pregunto sobre él, y así comienza a ejercer un poder sobre mí. 

Cuando un ácido cae sobre una superficie metálica, el metal se pregunta 

sobre esto. El encanto es un estado de suspensión mediante el cual un 
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ente ejerce su embrujo sobre otro; se trata de un “señuelo” [allure], como 

dice Harman.10

Las máquinas de suspensión caracterizan el funcionamiento de lo que 

llamamos sujetos. Consideremos la melancolía, la depresión o el dolor. La 

melancolía es un ente objetual que habita nuestra psique sin modificarse. 

El dolor parece ir y venir en ciclos. La melancolía es la huella de otro ente 

cualquiera, cuya proximidad ha sido vivenciada como un trauma. La lógica 

freudiana de la pulsión de muerte atañe a procesos periódicos dentro del 

organismo que se esfuerzan por digerir estímulos externos y mantener el 

equilibrio. Como se mencionó, Freud argumenta que el ego mismo no es 

más que el registro de “investiduras de objeto resignadas”.11 El ego es un 

objeto sensual. La melancolía, por definición, supone coexistencia, por 

esto es importante para el pensamiento ecológico, pues la ecología trata 

con la convivencia, concebida en términos tan amplios y profundos como 

sea posible. Esta convivencia no necesita darse entre seres conscientes, ni 

siquiera entre formas de vida propiamente dichas: puede incluir entes como 

rocas, plutonio y dióxido de carbono.

Pero igualmente importante es el hecho de que la melancolía no supone 

nada sobre la subjetividad. Todo lo que se necesita para generar melancolía 

son varios tipos de objetos. Esto es lo que la diferencia de otros afectos en 

las teorías psicoanalíticas tradicionales. De hecho, la melancolía pronuncia 

una verdad acerca de todos los objetos (recordemos que utilizamos el 

término “objeto” de una manera neutral en lo relativo al valor, lo cual 

admite cualquier ente real en absoluto, no objetivaciones o dualismo del tipo 

sujeto-objeto). La melancolía no requiere una subjetividad completamente 

formada. De hecho, la subjetividad es el resultado de la abnegación de la 

cosa melancólica, lo que Julia Kristeva llama lo abyecto, en contraste con los 

conceptos habituales de sujeto y objeto.12 La coexistencia melancólica de los 

objetos precede a la existencia del ego. Los egos presuponen capas antiguas 

de seres, restos fosilizados.

La compulsión de repetir parece dejar atrás las necesidades concretas 

de un organismo.13 Freud rompe el ciclo periódico de la pulsión de muerte 

y lo reconduce hacia una forma de vida preconsciente, un organismo 

unicelular. Se podría suponer que la repetición va todavía un poco más 

“abajo” que esto. El ADN parece estar en un estado de desequilibrio, como 



Vida mágica 183

una frase paradójica de tipo “estoy mintiendo” o “esta oración es falsa”. 

¿Por qué replican los replicadores? ¿No es por causa de un desequilibrio 

fundamental que la molécula de algún modo “intenta” sacarse de encima? 

¿No está también el ADN tratando de “volver a la quietud del mundo 

inorgánico”? ¿No es la pulsión de muerte, entonces, mucho, mucho más 

profunda que los organismos unicelulares, estos recién llegados a una escena 

de cuatro billones y medio de años de antigüedad? ¿No sería entonces poco 

sorprendente que si la pulsión de muerte se instalara en este nivel, todos los 

niveles superiores lo manifestarían en formas diferentes, hasta alcanzar los 

niveles autorreflexivos de conciencia y los mundos saturados de sentido en 

que la realidad humanos y otras formas de vida giran por sí mismas -en una 

palabra, civilización?

En el proceso de tratar de resolver su desequilibrio interno, el ADN y 

otros replicadores hacen lo único que saben hacer: replicar. El problema 

es que cuanto más replican, más vida viven. La pulsión de muerte es 

precisamente este impulso de auto-cancelación, de borrar la mancha de la 

existencia: la muerte es la esencia de la vida:

En algún momento, por una intervención de fuerzas que 

todavía nos resulta enteramente inimaginable, se suscitaron 

en la materia inanimada las propiedades de la vida. Quizá fue 

un proceso parecido, en cuanto a su arquetipo (vorbildlich), 

a aquel otro que más tarde hizo surgir la conciencia en 

cierto estrato de la materia viva. La tensión así generada en 

el material hasta entonces inanimado pugnó después por 

nivelarse; así nació la primera pulsíón, la de regresar a lo 

inanimado.14

El ADN está involucrado en una trama sombría en la que un detective 

descubre que el asesino es él mismo. Al intentar resolver el enigma de su 

existencia, el ADN redobla la existencia. Pero, ¿por qué existen cosas como 

el ADN? ¿Cómo puede una cadena molecular comportarse igual que un 

virus informático que se reproduce en la tentativa de disolverse? ¿Qué tal 

si el motivo de la existencia de máquinas de suspensión como el ADN, la 

pulsión de muerte, el dolor y la melancolía fuesen una incoherencia que 

yace todavía más profundo en el corazón de un objeto, una incoherencia que 

aplicara no solo a los sistemas vivos, sino a todos los entes de cualquier tipo?
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Consideremos una vez más el logro de la continuidad en la narrativa. 

Cuando pensamos con cuidado en el modelo que compara la secuencia 

cronológica con la secuencia narrada de eventos, descubrimos un hecho 

revelador. Una serie cronológica también es, en sentido estricto, una 

disposición. ¿Quién o qué, exactamente, “da el tiempo” en esta serie? 

Lo que necesita ser explicado, el tiempo como flujo de eventos, parece 

retroceder detrás de una cierta línea de tiempo, incluso si esta línea 

de tiempo delimita un orden cronológico estricto. Esto deriva en otros 

problemas adicionales. Por ejemplo, ¿quién puede decir cuánto tiempo 

duró realmente la Guerra de Vietnam? Contar en años parece razonable, 

mientras que una cuenta en microsegundos no parece tener ningún sentido. 

¿Quién podría decir cuánto tiempo toma en promedio cepillarse los dientes 

o matar a alguien? Hablar de duración y de frecuencia, entonces, es algo 

vago. Los “acontecimientos reales” parecen apartarse de nosotros cuando 

tratamos de captarlos. Pero no nos preocupemos: ¿podría esta recesión 

de lo real decirnos algo cierto sobre la naturaleza de las cosas? En otras 

palabras, o con las palabras de un narratólogo, una “referencia cero” 

cronológica de isocronía total, la simultaneidad total entre la trama y la 

historia, es solo una ilusión, ¿no es el caso que lo que estamos estudiando es 

un efecto del chōrismos entre objetos reales y sensuales?15 La presencia es un 

efecto estético.

Ahora bien, deberíamos dejar en claro, a medida que nos acerquemos 

a la noción de suspensión, que la forma en que un objeto se suspende es 

ontológica. En otras palabras, un objeto no es un bloque de algo presente 

de manera objetiva, que luego es colocado en relaciones que lo suspenden. 

Es al revés. Las relaciones de suspenso solo son posibles sobre la base de 

que los objetos están intrínseca e irreductiblemente suspendidos. En otras 

palabras, la suspensión está siempre ya operando en el objeto mismo. 

Todo objeto es único, a pesar de los observadores y las interacciones. Esto 

significa que lo que aquí llamamos apariencia no puede separarse del objeto 

mismo, y sin embargo, el objeto no es reducible a su apariencia. A esta 

altura, enfrentamos una elección. Podríamos argumentar que el objeto 

sensual es diferente del objeto real. O podríamos suponer, como lo hacemos 

aquí, que la unidad de una cosa requiere que se desafíe el principio de no 

contradicción. Dado que hay una grieta (chōrismos) entre la esencia y la 
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apariencia de un objeto, un objeto se encuentra suspendido entre el “ser” y 

“no ser sí mismo” (p ∧ ¬p, una dialethia). Si no aceptamos esto, corremos 

el riesgo de quedar atrapados en una realidad en que los objetos requieren 

otros entes para funcionar, lo que resultaría en algún tipo de demolición 

(undermining) o sepultamiento (overmining). Todo el combustible necesario 

para que haya tiempo, espacio y causalidad existe “dentro” del objeto.

Esto parece compatible con lo que Heidegger dice sobre la persistencia 

hacia el final de Ser y Tiempo. La persistencia, argumenta Heidegger, no 

puede solo consistir en seguir existiendo “en” el tiempo.16 Si aplicamos 

la generalización que Harman hace de Heidegger para abarcar todos los 

objetos, incluidos los no humanos y los no sintientes, podemos afirmar que 

para que un objeto persista, este debe ser captado por algún otro objeto, 

convirtiéndose así en vorhanden (presencia objetiva). Pero, ¿por qué es este 

el caso? Una vez más, se trata de la grieta entre esencia y apariencia. Al 

quedar atrapado en la apariencia de un objeto (lo cual incluye todo lo que 

podamos decir sobre él: su impulso, su densidad, su textura, así como su 

color, forma, y   así ad infinitum) otro objeto no logra captar la esencia del 

objeto que lo contiene. El objeto queda suspendido entre ser captado y no 

ser captado. Esto se debe a que la naturaleza de los objetos es estar siempre 

ya suspendidos, estar en un estado de suspensión entre esencia y apariencia. 

Regresaremos a esta cuestión compleja y paradójica en breve.

Por el momento, notemos que ya hemos realizado un descubrimiento 

bastante significativo. Estamos en posición de suponer que la persistencia 

es persistencia-para: la persistencia, en otras palabras, es un objeto sensual. 

La “presencia” de un objeto nunca es el objeto en cuanto objeto real. 

La persistencia es un problema significativo de otra índole: dado que los 

objetos son aparentemente ellos mismos, ¿en qué sentido podemos afirmar 

que su persistencia es un tipo de causalidad? ¿Y cómo podría no ser así? 

Después de todo, hay ejemplos claros de la energía física, como la inercia, 

que requieren una teoría de la causalidad en cierto sentido.17 La inercia 

es esencialmente el hecho de que los objetos siguen siendo lo que son 

siempre y cuando nada interfiera con ellos. La primera ley de movimiento 

de Newton establece que un objeto seguirá desplazándose a menos que 

algo lo impida. Esta ley fundamenta el giro copernicano en la ciencia. Sin 
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embargo, comprender exactamente lo que sucede, en un sentido filosófico, 

es bastante difícil.

Para lidiar con la persistencia, Russell habla de cuasi-permanencia, 

y Spinoza habla de causalidad inmanente. Pero estas teorías parecen 

suplementos que se agregan de forma muy torpe a la concepción de 

sustancia-más-accidentes de las cosas. Además, tales teorías no son muy 

congruentes con la ciencia física contemporánea. Si un objeto permanece 

igual a sí mismo, nada podría sucederle; sin embargo, vemos objetos 

que parecen retorcerse por todas partes, y a la vez siguen siendo lo que 

son. Este es el sentido más profundo de “movimiento” que Aristóteles 

capta cuando habla de physis, o “emergencia”, según la fina traducción 

de Heidegger.18 Physis se manifiesta como metabolē o cambio. Incluso el 

simple permanecer es una subexpresión del movimiento.19 Luego, Leibniz 

argumenta que las cosas tienen una tendencia interna al cambio, es decir, 

que una cosa es activa por su propia naturaleza. Esta actividad, o impulso, 

puede manifestarse como un alma o como una mente presente en las cosas; 

y en este sentido, no habría una diferencia intrínseca entre una piedra y 

una persona.20

A menos que admitamos que hay una grieta entre apariencia y esencia, 

es muy difícil explicar la inercia. Si las cosas son simplemente ellas mismas, 

parece como si necesitaran otras cosas para poder cambiar. Nada expresa 

mejor de la cualidad ilusoria de los objetos que el hecho de la persistencia. 

Parafraseando a Miles Davis, la persistencia es simplemente sonar como 

uno mismo después de haber tocado durante mucho tiempo. Tomemos una 

cascada de agua: el agua sigue cambiando aunque la cascada sea claramente 

identificable como una cascada. Tomemos mi persona: muchas de mis 

células cambian durante períodos de varios años, pero continúa siendo Tim 

en cierto sentido. O consideremos una especie que ha sobrevivido durante 

millones de años: innumerables individuos van y vienen mientras que la 

especie permanece vagamente igual a sí misma. Ser idéntico es ser lo mismo 

que (en latín, ídem), y por lo tanto, ser idéntico es ser un poco diferente 

“de”. Por extraño que parezca, hay cierta diferencia dentro de la identidad.

En una sección posterior le haremos algunas modificaciones a la 

discoteca del momento presente, ya que por el momento solo estamos 

tomamos ejemplos de cosas cotidianas y familiares, en lugar de mirar más 
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profundamente a la ontología. Por ahora, sin embargo, tenemos una imagen 

bastante buena con la que podemos trabajar.

El problema con la lava

Ahora deberíamos hacer un balance de algunas teorías de la persistencia 

disponibles en la actualidad. Los problemas surgen cuando confundimos la 

alegre y frenética actividad periódica de la discoteca del momento presente 

con los aspectos reales de los objetos, y tiene que ver con la transformación 

de esta visión en una ontoteología. En este caso, un proceso es apenas 

un átomo, una pequeña porción de lava, como ya explicaré. El mundo 

es reducible a burbujas y flujos, pedazos y trozos.21 La inconsistencia ha 

desaparecido, junto con muchas otras cosas. Se han esfumado los gatos, 

los cables de cobre y la nube de Oort en el borde del sistema solar. En su 

lugar, tenemos flujos de sustancia similares a la lava, que sólo se manifiestan 

como gatos y alambres de cobre en un sentido impreciso y, con frecuencia, 

dados los estragos del sepultamiento (overmining), solo para los humanos o 

para las mentes.

Buena parte de lo que se considera una ontología aceptable hoy en 

día consiste en alguna forma de atomismo. Un átomo es algo que no 

puede ser dividido. Pensamos en ellos como pequeñas bolas de ping-

pong brillantes como las que vemos en la clase de química en la escuela 

secundaria. Se considera a este tipo de atomismo poco sofisticado, por lo 

que varios sustitutos han sido inventados, los cuales son versiones “nuevas y 

mejoradas” de lo mismo:

Un proceso es un átomo, una porción de lava.

Una cuerda es un átomo a nivel sub-cuántico.

Un cuanto es un átomo indeterminado o “intra-activo” (para usar la 

fórmula de Karen Barad).22

Los átomos han reinado sin oposición alguna por dos mil quinientos 

años luego de Demócrito. Pero estos procesos, a pesar de las abundantes 

relaciones públicas que se realizan en su nombre, son reificaciones de las 

cosas.23 Exploremos por qué.

Si en verdad queremos ser materialistas de alto calibre, debemos elegir 

el monismo, como Parménides, Spinoza o David Bohm. O bien olvidarnos 
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de la materia y afirmar que todo se 

halla controlado por la mente, como 

Anaxágoras. Si cambiamos los nombres 

y sustituimos los más recientes hallazgos 

por “agua” y “fuego”, nos encontramos 

nuevamente con los presocráticos. El 

regreso al cientificismo pre-aristotélico 

(en el que tomamos decisiones acerca 

de lo que constituye el mundo -un tipo 

de flujo o un tipo de apeiron, fuego, agua, etcétera), no pueden explicar 

el cambio de manera sistemática. El cambio se fetichiza en el nivel de las 

apariencias, pero no se explica. La decisión materialista lo inhibe. Todo lo 

que debemos hacer es sustituir nombres: para Heráclito, utilicemos Deleuze 

o Whitehead, para Anaximandro, digamos Barad, y así sucesivamente. 

Pero la respuesta de Aristóteles es tan enérgica hoy en día como lo era en 

aquél entonces: si todo es un reflejo, si todo es atribuible a todo lo demás, 

entonces nada puede cambiar jamás.24

Ahí es donde el cientificismo nos atrapa: ahí mismo donde empezamos 

en el siglo VI A.C. Ya era hora de que los humanistas comenzarán a 

explicarle a los científicos cómo pensar de nuevo, ya que la ciencia parece 

estar cediendo ante estereotipos bastante antiguos. Esto nos trae de nuevo a 

la OOO, la única ontología no-reduccionista y no-atomista disponible, y una 

que pasa la prueba de Aristóteles mejor que todas las otras.

La mayor parte del pensamiento pos-posmoderno constituye una 

regresión, no una progresión. Representa una tentativa desesperada de 

construir una “nueva y mejorada” versión de la vieja Naturaleza que Derrida 

y otros ya habían eliminado. Solo que esta vez se trata de algo autopoiético, 

procesual, al estilo lava. Lo llamaré materialismo de trozos de lava, ya que 

parece evocar una cierta forma de narcicismo contemporáneo: “Oye, 

¡Mírame! ¡Estoy totalmente enredado con mi no-yo!” “¡Soy la morsa (I am 

the walrus)! Y tengo la teoría cuántica para probarlo.” ¿Alguna vez pensaste 

en esto? Sin embargo, un contra-argumento podría demostrar que la teoría 

cuántica está profundamente orientada a objetos.25 La teoría cuántica 

muestra de manera concluyente cómo los objetos tienen realmente una 

existencia separada de la de otros objetos: el enredo, una propiedad básica 

Figura 2. Génesis de un “logro”. 
Imagen de Ian Bogost
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de (al menos) algunas cosas pequeñas, sería un sinsentido si se tratara de 

una misma cosa. Además, la inmersión en el no-yo puede observarse a con 

frecuencia desde una distancia infinita, como por TV. Entonces, si seguimos 

las implicaciones que este pensamiento supone, resulta que solo hay un ente 

en el universo que no se halla enredado: la conciencia. Y yo, el materialista 

de trozos de lava, puedo juzgarlo, por fuera de mí…El materialismo de lava 

sigue regresando al punto cero del dualismo cartesiano. Y al final de cuentas, 

es solo una forma de atomismo. Las mentes, las pizzas y los agujeros negros 

se convierten en efectos emergentes de procesos más profundos. A lo mejor 

sería conveniente dejar de reinventar la rueda de la Naturaleza.

La filosofía del proceso corre peligro de no poder dar cuenta de la 

causalidad, pues solo rasguña la superficie fenoménica de los eventos.26 

Si, en cambio, pensamos los procesos como procedimientos (operaciones 

algorítmicas que definen pasos determinados), podríamos acercarnos a la 

causalidad. Los trozos de lava exhiben una estética que atrae a las filosofías 

de proceso. Pero también guardan relación con el atomismo y la causalidad. 

Tomemos el flujo de una lámpara de lava. En el momento T1, la lava 

estará en el punto “a” de la lámpara. En el momento T2, el agua dentro 

de la lámpara estará en el punto “b” de la misma. Parece evidente que, 

de acuerdo con esta visión, el tiempo es un marco de referencia externo 

y relativo al flujo de agua. La lámpara, en esta analogía, es el tiempo, y el 

líquido viaja a través de ella en una dirección determinada. El tiempo es 

“algo” externo al proceso.

La filosofía de procesos no puede explicar la única cosa que la hace 

atractiva, su habilidad de evadir lo estático. Todo proceso requiere un marco 

de referencia estático (la lámpara) en el que el proceso pueda desarrollarse. 

El flujo de agua en una manguera es una unidad atómica de proceso. Por 

supuesto, no se trata de un objeto de talla media, pero posee un frente 

temporal, una parte posterior y se mueve en relación a un contenedor 

estático. Lo mismo sucede en mi lámpara de lava: hay una burbuja, no un 

objeto sólido, pero de manera consistente se comporta como algo relativo a 

un contenedor estático y a una secuencia de tiempo lineal.

De acuerdo con la visión del materialismo relacional y de procesos, los 

entes se desenvuelven en el tiempo. Para continuar con la denigración de lo 

estático, llamaremos a estos desenvolvimientos “realizaciones”: un gerundio, 
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un sustantivo basado en un verbo, y los verbos siempre son mejores que 

los sustantivos, porque nos hablan más explícitamente sobre los procesos 

materiales subyacentes de los que están hechas las cosas. Una alfombra 

alfombra, y un gato gatea, y en general todo ente es una realización. 

Tramemos la evolución de una realización:

El eje T es el tiempo. El eje A es la realización. No importa 

cómo suceda esta realización: otros entes, un ente que se 

funde en diferentes formas. Quizás este ente es la evolución, 

Dios, la novedad o el vitalismo. Supongamos que sucede. 

Un grumo comienza a parecerse a una manzana. En la parte 

inferior de la lámpara de lava (tiempo T1), el grumo es 

solo una mancha. Para cuando alcanza la cima, el grumo se 

transforma en una realización similar a la manzana (tiempo 

T2). En un tiempo futuro se derretirá para convertirse en otra 

cosa, tal vez. Pueden haber otros grumos que interfieran con 

su belleza manzanesca, y así sucesivamente.

Dejemos de lado cualquier preocupación sobre el eje A. Ignoremos el 

hecho de que el grumo-manzana es más grumo que manzana (una baba 

más elemental respalda su manzanidad). Ignoremos la posibilidad de que 

el grumo-manzana solo se parezca a un grumo-manzana en los ojos de los 

consumidores de grumos-manzana (tú, yo, algunos gusanos, y demás). En 

este nivel, su manzanidad intrínseca es simplemente una función de cómo 

es “percibida”, un caso clásico de sepultamiento (overmining). Dejemos 

todo esto de lado, y enfoquémonos solo en los términos internos del 

diagrama mismo. Concentrémonos simplemente en el hecho de que en 

T1, la protomanzana es un mero grumo, mientras que en T2 es un grumo 

manzanoide. Esto explica todo lo que necesitamos saber sobre cómo las 

manzanas devienen, excepto por el marco temporal en el que ocurre el devenir. 

Necesitamos que T y A den cuenta de los entes que se manifiestan en las 

lámparas de lava. Un hecho importante de nuestra realidad -el tiempo- no 

puede ser explicado ontológicamente, solo puede ser supuesto.

La relatividad no ayudará a defender el materialismo de lámparas de 

lava. La relatividad solo significa que el marco de referencia también es 

como un grumo (de tipo gaussiano) en lugar de ser algo rígido (de tipo 

galileano). Continúa siendo un marco, sigue estando ontológicamente por 
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fuera de lo ente. Imaginemos que envolvemos una naranja con el gráfico. 

Felicitaciones. Ahora tenemos exactamente el mismo problema, envuelto 

en una naranja. La teoría cuántica tampoco ayudará (es decir, hacer que 

la flecha del tiempo sea reversible de modo tal que el manzanoide pueda 

comunicarse con el grumo-manzana a una velocidad más rápida que la de 

la luz y provocar una realización de sí misma; o inventar una dimensión 

totalmente nueva y dejar que el grumo salte fuera del marco -a un marco 

diferente o más grande- como en la teoría de las cuerdas). Estamos ante 

el mismo problema: ningún hecho científico endulzado logrará que el 

materialismo de lámparas de lavas evite ser refutación. Y esta forma de 

refutar el materialismo es más o menos la misma que utilizó Aristóteles. Su 

filosofía tiene algunos problemas, pero no los solucionemos regresando a 

una visión pre-aristotélica de las cosas.

Lo que parece ser el caso (que estamos construyendo una temporalidad 

a lo Einstein en nuestra ontología) es precisamente lo que hace falta. 

Si realmente queremos incorporar los hallazgos de Einstein, el tiempo 

debe emanar de los objetos mismos. El hecho de que el tiempo sea un 

contenedor externo para la actividad de la lámpara de lava es simplemente 

otra manera de afirmar que la lava está contenida dentro de la lámpara. La 

lava se encuentra en el interior de una lámpara, suspendida en el holgado 

medio de la lámpara. El materialismo de lámparas de lava, en resumen, 

no puede dar cuenta del tiempo. Todo lo que ahora sabemos es que la lava 

está en una lámpara...es la información con la que comenzamos. Esto nos 

conduce a una pregunta más amplia sobre el reduccionismo característico 

de las filosofías de proceso: ¿cómo es que saltar fuera de lo manifiesto es 

más realista que quedarse dentro de él? ¿Cómo es que un flujo de alguna 

sustancia similar a la lava es más real que un gato atigrado?

No es de extrañar que el materialismo de lava haya adoptado 

modelos eliminativistas de la realidad. Consideremos el siguiente pasaje y 

preguntémonos: ¿se trata de Deleuze, el filósofo de los flujos, o bien de Ken 

Wilber, un integracionista New Age? Aquí lo tenemos:

Nuestro mundo fenoménico no es un mundo elemental 

hecho de bloques de construcción, no es un universo de Lego, 

porque posee una estructura orgánica; podemos caracterizarlo 

más acertadamente como una red cuasilíquida.27
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Sin embargo, no me sorprende descubrir que el autor es un neuro-

eliminativista. Metzinger toma prestada la noción de no-ser del budismo, 

uniendo fuerzas con los muchos eruditos que consideran el budismo una 

religión de lámpara de lava.

¿Estoy simplemente expresando una posición en contra de los líquidos, 

la fluidez, el proceso, la organicidad, el cambio? ¿No es acaso la realidad una 

(me atrevo a decir compleja) mezcla de estabilidad e inestabilidad? En el 

mundo real del tiempo y el cambio, ¿no es más útil concebir la estabilidad 

como una realización, tal como argumentaría Latour, en lugar de una 

posición predeterminada? Enmarcar el debate de este modo es precisamente 

conceder la derrota ante un materialismo reductivo que no tiene tiempo 

para los objetos. Según esta perspectiva, “solidez” y “liquidez” son fases 

de la misma “cosa” subyacente; el dado siempre cae del lado del líquido, 

de manera que la solidez es solo un equilibrio metaestable de un proceso 

fluido, o lo que sea. Olvidémonos del aura científica en relación al problema, 

la cual nos inhibe. Solo se trata de una imagen estética: puede gustarnos o no, 

pero no se puede discutir. Es por ello que la llamo “materialismo de lámpara 

de lava”. Algunas personas encuentran interesantes las lámparas de lava. 

Y en cuestión de gustos, no hay nada escrito. Por supuesto, no hay nada de 

malo en ello: de hecho, si los fanáticos de las lámparas de lava fuesen más 

fieles a su gusto que al cientificismo, podríamos discutir de algo. El crítico 

literario Harold Bloom escribió una vez que todas las interpretaciones de 

poesía son paráfrasis o metáforas. A esto se reduce la discusión en torno 

a las lámparas de lava. Si deseamos parafrasear a la ciencia entonces, por 

supuesto, el materialismo de lámparas de lava es la mejor opción. Si, por el 

contrario, aspiramos a algo más que eso, entonces debemos arriesgarnos y 

elegir la metáfora. Y si la dimensión causal es, finalmente, estética, entonces 

la paráfrasis es solo una versión de la metáfora. El verdadero problema con 

la paráfrasis es que es pobre en información:   el objetivo principal de una 

buena paráfrasis es la pérdida de información, el adelgazamiento. Así pues, 

la paráfrasis contiene al menos un inherente punto ciego.

Más allá de esto, sin embargo, está la cuestión de la ontología. 

El argumento de la lámpara de lava es una versión de la demolición 

(undermining) -la reducción de los objetos a un objeto que se considera 

más real (o procesos generales de los que los gatos y el cobre son 
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instanciaciones). Así pues, no puedo aceptar que las cosas estén hechas 

de procesos y, lo que es peor, que algunas cosas sean más fieles a los 

procesos que otras. Los ladrillos Lego (para nombrar el tipo de objetos que 

menciona Metzinger), ¿requieren ser sometidos a un juicio-farsa estalinista 

para admitir la negación de su inherente flacidez, y rogar ser derretidos en 

nombre del progreso tipo lava? “Algunas cosas son más procesuales que 

otras”. Esto es ontoteología.

Comencemos con la noción de que los objetos se retiran. Esto significa 

que todo es único. Es mi idea de los extraños-extraños (strange strangers), 

aplicada a todos los entes. Aunque la idea fue desarrollada para tratar con 

formas de vida, tiene sentido aplicarla a entes no vivientes. Esto se debe a 

que la diferencia entre la vida y la no vida es, en muchos niveles, bastante 

borrosa: abundan las paradojas del montón cuando uno intenta producir un 

límite delgado y rígido entre la vida y la no vida.

Todos los entes son extraños, incluso para ellos mismos. Único aquí no 

significa individual. Pensemos en el jardín delantero de una casa. Es una 

expresión del individualismo, pero no de la singularidad. De hecho, hay 

reglas muy estrictas sobre lo que cuenta como un jardín delantero bien 

mantenido, del mismo modo en que hay reglas acerca de lo que constituye 

un individualismo adecuado. En Colorado, uno puede ser arrestado en 

ciertas ciudades por no cortar el césped a la perfección. Como los objetos 

se retiran, no hay ningún objeto superior o inferior: no hay “materia”, 

ni lava, ni red holística -solo un plexo de objetos singulares. Los objetos 

como unidades irreducibles no son comparables a los trillones de jardines 

de césped o a los iPhones “personalizables”: eso sería un ejemplo de 

sepultamiento (overmining). Los objetos irreducibles tampoco son como 

distintas cosas hechas de los mismos ladrillos de un Lego: eso sería una 

demolición (undermining). La OOO sostiene justamente esta tesis, no que 

deberíamos favorecer a los sólidos sobre los líquidos.

Los objetos de la OOO son unidades, para utilizar la terminología 

elegante de Ian Bogost.28 Un equipo de fútbol americano es una unidad. 

Una nube es una unidad. Un cuanto es una unidad. De hecho, la teoría 

cuántica es tan precisa justamente porque trabaja con unidades. Planck 

decidió, para superar las paradojas de una visión relacionista, que en primer 

lugar había cuantos. Si la realidad es, en última instancia, ondas de energía 
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entrelazadas (como sostenía la física del siglo XIX), obtendremos resultados 

absurdos en el caso de la radiación de cuerpos oscuros. (¡Por encima de 

cierta temperatura parece que la suma de estas ondas en un microondas es 

infinita!). Un cuanto es la unidad por excelencia, y está en el mundo mismo. 

Un sistema de cuantos que se comporta coherentemente es zuhanden, ya no 

“para mí” o para un “observador” externo, sino dentro del sistema mismo. 

La “medición” (una interferencia) lo vuelve vorhanden. Una pequeña 

partícula unificada, como podría serlo a nivel de la percepción una pelota de 

ping pong, es una parodia vorhanden de un objeto zuhanden. De manera que 

un cuanto es el objeto retirado por excelencia.

La teoría cuántica trata con la existencia autónoma de los objetos. 

Como ya hemos argumentado en otra parte, “medir” en el nivel cuántico 

significa “golpear con un fotón o con un electrón”. Cuando esto sucede, el 

sistema se destruye (un ensamblaje de cuantos puede ser desensamblado). 

Los cuantos son independientes unos de otros. Si estuviesen relacionados 

por esencia en lugar de ser unidades, los cuantos no podrían ser arrancados 

de su “consistencia” para ser “medidos”, siendo la coherencia el término 

que describe la manera en que ellos se encuentran distribuidos en un 

sistema cerrado. Si estuviesen realmente interrelacionados, no podrían 

ser separados. Pero separarlos es muy sencillo. Todo lo que se requiere es 

algún tipo de interferencia. Es cuando los cuantos se relacionan que su 

consistencia se ve destruida. Hay algo “por debajo”, “diferente de” (o como 

queramos expresarlo) las relaciones.

Por supuesto, esto aún no ha detenido a los físicos cuánticos y a los 

filósofos, quienes continúan promoviendo la teoría cuántica como la 

garantía última de que las cosas son relacionales de la cabeza a los pies. 

Los pronunciamientos constantes de que los entes cuánticos demuestran 

el relacionismo son apenas un síntoma de los tiempos en que vivimos, no 

de los cuantos propiamente dichos. El Modelo Estándar promovido por 

Niels Bohr es un buen ejemplo de correlacionismo: los cuantos solo son 

significativos cuando son medidos, y no tiene ningún sentido pensar en ellos 

más allá de la medición. Hay un tabú de larga data en las especulaciones 

ontológicas inspiradas en lo que ocurre debajo del capot cerrado de los 

cuantos, razón por la cual la “interpretación ontológica” de David Bohm y 

Basil Hiley ha sido denigrada. Este no es lugar para discutir los méritos de 
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las distintas interpretaciones de la teoría cuántica. Pero es evidente que son 

los cuantos mismos, como unidades, lo que hace que fenómenos como el 

enredo y la consistencia sean tan sorprendentes.

Estos hechos sorprendentes pueden ser fácilmente explicados si 

aceptamos que las unidades son ontológicamente anteriores a las relaciones 

(estéticas y causales). Incluso las interpretaciones ontológicas de tipo 

relacional-procesual de la teoría cuántica (las ondas piloto de de Broglie, 

el Orden implicado de Bohm) dependen de que hayan entes reales que 

puedan contener capas infinitesimales de entes más pequeños por debajo 

del tamaño de un electrón (10-17 cm). Por supuesto, el panorama general es 

que la mayor parte de los adherentes de la teoría cuántica son demoledores 

[underminers] o sepultadores [overminers], de manera que la versión de 

Bohm es una demolición.

Pero estoy divagando. Regresemos a la discusión acerca del relacionismo 

de procesos. Imaginemos que uno pudiese acceder a un justo compromiso 

entre los procesos y los no-procesos: “Las cosas son medio blandas, pero 

también medio sólidas”. Una creencia semejante sigue siendo reduccionista, 

eliminativista, etcétera. Las lámparas de lava están precisamente “entre” 

lo blando y lo sólido. Me inclino hacia una nueva mirada sobre lo estático, 

pero esto no significa que piense que las cosas “realmente son” estáticas, o 

que prefiero los sólidos o lo que sea. Esta sería una interpretación infantil 

y errónea de tipo: “tú prefieres azul, pero yo sé que el violeta es mejor”. 

O más precisamente, “prefiero que los electrones orbiten más rápido de 

lo que tú prefieres, y está bien que así sea.” (El supuesto es que hablamos 

de cosas diferentes, lo cual no es el caso). Por el contrario: es el argumento 

de la lámpara de lava el que sufre de un esteticismo superficial. Se trata 

de un esteticismo que es negado en un nivel fundamental, pues lo que 

realmente se impone son los procesos maquínicos, no los colores y el estilo. 

La teoría de las lámparas de lava está perfectamente sincronizada con la 

percepción humana, y no con la realidad en cuanto tal: si fuese un ser de 

cuatro dimensiones, vería un grumo de lava desbordante, parecido un 

bloque estático.

Si queremos una ontología en la que la estética conduzca el show, 

necesitamos una OOO. Y esto nos trae a mi punto final. Es la escuela de las 

lámparas de lava la que adolece de una noción estática del tiempo como 
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contenedor -la lámpara en la que la lava se desplaza. La OOO contempla 

el tiempo como una característica de la sensualidad de los objetos mismos. 

De manera irónica, si deseamos un mundo estático, nos convienen las 

lámparas de lava. Si alguna vez escuchamos música minimalista, sabremos 

que todos esos procesos en devenir producen el efecto preciso de lo estático, 

de estar corriendo en el lugar. Los primeros occidentales en escuchar este 

tipo de música advirtieron esto con asombro.29 O bien, tomemos la música 

house: es un fluido dinámico de procesos variables que se desarrollan en un 

contenedor mecanicista e incitan a bailar, o mejor dicho, a movernos en el 

lugar. Una maquinaria colorida, hermosa y estática.

Los flujos dinámicos son perfectamente mecánicos. Lo que fluye se 

asemeja a las lámparas de lava para la perspectiva humana (un hecho 

sospechosamente correlacionista). Pero los flujos se empujan mutuamente 

como lo hacen los componentes de una máquina.30 El concepto de 

organicidad comenzó a ejercer su influencia en la poesía romántica, la 

lámpara de lava original, que postulaba entidades hechas de procesos. 

Organon (del griego) significa herramienta, “componente en una máquina”. 

Una máquina es precisamente orgánica. El organicismo es una forma 

del mecanicismo, pero con componentes más dóciles. Las partes de una 

totalidad orgánica son reemplazables: al holismo no le importan los objetos 

particulares. Es una variante del mecanicismo.

Con su singular contrabando de cientificismo estilizado (un 

mecanicismo, pese a las objeciones), los teóricos de las lámparas fracasan 

al explicar la causalidad, pero no la OOO. Como las lámparas de lava, 

las ontologías de procesos son una forma regresiva de cursilería con aires 

futurísticos pero decididamente passé (como un concepto de ciencia ficción 

de la década de 1960). Dejan el humanismo intacto al igual que el giro 

lingüístico: ambos lo conciben como el caramelo de rocío sobre el pastel 

de la ciencia. Si, por el contrario, tomamos los procesos de la lámpara de 

lava como fenómenos sensuales que se desarrollan en la dimensión estética, 

que es la dimensión causal, podemos utilizarlos para pensar precisamente 

cómo los objetos persisten. Los flujos de las lámparas de lava no se ocultan 

detrás o debajo de los objetos, sino que están frente a ellos. El problema más 

grande con el materialismo de las lámparas de lava es el mismo que afecta 

a las teorías positivistas de la causalidad (las mismas que exploramos en la 
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introducción). En juego está la ansiedad de reducir o alisar las discrepancias 

entre un objeto y sus propiedades, de modo de poder evitar los problemas 

lógicos relacionados con la teoría de los conjuntos. El universo de las 

lámparas de lava es agradablemente consistente. El precio que debe paga es 

ceder pedazos enteros de realidad y monitorear las distinciones entre lo real 

y lo aparente, volviéndose así un abordaje frágil.

Las lámparas de lava pueden rezumar, pero la teoría de lámparas de lava 

es quebradiza. No puede explicar la emergencia de las cosas sin fracturar 

el universo en una infinidad de entes totalmente discretos. Es el problema 

con Alfred North Whitehead, cuya propuesta alternativa a las tradiciones 

analítica y continental ha sido advertida recientemente por la academia. Para 

Whitehead, toda interacción por parte de un ente altera fundamentalmente 

a dicho ente, creando algo totalmente nuevo.31 Se trata de una concepción 

cinemática del cambio que solo parece desplegarse a partir del flujo de 

imágenes estáticas -una teoría tal también es adoptada por el filósofo budista 

Dharmakirti. La coherencia es lograda al precio de fragmentar los objetos 

en pequeños encuadres de película. Cuando la película es proyectada (¿para 

quién?) los entes parecen lisos y fluidos como la lava. Pero por debajo hay 

un mecanismo, y una producción velada de procesos. Parodiando al Mago 

de Oz, las teorías de lámpara de lava exigen que le prestemos atención 

al proyector de la película que está frente a la pantalla, y que tratemos al 

objeto como real cuando todo en dicha teoría sugiere que está hecho de 

relaciones (o como lo expresa Whitehead, de prehensiones).32 Una vez más, 

el aspecto perturbador de la dimensión estética -el hecho de que miente, de 

que pretende- queda fuera de toda discusión, de modo que las teorías de 

lámpara de lava aparecen como las estrellas de una película hollywoodense 

de ciencia ficción que utiliza los mejores efectos especiales para borrar la 

evidencia de que estamos presenciando una ilusión.

Detrás del problema de los procesos hay un problema aún mayor 

de consistencia. En este sentido, las teorías de lámpara de lava son las 

herederas de la teoría cartesiana de los objetos, la cual se apoya fuertemente 

en nociones importadas de la escolástica medieval. Como hemos visto 

anteriormente, esta importación de sustancias incrustadas con accidentes 

constituye un momento importante de la historia de la filosofía y de la 

ciencia, un momento con consecuencias históricas significativas. Como 
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sabemos, Descartes se basó en una ontología medieval de la substancia y 

accidente. Y condujo la filosofía a la edad moderna sin cuestionar esta idea. 

De hecho, Descartes dependía de las matemáticas y la física para acceder al 

tipo de ente que asociaba con el ser: una “presencia objetiva y constante”. 33

Para resolver el problema que el propio Descartes fabricó, algunas 

filosofías, en particular algunas formas recientes de filosofía procesual, se 

han refugiado en el nexo sujeto-objeto: como si pegar ambos fragmentos 

tuviese un resultado satisfactorio. Así, los procesos se unen a los entornos en 

lo que he llamado la “nueva y mejorada” versión de la Naturaleza (la cual 

le devolvió el sentido de artificialidad del que intenta despojarse). Estos 

términos residen en algún lugar “entre” lo subjetivo y lo objetivo, como si 

alguien estuviese tratando de salirse con la suya con ambos términos, en 

lugar de repensar qué es un objeto. Esta noción de “entre” para referirnos 

al sujeto y al objeto implica que ya hemos superado ciertas preguntas 

ontológicas sobre lo que significa ser un “sujeto” y un “objeto”. Para la 

OOO, la noción de algo “entre” objeto y objeto supone el contrabando de 

algo óntico y objetivamente presente.34 Asumimos que existen ciertos tipos 

de objetos consistentes, pero luego tenemos que imaginar un medio en el 

que floten, algo parecido a lo que Locke llama “fluido ambiente”.35 Pero, 

¿qué rodea a las partículas de este fluido ambiente? Si la Naturaleza está en 

el medio del sándwich de las cosas, ¿qué hace que el sándwich se mantenga 

unido? El ambiente de la mayonesa corre el riesgo de chorrearse fuera del 

sándwich ontológico.

Argumentar a favor de un “entre”, como un “ambiente” o Naturaleza 

que de algún modo acomoda a sujetos y objetos, significa haber decidido 

ya algunas cosas acerca de estos sujetos y objetos, a saber, que estamos 

ante “presencias objetivas” reificadas.36 Pero si uno se aferra al retiro de las 

cosas, esto no es posible. De hecho, la solución que propone la OOO es que 

lo que llamamos “entre”, como los “entornos”, es realmente otro objeto. El 

pensamiento debería sospechar de los abordajes que pretenden resolver el 

dualismo sujeto-objeto postulando un adhesivo especial que se sitúa “entre” 

ellos, o bien un restaurante especial (con buen ambiente y buena música) 

donde podrían finalmente seducirse mutuamente y tener sexo “como 

corresponde”.
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Las ideas acerca de la continuidad de la existencia con frecuencia 

se basan en el supuesto no inspeccionado de que el principio de no 

contradicción (PNC) aplica para todas las cosas. Continuar existiendo, 

de acuerdo con esta visión, significa continuar no contradiciéndose. Pero 

según nuestra propuesta, las cosas se dan de otro modo: continúan existiendo 

justamente por estar en un estado de contradicción permanente. Cuando algo 

es incapaz de contradecirse, deja de existir: esto es lo que dejar de existir 

significa en realidad. Si los objetos debiesen dejar de contradecirse para 

poder existir, nos encontraríamos con un problema singular: ¿cómo es que 

las cosas se desplazan? Exploraremos esto a continuación.

Bestias desplazadoras: el misterio del movimiento

Ahora empecemos a modificar la discoteca del momento presente 

analizando algunas cuestiones ontológicas en mayor profundidad. 

Al perseguir la coherencia, las teorías de lámpara de lava eliminan la 

inconsistencia intrínseca de los objetos. Sin embargo, es esta misma 

inconsistencia lo que posibilita la persistencia y el movimiento. Las teorías 

físicas de la materia suponen que estos fenómenos están relacionados. La 

persistencia, para la física, se manifiesta en fenómenos como la inercia, 

en la que un objeto continúa moviéndose en la misma dirección y a la 

misma velocidad cuando se desplaza a través del vacío con gravedad 

cero. En el nivel cuántico, persistir es simplemente la manera en que 

los acontecimientos cuánticos se cancelan al convertirse en objetos. Así 

pues, hemos llegado a una conclusión inusual. La persistencia de una red 

cristalina depende de millones de fenómenos cuánticos que subtienden los 

átomos y las moléculas relativamente estables de la red.37 ¿Qué son estos 

acontecimientos cuánticos? Nada más que la coherencia de los cuantos, 

es decir, la manera en que ocupan más de un lugar a la vez y “respiran” 

(para utilizar la vívida terminología de Aaron O’Connell). En esta escala, 

según la física, los objetos ocupan un lugar X y un lugar Y al mismo tiempo. 

Estos objetos son dialeteístas. La discoteca del momento presente, en 

otras palabras, funciona sutilmente. Lo que en realidad sucede es que se 

contradice constantemente, de manera periódica.

Cuando consideramos el movimiento, a primera vista parece ser un 

asunto bastante simple. Bertrand Russell argumentó que el movimiento 
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es simplemente la manera en que un objeto ocupa distintos lugares en 

distintos momentos. Sin embargo, cuando analizamos el movimiento más 

cuidadosamente, latas enteras llenas de gusanos explotan y se abren. Las 

paradojas de Zenón asedian sin piedad las teorías del movimiento que 

conciben este fenómeno como la ocupación de lugares diversos en tiempos 

sucesivos.38 Estas teorías del movimiento deben lidiar con el hecho de 

que una flecha en pleno vuelo continúa pasando por cada punto en su 

trayectoria. Luego, se ven forzados a argumentar que toda la secuencia 

de “ahoras” por la que la flecha pasa es más grande que la suma de sus 

partes. La flecha sólo está modificando su ubicación en reposo, no se está 

moviendo.39 Esto no parece un resultado satisfactorio. Tal vez podríamos 

concluir, como Parménides, que el movimiento no existe. Pero esto no 

parece satisfactorio tampoco.

Qué tal si el estatus dieleteísta de los objetos fuese el garante del 

movimiento. Hegel lo expresa de este modo: un objeto se puede mover 

porque está aquí y no está aquí al mismo tiempo, una idea que ha sido 

estudiada por Graham Priest. Supongamos que un objeto se desplaza una 

cierta distancia respecto de sí mismo. Priest afirma que la ambigüedad de 

los objetos está instalada en el nivel más básico de la realidad física que 

conocemos. Esto ayudaría a explicar el enredo [entanglement] sin recurrir 

a un nivel físico sub-cuántico o a una comunicación extraña, más rápida 

que la luz, entre los cuantos.40 Priest supone que el movimiento consiste 

simplemente en el hecho de que “las contradicciones emergen en los puntos 

nodales entre transiciones”. Por lo tanto, “el movimiento es un estado 

continuo de contradicción”. Cuando salgo de una habitación estoy a la vez 

dentro y fuera de ella. Cuando una copa se rompe, es y no es una copa en 

ese preciso instante.41

De este modo, Priest logra evitar lo que denomina la teoría “cinemática” 

del movimiento, la cual asocia con Russell, y que yo considero un aspecto 

problemático del relacionismo de procesos.42 Más en detalle, Priest 

argumenta que en lugar de pensarlo como ocupando un punto en un 

determinado momento, un objeto “no puede estar localizado en el punto 

que ocupa en un instante del tiempo, sino apenas en esos puntos en la 

vecindad de dicho tiempo”.43 Si los objetos solo ocuparan un lugar “en” 

un espacio y “un” tiempo particulares, entonces las paradojas de Zenón 



Vida mágica 201

aplicarían a la hora de pensar cómo se mueven. Sin embargo, el movimiento 

parece ser un hecho básico y simple del universo, o bien todo es una 

ilusión y nada realmente se mueve en absoluto (Parménides). O bien los 

objetos están y no están aquí “al mismo tiempo”.44 Esta última posibilidad 

nos brinda la configuración básica para todo movimiento que podamos 

imaginar. Los objetos no están “en” tiempo y espacio. Por el contrario, 

producen tiempo y espacio. Sería mejor pensar esta dinámica como verbos 

intransitivos en vez de transitivos, a la manera de una danza o de una 

revuelta. El tiempo y el espacio emanan de los objetos, no son el objeto 

mismo. “¿Cómo distinguir al bailarín del baile?” (Yeats).45 El punto es que, 

para que haya una pregunta, debe haber una distinción -o al menos no debe 

haber (p ∧ ¬p).46 Tal vez sea momento de invocar a Lacan nuevamente: “Lo 

que constituye el fingimiento es que, a fin de cuentas, no saben si es o no un 

fingimiento”. 47

La tesitura de que los objetos se “propagan” en vez de ocupar un 

instante de tiempo es mucho más fácil de desarrollar en la OOO, para la 

cual tiempo emerge de los objetos mismos. Los objetos siempre están un 

poco fuera de fase con ellos mismos y con otros objetos. ¿No es por este 

motivo que lo que Miles Davis dice sobre la música resulta tan inquietante? 

“Debes tocar mucho tiempo para ser capaz de tocar como tú mismo.” 

De acuerdo con esta visión, toda actividad creativa supone un proceso de 

afinación [tuning]. Como hemos postulado que la causalidad simplemente es 

la “actividad creativa”, podemos aplicar el slogan de Miles Davis a todos los 

objetos. No hace falta restringir la diversión de estar fuera de fase con uno 

mismo a los seres humanos, como hace Heidegger cuando argumenta que 

el Dasein está siempre arrojado más allá de sí mismo.48 De hecho, llamamos 

destrucción a la situación en que un objeto entra en fase con otro objeto 

en todo respecto. El desarrollo de la fase de una narrativa, por ejemplo, 

se ve destruido cuando la frecuencia de los acontecimientos narrados 

entra en fase con la frecuencia de los acontecimientos de la secuencia 

cronológica. Una película de acción es precisamente esto: un bombardeo 

constante de destrucción a nivel formal (sin importar cuántos edificios 

exploten). La persistencia de las cosas es un despliegue misterioso de 

secuencias relacionales, pero en estado de desfasaje. Cuando las secuencias 

se sincronizan, llamamos a esto “ocurrencia”, lo cual representa la muerte 
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o destrucción de alguna cosa. Un coyote persigue a un correcaminos 

alrededor de una montaña. Un día, el coyote alcanza al correcaminos. De un 

rápido bocado, el correcaminos es devorado. Se transforma entonces en el 

coyote. Entra en fase con el ser del coyote. Para poder coexistir en armonía, 

el correcaminos y el coyote deben estar por lo menos levemente fuera de 

fase entre sí.

¿Por qué? Porque los objetos están ontológicamente fuera de fase consigo 

mismos. El momento presente de la persistencia está mal concebido como 

un compartimiento estanco, ya que puede ser infinitamente subdividido 

(la paradoja de Zenón). Los objetos no se sitúan en una rígida caja 

temporal. Están “internamente” fuera de fase con ellos mismos, y esto 

es lo que produce el tiempo y la posibilidad de que interactúen entre 

sí. Es como si estuviesen un poco a la izquierda o un poco adelante de 

ellos mismos. En el juego de rol Dungeons and Dragons, hay un monstruo 

llamado “bestia desplazadora”, una suerte de pantera con tentáculos. Una 

“bestia desplazadora” puede proyectar una imagen de sí misma levemente 

al costado de su posición real, y de este modo camuflarse. Todos los 

objetos son bestias desplazadoras, fracturadas internamente entre esencia 

y apariencia.

En consecuencia, cuando un objeto existe, cuando persiste, podemos 

decir que es como un objeto cuántico. Respira, se mueve y no se mueve 

a la vez, emana un cierto tiempo con los que otros objetos pueden o no 

sincronizarse. El momento presente, por lo tanto, es apenas una ficción 

impuesta de un extraño “ahora”, por una sensación fenomenológica del 

tiempo que se desarrolla dentro y entre los objetos mismos. Este “ahora” 

puede ser relativamente extenso o limitado, dependiendo de cómo el objeto 

en cuestión respire. Es erróneo afirmar que hay un marco de referencia 

rígido para medir el tiempo. Para que un ente esté “en” el marco, alguna 

interacción debe ocurrir entre los objetos. No se puede determinar las 

dimensiones del ahora de forma anticipada.

Bardo 1

El espacio interobjetual abarca la dimensión estética en la que las 

apariencias de los objetos interactúan en eso que llamamos causalidad. 

No hay manera de determinar los bordes de este espacio de antemano. El 



Vida mágica 203

espacio no puede ser pensado como algo que está “en” algo más, como por 

ejemplo una caja de Jack-in-the-box que contiene un Jack en su interior. 

El espacio no tiene centro ni márgenes que podamos determinar de 

manera anticipada, pues hacerlo equivaldría a ejercer una cierta influencia 

causal dentro de dicho espacio. Cuando delimitamos una región de espacio 

interobjetual, lo hacemos dentro del mismo espacio interobjetual. El espacio 

interobjetual excede cualquier tentativa de comprenderlo, precisamente 

porque es el espacio de posibilidades de la causalidad en cuanto tal. 

Estrictamente hablando, no es posible visualizar el espacio interobjetual, 

por lo que debemos utilizar metáforas: “espacio interobjetual” es un 

término metafórico.

Otra metáfora que podríamos utilizar es abismo. La filosofía de la 

naturaleza de Schelling (para Schelling la naturaleza es “todo” en absoluto) 

propone un abismo giratorio y dinámico que subyace a los productos 

que encontramos, como las estrellas, la tierra y los libros de filosofía 

especulativa.49 Por contraste, la OOO localiza este abismo no detrás ni antes, 

sino afuera y frente a los objetos. Cuando agarro una tostada, mi mano se 

sumerge en un abismo de causalidad. Cuando un extraño me sonríe en 

la calle, su sonrisa abre un vortex giratorio en el abismo de las cosas, y el 

abismo flota frente a su sonrisa. La tendencia humana a reducir los objetos a 

meras “cosas ahí”, la definición vulgar de la presencia objetiva, tal vez sea un 

mecanismo de defensa contra el abismo que emerge y nos confronta a cada 

paso. Basta conversar con alguien que tenga una enfermedad importante 

como la esquizofrenia: el más insignificante acontecimiento causal es vivido 

como una tragedia. Hilos invisibles parecen atar al esquizofrénico a los 

objetos del mundo, aboliendo toda sensación de distancia.50 Pero, ¿qué tal si 

esta semblanza fuese el caso, y lo que llamamos causalidad -el torpe choque 

de bolas de billar sobre un paño verde y liso- fuese una alucinación? No por 

nada existe el término defensa esquizofrénica.

El “abismo interobjetual” en el que la causalidad ocurre -la dimensión 

estética en cuanto tal- es lo que el budismo llama “bardo”. Bardo significa 

“estar entre”. La tradición considera seis tipos distintos: el bardo de esta 

vida, el bardo del morir, el bardo del momento de la muerte, el bardo de 

la luminosidad, el bardo de la dharmata y el bardo del devenir. Cada uno 

de estos espacios intersticiales está configurado según la mente de cada 
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persona. Estos espacios son causales. En otras palabras, lo que hacemos 

en ellos afecta lo que nos sucederá después. Y lo que hemos hecho en la 

realidad afecta lo que sucede en ellos, ahora mismo. Pero como en una 

pesadilla, la causalidad es estética. Lo que nos sucede es un acontecimiento 

estético que tomamos como real debido a nuestro condicionamiento.

En el bardo, somos esparcidos por “el viento del karma”, por todos 

los patrones que hemos acumulado en nuestras vidas. ¿Y dónde residen 

dichos patrones? En el espacio interobjetual. Según esta visión, lo que 

llamamos mente es simplemente una propiedad emergente de las relaciones 

interobjetuales. La mente es arrojada al abismo, y se descubre a sí misma 

en él. La mente no es un demonio particular ni un vapor trascendental 

que flota en el “cabinete” del yo.51 Es producida simplemente a partir de 

las interacciones entre objetos. Esta visión de la mente es congruente con 

las teorías enactivistas de la inteligencia, según las cuales la mente es la 

colocación retroactiva de ciertas cualidades “mentales” en una secuencia 

de acciones. A un bebé no le imponemos un lenguaje desde el exterior, sino 

que se involucra en un ida y vuelta de tipo físico con los demás, un ida y 

vuelta que está cargado de sentido.52 Parezco inteligente cuando camino por 

la superficie de un glaciar; pero tal vez solo estoy tratando de no caerme.53 

En pocas palabras, lo que llamamos sujeto y objeto, existencia “interior” y 

“exterior”, son simplemente colocaciones retroactivas de relaciones entre 

acontecimientos en el abismo de la causalidad.

El bardo de esta vida implica la coexistencia con siete millones de 

personas, cada una con pesadillas ligeramente distintas. Nos afectamos 

mutuamente a través de las pesadillas. Esta visión no es solipsista o idealista. 

Las pesadillas suceden en un espacio compartido, y suceden porque 

existimos. Y lo que sucede en ellas es real. Nos afecta. Ahora bien, la OOO 

argumenta que lo que hacen los no-humanos no es tan distinto de lo que 

hacen los humanos. Y “no-humanos” puede significar un sapo, un lápiz 

o una nube de electrones. Así que el bardo ahora incluye los sueños de 

trillones de entes.

Mientras camino por el pasto en mi sueño, el pasto sueña conmigo. 

Cuando bebo esta Coca-Cola light, estoy bebiendo mi Coca-Cola de 

fantasía, mientras la Coca-Cola vivencia la fantasía de mi garganta. Es como 

ese momento de Alicia a través del espejo en el que Alicia se pregunta si no 
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es un personaje más en el sueño del Rey rojo.54 Es como si cada ente de 

la realidad -los granos de sal, la Galaxia del Sombrero y la banda de pop 

británica Take That- estuviesen conectados a una máquina de sueño como 

la que aparece en la película El origen. Es resulta aterrador y complejo. No 

hay un único “mundo” que sirva de trasfondo estable; no solo porque hay 

un plexo de entes que sueñan, sino porque un trasfondo tal es un constructo 

artificial que delimita el espacio intersticial, el bardo.

El bardo, el “entre” en el que los objetos se encuentra, es un espacio en 

el que las propiedades formales de los objetos -estrictamente hablando, todo 

lo que les sucedió para terminar siendo lo que son- determinan sus destinos. 

Los objetos sueñan. Sólo basta con pensar en una huella. Es la arena que 

sueña con un pie.

Repasemos algunos aspectos de la OOO:

A. Hay muy escasa diferencia ontológica entre lo que hace la 

mente cuando piensa y lo que hace una cartuchera cuando 

contiene lapiceras.

B. Los objetos están, como señalan Harman, “sellados al vacío”, 

aislados unos de otros. Nunca se tocan en el plano ontológico, 

solo en un plano estético.

C. Lo que hay dentro de los objetos es una inmensa variedad de 

impresiones sensuales de otros objetos. (En relación a esto, 

Bryant ha modificado la noción de mundo propuesta por Jakob 

von Uexküll’s).

Ahora consideremos lo que sabemos sobre el inconsciente. Freud 

sostiene que es una suerte de superficie inscribible y utiliza la analogía 

de la pizarra mágica. Derrida tiene un maravilloso ensayo al mejor estilo 

McLuhan sobre esto (“Freud y la escena de la escritura”). Freud, de 

hecho, admite que el inconsciente es lo que Derrida llama archiescritura, 

esto es, un dispositivo tecnológico sobre el que se monta el sentido.55 

Cuando utilizamos una pizarra mágica, borramos el papel encerado, pero la 

impresión de la escritura permanece en la tabla de cera que está por debajo. 

Un guion se inscribe en un objeto. Pensemos en un disco duro, que trabaja 

de forma similar.
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Hay algunas teorías fisiológicas interesantes sobre la memoria 

que podemos invocar aquí. Tal vez los recuerdos estén distribuidos 

holográficamente, es decir, no localmente, en patrones de interferencia.56 O 

tal vez los recuerdos se inscriban directamente en localizaciones discretas del 

cuerpo. Dylan Trigg explora cómo estos trazos de memoria trascienden la 

vida útil del cuerpo.57 Que almacenamos nuestros traumas en algún lugar de 

nuestros cuerpos es una idea que está comenzando a ser bastante aceptada 

en la medicina contemporánea. Pero, ¿qué hemos aprendido hasta ahora?

1. 1. Los objetos solo comprenden las traducciones sensuales de 

otros objetos.

2. 2. Los recuerdos se inscriben en una superficie objetual, 

del cuerpo humano o de algún inconsciente más amplio, 

local o no local.

¿No parece haber una suerte de vínculo quiasmático entre 1 y 2?

Soñar es un proceso neurofisiológico en el que los recuerdos se 

entremezclan con disparos neuronales más o menos aleatorios y una 

experiencia virtual del mundo es vivida a través de la persona que sueña, la 

cual a menudo trata de darle un sentido a los traumas (un-cathected objects) 

que ha tenido. La persona siente el despliegue de su interacción con otros 

entes en el espacio virtual. Podemos llamar al inconsciente una pizarra 

mágica porque las pizarras mágicas acumulan recuerdos e impresiones 

significativas. Por difícil de digerir que esto pueda parecer, no veo obstáculos 

inmediatos en aceptar la posibilidad de que los objetos no-humanos y no-

sintientes también sueñen de un modo general y amplio.

Consideremos estas líneas de Percy Shelley:

Tú, que de sus sueños estivos has despertado

al azul Mediterráneo, allí donde yacía,

arrullado por el serpenteo de sus cristalinas corrientes,

junto a una isla volcánica en la bahía de Baia,

y que dormido has visto antiguos palacios y torres

temblando bajo la intensa claridad de las olas,

todos cubiertos de musgo azul y de flores

tan puras que los sentidos desfallecen al describirlas 

(“Oda al viento del oeste”)58
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El océano está soñando, escribe Shelley. ¿Con qué está soñando? Con 

una ciudad sumergida. El agua golpea contra los palacios hundidos y las 

torres de Baia. Intenta comprender estos objetos “alien”, encriptados a su 

manera, de un modo océano-céntrica y océano-mórfica. Estas estructuras 

humanas que ahora descansan en su ámbito son entes extraños para el 

mundo del océano: Shelley transmite esta extrañeza aludiendo al poema 

de Shakespeare, La tempestad: “Yace tu padre en el fondo y sus huesos 

son coral.”59

Es una imagen maravillosa de cómo la conciencia nunca es un 

contenedor neutro y vacío. Está coloreada y tiembla. Consideremos la 

típica inversión que hace Shelley de “la intensa claridad de las olas” (“the 

wave’s intenser day”). Más azul que el azul del cielo, más cielo que el cielo. 

Es una imagen de sinceridad fenomenológica. (Adonde sea que vayas, allí 

estarás). Pero también es una imagen de un objeto envuelto en otro objeto: 

en el universo OOO hay “objetos envueltos en objetos envueltos en objetos” 

(Harman).60 Un objeto accede a otro cuando sueña con él. De este modo, 

un objeto suspende su grieta entre esencia y apariencia en su relación con 

otros objetos. Persistencia, vida, periodicidad, son suspensiones de la grieta 

entre esencia y apariencia.

Parece que no he dado una explicación lo suficientemente clara de la 

función activa del sueño y del recuerdo. Lo que perturbaba a Freud fue 

haber descubierto que el inconsciente edita activamente los estímulos 

que ingresan desde el mundo exterior. Tal vez esta agencia pueda ser 

pensada de dos formas distintas. La primera es que alguna propiedad 

accesoria como la imaginación, la voluntad o la creatividad agregan algo a 

la mezcla. La segunda es que existe un proceso fisiológico que hace más o 

menos lo mismo.

Dos tesituras parecen imponerse a esta altura:

1. La oposición binaria actividad-pasividad es, según la OOO, un 

tanto exagerada. La OOO tiende a obviar la oposición, hasta 

cierto punto, pues parece conducir a la dualidad humano vs. no-

humano, o sintiente vs. no-sintiente. O para expresarlo en clave de 

Aristóteles, animal vs. vegetal (y mineral).
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2. Hay razones profundas por las que la OOO desconfía de la 

dualidad activo-pasivo. Si como lo expresa Harman, “el libre 

albedrío está sobreestimado”, y tanto la actividad como la 

pasividad son expresiones de la estructura “en cuanto que”: 

ambas son fenómenos sensuales que ocurren entre objetos. 

Y hay razones para suponer que la dualidad es espuria, como 

intentaré demostrar.

Para regresar a la actividad de la memoria y el sueño, necesitamos 

pensar estas actividades de tal forma que sostengan ontológicamente tanto 

la hipótesis de un ente accesorio como la de procesos fisiológicos. De 

hecho, resulta bastante simple ahora que tenemos todo en su lugar. Si todo 

encuentro entre entes es una parodia o traducción, entonces tenemos todos 

los recursos necesarios para explicar aquellas cosas que se asemejan a la 

acción, la pasión, la imaginación, la memoria y demás. Siempre estamos 

tratando con el sueño de un objeto con otro objeto. El inconsciente es 

precisamente eso, no lo que llamamos “sujeto”. Es algo automático. Parece, 

entonces, que tenemos todos los elementos que necesitamos para una teoría 

de cómo los objetos sueñan.

Un objeto ya está soñando consigo mismo, incluso cuando se encuentra 

en un estado de “ensueño perfecto” (para utilizar otro término de Harman), 

es decir, cuando no está afectado por otro objeto. Esto se debe a la profunda 

grieta entre esencia y apariencia. Esta grieta provee el impulso necesario 

para el movimiento y la continuidad. Persistir, seguir siendo igual, es un 

fenómeno extraño. El verdadero problema con teorías de objetos distintas de 

la OOO -masas indiferenciadas recubiertas son accidentes o atravesadas por 

fluidos- es que, como hemos visto, son incapaces de pensar el movimiento o 

el tiempo sin recurrir a un concepto no-examinado que se introduce como 

una suerte de parche. Una forma en que esto funciona es considerando el 

espacio interobjetual como la realidad actual de los objetos, mientras que 

en realidad se trata de algo más parecido al concepto lacaniano del “gran 

otro”: así como soy una persona que otros llaman Tim, los objetos son 

definidos por sus relaciones en la interobjetualidad. Esto da lugar a la ilusión 

que llamamos relacionismo. La razón por la que la OOO resulta difícil de 

digerir para algunas personas es precisamente la misma razón por la que 

el psicoanálisis o la conciencia ecológica es tan difícil de aceptar: lo que 
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encontramos en ambos casos es una profunda falta en lo Otro, una donación 

cuenta que “el Otro no existe”: no hay Naturaleza, no hay trasfondo más 

profundo de sentido; lo que tomamos por real es en verdad una proyección. 

Lo que supusimos que era real terminó siendo una manifestación de la 

estructura del “en cuanto que”.

La creencia en la interobjetualidad como el único espacio de sentido 

objetivo da lugar a la ilusión adicional de que los objetos son masas 

consistentes de algo difuso, o bien agregados de cualidades.61 Pero como 

hemos visto, hay razones más profundas que explican la manera en que los 

objetos aparecen y se mueven. Estas razones guardan relación con el hecho 

de que los objetos nunca son simplemente masas amorfas que las relaciones 

transforman en una existencia significativa, o bien cualidades que flotan en 

el vacío. Si la persistencia solo es una “continuidad de la forma”, se vuelve 

difícil explicar cómo los objetos cambian sin caer en una paradoja del 

montón. ¿Cuándo, exactamente, arranca la continuidad? ¿Qué cuenta como 

la iteración de una cualidad o de la conjunción de cualidades?62

No hay diferencia entre la permanencia y el movimiento, “estasis” y 

“proceso”. No se trata de una ausencia superficial de diferencias. Algunos 

filósofos contemporáneos estudian la manera en que funciona un disco 

estático y una rotación homogénea, suponiendo por un momento que algo 

semejante pueda existir.63 Estos discos son totalmente uniformes en su 

color, y para quien los perciben, parecen no moverse. Según los filósofos, 

debe haber una falla en la manera en que la ciencia intuye los objetos. Pero 

tales argumentos acerca de la intuición científica se orientan únicamente 

a las apariencias. Creen estar tratando con la esencia de las cosas, pero la 

rotación y la no-rotación son apariencias.

Hay una grieta entre la sustancia y sus apariencias: es esta grieta lo 

que hace que el disco sea una hipótesis plausible o no, y no su rotación o 

permanencia (el dilema sobre si podemos notar la diferencia o no). ¿Qué 

significa esto? Simplemente, que si podemos destruirlo, es real, porque la 

destrucción ocurre en la grieta entre esencia y apariencia. A este tema nos 

dedicaremos a continuación: ¿cómo mueren los objetos?
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Capítulo 4

Polvo que en aire flota suspendido

Marca el lugar en que una historia ha sido

– T. S. Eliot1

Para poder existir, los objetos deben ser frágiles. Esto suena obvio, 

pero cuando pensamos en las razones ontológicas más profundas, se 

vuelve bastante misterioso. Resulta que los objetos están muriendo 

permanentemente a nuestro alrededor, aun cuando dan luz a otros objetos. 

La sensualidad de un objeto es una elegía a su desaparición.

Harman llama “encanto” [allure] a la manera en que un ser ejerce su 

poderío sobre otro, como el signo de una posible muerte.2 La dimensión 

estética, en otras palabras, es donde sucede la muerte. Si el nacimiento es lo 

sublime, la belleza es muerte, como este capítulo se encargará de esclarecer. 

Nacer equivale a ser arrojado a un siempre-ya, encontrarse en un conjunto 

de relaciones sostenidas por un objeto. El nacimiento es la apertura de una 

grieta entre apariencia y esencia. La persistencia es la suspensión de la grieta 

en su relación con otros entes también desgarrados.

En cambio, la muerte es la coincidencia plena de las apariencias sensuales 

más propias. Al desaparecer en un agujero negro, dejo atrás una imagen 

evanescente de mí mismo en un horizonte acontecimental.3 Cuando un 

cristal se rompe, ha sido igualado por la sensualidad de otro objeto. La 

muerte expone el retiro de las cosas. Ya no podemos referirnos al cristal 

ausente: solo hay fragmentos y astillas por todas partes. Cuando muera, 
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nadie podrá referirse a mi muerte; en cambio, me convertiré en meros 

recuerdos para otras personas, en una colección de JPGs, del mismo modo 

en que la gente piensa en las cosas, en los objetos que tuvo, en las heridas.4 

Cuando una novela realista termina, la frecuencia y duración de la acción 

en la página se sincroniza de forma cerrada con la acción en la secuencia 

cronológica de los acontecimientos: cenizas a las cenizas. Una vez más, 

tengamos en cuenta que “novela realista” y “realismo filosófico” son dos 

cosas distintas. Sin embargo, puesto que la ficción realista tiene como 

objetivo inducir sentimientos de realidad como efectos estéticos, y puesto 

que la dimensión estética es la dimensión causal, parece adecuado utilizarla 

para ejemplificar cómo las cosas terminan.

El corazón del lector late más rápido a medida que la policía sube por 

las escaleras, solo para encontrar el cuerpo tendido de Dorian Gray, y 

una foto suya con un cuchillo clavado.5 Un cuervo muerto se convierte en 

polvo y en los árboles que lo rodean. Asimismo, cuando muere un maestro 

budista en uno de los espacios que median entre existencias (el Bardo de 

la Luminosidad), permite que su ser se disuelva en la Luz Clara, “como un 

niño saltando en la falda de su madre”.6 O bien permite que su cuerpo se 

desintegre en la luz del arcoíris (jalu en Tibetano). Desde su punto de vista, 

es como si su cuerpo buscara disolverse de este modo. Solo que el frágil ego 

impide que suceda lo inevitable.

Imaginemos un viejo disco de vinilo. Ahora imaginemos un álbum 

llamado No puedo ser escuchado en este tocadiscos. Cuando colocamos el 

álbum, los sonidos que fueron grabados en el disco hacen que el tocadiscos 

vibre de tal manera que se descompone y se rompe. Douglas Hofstadter, 

autor del multifacético álbum llamado Gödel, Escher, Bach, nos habla de un 

tocadiscos que explota como analogía del Teorema de la Incompletitud de 

Gödel. Es imposible diseñar un tocadiscos para el cual no exista un álbum 

que le haga la mímesis, como tampoco podemos diseñar un sistema lógico 

coherente que no sea capaz de producir una oración extraña y dialeteísta 

que diga: “Esta oración no puede ser reproducida en este sistema”.7 Para ser 

coherente, un sistema debe ser incompleto. Ahora extendamos este axioma a 

las cosas físicas: para existir, los objetos deben ser frágiles.

Nada de esto significa que las teorías nunca sean verdaderas. Significa 

algo mucho más extraño. El teorema afirma que todo sistema bien 
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formulado es incapaz de explicar al menos un enunciado verdadero en 

los términos del sistema mismo. Esto puso fin a la tentativa de Russell y 

Whitehead de sistematizar las matemáticas, tentativa que se basaba en una 

frágil adherencia al principio de no contradicción. Gödel mostró como los 

sistemas lógicos debían auto-contradecirse en algún punto para poder ser 

verdaderos, mientras que Alan Turing mostró cómo los sistemas físicos 

podían ejemplificar el Teorema de Incompletitud de Gödel, imaginando 

máquinas que pudiesen computar datos y visualizarlos en carretes de 

cinta interpretados por un cabezal. La máquina de Turing nos brindan 

una versión gráfica y física del Teorema de Incompletitud, y en el proceso 

ejemplifica cómo la fragilidad aplica a los objetos. No se puede diseñar una 

Máquina de Turing capaz de predecir si todos los algoritmos se detendrán 

o continuarán hasta el infinito: “No-todos los algoritmos son predecibles”. 

Para ser un sistema coherente debe haber al menos una oración que no 

pueda ser probada por el sistema, dentro del sistema mismo. La oración, 

“esta oración no puede ser probada dentro del sistema” está en loop.8 Si 

es correcta, entonces es posible probarla; pero lo que ella afirma no es 

probable, razón por la cual es imposible probarla. Según la visión expuesta 

aquí, las oraciones dialeteístas son síntomas de la doble-verdad vinculada a 

las cualidades de los objetos.

El tocadiscos es más que una simple analogía. Si grabamos un álbum 

que produce las notas correctas, podríamos hacer explotar el tocadiscos. 

De hecho, esta era la especialidad de los creadores de música rave a 

principios de los años 90. Recuerdo haber ido a muchas fiestas rave donde 

los parlantes explotaban como consecuencia de un tono llamado “LFO” 

[Low Frequency Oscillator]. Se trata de un caso particular, un “no puedo ser 

escuchado en estos altoparlantes”. 9

Hofstadter nos brinda el ejemplo de un virus. Un virus es un pedazo 

de código de ARN o ADN en una proteína que indica un genoma: “Oye, 

hay una versión de mí mismo en algún lugar del sistema.” Se trata de una 

oración de Henkin.10 Pero el problema es que esta frase de Henkin contiene 

una mentira del tipo “es verdad que estoy mintiendo en este enunciado”. 

Esto nos pone en sobremarcha y empezamos a producir copias del virus en 

una tentativa desesperada por resolver la paradoja. Y luego morimos, al igual 

que la computadora. Comienza entonces una carrera entre los virus y otras 
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formas de vida por detectar y destruir los virus y, por otro lado, eludir las 

defensas de las demás formas de vida. La historia del tocadiscos también 

es una historia acerca de las formas de vida. Hay por lo menos un ente allá 

afuera, y podría estar al acecho en algún “lugar” de tu genoma. (Podemos 

llamarlo “Si Tim descarga esto, se autodestruirá”). Esto es lo que la 

mortalidad significa. Las formas de vida existen precisamente en la medida 

en que son frágiles.

Consideremos ahora los objetos en general -no solo los vivientes, sino 

todos los objetos. Hay un sentido menos metafórico aún, según el cual la 

historia del tocadiscos es verdadera para los objetos. También es el caso que 

la sensualidad de un objeto es lo que finalmente podría destruirlo, razón por 

la cual incluso los agujeros negros, fatales para otros objetos, eventualmente 

desaparecen bajo su propio vapor. Como he argumentado, la sensualidad no 

es simplemente un caramelo decorativo en la superficie de algo “más real”.

Los objetos son frágiles: no superficialmente, sino a lo largo de toda 

su estructura, en un sentido ontológico. Y esto también significa que son 

débiles. Digo esto sin una pizca de burla; después de todo, somos uno de 

esos objetos débiles. Consideremos el lenguaje humano. Que el lenguaje no 

logre iluminar las cosas en su completa presencia objetiva no es un defecto 

del lenguaje mismo, sino un hecho de la realidad. Palabras como “esto” y 

“es” son síntomas de una larga e irregular historia de relaciones con entes 

no-humanos, y algunas de las inconsistencias del lenguaje son síntomas de 

nuestra coexistencia con otros objetos. Esto hace que nuestro lenguaje sea 

inherentemente débil. A diferencia de los teóricos que pretenden postular el 

lenguaje humano como algo poderoso y rico, yo afirmo que es algo débil y 

flexible. La razón por la que uno puede decir cosas como “este enunciado es 

falso” en inglés no es porque el inglés sea rico, sino porque es débil. Al igual 

que la rama de un sauce, se dobla. Los lenguajes de computadora no son 

menos expresivos que el inglés, pero en cierto modo, son más expresivos. 

Cada término realmente significa algo. O hace algo. Cuando tratamos 

de disipar la paradoja del mentiroso (“este enunciado es falso” y sus 

variantes), acabamos teniendo que saltar a otro lenguaje. Pero este lenguaje 

también puede generar la paradoja del mentiroso de otro modo e incluso 

más potente. Curiosamente, cuando más rígidamente se intenta excluir la 

contradicción, más virulentas se vuelven las posibles dialetheias.



218 Timothy Morton

Puedo sortear “este enunciado es falso” imaginando que existen 

metalenguajes que determinan lo que cuenta como una oración. Luego 

puedo afirmar que “este enunciado es falso” no es un enunciado real. 

Esta fue la estrategia del lógico Alfred Tarski, quien inventó la noción de 

metalenguaje para lidiar con las dialetheias.11 Un seguidor de Tarski podría 

afirmar que “‘este enunciado es falso’ no es un enunciado”. Pero nosotros 

podríamos subvertir su estrategia afirmando “este no es un enunciado”. Mi 

enunciado viral es peor para el tarskiano que el que trataba de eliminar. Por 

su parte, él podría afirmar que enunciados como “este enunciado es falso” 

no son ni verdaderos ni falsos. Pero nosotros podemos imaginar una versión 

reforzada de la paradoja del mentiroso: “Este enunciado no es verdadero”; o 

“este enunciado no es ni verdadero ni falso”. Y podemos seguir agregándole 

algo a esta versión reforzada siempre que el contrincante trate de objetar 

especificando una cuarta cosa que el enunciado puede ser además de 

verdadero, falso o ni verdadero ni falso: “Este enunciado es falso, o ni 

verdadero ni falso, o una cuarta cosa”. Y así sucesivamente.12

El metalenguaje trata de aplacar el problema, pero al hacerlo se vuelve 

más frágil que el propio inglés. Básicamente, esto se debe a que no hay 

metalenguaje, argumento que Harman utilizar para lo que llama “sinceridad” 

(ver discusión al inicio de este libro). Y esto se debe a que hay objetos. Un 

metalenguaje funcionaría como un “objeto intermedio” que le brinde 

coherencia y uniformidad a los demás -pero no hay objetos intermedios, 

como hemos visto.13 Como no hay metalenguaje, no hay manera de elevarse 

por sobre el perturbador juego ilusorio de la causalidad estética. Esto es 

más que adyacente al Teorema de Incompletitud de Gödel. Inconsistencias 

como la paradoja del mentiroso constituyen la evidencia arqueológica de 

una inconsistencia más profunda que atañe a todos objetos: el espacio 

irreductible entre los objetos reales y sensuales.

El espacio irreductible que Lacan descubre entre el sujeto de lo enunciado 

y el sujeto de la enunciación se torna evidente en la paradoja del mentiroso.14 

Está el “yo” que está diciendo una oración y el “yo” acerca del cual la 

oración es dicha. Los novelistas explotan este espacio, pues saben demasiado 

bien que todas las narrativas en primera persona son por naturaleza poco 

confiables. Si queremos jugar con la ironía y la paradoja, lo mejor es escribir 

de manera autobiográfica.
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Gödel argumenta que, debido a la inconsistencia inherente a toda 

teoría, necesitamos otra teoría para explicar la semántica de la primera. 

Toda teoría requiere de otras teorías (1+n). ¿No suena esto demasiado 

parecido a la teoría OOO de la traducción, es decir, a la manera en que los 

objetos son aprehendidos en un espacio interobjetual que consiste en 1+n 

objetos? Nunca oímos el viento mismo; oímos el viento en la chimenea. 

La OOO toma distancia de la mayoría de los lingüistas computacionales, 

quienes sostienen que el lenguaje computacional es menos expresivo que el 

inglés. Creo que este no es el verdadero problema. Pienso que los lenguajes 

computacionales son más explícitos y, por lo tanto, más rígidos. El inglés 

tiene la ventaja de ser débil, porque fue evolucionando para poder ser 

hablado por objetos de carne y hueso.15

Cierre: este es el fin, hermoso amigo

La experiencia de lo bello y de lo sublime, argumenta Kant, consiste en 

sintonizarse con los objetos. Pero, ¿en qué consiste esta sintonización 

(Stimmung)? Pensemos en una sintonización extrema. Cuando una cantante 

de ópera alcanza la frecuencia resonante de una copa, el cristal de la copa 

explota. Así pues, un vaso es la analogía para la muerte del buda tibetano. 

Cuando un vaso se rompe, el espacio interior se fusiona inmediatamente con 

el espacio exterior. Y podemos apreciar entonces que la muerte es belleza.

Consideremos el video en cámara lenta de una cantante de ópera y su 

efecto sobre las copas. En el video, el cristal empieza a temblar justo antes 

de dejar de existir. Theodor Adorno sostiene que esto es lo que la estética 

debería hacer: desencadenar un terremoto en el ser humano (Einschütterung, 

una pequeña muerte).16 Los terremotos ocurren cuando los ritmos entre 

las placas tectónicas se vuelven extremadamente regulares. Un ACV ocurre 

cuando las ondas en el cerebro se vuelven isométricas. Un cierre sucede 

cuando la frecuencia y la duración de una trama se sincronizan con los de la 

historia en una relación de 1 a 1. Estos temblores anulan la diferencia entre 

una cosa y su resonancia, su apariencia.

Kant afirma que la belleza es una experiencia de coexistencia con un 

objeto. Es como si el objeto y el sujeto repentinamente se fusionaran, como 

en el caso del espacio interior y exterior de la copa. A partir de aquí, solo 

hay un pequeño paso a una teoría orientada a objetos de la belleza. La 
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belleza es el fin de un objeto, porque en la belleza los objetos se funden. Las 

ondas de sonido se corresponden con la frecuencia resonante de un cristal. Y 

cuando alcanza una amplitud crítica, el cristal deja de existir. De este modo, 

se convierte en su entorno.

¿Qué se siente estar en el final de la historia? El sentimiento de comienzo 

(apertura) es la incertidumbre. El sentimiento de medio (desarrollo) es la 

suspensión. Y el sentimiento de final es el cierre. ¿Cómo alcanzan un cierre 

las historias? Empiezan a sincronizar la trama con la historia de una manera 

isocrónica. Sus frecuencias y duraciones comienzan a encajar unas con 

otras. Y cuanto más encajan, más tensión generan. Una película de acción 

es una narrativa que alcanza su cierre demasiado pronto, y allí permanece. 

La trilogía Bourne, por ejemplo, está compuesta totalmente de secuencias 

narrativas isocrónicas. De allí derivan el “paso acelerado” y el “suspenso 

creciente”. Sabemos que hemos superado la sección de desarrollo en una 

ficción clásica realista cuando un acontecimiento ocurre y es narrado por 

única vez, con una duración más o menos isocrónica. Salimos entonces 

del remolino del desarrollo, y podemos sentir el final que se acerca. El 

comienzo del capítulo 12 de Imagen de Dorian Grey es una obra maestra 

por su economía. Con un acontecimiento, el narrador sale de los mundos 

exóticos y perfumados evocados por las seductoras lecturas y relecturas del 

decadente libro de Huysmans, con el que Dorian está obsesionado en la 

sección de desarrollo:

Era el nueve de noviembre, la víspera de su trigésimo octavo 

cumpleaños, como después recordaría a menudo. Se dirigía 

a casa, hacia las once, desde la de lord Henry, donde había 

estado cenando, e iba envuelto en pesadas pieles por ser la 

noche fría y brumosa. En la esquina de la plaza Grosvenor con 

South Audley, un hombre lo adelantó en la niebla. Andaba 

muy deprisa y tenía el cuello del abrigo levantado.17

Con tres palabras crujientes, el cierre está a la vista. En cierto modo, 

podemos anticipar que Dorian morirá al final de la historia; o al menos, 

presenciamos un final que se aproxima. Un terremoto está por desatarse, y 

sólo es cuestión de tiempo. El final de una historia ya está incluido en esas 

líneas, como un balde de agua fría.
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El cierre es el sentimiento de la muerte. El sentimiento de la muerte es 

un sentimiento de isocronía en el que los dos canales paralelos -la trama y 

la historia- se sincronizan. La trama se acomoda a la historia. Y al hacerlo, 

se desvanece, dejando atrás algunos cuerpos para que la policía llegue a la 

escena del crimen y busque aclarar las cosas. El final de Imagen de Dorian 

Gray es algo ejemplar en este sentido. Dorian corta la imagen y muere; 

la policía sube por las escaleras y encuentra el cuerpo. De este modo, las 

últimas páginas se despliegan ante nuestros ojos, mientras que la trama se 

sincroniza perfectamente con la historia. Un acontecimiento es narrado por 

única vez. Y es suficiente para romper el hechizo de la suspensión.

Pensemos en cómo los dramas manejan los cierres. Tanto en una ópera 

como en toda obra, el cierre sucede cuando la cuarta pared se disuelve: la 

pantalla estética que separa al público de los actores. Este es el momento 

del drama, en el que el público siente que ya es parte de la obra. Dicho 

proceso se formaliza en las tragedias de Shakespeare cuando un personaje le 

habla directamente al público en la escena final. En La tempestad, Próspero 

da un discurso que marca el final de una mascarada, pero también le habla 

conscientemente al público detrás de la cuarta pared:

Nuestra fiesta ha terminado. Los actores, como ya te dije, 

eran espíritus y se han disuelto en aire, en aire leve, y, cual la 

obra sin cimientos de esta fantasía, las torres con sus nubes, 

los regios palacios, los templos solemnes, el inmenso mundo 

y cuantos lo hereden, todo se disipará e, igual que se ha 

esfumado mi etérea función, no quedará ni polvo. Somos de la 

misma sustancia que los sueños, y nuestra breve vida culmina 

en un dormir.18

Con este pasaje, la obra está por terminar. El artificio que es la obra se 

ve destruido a causa de su exaltación: “Esto es apenas una obra, y ustedes la 

están mirando”. El espacio sensual en el que se desarrolla la obra desborda a 

la obra misma. Al final de La tempestad, Ariel repite el cierre, para asegurarse 

de que sintamos el terremoto: pide nuestro aplauso para ser liberado de 

los confines del escenario. La tempestad ofrece un maravilloso bosquejo del 

sentimiento de cierre, y un largo adiós.

Morir es un acontecimiento sensual que ocurre en el espacio 

interobjetual. El cierre demuestra cómo, cuando un objeto entra en fase 
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con otro, su aniquilación se aproxima. La muerte ocurre cuando, por 

ejemplo, un virus comienza a replicarse en nuestro genoma, utilizando 

nuestras células como una máquina de fotocopiar. Luego, nuestro cuerpo 

se desintegra, y las bacterias comen nuestra carne en descomposición. Nos 

convertimos en bacterias. Las bacterias bacteriomorfizan nuestro cuerpo, 

traduciéndolo al lenguaje bacteriano. Las lombrices y los hongos devoran los 

residuos. Mientras escribo estas líneas observo la base de un árbol que fue 

cortado el año pasado en mi jardín. Los hongos han empezado a comerse 

la base. A medida que los hongos digieren los azúcares de cada anillo de 

la base, ellos crecen cada vez más. Lo que resulta es un gran hongo que 

recubre la base, una serie de hongos en expansión que en su crecimiento 

simulan los anillos del viejo árbol. Es algo bastante extraño: los hongos 

anillados se parecen al árbol, pero no lo son. Los hongos hongomorfizan el 

árbol. Es como si los anillos del árbol fuesen traducidos al lenguaje de los 

hongos delante de nuestros ojos. Cuanto más completa es la traducción, 

más total es la muerte del objeto.

Bardo 2

Sin embargo, toda traducción es necesariamente imperfecta. Hay un 

elemento de parodia en cada muerte, un extraño parecido (como la figura 

de un zombi, hay un cuerpo que se parece a mí en cada detalle, excepto 

que se trata de un muerto vivo; soy y no soy el zombi). También podríamos 

preguntarnos si una persona en “estado vegetativo” está viva o muerta. Sus 

uñas continúan creciendo luego de que la medicina decreta oficialmente 

la muerte. Y algunas religiones afirman que hay un alma o consciencia 

que subsiste luego de la muerte física. De hecho, hay todo tipo de pleitos 

en torno a qué constituye la muerte, y esto se debe a la grieta ontológica. 

Cuando un objeto se está muriendo, hecho que ocurre con frecuencia, 

¿está existiendo o dejando de existir? Cuando me paro en el umbral de una 

puerta, ¿estoy dentro o fuera del cuarto? Por el mero hecho de existir, los 

objetos ya tienen un pie en la tumba.

Pero nada muere por completo. El físico Roger Penrose sugiere que 

cuando la entropía lo reduzca todo lo que existe a partículas sin masa, 

sólo habrá fotones, y el universo podrá volver a empezar.19 La evolución 

transforma una vejiga natatoria en un pulmón.20 Y hay casos más drásticos 
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de este tipo de media vida fantasmal. Algunos objetos parecen estar 

“esperando” nuevos usos: objetos que se apilan en los áticos, conservados 

como reliquias pero nunca vistos, ni siquiera por aquellos que los heredan. 

Lo que caracteriza a esta dinámica es una propiedad inherente de todos 

los objetos: los objetos son fantasmas de sí mismos debido a la grieta entre 

esencia y apariencia. De acuerdo con esta visión, la muerte, el nacimiento 

y la continuidad suceden de manera “simultánea”, o más precisamente, 

cooriginaria.21 Un objeto es un “agujero negro” con una fotografía 

evanescente de sí mismo en su superficie.22 Como señalábamos en la 

introducción, el archiatomista Lucrecio buscó suplementar su atomismo 

con una dimensión estética: los objetos son percibidos a través de sus partes, 

como si desaparecieran en un agujero negro: “Ver algo significa ser afectado 

por una emanación, no por la cosa misma, de modo que todo lo que vemos 

es en efecto lo que sucedió en el pasado, porque los simulacros demoran 

en viajar a través del vacío”.23 Un objeto es auto-referencial: “Soy lo que 

hago” (Gerard Manley Hopkins). Sin embargo, esta auto-referencia es del 

orden de la mentira: “Este enunciado es falso”. El “yo” y el “mí mismo” son 

sutilmente distintos.

David Wiesner reescribió Los tres chanchitos. En su versión, los chanchitos 

escapan del libro, pudiendo de algún modo salir de sus páginas.24 De 

repente, se encuentran en un curioso espacio intersticial poblado por otros 

personajes. Ayudan a un dragón a regresar a su mundo y vencen al lobo 

malo. ¿Qué nos enseña esta narrativa acerca de la situación ideológica 

y ecológica actual? De hecho, que cuando salimos de nuestro “mundo” 

ideológico, con sus contornos familiares, seguimos estando siempre en algún 

lugar. ¿No es esta la lección de esos momentos intersticiales en las películas 

de David Lynch, cuando vemos una transición aparentemente coherente 

entre dos mundos? Estos espacios de transición no son meros vacíos. Tal vez 

la filosofía y la ideología crean que son solo vacíos. La OOO y el budismo 

comparten algo muy interesante. Ambos sostienen que el espacio intersticial 

entre las cosas no es un vacío neutro. De hecho, el espacio está cargado con 

sentido, incluso con causalidad.

Los objetos poseen un ego, un ego frágil. Puesto que el ego no es más 

que un palimpsesto de “objetos catéxicos abandonados”, como lo expresa 

Freud, ¿por qué no podríamos aplicar esta teoría a todos los objetos?25 
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Pensémoslo de manera aristotélica. Las causas formales están listas para 

regresar tanto en la teoría cuántica como en la OOO, y por razones bastante 

similares. ¿En qué sentido la forma de un objeto constituye su “ego”? La 

causa formal de un objeto, de manera un tanto sencilla, es simplemente el 

registro de todo lo que le ha “sucedido”. Una masa de vidrio fundido es 

soplada y enfriada, resultando en una copa de vino. La forma del vidrio 

-su ego, si se quiere- es el registro todos los objetos que lo golpearon, 

soplaron y recortaron mientras era fundido y puesto a enfriar. Lo que en 

la teoría retórica llamamos memoria es una causa formal, como la entrega 

es lo sublime.

Del mismo modo en que el capítulo sobre los comienzos replanteó la 

idea de la entrega retórica, este capítulo busca replantear el arte retórico de 

la memoria. La memoria era una parte de la retórica, la cual fue atacada a 

principios de la modernidad. Primero, Erasmus la desestimó, y luego, los 

puritanos ingleses del siglo diecisiete directamente prohibieron el arte de 

la memoria, las diferentes técnicas mnemónicas practicadas a lo largo de 

los siglos, pues se creía que eran afines a la magia.26 En la edad media, por 

contraste, la memoria, y no la imaginación, tuvo un papel protagónico.27 

La práctica humana de la memoria, entendida como el manejo y el 

almacenamiento de un objeto en el espacio (mental) interobjetual, con 

frecuencia reconocido como un edificio con muchos pisos, se desvaneció.28 

Esto contribuyó a profundizar la restricción de la retórica como mero 

estilo (elocutio), como ya exploramos en el Capítulo 1. La ausencia de la 

memoria retórica debilitó más aún la habilidad del pensamiento de lidiar 

con los objetos.

La causa formal de una cosa es su pasado, su memoria, como la 

memoria que se inscribe en una oblea de silicio. La memoria, justamente, 

es un estado en el que “todo está ahí, pero nada está presente”.29 Ya nos 

hemos topado con la pregunta sobre la memoria al considerar la existencia 

continuada de los objetos en el capítulo anterior. Es apropiado, entonces, 

que la noción de bardo aparezca una vez más, pues los bardos son la 

repetición de las memorias. Esta vez, sin embargo, estamos tratando con 

el bardo de la muerte, la manera en que la repetición se enfoca en algo 

mortal. La apariencia (superficial, dada) de un objeto es simplemente su estar 
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recubierto por otro objeto, otra manera de afirmar que la “vida pasada” de un 

objeto es su forma.

Lo que Hegel dice sobre la naturaleza abstracta del “yo” no puede ser 

dicho en relación a cómo un asteroide choca contra la atmósfera, haciendo 

que una masa gigante y derretida deje escapar su otro lado. El asteroide 

nunca encuentra la tierra como si fuera una pantalla en blanco sobre la 

que proyecta su propia fantasía, es decir, su forma, su deformación en 

el encuentro con otros objetos. El asteroide no constituye la negación 

de todo contenido positivo, una abstracción hegeliana de todas sus 

determinaciones.30 El ego de un objeto es simplemente un registro de los 

traumas que le sucedieron, y esto aplica también para los objetos llamados 

“humanos”, para quienes el ego no es otra cosa que un objeto virtual, 

sensual. Por lo tanto, en realidad no hay pantallas en blanco de ningún tipo.

Hamartia

Mientras que el modo estético del comienzo es un éxtasis terrorífico, y el 

modo de la continuación una comedia, el modo del final es una tragedia. 

Esto se debe a que, como los protagonistas de una tragedia griega, los 

objetos poseen un defecto intrínseco, una herida, la cual, inspirándome en 

los griegos, llamaré hamartia.

En algún lugar del mundo existe al menos una bala que lleva nuestro 

nombre; podría ser un virus, nuestro propio código de ADN, etcétera. 

Consideremos una explosión. Una explosión es algo aterrador no solo 

porque nos amenaza, sino porque es ontológicamente misteriosa. Dicho 

misterio subyace a la amenaza física. Pero, ¿de qué misterio hablamos? Para 

expresarlo en términos simples, un objeto que funciona sin inconvenientes 

en “mi mundo” -un avión, un rascacielos- de repente se comporta de una 

manera peculiar. Entonces mi mundo se tambalea y amenaza con colapsar.

Un objeto afecta a otro objeto traduciéndolo, lo mejor que puede, en 

sus propios términos. Un avión abre un orificio con forma de avión en un 

rascacielos. Una traducción perfecta de un objeto por parte de otro objeto 

implicaría la destrucción de ese objeto. Consideremos una vez más el caso 

del cristal. Cuando una cantante de ópera canta una nota con la suficiente 

potencia, el sonido agita las frecuencias resonantes de la copa de vino. En 

cámara lenta, podemos ver como la copa ondula hasta que explota. Por 
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supuesto, conocemos la explicación física, o al menos, creemos conocerla. 

Pero, ¿qué hay de la explicación ontológica?

Lo que sucede es que el sonido es capaz de reducir el cristal a una pura 

apariencia. Hay una grieta ontológica entre esencia y apariencia. Esto no 

guarda relación alguna con el espacio dudoso que hay entre substancia 

y accidentes. Tanto lo que llamamos substancia como lo que llamamos 

accidentes están del lado de lo que este libro llama apariencia. La grieta es 

una parte irreductible de la cosa: una cosa es y no es ella misma. Llamemos 

a esta doble verdad de la cosa su fragilidad. La fragilidad interna de una 

cosa es la razón por la que puede existir del todo. La fragilidad también 

es la razón por la que cualquier cosa puede acontecer. La existencia es 

incompletitud, y su fragilidad se activa en lo que llamamos destrucción. 

De alguna manera, algo interfiere con la grieta entre esencia y apariencia, y 

traduce el objeto de manera tan radical que hace colapsar la grieta. Ya nada 

puede insertarse físicamente en ella. Como los objetos están encerrados (se 

retiran y son secretos), la interferencia con la grieta solo puede ser causada 

cuando un objeto se sintoniza estéticamente con su traductor, en un proceso 

que se asemeja a la manera en que nuestros genomas crean más virus bajo 

determinadas condiciones. La diferencia entre la causalidad inmanente y la 

externa no existe en esta teoría, lo cual tiene más sentido que afirmar que las 

cosas se destruyen por completo en el plano óntico, lo cual implicaría que 

los objetos son meras masas insípidas decoradas con accidentes, o nada más 

que una conjunción de cualidades. Desde la perspectiva de una “destrucción 

óntica”, un objeto necesita que otro objeto haga el trabajo sucio. Al 

examinar esta historia de detectives acerca de la destrucción por medio de 

otros objetos, esto nos devuelve rápidamente al primer motor inmóvil y a las 

causas primeras.

Una explosión revela la fragilidad (pero también la extraña 

inconsistencia) de las cosas. Los comienzos son anamórficos, mientras que 

los finales son bellamente simétricos. La vida es una distorsión, la muerte 

pacífica, como Freud sugirió en relación a la pulsión de muerte. Comenzar 

significa distorsionar, finalizar volverse consistente. Matar o destruir 

significa reducir algo a su consistencia. La teoría desarrollada aquí es inversa a 

la de Badiou, para quien destruir es generar inconsistencia. Cuando muero, 

me convierto en mis recuerdos, en un papel hecho un bollo en un tacho de 
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basura. Me transformo en mis apariencias; y sin embargo, no puede haber 

una traducción perfecta de un objeto, pues el traductor también es un 

objeto (inconsistente). No podría haber trazos de una traducción perfecta, 

y por lo tanto, lo que aparece es solo polvo, fragmentos y escombros. Los 

nuevos objetos son misteriosos recuerdos de otros objetos rotos. Toda una 

cultura del duelo podría erigirse en torno a ellos.

La grieta entre esencia y apariencia es la razón por la que un objeto 

posee una exterioridad. Es gracias a esta grieta que los objetos existen. 

La grieta también hace posible que un objeto que pueda morir gracias su 

fragilidad interior irreductible. Todo objeto tiene una etiqueta que dice: “no 

soy parte de este objeto”. Se trata de una hamartia (del Griego, “herida”), 

de una bala de plata interior, como la versión física de un enunciado 

de Gödel.31 La fragilidad interior de un objeto es lo que le permite ser 

destruido por otro objeto. Más importante aún, sin embargo, es que 

esta fragilidad interior implica que un objeto puede “morir” completamente 

por sí mismo.

Todo objeto está herido de muerte. Una hamartia constituye el objeto en 

cuanto tal en su determinación última. La transitoriedad es la característica 

intrínseca decisiva que indica que un objeto es un objeto. Cuando un objeto 

entra en fase con su propia fragilidad, se ve destruido. Consideremos la 

radiación Hawking que emana de un agujero negro. No todo permanece 

atrapado en el agujero negro, porque incluso un agujero negro -el objeto 

más denso del universo- es internamente inconsistente. En algún momento 

se consumirá. Su hamartia, su fragilidad interior, hará que deje de existir. 

Hamartia es lo que Aristóteles llama “error fatal”.

Por lo tanto, es erróneo concebir:

1. Los objetos como masas sólidas en un flujo temporal que 

lentamente los desgasta.

2. Los objetos como reificaciones de un flujo temporal.

3. Los objetos como susceptibles de ser descompuestos en partes 

(sepultamiento).

4. La fragilidad/muerte como un hecho que “le sucede” a un objeto 

desde el exterior.
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La fragilidad es una condición ontológica de los objetos; no depende 

de otra cosa. Por contraste, las opciones de 1) a 4) explican la fragilidad 

sumándole o restándole algo al objeto. La fragilidad se debe al simple pero 

contraintuitivo hecho de que los objetos son y no son lo que son al mismo 

tiempo. Son dialeteístas, portadores de una doble verdad.

Los objetos tienen un pie en su propia tumba. El hecho de que un objeto 

pueda cesar por sí mismo es un hecho muy aceptable desde la perspectiva 

de la ontología fundamental. Ningún otro objeto, por no hablar de sus 

relaciones, son requeridos para que un objeto “muera”. Esto significa que 

en el plano teórico al menos un objeto puede morir en soledad, sin ser 

conocido ni amado. Todo lo que un objeto necesita para dejar de existir es 

coincidir consigo mismo. Una vez que lo logra, se evapora. Reducido a la 

mera simplicidad, el objeto se muere, deja atrás simples recuerdos, polvo e 

impresiones sensuales. La grieta entre esencia y apariencia colapsa. El objeto 

se evapora en una apariencia-para otro(s) objeto(s).

Exploremos un poco más la cuestión de la fragilidad. La fragilidad 

intrínseca de los objetos tiene que ver con la posibilidad de derivar a partir 

de ellos el tiempo y el espacio. Para Kant, la experiencia de lo bello tiene 

que ver con un ente de tipo objetual que parece estar ubicado a la vez 

en nosotros y en el objeto bello; esto lo transforma en algo impersonal, 

en algo que está más allá del ego. La belleza es universalizable, es decir, 

el tipo de interacción que constituye la belleza podría extenderse para 

incluir cualquier otro objeto en los alrededores. Encuentro a la Mona Lisa 

bella, y este sentimiento consiste en la idea de que cualquier otra persona 

también la encontraría bella igual que nosotros. Si encontramos una pieza 

musical particular increíblemente bella, querríamos colocar parlantes en los 

edificios más altos y avergonzar a nuestras familias haciéndole escuchar la 

canción a todo el mundo; porque todo el mundo debería encontrarla bella. 

Sin embargo, cuando hacemos esto, cuando aturdimos a los demás con la 

belleza, nos auto-excluimos de la experiencia de lo bello.

¿Por qué? Kant argumenta que la belleza es no-conceptual: tiene un 

cierto no sé qué. Ni bien intento comprenderla, se ha ido, como Eurídice 

arrebatada por el dios Hades cuando Orfeo se da vuelta para mirarla. 

Entendemos el objeto como si el objeto mismo fuese la belleza, y al hacerlo 

la belleza se escapa. O bien, especificamos ciertos rasgos del objeto, pero 
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nada en el objeto puede ser especificado explícitamente: ni las partes ni 

el todo. La belleza es irreductible. No puede ser disuelta en componentes 

más pequeños (“demolición”), como tampoco puede ser disuelta hacia 

arriba (“sepultamiento”), hacia una visión holística. La belleza es única 

y contingente. La belleza es innombrable, y es por ello que la belleza en 

Kant provee las condiciones para la “singularidad” humano, no a la inversa. 

Pareciera como si los colores, los olores y los sonidos fuesen la condición de 

la belleza; pero en realidad hay una profunda libertad que resplandece en 

la belleza, y es ontológicamente anterior a todas esas cosas. Si no fuese por 

esta libertad, las cosas no nos importarían. Que la belleza sea irreductible 

significa que tiene algo para decirnos sobre los objetos de tipo OOO.

Así pues, nos acercamos a la conclusión realista de que la belleza nos 

brinda evidencia acerca de la existencia de 1+n objetos (la Mona Lisa y yo, 

el aire seco entre nosotros). Pero la belleza no es ninguno de estos objetos. 

Lo que por momentos es misterioso y levemente perturbador acerca de la 

belleza es que no puede ser localizada, y sin embargo, parece emerger en 

las interacciones entre las cosas. La belleza, por lo tanto, es una suerte de 

mentira que se dice de un objeto cuando interactúa con otros objetos: una 

bella mentira. Es como si la belleza estuviese por todas partes y en todos 

nosotros, todo el tiempo. No obstante, emerge de la pura contingencia. Es 

atemporal en la medida en que se basa en objetos que parecen desvanecerse.

Las misteriosas cualidades de las obras de arte es una señal de las 

misteriosas cualidades de los objetos en general. La belleza es un secreto 

que sabemos que existe, pero cuyo contenido no podemos conocer. Cuando 

lo compartimos con otros, es como si fuéramos parte del mismo secreto. 

Nos miramos mutuamente con asombro o con una mirada cómplice. Pero 

es imposible especificar en qué consiste dicho secreto. Lo importante es el 

hecho de que hay un secreto. La belleza se apoya en el hecho bruto del secreto 

en cuanto tal. Los contornos del secreto son sentidos como la frialdad 

de la superficie de un mármol para una persona ciega. A lo largo de este 

libro, he utilizado el término secreto para explicar la dinámica del retiro 

[withdrawal]. El secreto es simplemente la objetualidad del objeto: el hecho 

de que aparece y a la vez se sustrae de la presencia, una doble cualidad 

que anuncia una grieta permanente en el universo, y que aplica a cualquier 

objeto, no solo a los seres sintientes y mucho menos a los humanos. Esta 
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grieta sucede en y entre los objetos. O mejor dicho, se vuelve imposible 

especificar si la grieta está dentro o fuera del objeto. La misma no puede 

ser ubicada ónticamente, y sin embargo, ahí está. La grieta explica lo que 

llamamos fragilidad.

Ahora bien, la fragilidad no debería confundirse con el hecho de que las 

cosas decaen. El hecho de que las cosas se dañen es una manifestación de 

un hecho ontológico más profundo. En otras palabras, los objetos no existen 

en el tiempo como muñecas de porcelana en una cinta transportadora que 

cuando llegan al final de la cinta se caen al piso de concreto y se rompen 

en pedazos. No; el objeto tiene que estar escindido para poder ser objeto. 

El tiempo como sucesión de instantes emana de los objetos mismos. Es 

decir, el tiempo lineal que nosotros (o cualquier otro ente) experienciamos 

es un producto de ciertas interacciones entre objetos, basadas en su 

fragilidad. Podemos fácilmente imaginar analogías físicas. El tiempo emana 

del decaimiento de partículas radioactivas, o de las vibraciones de un 

cristal piezoeléctrico, o de la masividad de un planeta. En cierto modo, las 

partículas radioactivas -como el carbón utilizado en la medición de carbono- 

nos brindan el mejor ejemplo. Todos los objetos son isótopos de sí mismos, 

dobles, extraños e inestables. Las teorías de los objetos y la causalidad 

basadas en sustancias sin figura o en conjunciones de propiedades tienen 

serios problemas con los isótopos -los isótopos reales, y no solo los 

figurativos- precisamente por esta misma razón.32

La fragilidad es lo que explica la belleza. La belleza en Kant es algo 

levemente triste, pues no tiene que ver con nosotros.33 También es algo 

espeluznante, ya que no podemos determinar si se trata de una simulación 

o no. Lo mismo sucede con los objetos no-humanos y no-sintientes. En 

cierto modo, los objetos son tristes, porque contienen un núcleo que no les 

pertenece, gracias al cual pueden ser lo que son. Los objetos sencillamente 

no pueden ser consistentes y coherentes a la vez. Pareciera como si Gödel 

hubiese escrito las reglas de la existencia. Los objetos pueden romperse en 

un millón de pedazos -un millón de nuevos objetos- en cualquier momento. 

Sus posibilidades dependen de sus imposibilidades. En este sentido, los objetos 

no son muy distintos de lo que Heidegger llama Dasein.34 Exploremos 

esta conexión.
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Como sabemos, Heidegger influenció profundamente a Lacan con su 

idea de que la angustia es una emoción que nunca miente.35 La angustia 

constituye el temple anímico del ser, el cual no “entorpece ni confunde” 

a la persona que descubre su ser auténtico (Dasein). Esto es lo que el 

maestro budista, Chögyam Trungpa, parafraseando a Heidegger, llama 

ansiedad básica.36

Ahora bien, este discurso acerca de la angustia parece estar muy lejos 

de los objetos. Pero, ¿está lejos de la OOO? ¿Acaso la angustia no aparece 

porque Dasein es a la vez potencial e “imposible”? Este razonamiento es un 

poco más sutil, así que tendremos que desarrollarlo a lo largo de algunos 

parágrafos más para poder entenderlo mejor. Como veremos a medida 

que avancemos, lo que caracteriza al Dasein, lejos de ser una propiedad 

humana especial -o peor aún, la propiedad especial de un grupo de seres 

humanos específicos (los alemanes)- es algo compartido por todos los 

objetos. Esta cualidad es dialeteísta: el hecho de que los objetos constituyen 

dobles verdades [double-truths]. Son y no son ellos mismos, p ∧ ¬p, como ya 

argumentamos en la introducción.

En su interior, los objetos difieren de sí mismos, y es por ello que pueden 

aparecer; es decir, pueden aparecer-para otros objetos. Un topo de nariz 

estrellada (Condylura cristata) puede oler miles de perfumes que emanan del 

suelo, porque técnicamente los perfumes no son el suelo mismo 

. Los perfumes del suelo son “isótopos”, transportadores inestables de 

información para otros entes, en este caso, los receptores en la nariz de este 

curioso topo. Es precisamente de este modo que Heidegger caracteriza al 

Dasein, al “ser ahí”. El Dasein no es una presencia objetiva, y sin embargo, 

se manifiesta en todo tipo de estados de ánimo, como el miedo y la angustia. 

En particular, la angustia supone una conexión inmediata que resuena con 

el simple hecho del Dasein en cuanto tal. En la angustia, el mundo se vuelve 

algo plano y sin sentido. Los objetos parecen perder su significado para 

nosotros; no tienen nada más que decirnos, parafraseando a Heidegger.37 Es 

como si en ese momento pudiéramos adoptar una perspectiva imposible que 

nos permita compartir su secreto.

Al invadir al propio Dasein, la angustia coloca un pie en el éter sensual 

y el otro fuera de éste, es decir, se posiciona en un lugar imposible. En esta 

situación, el lenguaje se vuelve inadecuado, a menos que estemos dispuestos 
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a admitir que algunas cosas pueden ser dialeteístas, es decir, p y no-p al 

mismo tiempo. Por ejemplo, Hegel explica el movimiento, como vimos 

en el capítulo anterior, suponiendo que los objetos están y no están ahí 

simultáneamente. Podríamos explicar nuestra posición en el umbral de una 

puerta de este modo: estamos a la vez adentro y afuera del cuarto. Se vuelve 

imposible especificar, utilizando herramientas de medición como metros 

o cronómetros, las cuales nos remiten a una presencia objetiva y reificada, 

qué significa exactamente “estar dentro de un cuarto”, a diferencia de “estar 

en el umbral de la puerta”. Si intentamos explicarlo por esos medios, todo 

tipo de paradojas como las propuestas por Zenón aparecen y nos hacen 

sospechar que nada está sucediendo, que en realidad no hay movimiento. 

El problema es que estamos tan acostumbrados a imaginar que los seres 

existen “en” el tiempo que se vuelve difícil contemplar el tiempo y, por 

lo tanto, los acontecimientos, como fluyendo de los objetos mismos. Este 

flujo ocurre cuando los objetos emiten isótopos de ellos mismos, pues están 

desgarrados internamente por su fragilidad. En este sentido, la muerte está 

a nuestro alrededor. Como el universo es apenas un gran objeto, existimos 

dentro de la muerte, como en las pinturas budistas sobre el círculo de la 

vida, en las que la totalidad del samsara se desarrolla dentro de las fauces de 

Yama, el dios de la muerte.

“Era tan hermoso que casi me muero”. ¿Hay algo más que una 

verdad metafórica en este enunciado? ¿Es la belleza la experiencia de la 

muerte, o al menos, de un encuentro cercano con la muerte? Adorno dice 

que el estremecimiento producido por la belleza hace estallar al sujeto 

encapsulado.38 Cuando una cantante de ópera emite la nota exacta, con el 

tono y volumen correctos, las ondas de sonido resuenan con el cristal de 

la copa de tal manera que la destruyen. En una filmación en cámara lenta, 

podemos ver cómo justo antes de estallar, el cristal comienza a temblar. La 

frecuencia resonante se corresponde perfectamente con el cristal.

Desde la perspectiva de una fenomenología “alien”, es decir, desde el 

cristal mismo, ¿no podríamos calificar esta “experiencia” como la súbita 

pérdida de todo sentido de límite? ¿Y no es esto la belleza? En el acontecer 

de la belleza, una parte ajena a mi espacio interior parece resonar en los 

colores de la pared, así como en los sonidos que entran por mis oídos. Si 

los amplificamos enormemente, ¿podrían matarme esta resonancia? “¡Qué 
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hermosa manera de morir!” -ser destruido por vibraciones que me separan 

de mí mismo.

Para que la belleza funcione, por lo tanto, tiene que haber una superficie 

capaz de recibir la herida. Parece que el puñal de lo bello puede clavarse 

en la grieta entre la esencia y la apariencia de un objeto. La belleza “se abre 

camino” por la grieta que existe entre un objeto y sí mismo (recordemos que 

los objetos son dialeteístas; están escindidos como un tenedor). La grieta es 

una inconsistencia en el objeto que le permite terminar. Cuando un objeto 

se aparta por completo de su propia apariencia, su hamartia le arrebata lo 

mejor de sí. Y a esto llamamos destrucción o muerte.

La belleza, por lo tanto, es una experiencia no-violenta con la muerte 

cercana, una advertencia de que somos frágiles, como todo lo demás en el 

universo. La belleza es la sombra que amenaza a los objetos, la amenaza que 

es objeto. Los objetos como tales transportan una amenaza interior debido 

a la grieta entre esencia y apariencia. La belleza es la llamada de la carne 

vulnerable y del frágil cristal. Esto explica, tal vez, por qué la belleza está 

asociada con las experiencias del amor, de la empatía, de la compasión, 

todos temas que incumben a las teorías poskantianas del afecto estético, 

como la de Adam Smith; también incumben a las teorías éticas basadas en 

la noción budista del Anātman (la no existencia del “yo”). Esta es la razón 

por la que podemos articular una ética de coexistencia pacífica basada en la 

belleza. Dicha ética no puede fundarse enteramente en la versión kantiana 

de la experiencia estética, con su antropocentrismo rígido y su sombra 

sádica. Debe fundarse en la tentativa de acercarse lo más posible a nuestra 

intimidad compartida y perturbadora. Comencemos a explorar esto.

Cuando experimentamos la belleza, resonamos con un objeto. El objeto 

y yo nos sintonizamos mutuamente. Kant describe la belleza como un 

proceso de sintonización. “Belleza” es el nombre que le damos al estado 

cognitivo impersonal y “objetual” que surge en nosotros pero parece emanar 

del objeto mismo. Es como si el objeto y nosotros quedáramos trabados en 

un nexo inseparable. Desde el prejuicio vulgar, suponemos que tener un 

ego es necesario para poder hacer tareas como lavarse los dientes. Pero a 

decir verdad, nos lavamos los dientes todo el tiempo sin ayuda del ego. Es 

completamente posible tener experiencias sin ego. Estamos teniendo una 

ahora mismo.
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El objeto bello encaja como un guante. La belleza kantiana, en realidad, 

es distinta al decorado propuesto por Aristóteles y Horacio, es decir, la 

manera tradicional en que la estética es concebida como una vestimenta.39 

El decoro provee reglas objetivas para determinar lo que una cosa bella 

debería vestir: un conjunto de criterios externos y sistemáticos para lo 

que cuenta como bello, una suerte de lista de verificación. La belleza 

kantiana, por contraste, apunta a algo más disruptivo. Kant piensa este 

descubrimiento en términos de una subjetividad trascendental, mientras que 

la OOO lo piensa en términos del retiro de los objetos. Sin embargo, hay 

una afinidad entre ambos pensamientos, porque ambos imaginan algún tipo 

de grieta o espacio trascendental intrínseco a la realidad. La belleza no es un 

guante que encaja en una mano, sino algo más parecido a un Dasein que nos 

toma de la mano.

La belleza no es conceptual. Nada en el objeto mismo puede explicar la 

belleza directamente: ni sus partes, porque esto sería un puro reduccionismo 

positivista; ni el todo, porque esto implicaría otro tipo de reduccionismo 

(las partes pasan a ser prescindibles). Sin embargo, la belleza parece 

emanar de los objetos. Esta cosa única y singular frente a mí es el foco de 

la belleza. Cualquier persona sensata debería encontrarla bella, o al menos 

eso creo; y sin embargo, cuando impongo mi juicio a los demás, arruino la 

experiencia. Sé que mi experiencia particular de la belleza no es compartida, 

pero también sé que los demás saben perfectamente bien lo que es la 

belleza. Una cierta libertad incondicional se abre en nosotros, además una 

cierta coexistencia sin contenido. No es de extrañar que Kant considere 

la experiencia de lo bello como una parte esencial de la democracia. La 

belleza es un acontecimiento del ser, una suerte de grieta, un deslizamiento 

apacible. La belleza permite un estado cognitivo no forzado y no violento.40

Pero, ¿cuáles son las condiciones de posibilidad de la experiencia de 

lo bello? ¿Cuál es, por así decirlo, la física fenomenológica de la belleza? 

Al explorar estas condiciones nos encontramos con un conjunto de obras 

extraordinarias. Y el autor de este conjunto es Alphonso Lingis. La belleza 

kantiana tácitamente presupone un ser herido por colores, aromas, texturas 

y gustos: afectado por ellos a tal punto que el proceso de sintonización 

[tuning] con la belleza puede comenzar. Es esta cuestión lo que Lingis 

explora en una serie de estudios extraordinarios. No estamos simplemente 
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ante un dominio de meros apetitos, como sugiere Kant, porque ello 

reproduciría la diferencia entre humanos y no-humanos (animales, por 

ejemplo) que resulta insostenible y problemática.41 Además, cuando 

tenemos apetito, rugimos como un lobo hambriento sobre los restos de 

una presa. Más extraño aún, como Lacan observó también, es que hay 

una simetría entre la belleza kantiana y el sadismo, una lujuria fría que se 

concentra en un objeto infinitamente opaco.42 Antes de que el suave desliz 

de la belleza pueda ocurrir, la cuchilla debe estar afilada y el brazo a su 

alcance. Es esta dimensión, una dimensión misteriosa y peligrosa a la vez, 

cargada de niveles “niveles” y “directivas”, lo que Lingis explora.43 Como 

el ego es simplemente la causa formal de un objeto, a lo que nos referimos 

cuando hablamos de belleza es una resonancia estética con la grieta entre 

esencia y apariencia. Lo que Lingis nos muestra es que las experiencias 

que están más allá de nuestro ego existen, y son profundamente físicas. Las 

enseñanzas de Lingis han nutrido muchas de las propuestas de este libro.

Como la belleza no depende del ego, debe ser ajena a la cognición 

humana. La OOO afirma que este ser-ajeno está presente en cualquier 

interacción entre objetos, no solo entre los objetos humanos. Recorramos 

esta idea un tanto desconcertante. Una muestra de un objeto no es el objeto. 

Una sintonización con el objeto tampoco es el objeto, y sin embargo, puede 

acercarse bastante al objeto. Si un objeto se sintonizara perfectamente con 

otro objeto, al menos uno de ellos se vería destruido. Pensemos nuevamente 

en el cristal. Una cantante de ópera canta una nota de un determinado 

registro. Esta vibra con la frecuencia resonante del cristal. El sonido es como 

el cristal, pero no es el cristal. La nota se sintoniza con el cristal. El cristal 

empieza a bailar, tiene un orgasmo cristalino (¿no es esto una pequeña 

muerte?), y luego explota en un no-cristal. Una vez más, las ondas sonoras 

se sintonizadas con la frecuencia resonante del cristal; se corresponden 

con el cristal mismo de manera tan perfecta que éste se ve destruido. Una 

sintonización destruye al objeto.

El arte puede crear y destruir las cosas en un sentido literal. La 

causalidad es como una obra de fantasía compuesta por una energía 

demoníaca que tiene efectos reales en el mundo. La sintonización perfecta 

de un ente con aquello que no es él conduce a la destrucción. Esto es lo 

que sucede cuando morimos; nos transformamos en nuestro entorno. Al 
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estar perfectamente envuelto en ondas de sonido, el cristal, ¿experimenta 

acaso algún tipo de belleza? Se trata de una súbita disolución de los límites 

entre el cristal y el no-cristal, una experiencia que Adorno define como 

una explosión nuclear que hace desaparecer al ego. Para Kant, la belleza 

es una experiencia no-conceptual de coexistencia con un objeto. Es una 

experiencia virtual, como si mis estados internos emanaran del objeto 

mismo. En esta experiencia, es como si el objeto y el sujeto se fusionaran 

súbitamente, como el espacio interior y exterior de un jarrón. ¿Y qué tal 

si la agencia viniera del objeto, del no-yo o del no-cristal? ¿Qué tal si la 

no-cualidad que Kant concibe como una proyección de mi espacio interior 

hacia el objeto fuese, de hecho, una emanación del objeto o algo derivado de 

dicha emanación? ¿Qué tal si la belleza ocurriese cuando un objeto entra en 

sintonía con nuestra propia vulnerabilidad? Cuando escuchamos el sonido 

sepulcral de la canción de P.M. Dawn que exploramos al inicio, estamos 

escuchando la posibilidad de nuestra propia muerte. Es una hermosa -y a 

la vez perturbadora- canción que se repite una y otra vez, que se ejecuta a 

sí misma. La punta de un iceberg. La belleza es el final de los objetos. La 

belleza es muerte.

Objetos sin presencia, objetos sin presente

Heidegger afirma que el final de algo siempre es el comienzo de algo más44. 

Pues bien, esto es trivialmente cierto: cuando una copa de vino se rompe, 

nacen miles de fragmentos. Pero Heidegger se refiere a algo más inusual que 

esto45. Quiere decir que el final del Dasein auténtico es “el comienzo de…algo 

objetivamente presente.” Los finales, en otras palabras, no se encuentran en 

los confines más remotos de las cosas, cuando estas son medidas con cintas 

y contadores Geiger. El final de las cosas está dentro de las cosas mismas. 

Las apariencias, en cuanto apariencias-para, son una especie de muerte. 

Vivimos en el universo de la muerte, en el que las interacciones entre 

isótopos de objetos, sus apariciones misteriosas y fantasmales, determinan 

el tamaño, la forma, la duración, el momento, la atracción gravitacional, el 

color, el sabor y el estado emocional. Las cosas aparecen porque cierto tipo 

de muerte sucede. Un fotón “mide” un electrón al modificarlo. Hago que el 

poema sea verdadero para mí al interpretarlo mal. Cada paso sobre la vereda 
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la desgasta. El tiempo se desmorona con el colapso de carbono 14 mientras 

los átomos se convierten lentamente en algo más.

La medición de algo destruye su “coherencia”, es decir, su existencia 

en estado dialeteísta, mediante la cual diferentes posiciones y momentos 

se encuentran “superimpuestos” entre sí. Algo ciertamente existe antes de 

la medición, y por esta razón, la medición puede suceder en primer lugar. 

No estamos tratando con un esse est percipi en esta ocasión. Sin embargo, 

la medición destruye la fragilidad, titubeando la cualidad de un objeto a 

medida que este oscila y no oscila: a medida que respira, como dice Aaron 

O’Connell (Capítulo 2).

En el capítulo 1 exploramos rápidamente Defensa de la Poesía de Percy 

Shelley, un texto conmovedor acerca del valor revolucionario de la poesía. 

Shelley argumenta que la poesía es un acontecimiento cuyo sentido 

está siempre por venir. Así pues, los poetas son “los hierofantes de una 

inalcanzada inspiración, los espejos de las sombras gigantescas que el futuro 

arroja sobre el presente.”46 Los poemas son “atemporales” en la medida 

en que sostienen ontológicamente al tiempo, abriendo como resultado 

posibilidades desconocidas para el sentido y la acción.

Shelley basa su argumento no en el idealismo, sino en un fisicalismo 

hermosamente trabajado que concibe al pensamiento en sus propios 

términos. Los humanos, y probablemente “todos los seres sintientes”, 

escribe, son como arpas eólicas, liras de viento que resuenan con el 

movimiento del tiempo. Es extraño pensar hoy en día que estas arpas 

fueron instrumentos habituales del equipamiento de cualquier hogar del 

siglo XVIII. Imaginemos a los personajes de Jane Austen escuchando una 

de ellas. El sonido no es muy distinto de la música drone contemporánea 

de Sonic Youth o La Monte Young. Como en el Ion de Platón, el viento 

es canalizado por las cuerdas del arpa, que a su vez son canalizadas por 

nuestros oídos. Cuando el viento hace sonar las cuerdas, un proceso de 

traducción está aconteciendo (luego estas traducciones son traducidas a su 

vez). Esta es la imagen que Shelley tiene del pensamiento, la traducción de 

una traducción. Como toda traducción es una transducción, una traducción 

imperfecta por parte de otro objeto, la imagen del arpa eólica de Shelley nos 

provee todas las herramientas necesarias para incluir al pensamiento en un 

realismo fisicalista.
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La esencia del viento se retira, y en este sentido, la aprehensión del 

viento es una elegía para algo perdido. No hay viento en el sonido del viento. 

Pero, ¿cuál es la esencia de la elegía? Lo propio de la elegía es retirarse. 

Cada nota vibrante y escalonada del arpa eólica habla del viento en clave 

arpamórfica. No hay final para la serie de traducciones imperfectas. Las 

traducciones del viento son tan abiertas como el viento mismo y su retiro. 

El viento es finito, determinado; es el viento, y no un coctel de camarones. 

Estamos ante una finitud ateleológica de objetos. Los objetos son específicos 

pero permanecen abiertos; no son manchas vagas, pero rehúsan ser fijados. 

Están muertos de antemano, su destino echado a la suerte gracias a su 

fragilidad interna: objetos muertos-vivos. Están no muertos, son espectrales 

y merodean: ni vivos ni muertos. En el nivel ontológico profundo, el futuro 

de un objeto es incierto. No porque el futuro sea difícil de predecir, sino 

por su abismo interno, el chorismos entre un objeto y su sensualidad. Contra 

Heidegger, entonces, para quien los objetos son simplemente accesorios 

en un drama humano y tienen una historia solo en la medida en que 

pertenecen al mundo humano, diremos aquí que objetos dispersos de todas 

clases abren el futuro como misteriosos telones.47

Concebimos la esencia como algo que se oculta “detrás” o “debajo” de 

un objeto. Pero a esta altura debería quedar completamente claro que la 

esencia de las cosas yace frente a ellas. Y sin embargo, por paradójico que 

esto pueda sonar, la esencia de una cosa es su futuro, mientras que la aparición 

de una cosa es su pasado.48 Esta alarmante conclusión merece ser considerada 

con mayor detenimiento.

Lo que llamamos materia es para la OOO materia-para. En otras 

palabras, “materia” refiere a un objeto sensual, a un fenómeno estético que 

tiene lugar como parte de la causalidad. Lo que Aristóteles llama “causa 

material” de una cosa es el ser que compone dicha cosa, “aquello de lo 

que está hecha”. Materia es una postulación retroactiva de la cosa que fue 

socavada, forjada, derretida, imbricada para producir el objeto en cuestión. 

Desde esta perspectiva, el materialismo es extrañamente no materialista, 

incluso resulta ser algo correlacionista o incluso idealista: el correlacionismo 

es el punto de vista poskantiano dominante, que afirma que la realidad 

misma solo tiene significado si mantiene una correlación entre la mente 

y una cosa o el mundo.49 Esto significa que la materia requiere de algún 
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“observador” (sintiente o no, humano o no, es irrelevante) “para quien” 

la materia sea postulada. Aquí “observar” no significa predicar o tomar 

decisiones conscientes. Supongamos que el “observador” es solamente el 

objeto en cuestión y que el objeto no es sintiente ni inteligente, aun así su 

materia es materia-para, postulada retroactivamente por la existencia del 

objeto como tal.

La materia implica la existencia de por lo menos alguna otra entidad 

diferente de la materia en cuestión. Pensemos en la infame frase de Derrida, 

il n’y a pas d’hors-text 50 [“no hay afuera del texto”]. Felizmente, Gayatri 

Spivak nos ofrece dos traducciones, y la segunda (mi favorita), sostiene que 

“no hay texto externo”. Significa que no todo puede reducirse al lenguaje. 

Eso sería estructuralismo, es decir, reducir las cosas a sus relaciones. Por 

el contrario, lo que Derrida está diciendo es que el texto es un sistema 

cerrado (en la terminología de Roy Bhaskar, es decir, que es predicado de 

algún tipo de externalidad a la que incluye-excluye, de la que no puede 

hablar pero de la que no puede evitar hablar en negativo).51 Una palabra, 

por ejemplo, depende de una superficie de escritura, tinta y de una historia 

y cultura de la escritura, así como de varios protocolos de ortografía y de 

muchas otras cosas más. La existencia de un texto es su coexistencia con al 

menos otro (1+n) ente retirado. Esta no es la versión completa de la OOO; 

para la OOO hay un martillo que sí es real. Pero desde el punto de vista de 

la OOO, la aproximación derridiana es apenas la punta del iceberg de la 

filosofía orientada a objetos. La OOO es la primera y única aproximación 

verdaderamente posderridiana; más, incluso, que aquellas versiones 

de Derrida que lo aproximan a un relacionismo procesual afirmativo o 

positivista, o a cualquier otra forma de materialismo.

Lo que llamamos pasado es realmente otro objeto (u objetos) que 

coexisten con el objeto en cuestión. El universo de la OOO simplemente no 

puede ser monista ni solipsista. Aunque los objetos son indecibles, sabemos 

que existen. Mi propia existencia se apoya en ellos, no simplemente porque 

“estamos estoy hechos de” ellos, sino porque un objeto es coexistencia, 

incluso con él mismo, debido a la grieta entre esencia y apariencia.

Con esto basta para explicar un aspecto del pasado, que hemos mostrado 

cómo coincidente con la materia-para y como retroactivamente postulado 

por un objeto existente. Ahora consideremos otra vez el patito feo de las 
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cuatro causas de Aristóteles: la causa formal. Por muchas razones, la causa 

formal tuvo muy mala suerte dentro del consenso posescolástico (también 

conocido como ciencia). Una de las principales razones es que la causalidad 

formal fue interpretada de una manera teleológica, y gran parte de la ciencia 

repele activamente toda teleología. Si se quiere, consideremos el daño que 

las teleologías han causado: las razas no blancas son “para” ser dominadas, 

las vacas son “para” comerse, etcétera. Marx le escribió a Darwin una carta 

de admiración porque reconoció que El origen de las especies seriamente 

socavaba la visión teleológica de las formas de vida.52 La razón más 

profunda de la OOO para sospechar de la teología es que convierte a los 

objetos en grumos a los que se les da sentido otorgándoles un “para algo”. 

Desde este punto de vista, los objetos flotan en algún reino intermedio hasta 

que no les sea otorgado un propósito: ser es tener un propósito otorgado por 

otra entidad.

Sin embargo, como ya hemos visto, los descubrimientos contemporáneos 

en física cuántica puedan ayudarnos a recuperar las causas formales. ¿Podría 

ser posible revivir la causa formal si acaso la separáramos de la teleología? 

Para la OOO, la figura de un objeto, su forma, es una forma-en-tanto-que 

y formada-por; en otras palabras es interobjetual y, por tanto, estética. Un 

vaso es formado por la manera en que el aliento y las manos del artesano 

interactúan con el tubo y el trozo de vidrio fundido. Su forma es el registro, 

el trazo de aquello que le ocurrió. Freud argumenta que el ego es sólo el 

“precipitado de las catexis de un objeto abandonado”.53 El uso por parte 

de Freud de la palabra “precipitado” es maravillosamente físico, y evoca un 

caldo químico más que a un organismo vivo; abre una manera de pensar su 

descubrimiento más allá de lo humano y más allá de la vida.

¿Qué pasaría si pudiéramos invertir esta frase y argumentar que la forma 

de los objetos hace las veces de su ego? Si el ego es algo parecido a un 

objeto, entonces seguramente podemos aplicar lo contrario. La identidad 

de este vaso consiste en la manera en que lo uso como vaso poniendo agua 

dentro de él, y en la manera en que fue formado como vaso. Nuevamente 

hay una profunda grieta entre la identidad del vaso y su esencia, diferencia 

que no es para nada parecida a la diferencia entre una vago grumo y una 

forma bien definida por diversas cualidades. A falta de una mejor forma de 
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decirlo, se trata de la diferencia entre el vaso y el vaso. El vaso es un vaso y 

un misterios no vaso: p ^ ¬p.

Cuando sostenemos un vaso, sostenemos el pasado en un sentido 

“formal” y “material”. ¿Qué hay entonces del presente? ¿Qué existe, 

continua o persiste? Esto solo significa diferir de uno mismo. Así, la 

existencia es futura. Es un todavía-no. El “presente” no es una burbuja 

entre el pasado y el futuro, o un cursor parpadeante y un punto. El presente 

difiere de sí mismo. La presencia es un constructo sensual que se impone 

sobre una extraña mezcla de apariencia y esencia. Eso que llamamos presente 

está carcomido desde su interior por el “pasado” y el “futuro”. Estamos 

aproximando una interpretación de la OOO del final de Defensa de la 

poesía, en el que Shelley imagina a los poetas como “los hierofantes de las 

gigantescas sombras que el futuro proyecta sobre el presente”.54

Como la causalidad es estética, usar la poesía para pensar la causalidad 

resulta algo legítimo. Simplemente consideremos aquello que Harold Bloom 

dice sobre el poema: “el significado de un poema sólo puede ser un poema, 

pero otro poema -un poema diferente de sí mismo”.55 De la misma manera, 

el significado de un objeto es otro objeto. Ya que los objetos son dialeteístas, 

podríamos modificar ligeramente esto para argumentar que el “objeto” 

podría misteriosamente ser el mismo objeto. En otras palabras, la misma 

apariencia de un objeto podría ser su significado. Pero este no es el sentido 

del darse límpido. Se trata de un significado cambiante, engañoso e ilusorio. 

Sorprendentemente comenzamos a ver que el pasado es apariencia. Contrario 

a la creencia común de que la apariencia es “ahora”, las causas formales y 

materiales de una cosa simplemente son la esencia de su pasado. Esto debe 

significar que el futuro es la esencia de una cosa.

Hagamos una pausa y recapitulemos: la apariencia es “el pasado”, 

la esencia es “el futuro”. Este es un descubrimiento muy extraño. 

Tradicionalmente, la esencia de una cosa estaba asociada con su pasado. 

¿Qué era esta cosa antes de que yo la mirara, antes de que interactuara con 

otro cuanto? La definición de medida de la teoría cuántica es “desvió con 

otro cuanto”. A estas alturas el vínculo entre percibir y causar es innegable, 

aunque muchos puedan considerarlo como una invitación al idealismo 

o a una fantasía New Age. Muchos de los problemas de las teorías de la 

sustancia aristotélico-escolásticas y del correlacionismo postkantiano (el 
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modelo estándar que viene de Niels-Bohr es apenas otra versión) nos 

impiden de pensar la esencia como pasado. Así es como nace la ansiedad 

por la-luz-en-el-refrigerador en los correlacionistas y en los idealistas. 

“Cuando un árbol cae en el bosque, primero cae el árbol”, dice la historia, y 

después alguien lo escucha. O inversamente, tal vez si me detengo a pensar 

en la luz del refrigerador no haya más luz en el refrigerador. Pero esto ya es 

pensar el tiempo como un “objeto medio” que otorga sentido a los demás 

objetos, conteniéndolos como su propio éter.

La OOO sostiene que esto es ilegítimo y regresa a las sustancias de 

Aristóteles, pero sin la teleología que está implícita en la idea de que 

las cosas provienen de algún tipo de materia prima, y de que se definen 

exclusivamente por su función télica (los tenedores son para sostener, los 

patos son para nadar, los griegos están para conquistar a los bárbaros y 

así). La forma se encuentra desligada del telos. La materia se convierte 

en una postulación retroactiva del objeto que fue formado, y que ha 

dado lugar al objeto “presente”. Forma y materia son por lo tanto formas 

distintas de hablar del pasado, y el pasado es tan solo la apariencia-para de 

un objeto. Así pues, en la superficie del agujero negro en el que he caído, 

encontraremos una fotografía de mi rostro horrorizado que se desvanece 

rápidamente.56 La apariencia de un objeto es su pasado (una consideración 

simple de la teoría de la relatividad especial mostrará que esto es el caso).57 

Un hoyo negro es el objeto más denso que existe en el universo, un 

objeto del cual no escapa información alguna. En su aspecto aparencial, 

todos los objetos son como la fotografía en el horizonte acontecimental 

del hoyo negro.

Caprichosamente, la apariencia es el horizonte acontecimental de un 

objeto, el punto en el que la causalidad puesta “en frente de” adquiere 

significado. Incluso los hoyos negros emiten radiaciones (radiaciones de 

Hawking). ¿Por qué? Porque no coinciden con su apariencia. En algún 

momento el hoyo negro se evaporará, y su esencia se transformará en su 

apariencia. Cuando muera, me transformaré en el conjunto de recuerdos 

que ustedes tengan de mí, y en las hojas arrugadas que queden en mi 

papelera.58 El abismo cambiante y en espiral no surge por detrás de los 

objetos, como lo haría desde una perspectiva schellinguiana, que cuenta del 

surgimiento de lo primordial.59 Para la OOO, el abismo está justo frente a 
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nuestros ojos. Cuando alargamos el brazo para tomar la manzana que está 

en el frutero rojo de la cocina, el brazo entra en un abismo; incluso ya mirar, 

hablar de o escribir sobre esa manzana es zambullirse en el abismo.

Gerard Manley Hopkins dice:

Cada cosa mortal hace una cosa y una sola:

Dispensa el ser que dentro de cada cual habita;

Se afirma — va hacia sí; dice y descifra yo mismo;

Gritando, Lo que hago soy: para eso vine60

Hemos visto de qué manera, incluso aquí, en el punto neurálgico de la 

haecceidad aristotélica de Duns Scoto (la última ocasión que el término 

ontología pudo ser pronunciado sin sonrojarse), hay una clara diferencia 

entre “yo” y “mí mismo”: “Lo que hago soy: para eso vine”.61 ¿Qué dicen 

una cosa? ¿Qué es el yo mismo?. Para la OOO, la cosa está diciendo algo 

parecido a lo que dice el mentiroso de la paradoja: “Esta oración es falsa”. 

Las apariencias son mentirosas, pero al mentir pronuncian una verdad. El 

desfondado juego de las apariencias tiene, paradójicamente, un fundamento: 

el sueño sin fin de la causalidad está poblado por objetos que mienten 

mucho como para habitar en sueños.

El significado de un poema es (está en) el futuro. El hacerse del poema 

es un haber sido leído, recitado, ignorado, recordado, traducido, etcétera. El 

futuro no es un punto delimitado en el tiempo que está alejado del presente 

actual por una cantidad mensurable de n-puntos. Este futuro es lo que 

Derrida llama l’avenir, lo “por venir” o, lo que yo llamo, el futuro futuro. En 

un sentido estricto, la poesía, viene del futuro. Un extraño platonismo, en 

efecto, irradia sobre las sombras de los objetos desde su futuralidad futura 

e innombrable existencia hasta su coexistencia sensual (estética) y causal. 

El futuro no es un más allá trascendente (no hay más allá para la OOO), 

porque el mundo es el objeto último por excelencia. Ni siquiera el futuro 

futuro sería un tiempo en el que el objeto “reside”; en todo caso, el futuro 

futuro es la posibilidad pura del objeto en cuanto tal.

El retiro es esta futuralidad, pero no como tiempo programable, pues 

de ser así sería ónticamente dado. Su futuralidad tampoco es un exceso ya 

que este concepto, muy querido por al postestructuralismo, implica un 

para-quien desde el cual el exceso es considerado como tal (ese “quien” 
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podría ser un telescopio, una bolsa de té, un pez o un ser humano). El 

exceso es sensual y pertenece al reino de las apariencias, pero si algo tiene 

es que pertenence al carácter pretérito del objeto. La futuralidad tampoco 

es un vacío ni una brecha. Tal vez el término “apertureidad” lo exprese 

mejor. El retiro es apertureidad. Ahora podemos distinguir más claramente 

el chōrismos entre esencia y apariencia. Es una grieta entre apertureidad 

y simulación.

El tiempo no es una serie de puntos objetivamente presentes donde 

los objetos existen. Por el contrario, el tiempo emana de los objetos en dos 

formas. El futuro es la incognoscible esencia de los objetos; la manera en 

que algo aparece es el pasado. La física está de acuerdo con lo que digo 

aquí: la velocidad de la luz garantiza que cualquier impresión sensual de una 

cosa es una impresión de su pasado. Lo que estoy tratando de argumentar es 

que hay razones de naturaleza ontológica para fenómenos como el vaciado 

del tiempo que mana de los objetos. Lo fijo de las cosas, su historia, su 

definición y lo demás, es su aspecto pretérito, su pasado. La apertureidad 

de las cosas es su futuro. El presente es una ficción “objetiva” de algo 

inmediatamente “presente y a la mano” (el vorhanden de Heidegger). La 

presencia es “diferencia-de-sí-misma”, la cosa ahuecada en su interior por el 

pasado y el futuro.

El acto de medir otorga seguridad sobre el impronunciable sigilo de 

las cosas al establecer relaciones con sus isótopos. El significado de una 

cosa, entonces, está cautivo en sus relaciones, es decir, en su pasado. No 

podemos saber qué es un objeto hasta que lo manipulamos, lo probamos, 

lo sometemos a un acelerador de partículas o escribimos un poema sobre 

él. Tampoco un fotón puede saber qué es un objeto hasta que se haya 

ajustado a él de alguna manera. Aun así, no disponemos del objeto: solo 

tenemos conocimiento de sus facetas sensuales, de su voltaje, de su sabor, 

etcétera. Las relaciones son las que establecen el significado del objeto, y 

dichas relaciones son irreductiblemente pretéritas. Justo como el significado 

de un sueño o un poema están en el futuro, la esencia de una relación que 

tiene lugar en el éter sensual, que es la dimensión causal, está también en el 

futuro: no ha tenido lugar aún. La cinta de medir reposa en el cuerpo de un 

niño, pero para saber su altura debo leer la cinta métrica con mis propios 

ojos. El fotón es desviado de una malla de cristal, pero para poder saber 
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algo de él, debe dejar un rastro de sí en una placa fotográfica. Así el tiempo 

se desdobla y mana de las relaciones entre (y desde dentro de) los objetos. 

Y es por ello que no podemos especificar (excepto en un sentido óntico u 

ontoteológico) qué pasa con las relaciones.

El relacionismo procesual trata de reducir la ambigüedad intrínseca de 

las relaciones. El sentido de un acontecimiento está siempre por venir. Hay 

algo, en torno a esta discusión, que parece tener un aspecto procesual, que 

puede darnos la ilusión de que las cosas son procesos. Las relaciones son 

misteriosas y huecas y no poseen la cualidad del todavía no. El relacionismo 

procesual trata de eliminar el misterio, lo cual, curiosamente, es una de 

las maneras en que se presenta la realidad de las relaciones. Las relaciones 

son las gemelas malditas de los objetos, por lo tanto, al igual que los 

demonios, son intermediarias entre las cosas. Así, para la OOO, el arte es 

sorprendentemente parecido a aquello que Sócrates decía en el Ion: es la 

sintonización con una fuerza demónica, parecida a la manera en que un 

imán responde a un campo magnético.62 ¿Por qué? Porque cuando una 

relación hace algo con sentido, solo se desliza sobre la superficie ontológica 

de un objeto, incapaz de penetrar la profundidad de sus secretos. (Utilizo la 

imagen doble superficie/profundidad de manera extraña: este deslizamiento 

al que me refiero aplica también a los objetos bidimensionales). Dar sentido 

es traducir distorsionadamente y, si vamos más allá, el sentido de un 

significado, es otra traducción distorsionada: el significado de una relación 

es otra relación. El tiempo nace de este error fundamental.

El hecho de que el “significado” de una relación sea ya otra relación es la 

manera en que la OOO aplica el argumento heideggeriano sobre la cualidad 

“futural” del Dasein a todos los seres.63 El significado de las relaciones 

entre las cosas es algo inespecificable, irreductible a sus componentes o a 

totalidades más amplias. Sin embargo, este significado existe y asedia a los 

objetos como un fantasma. “Futural” no significa que en un punto x en el 

tiempo podremos establecer el sentido de las relaciones. Significa que las 

relaciones tienen una extraña vacuidad y aperturidad que atraviesa su ser 

por completo. Como pinturas u obras musicales -pues ambas comparten 

una naturaleza estética- las relaciones entre objetos son, extrañamente, 

críticas y abiertas. Sin embargo, también están determinadas: competen sólo 

a esta pintura, a esa tragedia o a estas notas musicales. Cuando les damos 
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una identidad específica, todo lo que logramos es añadirles un conjunto 

extra de relaciones más.

Algo parecido a la muerte acontece cuando damos una definición de lo 

que algo es. El hecho de definir algo explícitamente clausura otros conjuntos 

de posibilidades. Cuando una relación nueva entra en perfecta sintonía con 

la forma física de un objeto, este se destruye. Cada cosa es kantiana. Hume 

atribuye la belleza al sistema nervioso, pero según Kant, la belleza es una 

señal de que algo que supera ontológicamente al cerebro y a los nervios. Así 

es que Kant, pese a su correlacionismo, proporciona argumentos para una 

teoría de la belleza y la causalidad de tipo OOO. Para dicha teoría, la belleza 

es un estado interobjetual en el que un objeto se sintoniza con otro.

La sintonización hace estallar la grieta entre esencia y apariencia. Kant 

se resiste a dar a la belleza un lugar específico, en entes como el color o 

el sonido. Hacer algo así significaría abrir la posibilidad de fabricar una 

píldora de la belleza que al ingerirla nos proporcione la experiencia de la 

belleza; sin embargo, Kant ya ha dicho que la belleza está más allá de las 

sensaciones nerviosas. De hecho, la belleza está ahí aunque no podamos 

delimitarla. La teoría de la belleza de Kant, entonces, puede ser calificada de 

anti-reduccionista, y una teoría OOO de la causalidad debería interesarse en 

ella. Como una navaja afilada, la belleza se abre camino a través de la grieta 

que separa la esencia de la apariencia. De algún modo, la belleza puede 

exteriorizar los objetos, como si pudiéramos, por un segundo, vislumbrar 

su esencia en su apariencia. Por ello, no es accidental que Lacan vincule la 

belleza kantiana con el sadismo. Para Keats, postular la urna griega como 

una “todavía inviolada novia del sosiego” significa fantasear con un mundo 

en el que un objeto puede ser destruido una y otra vez sin deterioro.64

La sintonización expone crudamente la hamartia de una cosa, su 

herida interna, su no identidad con ella misma. Justo antes de destrozarse, 

el vaso de vidrio tiembla, pareciéndose por un momento al diapasón de 

Aaron O’connell. Vibra y entonces “realmente” termina. La belleza ignora, 

cruelmente, la coherencia del objeto, su “ego”. En la belleza, el objeto se 

evapora, pierde su memoria. Como afirmábamos más arriba, es muy difícil 

evitar la conclusión de que la belleza es muerte.

Cuando el vaso se destruye “realmente”, es imposible especificar el 

momento exacto en que eso ocurre. Nos enfrentamos nuevamente con la 
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paradoja del montón: ¿el vaso deja de ser cuando pierde cierto número 

específico de características coherentes? ¿Cuántas? Solo podemos concluir, 

al igual que en la experiencia de la belleza kantiana, que la muerte tiene 

lugar fuera de un tiempo que se concibe como una secuencia lineal de 

momentos contiguos. En sentido estricto, nada ha tenido lugar. No hay 

vaso. La forma, la memoria del vaso, se han desvanecido. Sin embargo, 

este momento intemporal e imposible de una muerte bella, es el también 

el momento en que nace el anfitrión de otros objetos. El vaso se destruye. 

Veinte astillas de vidrio se encuentran esparcidas por el piso del comedor. 

Una se me ha clavado en la mano. En esta muerte, una suerte de 

reencarnación tiene lugar. Las propiedades formales del vaso se transmiten 

a diferentes objetos que guardan un extraño parecido con el original. 

“Materia” es sólo el término que le damos a la vida previa de un objeto: 

estas son astillas de vidrio, este es el marco de madera de una pintura, este 

es el sonido del viento en las copas de los árboles. Un objeto se convierte 

en materia-para. La forma se diluye en materia. Veo las amorfas piezas de 

vidrio enterradas en mi mano, algo ha nacido y de este nacimiento infiero 

la muerte del vaso, que no puedo identificar en algún lugar de mi espacio 

circundante. La simetría “imposible” de lo que concluye está, estrictamente 

hablando, en ningún lugar ónticamente dado. Pequeña sorpresa es, 

entonces, que muchos filósofos hayan estado tentados de concluir que 

la belleza no es de carácter físico, ideal u otro parecido. Lo que veo a mi 

alrededor en el espacio óntico son distorsiones, grietas, suspendidas unas 

sobre otras como líneas musicales.

En el momento en el que termina un objeto, se intersectan dos 

modos diferentes de temporalidades que emanan de dos tipos distintos 

de relaciones entre objetos. El “no-todavía” futural de la relacionalidad 

se avecina, pero es atajado por el poder objetivador de una relacionalidad 

destructiva. La cantante de ópera afina su canto justo en el punto en el 

que la copa de cristal se rompe. Sin embargo, un cono de tiempo se abre 

hacia el pasado, postulando retroactivamente un nuevo conjunto de objetos 

(he aquí una astilla de vidrio clavada en mi dedo). Recordemos que lo 

sublime es el descubrimiento de un objeto en su proximidad (capítulo 2). 

El objeto está siempre ya ahí, antes de que yo me le aproxime con un nuevo 

conjunto de relaciones. No es realmente el caso de que el vaso desaparezca 
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y que, “posteriormente”, las astillas “nazcan”. Ambos eventos ocurren en 

dimensiones ontológicas distintas. El vaso olvida que es un vaso, rinde su 

vaseidad cuando la sintonía destructiva expone sus cualidades de no vaso. 

Observemos un video en cámara lenta de un vaso que se destruye con una 

onda sonora perfectamente afinada. El vaso tiembla, respira, después deja de 

respirar y estalla. No podemos especificar en qué momento el vaso deviene 

un no vaso. Este devenir acontece fuera de un tiempo lineal, que Heidegger 

llama, el Momento.65 No obstante, algo más está aconteciendo. Están 

naciendo nuevas relaciones que constriñen y limitan, y dan un nuevo “para” 

a la “materia-para”. El vaso es olvidado pero no por nosotros, sino por las 

astillas que ahora portan trazos amorfos de su recuerdo. El tiempo emana 

fuera del estallamiento y los nuevos objetos felizmente ignoran su fragilidad, 

presa en el despertar temporal de las cosas circundantes. Algo murió, y 

sin embargo, no hay lugar en el que esa muerte pueda ser encontrada de 

manera objetiva. Casi todo transcurre por un camino feliz: no tiene sentido 

llorar sobre la leche derramada.
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7. Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid (New York: 
Basic Books, 1999), 75–81.

8. Graham Priest, In Contradiction: A Study of the Transconsistent (Oxford: Oxford 
University Press, 2006), 39–50.

9. LFO, LFO (Warp Records, 1990).



Polvo que en aire flota suspendido 249

10. Robert M. Solovay, “Explicit Henkin Sentences,” The Journal of Symbolic Logic, 
50.1 (Marzo, 1985), 91–93.

11. Priest, In Contradiction, 9–27.

12. Vid. Graham Priest y Francesco Berto, “Dialetheism,” The Stanford Encyclopedia 
of Philosophy (Summer 2010 Edition), ed. Edward N. Zalta.

13. Jacques Lacan, Écrits: A Selection, trad. Alan Sheridan (London: Tavistock, 1977), 
311.

14. Jacques Lacan, Jacques Lacan, “The Agency of the Letter in the Unconscious or 
Reason Since Freud,” Écrits: A Selection, trad. Alan Sheridan (London: Tavistock 
Publications, 1977 (French 1966)), 146–178.

15. Mark Changizi, “Why Even Data from Star Trek Would Have Fuzzy Language,” 
http://changizi.wordpress.com/2011/01/04/why-even-data-from-star-trek-would- 
have-fuzzy-language/, consultado en 8 Octubre, 2011.

16. Theodor Adorno, Aesthetic Theory, trad. y ed. Robert Hullot-Kentor (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1997), 245–246, 331; see also 113, 281, 323–324, 
346.

17. Wilde, The Picture of Dorian Gray, 141.

18. William Shakespeare, The Tempest, ed. Frank Kermode (London: Methuen, 
1987), 4.1.148–158.

19. Roger Penrose, Cycles of Time: An Extraordinary New View of the Universe (New 
York: Knopf, 2011), 146, 150, 212; Roger Penrose, The Road to Reality: A Complete 
Guide to the Laws of the Universe (New York: Vintage, 2007), 436–437, 541, 978.

20. Charles Darwin, The Origin of Species, ed. Gillian Beer (Oxford y New York: 
Oxford University Press, 1996), 160.

21. El término de Heidegger para nombrar las características del Dasein.

22. Graham Harman, Guerrilla Metaphysics: Phenomenology and the Carpentry of Things 
(Chicago: Open Court, 2005), 95, 184.

23. Levi Bryant, “Lucretius and the Wilderness,” http://larvalsubjects.wordpress. 
com/2011/08/26/lucretius-and-the-wilderness/

24. David Wiesner, The Three Pigs (Clarion Books, 2001).

25. Sigmund Freud, The Ego and the Id, trad. Joan Riviere, revisado y ed. ed. James 
Strachey, intro. Peter Gay (New York: Norton, 1989), 24.

26. Francis Yates, The Art of Memory (London: Pimlico, 2007), 57, 121, 133, 137, 201, 
233, 267, 274.

27. Mary Carruthers, The Book of Memory: A Study of Memory in Medieval Culture 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2008), 1.

28. Carruthers, The Book of Memory, 18, 38, 50, 107, 139.

29. Michel Henry, “Material Phenomenology and Language,” Continental Philosophy 
Review 32 (1999), 343–365 (351).

30. Martin Heidegger, Being and Time, trad. Joan Stambaugh (Albany: State 
University of New York Press, 1996), 395.



250 Timothy Morton

31. Retomo aquí el argumento de Harman de que la angustia no es tan distinta de la 
estructura herramienta/herramienta descompuesta. Graham Harman, Tool-Being: 
Heidegger and the Metaphysics of Objects (Peru, IL: Open Court, 2002), 95–97.

32. Arda Denkel, Object and Property (Cambridge: Cambridge University Press, 
2007), 204.

33. Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (Durham: Duke 
University Press, 2010), 199–120.

34. Heidegger, Being and Time, 134–135.

35. Heidegger, Being and Time, 316.

36. Chögyam Trungpa, The Truth of Suffering and the Path of Liberation, ed. Judith Lief 
(Boston: Shambhala, 2010), 9–10.

37. Heidegger, Being and Time, 315.

38. Adorno, Aesthetic Theory, 245–246, 331.

39. Horace, On the Art of Poetry, in Aristotle, Horace and Longinus, Classical Literary 
Criticism, trad. T.S. Dorsch (Harmondsworth: Penguin, 1984), 82–83.

40. Ver Theodor Adorno Aesthetic Theory 241.

41. Immanuel Kant, Critique of Judgment: Including the First Introduction, trad. Werner 
Pluhar (Indianapolis: Hackett, 1987), 45–46, 51–52.

42. Jacques Lacan, “Kant with Sade,” trad. James B. Swenson Jr., disponible en 
http:// www.lacan.com/kantsade.htm, consultado en Julio 11, 2012.

43. Alphonso Lingis, The Imperative (Bloomington: Indiana University Press, 1998), 
25–38.

44. Heidegger, Being and Time, 221.

45. Heidegger, Being and Time, 221.

46. Percy Shelley, A Defence of Poetry, in Shelley’s Poetry and Prose, ed. Donald H. 
Reiman y Neil Fraistat (New York y London: W.W. Norton, 2002), 509–535 
(535).

47. Heidegger, Being and Time, 355.

48. Heidegger, Being and Time, 353, 355–356.

49. El locus classicus es Quentin Meillassoux, After Finitude, 5–7.

50. Jacques Derrida, Of Grammatology, trad. Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore y 
London: Johns Hopkins University Press, 1987), 158.

51. Roy Bhaskar, A Realist Theory of Science (New York: Routledge, 2008), 56, 82, 85, 
124, 212.

52. Gillian Beer, “Introduction,” en Charles Darwin, The Origin of Species, ed. Gillian 
Beer (Oxford: Oxford University Press, 1996), xxvii–xviii.

53. Freud, The Ego and the Id, 24.

54. Shelley, Defence, 535.

55. Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (Oxford: Oxford 
University Press, 1997), 70.



Polvo que en aire flota suspendido 251

56. David Bohm, The Special Theory of Relativity (London: Routledge, 2006), 158 
–174.

57. Roger Penrose, The Emperor’s New Mind, 334.

58. Vid. Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, 41–42, 61–62.

59. Iain Hamilton Grant, Philosophies of Nature after Schelling (New York: Continuum, 
2008), 37–38, 79, 92, 99, 130–131, 146–147, 162.

60. Gerard Manley Hopkins, The Major Works, ed. Catherine Phillips (Oxford: 
Oxford University Press, 2009).

61. Para la haecceidad, Vid. John Duns Scotus, Philosophical Writings, trad. Allan 
Wolter (Indianapolis: Hackett, 1987), 166–167.

62. Plato, Ion, trad. Benjamin Jowett (Cambridge, MA.: Harvard University Press), 
disponible en http://classics.mit.edu/Plato/ion.html (consultado en Octubre 7, 
2011).

63. Heidegger, Being and Time, 298–303.

64. Lacan, “Kant avec Sade.”

65. Heidegger, Being and Time, 311.



Conclusión

Un Aristóteles extraño

Graham Harman descubrió un enorme arrecife de entes por debajo 

del submarino heideggeriano del Dasein, el mismo que navega en las 

profundidades ontológicas, muy alejadas de la superficie filosófica, acosada 

por los vientos de la epistemología e infestada de tiburones materialistas, 

idealistas, empiristas y muchos otros “ismos” que han defendido el principio 

de identidad por los últimos siglos. La palabra “ontología” fue desechada 

y despreciada por ellos como un pedazo de chicle masticado con el que 

nadie quiere relacionarse, pero la OOO la ha puesto de nuevo sobre la 

mesa. El arrecife de corales no puede simplemente desaparecer. Una vez 

develado no podemos ocultarlo. Aparece rebosante de extraños objetos. El 

primer hecho a subrayar es que los entes del arrecife (los hemos llamado 

provocadoramente “objetos”) incluyen todo lo que hay en el universo 

(desde alimentos a canciones). En las profundidades, los objetos comparten 

afinidades. No hay mucha diferencia entre la vida y lo inanimado, como 

tampoco hay una distinción enorme entre lo inteligente y lo que no lo es. 

Muchas de estas diferencias fueron instrumentadas por los humanos para 

los humanos (antropocentrismo).

La causalidad es una zona en la que cierto tipo de acción tiene lugar: 

el calor irradia, las balas vuelan, los ejércitos son vencidos. ¿Qué tipo de 

acción está teniendo lugar? Evoquemos a Alphonso Lingis: “No algo que 

justamente es lo que es, aquí y ahora, sin misterio, sino algo parecido a una 

búsqueda…un tono que avanza produciendo ecos y que responde...agua 

buscando su liquidez ondulando a la luz del sol a través de los cipreses que 
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están en la parte trasera del jardín”.1 Como hemos sugerido anteriormente, 

si no hay diferencia funcional entre la sustancia y los accidentes, si no hay 

diferencia entre percibir y hacer, si no hay diferencia real entre sentir y no 

sentir, entonces la causalidad misma es un fenómeno no espacial, extraño 

y, en último término, de tipo estético. Se trata de un fenómeno, por otra 

parte, que emana de los objetos mismos, agitándose frente a ellos como 

una sorprendentemente bella ilusión real sacada de esta cita de Lingis. 

La expresión de Lingis produce lo que dice, lanzando un convincente y 

misterioso conjuro, el conjuro de la causalidad que es como un campo de 

fuerzas demónico. Hay una ilusión real: si supiéramos que se trata de una 

ilusión, si fuese tan solo una ilusión, entonces dejaría de vacilar. No sería 

una ilusión para nada; estaríamos en el terreno real de lo no contradictorio. 

Pero como se trata de una ilusión, entonces no podemos estar seguros. “Lo 

que constituye un engaño…”. La ambigüedad de la dimensión estética es 

una señal de radio que se transmite desde el ser dialeteísta de los objetos.

Su resistencia a aceptar la dimensión ilusoria pudo haber sido lo que 

llevó a Heidegger al nazismo. Heidegger sabe que la verdad no consiste 

simplemente en elaborar enunciados “objetivamente presentes” acerca de 

cosas “objetivamente presentes”. La verdad es un acontecimiento mundano, 

un tipo de “verdad” en el que lo verdadero y lo no verdadero emergen 

simultáneamente. “Cualquier descubrimiento no tiene lugar sobre la base 

de un completo acuerdo, sino que tiene su punto de partida en la capacidad 

de ser descubierta disfrazada de ilusión. Los seres parecen…, esto es, 

existen ya descubiertos, pero al mismo tiempo distorsionados.”2 Heidegger 

descendió hasta las profundidades sin el equipo necesario. Pensó que había 

dado con un tipo de piedra fundamental, y de una manera amargamente 

irónica, lo hizo. Pero adentrarse a tales profundidades requiere algún tipo de 

protección cognitiva. Es el territorio en el que los místicos budistas bucean, 

como el mismo Heidegger intuyó. Las profundidades pueden enloquecernos 

porque no hay garantías. La protección con la que un budista se adentra 

en tales profundidades es la protección del vacío: no una escafandra, sino 

algo más ligero al tacto que brinde a las cosas un sentido de aperturidad e 

ilusoriedad pero sin cinismo.

Incapaz de tolerar las ilusiones, Heidegger las atribuye a la confusión 

del Dasein, a su caída en lo impersonal, etcétera. En otras palabras, vuelve a 
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reinventar la rueda un poco: él mismo reinstala el software de la “sustancia 

objetiva” que nos metió en problemas. A pesar de que creyó haber ido 

más allá de la presencia objetiva, termina por reificar el ser dentro de una 

autenticidad que elimina todo rastro de ilusión. Persiste la fantasía de 

encontrar un trasfondo real. Y estando en medio de una tormenta política, 

este discurso de la autenticidad coincidió con el discurso de la autenticidad 

del nazismo.3 Se trata de una verdadera tragedia porque el pasadizo que 

conduce al futuro está, de alguna manera, comprometido con Heidegger, 

aunque su mismo nombre provoque reacciones alérgicas entre algunos.

De hecho, la historia de Heidegger es una fábula aleccionadora sobre el 

correlacionismo. Después de la discusión sobre la ilusión y el desterramiento 

de la misma de los dominios del Dasein auténtico, Heidegger deja ver lo 

más correlacionista de su pensamiento: “Las leyes de Newton, el principio 

de no contradicción, y cualquier otra verdad, son verdaderas si el Dasein 

es”.4 Colocar las leyes de Newton -que han superado la prueba del rigor 

matemático- a la par del principio de no contradicción que es tomado 

como una sagrada escritura, habla por sí mismo. Esto parece ir unido con el 

hecho de que Heidegger insiste en que no está afirmando que la verdad sea 

meramente “subjetiva”. Porque una visión en torno al Dasein que se aferra 

al principio de no contradicción, sería más que suficiente para meternos en 

problemas, como ya lo hemos visto. Heidegger insiste en que la verdad no es 

“subjetiva”, pero es relativa al “ser del Dasein”.5

El correlacionismo solo funciona si hay cierta fobia hacia la ilusión. 

De tal modo, una de las trayectorias del correlacionismo culmina con el 

nazismo. El correlacionismo mismo es un campo fértil para el nazismo, 

porque para escapar de sus paradojas uno debe retirarse hasta el extremo de 

cierto tipo de antropocentrismo: el Dasein es humano, y el Dasein alemán 

es el mejor… Heidegger continúa con una brillante crítica al escepticismo 

(¿ha habido, de hecho, un verdadero escéptico a pesar de las suposiciones 

de la crítica dialéctica al escepticismo?). Pero es justo aquí que Heidegger 

culmina en una “desesperación suicida”. Ser escéptico es tener “obstruido 

el Dasein y, por tanto, la verdad”.6 Uno quisiera decir: “Martin, espera un 

segundo, acabas de explicar cómo ninguna sintonía, como ninguna postura 

emocional o conceptual puede realmente deshacerse del Dasein”. En un 

momento estábamos explorando la verdad y la fragilidad del escepticismo, 
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y al siguiente la “obstrucción” de la verdad y la desesperación suicida. La 

refutación del escepticismo es demasiado brillante, hasta exagerada. Algo es 

ignorado: si ha existido un verdadero escéptico en la buena tierra de Dios, 

¿por qué de pronto tendríamos que ocuparnos del suicidio? Se trata de una 

exageración, de un síntoma de ansiedad profunda por la verdad y la ilusión. 

¿Para qué querer matar algo que no podría realmente existir?.

La OOO nos brinda otro tipo de recursos cuando de “ver la verdad” se 

trata. Puesto que todas las relaciones causales, incluido el mirar, tienen lugar 

en la dimensión estética, no hay forma de ver la cosa “real” “por detrás” de 

la ilusión. Heidegger se equivoca al creer que las ilusiones tienen lugar en el 

espacio de la acción. Magia realista ha querido afirmar la misma idea pero 

de una manera positiva.

Aristóteles dijo que el “advenir al ser” es un “cambio perceptible en la 

materia” de un objeto. A su vez, dejar de ser, “morir”, es “cuando se da 

un cambio en el material invisible”.7 Magia realista ha argumentado algo 

con sentido inverso. El advenimiento de un objeto es la apertura de una 

nueva grieta entre esencia y apariencia. Esta grieta es única, como el objeto 

es único. La grieta no es un vacío, es “lo que constituye el engaño”. Es el 

colapso de la grieta, y no una alteración en la visibilidad, lo que anuncia 

el final de algo. En la muerte hay cosas que aparecen: cenizas, fotografías, 

uñas que continúan creciendo, la pena sorda en el corazón de alguien. 

Sin embargo, en un sentido general, Magia realista simplemente coloca a 

Aristóteles en un campo conceptual más amplio que Aristóteles no hubiera 

podido anticipar. Y esto es posible gracias a que la positiva aparición y 

desaparición de las cosas, que tienen lugar en un reino sensual y no en una 

zona oculta y libre de cualidades (esto no implica que no hay substancias, 

sino, por el contrario, que las hay).

Del mismo modo, Magia realista recontextualiza el devastador ataque de 

Hume contra la causalidad, situándola en un espacio más amplio. La ciencia 

posaristotélica está en deuda con las observaciones de Hume acerca de la 

causalidad, pero esto da origen a un problema. La ciencia que se sustenta 

de teorías probabilísticas carece de una teoría de la causalidad precisamente 

porque, como Hume, solo está autorizada a establecer correlaciones 

estadísticas entre datos.8 La filosofía ha tendido, desde entonces, a ver 

los objetos como conjunciones de cualidades.9 La razón por la cual solo 
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tenemos asociaciones y correlaciones estadísticas es porque la causalidad 

es, de hecho, un juego de percepciones en el nivel fenomenal. Pero esta es 

un razón que Hume no pudo comprender. La razón detrás del juego de 

ilusiones es la existencia de objetos reales.

Kant fue más allá de Hume: descubrió una región de juicios sintéticos 

que es siempre ya operativa con anterioridad a los juicios analíticos. Los 

juicios sintéticos están basados en la experiencia. Kant argumenta que 

siempre debió haber habido una postulación de las cosas “en cuanto que”...

para que la experiencia tuviera lugar.10 Pero Kant no llegó a entender la 

magnitud de lo que había descubierto.11 Magia realista ha argumentado que 

aquello que Kant llama juicio sintético es parte de un espacio causal que es 

intrínsecamente estético. Dicho espacio solo existe como una manifestación 

secreta y abierta de los objetos irreductiblemente retirados. La cosa 

kantiana, por lo tanto, es un efecto estético, un hecho que la Crítica del Juicio 

parece suscribir al postular la experiencia estética como el fundamento 

de los juicios sintéticos. Kant, irónicamente, permite a ciertos fenómenos 

como el tiempo y el espacio ser objetuales en el sentido que este libro lo 

describe, porque son reflejos de la conciencia. Son cuantos, unidades que 

no son divisibles sino por el trabajo de una maquinaria analítica.12 En Magia 

realista, sin embargo, el espacio y el tiempo son propiedades emergentes 

de los objetos en general y no simplemente la manera en que las “formas 

de la intuición sensible” se manifiestan.13 Preso del círculo correlacionista, 

Kant fue incapaz de darse cuenta que su descubrimiento de la conciencia 

pura podría haberse desarrollado como una aproximación fenomenológica 

de la intención, la cual, a su vez, podría haber sido incluida en la versión 

harmaniana de los objetos como aperturas secretas.

¿Qué ha pasado en Magia realista? Hemos presenciado un retorno a una 

versión extraña y no teísta de Aristóteles. Aristóteles fue olvidado desde el 

comienzo de la era moderna, cuando Descartes, Newton y Leibniz, entre 

otros, rompieron con la escolástica. La ciencia, hasta donde sabemos, 

apareció de la mano de las matemáticas y su rigor. Al mismo tiempo, la 

epistemología se convirtió en la filosofía dominante basada en la duda 

que Descartes colocó en el centro de sus Meditaciones. Esto preparó el 

camino para la llegada del correlacionismo kantiano. Kant creyó haber 

concluido su tarea confinando la metafísica tradicional a una pequeña isla 
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de juicios analíticos, rodeada de un inmenso mar de juicios sintéticos. Este 

acontecimiento también marcó el momento en que la retórica y la lógica se 

separaron, dando con ello nacimiento a la estética contemporánea. Magia 

realista regresa a un Aristóteles sin Naturaleza, sin causa final ni material, y 

sin primer motor.

Este Aristóteles ya no se apoya en el principio de no contradicción. 

No solo se trata del Aristóteles de la causa formal, sino del Aristóteles 

de la Poética con su todavía mal entendido argumento acerca del inicio, 

desarrollo y desenlace. Magia realista, al igual que otras formas de OOO, ha 

radicalizado a Kant desantropologizándolo. El correlato humano-mundo es 

apenas uno entre muchos correlatos del tipo cosa-mundo. Magia realista ha 

aplicado la “solución” hegeliana a Kant: no podemos conocer la cosa en sí, 

pero aquí estoy, pensándola, por lo tanto, sí puedo conocerla. Y sin embargo, 

hemos podido conservar el sentido hegeliano de que las cosas pueden ser 

autocontradictorias.

Magia realista retorna a Aristóteles, pero sin ánimo de echar por la 

borda los logros modernos, y sin querer regresar a un régimen teocrático 

y opresor. Es solo que la Modernidad ha alcanzado su punto límite. Este 

límite se caracteriza, para citar dos breves ejemplos, por la definitoria 

aparición de lo no humano en el espacio humano de lo social, de lo psíquico 

y lo filosófico. La actual emergencia ecológica guarda relación con esta 

aparición. Algunas paradojas importantes, concernientes al principio de 

no contradicción, también han tenido lugar al interior del corazón del 

pensamiento matemático que fundamenta la ciencia moderna (Cantor, 

Hilbert, Russell, Gödel, Turing).14 El grupo de contradictorios seres que este 

linaje de lógicos y matemáticos ha descubierto requiere una aproximación 

cuidadosa para saber en qué casos la lógica misma debería violar el principio 

de no contradicción, especialmente, cuando de pensar objetos se trata.

La evidencia de que esto parece ser el caso, a pesar de que el 

pensamiento moderno tiene sus bases en el principio de no contradicción, 

es la actual salida de lo moderno. Mientras tanto, la física ha descubierto 

la causalidad formal en la forma de interacciones cuánticas no espaciales. 

Yo interpreto estos acontecimientos como síntomas de la presión ejercida 

por los seres reales sobre la ventana del conocimiento moderno de corte 

epistemológico.
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Estos seres presionan sobre el vidrio como los extraños rostros que 

aparecen en las pinturas del expresionista James Ensor. Ellos son lo que 

la OOO llama objetos y es tiempo de dejarlos entrar, o mejor dicho, 

permitirnos a nosotros mismos salir.
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