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Presentación

La historia de las relaciones entre las literaturas mexicana y española 
contemporáneas estuvo marcada en el siglo xx por el exilio republi-
cano. Bajo el gobierno de Lázaro Cárdenas, México acogió a algunos 
de los intelectuales más significativos de la Edad de Plata española, 
fieles en su mayoría a la causa republicana y portadores de un bagaje 
cultural y unos ideales que los acompañaron al otro lado del Atlán-
tico. Aquel exilio fue la base de un intercambio que, ochenta años 
después, sigue siendo fértil y conflictivo. Dado que los escritores 
exiliados estaban dentro y fuera al mismo tiempo de dos literatu-
ras nacionales, su comprensión historiográfica ha requerido, con 
el paso de las décadas, de nuevos criterios no fundamentados en la 
territorialidad, sino en parámetros alternativos como las formas de 
interacción social, la ocupación del espacio público o la producción 
cultural. Esta particularidad habría marcado en adelante el entendi-
miento literario entre ambos países, sumándose a las consecuencias 
inevitables de la herencia colonial y el presente postcolonial.

En los años sesenta y setenta del siglo xx, dicha relación se vería 
de nuevo sacudida por las consecuencias contradictorias del boom 
latinoamericano: la rentabilidad económica de estos autores vino 
acompañada, en España, de una reacción defensiva ante el incre-
mento de su valor literario, reacción por otro lado propia de un 
país que padece complejo de inferioridad respecto a sus referentes 
europeos y se ve obligado a reconocer —como ha señalado Curiel 
Rivera— que su rumbo estético está marcado por Latinoamérica. 
El fenómeno del boom inauguraría también su propio recorte del 
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canon, aumentando las distancias entre los diferentes centros y sus 
periferias, y disolviendo finalmente la cohesión continental en in-
dividualidades que coexisten desde entonces con el resto de litera-
turas del mundo. ¿Cómo afectó esta atomización progresiva a las 
relaciones entre México y España? ¿Y la creciente polarización del 
mercado en grandes conglomerados del libro y editoriales inde-
pendientes? ¿Hasta dónde se han desarrollado las diferencias y qué 
nuevas concomitancias están generando las últimas tecnologías de 
la comunicación y el acceso al conocimiento? Los textos que cons-
tituyen este volumen llevan a cabo un análisis comparativo entre la 
producción literaria de ambos países desde las últimas décadas del 
siglo xx hasta nuestros días, atendiendo a novelas y poemarios, pero 
también a otros géneros y discursos como el diario, el aforismo, el 
cine o la novela gráfica, sin olvidar los espacios crecientes de trans-
medialidad.

En los ensayos sobre novela puede detectarse, en primer lugar, 
una preocupación por la imaginación distópica como una vía crítica 
para adentrarse oblicuamente en las nuevas formas de desigualdad, 
control social o explotación. Jaume Peris profundiza en estas pro-
blemáticas analizando el tratamiento divergente de la visibilidad en 
dos novelas de Carlos González Muñiz y Ray Loriga, publicadas en 
2013 y 2017. De forma complementaria, Adrián Curiel Rivera se 
remite al horizonte distópico, entendido como vertiente política de 
la ciencia ficción, y a su concreción narrativa en la eugenesia. Traza 
para ello una genealogía que se remonta a Eduardo Urzaiz y a Juan 
G. Atienza, hasta llegar a formulaciones postmodernas de Jeremías 
como la de Ricardo Menéndez Salmón. Paula García Talaván escoge 
cuatro novelas publicadas en el siglo xxi para dilucidar la forma en 
que adoptan algunos elementos tradicionales de la narrativa policial 
modificándolos con ironía. Lejos de la literatura de evasión, estas 
obras de Bernardo Fernández (BEF), José Luis Zárate, Rafael Reig y 
Eduardo Vaquerizo, ahondan en su propia realidad social sin dejar 
por ello de subrayar su carácter de ficción. Por su parte, Ana Pellicer 
lleva a cabo un estudio simbólico, discursivo y estético de la función 
que ha cumplido la tradición cervantina en la conformación del 
discurso intelectual mexicano y más concretamente en la narrativa 
de la Generación del Crack. Finalmente, Azucena G. Blanco cierra la 
sección proponiendo una lectura de la noción de muro como simu-
lacro de la identidad estatal y su subversión literaria en la frontera 
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mexicana de Bolaño, al tiempo que analiza el vínculo existente en-
tre el cuerpo de la ciudad de Santa Teresa y la idea de tránsito presente 
en la obra de la mística española.

En la sección dedicada a poesía, Luis Bagué estudia la pro- 
ducción mexicana y española del último cambio de siglo, atendien-
do a la proliferación de incursiones posmodernas fundamentadas 
en un diálogo intermedial e interdiscursivo, que vendrían a supe-
rar la tendencia a la polarización de las décadas previas. Bagué se 
adentra para ello en algunas modalidades ecfrásticas de la poesía, en 
la proyección lírica de formatos audiovisuales y en el universo de 
la publicidad, para cerrar con la representación de la corporeidad 
femenina en la performance. A lo largo de su ensayo, Eva Castañeda 
Barrera se centra en la obra de poetas mexicanas y españolas nacidas 
entre 1970 y 1990, atendiendo al modo disímil en que configuran 
sus estéticas, cuestionan su realidad y su propia escritura. Analiza, 
en su recorrido, los proyectos Cien de Cien y Ropa Sucia, las propuestas 
de autoras como Miriam Reyes y Maricela Guerrero, Lorena Hui-
trón y Leire Bilbao, Sara Uribe o Elena Medel. Yo misma propon-
go un estudio de la irrupción problemática de algunos elementos 
religiosos que atraviesan la poesía mexicana y española reciente: 
desde la enunciación ritual de la barbarie política o el tratamiento 
disonante de la mística erótica, hasta el desarrollo de una relación 
paradojal con el absoluto en poetas como Pablo Piceno, Pablo Fi-
dalgo, Myriam Moscona o Juan Andrés García Román. Al final de 
la sección, Hiram Barrios afronta el auge conjunto del aforismo en 
México y España, proponiendo un panorama actual del género en 
ambos países, señalando algunas concomitancias y atendiendo de 
forma particular a la modalidad del aforismo poético.

En la tercera y última sección de este volumen, integrada por 
otros géneros y discursos como el ensayo, el diario, el teatro, el cine 
o la novela gráfica, Andrea Torres Perdigón estudia los procedimien-
tos que predominan en algunos géneros no ficcionales a través de 
dos obras de Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas, para cuestionarse de 
qué manera piensan, más allá de la hibridación, lo que considera-
mos hoy literatura. Ángelo Néstore y María López Villalba llevan a 
cabo un análisis de la recepción en México de un artefacto trans-
gresor y político como es la obra gráfica de Alison Bechdel, a cuya 
traducción española se interroga desde una mirada transversal. Elisa 
Cabrera García realiza, por su parte, un estudio del teatro sobre la 
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violencia contra las mujeres, con especial atención al trabajo dra-
mático con los procesos de basurización padecidos en Ciudad Juárez. 
En su desarrollo, Cabrera García analiza la común resistencia del 
teatro mexicano y español a entender el feminicidio como un fenó-
meno ajeno a las estructuras sociales y políticas, y señala asimismo 
su voluntad de implicar brechtianamente al público en sus obras. 
Cerrando el volumen, Roberta Previtera rastrea las estrategias inter-
textuales y metaficcionales que conectan la obra reciente de Carlos 
Reygadas y Pablo Berger con la tradición cinematográfica surrealista 
y más concretamente con Luis Buñuel, como una de las claves del 
diálogo permanente entre la cultura mexicana y española.

De las distopías narrativas al teatro sobre feminicidio, del neopo-
licial a la reescritura mística, las literaturas mexicana y española si-
guen preguntando la una por la otra. Alejan sus palabras, las acercan 
y a veces las cruzan sin saberlo. Se hacen marcas en la corteza. Se 
piensan y discuten. Se hacen señales mutuas.

Erika Martínez
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Imaginación distópica 
y visibilidad urbana en 
Rendición y Todo era oscuro 
bajo el cielo iluminado

JauME PEris BlanEs

Universitat de València

En las últimas décadas, la imaginación distópica se ha erigido en 
una de las claves más eficaces de las culturas críticas para dar cuenta, 
de un modo desplazado, de algunas de las preocupaciones y mie-
dos centrales de nuestra sociedad: la desigualdad social, las técni-
cas de vigilancia y control, y las nuevas formas de explotación que 
atraviesan al mundo actual. Dos novelas recientes, una mexicana 
y otra española, Todo era oscuro bajo el cielo iluminado (González Muñiz 
2013) y Rendición (Loriga 2017), participan conscientemente de ese 
desplazamiento y colocan en el centro de sus narraciones, no por 
casualidad, el problema de la visibilidad: una megalópolis con el 
sistema eléctrico caído y vacía de luz en la noche, en la novela de 
González Muñiz; una ciudad transparente en la que nada escapa a la 
mirada de los otros, en la novela de Loriga. ¿De qué forma ambas 
novelas plantean, en el interior de sus mundos distópicos y atrave-
sados por la catástrofe, el problema de la visibilidad, de su función 
social y de su relación con las tecnologías de control? ¿De qué modo 
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construyen, en sus mundos imaginados, la relación entre lo visible 
y lo invisible? ¿De qué modo, en definitiva, sus representaciones de 
mundos futuros ponen en relato miedos y angustias del presente en 
torno a la visibilidad social?1

Una primera consideración: ambas novelas parecen encarnar 
dos tendencias divergentes de la imaginación distópica (Booker 
1994), que a menudo conviven en una misma obra, pero que en 
estas aparecen absolutamente disociadas. La primera de ellas es la 
que apunta a representar el futuro como un espacio de caos radical, 
carente de ley y en el que la vida humana ha perdido su valor, con-
finada a una existencia sin más objetivo que la mera supervivencia. 
Un mundo, pues, de miseria y descontrol, guerra social, hambre 
y plagas, en el que la caída de las instituciones implica un mundo 
de violencias dispersas y omnipresentes, organizaciones crimina-
les y nuevas formas de explotación radical. La segunda de ellas es 
prácticamente antagónica y representa la sociedad futura como un 
espacio de orden estrictamente regulado, en el que la vigilancia y 
el control —o el aplacamiento subjetivo mediante sustancias quí-
micas— conducirían a un grado extremo de inmovilidad y parálisis 
social. Un espacio blanco y fuertemente normativizado, pues, en el 
que no es posible la disidencia frente a un poder centralizado que 
parece carecer de fisuras o ángulos muertos.

No hay duda de que el México DF de Todo era oscuro bajo el cielo ilu-
minado encarna la primera de esas lógicas y la ciudad transparente de 
Rendición constituye un ejemplo poderoso de la segunda. La ciudad 
ha sido tradicionalmente la sede privilegiada de la imaginación dis-
tópica: imaginar una sociedad futura es, en buena medida, imaginar 
la ciudad en la que tiene lugar, y la proyección espacial, urbana y 
arquitectónica de las lógicas sociales que la atraviesan (Rodríguez 
Fernández 2005). Nuestras novelas no son una excepción y en ellas 
el espacio urbano es el terreno fundamental en el que se disputan 
las nuevas formas de vida de los mundos devastados que en ellas 
comparecen. Pero dentro de esa representación y reconfiguración 

1 Este texto se nutre de las discusiones mantenidas en el proyecto Desapariciones. 
Estudio en perspectiva transnacional de una categoría para gestionar, habitar y analizar la catástrofe 
social y la pérdida, financiado por el MINECO español (CSO2015-66318-P) y 
dirigido por Gabriel Gatti. Algunas de las ideas presentadas en él forman parte 
de una de las líneas de investigación del proyecto.
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de lo urbano, un aspecto resalta sobre todos los demás: la visibilidad 
de los diferentes espacios de la ciudad. Si en la novela de González 
Muñiz la ausencia de electricidad, y por tanto de luz artificial, es 
uno de los factores fundamentales del caos social que devora a la ca-
pital mexicana, en el relato de Loriga es la visibilidad total de la ciu-
dad transparente, en la que no existen zonas de sombra ni espacios 
que queden fuera de lo visible, la que ahoga al sujeto narrador y 
convierte la vida en un continuum inmaculado sin espesor ni concien-
cia. Por ello podemos decir que ambas novelas sitúan el problema 
de la visibilidad urbana en el corazón de su imaginación distópica, 
aunque le otorguen valores y sentidos prácticamente contrapuestos.

Es probable que las dos tendencias distópicas que estas novelas 
representan nos digan algo crucial sobre el carácter contradictorio 
y conflictivo de las lógicas de la visibilidad y la invisibilidad en las 
ciudades contemporáneas y, muy especialmente, de las angustias ge-
neradas en torno a ellas. Méndez Rubio se ha referido a la gestión de 
lo visible como uno de los ejes centrales del poder contemporáneo 
y, por oposición, también de ciertos movimientos y gestos críticos 
(2003; 2012). Efectivamente, la visibilidad ha sido un componente 
fundamental de la vigilancia y el control del Estado en la moder-
nidad: como mostraron hace tiempo los estudios de Foucault, solo 
lo que es visible es susceptible de ser controlado. Las grandes refor-
mas urbanísticas de la modernidad se encuadraron en esa lógica y 
trataron de hacer de las ciudades un espacio perfectamente visible 
y transparente para el ojo de un poder centralizado. Ante esas tec-
nologías de la vigilancia, la invisibilidad podía ser la condición de 
la libertad, o de una práctica no controlable por el Estado. Pero al 
mismo tiempo, la invisibilidad es, en las teorías políticas liberales, la 
circunstancia que impide el acceso de ciertos grupos al estatuto de 
ciudadanía y, por tanto, la que genera la imposibilidad de acceder 
a los servicios del Estado. En casos extremos, la invisibilidad social 
expulsa a individuos y grupos de población de la protección del Es-
tado, y forma por tanto parte de las nuevas lógicas de exclusión que 
Gabriel Gatti ha llamado la “desaparición social” (2018). 

Gordon describe la visibilidad, en ese sentido, como “un sistema 
complejo de permisos y prohibiciones, de presencia y ausencia, pun-
tuado alternativamente por apariciones y cegueras histéricas” (2008: 
15); es decir, por zonas iluminadas y en sombra que distribuyen lo 
que debe ser visto y lo que no. Por ello puede entenderse la gestión 
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de lo visible como un punto fundamental del orden social contem-
poráneo (Casper/Moore 2009)2 que determina qué cuerpos, sujetos 
y poblaciones son visibles y, por tanto, forman parte de la comunidad 
y, al mismo tiempo, son susceptibles de vigilancia y control. Ese es el 
núcleo de la paradoja de la visibilidad en nuestro tiempo: aquello que 
nos permite formar parte de una comunidad —y por ello las luchas 
por la visibilidad de colectivos, minorías y poblaciones excluidas— es 
lo que asegura que seamos, también, controlables y regulables por los 
poderes del Estado y por las diferentes formas de poder postestatal.

Las novelas que analizamos en lo que sigue ponen en relato, pues, 
un nudo de problemas crucial en la ciudad contemporánea: ¿cómo 
la gestión de lo visible y lo invisible modifica e incide en nuestras 
formas de vida, produce subjetividad y permite la emergencia de 
nuevas lógicas de poder, explotación y manipulación? Pero lo hacen 
desplazando la representación a mundos futuros devastados por el 
colapso energético o por la guerra. Imaginaciones distópicas, pues, 
que exploran en escenarios desplazados las paradojas y contradic-
ciones de las formas de visibilidad en nuestra hipermodernidad.

Estado de excepción narrativa y mundo postsocial

Cuando perdimos la electricidad en la ciudad, también se fueron 
para siempre algunos bocetos de mi juventud, guardados en mi com-
putadora de cuatro mil dólares. Y solo entonces pensé en mí, en lo que 
pude haber hecho de mi vida y nunca hice. […] Con esa muerte de las 
cosas, con esa pantalla líquida apagada, me liberé de mis deseos, me 
quedé desnudo de potencialidades y creí que por fin podía ser quien 
era, sin artificios. Con la estructura social resquebrajada, no había ne-
cesidad de mantener abierta la fábrica de palabras, operante la cadena 
de significaciones que me daban un lugar determinado en la sociedad 
circundante (González Muñiz 2013: 26).

Todo era oscuro bajo el cielo iluminado parte de una pregunta común a 
muchas de las narrativas postapocalípticas contemporáneas: ¿qué 

2 En su análisis sobre las lógicas de la desaparición de los cuerpos señalan que 
“las dimensiones visibles e invisibles de la vida humana, incluyendo las repre-
sentaciones de los cuerpos, trabajan juntas para crear el orden social tal como 
lo conocemos” (Casper/Moore 2009: 4).
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pasaría si las infraestructuras energéticas que sostienen la vida de 
las ciudades contemporáneas cayeran? ¿Cómo sería la vida urbana 
en un espacio en el que instituciones, comercios y empresas no pu-
dieran seguir funcionando, pero tampoco las tecnologías de control 
del Estado? La pregunta es compartida por algunos movimientos 
sociales y políticos que llevan tiempo alertando del colapso energé-
tico al que se encaminan nuestras sociedades. No por casualidad la 
del colapso es la imagen fundamental de una línea de la teoría po-
lítica contemporánea (Taibo 2016), la que aboga por la necesidad 
del decrecimiento general y por la reinvención de nuestra relación 
con la energía, a partir de las ideas de autosuficiencia y autonomía. 
Así pues, la imagen de ciudades devastadas, con las infraestructuras 
caídas y con los sistemas energéticos anulados a las que nos han 
acostumbrado las diferentes variedades de narrativas postapocalípti-
cas o distópicas tiene, en realidad, un anclaje profundo en un miedo 
colectivo y bien real que atraviesa a las sociedades contemporáneas. 
Pareciera, de hecho, que buena parte de esos relatos estuvieran pug-
nando por crear un lenguaje y unos marcos de interpretación efica-
ces para canalizar la angustia social ante la incertidumbre del colap-
so. Haciéndolo, proponen sentidos no solo para un hipotético final 
del mundo tal como lo conocemos, sino también para el nuestro, y 
para las corrientes de incertidumbre y violencia que lo atraviesan.

La novela de González Muñiz se abre con una escena enigmáti-
ca, situada en 1994, en la que un padre lleva a su hijo fuera de la 
ciudad en la que viven (México DF) y ambos parecen recluirse en 
un sótano carente de luz: “Cuando esto termine […] comprenderás 
que lo hice por ti” (2013: 10). Más tarde sabremos que ese hijo es 
uno de los protagonistas de la historia que, situada veinte años más 
tarde, en 2014, nos cuenta la novela. Sabremos también que su pa-
dre, profesor de filosofía, decidió abandonar a su esposa, construir 
una cabaña con sus manos y llevarse a su hijo a vivir allí, para que 
aprendiera a sobrevivir sin necesidad de nada, mediante una peda-
gogía radical de la autosuficiencia que incluía alimentarse solo de 
lo que fuera capaz de cazar y entrenarse en la autodefensa contra 
perros hambrientos3.

3 La idea de la autonomía y la autosuficiencia es recurrente en las ficciones post- 
apocalípticas contemporáneas. Valga de ejemplo la insistencia del narrador de 
Apocalipsis Z. El principio del fin (Manel Loureiro 2011) en explicar, ante los conti-
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Pero el grueso de la novela ocurre en 2014 (un año después de 
la publicación del libro), en un México DF devastado por el colapso 
energético y en el que la ausencia de electricidad ha arrasado con 
las formas de vida propias de la ciudad hipermoderna y ha obligado 
a redefinir y reimaginar los modos de subsistencia y de relación 
social. Una de las estrategias centrales de la novela es, de hecho, 
pensar la caída del sistema eléctrico como el origen de un shock 
social. Un shock que produce sujetos desorientados y en confusión 
profunda, que no experimentan solamente la imposibilidad de uti-
lizar aparatos electrónicos sino, sobre todo, la caída de los marcos 
de sentido en los que estaban acostumbrados a vivir y a relacionarse 
entre ellos4.

No hubo procesos ni tiempos para pensar. Este nuevo mundo 
se nos vino encima, desde la nada, desde los lugares oscuros que se 
multiplicaron en cuanto los celulares, las computadoras y los autos se 
quedaron sin batería, las casas sin velas, sin gas, sin agua. Se nos vino 
encima y nosotros no pudimos ordenar ni siquiera las palabras con 
que le dimos nombre a nuestra situación. Habíamos construido una 
red tan compleja e indispensable que no sabíamos qué comenzaría a 
fallar. Nadie sabía cómo funcionaba nada, nadie sabía nada (González 
Muñiz 2013: 52). 

El efecto de ese colapso energético puede leerse en dos direccio-
nes diferentes. En primer lugar, a través de sus consecuencias en la 
subjetividad, que se ve confrontada a un escenario nuevo, para el 
que carece de referentes y en el que debe moverse desde parámetros 
nuevos: la experiencia y la percepción del mundo se ve violenta-
mente transformada, de la noche a la mañana, por la ausencia de 
luz. Ello abre un primer registro de exploración, ligado a una clave 
existencialista o fenomenológica, centrada en el impacto que la os-

nuos fallos del sistema eléctrico de su ciudad, sus planes para hacer del lugar en 
el que vive un espacio autosuficiente energéticamente, a través de placas foto-
voltaicas y acumuladores: esa autosuficiencia es la que, en las semanas siguien-
tes, le permitirá sobrevivir al apocalipsis zombi que arrasa España en la novela.

4 Una de las ideas recurrentes en la novela es la inutilidad de los conocimientos 
cultos y letrados en un espacio en que lo único útil es aquello que te ayuda a 
sobrevivir: “Ese procedimiento no le servía de nada ahora y nunca más. Ahora 
debía aprender a correr, a esconderse, a romper la cabeza de alguien con una 
botella” (González Muñiz 2013: 40).
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curidad genera en la percepción y en la propia identidad de los per-
sonajes5: “acostumbrarse a vivir sin luz era como perder la memoria 
poco a poco” (González Muñiz 2013: 105)6. 

En segundo lugar, con la caída de las infraestructuras caen tam-
bién los sistemas normativos y las instituciones que los aseguraban, 
dando lugar a lo que podemos llamar un estado de excepción narrativo7: 
una situación narrativa que suspende en el ámbito de la ficción las 
leyes del derecho, la moral y la costumbre obligando a los perso-
najes —y a los lectores— a replantearse categorías básicas de las 
relaciones de convivencia. El estado de excepción narrativo es, de 
hecho, un procedimiento común en las ficciones postapocalípticas, 
que obliga a repensar el funcionamiento de la comunidad, sus le-
yes internas y sus lógicas de cohesión, a través de una situación 
narrativa en la que ya no son válidos los valores del mundo prea-
pocalíptico. Un procedimiento que exige redefinir en un contexto 
de violencia generalizada las legitimidades sociales y las opciones 
morales posibles ante una situación dada.

Efectivamente, el México DF de Todo era oscuro bajo el cielo iluminado es 
sin duda un espacio postsocial (Beuret/Brown 2016), en el que los 
lazos y vínculos colectivos han sido totalmente arrasados por la vio-
lencia generalizada y en el que nuevas formas de agrupamiento cri-
minal y mafioso se proponen como los únicos marcos de pertenencia 
a los que los supervivientes pueden acogerse8. Un espacio postsocial, 

5 “Sin electricidad, la noche era algo nuevo para nosotros, espantosa y callada, 
no había manera de verse las manos. Algo nos oprimía, más hondo que la au-
sencia de luz. Y ahí estábamos los ciudadanos, demócratas cobardes, esperando 
que alguien solucionara nuestros problemas, recordando cuánto miedo nos 
daba caminar por un pasillo sin luz cuando éramos niños. Hacinados, veinte 
millones de personas estábamos incubando con nuestro miedo lo que vendría” 
(González Muñiz 2013: 16).

6 La novela aborda, así, la desfiguración progresiva de la población y la desarti-
culación de las identidades sociales como efecto del shock y del colapso: “la falta 
de luz transformaba la cara de la gente, los deformaba hasta volverlos otra cara 
y otra gente” (González Muñiz 2013: 40).

7 He desarrollado con mayor detalle esta lógica propia de las narrativas postapo-
calípticas en un trabajo anterior (Peris Blanes 2018).

8 “La ciudad surgía en calma desde la bruma de sus calles infestadas y silenciosas. 
Siempre en calma. Todo ocurría fuera de la vista de la mayoría. Para ser descubier-
to, bastaba pararse en una esquina; para encontrar algo, era necesario meterse en 
corredores interminables, en lugares que antes no existían. Era como si la ciudad se 
hubiera convertido en una intrincada red de pasillos” (González Muñiz 2013: 92).
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pues, en el que el estado de excepción se ha convertido en regla y 
en el que, por tanto, no hay derecho que regule la relación entre los 
individuos: “Fíjate en la calle, muchacho. No hay nada que perder. 
Nos dejaron a nuestra suerte. Hoy la justicia es abiertamente azarosa 
y, en este sentido, es incuestionable” (González Muñiz 2013: 13). Sin 
embargo, ese estado de excepción no es igual para todos. Al contra-
rio, sus efectos tienen un claro sesgo de clase: las desigualdades del 
mundo previo al colapso se ven multiplicadas por la nueva situación:

Si fuera cosa de dinero, tendríamos electricidad. Si algo le sobra a 
este país es dinero. […] Es una forma de acabar con nosotros. Vivimos 
en la misma ciudad, trabajamos para ellos, a veces nos sonrieron o nos 
dieron una propina. Pero siempre nos despreciaron y esta es su manera 
de demostrarlo (González Muñiz 2013: 12).

En ese contexto narrativo, la novela explora las diferentes rela-
ciones entre violencia e invisibilidad. En un primer momento, la 
noche carente de iluminación aparece como un espacio propicio 
para la violencia, en el que las bandas organizadas utilizan la invisi-
bilidad para establecer su dominio e incluso para llevar a cabo prác-
ticas propias de lo que Mbembe ha denominado “necropolítica” 
(2011)9. Pero la novela no solo da cuenta del colapso de institucio-
nes e infraestructuras, que hace inviable las formas de vida previas, 
sino de la estabilización de una situación de crisis, en la que lo que 
anteriormente podía ser concebido como una excepción violenta y 
extraordinaria, ahora se habría convertido en regla. En ese contexto, 
las relaciones sociales e interpersonales se ven radicalmente modifi-
cadas: nuevas formas de explotación, alienación y deshumanización 
surgen en él. El shock producido por el derrumbe del antiguo mundo 
no produce solo sujetos desorientados y confusos, sino también 
subjetividades dóciles y disponibles para los nuevos poderes. Emer-
gencia paralela, pues, de nuevas lógicas del poder y de las subjetivi-
dades dóciles que las hace posibles:

9 “Es una táctica conocida: un grupo se apodera del edificio, no encienden nin-
guna luz, permanecen en silencio hasta la mañana, emboscan a los habitantes 
que salieron durante la noche, quienes regresan a su refugio con la guardia 
baja y el cansancio a cuestas. Así han exterminado a grupos completos. Ahora 
ya nadie se traga eso. Se sabe que un edificio grande sin luces es una gran tram-
pa” (González Muñiz 2013: 83).
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Golondrinas calculó cuánto se parecía a sus compañeros de cuarto 
[…], todos habían perdido algo y bastaba poner el dedo sobre ese 
recuerdo para convertirlos en hombres sin voluntad. Quizá algunos ni 
siquiera recordaban ya cuáles eran sus nombres, sus profesiones de an-
tes. Tal vez estaba frente a un abogado, un repartidor de medicinas, un 
estudiante de música y un carpintero. Pero eso ya no significaba nada 
(González Muñiz 2013: 133).

La novela de González Muñiz disecciona así, a través de una hábil 
estructura que cruza dos líneas narrativas aparentemente divergen-
tes, la emergencia de un mundo postsocial que condensa los miedos 
contemporáneos en torno a la potencial caída del sistema. No se 
trata, ni mucho menos, de un caso aislado en la narrativa mexicana 
(Becerra 2016). En las novelas de Homero Aridjis de los años no-
venta (1993; 1996) ya se imaginaba México DF en un futuro cer-
cano como una pesadilla social y ecológica, algo que en sus novelas 
más recientes derivaría en una zombificación total de la sociedad 
mexicana (Aridjis 2014). Con otras texturas y desde otros paráme-
tros, la novela de David Miklos No tendrás rostro (2014) y la película de 
Álex Rivera Sleeper Dealers (2007) también desplazan a escenarios dis-
tópicos algunas aristas de las violencias que atraviesan a la sociedad 
mexicana contemporánea. La singularidad de Todo era oscuro bajo el cielo 
iluminado, además de su peculiar arquitectura narrativa —que parece 
una metáfora del caos social del que da cuenta—, consiste en situar 
la electricidad y la visibilidad artificial que esta genera en el centro 
de la representación, y en explorar a partir de su ausencia tanto la 
dependencia energética como la consolidación de un mundo nuevo 
instalado en la catástrofe. 

Transparencia y poder

Frente al mundo devorado por el caos que nos muestra Todo era oscuro 
bajo el cielo iluminado, Rendición imagina un futuro diferente, capaz de 
canalizar la violencia desatada de un mundo en guerra a través de 
una estructura social novedosa, que pone de nuevo en el centro el 
problema de la visibilidad. La novela nos sitúa en el contexto de una 
guerra futura, en el que una familia llega a un espacio de refugio al 
que las autoridades están desplazando a toda la población, debido al 
peligro inminente de un recrudecimiento del conflicto. Se trata de 
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la “ciudad transparente”, un prodigio arquitectónico y social que 
efectivamente sirve de refugio a los desplazados por la guerra, pero 
en el que las emociones, experiencias y hasta la sensibilidad de los 
refugiados se verán progresivamente transformadas.

Desde el principio la voz narrativa, que es la del protagonista de 
la historia, inscribe la narración en una fuerte tonalidad distópi-
ca: “nuestro optimismo no está justificado, no hay señales que nos 
animen a pensar que algo puede mejorar” (Loriga 2017: 11). La 
guerra, efectivamente, ha producido una caída no solo de infraes-
tructuras e instituciones, sino de todos los elementos que sostenían 
las relaciones sociales anteriores a la catástrofe10. Sin embargo, las 
ruinas del sistema colapsado perviven, de alguna forma, en la voz 
narrativa y en la subjetividad que la sostiene: si bien la estructura 
social previa se ha derrumbado como efecto de la guerra, sobrevi-
ven los efectos subjetivos del sistema de clases, incluidas las rutinas 
emocionales y las formas interiorizadas y romantizadas del vasa-
llaje11. Uno de los aspectos más notables de la novela es, de hecho, 
la construcción de esa voz narrativa que cuenta la experiencia del 
matrimonio desde una posición subalterna, desarrollando los ma-
tices de una sumisión fascinada por su mujer, quien antes de serlo 
había sido su señora. Loriga da forma a esa mirada singular, a la vez 
ingenua y recia, que se sitúa voluntariamente en un plano de infe-
rioridad moral e intelectual con respecto a su esposa, desde la cual 
se narran los acontecimientos extremos que le toca vivir, y ante los 
que carece, en muchos casos, de marcos interpretativos eficaces para 
poder darles sentido.

Desde el principio del relato, frente al espacio amenazado por la 
devastación de la guerra, emerge un espacio imaginario de seguri-

10 “Ahora ya todo eso da lo mismo, la casa está quemada y las tierras habrá que 
ver si volvemos a pisarlas, y en la ciudad nueva me imagino que al estar junta 
la gente de todas partes nadie sabrá nada de nadie, ni habrá pasados que repro-
char o esconder” (Loriga 2017: 78).

11 “Ella y yo, por otro lado, somos muy distintos. Ella es una señora, y yo antes 
de ser su marido fui su empleado. Su vida no es la mía. Todo lo que convive 
bajo un mismo techo guarda su propio nombre. Ella es y fue siempre señora, 
y yo antes de ser señor fui un criado, lo sabe todo el mundo, no tiene sentido 
ocultarlo. Nací jornalero, pero llegué a capataz, y después ella me educó, contra 
mi naturaleza, como señor, padre y marido. Lo hizo despacio, dulce y firme-
mente” (Loriga 2017: 20). 
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dad al que los personajes se encaminan: “dicen que el nuevo lugar 
es más limpio y diáfano que este, un espacio cerrado y diáfano don-
de nada malo podría esconderse ni hacernos daño” (Loriga 2017: 
22). En él, como puede verse, se identifica la visibilidad total con la 
erradicación de la amenaza: nada ni nadie puede esconderse, nadie 
ni nada queda fuera de la luz.

Efectivamente, la gestión de lo visible y lo invisible ha sido, en 
la modernidad, una de las operaciones fundamentales de control 
social. Foucault, en su estudio clásico sobre la prisión (1990), ana-
lizó el panóptico no solo como dispositivo de castigo, sino como 
espacio de producción de una nueva subjetividad a través de una 
intervención novedosa en la lógica de lo visible y lo invisible12. Más 
recientemente, Antonio Méndez Rubio ha analizado los efectos dis-
ciplinarios de la regulación de lo visible en la sociedad contempo-
ránea (2003), estableciendo una relación entre las técnicas de visi-
bilización del espacio y las nuevas formas de control social (Méndez 
Rubio 2012). En los últimos años, el desarrollo de las redes sociales 
ha llevado probablemente a un grado de máxima expresión esa vin-
culación entre la inscripción del yo en el espacio de lo visible y las 
formas de gestión y control de la población.

La fábula de Rendición se mueve, sin duda, en el terreno abierto 
por esa problemática, poniendo desde el primer momento el énfasis 
en la visibilidad total de la ciudad transparente y sus efectos en la 
subjetividad: “es bien sabido que la transparencia afecta a la inti-
midad” (Loriga 2017: 26). Efectivamente, la ciudad transparente 
carece de las características típicas de los espacios de control clási-
cos, como vallas, alambradas o mecanismos que impidan la salida13, 
pero el miedo a su exterior parece ser motivo suficiente para que 
sus habitantes no abandonen el recinto: “la alternativa es la muerte 

12 El panóptico es, en esencia, un espacio de visibilidad total para quien esté en 
el centro, pero con una salvedad fundamental: los detenidos en sus celdas no 
pueden ver lo que pasa en las demás ni, por el complejo sistema de espejos, ver 
si la torre central está ocupada o no por el vigilante. Esa combinación calcula-
da de visibilidad total del detenido e invisibilidad total del vigilante es la que 
genera la interiorización subjetiva de la figura del vigilante que será crucial en 
los modos de subjetivación de la modernidad (Foucault 1990).

13 “La ciudad entera estaba abierta al ser su base los vértices de miles de rombos 
transparentes, y no parecía ni vallada ni vigilada con guardias ni armas” (Lori-
ga 2017: 91).
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o la anarquía” (Loriga 2017: 27). Por ello mismo, la ciudad transpa-
rente es descrita por el narrador como un prodigio arquitectónico 
que traduce al espacio físico los fundamentos de una utopía social:

Todo se transparentaba a través de cada cosa, y detrás de un bloque 
de viviendas se veía el siguiente y el otro, y todo se confundía a la vista 
pero estaba al tiempo limpio y ordenado, y no había en la ciudad, o 
no se distinguía al menos, ni sombra ni escondrijo ni lugar al que no 
llegase la luz. Y si la cúpula que todo lo protegía estaba formada por 
rombos, también dentro eran todo construcciones de rombos trans-
parentes, como una colmena dentro de una colmena dentro de una 
colmena, y entre tanta claridad las personas parecían abejas hacendosas 
moviéndose de aquí para allá según sus asuntos (Loriga 2017: 90).

Visibilidad total, borrado de los espacios de sombra, la ciudad 
transparente se configura por tanto como un espacio perfectamente 
asequible, en todas sus dimensiones, al ojo del poder. Y sin embar-
go, ¿de quién es ese ojo? ¿Para qué mirada están disponibles los 
habitantes de la ciudad transparente? Es ese uno de los aspectos 
más llamativos de la novela: en su descripción del orden social de la 
ciudad transparente, lo único que se torna opaco es el ejercicio del 
poder14. ¿Permanece una clase dirigente en un espacio de invisibili-
dad que le permite intervenir en la ciudad sin ser registrado por sus 
habitantes? ¿O más bien, como elucubra la voz narrativa, simple-
mente ha dejado de existir esa clase dirigente, y la ciudad transpa-
rente funciona como un dispositivo impersonal en el que la propia 
población funciona como vigilante y explotadora de sí misma? En 
ese caso, la ciudad transparente parecería literalizar y llevar al extre-
mo la lógica de un panóptico social en el que ya ni siquiera fueran 
necesarios los vigilantes profesionales, pues el propio dispositivo 
arquitectónico serviría para convertir a los ciudadanos en vigilantes 
de ellos mismos15. No solo la arquitectura, claro está, participa de 

14 En su hermosa lectura de la novela, Elena Poniatowska incide en la metáfora 
carcelaria que, en su opinión, supone la ciudad transparente: “Aquí todo se ve 
como en las cárceles de alta seguridad; la ciudad de cristal es en sí la cárcel que 
todos llevamos dentro y ante la que el personaje —totalmente inerme— se 
rinde” (Poniatowska 2017).

15 “El poder ya no se identifica sustancialmente con un individuo que lo ejercería 
o lo poseería en virtud de su nacimiento, se convierte en una maquinaria de la 
que nadie es titular. […] En el Panóptico, cada uno, según su puesto, está vigi-
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ese establecimiento de la visibilidad total: la infinita burocracia, los 
partes e informes sobre cada una de las acciones realizadas16 cola-
boran en esa lógica de control que busca no dejar ningún espacio, y 
tampoco ninguna acción, fuera de lo registrable.

Un espacio, pues, carente de rasgos de autoridad y agentes de 
control pero cuya lógica de funcionamiento, que extrema la de las 
instituciones centrales de la modernidad, asegura el despliegue de 
un control total. La transparencia visual que asegura la arquitec-
tura se ve complementada, además, por un mecanismo que trata 
de inscribir la transparencia también en los cuerpos y en la sub-
jetividad:

tenían un método de limpieza que hacía que no oliera nada en 
toda la ciudad, ni los vivos ni los muertos. Se llamaba cristalina y te lo 
aplicaban en la primera ducha, y lo cierto es que no volvías a olerte 
nada en todo el cuerpo, ni en el cuerpo de los otros […]. En la ciudad 
todo estaba cristalizado y nada olía, tampoco se sudaba ni se lloraba, ni 
había más líquido en el cuerpo que la orina, que tampoco olía a nada 
(Loriga 2017: 94).

De ese modo la ciudad elimina y neutraliza los excedentes del 
cuerpo, extendiendo la lógica de la transparencia desde lo visual 
hacia los otros sentidos: el olfato, el oído, el tacto. Nada en la ciu-
dad debe contener elementos que recuerden la materialidad de los 
cuerpos, su vulnerabilidad física o los procesos internos que los sos-
tienen. La cristalina crea, pues, la ilusión de un cuerpo transparente 
y sin espesor, totalmente neutralizado en sus desvíos posibles. Pero 
además la cristalina parece poseer también la capacidad de transfor-
mar la subjetividad. En el tramo final de la novela el protagonista 
experimenta una serie de cambios afectivos, emocionales y en la 
sensibilidad que parecen estar causados por ella o por algún otro 
elemento químico, como la pastilla que recibe tras experimentar 
una crisis de ansiedad. 

lado por todos los demás, o al menos por alguno de ellos; se está en presencia 
de un aparato de desconfianza total y circulante porque carece de un punto ab-
soluto. La perfección de la vigilancia es una suma de insidias” (Foucault 1980). 

16 “Por alguna razón que se me escapa, en la ciudad transparente hay que dar un 
parte de cada cosa que se hace a pesar de que en cualquier caso se ve todo a las 
claras y no hay donde esconderse” (Loriga 2017: 162).
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Como es obvio, la transparencia visual genera un impacto decisi-
vo en la experiencia de la intimidad de los habitantes de la ciudad17. 
Es más, al igual que muchos detenidos o secuestrados establecen una 
relación directa entre la incomunicación sensorial y la desorientación 
mental, el narrador vincula la presencia constante de la luz a una expe-
riencia alterada del tiempo y la duración, que dificulta la organización 
racional del tiempo de vida18. Pero además de ello, los componentes 
químicos de la cristalina o la pastilla recibida producen, asimismo, un 
contradictorio efecto de transparencia afectiva, en el que el sujeto pier-
de por completo el control de sus emociones, que pasan a ser de una 
incontenible sencillez: “mi tremenda alegría cada vez me fue resultan-
do más natural pese a no serlo, y creo que poco a poco fui cediendo, 
o al menos ya no me extrañaba tanto el hecho de ser incapaz de irri-
tarme” (160). La voz narrativa, en un notable despliegue técnico, trata 
de describir esa relación contradictoria del sujeto con una interioridad 
que ha dejado de pertenecerle, pero que sin embargo determina su 
experiencia del mundo, su posición en él y su relación con los demás:

Por qué me comporté como lo hice y por qué dije lo que dije y, 
todavía más, cómo fue que sentí lo que sentí es para mí un misterio, 
y lo peor de todo es que, habiendo traicionado de tal manera mis 
costumbres y aun mi propia naturaleza, puedo asegurar que nunca me 
había sentido mejor ni más a gusto con mis sentimientos ni más en 
orden con el universo (Loriga 2017: 144).

Por una parte, pues, sensación de traición y enigma: las emo-
ciones y sentimientos que experimenta no le pertenecen. Por otra, 
plenitud afectiva y reconciliación sensible con ese universo de sen-
saciones que el narrador siente como ajenos. Esa escisión, que atra-
viesa a la voz narrativa en el tramo final de la novela, textualiza de 
modo efectivo el proceso de disciplinamiento subjetivo al que se 
ven sometidos los habitantes de la ciudad transparente.

17 “Al principio choca un poco lo de ver a gente extraña o apenas conocida como 
Dios la trajo al mundo. […] Como en la ciudad todas las paredes eran trans-
parentes y había siempre luz de día, andar preocupándose por esconder las 
vergüenzas o tener muchos pudores carecía de sentido” (Loriga 2017: 98).

18 “En este sitio ajeno a la luz cambiante del día era difícil saber cuándo sucedían 
las cosas, cuánto empeño ponía cada cual en lo suyo, cuánta paciencia o cuánta 
prisa se tenía. La urgencia se perdía en esta siniestra claridad constante” (Loriga 
2017: 195). 
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Algo tenían esta ciudad y cada uno de sus asuntos que hacía que 
uno fuese incapaz de quejarse de nada, no porque no te dejaran hablar, 
que te dejaban, sino porque no conseguías encontrar queja alguna de 
lo bien que funcionaba todo, y en el fondo del alma no tenías más 
que una sensación de contento que no te abandonaba nunca (Loriga 
2017: 146).

La novela de Loriga pone en relato, de esta forma, un asunto 
central en las sociedades contemporáneas: la lógica del asentimien-
to social acrítico que legitima nuevas formas de dominación y de 
explotación. Entroncando con una determinada tradición de la no-
vela distópica, que tendría en Un mundo feliz de Huxley (1932) su 
exponente más conocido, Rendición imagina la dominación total no 
a través del sufrimiento y la violencia sino del placer, los efectos de 
sustancias químicas y la aceptación gozosa de una vida superficial 
y aparentemente aconflictiva. La particularidad de la voz narrativa 
de Rendición es que a un tiempo experimenta esa anulación crítica y 
consigue distanciarse de ella lo suficiente como para poder obser-
varla desde fuera: 

empecé a pensar que lo que me estaba pasando a mí, fuera lo que 
fuese este ataque de absurda alegría que te llevaba irremediablemente a 
aceptarlo todo con naturalidad, este bienestar impreciso y obligatorio 
que me había convertido en un mentecato, les había afectado también 
a ellos mucho antes (Loriga 2017: 149).

La ambivalencia de esa voz, a la vez atrapada en la felicidad su-
perficial de la ciudad transparente y capaz de sospechar de ella y 
criticarla, es sin duda el mayor logro narrativo de la novela. Esa voz 
solo puede ser efecto de un fallo en el sistema, una línea de fuga 
abierta en esa producción de sujetos estandarizados y anulados por 
su propia felicidad inducida. “No podía creer que en este nuevo 
mundo, en esta ciudad transparente, todo diera igual. […] Había 
tan poca suspicacia en esta ciudad que al final era imposible no in-
quietarse” (Loriga 2017: 149). Y esa inquietud, esa falla del sistema, 
es la que se abre en la última parte de la novela en la que el prota-
gonista es ingresado en una suerte de hospital y, posteriormente, 
consigue huir de la ciudad transparente y volver a su pueblo natal, 
vacío y arrasado, en el que tiene lugar un final sorprendente y de 
textura alucinatoria.
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Distopía y visibilidad

Y eso es algo que en la ciudad transparente existe como en ningún 
otro lugar que yo haya conocido, la claridad. Y de la claridad se puede 
tener buena o mala opinión, pero es evidente que cuando es tan ex-
cesiva y se convierte en la única condición, engulle todos los secretos, 
todos los misterios y todos los deseos. Y de tanto verlo todo ya no 
quiere uno prestarle atención a nada (Loriga 2017: 162).

Ambas novelas desarrollan dos direcciones diferentes de la ima-
ginación distópica y dos lecturas divergentes de los efectos de la vi-
sibilidad en las sociedades modernas. Todo era oscuro bajo el cielo iluminado, 
como se ha visto, imagina un México DF devastado por la violencia 
como efecto del colapso energético y de la extensión de las zonas de 
sombra a todo el territorio urbano: la invisibilidad total, pues, como 
metáfora de la desaparición del estatuto de ciudadanía y de la caída 
del Estado como regulador de los derechos de la población. Rendición, 
por el contrario, imagina una ciudad cuya arquitectura prodigio-
sa asegura una visibilidad total, carente de zonas de sombra y, por 
tanto, de espacios que escapen a la mirada del poder. Un poder, por 
cierto, descentralizado y horizontal, que ya no necesita de figuras 
de autoridad porque la propia población se encarga de vigilarse a 
sí misma: la transparencia, pues, como metáfora de una lógica del 
poder para el que todo está disponible y controlado pero en la que, 
por ello mismo, todo carece de interés y espesor. 

Las dos novelas nos hablan por tanto de un espacio social, el de 
nuestro presente, atravesado por miedos y angustias sociales de di-
ferente calidad e intensidad. En particular, por miedos en torno al 
colapso del sistema, pero también en torno a la aparición de nuevas 
formas de poder que, a partir de la reconfiguración de lo visible y lo 
invisible, excluyan a porciones significativas de población de la pro-
tección del Estado o articulen formas de control social más extremas 
y efectivas que las que atenazan a nuestra sociedad actual.
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Eugenesia y distopía: 
transferencias entre México y 
España

adrián CuriEl rivEra
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Sociales, UNAM

Las utopías filosóficas y literarias han aspirado tradicionalmente a 
un ideal —de ahí la frecuente derivación del adjetivo “utópico” 
hacia lo fantasioso—, pero manteniendo siempre un pie sobre una 
realidad o conjunto de realidades políticas, sobre una estructura 
identificable de poder. Sin ignorar antecedentes como La República de 
Platón, Utopía (1516) de Tomás Moro constituye un caso de mono-
génesis, ya que esta obra crea no solo el arquetipo utópico moderno 
sino también sus posteriores derivados (Trousson 1995: 26-54). Es 
lugar común sostener que, si la utopía apunta hacia la perfección 
social y legal que podría alcanzar un Estado futuro, la distopía1 ven-
dría a significar lo opuesto. Un infierno en proceso de realización 
frente al paraíso secular inalcanzable. El estalinismo frente a la revo-
lución del proletariado. El Gran Hermano represor frente a la libre 
expresión de los propios sentimientos. La vigilancia omnipresente a 

1 Vocablo atribuido a John Stuart Mill, quien lo acuñaría a finales del siglo xix a 
partir del concepto cacotopia (“lugar malo”) de Jeremy Bentham. 
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través de las casas de cristal de Nosotros (1921) de Eugenio Zamiatin 
frente a la luminosa sabiduría concéntrica de La Ciudad del Sol (1602) 
de Tomás Campanella. En principio, no hay razón para no suscribir 
esta definición antinómica de la distopía, aunque lecturas recientes 
subrayen que, en el fondo, la relación entre estos conceptos es mu-
cho más íntima de lo que podría suponerse.

Modern readers who peer closely into More’s paradigmatic text 
discover much about which to be alarmed. Like the snake in the Gar-
den of Eden, dystopian elements seem to lurk within Utopia. The 
country, we are informed, was founded by civilizing its barbarians and 
then artificially isolating a peninsula by transforming it into a fortified 
island. Utopia remains an imperial power […]. Well-paid mercenaries 
keep enemies at bay […]. Utopia’s peace and plenitude now seem to 
rest upon war, empire and the ruthless suppression of others, or in 
others Word, their dystopia (Claeys 2017: 6).

A las nociones transfronterizas de utopía y distopía se suma 
además la de eutopía, entendida no como sociedad buena o bon-
dadosa probable para sus integrantes sino como una efectivamente 
existente. La distopía, advierte Gregory Claeys, adquiere formas po-
líticas, medioambientales y técnicas en una simbiosis ciencia/tec- 
nología que amenaza con destruir o someter a la humanidad. La 
distopía política asociada al totalitarismo (o a la utopía fracasada 
del totalitarismo del siglo xx) es sin duda la que ha recibido la 
mayor atención literaria e histórica (2017: 5). Como sea, pare-
ce indiscutible que la distopía, en cuanto producto de ficción, 
ensaya una pintura parcial del futuro a partir de una crítica de 
elementos reconocibles del presente que proyecta hacia una so-
ciedad imaginativamente materializada. Más allá de las visiones 
negativas y apocalípticas que construye sobre la humanidad en 
su conjunto, de la paranoia y miedo colectivos que explota, cons-
tituye también una vía de escape estética. Bajo esta perspectiva, 
cobra pleno sentido la definición de Lyman Tower Sargent: la dis-
topía es, en síntesis, una jeremiada. Una sentida lamentación de 
dolor, de raíces judeocristianas, por lo mal que se ha portado 
el hombre; por sus pecados y vicios, por su proceder erróneo 
acreedor a un castigo de Dios (o del Líder, del Gran Hermano, 
del Todopoderoso Vigía) que se transformaría en recompensa si 
él fuera capaz de hacer las cosas de otra manera (2013: 10-13). 
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El narrador distópico viene a constituirse, entonces, como una 
especie de frustrado profeta moderno. 

Pero hace falta un marco donde insertar a la literatura distópica: 
la ciencia ficción. No interesa discutir aquí si este término solo se 
oficializa en 1929, cuando Hugo Gernsback, al frente de la revista 
Historia de maravillas científicas, lo emplea por primera vez. O si el géne-
ro como tal es eminentemente angloamericano y solo arranca con 
Frankenstein de Mary Wollstonecraft Shelley en 1818; o si Julio Verne 
no escribió ciencia ficción sino literatura anticipatoria, y H. G. Wells 
romances científicos2. Lo que se quiere resaltar es que la distopía 
conforma una de las vertientes —la política por antonomasia— de 
la ciencia ficción, y que la eugenesia, como propuesta narrativa, a su 
vez configura una modalidad de la distopía literaria. En el México y 
la España del siglo xx aparecen un par de singulares ejemplos de dis-
topías eugenésicas, poco o casi nada conocidos, y que se relacionan 
con Brave New World (1932) de Aldous Huxley. Eugenia. Esbozo novelesco 
de costumbres futuras (1919) de Eduardo Urzaiz, que antecede al texto 
del inglés por trece años, y el relato “Las tablas de la ley” de Juan 
G. Atienza, publicado por primera vez en 1967. Las convergencias 
entre los tres textos son notables. En el siglo xxi, escritores ibéricos 
e hispanoamericanos, y un puñado de mexicanos, han vuelto a las 
utopías negativas. Prueba de ello son “Urbarat 451” y A bocajarro 
(Mora 2011: 32), ambas narraciones de mi autoría, y dos distopías 
muy recientes, obra de españoles nacidos en los sesenta y setenta 
de la pasada centuria, que han obtenido además importantes galar-
dones: El Sistema de Ricardo Menéndez Salmón, Premio Biblioteca 
Breve 2016, y Rendición de Ray Loriga, Premio Alfaguara de Novela 
2017. Este ensayo se propone, por un lado, hacer un examen com-
parativo entre los textos de Urzaiz y Huxley, y relacionarlos con el 
de Atienza en un afán de rescate por lo que toca a Urzaiz y Atienza, 
al ser autores periféricos. Por otro, plantear una reflexión acerca de 
esa necesidad de reescribir distopías en castellano y, en los últimos 
años, premiarlas y promocionarlas.

2 Para esta y otras cuestiones relacionadas, por ejemplo, la posibilidad de que 
un cura franciscano radicado en el pueblo de Mama, Yucatán, haya escrito an-
tes que Mary Wollstonecraft Shelley el primer relato de ciencia ficción propiamente 
dicho, véase nuestro estudio “Los viajes lunares de Cyrano de Bergerac y del 
padre Manuel Antonio Rivas” (Curiel Rivera 2009: 17-21).
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El Gran Hermano genetista

El sueño del perfeccionamiento de la especie humana a través del con-
trol artificial de la transmisión de cromosomas —descubiertos en la 
primera mitad del siglo xix— de un individuo a otro, ha dado pie a 
interpretaciones cientificistas sobre las que se ha construido el discurso 
del racismo y la pureza de sangre, pero también a asombrosos avan-
ces científicos que van desde sofisticadas técnicas de gestación exógena 
hasta las réplicas clonadas de mamíferos. Personajes históricos sinies-
tros como el Dr. Mengele, o literarios como el Frankenstein de Shelley 
y las criaturas aberrantes de la isla del Dr. Moreau de H. G. Wells, con-
firman hasta qué punto el deseo del hombre de suplantar a Dios en 
las tareas de la creación biológica se ha convertido en una posibilidad 
cierta. La manipulación genética también ha inspirado el argumento de 
inquietantes películas como Gattaca (1997) del director Andrew Niccol.

En este contexto, no deja de ser un dato singular que Eduardo Ur-
zaiz, un cubano nacido en Guanabacoa en 1876 y radicado en Yucatán 
a partir de 1890 (Peniche Barrera/Gómez Chacón 2003: 153-154), 
haya escrito en 1919 una novela distópica que adelanta trece años 
algunos de los planteamientos eugenésicos que desarrollará Aldous 
Huxley en Brave New World. Urzaiz, yucateco por adopción y conside-
rado una rara avis dentro de la historia de la narrativa mexicana, fue 
médico obstetra y psiquiatra, y primer rector de la Universidad Na-
cional del Sureste, antecedente de la actual Universidad Autónoma 
de Yucatán, puesto que volvió a ocupar en 1946 hasta el día de su 
muerte (Peniche Barrera 2001: 217).

En Eugenia Urzaiz imagina una sociedad feliz llamada Villautopia, 
figuración de una Mérida ubicada en el año 2218, con rascacielos 
a lo largo del Paseo Montejo, aceras giratorias y un cielo tropical 
surcado por aerocicletas y grandes aeronaves rumbo al puerto de 
Progreso. Villautopia se integra en la Confederación de las Américas 
(contraparte de la Europeo-Asiática) y forma parte de un nuevo or-
den mundial pacífico surgido tras constantes guerras que se prolon-
garon hasta mediados del siglo xxi, cuando se produjo el desarme 
universal. En esta reconfiguración geopolítica se han disuelto las 
fronteras, abolido las herencias y la propiedad privada3. Esta situa-

3 El asunto de la disolución de las fronteras nacionales es una de las más curiosas 
incongruencias de Eugenia, pues el simple planteamiento de pertenecer a una 
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ción de relativo socialismo pacifista no se entendería sin un previo 
y alarmante proceso de despoblación, cuando la mujer, aquejada 
de tocofobia, harta de las cargas de la maternidad, rehuyó el duro 
papel que la naturaleza le asignara en otros tiempos. Poco faltó, dice 
Urzaiz, para la extinción completa de la humanidad. Por fortuna, 
la ciencia intervino con un genial hallazgo. El procedimiento, que 
permite al Estado hacerse cargo de la educación y sostenimiento de 
todos los niños (Urzaiz 2008: 16), consiste en extraer de la mucosa 
de los úteros de las mujeres más aptas, con una cucharilla, el óvulo 
recién fecundado. Luego se implanta en el peritoneo de un gestador 
macho, feminizado con hormonas y anulado en sus funciones re-
productivas activas. Transcurrido el tiempo de un embarazo normal, 
se practica una laparotomía y se obtiene un bebé perfectamente 
sano (Urzaiz 2008: 45).

En este escenario donde la familia tradicional ha sido sustituida 
por grupos constituidos libremente por la fuerza del afecto, transcu-
rre la historia de Ernesto, un joven de veintitrés años que representa 
el ideal social de belleza y salud —es comparado con el Doríforo 
de Policleto—, y Celiana, una antigua maestra y amante de Ernesto, 
pianista aficionada y reconocida intelectual. En una de sus conferen-
cias, Celiana explica precisamente cómo ha sido la evolución de esa 
sociedad feliz. La vida parece discurrir con apacibilidad hasta que 
Ernesto recibe una carta del Dr. Remigio Pérez Serrato, presidente 
del Bureau de Eugenética, designándolo Reproductor Oficial de la 
Especie. Cabe mencionar que en Villautopia, amén de los gestadores 
feminizados4, solo se autoriza la fertilidad de los ejemplares hem-

confederación de países y de que el Estado se ocupe de la actividad económica, 
de la industria y la agricultura (Urzaiz 2008: 82), inhabilita esta posibilidad. 
El propio Urzaiz señala que después del desarme los pueblos se agruparon 
siguiendo las divisiones geográficas naturales de la tierra, lo que implica de al-
gún modo el establecimiento de fronteras. Por si fuera poco, a propósito de un 
episodio secundario, describe un arreglo entre gobiernos europeos y sindica-
tos americanos para evitar el alza del azúcar y un nuevo conflicto internacional 
(Urzaiz 2008: 108). No obstante, Urzaiz acierta al anticipar un orden mundial 
globalizado. Otra inconsistencia del argumento reside en la supuesta supresión 
de los ahorros y la economía privada, pues Ernesto y Celiana, los protagonistas 
de la novela, viven como burgueses.

4 La transgresión de roles genéricos planteada por Urzaiz cuenta con un ante-
cedente en la antigüedad clásica. En su “Viaje a la Luna” Luciano de Samosata 
(2005: 38-39) refiere que los selenitas no nacen de mujeres sino de hombres 
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bras y machos más perfectos. El resto de la población es esterilizada 
para eliminar las probabilidades de degeneración. Ernesto acude a 
su cita en el Bureau de Eugenética y se entera de lo que será su 
nueva y promiscua vida de reproductor: deberá reportar por lo me-
nos veinte hijos en su primer año de labores, para después quedar 
como voluntario, hasta los cincuenta, cuando será esterilizado. En 
contraste, se describe a los incubadores que asumen pasivamente 
el proceso de gestación: hombres de entre dieciocho y cuarenta y 
cinco años, “gordos, lucios, colorados y con un aire de beatífica 
satisfacción en la mirada” (Urzaiz 2008: 47)5. El problema surge 
cuando Celiana —ataviada con un peplo retrofuturista— comprue-
ba el entusiasmo con que Ernesto cumple con su servicio social y 
se apasiona por una “espléndida beldad” llamada Eugenia, virginal 
jovencita que otro de los médicos del Bureau, el Dr. Suárez, le ofrece 
a Ernesto para que “seas el céfiro que se encargue de abrir los péta-
los de esa rosa en botón” (Urzaiz 2008: 114). Ernesto se avergüenza 
ahora de la ociosidad parasitaria que lo hizo depender de Celiana a 
lo largo de cinco años. Ella, despechada, tras infructuosos intentos 
de encontrar consuelo, se abandona a la cannabis indica y proyecta la 
imagen de “una madre que continuase arrullando, con la canción 
favorita, el cuerpo helado de un niño muerto” (Urzaiz 2008: 118). 
El autor introduce constantes digresiones sociopolíticas que rom-
pen la tensión narrativa. Por ejemplo, al relatar las conversaciones de 
la tertulia de don Luis Gil, un antiguo profesor de Celiana. La novela 

que transportan al embrión en sus pantorrillas. Cuando llega el momento, le 
hacen un tajo a la pierna para que pueda salir.

5 En el mundo de Urzaiz el Bureau de Eugenética es tan importante como un Mi-
nisterio de Gobierno, y lo mismo puede decirse del Central London Hatchery 
and Conditioning Centre de Brave New World. El método Bokanovsky de repro-
ducción, comparado con el imaginado en la novela de Urzaiz, resulta mucho 
más complejo. Mellizos idénticos según el lote de incubación y la casta social 
a la que habrán de integrarse (suma de gemelos pertenecientes a distintas ca-
madas), se gestan en probetas forradas por dentro con peritoneo de cerdo, a 
partir de una fusión artificial de los gametos masculino y femenino. Después 
la mórula es trasladada a un envase más grande, dentro de una solución salina, 
y el recipiente etiquetado. La jerarquía de castas también se expresa en el fe-
notipo: los alfa y beta son los más inteligentes y físicamente desarrollados, los 
líderes. Les siguen los gammas; los deltas son obtusos y los épsilones simiescos 
y enanos. Estas distancias sociales, lejos de ser problemáticas, aseguran la buena 
marcha de la sociedad.
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cierra con una disquisición filosófica de Miguel, otro miembro de 
la célula familiar alternativa, mayor que Ernesto y antiguo amante 
de Celiana, quien se lamenta de que el amor, pese a las conquistas 
sociales, siga siendo un lastre para la civilización. Este final anti-
climático cuestiona la supuesta perfección comunitaria alcanzada 
en Villautopia. “Round pegs in square holes tend to have dange-
rous thoughts about the social system and to infect others with 
their discontent” (Huxley 2000: 10), se lee en el prólogo a Brave 
New World añadido en 1958. Como los mefi de Zamiatin, como el 
Salvaje de Huxley y como Bernard Marx hasta cierto punto, Celia-
na representa esa minoría de outsiders inconformes consustancial al 
universo distópico.

El leitmotiv de la reproducción a escala de seres humanos con-
figura la similitud más evidente entre Eugenia y Brave New World de 
Aldous Huxley, pero hay otras. La Villautopia de Urzaiz, como se 
ha visto, y el Londres futurista situado en el Estado Mundial del 
año 632 después de Ford, responden a un nuevo equilibrio tras-
nacional surgido de guerras catastróficas, si bien ambas ciudades 
funcionan en realidad como orbes autosuficientes. La pobreza y 
la miseria extrema, en ambas ficciones, han dejado de existir. La 
libertad sexual es otro componente argumental compartido (unas 
cartucheras con píldoras anticonceptivas marcan la moda del ves-
tuario femenino en Londres). En Brave New World no hay cárceles ni 
manicomios; en Villautopía se han reducido casi al cero. Esto ha 
sido posible gracias a las técnicas pedagógicas de la hipnosis o la 
hipnopedia y, en Huxley, al condicionamiento “neopavloviano” 
de los miembros de las diferentes castas. Los urzaizianos apenas si 
visitan los hospitales. Los ingleses de la era Ford han ido más lejos 
consiguiendo programar genéticamente una demora en el enveje-
cimiento. El Estado se ha hipostasiado en una especie de Dios laico 
que tolera los espejismos de otras religiones: el neoteosofismo de 
Villautopia, una fusión de todos los credos anteriores; Ford como 
un nuevo Mesías a quien los londinenses de Huxley adoran me-
diante ritos, la droga soma y cantos colectivos.

“Las tablas de la ley”, relato del valenciano Juan García Atienza 
(1930-2011), recupera elementos de las fabulaciones de Urzaiz 
(con seguridad sin haberlo leído nunca) y de Huxley. Fernando 
Silva es un joven apuesto de veintisiete años, ingeniero en cámaras 
de vacío, con un buen sueldo mensual, que busca a una mujer de 
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su mismo grupo genético, el K, con fines matrimoniales. La con-
trariedad estriba en que el porcentaje demográfico de ese grupo es 
del 0,000006% en el mundo; peor aún: a cada doscientos cuarenta 
y nueve hombres corresponde una mujer. Por otro lado, rigen unas 
leyes genéticas severísimas gracias a las cuales la población se ha 
reducido a mil quinientos millones de habitantes sin un solo día de 
guerras o revoluciones, pero que castigan cualquier mezcla nupcial 
entre grupos genéticos (A, B y F, además del K). En tal coyuntura, 
Fernando se ve obligado a pagar con sus ahorros una consulta al 
Instituto Federal de Estadística. Mientras espera al funcionario que 
habrá de brindarle información precisa, contempla en los muros 
a las voluptuosas pastoras de unos tapices pensando en los felices 
tiempos en que no había tarjetas genéticas ni leyes que controlasen 
penalmente los coitos y los matrimonios extragenéticos. La visita 
no defrauda y obtiene treinta y seis carpetas rosas sobre las muje-
res K que luego organiza en cuatro grupos donde, en definitiva, 
la casi total mayoría la constituyen ejemplares imposibles o in-
deseables: ancianas, niñas y recién nacidas, mujeres casadas y con 
hijos. Salvo una excepción: Virginia, joven de veinticuatro años asi-
mismo matrimoniada pero sin descendencia, que casualmente vive 
también en Madrid. Fernando averigua el domicilio de Virginia y 
toma un helitaxi. La aguarda en la calle hasta que sale a despedir a 
su esposo, Efraím Zubiaurre, quien se dirige al trabajo. Fernando 
empalidece por el deseo. Virginia lo descubre y se muestra amable 
con el desconocido, que se queda paralizado. Más tarde Fernando 
acude al Trust Federal Independiente de Magistrados, desea hacer 
otra consulta, ahora jurídica, para ver si hay algún modo de reparar 
la injusticia de que sea Efraím y no él el compañero de la hermosa 
Virginia. Anhela estrujarse en un definitivo enlace de genes ge-
melos, de genes legales para engendrar hijos sanos conforme a la 
ley. Olvidarse para siempre de sus sesiones furtivas con prostitutas 
del despreciado grupo X en Planet Oniroscope. Atienza describe 
un universo donde la ciudadanía subsiste idiotizada por anuncios 
comerciales; donde la preocupación anticonceptiva del gobierno 
disfraza un control totalitario sobre la libertad; donde no solo es 
posible manipular las leyes genéticas sino la legalidad misma. En el 
Trust Federal el abogado, un “vejete” vestido con una túnica pasada 
de moda, introduce varias leyes en un tubo mezclador y obtie-
ne una nueva norma que soluciona el problema. Fernando puede 



41ADRIÁN CURIEL RIVERA

acogerse a la ley de propia defensa y eliminar a Efraím, como en 
efecto hace, pues pertenece a la misma comunidad municipal de 
Virginia, no a una remota provincia periférica. Después Fernando 
conoce los secretos del amor con una mujer que ya los había ex-
perimentado y vive feliz con Virginia en el departamento que antes 
fuera de Efraím, escuchando el concierto electrónico de Krakauer 
en su vitrola magnética. Hasta que un día, cuando sus compañeros 
le organizan un ágape con motivo de su jubilación, se despide en 
la calle de Virginia y aborda un helitaxi. Desde las alturas distingue 
con temor a un sujeto tambaleante que se acerca a su mujer (García 
Atienza 1973: 71-86)6.

Los jeremías del siglo xxi

Otro ejemplo de transferencia o transversalidad entre la narrativa 
española y la mexicana en el campo de la ciencia ficción, ya no en 
la modalidad eugenésica sino en la vertiente de la distopía políti-
ca, se ha verificado en las primeras décadas de este milenio. El zoo 
humano en que se han transformado las sociedades occidentales 
y que describe Desmond Morris, con sus implacables leyes ho-
mogeneizadoras, parece obsesionar al Jeremías de la posmoder-
nidad. De hecho, la utopía de la distopía se ha consolidado en el 
mundo globalizado como un sistema de pensamiento y discursivo 
que, pese a su proyección especulativa, en el fondo renuncia a 
lo que debería ser el porvenir y se regodea en cambio —como 
premio de consolación— en el miserabilismo de las peores y más 
amorales formas del estar siendo (Mora 2009: 349). Ahí están las 
novelas de Suzanee Collins, las de James Dashner y Veronica Roth, 
y las taquilleras versiones cinematográficas que se han hecho de 
ellas. Los escritores de México y de España no han sido ajenos a 
esta literaturización del reality show de nuestro cautiverio. Un rela-
to mío comentado por Vicente Luis Mora (2009: 376), “Urbarat 
451”, describe una sociedad donde las leyes se aplican primero 
y se redactan después, sustituyéndose su publicación oficial por 

6 A pesar de este eficaz relato distópico y de otros textos de corte fantástico, 
Atienza es recordado sobre todo como un escritor de la España folclórica y 
legendaria. Al igual que Urzaiz, merecería ser mucho más leído.
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su comunicación televisiva (Curiel Rivera 2001: 71)7. También 
homenaje a Fahrenheit 451 de Bradbury, A bocajarro relata la histo-
ria de un mundo en apariencia armónico donde el imperio de 
las imágenes de la televisión y una casta de comunicadores han 
anulado cualquier cuestionamiento de los hechos reales (Curiel 
Rivera: 2008). En Urbarat, ciudad de rascacielos subterráneos, el 
Animador, un tirano ubicuo y benevolente, ha abolido el tiempo 
convencional y la idea de la esperanza. El título hace referencia a 
un tipo de disparo con pistola, un arma de fuego que ya nadie usa. 
El detective Vicente Diamante debe resolver un crimen inexplica-
ble: la identidad de la víctima corresponde simultáneamente a un 
aclamado futbolista de la tele y a un anciano cuyo cadáver ha sido 
abandonado en un departamento. Según Alberto Chimal, A bocaja-
rro es una novela anclada con firmeza en la vida tal cual es, pero 
lleva “lo que es” todavía más lejos y lo coloca en un laboratorio 
de simulacros que podría parecer ajeno hasta que se vislumbra la 
inquietante semejanza con nuestro entorno8.

El simple dato de que Seix Barral, otrora escaparate de la na-
rrativa vanguardista y hoy bajo la férula comercial de Planeta, y 
Alfaguara, en poder de Penguin Random House, prestigiosos se-
llos literarios por lo regular despreciativos de la ciencia ficción, 
hayan apostado en años consecutivos por novelas de este género 
otorgándoles sendos premios de lo más codiciados dentro de la 
narrativa en español, resulta no solo sintomático sino confirmato-
rio de la necesidad de volver a las utopías negativas.

El Sistema de Ricardo Menéndez Salmón, Premio Biblioteca Breve 
2016, cumple a cabalidad con los requisitos de la distopía litera-
ria: presenta una sociedad de ilusoria perfección, la isla Realidad, 
inmersa en una Poshistoria donde un cerebro cibernético, el Dado, 
rige la conducta de los Propios, borregos sometidos al pensamiento 
único y a una especie de neohabla reductora (el Ingsoc de Orwell) 
cuyo máximo temor son los Ajenos, los famosos mefi de la novela de 
Zamiatin, rebeldes que reaparecerán bajo otros nombres en todas las 
distopías. Realidad se enmarca en una geopolítica de naciones-ar-
chipiélago tras la guerra que destruyó la Historia Moderna, y repre-
senta en última instancia el sueño colectivo de la perfección científi-

7 La realidad superaría esta predicción con los tuits de Donald Trump.
8 Véase <www.lashistorias.com.mx/index.php/archivo/etiquetas/a-bocajarro>.
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ca y tecnológica a costa de la libertad individual. El Narrador trabaja 
en la Estación 16, sospechosa similitud con el Distrito 12 de Katniss 
Everdeen de Los Juegos del Hambre. Como Dino Buzzati en el desierto, 
Narrador vigila que los bárbaros no lleguen por mar, pero empieza 
a dudar. Es reprimido y reconducido por la buena senda. Finalmente 
se une a los Ajenos, donde descubre una comunidad seudoarcádica 
y los valores de un antropocentrismo entre esotérico y filosófico 
por momentos rayanos en una ciencia ficción de autoayuda.

En Rendición de Ray Loriga, Premio Alfaguara de Novela 2017, 
un hombre de origen aldeano, junto con su mujer y un hijo que 
han adoptado de facto, se ven obligados a incendiar su propia casa 
y a partir luego a una misteriosa ciudad de cristal. Los hijos bioló-
gicos de la pareja, de los que no se tiene noticia, combaten en una 
guerra que, como la de Troya, dura diez años. La familia se limita 
entonces a obedecer las instrucciones del agente de la zona, repre-
sentante de un enigmático Gran Hermano. En el camino, una tie-
rra de nadie donde acecha el peligro, cae una bomba que destruye 
uno de los tres autobuses en que viajan (aunque este percance no 
es suficiente para despertar al niño acomodado en el asiento entre 
sus padres putativos). Más adelante el autocar que los traslada se 
avería y los tres tienen que seguir a pie en compañía de los ricos 
que controlan el agua en la comarca. Tras una serie de episodios 
que podrían haber sido extraídos de The Road de Cormac McCarthy, 
llegan a la ciudad de cristal. Mientras les revisan los documentos 
encuentran a los ricos del agua, que habían traicionado a la fa-
milia, colgados de cabeza. En el nuevo hogar más vale seguir las 
reglas. Los desinfectan, les asignan un departamento y los traba-
jos que habrán de realizar. En lo sucesivo, todo irá bien. Rendición 
también despliega los tópicos característicos de la distopía. Los 
servicios eficientes. No existen la pobreza ni la criminalidad. La 
perfecta geometría de la urbe de cristal calcada de Zamiatin. La en-
fermedad está controlada. Sin embargo, esa isla de vidrio9 esconde 
una verdad terrible. La seguridad redunda en un sacrificio del libre 
albedrío. La supervigilancia y la delación sustituyen los derechos 
fundamentales. El narrador se dará previsiblemente cuenta de ello, 
a un precio muy alto.

9 La isla constituye la esencia metafórica en que se condensa el espacio distópico, 
esté o no literalmente rodeada de mar. 
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No se puede afirmar que las distopías de Méndez Salmón y Ray 
Loriga no estén bien escritas, y quizá lo mismo valdría para “Ur-
barat 451” y A bocajarro, si se atienden los comentarios de Vicente 
Luis Mora y Alberto Chimal. En el caso de los textos premiados10 
incluso hay pasajes de prosa brillante. Sin embargo, detrás de am-
bas novelas es fácil percibir una intencionalidad mercadológica 
de plantear como originales tramas anterior y competentemente 
desarrolladas por Zamiatin, Orwell, Bradbury, Huxley, Dick, Ba-
llard, y de emular —por medio de algunos ajustes— creaciones ya 
mencionadas del universo ficcional angloamericano que, además, 
han sido adaptadas con éxito a la gran pantalla. Quizá, entonces, 
la pregunta correcta deba formularse intentando comprender el 
punto de vista anímico de los escritores situados en ambos ex-
tremos de esas transferencias transatlánticas11, y no desde la lógi-
ca —bastante obvia por otra parte— de quienes se empeñan en 
comercializar su obra. ¿Por qué seguir escribiendo distopías a la 
estela y a la usanza de los grandes maestros del siglo xx, aunque 
deriven en pastiches literarios?

Otra quimera irrealizable, la “utopía de los cazadores”, esconde 
la distopía de nuestra realidad. Zygmunt Bauman (2016: 133-155) 
lo explica así: en los días líquidos de Occidente, el consumo feroz 
camufla la incertidumbre de un tiempo sin Dios. La gente quiere 
evadirse de su propia infelicidad y la caza —el consumo compul-
sivo de lo superfluo— se convierte en una adicción, pese a que la 
caza misma pueda concluir en algún momento, lo que se vislumbra 
como una posibilidad aterradora. Por ello, la caza debe de continuar 
ad nauseam, sin importar la presa que se cobre sino la inercia de se-

10 El de Loriga obtuvo el premio por mayoría, según consta en el acta del jurado; 
Menéndez Salmón ganó por unanimidad y bajo el onettiano seudónimo Juan 
María Brausen.

11 En El lectoespectador (2011) Vicente Luis Mora ofrece una lista de narradores de 
ambas orillas del Atlántico que revisitan la novela distópica: César Aira, Rafael 
Pinedo, Javier Fernández, Marcelo Cohen. Si me he atrevido a incluir mis narra-
ciones, consignadas también en la lista de Mora, ha sido porque no encuentro 
dentro del panorama de la narrativa mexicana otros ejemplos de distopía don-
de los entramados del poder sean la clave del argumento. Eso no significa que 
no se cultive la ciencia ficción en mi país, y que no haya excelentes exponentes 
de ella. Bernardo Fernández (BEF), verbigracia, cuya narrativa fluctúa entre el 
steampunk y una novela policiaca muy personal. 
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guir acumulando trofeos. Las sociedades del medioevo tecnificado y 
falsamente democrático del siglo xxi se postran ante el altar de una 
utopía que ya no se persigue sino se vive, que ya no tiende hacia 
un final sino que ofrece el sueño sin final de un Sísifo que compra 
y compra, inmune a cualquier examen de conciencia, atrapado en 
una trampa circular. Nada más lejano al optimismo de Francis Fuku-
yama, a la creencia de que la democracia liberal había ganado para 
siempre tras la caída del Muro de Berlín, que la prolongada crisis 
de Medio Oriente, las oleadas de inmigrantes a Europa, la miseria y 
desigualdad rampantes del Tercer Mundo, el terrorismo y la guerra 
(Žižek 2009: 86-87). Todo es insatisfacción comunitaria y personal 
respecto al contexto actual. Desde luego, en un planeta cuya pobla-
ción supera los 7.500 millones de habitantes, donde miles de cien-
tos de personas sobreviven sin alimentación ni servicios básicos de 
salud e higiene, suponer que todo ser venido al mundo se transfor-
mará en un cazador monetario, en un consumidor-consumido, no 
deja de ser una mirada que suprime algunos fotogramas de una rea-
lidad planetaria más compleja. Pero parece irrebatible que la deses- 
peranza marca el tempo de los años presentes12. Impera en la gran 
mayoría una expectación catastrófica arraigada en lo más profundo 
(Sloterdijk 2001: 115).

Por eso cobra sentido refugiarse, aunque solo sea mental y tran-
sitoriamente, en el espacio privilegiado de la distopía, donde la tor-
menta de los atávicos miedos infantiles puede contemplarse como 
al amparo de una cueva. Los escritores de ambas orillas de la ma-
rea distópica se reconocen como involuntarios dramatis personae de la 
utopía del cazador, una cárcel que en las visiones eugenésicas de 
Urzaiz, Huxley y Atienza ya venía edificándose. Se reconocen en su 
presente y en su nada halagüeño futuro, que es también su presente. 
Por eso se asumen —nos asumimos— como Jeremías. Por eso sus 
jeremiadas. A la utopía del cazador no cabe sino anteponer la utopía 
de la distopía: el bálsamo rabioso pero tranquilizante de las posibi-
lidades de su representación literaria.

12 Incluso el altermundismo, la antiglobalización, las propuestas de desarrollo 
sostenible y gestión ciudadana participativa, la solidaridad coyuntural de las 
redes sociales, se perciben hoy más como vestigios de un antiguo utopismo 
que como una renovada visión abarcadora de grandes horizontes. 
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Investigar la realidad en el 
siglo xxi: novela policial de 
ciencia ficción en España y 
México
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Universidad Alfonso X El Sabio, Madrid

La hoy conocida como novela neopolicial iberoamericana empezó a 
perfilar sus líneas en la década de los setenta del siglo xx de la mano 
de escritores como Manuel Vázquez Montalbán en España, Paco Igna-
cio Taibo II y Rafael Ramírez Heredia en México, Osvaldo Soriano en 
Argentina y Rubem Fonseca en Brasil. Precisamente fue Taibo II quien 
acuñó el término “neopolicial” en 1990 para referirse a un tipo de 
narración eminentemente urbana que, con mucho humor e ironía, 
destapaba las conexiones del Estado con el crimen, la corrupción y la 
arbitrariedad policial (Argüelles 1990: 14). A continuación, Leonardo 
Padura añadió la precisión geográfica para destacar que la renovación 
del género se producía de manera simultánea, en español y en portu-
gués, a uno y otro lado del océano Atlántico (Epple 1995: 60). 

Lo que comenzaron a hacer estos autores —que mantuvieron 
un estrecho contacto e intercambio de ideas y trabajos desde la 
creación de la Asociación Internacional de Escritores Policiacos en 
1986— fue, como señaló Vázquez Montalbán a propósito de Taibo 
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II, “[adaptar] la serie negra norteamericana y […] su temple social 
a una realidad tan diferente como la de México D.F.” o, como era su 
caso, a una realidad tan distinta como la de España, dos territorios 
en los que me concentraré en este trabajo. En general, la novela 
neopolicial adopta el cariz crítico de la novela policial negra y lo 
adapta a la realidad y al carácter de unas sociedades afectadas por un 
profundo desencanto frente a unas esperanzas de mejora política, 
social y económica nunca logradas y frente a una clase política de 
la que desconfían. Desde un primer momento, a la denuncia social 
se sumó el deseo de los escritores por destacar el carácter ficticio de 
sus creaciones literarias y por romper los rígidos moldes en los que 
la crítica más elitista enclaustró durante décadas el género, al con-
siderarlo una narrativa formulista de puro entretenimiento. De ahí 
que una de las características más notables de las novelas que se han 
publicado hasta la fecha sea la hibridación de los modelos tradicio-
nales con elementos tomados de otros géneros y formas literarias y 
extraliterarias provenientes de la cultura popular y de los medios de 
comunicación masiva.

Concretamente en México, hay una serie de autores que com-
parten relaciones generacionales, referentes culturales y una irresis-
tible atracción por todos aquellos géneros considerados “menores” 
por la academia, inclinados hacia la combinación de novela policial 
y ciencia ficción. Nacidos en la década de los sesenta y principios 
de los setenta, estos escritores comienzan a publicar especialmente 
a partir de la década de los noventa. Todos ellos son conocidos por 
sus obras de ciencia ficción y por su actividad cultural en este ám-
bito, y todos han incursionado alguna vez en el género policial. Este 
es el caso de Ricardo Guzmán Wolffer en Que dios se apiade de nosotros 
(1993) y en Sin resaca (1998); de José Luis Zárate en Del cielo profundo 
y del abismo (2001); de Bernardo Fernández (BEF) en Gel azul (2006); 
y de Héctor Toledano en La casa de K (2013). Lo mismo ocurre con 
Blanca Martínez Fernández —que pertenece a una generación an-
terior y que empieza a publicar ciencia ficción en la década de los 
ochenta— en el relato “El detective” (2002). 

Sébastien Rutés, que se ha ocupado de explorar las principales ca-
racterísticas de estas obras híbridas, encuentra en ellas “unas novelas 
claramente identificadas como policiales —es decir con un protago-
nista investigador y una trama de pesquisa— pero que pertenecen al 
género de la anticipación y de la ciencia ficción” (Rutés 2015: 28). En 



51PAULA GARCÍA TALAVÁN

su opinión, las narraciones de estos escritores mexicanos, marginados 
por sus preferencias estéticas, creadores de su propio corpus crítico y 
admiradores de la película Blade Runner (1982) de Ridley Scott —para 
ellos, máximo referente de la ciencia ficción—, comparten un patrón 
y un discurso común (Rutés 2015: 29). 

En lo que concierne a la novela policial, hay que decir que en 
México, tras el impulso dado por Taibo II y Ramírez Heredia, esta 
se ha visto nutrida con las aportaciones de Rolo Díez, Élmer Men-
doza, Miriam Laurini, Juan Hernández Luna, Vicente Leñero, José 
Emilio Pacheco, Jorge Ibargüengoitia, Francisco G. Haghenbeck y 
el ya mencionado BEF; y, si bien es cierto que goza de buena sa-
lud, actualmente comparte protagonismo con la muy exitosa nar-
conovela. En cuanto a la ciencia ficción, en este país es un género 
discriminado por la academia (Martré 2004: 11) y carece de un 
verdadero espacio editorial (Rutés 2015: 28); sin embargo, “tiene 
una larga, aunque discontinua historia de más de doscientos años” 
(Martré 2004: 14). A él se han acercado escritores como Amado 
Nervo en cuentos y poemas, Carlos Fuentes en su novela Cristóbal 
Nonato (1987) o en el relato “El robot sacramentado” (1964), y 
Taibo II en Máscara Azteca y el Doctor Niebla (después del golpe) (1996), entre 
otros. En los noventa, se dieron a conocer nuevos autores, se creó la 
Asociación Mexicana de Ciencia Ficción y Fantasía, proliferaron los 
fanzines y las revistas, e incluso comenzaron a impartirse algunos 
cursos sobre ciencia ficción y literatura fantástica en la universidad 
(Martré 2004: 15-18). Hoy cuenta con un fandom nacional y sigue 
interesando a un nutrido grupo de escritores, empeñados en diluir 
las fronteras del género y ampliar sus posibilidades narrativas. 

Por su parte, en España la novela neopolicial tuvo como referen-
te la obra de Vázquez Montalbán. Por el camino que él abrió han 
transitado hasta hoy numerosos autores de éxito, entre los que se 
cuentan Andreu Martín, Juan Madrid, Francisco González Ledesma, 
Eduardo Mendoza, Lorenzo Silva, Carlos Zanón, Carlos Salem, Marta 
Sanz, Dolores Redondo, Alexis Ravelo, Eugenio Fuentes y muchos 
más. Sin duda, en este territorio la novela policial es actualmente 
un género demandado por los lectores, reclamo de ventas en las 
editoriales, objeto de festivales y de revistas y, además, motivo de 
congresos y tesis doctorales desde que la academia empezara a mo-
dular su rechazo hacia esta literatura “popular” y “de consumo” en 
la década de los ochenta.
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En lo que se refiere a la ciencia ficción, también tiene en este país 
una tradición larga y discontinua, que se remonta al siglo xix (Mo-
reno/Díaz 2014: 67). Igual que en México, se han interesado por el 
género escritores de renombre, como Ángel Ganivet, Azorín y Pío 
Baroja en distintos relatos, Ramón Pérez de Ayala en La revolución senti-
mental (1909), Pedro Salinas en La bomba (1951), José María Merino 
en Novela de Andrés Choz (1976) y Torrente Ballester en Quizás nos lleve el 
viento al infinito (1984), entre otros. Durante el franquismo, del mis-
mo modo que ocurre con la novela policial, el cultivo de la ciencia 
ficción se hace casi inexistente. Este se reactiva en la década de los 
ochenta, cuando aparecen nuevas revistas, fanzines, tertulias litera-
rias en torno a él y nuevos autores; y se reafirma en los noventa con 
la creación de la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y 
Terror y con el aumento de las antologías, los premios y las colec-
ciones especializadas. En los últimos años, Internet ha facilitado la 
difusión de este tipo de textos, aunque su calidad literaria es a veces 
limitada. No obstante, existe un grupo consolidado de escritores de 
ciencia ficción con pretensiones artísticas, también propenso a la 
hibridación genérica (Moreno/Díaz 2014: 87-99). A pesar de ser 
objeto de algunos estudios, la ciencia ficción sigue sin despertar el 
interés de la academia en España.

Dada la evolución paralela que experimentan ambos géneros 
—policial y ciencia ficción— en México y en España, cabe pregun-
tarse si también en este último territorio hay, como en el primero, 
escritores interesados en combinar ambos géneros y si pueden de-
ducirse de sus obras un patrón y un discurso comunes. Ciertamen-
te, en España la novela neopolicial muestra una alta permeabilidad 
hacia muchos otros géneros y formas, pero se inclina por los esce-
narios y ambientes realistas. Hay, no obstante, algunos casos, como 
el de Rafael Reig, que obliga al detective Carlos Clot a vagar por un 
Madrid inundado en tres novelas: Sangre a borbotones (2002), Guapa de 
cara (2003) y Todo está perdonado (2011); o como el de Rosa Montero, 
que retoma la historia de Blade Runner y coloca a la detective replican-
te Bruna Husky a investigar en las calles de un Madrid del siglo xxii 
en Lágrimas en la lluvia (2011) y El peso del corazón (2015). Pero también 
hay, igual que en México, autores que llegan a la novela policial des-
de la ciencia ficción, como ocurre con César Mallorquí en El coleccio-
nista de sellos (1996), Eduardo Vaquerizo en Danza de tinieblas (2005) y 
Crónicas de tinieblas (2014) y Dativo Donate en Nuestra señora del ciberespa-
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cio (2001) y Varia fortuna de Pompeyo Lauro (2017). Salvo Rosa Montero, 
que tiene una trayectoria literaria más dilatada, los demás escritores 
empiezan a publicar en la década de los noventa y la mayor parte 
de su obra pertenece ya al siglo xxi. Todos han publicado en revistas, 
han colaborado en volúmenes colectivos y han experimentado con 
distintos géneros y formatos.  

De entre las novelas que combinan estos dos géneros, publicadas 
entre finales de siglo xx y principios del xxi, me apoyaré especialmente 
en cuatro para realizar un estudio comparativo. Estas son las mexica-
nas Gel azul de BEF y Del cielo profundo y del abismo de Zárate, y las españolas 
Sangre a borbotones de Reig y Danza de tinieblas de Eduardo Vaquerizo. Con 
ello pretendo ofrecer una imagen representativa y variada de lo que 
se está produciendo actualmente en esta dirección en los dos países. 

En primer lugar, me gustaría aclarar que, por un lado, las cua-
tro obras (también el resto) pueden ser consideradas como novelas 
policiales porque utilizan la investigación de un delito como hilo 
conductor de la trama, y este es el único rasgo verdaderamente de-
finitorio del género (Colmeiro 1994: 55). Por otro lado, las cuatro 
(igual que las demás) son concebibles como ciencia ficción porque 
son ficciones proyectivas basadas en elementos no sobrenaturales, 
especificidad que permite distinguirlas de otras formas de literatura 
no realista (Moreno 2010: 106). A continuación, me concentraré 
en el análisis de tres rasgos, producto de la combinación de ambos 
géneros, coincidentes en todas las novelas: todas se desarrollan en 
sociedades distópicas; en todas, el investigador es un completo an-
tihéroe superado por el contexto; y en ninguna cabe la posibilidad 
de un final feliz. 

Sociedades distópicas

En el caso de las novelas mexicanas, Rutés destaca que todas plan-
tean futuros distópicos, pero que se trata de distopías mínimas, 
pues no presentan demasiadas diferencias con la realidad objeti-
va, independientemente del momento en el que transcurran. Por 
ello, propone hablar de distopías realistas, logradas mediante una 
intensificación de lo real; esto es, mediante la hiperbolización de los 
vicios y perversiones que afectan a la sociedad mexicana contem-
poránea. En ellas aparecen innovaciones tecnológicas que funcionan 
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como marca de género, pero estas representan instrumentos de-
masiado conocidos, y hasta obsoletos, para el lector; esto evidencia 
que el centro de interés no es el avance de la ciencia y la tecnología 
(Rutés 2015: 29). Por lo tanto, podemos referirnos a ellas como li-
teratura prospectiva, utilizando el término propuesto por Fernando 
A. Moreno para distinguir aquella corriente de la ciencia ficción que 
profundiza en las inquietudes psicológicas, metafísicas, sociales y 
culturales del momento histórico en el que se escribe (2010: 118).

Efectivamente, resulta hiperbólica la representación del espacio 
de la ciudad que, como ocurre generalmente en este tipo de litera-
tura, se plantea como una megalópolis disfuncional y desbordada. 
Su ambiente coincide con el prototípico de la novela policial ne-
gra, casi siempre deprimido, marginal y opresivo, donde se hacen 
evidentes la corrupción y la injusticia, que en estos casos aparecen 
potenciadas al máximo. Esta confluencia de escenarios hace que 
los rasgos más destacables de las urbes representadas en las novelas 
mexicanas sean el gigantismo, la violencia y las desigualdades (Ru-
tés 2015: 30). En mi opinión, el gigantismo como metáfora de una 
ciudad desmesurada no es tan apreciable en las novelas españolas, 
en las que, sin embargo, sí se destaca, igual que en las mexicanas, el 
caos urbano. Asimismo, todas se manifiestan como espacios hostiles 
y agresivos, y su estructura, distribución urbana y funcionamiento 
ponen al descubierto una clara división en distintos estratos sociales. 

En Gel azul, México es directamente denominada como “el mons-
truo” (BEF 2006: 28). La urbe se muestra organizada en círculos 
concéntricos, de manera que en el núcleo (en la Ciudad Vieja) se 
aglutinan las corporaciones y las mejores casas; la Zona Dos contiene 
residencias más modestas y separa el centro del resto de la ciudad, 
que aún se extiende por la Zona Tres, donde se acumulan las colme-
nas de obreros y burócratas; a continuación, están los basurales tóxi-
cos y el desierto. En el centro se encuentra el edificio emblemático del 
poder, ochenta pisos de oficinas en la parte más lujosa de la ciudad, 
que contrasta con las construcciones que van alejándose de allí: “edi-
ficios enmohecidos y estructuras herrumbrosas que parecen a punto 
de colapsarse” (BEF 2006: 28). El caos vial, tanques de gel que per-
miten vivir otras vidas virtuales, una mujer violada mientras estaba 
conectada a la red (y ajena a la realidad), un feto muerto y un tráfico 
de extremidades humanas que se amputan a sus propietarios aún en 
vida cargan el ambiente de esta “ciudad desquiciada” (BEF 2006: 39).
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El nombre de la ciudad de Del cielo profundo y del abismo, Rotwang, 
remite inmediatamente a la ciudad de Metrópolis (1927) —película 
dirigida por Fritz Lang— y, en consecuencia, a la ordenación ur-
bana vertical de la misma, donde los poderosos quedan arriba y 
los oprimidos abajo. Rutés califica esta novela de “alegoría política 
distópica” (2015: 31). Efectivamente, el investigador protagonista 
es un superman humanizado que vive inmovilizado entre dos es-
pacios: no puede volar alto por el denso tráfico aéreo ni demasiado 
bajo por las altas construcciones y los alambrados (Zárate 2001: 
66); se encuentra indefenso y desorientado entre un poder opresor 
y manipulador y un movimiento de resistencia que lo utiliza. En 
esta ciudad alegórica huele a cadáver, hay disturbios, sangre, ampu-
taciones, y “la gente, cuando oye tiros, se aferra a su propia arma” 
(Zárate 2001: 30). En ella el cielo siempre aparece gris, negro o 
grasiento, al más puro estilo de la novela policial.

En Sangre a borbotones, Madrid se encuentra dividido de norte a sur 
por el Canal de la Castellana, que ahora es navegable; sin embargo, 
la ordenación urbana según estratos sociales se establece no de de-
recha a izquierda sino de norte a sur: “Aguas arriba se encontraban 
los puertos deportivos de los chalets de los Recintos, Aravaca, Po-
zuelo, Puerta de Hierro: viviendas blindadas y jardines con estanque 
[…]. Hacia el sur la ciudad latía como una herida infectada” (Reig 
2002: 17). Cerca del canal, en la calle Génova, casi al lado de la ca-
lle Argensola (ahora convertida en puerto), se halla la pirámide, el 
edificio más alto y mejor protegido de Europa, emblema del poder 
y del mal, ya que en ella se orquesta una trama mafiosa y llena de 
secretos, casi invencible. Esta ciudad completamente disfuncional, 
en la que el mejor transporte son la bicicleta y el barco, tiene un 
cielo “encapotado y asfixiante” (152); por ella corre, además del 
agua, la sangre a borbotones.

El Madrid de Danza de tinieblas también tiene una distribución 
urbana vertical: en el centro está la zona más limpia y luminosa, 
donde se encuentran edificios monumentales, rematados con el 
águila imperial, que albergan las principales instituciones guberna-
mentales, judiciales y archivísticas. Estas construcciones inmensas 
se extienden hacia el norte, casi hasta el pueblo de Fuencarral, y 
en ellas habitan religiosos, funcionarios y militares. Hacia el sur, 
se llega hasta la ribera baja, donde viven los obreros; después está 
la zona industrial y, más allá, las barriadas. A medida que la ciudad 
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se expande se va ensuciando y oscureciendo, hasta llegar a la parte 
más destruida y llena de depravación, donde se ocultan marginados 
sociales y políticos. Esta novela tiene la particularidad de ser una 
ucronía; esto es, tiene como motor la modificación de un hecho 
histórico que repercute en una alteración de nuestro presente (Mo-
reno/Díaz 2014: 47). En este caso, la muerte inesperada de Felipe 
II en 1571 y la decisión de su hermano Juan de Austria de ocupar 
el trono modifican el rumbo de la historia y propician un siglo xx 
distinto. La estética steampunk mezcla los escenarios del siglo xvii y 
del xx, y presenta una combinación de tecnología semimoderna y 
de sociedad reconocible pero anticuada. Aunque la distorsión de la 
realidad es más notable, esta sigue siendo mínima, y sigue estando 
potenciada por la hiperbolización de sus aspectos más negativos. 
Asimismo, la ciudad también es reconocible, aunque aparece mo-
dificada y siempre amenazada por un ambiente oscuro, maloliente, 
estrictamente vigilado y anegado por la lluvia.

El investigador

El protagonista de estas novelas es siempre un investigador que res-
ponde al prototipo de la novela policial negra. Es un tipo duro, que 
se opone, con cinismo e ironía, a la sociedad en la que vive, y que es 
consciente de su marginalidad. Es vulnerable, pero desafía al peligro 
y pierde muchas veces. Por eso, fundamentalmente es un antihéroe. 
Ahora bien, a diferencia del detective de la novela policial negra, que 
tiene un código de honor personal e inquebrantable, el de estas nove-
las no siempre mantiene sus principios. Según Patricia Highsmith, el 
personaje del detective privado puede ser violento, soez, machista, no 
tener escrúpulos y, sin embargo, seguir manteniendo una aceptación 
popular, porque lucha contra algo que es peor que él (1972: 51). 
Pero ¿qué pasa si el detective se vende, si se somete a los corruptos? 
Sea como sea, en estas narraciones el investigador es un punto de vista 
crítico que hace avanzar la trama con el proceso de sus averiguacio-
nes. Además, es el punto de unión entre dos mundos, entre dos espa-
cios: el marginal, donde recaba información, y el del poder, de donde 
casi siempre sale el dinero que paga la investigación. 

Crajales, protagonista de Gel azul, es un hombre bastante desagra-
dable, violento —no tiene problemas en golpear a su mujer, que lo 
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engaña y lo trata mal también a él— y carece de escrúpulos. Es un 
marginal: vive en la zona dos y ha sido incapacitado para conectarse 
a la red virtual. De adolescente, cuando era hacker, se hizo instalar 
una interfase en el cuello que le permitía vivir fuera de la reali-
dad física, pero lo descubrieron robando un banco e inutilizaron 
su conexión. Puesto que no tiene posibilidad de conectarse a la red  
—a la que vive enchufada la víctima y donde se encuentra la infor-
mación—, cabe preguntarse, como él mismo hace, por qué contra-
tarlo justo a él (BEF 2006: 26). Lo llamativo tanto en este como en 
los otros casos es que acuden a él, precisamente, para que no des-
cubra nada. Como tendrá ocasión de comprobar Crajales, quienes 
lo han contratado son los propios culpables del delito, que con ello 
intentan ocultar un entramado criminal mayor. Una vez descubierto 
el engaño, solo le queda hacerse el héroe y descubrir el entramado 
o pactar con sus miembros. Y, como señala Rutés, “los detectives 
futuristas mexicanos casi siempre se dejan manipular hasta el final, 
ya que no existe rebelión ni autonomía posible en las sociedades 
distópicas autoritarias” (2015: 33).

Algo similar le ocurre al protagonista de Del cielo profundo y del abis-
mo, que a pesar de sus poderes es irónicamente burlado. Todos los 
tópicos del personaje del superhéroe son parodiados en esta novela. 
Superman no es un hombre, pero a veces lo olvida. Es inmune a la 
violencia; eso lo hace ser diferente, y por ello mismo es envidiado y 
temido. Además, es tímido y nunca llega a tiempo. No usa computa-
dora y, como él destaca, “con lo que cobro es lógico deducir que no 
soy un buen detective” (Zárate 2001: 24). Por eso mismo también 
se pregunta por qué lo han elegido a él, hasta que toma consciencia 
de la trampa de la que es víctima: son los de su propia raza quienes 
lo han puesto ahí para experimentar. Todo es un montaje, la justicia 
nunca estuvo en sus manos.

También resulta manipulado Carlos Clot en Sangre a borbotones. Clot 
era policía, pero tuvo que salir del cuerpo como castigo por seguir 
adelante, junto a su esposa, con el embarazo de una hija con pará-
lisis cerebral. Por el mismo motivo fue esterilizado. Trabaja y vive 
en la zona norte, pero no es un privilegiado: tiene que compartir 
oficina con otro detective, y su casa es una buhardilla destinada 
a escritores inéditos, que se alquila barata porque ninguno quie-
re vivir allí desde que se convirtió en escenario del suicidio del 
poeta Carlos Viloria. Suele moverse en una clásica bicicleta BH de 
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paseo. No tiene intereses ni sueños, porque sabe que no llevan a 
ninguna parte. Desde niño siente miedo, como él explica, “miedo a 
la corriente invisible que me empuja, desde abajo, como las aguas 
negras de la Castellana, hacia la alta mar del olvido” (Reig 2002: 
121). Igual que los detectives de las otras tres novelas, en un mo-
mento de la investigación se convierte en el propio sospechoso del 
crimen como consecuencia de oscuras manipulaciones. Y también, 
al final, descubre un gran entramado empresarial que experimenta 
con seres humanos, y que tiene el inmenso poder tanto de producir 
daños cerebrales como de sanarlos. De esta forma se le presenta la 
oportunidad de curar la parálisis cerebral de su hija, frente a la otra 
única opción de verla morir y ser él mismo asesinado. Clot elige la 
primera y devuelve al entramado las pruebas del delito. 

El alguacil Joannes Salamanca, en Danza de Tinieblas, trabaja para 
el Imperio, siempre obedeciendo órdenes: es un mandado. Es un 
hombre primario, humilde, sencillo, leal y honrado; no por ello 
menos violento que los otros tres detectives. Acostumbrado a cum-
plir sus misiones sin cuestionarse nada, en principio no es cons-
ciente de su posición de marioneta dentro del complejo movimien-
to de fuerzas que actúan sobre él, igual que le pasa a Superman. 
Cuando entiende que ha sido traicionado por todos, que él es “el 
eslabón más débil” (Vaquerizo 2005: 231), la pieza sacrificable de 
un montaje urdido desde una posición de poder para chantajear a 
otra aún más poderosa, y que nunca se esperó de él que descubriera 
la verdad, Joannes Salamanca sencillamente cambia de bando, para 
que ahora sean otros criminales quienes le paguen. Como los otros 
tres investigadores, es un auténtico antihéroe, engañado y manipu-
lado, que no resuelve nada porque nada tenía que resolver, ya que 
precisamente para eso es contratado; de manera que, como sucede 
en las otras novelas, todo sigue como estaba.

No hay lugar para finales felices

Como es frecuente en la novela neopolicial, en estas cuatro narra-
ciones no hay lugar para los finales felices. Los detectives no logran 
nada con sus investigaciones y siempre deben elegir entre someterse 
a las normas de los grupos de poder, por muy corruptos que estos 
sean, o morir. La organización y el funcionamiento de las socieda-
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des distópicas no cambia y no hay indicios que hagan suponer una 
mejora, sino todo lo contrario. Los entramados corruptos continúan 
en su lugar, delinquiendo, manipulando, extorsionando y ganando, 
y sus tentáculos afectan a todos los poderes: político, económico, 
judicial y, por tanto, también a los cuerpos de seguridad. Igualmen-
te, los marginados siguen sintiendo miedo. En Gel azul, los poderes 
políticos, financieros y militares están conchabados para mantener 
la economía promoviendo guerras y traficando con extremidades 
humanas que convierten en prótesis naturales. Existe la posibilidad 
de encerrarse en un tanque de gel, conectarse a la red y olvidarse 
del mundo, para lo que hay que tener dinero, pero esa otra realidad 
es tan vacía y deprimente como la física. Todo está controlado y 
vigilado, no se puede hacer nada para cambiarlo. Por eso, Crajales 
decide morir conectado a la red cuando le es devuelto el permiso 
para ello, sabiendo que, de todos modos, sus extremidades le serían 
finalmente robadas. 

Tampoco cambia nada en Del cielo profundo y del abismo; bien lo sabe 
el protagonista: “Aquí terminaba todo: en el Principio” (Zárate 
2001: 85). Seguirá habiendo dos fuerzas enfrentadas por sus pro-
pios intereses —Ellos y la Resistencia—, y los demás estarán some-
tidos a sus designios: no podrán decidir nada. Para salir del juego, 
Superman finalmente se autodestruye. En Sangre a borbotones, Estados 
Unidos ha invadido la península ibérica después de que el Partido 
Comunista ganara las elecciones tras la muerte de Franco. El petró-
leo se ha agotado y el plan urbanístico ha decidido inundar parte de 
la capital. Una gran corporación empresarial tiene el control de toda 
la población, de la que informatiza cada movimiento; y así seguirá 
siendo porque son intocables. Por eso, Clot se vende al poder sin 
demasiadas reflexiones: 

No me sentí ni mejor ni peor. Nada había cambiado. Nada cam-
biaría nunca. Seguirá habiendo miles de crupieres y Lovainas. Los cru-
pieres repartirán su juego con cartas marcadas y pondrán al alcance de 
las Lovainas su propia destrucción. También las seguirán eliminando 
cuando tengan ideas propias (Reig 2002: 213). 

En Danza de tinieblas continuará reinando el miedo en un imperio 
defendido con intimidaciones y violencia y presionado por socieda-
des secretas, órdenes religiosas y distintas facciones políticas, en el 
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que la explotación social obliga a la sumisión y a la obediencia. No 
se puede luchar contra el poder cuando la respuesta es tan violenta. 
La única opción del alguacil para salvar el pellejo es moverse dentro 
del engranaje: “era en realidad un perro que cambiaba de amo” 
(Vaquerizo 2005: 236).

La idea de la imposibilidad de hacer justicia en una sociedad 
controlada por la estructura de un poder corrupto, que maneja las 
leyes a su antojo y que manipula a la población, suele quedar pa-
tente en los finales de la novela neopolicial; pero, en los textos que 
analizamos, además, se incide en la cuestión de la identidad; más 
concretamente, en el problema de la anulación del Yo en ambientes 
de aparente libertad. Como explica Moreno, la literatura prospec-
tiva también suele dejar un poso amargo tras la lectura. Normal-
mente dirige su crítica hacia estados o ideologías que caracterizan 
a una agrupación de seres humanos o que afectan al conjunto de 
la humanidad, y casi siempre aborda la cuestión de la identidad 
del ser humano como concepto general; por eso, es frecuente que 
los personajes deban enfrentarse al Otro, que puede aparecer plan-
teado como un “ser superior” o como un “ser diferente” (2010: 
312-315). Así ocurre en las novelas de BEF, de Zárate, de Reig y de 
Vaquerizo.

En las cuatro se pone en el punto de mira la dirección de unas 
sociedades altamente mecanizadas, rendidas al poder del capital, en 
las que una minoría decide el destino de masas adormecidas y au-
tómatas, demasiado acostumbradas a vivir conforme a las normas, 
enganchadas a una realidad virtual o aterradas ante la posibilidad de 
recibir una respuesta brutal al menor intento de cambiar las cosas 
por iniciativa propia. El mensaje final es devastador: es imposible 
hacer justicia y no se puede hacer nada para cambiar esto. En este 
contexto, el personaje del investigador “se coloca en un entre dos, 
una zona intersticial tanto a nivel identitario como urbano” (Rutés 
2015: 34). En su deambular callejero, activa la sintaxis de la ciudad, 
cuyos signos más reconocibles son, por un lado, las grandes cons-
trucciones impenetrables y, por otro lado, la oscuridad, la suciedad, 
la contaminación, la climatología adversa, la violencia y la degra-
dación social. A pesar de su marginalidad, su profesión le permite 
moverse por ambos espacios. Sin embargo, esto lo sitúa frente a un 
conflicto identitario, que lo obliga a preguntarse quién es él, a qué 
bando pertenece y a quién debe obedecer. 
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Según Jacques Dubois, las funciones simbólicas de las figuras 
principales de la novela policial giran en torno a una de las proble-
máticas fundamentales de la modernidad: la cuestión de la identi-
dad. El detective se pregunta quién es el culpable, quién es quién 
y quién es el otro, para preguntarse luego por su propia identidad 
(1992: 104). Este procedimiento ya presente en la novela policial se 
ve intensificado al plantearse en un universo distópico, que coloca 
al personaje frente a un dilema en el que aparecen magnificados el 
carácter invencible del culpable (que acapara todo el poder) y la 
monstruosidad del engranaje social que engulle al individuo. 

La reflexión en torno a la propia identidad y a la identidad del 
otro, perceptible en las cuatro novelas, se hace explícita en el perso-
naje de Superman, para quien ser diferente es su peor condena. Por 
una parte, aunque no es completamente invencible y aunque siem-
pre ha puesto sus poderes al servicio de la comunidad, el solo hecho 
de poseer capacidades superiores supone una amenaza para el resto. 
Por este motivo, es sometido a un juicio —que recuerda bastante 
al de Meursault en El extranjero—, lleno de preguntas no pertinentes, 
que no buscaban explicaciones, sino señalar una diferencia inacep-
table. Frente al rechazo de los otros, él mismo cuestiona su identi-
dad, su indumentaria, sus múltiples máscaras, su heroicidad, su hu-
manidad y su capacidad para mejorar la sociedad. Su respuesta a esta 
última cuestión es, como sabemos, negativa; esto se debe a que, por 
otra parte, tiene que hacer frente a la actuación del Otro, planteado 
esta vez como el “ser superior” que pretende anular su propio Yo, su 
individualidad dentro del entramado social. La sombra de este Otro 
ser superior se manifiesta constantemente, tanto en esta como en las 
otras tres novelas, mediante la exposición de un calculado sistema 
de vigilancia que utiliza cámaras, guardias, infiltrados e informes 
secretos. En este estado de control absoluto, Superman (igual que 
los otros tres investigadores) es un títere, un peón sacrificable, y su 
capacidad para actuar libremente es pura ilusión.

En conclusión, tenemos cuatro novelas, dos mexicanas y dos es-
pañolas, que comparten patrón y discurso común y que no son 
ejemplos aislados, sino representativos de una tendencia abrazada 
por distintos escritores de ambos países hacia finales del siglo xx y 
principios del xxi. Independientemente de si son o no son escritores 
habituales del género, estos adoptan la forma de la novela policial 
para construir sus obras, y utilizan la investigación como vehículo 
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conductor de la trama; lo que, desde un principio, los pone frente 
al crimen y frente a los ambientes más depravados de la sociedad. 
Asimismo, recurren a la fórmula del detective para observar las mi-
serias e inquietudes de la población y para conectar dos ambientes 
en contraste: el de los poderosos y el de los marginados.

No obstante, estos elementos tomados de los modelos tradi-
cionales de la novela policial son irónicamente modificados en las 
obras de estos autores. Así, en las cuatro novelas la importancia del 
enigma se diluye al punto de que, por ejemplo, en Sangre a borbotones, 
se resuelve gracias a indicios absurdos y asociaciones peregrinas de 
los personajes. Además, aunque en las cuatro es finalmente resuelto, 
en ninguna de ellas se hace justicia. De igual modo, el investigador 
es presentado como un antihéroe completamente opuesto al detec-
tive clásico, de lo que Superman es el ejemplo más claro, ya que, a 
pesar de los atributos que lo aproximan a la perfección del primero, 
este resulta tan parecido a los humanos que es absolutamente im-
perfecto. También se distancia del modelo del detective de la novela 
policial negra, pues, aunque mantiene una relación más estrecha 
con él, al verse superado por el contexto, no se mantiene fiel a sus 
principios. Ahora bien, si la defensa de un sólido código de ho-
nor despierta la simpatía del lector por los detectives tradicionales, 
el que los protagonistas de estas cuatro novelas no lo respeten, no 
obliga a que su conducta sea totalmente condenable; su lamentable 
situación social y personal en un medio radicalmente hostil que les 
impide decidir libremente genera una sensación de desasosiego en 
el lector, que inmediatamente pone en cuestión su propia conducta 
y el margen que tiene para tomar sus propias decisiones dentro de 
un sistema que, lejos de equilibrar las diferencias sociales, las acen-
túa progresivamente. 

Esta modificación de las estructuras y las fórmulas narrativas de 
los modelos tradicionales de la novela policial pone de relieve el ca-
rácter ficticio de las obras de estos autores, hecho que, como señalé 
al principio del artículo, es uno de sus principales objetivos. A crear 
el mismo efecto contribuye la adopción de rasgos, especialmente, 
de la ciencia ficción, pero también de otros géneros y formas de la 
cultura popular, como el western, el thriller, el cómic de superhéroes, 
el cine y la televisión, entre otros. Esta hibridación permite a los 
escritores ampliar su objeto de crítica y demostrar que la etiqueta 
de literatura de evasión resulta inapropiada para referirse a unas 
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novelas que ahondan en la realidad en la que vivimos desde una 
perspectiva irónica. Porque, precisamente por eso, tras su lectura, 
uno no puede sino preguntarse, como hace el detective Clot, si en 
un mundo distinto al suyo —y muy parecido, por cierto, al que 
realmente existe en nuestras coordenadas históricas—: “¿seríamos 
más o menos felices?” (117); esto es, si nosotros, lectores, en nues-
tro mundo somos más o menos felices que estos investigadores en 
sus universos de ficción.
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1. Donde se dan unas orientaciones al desocupado 
lector

En esta propuesta de acercamiento a las relaciones entre la literatu-
ra española y la mexicana reciente, queremos centrarnos en cómo 
la tradición cervantina ha sido clave, por múltiples motivos, en la 
configuración del discurso intelectual mexicano. Nuestra hipótesis 
de trabajo parte de la idea de que los discípulos más díscolos y, por 
eso mismo, más auténticos, de Cervantes están en América Latina y, 
especialmente, en México. De hecho, no se puede abordar el estudio 
de la literatura de este país sin atender a las firmes raíces cervantinas 
que se encuentran en la mayoría de sus mejores representantes. Así, 
el concepto Territorio de La Mancha fue definido de manera lúcida 
por Carlos Fuentes en el IV Congreso de la Lengua, en 2007, en 
estos términos: “Somos el territorio de La Mancha. Mancha man-
chega que convierte el Atlántico en puente, no en abismo. Man-
cha manchada de pueblos mestizos. Luminosa sombra incluyente. 
Nombre de una lengua e imaginación compartidas. Territorios de La 
Mancha —el más grande país del mundo” (Fuentes 2007). Este es-
pacio teórico, amplio y flexible, ha supuesto un referente para todos 
los autores jóvenes: referente que se celebra, se discute, se subvierte. 
Porque ya desde el siglo xix ha habido, sin duda, un proceso de 
apropiación constante de las figuras cervantinas y una resemantiza-
ción de su contenido simbólico por parte de los autores americanos. 
Los ideales que representa Don Quijote se han asimilado a la univer-
salidad y a los discursos compartidos que configuran la identidad 
latinoamericana desde los procesos de independencia. A partir de 
las primeras propuestas teóricas de la emancipación, valgan como 
ejemplo las reivindicaciones cervantinas del cubano Fernando Ortiz 
y del uruguayo José Enrique Rodó (Valero 2007: 675-683), y hasta 
la teoría poscolonial, no se toma a Cervantes como figura hostil sino 
más bien como lugar de encuentro, como espacio apropiado, como 
emblema transculturado.

Proponemos aquí un recorrido por algunos de los territorios 
(posibles) de La Mancha, en los que se puede rastrear la presencia, 
latente o explícita, de Cervantes y su obra. Y México aparece como 
un espacio especialmente abonado para la influencia cervantina 
(en lo conceptual y en lo formal). Nos vamos a detener en cómo 
los autores de la llamada Generación del Crack han sido militantes 
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reivindicadores del magisterio cervantino: en significados simbóli-
cos, en procedimientos discursivos, en autoconciencia narrativa, en 
planteamiento dialógico y en la configuración de su poética. Anali-
zaremos cómo en sus obras hay un verdadero espíritu transatlántico 
en tanto en cuanto plasman de manera real, a través de sus textos y 
de múltiples estrategias, ese Territorio de La Mancha simbólico pero 
muy vivo cuatrocientos años después.

2. Que trata de la condición y ejercicio del famoso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha y de su relación 
con la ínsula mexicana

Empecemos con unos datos relevantes del pasado que pueden ex-
plicar simbólica y sociológicamente esa relación especial que tiene 
Cervantes con México y esa presencia constante en su tradición in-
telectual posterior1.

1 Nos ocuparemos aquí de la llegada del Quijote a tierras mexicanas y de su recep-
ción en ellas, ya que no tenemos lugar para destacar que Miguel de Cervantes 
intentó en varias ocasiones pasar a Indias, como así lo demuestra la carta que 
envía en 1590 al Rey pidiendo que le diese un empleo en la provincia de Soco-
nusco, en Chiapas. Citamos un fragmento tomado de Valle 1939: 27-61: “Se-
ñor: Miguel de Cervantes Saavedra, dice que ha servido a V. M. muchos años en 
las jornadas de mar y tierra que se han ofrecido de veinte y dos años a esta par-
te, particularmente en la batalla naval donde le dieron muchas heridas, de las 
cuales perdió una mano de un arcabuzazo. Y el año siguiente fue a Navarino, y 
después a la de Túnez y a la goleta; y viniendo a esta Corte con cartas del Señor 
Don Juan y del Duque de Ceza, para que V. M. le hiciese merced, fue cautivo en 
la galera del Sol él y un hermano suyo, que también ha servido a V. M. en las 
mismas jornadas, y fueron llevados a Argel, donde gastaron el patrimonio que 
tenían en rescatarse, y toda la hacienda de sus padres y las dotes de dos herma-
nas doncellas, que tenían, las cuales quedaron pobres por rescatar a sus herma-
nos, y después de libertados fueron a servir a V. M. en el reyno de Portugal y a 
las terceras con el Marqués de Santa Cruz, y ahora, al presente, están sirviendo 
y sirven a V. M. el uno de ellos en Flandes, de alférez y el Miguel de Cervantes 
fue el que trajo las cartas y avisos del alcaide de Mostagán; y fue a Orán por 
orden de V. M., y después ha asistido sirviendo, en Sevilla, en negocios de la 
Armada por orden de Antonio de Guevara; como consta por las informaciones 
que tiene, y en todo este tiempo no se le ha hecho merced ninguna. Pide y 
suplica humildemente cuanto puede a V. M. sea servido de hacerle merced de 
un oficio en las Indias, de los tres o cuatro que al presente están vacíos, que 
es el uno la Contaduría del Nuevo Reyno de Granada, o la Gobernación de la 
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Según relata Luis González Obregón en su artículo “De cómo 
vino a México Don Quijote”, en el manuscrito “Inquisición de flo-
tas venidas de los Reynos de S. M. desde el Anno de 1601 hasta el 
presente de 1610” se detalla el catálogo de libros inspeccionados 
por los delegados del Santo Oficio y por los empleados de la Real 
Aduana en los navíos que llegaban a las Indias. Ellos “se encargaban 
de hacer discreto y sesudo escrutinio de las obras que venían en 
las naves” (González Obregón 1966: 38) y en la flota que llegó en 
1608, al mando del general don Lope Díez de Almendarez, había 
“un libro en 4.º, aforrado en pergamino, que dice en su carátula: 
«El Ingenioso Hidalgo Don Qvixote de la Mancha, Compuesto por 
Miguel de Ceruantes Saauedra, […] Año 1605. […] que pareció 
al Comisario de la Veracruz y Oficiales Reales de la Real Aduana, 
ser Romance que contiene materias profanas, fabulosas y fingidas»” 
(González Obregón 1966: 38). Esta categorización como libro que 
contiene materias profanas, fabulosas y fingidas suponía la prohibición de 
ser impreso, vendido o distribuido con el objetivo de que “ningún 
Español ni Indio los lea” (en cumplimiento de una cédula expedida 
por Carlos V en 1543). Y un detalle muy curioso es la apostilla que 
acompaña a esta anotación y que señala que el dueño del libro era 
Mateo Alemán, nuestro querido autor del Guzmán de Alfarache. Y parece 
que, en lo sucesivo, los propios inspectores cayeron rendidos ante 
las delicias de nuestro ingenioso hidalgo porque el hecho cierto es 
que, según los datos aportados por Francisco Rodríguez Marín (en 
su conferencia clásica Don Quijote en América, de 1911), en septiembre 
de 1605 llegó al puerto de San Juan de Ulúa, en Veracruz, la Nao 
“Espíritu Santo”, que había zarpado de Sevilla el 12 de julio y lle-
vaba 262 volúmenes de la edición príncipe del Quijote (aquella que 
había sido publicada por el impresor Juan de la Cuesta en Madrid y 
de la que se calcula que tuvo una tirada de entre 1500 y 1750 ejem-
plares). La cantidad que llegó a México fue excepcional, y se sabe 
de manera fehaciente que, en el largo camino, la tripulación leyó el 

Provincia de Soconusco, en Guatemala, o Contador de las galeras de Cartagena, 
o Corregidor de la ciudad de La Paz; que con cualquiera de estos oficios que 
V. M. le haga merced; porque su deseo es a continuar siempre al servicio de V. 
M. y acabar su vida como lo han hecho sus antepasados, que en ello recibirá 
muy gran bien y merced. Miguel de Cervantes Saavedra. A 21 de mayo: 1590. 
Al Presidente del Consejo de Indias”. 
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libro como entretenimiento. Es decir, desde el principio de su an-
dadura en América, el Quijote pudo saltarse las ordenanzas (que, por 
cierto, fueron derogadas oficialmente siglos después) y convertirse 
en un libro para el pueblo, que tuvo lectores ávidos muy pronto. De 
hecho, hay constancia de la presencia de los personajes de la novela 
en fiestas populares. Aparecen máscaras, por ejemplo, en 1621, en 
las fiestas de la beatificación de San Isidro, en México (Icaza 1918: 
112), y en la iconografía virreinal.

Sin duda, la recepción de la obra es entusiasta y ya desde el si-
glo xix se empiezan a editar ejemplares del Quijote en las imprentas 
americanas2. Además, aparece una gran cantidad de textos ensayís-
ticos sobre la recepción de la obra en América y sobre los signifi-
cados simbólicos que su figura representa, como ya señalamos, en 
el discurso de consolidación de la identidad de las nuevas naciones 
americanas, lo que demuestra que era un libro ya aceptado e incor-
porado en el imaginario colectivo. 

Más tarde, la llegada del contingente de exiliados españoles a 
México tras la Guerra Civil española generó unos espacios intelec-
tuales muy relevantes y con consecuencias en la configuración de 
ese territorio compartido. Los exiliados españoles, que fueron tan 
generosamente acogidos por la política de brazos abiertos del pre-
sidente Cárdenas, aportaron al panorama mexicano nuevos aires 
intelectuales y dinamizaron el panorama cultural de la época. Uno 
de ellos, Eulalio Ferrer, tuvo un papel relevante en la divulgación 
de la obra cervantina en su país de adopción. Creó y presidió la 
Fundación Cervantina y el Museo iconográfico del Quijote, que 
alberga su colección de pintura y escultura relacionada con el Qui-
jote, a la que se han unido más de un millar de piezas de artistas 
plásticos internacionales. Guanajuato recibió en 2005 la distin-
ción de Capital Cervantina de América y alberga, desde 1957, el 
célebre Festival Cervantino. A modo de homenaje simbólico, en 
Guanajuato se encuentra la tumba de Don Quijote. La relación 

2 Por ejemplo, Ricardo Palma cuenta en su texto “Sobre el Quijote en América” 
(Palma 1952: 255), entre otras muchas jugosas anécdotas, que en México se 
han hecho ya seis ediciones en lo que va de siglo y habla de una edición japo-
nesa en Tokio y que le constan traducciones al francés, inglés, alemán, italiano, 
portugués, catalán, ruso, polaco, holandés, húngaro, sueco, danés, finlandés, 
turco, griego, croato y servio, con v. 
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que ha tenido la ciudad mexicana con Cervantes es absolutamente 
excepcional; durante un mes al año el festival recibe en torno a 
un millón de visitantes que celebran una programación cultural 
exhaustiva sobre su obra.

Por tanto, volviendo a la hipótesis de Fuentes, podríamos decir 
que el fundador de ese magnífico Territorio de La Mancha es Cer-
vantes, sin duda, y su emblema es el Quijote. Aventuramos, pues, que 
hay literatura en castellano, no autónoma, no autosuficiente, pero 
sí solvente como unidad significativa y más desterritorializada que 
antaño. En palabras de Jorge Volpi, “la peor forma de discrimina-
ción que sigue existiendo en el mundo es la nacionalidad: eso no 
quiere decir renegar de la identidad propia o colectiva, sino de la 
imposición política de esta identidad. En nuestros días, hablar de 
literatura latinoamericana es tan preciso o irrelevante como hablar 
de literatura mediterránea o de literatura de Medio Oriente” (Pelli-
cer Vázquez 2009: 438). Bajo ese punto de vista y a la luz de lo que 
vamos a exponer a continuación, no podríamos asegurar que Don 
Quijote, a estas alturas, sea un emblema español sino más bien un 
emblema del español.

La verdadera literatura es peligrosa para el poder porque am-
plía y expande en lugar de aquilatar el pensamiento único de las 
verdades absolutas. Por eso el Quijote en la España de su época (tan 
absolutista e intolerante) fue un libro rarísimo en su contexto y sin 
continuadores, ya que no se entendió como un libro serio y fue 
despreciado por la élite literaria, aunque funcionara como best seller 
del momento. Como dice Javier Cercas, es “un libro asombroso, 
escrito asombrosamente por un español” (Cercas 2016). De hecho, 
será siglo y medio después cuando los ingleses, con Sterne a la ca-
beza, lo recuperen en su verdadera dimensión, quizás porque era la 
inglesa una sociedad más ilustrada y con más perspectiva librepen-
sadora. “Me gusta cómo algunos mitos reaparecen lejos de su sitio”, 
dijo Cabrera Infante en su libro Exorcismo de esti(l)o (1976). Así que los 
más verdaderos discípulos de Cervantes estuvieron en otro tiempo 
y en otro lugar. Y en la posmodernidad americana, los devotos del 
Quijote son insumisos, francotiradores y rebeldes. Su lectura es más 
conflictiva y anticanónica y, por lo tanto, muy fiel. Como dijo Carlos 
Fuentes: “El Quijote es nuestra novela y Cervantes es nuestro con-
temporáneo porque su estética de la inestabilidad es la de nuestro 
propio mundo” (1998: 76).
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3. De cómo un grupo de valerosos y discretos indivi-
duos que llamáronse la Generación del Crack fue-
ron encantados por el ingenioso hidalgo

Si tratamos de seguir algunos de los rastros más palpables del Quijote, 
o de lo que Rodrigo Fresán llama “lo quijotesco como virus” (Fresán 
2007: 43), en la literatura mexicana última, nos encontramos con 
cinco narradores que en el año 1996 escribieron el provocador Ma-
nifiesto del Crack (Chávez Castañeda 2004) e inauguraron la generación 
del mismo nombre: Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Pedro 
Ángel Palou, Ricardo Chávez Castañeda y Vicente Herrasti. Los cin-
co eran “un grupo de autores, casi de la misma edad, que desde el 
primer café compartiera lo que hoy todavía los reúne: la literatura” 
(Chávez Castañeda 2004: 11).

A continuación trataremos de esclarecer la raigambre cervantina 
de estos autores y los pilares fundamentales de su constitución como 
grupo, la coherencia y sentido de sus propuestas y el proceso que 
han seguido en estos ya más de veinte años de pervivencia. En el pa-
norama mexicano contemporáneo constituyen un grupo compacto 
desde el punto de vista programático (el primero así tras los Con-
temporáneos) y que proponía, en su momento, una renovación de 
los discursos repetitivos o faltos de ambición. Que las aspiraciones 
teóricas lleguen a convertirse en realidades literarias consecuentes 
tendrá que ser analizado en cada caso, ya que los cinco escritores han 
tenido trayectorias diferentes y heterogéneas. Pero el hecho cierto es 
que se configuraron como grupo en torno a ideas que resultan emi-
nentemente cervantinas: literatura ambiciosa, estructuras metalitera-
rias complejas y múltiples, ampliaciones exponenciales del espacio 
literario y del papel del lector, renovación del lenguaje, preponde-
rancia del humor y la parodia. La raigambre cervantina del también 
llamado Grupo del Crack y su proyecto literario exigente los sitúan 
en un lugar central de la literatura mexicana de los últimos veinte 
años y los relacionan permanentemente con la literatura española 
porque, como ya se dijo anteriormente, los hijos díscolos de Cer-
vantes en el siglo xxi están en el extremo occidente de ese amplísimo 
Territorio de La Mancha.

El llamado Manifiesto del Crack resulta ser un texto heterodoxo en 
fondo y en forma: porque no es una declaración de intenciones 
compacta escrita a cinco manos, sino que son cinco textos en torno 
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a un planteamiento supuestamente común pero que tiene distensio-
nes (parte de ese planteamiento común tiene que ver con la mira-
da humorística y desmitificadora). Es necesario hacer aquí un breve 
análisis de los cinco textos porque parece que nadie recuerda el fon-
do del tan traído y llevado manifiesto sino más bien el gesto formal, 
la boutade, y sus consecuencias en el panorama cultural mexicano de 
aquellos años. Es importante señalar que sus autores plantearon el 
texto como un juego, como una parodia quijotesca y, sin embargo, 
la crítica mexicana no lo interpretó en esa clave, sino más bien como 
crítica demoledora hacia el establishment patrio.

La primera parte, “La feria del Crack (una guía)”, escrita por Pe-
dro Ángel Palou, señala las Seis propuestas para el próximo milenio de Italo 
Calvino como retos fundamentales para lo que él llama “Las novelas 
del Crack”, esto es: la levedad (y aquí señala directamente a Cer-
vantes como modelo y el “Palacio de la risa”, es decir, el humor, 
como primera parada obligatoria de la feria del Crack), la rapidez 
(y habla de “la montaña rusa” como segundo territorio visitado), 
la multiplicidad (de nuevo señala El Quijote como guía: “es quizá la 
obra múltiple por excelencia de la historia de la literatura”; habla 
de superposición de mundos y de “la casa de los espejos”, concepto 
tan cervantino), la visibilidad (en el sentido de “búsqueda de la 
intensidad de la forma”), la exactitud y la consistencia. Tras esta 
descripción de la macropoética que debería guiar la creación de 
las novelas del Crack, Palou propone un tetrálogo que consiste en:  
a) las novelas del Crack buscan “la multiplicidad de las voces y la 
creación de los mundos autónomos”; b) las novelas del Crack “na-
cen de la duda” y “apuestan por todos los riesgos”; c) las novelas 
del Crack “no son novelas de formación”; d) las novelas del Crack 
“no son novelas optimistas, rosas, amables”. El humor y el juego 
consciente (muy cervantinos) presiden este tetrálogo; de hecho, 
cada una de sus partes termina con un mandamiento jocoso y auto-
paródico (Chávez Castañeda 2004: 210-213).

La segunda parte del manifiesto, “Genealogía del Crack”, escrita 
por Eloy Urroz, habla de su aspiración a una novela “con exigencias” 
y “sin concesiones”, y describe los “libros de los que se siente deu-
dor” y “los libros de los que se siente anatemizador o inquisidor”. 
Reivindican a sus maestros mexicanos pero cargan contra las novelas 
autocomplacientes. Opone las novelas “legítimamente profundas” a 
las “apócrifamente profundas” para remarcar la aspiración a que sus 
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textos formen parte de las primeras y que sean aquellas que “han 
querido correr verdaderos riesgos formales y estéticos”. Urroz de-
fiende el valor de las cinco novelas del Crack pero a la vez desliza un 
profético y tal vez humilde “las novelas del crack al final hablarán por 
su cuenta” (Chávez Castañeda 2004: 214-216).

Ignacio Padilla, en su texto “Septenario de bolsillo”, abunda en la 
idea de que hay un discurso estético agotado. Reivindica “la come-
dia, la risa y la caricatura” en una actitud eminentemente cervantina 
(que señala explícitamente: “Mejor será hablar de novelas supremas 
y de nombres como Cervantes”). Él mismo es desmitificador en su 
texto cuando dice que el Crack es “simple y llanamente, una actitud. 
No hay más propuesta que la falta de propuesta” y de alguna manera 
está dinamitando los textos previos, de Palou y de Urroz, que man-
tenían un discurso absolutamente convencido de su seriedad y rele-
vancia. En algún momento dice: “esto es un juego, como todo lo que 
vale en literatura”. Padilla es, desde esta época, el más cuestionador 
del discurso unitario (Chávez Castañeda 2004: 217-220).

En “Los riesgos de la forma. La estructura de las novelas del 
Crack”, Ricardo Chávez Castañeda asegura con vehemencia que en las 
cinco novelas del Crack hay una apuesta por la literatura profunda 
porque “comparten esencialmente el riesgo, la exigencia, el rigor y 
esa voluntad totalizadora que tantos equívocos ha generado”. Defi-
niciones arriesgadas y en cierta forma pretenciosas que, en realidad, 
nacen de esa aspiración legítima por construir aquella literatura de la 
que teorizan. El texto de Chávez Castañeda termina con una sincera 
confesión: “en las novelas del Crack ustedes encontrarán, pues, los 
alcances del proyecto pero también sus límites” (Chávez Castañeda 
2004: 221-222).

El último texto del Manifiesto es “¿Dónde quedó el fin del mundo?”, 
de Jorge Volpi, y es el más desconcertante de los cinco porque no su-
pone ninguna reivindicación literaria de una hoja de ruta compartida 
sino un brillante y prolijo comentario de las cinco novelas y de las 
profundas conexiones entre ellas. Quizás es esta la poética sofisticada 
que Volpi defiende y que constituye su aportación al Manifiesto: la idea 
de que los elementos compartidos entre los cinco libros suponen el 
verdadero manifiesto. Los diferentes caminos posibles que van hacia 
el fin del mundo, metamorfoseados en cada una de las cinco novelas, 
son el punto de confluencia y la propuesta común de los autores del 
Crack. Y lo resume así: “Sea como fuere, en cualquiera de los casos, 
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nadie escapa a esta última enfermedad, a este quinto jinete, a esta 
plaga y este divertimento: a este postrer estado del corazón” (Chávez 
Castañeda 2004: 226). Si todos los autores han mencionado explícita 
e implícitamente el magisterio de Cervantes en sus textos, la conclu-
sión de Jorge Volpi nos parece un magnífico resumen de un sentir que 
se erige como deudor del genio de La Mancha.

Sin duda, los autores del Crack quieren replantear algunas ideas 
metaliterarias que venían directamente de Cervantes y que, en cierto 
sentido, ellos creen que se han ido diluyendo por el camino. Resulta 
central su idea de volver a las novelas exigentes. Porque, sin duda, 
el Quijote es la novela que inaugura la modernidad y que supone la 
ampliación exponencial del campo literario. Es el libro de la ironía, 
entendida esta como la forma de la paradoja. Por eso es el libro de la 
contradicción total, del poliedro constante. Don Quijote es loco y es 
lúcido a la vez y es creíble. Y hay otro elemento central, la polifonía, 
que interesa a todos nuestros autores, porque el Quijote nos enseña 
todas las posibilidades más allá del narrador omnisciente. Todas las 
voces caben y se entrecruzan y funcionan. Todos los narradores y 
traductores coexisten y no necesariamente dicen la verdad: se dice ex-
plícitamente, refiriéndose a Cide Hamete Benengeli en el capítulo IX, 
que “si a esta se le puede hacer alguna objeción cerca de su verdad 
no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy pro-
pio de los de aquella nación ser mentirosos” (Cervantes 2015: 88). 
Hasta coexiste un autor apócrifo que está fuera del texto, el oportunista 
Avellaneda (seudónimo que responde posiblemente a alguien del 
círculo de Lope de Vega), al que utiliza de manera brillante. Ade-
más, todos los personajes de la segunda parte han leído la primera. 
A todos estos elementos cervantinos que hemos señalado, añadimos 
la querencia por la actitud melancólica típicamente cervantina que 
comparten los cinco autores del Crack y por la estética de la frontera 
que recorre el Quijote: frontera entre realidad y ficción, frontera entre 
cordura y locura, fronteras del lenguaje.

En el año 2004 los miembros del grupo, junto con Alejandro Es-
tivill (que había formado parte del antecedente del Crack, Variaciones 
sobre un tema de Faulkner, en 1989) y Tomás Regalado (crítico literario 
especializado en la obra conjunta), publicaron un libro muy inte-
resante titulado Crack. Instrucciones de uso, en el que hacían un balance 
de su trayectoria y en el que mantienen el tono paródico y desmi-
tificador. En él, Jorge Volpi asegura que “el Crack es, antes que nada, 
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una broma literaria, es decir, una broma en serio” (Chávez Castañe-
da 2004: 175). Pedro Ángel Palou, en su “Pequeño diccionario del 
Crack”, dedica una entrada a la voz “Polifonía”, que describe así: “El 
Quijote, punto de partida y regreso obligado. La novela como ejercicio 
coral, como recuerdo de la tragedia. La traza de Escher en literatura, 
la mano que escribe la mano que escribe a la partitura de Bach y la 
espiral del DNA (D. H. pero no Lawrence sino Hofstadter). La vuelta 
de tuerca” (Chávez Castañeda 2004: 203). Y Ricardo Chávez hace 
una crítica reposada a cierta ingenuidad grupal cuando señala que 
“requirieron de un manifiesto para crear un espejismo de homo-
geneidad estética, sabedores de que una temática común no puede 
generar ni un estilo, ni un movimiento literario” (Chávez Castañeda 
2004: 143).

Han pasado más de veinte años de la publicación del polémico 
manifiesto y sus autores han seguido carreras literarias heterogéneas 
pero prolíficas. Es interesante señalar que han mantenido la amistad 
y un diálogo intelectual muy rico. Lo describe con humor Pedro 
Ángel Palou: “Yo creo que como grupo humano ha tenido todos los 
movimientos de una relación amorosa, desde la luna de miel abso-
luta a los pleitos, rompimientos, reconciliaciones. La amistad es peor 
que el amor, porque dura más. Como grupo literario, por otro lado, 
sigue siendo la crítica (despiadada) nuestra mejor arma de herman-
dad, nos leemos, nos criticamos los manuscritos hoy igual que hace 
veinte años” (Pellicer Vázquez 2018a).

Siguen las inquietudes comunes y la confluencia en cuanto a pre-
ocupaciones formales y ejes temáticos. Pero intentar hacer un balan-
ce del Manifiesto del Crack, un texto que era, en realidad, cinco textos y 
que trataba de crear una metapoética grupal en torno a tan solo cinco 
novelas (y breves, por cierto), es extremadamente complejo. Porque, 
sin duda, las aspiraciones y las proyecciones tenían que ver, en pri-
mer lugar, con una actitud muy provocadora, con una propuesta des-
mitificadora de un grupo de amigos que reflexionaban profundamente 
sobre la literatura pero que, en ese momento, habían creado poca lite-
ratura. El manifiesto fue, como toda declaración de intenciones, un 
inicio de caminos desiguales y paradójicos. Es posible plantear una 
hoja de ruta conjunta en un momento desbordante de entusiasmo e 
ideas; pero es imposible apuntalar resultados homogéneos y fieles a 
esa hoja de ruta cuando son cinco los actores y cuando sus trayecto-
rias, talentos, intereses y propuestas acaban distando mucho.
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Sin embargo, podemos afirmar que todos ellos, quizás Vicente 
Herrasti en menor medida, han mantenido una apuesta firme por 
la creación literaria continuada y prolífica. En la parte narrativa han 
publicado textos ambiciosos y muy complejos, que buscaban ser no-
velas totalizadoras y creadoras de un mundo autoconsciente. Baste 
citar la Trilogía del siglo xx de Jorge Volpi (En busca de Klingsor, El fin de la 
locura, No será la tierra); Las rémoras y Fricción, dos novelas de Eloy Urroz 
que suponen un homenaje cervantino de principio a fin; o Amphytrion 
de Ignacio Padilla, que busca en los juegos de espejos un homenaje 
consciente a la construcción formal del Quijote. Son novelas también 
asumida y conscientemente cervantinas Memoria de los días, de Pedro 
Ángel Palou, en la que hay novela dentro de la novela, y traductor a 
la manera de Cide Hamete, Taxidermia de Vicente Herrasti y La muerte 
del filósofo de Ricardo Chávez.

En el plano ensayístico ha sido Ignacio Padilla el más cervantino 
de los miembros del Crack, ya que ha dedicado la mayor parte de su 
producción académica al estudio de la obra cervantina, empezando 
por su tesis doctoral, El diablo y lo diabólico en la obra de Miguel de Cervantes, 
defendida en la Universidad de Salamanca en 1999 y convertida en 
libro años después (Padilla 2005). Jorge Volpi recopila, en su volu-
men de ensayos Mentiras contagiosas (2008), varias de sus reflexiones 
en torno a Cervantes como creador de la novela moderna (la tercera 
parte del libro se titula “Dos divagaciones cervantinas”). Me gustaría 
destacar el texto que escribió exprofeso para el congreso “Territo-
rios de La Mancha. Versiones y subversiones cervantinas en la litera-
tura hispanoamericana”, que se celebró en Almagro en septiembre 
de 2005 y que llevaba por título “Don Quijote en América” (Volpi 
2007: 27-40). En su lectura pública acometió una verdadera perfor-
mance: convenció al auditorio, compuesto por especialistas y acadé-
micos, de que recientes y secretas investigaciones había descubierto 
que la figura de Don Quijote se basaba en un personaje real, Don 
Torrijos de Almagro, que vivió precisamente en el pueblo en el que 
se celebraba el congreso. El brillantísimo juego paródico (y actoral) 
desarrollado por Jorge Volpi en esa sesión inaugural, articulado de 
manera científica y metodológicamente argumentada, llevó al per-
plejo público a oscilar entre la carcajada, la duda, la admiración. Ter-
minó la conferencia con una ovación cerrada, que demostró cómo 
la lectura del mexicano era la más cervantina, la más provocadora, 
la más quijotesca de las versiones posibles en el siglo xxi. Eloy Urroz 
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también ha desarrollado una amplia producción ensayística en la que 
destaca Siete ensayos capitales (2004), donde encontramos el capítulo “El 
Quijote y Terra Nostra. Una lectura fantástica” (Urroz 2004: 37-48), que 
relaciona la obra de Carlos Fuentes con el Quijote y que, por cierto, 
está dedicado a Jorge Volpi.

Estos más de veinte años han sido muy intensos en cuanto a la 
mezcla entre vida y literatura: con permanente entrecruzamiento 
de novelas, personajes, homenajes, intercambios. Todo ello muy a 
la manera cervantina, mezclando paródicamente realidad, ficción y 
textos apócrifos. Jorge Volpi aparece transfigurado como el Doctor 
da Volpi en Si volviesen sus majestades (1996) de Ignacio Padilla. Pedro 
Ángel Palou, en El último campeonato mundial (1997), incluye a Ricardo 
Chávez como personaje. Eloy Urroz escribe Herir tu fiera carne (1997) y 
Volpi le responde, a modo de juego, con Sanar tu piel amarga. En 1999, 
Jorge Volpi ganó el Premio Biblioteca Breve con En busca de Klingsor 
y, poco tiempo después, Ignacio Padilla ganó el Premio Primavera 
con Amphitryon. Ambas novelas tenían muchos puntos en común y 
habían sido escritas en Salamanca, en plena ebullición creativa com-
partida de los dos autores. Además, Eloy Urroz hizo su tesis doctoral 
sobre la obra de Jorge Volpi, La silenciosa herejía: forma y contrautopía en las 
novelas de Jorge Volpi (2000). Ignacio Padilla escribió Si hace crack es boom 
(2007), un libro sobre el grupo, con entrevistas, ensayos y fotos. 
A lo largo de estos años se escriben prólogos entre ellos, artículos 
cervantinamente apócrifos, como el artículo de Ignacio Padilla en 
el dossier dedicado a Jorge Volpi en Ateneo: Revista de Literatura y Arte del 
Ateneo de Los Teques (2002), en el que inventa aventuras quijotescas, o 
el anexo bibliográfico de El fin de la locura de Jorge Volpi, en el que se 
citan libros inexistentes de todos los miembros del Crack. También 
coincidieron, varios de ellos, en el Congreso que celebró la edito-
rial Lengua de Trapo en la Casa de América de Madrid, en 1999, 
en torno a la antología de relatos Líneas Aéreas y en el Festival Bogotá 39 
en 2007. Por último, señalemos que en La mujer del novelista (2014), 
Eloy Urroz ficcionaliza la amistad literaria de todos ellos y cuenta 
la “historia del Clash” de manera paródica. Desde la publicación 
del Manifiesto del Crack han impreso, entre todos, más de cien obras 
literarias y ensayísticas, según asegura el crítico Ramón Alvarado 
Ruiz (Alvarado Ruiz 2016). Concluimos este repaso al juego de 
espejos tan quijotesco señalando que Jorge Volpi dirigió el Festival 
Internacional Cervantino de Guanajuato entre 2014 y 2016, donde 
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pudo dar rienda suelta a su ya confesa devoción por el genio de La 
Mancha e invitar a sus compañeros del grupo del Crack a confirmar 
el magisterio cervantino que todos ellos reconocen y que estamos 
repasando a lo largo de estas páginas.

Lamentablemente, Ignacio Padilla falleció en un trágico accidente 
el 20 de agosto de 2016 y, poco tiempo después, en un homenaje en 
la FIL de Guadalajara, Jorge Volpi proclamó que con la muerte de Pa-
dilla había muerto el Grupo del Crack. Nunca sabremos cómo habría 
sido el Manifiesto del Postcrack, que pensaban escribir precisamente en 
una reunión prevista de todos los miembros en esta misma FIL, la de 
2016. “Ya no pudimos hacerlo. En vez de estar leyendo el manifiesto 
estamos aquí recordando a Nacho [Padilla] y dándonos cuenta de 
que, con su muerte, el Crack ahora sí termina”, dijo Volpi en ese ho-
menaje (EFE 2016a). También en ese acto declaró la académica Rosa 
Beltrán algo significativo: “Se había vuelto un gran cervantista. Lo 
obsesionaba [Miguel de] Cervantes, en particular el Quijote pero no 
solo [esa obra]”. De hecho, acababa de publicar el ensayo Cervantes & 
compañía y en las entrevistas de promoción del libro había declarado: 
“Cervantes es más comprensible desde América Latina. España lo tie-
ne tan cerca que no puede verlo. En Latinoamérica, con una cultura 
inventada a partir de las novelas de caballería, somos el esperpento 
de la idea utópica de Europa y podemos entenderlo mejor porque 
estamos en el espejo del lado del Quijote” (EFE 2016b).

Si la clave del grupo era “escribir una literatura de calidad; obras 
totalizantes, profundas y lingüísticamente renovadoras; libros que 
apuesten por todos los riesgos, sin concesiones” (Chávez Castañeda 
2004: 143) pero era también compartir una idea de la literatura y 
del trabajo intelectual, la muerte de uno de sus miembros quiebra el 
proyecto, sin duda. En un momento, además, en que la clarividencia 
de que habían contraído el virus cervantino era bastante patente en las 
obras de, al menos, Volpi, Urroz y Padilla.

4. Donde se concluye y da fin a las cosas tocantes a 
esta historia

Los autores del Crack han constituido un grupo intelectual relevante 
en el panorama mexicano de los últimos veinte años y se podría 
decir que su proyecto trasciende el espacio al que en teoría se cir-
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cunscribe. En primer lugar, por la vocación viajera y transterrada de 
sus miembros, que apenas han vivido en México en estas dos déca-
das. En segundo lugar porque, como hemos defendido a lo largo de 
esta páginas, su mirada es amplia y es absolutamente ambiciosa en 
el quehacer creador. Su aspiración a las novelas totalizadoras, con-
traria a “la literatura de papilla-embauca-ingenuos” (Chávez Casta-
ñeda 2004: 145), a la idea utópica de que la literatura enloquece y 
a la vez salva, entronca directamente con el magisterio cervantino 
que, en mayor o menor medida, asumen de manera consciente. 
Se trata pues de ser fieles a un magisterio que implica no transigir 
con el discurso fácil y complaciente. Ricardo Chávez, a la pregunta 
de cómo cree que han seguido la tradición cervantina, responde: 
“yo creo que a lo que hemos dado continuidad es a la voluntad de 
un bien hacer: literaturas que señalen rutas inexploradas, que sean 
propositivas, que conformen una obra y una poética. O sea, cons-
tancia, homogeneidad o, desde otro ángulo, terquedad y cerrazón” 
(Pellicer Vázquez 2018b).

Así, los autores del Crack han tratado de continuar la senda de 
ese libro que fue catalogado por el poder intolerante como aquel 
que contiene materias profanas, fabulosas y fingidas, y hacen suyas 
las palabras con las que Cervantes define a su Ingenioso Hidalgo: “Él 
se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyen-
do de claro en claro, y los días de turbio en turbio, y así, del poco 
dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro, de manera que vino 
a perder el juicio” (Cervantes 2015: 29-30).
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Ellos no pueden entrar, 
nosotros no podemos salir: la 
identidad fronteriza en 26661

azuCEna G. BlanCo

Universidad de Granada

1. Introducción

En años recientes, la atención a la frontera ha venido cobrando rele-
vancia en distintos ámbitos disciplinares. Nuestro trabajo va a cen-
trarse en la frontera mexicano-americana, principalmente a partir 
de la novela de Roberto Bolaño, 2666. Nuestra propuesta es teorizar 
la noción de muro desde la perspectiva de una política de la lite-
ratura en la línea que autores como Jacques Rancière han venido 
desarrollando en los últimos años, con el fin de comprender un 
fenómeno del presente en su diversa plurisignificación. 

1 Este trabajo es fruto de las investigaciones desarrolladas en el departamento 
de Comparative Literature and French, de la UC Berkeley con la financiación 
del Programa José Castillejo. Asimismo, es parte del proyecto I+D “Procesos 
de subjetivación: biopolítica y política de la literatura. La herencia del último 
Foucault”, subvencionado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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La hipótesis de este ensayo es que el muro estaría funcionando 
como simulacro de la identidad estatal cuando la democracia está 
en declive, en lo que Guy Debord denominó “la sociedad del espec-
táculo”. Mientras que el muro en la literatura estaría ejerciendo una 
resistencia discursiva desde una “mimesis performativa”. 

2. Ellos no pueden entrar, nosotros no podemos salir

El planteamiento de este trabajo parte de un análisis del presente a 
partir del pensamiento que encontramos en obras literarias y fíl-
micas. Consideramos que en la literatura encontramos un conoci-
miento sobre el mundo que no es su negación o ausencia (u-topos) 
sino su acontecimiento de otro modo (hetero-topos). Las cuestiones 
de partida, como parte del diagnóstico de nuestro presente, son una 
pregunta y una hipótesis:

1. La pregunta —que hace referencia a una angustia de la teo-
ría a la que muchos pensadores están intentando dar respuesta— 
no es nueva. ¿Cómo abordar el desafío de “una salida” del discur-
so del capitalismo, incluso cómo es posible orientarse, desde que 
a finales del siglo xx se diagnosticara “la crisis de los grandes rela-
tos” o de las grandes narrativas? Una de las mayores urgencias del 
pensamiento contemporáneo es la necesidad de encontrar nuevos 
relatos que nos permitan imaginar una puerta a este “callejón 
sin salida”, a saber: el discurso del fin de la historia. No pode-
mos salir del capitalismo porque, en parte, no somos capaces de 
imaginar y enunciar un relato que nos permita contar/encontrar 
las puertas. En esta línea vienen pronunciándose un numeroso 
grupo de pensadores, sobre todo, procedentes de los marxismos 
teóricos2. Repensar la Historia con mayúscula es, pues, repensar 
la historia de nuestras comunidades. O como dice Agamben, “in-
dagar en la historia y contar una historia son el mismo gesto” 
(Agamben 2016: 15). Y ello porque todas las comunidades se 

2 F. Jameson con S. Žižek, pero también la propia Brown en La política fuera de la 
historia (2011). Así como los esfuerzos de J. Rancière por leer políticamente 
la literatura moderna como alternativa a estos grandes relatos. La revisión del 
concepto de nostalgia de la izquierda por Enzo Traverso o, en España, el trabajo 
de Germán Cano, Fuerzas de flaqueza (2015).
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configuran en torno a una serie de mitos o relatos conformadores 
de una identidad3.

2. Esta cuestión contrasta con un hecho que desde luego, a 
primera vista, no parece ser en absoluto un problema retórico o 
ficcional, sino todo lo contrario: la construcción en las sociedades 
modernas de muros de contención que eviten la entrada y libre cir-
culación de refugiados, inmigrantes, y cualquier clase de migrantes 
o nomadismo. Estos muros además ejercen una violencia física nada 
ficticia. Por una parte, desde la elección del presidente de los EE. UU.,  
Donald Trump, se multiplican las noticias sobre la hostigadora po-
lítica de inmigración de su gobierno: el veto a la entrada de varios 
países árabes, la separación y reclusión de familiares de inmigrantes 
en la frontera americana, además de la propaganda sobre una mayor 
inversión en los muros con México. Ese muro, que otros presidentes 
americanos ya antes levantaron, es en realidad el muro con toda 
América Latina. Mientras que, por otra parte, en Europa, se agolpan 
en nuestra memoria reciente imágenes (probablemente más que 
palabras) de personas, de todas las edades, a las orillas de nuestras 
costas, nuestros muros naturales, y de las fronteras europeas. 

Ahora bien, la tesis fundamental que Wendy Brown defendía en 
Estados amurallados, soberanía en declive (2010) es que la utilidad de estos 
muros está lejos de ser eficiente. Estos muros se levantan, antes bien, 
como espectáculos tranquilizadores, es decir, son una teatralización 
de una visibilidad violenta. Citando a un ranchero americano que 
da su opinión sobre el muro con México, dice Brown: “el gobierno 
no controla la frontera, está controlando lo que los americanos pien-
san de la frontera” (Brown 2015: 135). El reforzamiento de la fron-
tera a través de los muros es el síntoma de la quiebra de la distinción 
entre interior y exterior en la que se basa el concepto de soberanía, 
y que la política neoliberal de la globalización estaría debilitando.

Por lo tanto, lo que nos pueden parecer dos cuestiones que solo 
compartirían la simultaneidad en nuestro presente, comparten ade-
más una raíz retórica y ficcional, que podemos enunciar sencilla-
mente como “ellos no pueden entrar, nosotros no podemos salir”, 
es decir, como en El ángel exterminador de Buñuel, el muro es reversible, 
y nos afecta a todos.

3 En esta cuestión profundiza Jean-Luc Nancy en su trabajo La comunidad desobrada 
(2001).
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3. Narraciones, muros y cuerpos

3.1. Identidad y espectáculo: precedentes inmediatos

Si consideramos los antecedentes inmediatos del concepto de muro 
que expone Brown en su trabajo referido, necesitamos citar al menos 
tres fuentes fundamentales: Violencias, identidades y civilidad de Étienne  
Balibar (no en vano es el prologuista de la obra de Brown); la in-
cuestionable obra del situacionismo francés, La sociedad del espectáculo 
de Guy Debord. Siendo, además, El nacimiento de la biopolítica, y el con-
cepto de transgresión de Foucault líneas fundamentales para el aná-
lisis de los efectos que los muros tienen sobre las vidas de quienes 
se proponen cruzarlos.

En la primera, Balibar se planteaba una cuestión clave para la 
comprensión del concepto de muro: ¿qué es una frontera? El trabajo 
de Balibar permite trazar una genealogía del término latino limes en 
sus distintos cambios a lo largo de la historia. Si bien, uno de los 
rasgos fundamentales es que el concepto de frontera está indisocia-
blemente unido al concepto de identidad, ya sea nacional o de otro 
tipo. Si bien es cierto, dice Balibar, que hay identidades (activas y 
pasivas, deseadas y padecidas, individuales y colectivas) en distintos 
grados (Balibar 2005: 78). Y, como los muros, su multiplicidad, 
su carácter de construcciones o de ficciones, no las tornan menos 
violentas: la violencia legítima de nuestras sociedades del norte. Ba-
libar, en definitiva, pone el acento en la relación entre identidad y 
frontera y, en su formulación más espectacular, entre identidad y 
muro: desde los Estados se constituyen los sujetos, cuyos preceden-
tes están en los Estados nacionales-imperiales bajo la forma de súb-
ditos. Esto pondría en evidencia que “en la complejidad histórica 
del concepto de frontera, que vuelve a presentarse ante nosotros y al 
mismo tiempo evoluciona y reviste nuevas formas, anida la proble-
mática de la institución” (85). Es decir, la frontera se presenta como 
condición de posibilidad para una multiplicidad de instituciones, 
que pueden ser o no democráticas, si bien el muro es, en sí mismo, 
antidemocrático (lo que Balibar llama “la democracia acotada”).

Por su parte, Guy Debord define el espectáculo no como un con-
junto de imágenes, sino como “una relación social entre personas 
mediatizada por imágenes”. Es el irrealismo de la sociedad real, una 
visión del mundo que se ha objetivado. Y que, por lo tanto, es sus-
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ceptible de ser “renovada”. El espectáculo de nuestras sociedades 
occidentales, tal y como lo describe Debord, es “la negación visible de 
la vida; como una negación de la vida que se ha hecho visible” (Debord, 
fragmento 10).

No obstante, según Debord, no se puede oponer abstractamente 
el espectáculo y la actividad social efectiva. Porque, dice Debord, “el 
espectáculo, que invierte lo real, se produce efectivamente” (De-
bord, fragmento 8). Al mismo tiempo la realidad vivida es material-
mente invadida por la contemplación del espectáculo, y reproduce 
en sí misma el orden espectacular concediéndole una adhesión po-
sitiva. Por lo tanto, la realidad objetiva está presente en ambos lados. 
Cada noción así fijada no tiene otro fondo que su paso a lo opuesto: 
la realidad surge en el espectáculo, y el espectáculo es real. Esta alie-
nación recíproca es la esencia y el sostén de la sociedad existente, 
dice Debord. 

Esta espectacularización de la que formarían parte los muros o 
límites de nuestros Estados es un modo de someter a los hombres 
vivos siguiendo el dictamen de la razón económica. Como afirma 
Debord, “no es más que la economía desarrollándose por sí misma. 
Es el reflejo fiel de la producción de las cosas y la objetivación in-
fiel de los productores, la derivación del ser en el tener” (Debord, 
fragmento 16).

De las lecturas que Balibar hace de la frontera y que Debord 
hace del espectáculo, podemos derivar al menos dos tesis que nos 
parecen fundamentales: la identidad ciudadana y el muro como es-
pectacularización de la frontera se copertenecen. En consecuencia, 
a la crisis de la soberanía de nuestros Estados (representados por 
las fronteras, como argumenta Balibar) la acompaña una crisis de 
la identidad ciudadana o una desorientación de los ciudadanos-su-
jetos. Esta última tesis es fundamental porque esta crisis de la iden-
tidad ciudadana hace imposible cualquier opción democrática de 
emancipación, como se verá a continuación.

3.2. La metáfora del cuerpo como muro (un relato mínimo)

Si atendemos a los antecedentes clásicos del concepto de muro, 
observamos que los rasgos “ficcionales” han sido una constante. 
Y máxime, si consideramos que la vinculación entre identidad y 
muro tiene su precedente en la metáfora del texto como cuer-
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po4. Haré un brevísimo repaso por los hitos que han marcado 
esta metáfora en su desarrollo político. La intención es señalar los 
antecedentes para comprender la definición de los muros como 
los límites de este cuerpo político del Estado, que es a la vez una 
forma narrativa, una construcción política, un límite al acceso del 
conocimiento de una élite y el cuerpo divino de la Iglesia. 

La mayoría de los autores coinciden en que el origen está en la 
fábula de Esopo (siglo iv a. C.), y en las consecuencias que tuvo en 
la literatura occidental. Recordemos:

Llenos de envidia los pies y las manos dijeron al vientre: Tú solo 
eres el que se aprovecha de nuestros trabajos, y no haces otra cosa que 
recibir nuestras ganancias sin ayudarnos en lo más mínimo. Por tanto, 
escoge una de dos cosas: o toma oficio de que te mantengas, o muérete 
de hambre. Quedó, pues, el vientre abandonado, y al no recibir comida 
en mucho tiempo, fue perdiendo su calor y se debilitó, con lo cual 
los demás miembros se enflaquecieron, perdieron sus fuerzas y poco 
después les llegó la muerte. Lo mismo en el cuerpo humano que en la 
sociedad, unos miembros sirven a otros y todos se sirven mutuamente. 
Nadie se basta a sí mismo para todo (Esopo 1998: 98).

Las referencias al alcance político de esta fábula son múltiples. 
Destacamos dos. Por una parte, la referencia a esta fábula en el dis-
curso que Menenio Agripa pronunció en el campamento del Monte 
Sacro ante los plebeyos para persuadirlos y que regresaran a Roma. 
Y, por otra parte, la que encontramos en Las leyes de Platón, a propó-
sito de las formas de gobierno, Clinias dice sobre aquellos Estados 
que se constituyen pensando en el modelo de la guerra: “allí todos 
son enemigos de todos y que cada individuo está en guerra consi-
go mismo. Cada uno de nosotros vive dentro de sí en una guerra 
intestina” (1999: 5). En ambas, la pretendida función política de la 
fábula es oponerse a las revueltas, de plebeyos, en el primero, y al 
modelo de la guerra como gobierno.

Sobre esta metáfora del cuerpo político del Estado, se suman ade-
más una serie de estratos que se han ido acumulando a lo largo de 
la historia. Primero, sobre esta fábula política del cuerpo de Esopo 

4 Particularmente importante es la afirmación de Deleuze en La imagen-tiempo: “El 
cuerpo ya no es el obstáculo que separa al pensamiento de sí mismo”; y la obra 
de Nancy, Corpus (1992).
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(1) se construye la organización del texto literario según la des-
cribe Aristóteles en su Poética (2). A saber, que todo texto literario 
debe estar organizado como un organismo vivo, con un principio, 
un medio y un fin, siguiendo para ello la lógica causa-efecto. Sobre la 
metáfora del cuerpo político, en el que el rey sería la cabeza de dicho 
cuerpo, la Edad Media desarrolló, además, la metáfora del cuerpo 
místico de la Iglesia (3), con el fin de aunar los poderes políticos y 
religiosos en un autoritarismo regio. Desembocando en “el cuerpo 
místico de la república”. Esta construcción, que nos puede parecer 
extraña, no lo es en absoluto, porque ya en textos judeo-cristianos el 
acceso al conocimiento e interpretación correcta de las escrituras sa-
gradas distinguía entre los que eran capaces de interpretar el sentido 
oculto y los que, sin embargo, se quedaban en la lectura superficial y 
evidente de la misma. El acceso a este sentido simbólico de las escri-
turas estaba representado por el acceso a un castillo o torre, que en la 
reconversión de la metáfora del cuerpo místico de la república pasa 
a estar representado en el cuello como torre.

Giorgio Agamben (2016) encuentra también un antecedente en 
Orígenes, en el que se hace coincidir Ley/interpretación/Reino de 
los Cielos: 

Según Orígenes, al dirigirse a los custodios de la ley, quienes im-
piden la justa interpretación de las Escrituras, Jesús dijo: Desdichados, 
vosotros, escribas y fariseos hipócritas, porque cerráis el Reino de los 
Cielos, y no dejáis entrar a aquellos que quieren entrar (Mateo 23, 13).

4. “La parte de Fate” como modelo literario del muro 
doble

Para los que nos dedicamos al pensamiento de la literatura, las 
referencias a los muros son sumamente abundantes. El muro, las 
murallas, las torres protectoras, estos términos son una constante 
significativa en la literatura occidental que reescriben y discuten, 
a su vez, los mitos fundacionales de los Estados. El muro es, pues, 
un paradigma clave en las relaciones entre literatura y política. Y, de 
acuerdo con la breve arqueología que hemos trazado, el muro como 
cuerpo se presenta, al mismo tiempo, como metáfora política, in-
terpretativa, literaria y legislativa. 
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La fábula literaria racional que describe Aristóteles habría mar-
cado la historia de la literatura desde la época clásica. Jacques Ran-
cière ha dedicado parte fundamental de sus escritos sobre política 
de la literatura al análisis de la novela moderna como emancipación 
de las formas narrativas de esta configuración del texto político. 

Quizás uno de los autores que más textos haya dedicado a la 
relevancia del muro y la frontera sea Kafka, que consideramos pre-
cedente del concepto de frontera en 2666 de Bolaño. Las fronteras 
aparecen en numerosas ocasiones, pero quizás la más relevante sea 
la parábola “Ante la ley” (1914). Esta parábola apareció publicada 
en Un médico rural, pero también forma parte del capítulo noveno 
de su novela El proceso: la ley aquí está representada por un muro 
infranqueable, que vigila un guardián. Así comienza la parábola: 
“Ante la Ley hay un guardián” (Kafka 2009: 224). El otro perso-
naje es el campesino que quiere entrar, pero al que el guardián no 
deja “franquear el acceso”, sin explicar los motivos. La puerta está 
abierta, pero el campesino no puede pasar. El muro aquí se aseme-
ja a una página escrita que el campesino no fuera capaz de leer e 
interpretar: está abierta la puerta como un libro abierto, pero no 
puede pasar, no puede comprender lo que lee. 

El muro hace referencia a la identidad del Estado que se cons-
truye contra alguien. Es decir, este muro será un límite contra otros 
cuerpos extraños que no pueden ni deben entender. Así, el término 
bárbaros, que procede etimológicamente del griego, significa “los 
que balbucean” (bar-bar, literalmente bla-bla), los que no tienen 
lenguaje, sino gruñidos. En definitiva, los muros separan lo huma-
no de lo animal o semihumano. Por otra parte, el muro actúa como 
una barrera inmunitaria para el cuerpo del Estado, protegiéndolo 
de cualquier enfermedad. Podemos así afirmar que, en la metáfora 
del cuerpo político, encontramos el precedente clásico de la biopo-
lítica moderna. 

En la parábola de Kafka5, el muro ejerce una violencia que fun-
ciona a dos niveles. Primero, la violencia que ejerce esta parábola, 
como pórtico de la novela El proceso. Y segundo, encontramos tres 
tipos de violencias más en el corpus del texto: 

5 La interpretación política ya ha sido destacada por otros autores. Véase a este 
respecto los trabajos de J. Derrida y M. Blanchot. 



91AZUCENA G. BLANCO

1. Violencia del tiempo indefinidamente postergado: que es el 
tiempo de la parábola. Cuando el campesino pregunta si podría entrar 
más tarde, el guardián responde: “Es posible, pero ahora, no” (224).

2. Violencia dialéctica: esta violencia está determinada por la 
violencia del tiempo indefinido. Cuando el campesino se asoma a 
la puerta, el guardián se dirige con cinismo: “Si tanto te atrae, in-
tenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda que yo soy 
poderoso. Y yo soy solo el último de los guardianes. De sala en sala 
irás encontrando guardianes cada vez más poderosos. Ni siquiera yo 
puedo soportar la sola vista del tercer guardián” (224). Y también 
por una esperanza que posterga indefinidamente la posibilidad de 
entrar: ha pasado. Finalmente, antes de morir, el guardián le da una 
información al campesino: “A nadie se le habría permitido el acceso 
por aquí, porque esta entrada estaba destinada exclusivamente para 
ti. Ahora voy y la cierro” (266)6.

3. La violencia del campesino sobre sí: porque es finalmente el 
campesino el que otorga legitimidad a la amenaza del guardián, no 
lo pone en duda, ni lo discute. Solo llega a asomarse a la puerta que, 
recordemos, está abierta.

Estas tres violencias son la causa de la muerte del campesino en 
el texto de Kafka. Esta parábola funciona, pues, sobre la coincidencia 
Ley-interpretación-Reino de los cielos y, en último lugar, sobre el 
poder hegemónico y efectivo (o espectacular) del muro.

Por su parte, el texto de Roberto Bolaño, 2666, sin duda, reúne 
todas las dimensiones del concepto de muro como ficción de las 
que hemos hablado hasta el momento. Violencia e identidad, como 
temas fundamentales, están presentes en todas las partes que con-
forman la novela. Santa Teresa, como cuerpo textual, es una fron-
tera, un intersticio, un no-lugar. De acuerdo con Martina Bengert 
(2019), el espacio de Santa Teresa sería Un-Ort (“sin-lugar”), un 
espacio de transición, hiperfuncional y anónimo. Según la autora, la 
ciudad escenario de la novela de Bolaño se construye narrativamen-
te desde el descentramiento espacial y narrativo, y un gran número 
de espacios intermedios, vagos. 

Distanciándose de la propuesta de Marc Augé, para quien lo que 
caracterizaría a estos no-lugares sería la ausencia de identidad, Bengert 

6 Se trata de una parábola sobre el sentido y la interpretación de la parábola.
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se apoya en el argumento de Jörg Dünne, quien argumenta que el Un-
Ort no sería una negación del lugar, sino que el prefijo negativo “Un” 
se referiría a la negatividad como condición de posibilidad del lugar.

The ‘Un-Ort’ is not a subsequent negation of the place (as is the 
non-place), but refers to the condition of possibility of the place. In the 
process of becoming a place, the un-place, on which the place is found-
ed, has to be repressed. Its instability, its wildness and uncontrolla- 
ble force are written over by cultural codes and vertical monuments in 
order to ground the place and in order to defend the place against its 
‘Unort’ (Bengert 2019: 255).

De este modo, podemos considerar que, si las fronteras, recupe-
rando las palabras de Balibar, fundan la identidad y la propia demo-
cracia, esta identidad se funda sobre la propia imposibilidad que posibilita 
violenta. Pero ¿de qué tipo de identidad habla la frontera, allí donde 
reside la no-identidad de identidad como condición de posibilidad 
del ciudadano sujeto? En contra de lo que considera Marc Augé, 
para quien en los no-lugares solo hay ausencia de identidad; nuestra 
hipótesis es que, en el caso de la frontera como espacio multisim-
bólico, la identidad no desaparece sino que se muestra, en su natu-
raleza polivalente, como tránsito.

Para el análisis de este concepto, vamos a centrarnos en un ca-
pítulo que puede considerarse el centro de la novela. Al menos 
estructuralmente lo es. Recordemos que “La parte de Fate” es la 
tercera de las cinco partes de la novela. En el centro de este relato, 
encontramos un artefacto tropológico. Se trata de un artefacto que, a 
modo de brújula imposible, se describe en esta tercera parte: el dis-
co mágico, una variante del zoótropo. La historia en la que se inserta 
el artefacto es una historia sin cuerpo cerrado, según los términos 
aristotélicos. La relata Rosa Amalfitano y dos rasgos la caracterizan: 
no tiene principio, pues el principio se basa en distintas hipótesis de 
Rosa que, en realidad, desconoce el comienzo, es decir, el principio 
se funda sobre una ausencia. Y, por otra parte, el recuerdo de Rosa de 
esta historia se describe con una metáfora, la del tiempo como un 
viejo que hace más nítido en su memoria la historia, y que parece 
indicar irónicamente que la historia es una construcción a posteriori: 

Con el paso de los días la conversación entre su padre y Charly fue 
adquiriendo, en la memoria de Rosa, contornos más nítidos, como 
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si el tiempo, caracterizado bajo la forma clásica de un viejo, soplara 
incesantemente sobre una piedra plana y gris, con vetas negras, cu-
bierta de polvo, hasta que las letras talladas sobre la piedra se hacían 
perfectamente legibles.

Todo comenzó, suponía Rosa, pues ella en aquel momento no es-
taba en la sala […] o tal vez todo empezó con alguna declaración de 
principios de la inocente Rosa Méndez, pues su voz, en los primeros 
instantes, era la que parecía imponerse en la sala (Bolaño 2004: 420).

El zoótropo —también rueda de la vida o rueda del diablo— 
está basado en el “movimiento aparente”, esto es, la ilusión de mo-
vimiento provocada por la persistencia de las imágenes en la retina, 
y que se considera el antecesor inmediato del cine. Este artefacto 
está construido como un cilindro con dos imágenes en lados con-
trarios que, al hacerse girar sobre sí mismo, produce el efecto de 
superposición de las dos imágenes. El disco mágico adquiere, en 
la novela de Bolaño, la naturaleza de un artefacto epistemológico, 
puesto que condicionaría nuestro propio pensamiento y, añadamos, 
la configuración de la misma novela. En palabras de Óscar Amalfi-
tano: “en cierta forma todos tenemos millones de discos mágicos 
flotando o girando dentro del cerebro” (421). 

En este breve relato de la conversación, se describe un disco má-
gico particular, que es el que nos interesa aquí, el que pertenecía al 
personaje de Charly Cruz: en uno de sus lados tiene un “borrachito 
riéndose” y, en el otro, “los barrotes de una celda”, “cuando se 
hacía girar el disco, el borrachito que se reía estaba dentro de la pri-
sión” (422). Según Óscar Amalfitano, caben dos interpretaciones de 
este artilugio paradójico: “el borrachito se ríe porque cree que está 
libre, pero en realidad está en una prisión”, o bien, el borrachito 
se ríe porque nosotros pensamos que está en una prisión, pero en 
realidad no lo está, porque la celda está al otro lado del disco, de 
modo que “se ríe de nuestra credulidad, es decir se ríe de nuestros 
ojos” (423), se ríe de nuestra incapacidad. El disco representa la 
paradoja de una celda que nos encierra a unos y a otros, a ambos 
lados. Y que produce el efecto óptico del “falso movimiento”. En 
definitiva, en 2666 el problema de la identidad fronteriza se sostiene 
sobre una bivalencia de la identidad que es, a la vez, continuidad y 
discontinuidad. Al tiempo que la violencia en la frontera, sobre la 
que se conforma la democracia de acuerdo con Balibar, es violencia 
sobre el cuerpo mismo.
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5. La identidad como tránsito, Santa Teresa

Finalmente, atenderemos a la condición del cuerpo de la novela, 
el de Santa Teresa. Las condiciones de este cuerpo son excepcio-
nales porque no se trata de un cuerpo acotado, sino de un cuerpo 
fronterizo, ambivalente, en continuo movimiento y sin moverse, al 
mismo tiempo, como el zoótropo descrito. La conformación de este 
cuerpo excepcional, mapa de la ciudad fronteriza y escenario de crí-
menes por feminicidio7, recuerda al de la relación de la experiencia 
mística que Teresa de Ávila describe en sus Moradas. La relación del 
nombre de la ciudad con Santa Teresa de Jesús ya ha sido señalada 
en trabajos anteriores (Bengert 2019: 246).

Si bien la ciudad santa de Bolaño recuerda más al doble infierno 
de la frontera que a la unión mística con lo sagrado desde su propio 
nombre (2666), el modelo del cuerpo místico es una deconstruc-
ción del concepto de identidad clásico y del modelo de muro como 
cuerpo, según lo hemos definido en la primera parte de este capí-
tulo. Y, a la vez, la construcción de un concepto de identidad como 
transgresión.

En su conferencia “A Thought of/from the Outside: Foucault’s 
Uses of Blanchot” (2013), Balibar considera que la transgresión deter-
mina la naturaleza dual del pensamiento del afuera en Foucault. Según 
el autor, este concepto espacial posee una naturaleza dual en Foucault 
como espacio intermedio. En esta misma dirección, Robert Harvey ha 
publicado Sharing Common Ground: A Space for Ethics. Allí dedica un capítulo a 
la actualización de la lectura del ya clásico concepto de transgresión en 
Foucault. Tanto Harvey como Balibar coinciden en definir la transgre-
sión del tránsito al afuera como “an ubiquitous being or entity which 
should feature at the same time on both sides of the divide” (234). 
Podemos concluir con Harvey y Balibar que la identidad afectada por 
la frontera como espacio intermedio, como a-lugar, es una identidad 
bivalente que es, a la vez, división y mezcla, un corte con continuidad 
o “la discontinuidad que mantiene la continuidad” (235).

Estos rasgos, entre la mezcla y lo inacabado, los encontramos 
en otro precedente literario. Se trata de la obra clásica de Bajtín, La 
cultura popular en la Edad media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabe-

7 Para el desarrollo de la cuestión del feminicidio en 2666, véase Cabrera 2016.
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lais. Bajtín describió allí los rasgos del realismo grotesco a partir de 
la descripción del origen del término “grotesco” a finales del siglo 
xv, que tuvo en su origen una acepción restringida. Se trataba de un 
tipo de pintura ornamental desconocida hasta entonces que se de-
nominó grottesca, un derivado del sustantivo italiano grotta (‘gruta’). 
Este motivo ornamental se caracterizaba, en términos de Bajtín, de 
la siguiente manera:

El descubrimiento sorprendió a la opinión contemporánea por el 
juego insólito, fantástico y libre de las formas vegetales, animales y hu-
manas que se confundían y transformaban entre sí. No se distinguían 
las fronteras claras e inertes que dividen esos “reinos naturales” en el 
ámbito habitual del mundo: en el grotesco, esas fronteras son audaz-
mente superadas. Tampoco se percibe el estatismo habitual típico de la 
pintura de la realidad: el movimiento deja de ser de formas acabadas 
(vegetales o animales) dentro de un universo perfecto y estable; se 
metamorfosea en un movimiento interno de la existencia misma y se 
expresa en la transmutación de ciertas formas en otras, en la imperfec-
ción eterna de la existencia (1987: 30).

Concluimos, finalmente, que la identidad fronteriza que se des-
cribe en 2666 es una crítica de los modelos clásicos del cuerpo. En 
tanto que cuerpo orgánico del texto, el texto de Bolaño se enuncia 
desde la ausencia de centro y su narrativa no tiene un comienzo. En 
cuanto a la referencia del muro político, el texto de Bolaño propone 
una identidad como tránsito, fija y mutable al mismo tiempo. La de-
construcción de esta condición es la más compleja y se realiza, por 
una parte, desde el cuerpo de la ciudad de Santa Teresa, que toma las 
referencias de la identidad en tránsito de las Moradas o El castillo interior 
de la mística española y, por otra parte, desde la configuración de un 
cuerpo autoinmune, que se agrede a sí mismo. 

Como crítica de la identidad espectacular a la que hacían refe-
rencia Brown y Debord, Bolaño responde con la configuración de 
una literatura que podemos considerar grotesca, en el sentido que 
Bajtín lo ha descrito. 

Y, finalmente, la crítica a la identidad capitalista con la que co-
menzábamos este trabajo. El papel de la literatura es claramente clave. 
Estamos ante el reto de pensar la ficción frente a lo “real espectacular” 
porque, desde Guy Debord, pasando por Brown, el espectáculo ha 
extendido masivamente su dominio sobre todo lo real. La ficción se 
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define ahora no en términos de invención o negación de lo real, sino 
como una verdadera negatividad material (Un-Ort) que permita ver 
un presente virtual. La ficción así definida es el modelo de resistencia 
ante la imposibilidad de nuevos relatos revolucionarios.
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Un diálogo intermedial: 
instalaciones discursivas en la 
poesía mexicana y española1

luis BaGué quílEz

Universidad de Murcia

Dos orillas, un lenguaje: pasadizos intermediales

Al abordar las escrituras de la “otra orilla” desde el horizonte pe-
ninsular, hemos de vadear el persistente cliché —perpetuado por 
sucesivos planes de estudios e inveteradas inercias taxonómicas— 
que nos insta a contemplar la literatura latinoamericana como un 
bloque compacto, al margen de singularidades geográficas y par-
ticularidades estéticas. Desde esta perspectiva, la poesía del otro 
lado del charco se caracterizaría por una serie de rasgos que solo 
parcialmente coinciden con los de la lírica española contempo-
ránea: el uso recurrente de un registro coloquial, que se recrea 
en la reproducción directa de la oralidad y del argot urbano; una 
dicción sentenciosa, definida por una constante actitud de inqui-

1 Este trabajo se enmarca en el Programa Ramón y Cajal (RYC-2014-15646), del 
Ministerio de Economía y Competitividad.
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sición existencial; o la inclinación hacia la reflexión metapoética 
y la voluntad autorreferencial (Luján 2013: 149-156). En síntesis, 
la exploración de mundos interiores, la superposición de dialectos 
textuales y el cuestionamiento de los mecanismos expresivos del 
lenguaje serían los puntales sobre los que se levantaría una “tradi-
ción latinoamericana” que abarca las propuestas de Roberto Jua-
rroz, Rafael Cadenas, José Watanabe o Eduardo Milán, entre otros 
(Andújar Almansa 2007: 35).

A pesar de su eficacia didáctica, estas generalizaciones se mues-
tran insuficientes a la hora de descender a la especificidad de las 
literaturas nacionales y a la struggle for life de los nombres propios. 
En el caso que nos ocupa, la poesía mexicana reciente demuestra 
una diversidad tonal que desborda las camisas de fuerza confec-
cionadas a medida de tallas categoriales demasiado rígidas. Para 
evitar sustituir grandes generalizaciones por pequeñas generali-
dades, en este capítulo me centraré en autores nacidos desde me-
diados de los sesenta hasta comienzos de los ochenta. Estos poetas 
han vivido en su juventud acontecimientos históricos que les pro-
porcionan cierta argamasa generacional. No en vano, a mediados 
de los noventa se producen, en el ámbito mexicano, el alzamiento 
militar zapatista, el asesinato del candidato presidencial Luis Do-
naldo Colosio y la crisis económica conocida con el sobrenombre 
de “error de diciembre”. Por su parte, en el ámbito internacional 
asistimos a la certificación de las ruinas del socialismo real y al 
triunfo de un neocapitalismo sin adjetivos ni edulcorantes (Her-
bert 2010: 13). Asimismo, estamos ante la primera promoción 
de escritores que entran en la madurez creativa sin someterse al 
escrutinio saturnal de Octavio Paz, ya fuera por la vía de la repro-
bación o del apadrinamiento2. A esa intuición de pertenencia a 
un grupo policéntrico contribuye, además, el canon auspiciado 
por antologías como El manantial latente. Muestra de poesía mexicana desde 
el ahora (2002), recopilada por Ernesto Lumbreras y Hernán Bra-
vo Varela; La luz que va dando nombre. Veinte años de poesía última en México 
(2007), dirigida por Alí Calderón, en colaboración con José An-

2 Resulta elocuente que en el monográfico “Poesía mexicana en el umbral del 
milenio: entre la tradición y la ruptura”, publicado por la revista Ínsula en 2005, 
cuatro de los nueve artículos incluidos mencionen en su título a Octavio Paz 
como piedra de toque a partir de la cual confeccionar la cartografía posterior. 
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tonio Escobar, Jorge Mendoza y Álvaro Solís; o Divino tesoro. Muestra 
de nueva poesía mexicana (2008), editada por Luis Felipe Fabre. Otros 
elementos de cohesión han sido las revistas digitales (Círculo de 
Poesía), las páginas web (<https://poesiamexa.wordpress.com/>) 
o las iniciativas colectivas (Motín Poeta). 

Sin embargo, pese a la diversidad a la que me refería unas líneas 
atrás, sigue imperando un dualismo que distribuye a los autores en 
grupos maniqueos. Desde los años noventa, en el pugilato por la 
hegemonía se advierte la división entre “exquisitos” y “experien-
ciales”, cuyos extremos estilísticos serían el hermetismo ultraba-
rroco y la cotidianidad prosaica, respectivamente (Campos 2011: 
58-63). Otros asedios críticos discriminan cuatro puntos cardina-
les al filo del tercer milenio (Fernández Granados 1999: 4-7): los 
cultivadores de la imagen, que confían en la potencia visual como 
pista para el despegue de las posibilidades expresivas del poema; 
los constructores de lenguajes, que profundizan en las correspon-
dencias entre significantes; los minimalistas o poetas del intelecto, 
que desarrollan textos icónicos y conceptuales, y los poetas de la 
experiencia, que se interesan por la comunicación verosímil de 
la vivencia diaria. El problema de esta clasificación radica en que 
todas las corrientes citadas remiten a modelos fuertemente arrai-
gados en la propia genealogía mexicana, que cuenta con ilustres 
cultivadores de imágenes (Carlos Pellicer, Antonio Montes de Oca), 
egregios constructores de lenguajes (Octavio Paz), sobresalientes 
minimalistas (Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Ga-
briel Zaid, otra porción de Octavio Paz) y destacados experienciales 
(Efraín Huerta, Jaime Sabines, José Emilio Pacheco).

Esa situación de impasse explica la necesidad de habilitar nuevos 
códigos elocutivos que no dependan de jerarquías preestablecidas. 
No es de extrañar, por tanto, que en los últimos años proliferen las 
incursiones posmodernas basadas en un diálogo intermedial que 
arranca de un “reload irónico de la preceptiva tradicional” y sugie-
re un “intenso comercio con la cultura de masas, las tecnologías 
electrónicas de la información y los enfoques multidisciplinarios” 
(Herbert 2010: 44-45). Más allá del reciclaje ocasional de la icono-
grafía pop y de la bisutería paraliteraria —desde la novela pulp hasta 
la ciencia ficción distópica—, tal planteamiento revela la importan-
cia de la construcción del poema, en sintonía con el giro performativo 
de las artes plásticas:
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Aunque sus materiales no siempre se parecen, los procesos del 
poema posmoderno se asemejan a los de la instalación, el arte basura, 
el performance y otras variedades de arte en tránsito formal. Sus refe-
rentes son objetos accidentales (en el sentido duchampiano) y cons-
trucciones cuya retórica ha sido barbarizada mediante plagios, impos-
turas, iconoclasias y deslecturas; su acción estética roza en ocasiones 
materia poética no textual (oralidad, visualidad, ready made, soporte 
físico no convencional —p. ej. el graffiti—, estructuras gramaticales 
móviles, etc.) (Herbert 2010: 45).

La identificación de la escritura con una instalación discursi-
va funciona al tiempo como prueba de mestizaje artístico y como 
estrategia para rehuir las servidumbres del logocentrismo, por un 
lado, y del grafocentrismo, por otro (Faesler 2005: 12). Como ve-
remos, algunos de estos caminos se abren a la poesía sonora, la 
videopoesía o la performance.

Si nos movemos por el tablero de la aldea global hasta el mapa 
poético español, comprobaremos que en la actualidad se aprecia un 
intento análogo de sortear las adherencias de los realismos y simbo-
lismos que habían acaparado la escena lírica de los años ochenta y 
noventa. Antologías como La lógica de Orfeo (2003) y La inteligencia y el 
hacha (2010), de Luis Antonio de Villena; Veinticinco poetas españoles jóve-
nes (2003), de Ariadna G. García, Guillermo López Gallego y Álvaro 
Tato; o Deshabitados (2008) y Campos magnéticos (2011), de Juan Carlos 
Abril, han puesto el foco en un conjunto de autores que avanzan 
hacia derroteros en los que ya no tiene pertinencia la polarización 
entre el realismo posmoderno (la poesía de la experiencia) y la 
diáspora simbolista (la poesía metafísica). Una tercera vía para sacar 
los pies de ese lecho de Procusto es la “transposición intermedial” 
(Ponce Cádenas 2016: 276), entendida como la “descripción litera-
ria de un documento visual o audiovisual generado por los medios 
de comunicación de masas”. Al margen de su anclaje descriptivo, 
este tipo de transferencia interdiscursiva —que involucra al cine, la 
publicidad, la fotografía o la acción plástica— tiende puentes entre 
figuración irónica y figuración icónica, favorece la amalgama de re-
gistros y promueve la ruptura de expectativas.

A partir de esta premisa, en el siguiente apartado analizaré al-
gunas modalidades ecfrásticas que han atraído la atención tanto de 
poetas mexicanos como de autores españoles. A su vez, la tercera 
sección se ocupará de la proyección lírica de formatos audiovisua-
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les en las dos orillas. El sustrato comparativo del cuarto apartado 
será el universo de la publicidad, en el que coexisten la inventiva 
confección de eslóganes y la denuncia del consumismo desafora-
do. Finalmente, la quinta sección resaltará determinadas poéticas 
performativas que trabajan con la representación de la corporeidad 
femenina a ambos lados del Atlántico. 

De lo vivo a lo pintado: una écfrasis en movimiento

La “descripción poética de una obra de arte visual, pictórica o es-
cultórica” (Baxandall 1996: 127), según se define la écfrasis, ha vi-
vido un cambio sustancial en el tránsito del siglo xx al xxi. Hasta ese 
momento el principal aliciente del género residía en su capacidad 
para suscitar un efecto de reconocimiento, “comparable a la impor-
tancia del parecido vital en la pintura figurativa” (Bergmann 1979: 
133). No obstante, desde el Autorretrato en espejo convexo (1975) de John 
Ashbery, algo mutaría en la manera de reflejar las relaciones entre 
artes plásticas y artes verbales. Por una parte, la écfrasis ya no exige 
la fidelidad a un modelo pictórico concreto, sino que puede multi-
plicar una imagen en una serie ilimitada de imágenes fragmentarias, 
unidas por la voluntad asociativa del escritor. Por otra parte, frente a 
la reproducción mimética del referente visual, los textos ecfrásticos 
recientes formulan una reevaluación crítica que permite cuestionar, 
alterar o incluso invertir el sentido de la obra original.

Ese deslizamiento interpretativo está presente en Nu)n(ca (2015), 
de Luigi Amara (Ciudad de México, 1971), donde el autor se 
desdobla en contemplador del retrato de una dama anónima: la  
modelo de la fotografía Mujer de espaldas (c. 1862), de Onésipe Agua-
do. Si nos fiamos del catálogo del Metropolitan Museum of Art, “esta 
imagen es a la vez un retrato, una estampa de moda y un comenta-
rio humorístico”. Según Luigi Amara, además, la mujer del encua-
dre se eleva en un emblema barroco y en el residuo de una ironía 
posmoderna: “Darle la espalda a todo: / eso / es tener estilo”. Desde 
sus primeros versos, Nu)n(ca constituye un asedio hermenéutico y 
una lección de anatomía, un paseo virtual por las afueras del suje-
to y un colapso digresivo en el que las cristalizaciones metafóricas 
acaban neutralizando el enigma real. Para indagar en “la atracción / 
del lado oculto” y en el “palimpsesto de facciones” de la fotografía, 
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Amara se vale de recursos que ya no se integran en el caleidoscopio 
del arte, sino en el arsenal de la retórica. En efecto, el desafío no 
consiste tanto en invitarnos a admirar la imagen como en incitar-
nos a leerla. Ejemplo de ello es la reflexión especular y especulativa 
que compara la sesión fotográfica de Aguado con la escenografía 
pictórica de la Venus del espejo de Velázquez: “O tal vez todos aquellos 
espejos / de la víspera / eran tan solo un guiño, / una puesta en 
escena del cuadro / de Velázquez, aquel que fue atacado y roto, / 
en Londres, / una horrenda mañana de furor, / de ese cuadro en 
que Venus da la espalda, / y desde un ángulo imposible / mira, / 
borrosa y expectante, / con el descaro de lo oblicuo. // La Venus del 
desdén (Amara 2015: 36-37).

El dispositivo empleado por Amara podría vincularse con la pe-
culiar écfrasis de la Venus del espejo que José Ovejero (Madrid, 1958) 
incluye en Nueva guía del Museo del Prado (2012) bajo el título “Venus 
del espejo, durante su breve visita a Madrid”. Aunque se trata de 
un autor perteneciente a una generación anterior a la que aquí se 
estudia, su acceso tardío a la edición —su primer libro de poemas, 
Biografía del explorador, data de 1994— y la vocación desmitificadora 
de su escritura enlazan con los textos que comentamos en estas pá-
ginas. Las semejanzas entre Nu)n(ca y Nueva guía… saltan literalmente 
a la vista. Al igual que el de Amara, el poemario de Ovejero es un 
artefacto conceptual dotado de estructura unitaria, ya que todas las 
piezas se erigen en glosas a pie de lienzo que conversan con cuadros 
expuestos en el Museo del Prado. Del mismo modo, la perspectiva 
elegida se corresponde con la del insólito voyeur de una galería de 
palabras o la de un despreocupado flâneur por las salas de un museo 
sin paredes. Con todo, existen diferencias notorias entre ambas pro-
puestas. Frente a la pudorosa distancia de Amara, que opta por un 
soterrado “ludismo filosófico” (Pohlenz 2005: 13), Ovejero escoge 
un registro coloquial y un tono abiertamente irónico. Su contribu-
ción se inspira en un hecho auténtico: la Venus del espejo, alojada en 
la National Gallery, llegó al Museo del Prado, el 9 de noviembre de 
2007, para exhibirse dentro la retrospectiva Las fábulas de Velázquez. A 
partir de esa anécdota, el autor elucubra acerca de un hipotético 
encuentro erótico entre el sujeto enunciativo y la silueta de Venus. 
Pese a ceñirse a una estructura monologal, la composición activa un 
marco dialógico gracias a la abundancia de vocativos, la profusión 
de interjecciones y la sucesión de preguntas dirigidas a la prota-
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gonista del cuadro: “Eh, Venus, ¿qué haces esta noche / cuando ya 
no te vigilen los vigilantes / que bostezan ni te miren las monjas / 
de rojo? / ¿Te vienes conmigo a tomar unas copas?”. El trasfondo 
metaficcional, resultado de transformar a la Venus barroca en una 
mujer de carne y hueso que visita Madrid en compañía del poeta, 
desemboca en un discurso a medio camino entre el excurso litera-
rio y la excursión turística. Sin embargo, es en el desenlace donde 
se manifiesta de manera palmaria la analogía entre el texto de Amara 
y el de Ovejero, dado que este último también solicita que su inter-
locutora descubra sus facciones y desvele el secreto de su identidad: 
“Pero aguarda, no te vistas aún, / concédeme un favor / con el que 
he soñado desde niño. / Venus, dedícame una sonrisa enmarcada, 
/ y después, muy despacio, pero de verdad, / muy despacio: / ¿te 
importaría darte la vuelta?” (Ovejero 2012: 55).

Asimismo, en ambas composiciones subyace como anécdota 
histórica el atentado que sufrió el cuadro a manos de la sufragista 
Mary Richardson, que lo atacó con un hacha de carnicero en 1914, 
convirtiéndolo en un símbolo ambiguo de la lucha por los derechos 
de la mujer. En cualquier caso, tanto la dama anónima de Amara 
como la archifamosa Venus de Ovejero se difuminan en un tram-
pantojo espectral, pues intuimos que la verdad se esconde bajo una 
superficie deshabitada a la que solo podemos aproximarnos a través 
de la fabulación poética.

Sin salir del recinto del museo, otra afinidad singular es la que 
mantienen “Retrato de Eva, apple y serpiente” (Zoom, 2006), de 
León Plasencia Ñol, y “Anunciación” (Renacimiento, 2009), de Javier 
Moreno. Más allá de la ilustración de sendos pasajes bíblicos, los 
dos textos sugieren una contaminatio de las convenciones pictóricas 
y del prestigio cultural asociado con el espacio museístico. En el de 
Plasencia Ñol (Ameca, Jalisco, 1968), la alusión a una innomina-
da obra plástica que recoge la expulsión del paraíso, con una “Eva 
/ delicuescente y frágil” y una “serpiente serpenteante, húmeda”, 
se vulnera mediante la irrupción del lenguaje tecnológico y publi-
citario, debido al paralelismo entre la tentadora manzana edénica 
(símbolo de la sensualidad) y los tentadores productos informáticos 
manufacturados por la compañía Apple (símbolos del consumo): 
“Existió la luz ya nombrada, / la cortina que dice: ‘Apple, Mac In-
tosh, modelo reciente / pantalla líquida lista para…’” (Plasencia 
Ñol 2006: 58).
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Una actualización similar sirve de soporte a “Anunciación”, 
donde Javier Moreno (Murcia, 1972) reelabora los códigos figurati-
vos renacentistas sobre dicho motivo, con el retablo de Fra Angelico 
como principal referente. No obstante, como ocurría en el poema 
de Plasencia Ñol, la artificiosa écfrasis del cuadro culmina con la 
constatación de que la secuencia que contemplamos es en realidad 
un mero simulacro (en este caso, un montaje cinematográfico): “El 
ángel ha desaparecido. // Queda la muchacha, y en el halo / que 
nimba su cabello / (zoom progresivo) / la errancia iridiscente / de 
las diminutas partículas de polvo. // Corten / grita una voz / fuera 
del cuadro” (Moreno 2015: 16). 

Pese a cumplir parcialmente los mandamientos ecfrásticos, las 
piezas analizadas abanderan una “profanación” del archivo cultural 
(Groys 2005 [1992]), en la medida en que apuestan por la desa-
cralización de la “zona sagrada” del museo, por la movilidad del 
enfoque lírico —entre la inmersión visual en el cuadro y la mirada 
centrífuga del espectador— y por la utilización de técnicas ajenas a 
la descripción, desde el diálogo con la imagen hasta la ficción narra-
tiva o la fantasía metaliteraria.

La violencia de la imagen: instalaciones  
audiovisuales

En un entorno colindante se localizan aquellos poemas diseñados 
como atrevidas instalaciones audiovisuales, que registran la eferves-
cencia óptica de nuestros días y conciben al sujeto contemporáneo 
como una versión evolucionada del homo faber (ahora homo sampler u 
homo zapping). Todo ello redunda en una hipertrofia escópica que con-
duce a la prevalencia de construcciones discursivas caracterizadas 
“por la simultaneidad perceptiva y la hegemonía de la imagen-mo-
vimiento” (Patiño 2017: 9).

En el contexto mexicano, la adopción de este punto de vista se 
observa en numerosas composiciones que incorporan el imaginario 
de (sub)productos cinematográficos, entre las marcas de la cultura 
pop (la serie B) y los señuelos de la cultura de masas (el blockbuster 
hollywoodiense). Prueba de lo primero es “El ataque de la llanta 
asesina” (Poemas swinger y otros malentendidos, 2014), de Ángel Ortuño 
(Guadalajara, Jalisco, 1969), una transposición intermedial que re-
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produce varias secuencias del filme de culto Rubber (2010), dirigido 
por Quentin Dupieux: “Una película francesa sobre un neumático 
/ que tiene vida y mata / personas / con sus poderes telepáticos. 
Diría / psicoquinéticos // si me importaran las palabras. // ¿Por 
qué / le estalla la cabeza a ese señor? ¿Y lo del pobre / conejito? 
/ Pero la música // es muy relajante” (Ortuño 2014: 9). Por otro 
lado, dos de las franquicias de acción más rentables de las últimas 
décadas —las sagas Terminator y Alien— se dan cita en el porno-re-
make “El increíble mundo de las máquinas” (Galaxy limited café, 2010), 
de José Eugenio Sánchez (Guadalajara, Jalisco, 1965), cuyos versos 
censuran la comercialización de la tecnología a partir de una pre-
misa tan delirante como irreverente: los efectos placenteros de un 
juguete erótico llamado “Terminator”, con el que el sujeto lírico 
obsequia a su amada. Bajo la pátina humorística de esta pieza se fil-
tra una crítica incompasiva a la deshumanización de una sexualidad 
mediatizada por la maquinaria consumista: “314 dólares y a los dos 
días llegó a su casa / emocionada sacó de la envoltura / un escalo-
friante artefacto plástico caliente tembloroso color piel // […] a los 
pocos días fui adquiriendo habilidad: // lunes terminator / martes 
terminator ii judgement day / miércoles terminator iii rise of the 
machines / jueves terminator iv salvation / hasta que poco a poco 
me convertí en otro aditamento del juguete // […] ya me dijo que 
quiere el alien / una tierna baba del espacio que usa energía solar 
/ mientras sientes que la panza te revienta” (Sánchez 2010: 6-7).

A esta plantilla se adscriben los dos poemas-tráiler que Luis Fe-
lipe Fabre (Ciudad de México, 1974) introduce en la sección inicial 
de Poemas de terror y de misterio (2013). A diferencia de los ejemplos 
anteriores, Fabre no recicla los fotogramas de películas preexisten-
tes, sino que presenta sus composiciones como avances cinema-
tográficos que confieren un halo fantástico a asuntos que forman 
parte de la realidad política mexicana3. Así, el “Tráiler 1” nos invita 
a erigirnos en espectadores de una improbable película titulada Las 

3 El desenlace de esta sección, que añade un palmarés con los premios que 
han obtenido las películas a las que pertenecerían dichos tráileres, funciona 
como el perfecto colofón de la broma literaria: “Selección Oficial Festival  
de Cannes / Selección Oficial Festival de Berlín / Selección Oficial Festival de 
Venecia / Selección Oficial Festival de Sundance / Premio del Público Festival 
de Guadalajara”.
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chicas han vuelto, que retrata un tema controvertido —las desapari-
ciones y feminicidios de Ciudad Juárez— desde un prisma propio 
del cine de terror: el regreso desde la ultratumba de unas muje-
res-vampiras dispuestas a vengar su muerte. Entre el humor negro y 
el afán de denuncia, Fabre acude a los mecanismos de la publicidad 
cinematográfica —el montaje encadenado de las imágenes más im-
pactantes, la firma autorial, la inminencia del estreno— para ofrecer 
una instalación que reemplaza el alegato testimonial por la pirueta 
intermedial: “Una chica desaparece en circunstancias misteriosas: 
otra / chica desaparece y luego otra / y otra y otra y otra y otra y 
otra: no / hay motivos de alarma, explica / el jefe de la policía: se-
gún las estadísticas, / es normal que en México algunas chicas des-
aparezcan. Pero / una noche, un cuello, un alarido, unos colmillos 
ensangrentados: / hubo testigos: // ¡las chicas han vuelto!: // […] 
rosas dentadas, tarántulas de terciopelo, rojas bocas del infierno: 
/ son las mujeres vampiro // […] Las chicas han vuelto: una película 
de Luis Felipe Fabre. // Las chicas han vuelto: próximamente en cines” 
(Fabre 2013: 5-6).

En la poesía española hallamos un procedimiento similar en Rui-
do blanco (2012), de Raúl Quinto (Cartagena, Murcia, 1978), que 
explicita en una nota al pie el hecho real que le sirve de fuente: el 
suicidio en directo de la periodista y presentadora estadounidense 
Christine Chubbuck, ocurrido en 19744. Frente a la frontalidad de 
la pantalla catódica, Quinto opta por una mirada elíptica o una éc-
frasis intersticial (Martín-Estudillo 2007: 125-130) que nos empuja 
hasta los límites de lo que legítimamente puede verse o decirse. De 
los diez poemas del libro titulados “Christine Chubbuck”, el pri-
mero y el segundo aportan las claves interpretativas del volumen. 
Mientras que “Christine Chubbuck [1]” arranca de la continuidad 
entre el cuerpo y la imagen para desenmascarar la complicidad del 
espectador (“[i]nfinitos cristales / sobre tu alfombra”), “Christi-
ne Chubbuck [2]” nos sitúa a medio camino entre la muerte y su 

4 El contenido de la nota al pie es el siguiente: “15 de julio de 1974. Emisión en 
directo del programa de televisión Suncoast Digest. Primer plano de la periodista 
Christine Chubbuck, mira a cámara y dice: ‘De acuerdo a la política del Canal 
40 de brindarles lo último en sangre y entrañas a todo color, están a punto de 
ver otra primicia: un intento de suicidio’. Inmediatamente después la pistola, 
la bala contra la cabeza, el silencio. La imagen”.
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representación estética, en los aledaños del “realismo traumático” 
(Foster 2001: 133-140) y del trabajo sobre las fronteras del cuer-
po que Marina Abramovic ha denominado body drama: “Un bucle: 
la secuencia en que Christine / mira a la cámara y pronuncia / sus 
últimas palabras, el instante / en que aprieta el gatillo: nunca acaba. 
// […] Detén la imagen. / Composición de sombras / contra un 
tono que tiembla. // El encuadre lo es todo” (Quinto 2012: 18).

Otros libros-instalaciones que cabría enmarcar en este apartado 
son El hombre que salió de la tarta (2004), de Alberto Santamaría (To-
rrelavega, Santander, 1976), y Nostalgia de la acción (2016), de Ana 
Gorría (Barcelona, 1979). El primero promueve la expansión y de-
formación de una peculiar noticia periodística: la muerte por asfixia 
del ciudadano estadounidense Jessie Zeller, dentro de una tarta de 
cumpleaños dirigida a su esposa que nunca llegó a su destino. Ese 
material le permite a Santamaría elevar un canto epifánico a la capa-
cidad genesiaca del lenguaje y postular la inversión de la categoría 
filosófica de lo sublime: “Un hombre en una tarta / odia las cosas 
tal y como son. / Un hombre en una tarta / es la imaginación de 
la nata” (Santamaría 2016: 51). A pesar de no inspirarse en ningún 
modelo visual, la anécdota netamente warholiana en la que se basa 
el autor nos pone ante los ojos la desventurada peripecia de Zeller5. 
Por su parte, Nostalgia de la acción, de Ana Gorría, propugna una rea-
propiación del corpus fílmico de la cineasta experimental Maya Deren 
a través de una diseminación referencial que aspira a que palabra e 
imagen se fundan en una única acción performativa: “Sucedemos 
/ sucede hago // palabras / que hacen // imágenes que hacen” 
(Gorría 2016: 44).

Estos cortes audiovisuales transforman la sustancia verbal del 
poema en una pantalla encendida en la que se proyectan las inquie-
tudes colectivas de la actualidad, ya sea mediante una perturbadora 
ironía o mediante una crítica a la violencia implícita en las imágenes 
contemporáneas.

5 La corrupción discursiva del libro de Santamaría entronca con propuestas 
como La sodomía en la Nueva España (2010), de Luis Felipe Fabre, que desmonta las 
convenciones de la crónica de Indias, o Antígona González (2012), de Sara Uribe 
(Querétaro, 1978), que interviene la tragedia de Sófocles para denunciar el 
incremento de las muertes violentas en México.

´
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Eslóganes desesperados: publicidad engañosa

Un terreno que favorece el cultivo de la intermedialidad es el de la 
publicidad, que exige la comparecencia inmediata de dos planos: la 
apariencia visual del producto y el mensaje instantáneo del eslogan. 
En el último medio siglo, la melodía de seducción consumista se ha 
introducido en el universo poético de modos muy diversos, desde las 
cuñas propagandísticas embutidas en textos que flirteaban con la ico-
nografía kitsch hasta las vallas comerciales que jalonaban el recorrido 
urbano del sujeto experiencial. No obstante, en los escritores surgidos 
al filo del tercer milenio se aprecia un cambio sustancial. Los reclamos 
publicitarios no solo se insertan con naturalidad en la nueva lírica, 
sino que a menudo se alzan en el centro de la reflexión o condicionan 
la recepción discursiva. No en vano, la publicidad se concibe como 
una obra total que entrega una singular combinación de frases acer-
tadas, eslóganes oportunos y música ligera, moldea la iconografía de 
la modernidad y constituye una eficaz herramienta de manipulación 
ideológica (Morán Rodríguez 2015; Ponce Cárdenas 2016).

Dentro del ámbito mexicano, este trasvase puede rastrearse en 
“Infomercial” (Poemas de terror y de misterio), de Luis Felipe Fabre. Desde 
el neologismo del título, el autor juega a disolver las fronteras entre el 
anuncio comercial y la información de sucesos. Por un lado, el objeto 
ofertado —el quitamanchas Lady Macbeth— se ubica en un contexto 
irónico en el que se solapan la voz en off de la venta televisiva, los de-
rechos de imagen del personaje shakesperiano y la compulsión visceral 
del cine gore. Asimismo, la alusión a una marca inventada nos invita a 
leer la composición como una parodia de los anuncios de detergente 
y demás productos de limpieza. Por otro lado, como frecuentemente 
se advierte en la obra de Fabre, el subtítulo —“Para los tiempos que 
corren”— potencia una interpretación más inquietante, en conexión 
con la violencia generada por el narcotráfico. En este sentido, “In-
fomercial” despliega toda una batería de mecanismos persuasivos, 
como la rigurosa selección del target (la “ama de casa”), la interpe-
lación al comprador por medio de desafiantes preguntas retóricas, 
la falacia de la comprobación científica de los resultados o la oferta 
de un kit exclusivo para quienes adquieran el producto sin demora6: 

6 La composición de Fabre guarda inequívocas concomitancias con el “Poema 
publicitario” que Manuel Vázquez Montalbán introdujo en la antología Nueve 
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“Señora ama de casa: ¿está harta / de tallar día y noche // coágulos 
de sangre imposibles de limpiar /en la ropa de toda su familia? // 
¿Las vísceras embarradas en las paredes de su casa / no le permiten 
dormir? // ¿Se ha descubierto a sí misma / exclamando sonámbu-
la: “¡Fuera, fuera mancha maldita!”? // Compre ahora / el Limpia-
dor Quitamanchas Lady Macbeth / y póngales fin a esas viscosas 
pesadillas. // […] ¡[C]ientíficamente comprobado! // […] ¡Diga 
adiós al rastro de sesos en su sillón favorito! ¡Diga adiós / a esas 
alfombras ensangrentadas! // Marque ahora el número que aparece 
en su pantalla / o llame al 01800 666 / y obtenga junto con su 
compra // el aplicador multifuncional y un paquete de bolsas para 
cadáveres / ¡totalmente gratis! // Con el Limpiador Quitamanchas 
Lady Macbeth / usted volverá a dormir / como una verdadera rei-
na” (Fabre 2013: 64-65).

La publicidad engañosa de los anuncios de limpieza protagoniza 
uno de los emblemas de la poesía española reciente: “Dixán” (Las 
afueras, 1997), de Pablo García Casado (Córdoba, 1972). La marca 
de detergente y su spot televisivo —surcado por el eslogan “Dixán 
borra las manchas de una vez por todas”— activan dos marcos se-
mánticos contiguos: el cuerpo y las prendas, la aspereza del tacto y 
las cualidades del suavizante, el sexo y el centrifugado. La acumu-
lación de interrogaciones —las “preguntas tristes” que encabezan 
cada estrofa— proporciona el formato de un diálogo en diferido 
que oscila entre la evocación de una pasión extinta y un presente 
dominado por el tedio. La rutina amorosa conecta los dos marcos 
del texto, pues tanto la propaganda de detergente como las rela-
ciones sentimentales se caracterizan por la falta de expectativas: ni 
Dixán borra las manchas definitivamente, como promete el anuncio 
televisivo, ni la atracción erótica es más que un residuo mercan-
til dentro de una sentimentalidad devaluada. De acuerdo con esta 
premisa, la cosificación de los seres humanos es solidaria con la 
alienación que provoca la publicidad en sus destinatarios (Bagué 

novísimos poetas españoles (1970). La reiteración del imperativo “limpie” iba allí 
encaminada a una distorsión crítica que se explicitaba en el encabezamien-
to del texto: “[t]ras una larga etapa experimental, estos poemas consiguieron 
despertar el deseo de la limpieza en cuatro de cada cinco mujeres sometidas a 
la repetición métrica. Incluso consiguieron despertar algunas vocaciones ves-
tales” (Castellet 2001: 76). 
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Quílez/Rodríguez Rosique 2018: 263-264): “por qué se secará tan 
lenta la ropa por qué persisten / las manchas de grasa de fruta y de 
tus labios / si dixán borra las manchas de una vez por todas // por 
qué la aspereza de las prendas la sequedad de su tacto / si pienso 
en tus manos en tu modo de mirarme de decirme / que por culpa 
del amor habrá que lavar las sábanas de nuevo // preguntas tristes 
como todos los anuncios de detergente / y es que no encuentro 
mejor suavizante que tus manos / en estos bares supermercados 
desnudos de la noche” (García Casado 1997: 61).

La retórica publicitaria también irrumpe en espacios geográficos 
que pasan a convertirse en marcas registradas. Una de esas “reservas 
protegidas” es la cadena de comida rápida McDonald’s, paradigma 
del no-lugar posmoderno y parque temático del capitalismo tardío. 
El éxito de McDonald’s no reside en las propiedades gastronómicas 
de sus hamburguesas ni en la exclusividad de su clientela, sino en 
la ritualización democrática del consumo y en la personalidad de la 
marca, desde los colores y la grafía del logotipo hasta la figura de 
escayola del payaso Ronald.

“McDonald’s” (Kubla Khan, 2005), de Julián Herbert (Acapulco, 
1971), ejemplifica el triunfo de esa estrategia promocional. El poe-
ta reemplaza los rutilantes eslóganes de la compañía (I’m lovin’ it) 
por una frase de tintes expresionistas que se repite al principio y 
al final: “Nunca te enamores de 1 kilo / de carne molida”. La rei-
teración anafórica de la cláusula “Nunca te enamores”, a modo de 
mantra, cumple la misma función mnemotécnica que desempeñan 
las fórmulas esquemáticas en la publicidad. De acuerdo con este 
planteamiento, el poema de Herbert se erige en una oda a la fungi-
bilidad de una vida determinada por la degradación de la belleza, la 
subversión de los clichés románticos y las costumbres autodestruc-
tivas. La enumeración caótica traduce la intemperie afectiva de un 
sujeto que busca la satisfacción inmediata de sus apetitos, a imagen 
y semejanza de lo que promete la franquicia McDonald’s. La men-
ción del objeto etiquetado impugna metafóricamente los grandes 
asuntos de la existencia que se apuntan en los versos, como la llama 
del erotismo petrarquista o el amor constante más allá de la muer-
te, convocado gracias al intertexto quevedesco “polvo enamorado”: 
“Nunca te enamores de 1 kilo / de carne molida. / […] Nunca te 
enamores de este / polvo enamorado. / […] Nunca te enamores 
/ del soneto de otro. / Nunca te enamores de las medias azules, / 
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de las venas azules debajo de la media, / de la carne del muslo, esa 
/ carne tan superficial. / Nunca te enamores de la cocinera. / Pero 
nunca te enamores, también, / tampoco, / del domingo: futbol, 
comida rápida, / […] Nunca te enamores en hoteles, en / pretérito 
simple, en papel / membretado, en películas porno, / […] en el 
speed, en el alcohol, / […] nunca te enamores de 1 kilo de carne 
molida. // Nunca. // No” (Herbert 2005: 10-11).

El poema de Herbert comparte título con una de las piezas más 
celebradas de Manuel Vilas (Barbastro, Huesca, 1962), dentro de su 
libro Resurrección (2005). En este caso, la marca no solo es un icono 
autorreferencial, sino que designa un lugar concreto: “Estoy en el 
MacDonald’s de la Plaza de España de Zaragoza, / haciendo la cola 
gigantesca”. El paisaje y el paisanaje que convergen en el abigarrado 
inframundo de ese McDonald’s urbano se subordinan al neorrealis-
mo épico del autor, en el que se dan cita el espejismo de la globa-
lización —“Es un restaurante comunista. / Rumanos, negros, chi-
lenos, polacos, cubanos, yo mismo, / aquí estamos, abajo, al lado 
de un muñeco, / al lado de un cartel que dice ‘I’m lovin’ it’”—, 
la sarcástica reivindicación de un contrapoder revolucionario —“Si 
Lenin volviera, MacDonald’s sería el sitio”— y un fervor hímnico 
que en el epifonema final cede a la evidencia de una materialidad 
“descarnada”: “En MacDonald’s, allí, allí estamos. / Carne abundan-
te por tres euros” (Vilas 2016: 183).

Entre la “carne molida” de Herbert y la “carne abundante” de Vi-
las, la macdonalización de la sociedad contemporánea se impone como 
el sucedáneo de una identidad transnacional que debe buena parte 
de su fortuna a los sueños encapsulados en la máquina falaz de la 
publicidad.

Poéticas del cuerpo: una performance orgánica

La última instalación que abordaré en estas páginas nos sitúa en el 
perímetro de una performance posmoderna que contempla el cuerpo 
como un campo de trabajo experimental y como el eje de la in-
dagación discursiva. La plasmación de la corporeidad protagoniza 
algunas composiciones ligadas a una escritura femenina que rompe 
con los estereotipos heredados y se aplica a transgredir patrones 
textuales y roles sexuales.
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En la poesía mexicana, este objetivo se pone de relieve en “La 
ternura nunca ha sido eléctrica” (Querida fábrica, 2012), de Dolores 
Dorantes (Córdoba, Veracruz, 1973), que propone una aleación en-
tre el cuerpo femenino (piel, pulmón, brazo) y la fábrica a la que 
remite el título del poemario (metal, plástico, vidrio). La transfe-
rencia recíproca entre carne y metal —que emparenta con la figura 
mutante del cyborg— se expresa mediante un lenguaje que habitual-
mente se ha asociado a la verbalización de un erotismo incandes-
cente: “La ternura nunca ha sido eléctrica, cielo, susto mío / me has 
habitado tanto la estructura / No siembres el metal de tu raíz / No 
enrosques el plástico de pétalos como una brasa enferma / Desde 
este territorio cerrado, nuclear, te percibo sin piel: / luz de vidrio, 
tonelada de asbesto / Mi pulmón ha dejado de odiarte / Mi brazo 
izquierdo muestra el perímetro de tu brillante cicatriz” (Dorantes 
2012: 23).

Una pulsión similar orienta la pesquisa de Miriam Reyes (Oren-
se, 1974), en la que coexisten el autorretrato en carne viva y el 
arrastre de la comunión erótica. Prueba de ello es la fusión entre la 
anatomía femenina y la naturaleza muerta que se observa en “¿Vas 
a enseñarme a vivir?” (Desalojos, 2008), donde los emblemas ger-
minativos (semillas, tierra prometida) polemizan con los símbolos 
funerarios (cáscaras, uñas, arena)7: “¿Vas a enseñarme a vivir? / 
Te dejaré tocar mi colección de cáscaras, / compartiré contigo las 
uñas que guardo en los bolsillos. // Las semillas que nos dieron / 
son pastillas para dormir / y del ombligo dormidos / nos crecen 
frutales. // Te daré de comer. // Ven. / La tierra prometida es cosa 
de otros. / Para nosotros la arena: / un paisaje que cambia con el 
viento” (Reyes 2008: 55).

La faceta multidisciplinar de Miriam Reyes —que cultiva la poe-
sía, la fotografía y la videocreación— enlaza con los presupuestos 
creativos de Rocío Cerón (Ciudad de México, 1972), que ha desa-
rrollado una intensa actividad conectada a la poesía sonora, como 
demuestra el cedé Urbe Probeta (2004), producido en colaboración 
con Carla Faesler. En esta vertiente se enmarca el poema en prosa de 
Diorama (2012), precedido por la acotación “Objeto transformable 

7 En el comentario en prosa que acompaña a dicho poema en la antología Desha-
bitados, Reyes esboza un manifiesto acerca de la desaparición: “Todo cuerpo es leve, se 
separa de otros cuerpos y de sí mismo, borra la memoria. Se desvanece” (en Abril 2008: 329).
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para posicionamiento en reposo”. Este texto consagra el cuerpo fe-
menino como altar ceremonial y colonia habitable, a medio cami-
no entre los vestigios arqueológicos de las culturas precolombinas 
y los valores portátiles del presente: “Ciudad talismánica habitada 
por mujer que desdobla la piel. […] Vasija de tres asas con moti-
vos antropomórficos. Al otro lado del barro los motivos se repiten: 
casa habitada pájaros huyendo triángulos rojos en vuelo por bloque 
celeste: de este cuerpo a tu cuerpo cómo construir el progreso el 
futuro. Culto solar. Cada mañana (siglos/entonaciones/señala clavada 
a pecho) una luz gramatical cuida los restos. Al paso. Esta práctica 
ritual dejarla solo a los muertos” (Cerón 2013 [2012]: 57).

La voz orgánica de Cerón entronca con la búsqueda de Tara 
(2006), de Elena Medel (Córdoba, 1985), que bucea en los orí-
genes de una genealogía mítica y eleva los aconteceres cotidianos 
a la categoría de descubrimientos cosmogónicos. Ese aquelarre de 
fuerzas elementales, que nos retrotrae a las alucinaciones verosí-
miles del realismo mágico, cristaliza en “Árbol genealógico”, cuya 
densidad salmódica revela las cicatrices de una herida colectiva: “Yo 
pertenezco a una raza de mujeres con el corazón biodegradable. / 
Cuando una de nosotras muere / exhiben su cadáver en los parques 
públicos, los niños se acercan para curiosear en su garganta de ho-
jalata, se celebran festines con moscas y gusanos […] / A los treinta 
días exactos de su muerte el cuerpo de esta extraordinaria raza / se 
autodestruye, y a las puertas de vuestras casas llaman los restos del 
alma de las mujeres sobrenaturales, / chocan con vuestras paredes, 
sus empastes y sus uñas agujerean vuestras ventanas / hasta que 
sangran nuestras aortas clavadas en la tierra, igual que las raíces. / Al 
morir nos abren el estómago, examinan con los dedos su interior, 
rebuscan entre las vísceras el mapa del tesoro, / sacan sus dedos 
negros de todos los poemas que se nos han quedado dentro con los 
años” (Medel 2015: 103).

Entre la cicatriz y la fractura se localizan las operaciones a cora-
zón abierto de Juana Adcock (Monterrey, 1982) y Erika Martínez 
(Jaén, 1979). La primera ofrece, en Manca (2013), una meditación 
sobre “este cuerpo de mujer que habito”. Así, la pieza que da título 
al libro se organiza como una fábula macabra en la que la automu-
tilación de la protagonista se corresponde con la mutilación política 
de un sujeto que debe reafirmar su condición de mujer escritora 
frente a las convenciones sociales y los imperativos económicos. 
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El gesto desafiante de “Manca” consiste en subrayar una carencia 
pública como si se tratara de una acción performativa sobre la ex-
ploración de la corporeidad: “El jueves pasado me levanté y decidí 
cortarme la mano. Lo vi todo muy claro y cuando veo algo muy 
claro no titubeo ni un segundo. The ultimate work of art, o algo así […]. 
Empecé por el dedo anular izquierdo. Corté justo debajo del nudillo. 
Flexionando el dedo para hacer el lugar del corte más visible. Como 
cortar un pollo. La sangre no saltó. El cuchillo era aserrado, no tenía 
tanto filo, pero tampoco hacía falta. Luego el dedo medio. Luego el 
dedo chiquito. Ahí me quedó parte del hueso sin carne. La mitad 
del trabajo hecho, y cambié de plan: me dejé el pulgar y también 
el índice, para guardar parte de la funcionalidad de la mano […]. 
Entrevista con mi padre: ¿y ahora cómo vas a trabajar, a escribir? 
Casi siempre escribo en la libreta, o puedo usar voice recognition 
software […] // Todos los días desde entonces los nudillos restan-
tes me han sacado de quicio. Mis manos huesudas. Mientras tanto 
me dedico a servir café en una cafetería de tres pisos. Tengo que 
aprender a organizarme bien según mi habilidad y recordar las co-
sas, llevar las charolas en orden para no dar tantas vueltas” (Adcock 
2013: 42-43).

Las contradicciones de un yo en construcción recorren “Genea-
logía” (Color carne, 2009), de Erika Martínez, que troquela sobre el 
retrato de familia una vivencia traumática (y traumatológica) gra-
cias a la que se certifican los lazos solidarios entre mujeres de dis-
tintas generaciones y diverso grado de consanguineidad: “El día que 
me atropellaron / mi madre, en la consulta, / sintió que le crujía / 
de pronto la cadera, / mi hermana la clavícula, / mi sobrina la tibia, 
/ mi pobre prima la muñeca. / Le siguieron mis cuatro tías / y mis 
firmes abuelas, / con sus costillas y sus muelas, / con sus sorpre-
sas respectivas. // Entre todas, aquel extraño día, / se repartieron 
/ hueso por hueso / el esqueleto / que yo no me rompía. // Les 
quedo para siempre agradecida”8 (Martínez 2009: 13).

8 La maternidad es otra experiencia que suele incorporarse a la dimensión per-
formativa del yo femenino. Dos ejemplos opuestos son “Primípara” (Se llaman 
nebulosas, 2010), donde Maricela Guerrero (Ciudad de México, 1977) registra 
el Big Bang del nacimiento de su hijo mediante un discurso fragmentario que 
oscila entre la física y la química, y “Nulípara” (Chocar con algo, 2017), donde 
Erika Martínez reivindica la insumisión de un modelo de mujer que se niega a 
definirse por su condición de madre.
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En contacto con la performance plástica, estas poéticas del cuerpo 
no se limitan a subvertir los tópicos adheridos a los roles de género. 
Al contrario, los poemas citados llevan a cabo una investigación en 
las fisuras de una identidad escindida que comienza en las termi-
naciones nerviosas de la piel y hunde sus raíces en la estructura 
profunda de nuestra sociedad. 

Recapitulación: salvando las distancias

Este itinerario por los pasadizos intermediales entre la poesía mexi-
cana y la poesía española reciente da testimonio de un diálogo que 
ha logrado esquivar las dicotomías que polarizaron, en décadas an-
teriores, la discusión poética a ambos lados del charco. Frente a los 
remozados realismos y simbolismos, la indagación en el panóptico 
audiovisual de nuestro tiempo actualiza el mosaico referencial de la 
cultura pop, resemantiza las viejas convenciones ecfrásticas, da cuen-
ta del trasvase entre los eslóganes publicitarios y las consignas líri-
cas, y refleja diversas modalidades performativas que obligan a abrir 
el horizonte a la interacción entre códigos dispares. La tercera vía  
inaugurada por la perspectiva intermedial no solo renueva el arsenal 
temático y los enfoques descriptivos, sino que incorpora el peso de la 
interpretación crítica. Por ello, las composiciones analizadas partici-
pan en los debates contemporáneos sobre los límites de lo represen-
table, la violencia de las imágenes, la segregación económica neocapi-
talista, los escaparates del consumo o la visibilización de la mujer. La 
conversación ininterrumpida que aquí se ha mostrado permite salvar 
las distancias entre dos mundos literarios y constatar que la interme-
dialidad es, más que una navaja suiza, un arma cargada de sentidos.
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España y México: otros 
derroteros de la poesía 
contemporánea escrita por 
mujeres

Eva CastañEda BarrEra

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el 
Caribe, UNAM

La poesía iberoamericana de mediados del siglo xx y lo que va del 
xxi es una constante exploración de formas y temas; difícilmen-
te podemos acercarnos a ella desde una mirada que examine el 
fenómeno como algo uniforme u homogéneo. Mejor decir que 
estamos frente a escrituras disímbolas que son atravesadas mayo-
ritariamente por dos aspectos. En principio, reconocemos que la 
poesía escrita en español obedece a una serie de particularidades y 
especificidades otorgadas por el contexto y las condiciones socio-
históricas de cada región. Por otra parte, estas expresiones no son 
fenómenos aislados, puesto que pertenecen a una tradición que 
las alimenta y de una u otra forma las conecta; hablamos, pues, 
de un sistema que genera una serie de redes que funcionan de 
manera interdependiente, son escrituras que configuran un espa-
cio propio, al tiempo que se extienden para vincularse con otras 
formas y manifestaciones.
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Para efectos de este trabajo, me ceñiré a las escrituras poéticas de 
mujeres nacidas entre las décadas de 1970 y 1990, tanto en México 
como en España. Mi objetivo será reflexionar y revisar los temas y 
procedimientos a los que estas poetas acuden para configurar estéti-
cas que dialogan y cuestionan de manera crítica su realidad inmediata 
y su propio quehacer poético. Para cumplir con el objetivo, tomaré 
como punto de partida la antología Sombras di-versas. Diecisiete poetas españo-
las actuales (1970-1991), cuya edición estuvo a cargo de Amalia Iglesias 
Serna, y estableceré un diálogo con poetas mexicanas para evidenciar 
los cruces y afinidades que hay entre las escritoras de ambas latitudes. 
Además, analizaré temática y estilísticamente algunos poemas repre-
sentativos de las preocupaciones que están en el universo poético, 
para ello tomaré en cuenta claves del contexto histórico, pues errado 
sería obviar una serie de condicionantes políticas, sociales, tecnoló-
gicas, económicas y culturales que rodean al quehacer literario. Valga 
decir que esta revisión la haré privilegiando una lectura transversal.

Nosotras escribimos desde este tiempo loco

¿Poetas o poetisas? ¿En qué momento las escritoras cayeron en 
cuenta de que el apelativo poetisa tenía una connotación, casi un 
tufillo machista? Aunque la RAE toma el término como sinónimo de 
poeta, durante mucho tiempo, quizá todavía ahora, es usado como 
una marca de género que sirve para diferenciar el trabajo literario 
de un hombre y el de una mujer. Por ejemplo, en múltiples historias 
literarias o estudios sobre este campo, Sor Juana Inés de la Cruz o 
Rosalía de Castro aparecen referidas como poetisas, hecho que en su 
momento no fue sometido a debate, por lo que muy probablemente 
se omitían o dejaban del lado todas las implicaciones políticas del 
caso. No será hasta décadas recientes que una serie de cuestiona-
mientos sobre la equidad de género reactive y haga visibles las pre-
ocupaciones sobre el lugar histórico y político que ocupan las mu-
jeres en todo el mundo. En ese sentido, hablamos de una reflexión 
ideológica, cultural y, por supuesto, también literaria:

Se trata, pues, de entender el género como un parámetro cultural e 
indagar en la producción simbólica o de significado de los signos que 
la practica poética nos ofrece. Se trata de una actividad semiótica en la 
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que la categoría “género” se manifiesta asociada a múltiples adheren-
cias históricas y culturales (Rosal Nadales 2006: 19).

Frente a un escenario como el anterior, resulta imperativo pre-
guntarse sobre las rutas críticas que han debido seguir las escritoras 
para colocar en un sitio visible su propio trabajo y el de tantas otras 
que durante décadas fue mantenido en los márgenes de las historias 
literarias. De inicio, quisiera hacer mención a dos ejercicios que re-
sultan sumamente valiosos y reveladores, en tanto se oponen a esas 
formas de invisibilización al tiempo que reactivan un camino que 
abre la posibilidad de acercamiento a la obra de poetas poco leídas 
y, en algunos casos, completamente desconocidas. El primer ejem-
plo es un proyecto de la poeta Elena Medel, que se inició como un 
blog1, cuyo título era Cien de cien y que en breve será una antología 
impresa publicada por la editorial La Bella Varsovia. El objetivo ini-
cial fue rescatar a cien poetas españolas que estaban prácticamente 
en el olvido. Al respecto, Medel señaló:

A mí cada vez me interesa más rescatar a autoras que se han queda-
do fuera del canon porque han estado completamente ocultas. Algunas 
estaban centradas en su familia, pero seguían escribiendo y publicando 
de manera bastante dispersa. Me obsesionan las escritoras de los años 
50, como Elena Soriano, que es una autora completamente olvidada; 
o Gloria Fuertes, que por haber escrito poesía infantil ha sido borrada 
del canon cuando tiene una poesía social muy interesante, que dialoga 
con las vanguardias del momento. […] Me parece que son autoras que 
merecen la pena y que hay que comprometerse con una definición 
nueva del canon (Medel 2015).

Otro proyecto de rescate y memoria es “Ropa sucia”. Surgió en 
México por iniciativa de las poetas mexicanas Maricela Guerrero, 

1 El origen de este blog se remonta a la respuesta que dio, en una entrevista 
realizada por El Cultural, el editor Jesús García Sánchez, más conocido como 
Chus Visor (dueño y director de Visor, una de las editoriales más importantes 
de poesía en castellano). El editor apuntó que la poesía femenina en España 
no está a la altura de la masculina, y que desde la Generación del 98 y durante 
todo el siglo xx no hay ninguna gran poeta, ninguna. Afirmó que hay muchas 
que estaban bien, como Elena Medel, pero que tampoco se le podía conside-
rar, pues por una Medel hay cinco hombres equivalentes. La respuesta de las 
escritoras frente a una declaración semejante no se hizo esperar. Una de las 
reacciones más notables en ese sentido fue el blog Cien de Cien, de Elena Medel.
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Xitlali Rodriguez y Paula Abramo. Consistió en evidenciar, mediante 
el hashtag #RopaSucia, la misoginia y el machismo en el medio cul-
tural mexicano: “Hay que poner a orear la Ropasucia. ¿Recuerdas al-
guna frase misógina de algún funcionario, artista, editor o escritor? 
Ponla por aquí” (Guerrero 2016). El llamado encontró rápidamente 
eco: más de quince mil mensajes fueron publicados por usuarias de 
Twitter, señalando todo tipo de experiencias, anécdotas personales, 
cifras, reseñas e, incluso, citas de figuras hegemónicas de la tradi-
ción literaria mexicana, como Octavio Paz. Esto detonó también una 
investigación en términos de cifras concretas sobre cuál ha sido la 
participación y visibilización de las mujeres respecto a los hombres 
en diferentes ámbitos.

Ambos ejercicios, Cien de Cien y Ropa Sucia, no pueden ni deben ser 
leídos solo a la luz del contexto literario español y mexicano. Su com-
prensión debe necesariamente abarcar lo político y por ende lo social, 
dado que estamos frente a una reflexión que cuestiona las formas de 
relación y de producción artística en la sociedad actual. Para referirse 
al caso español debemos tomar en cuenta “la importancia que la poe-
sía escrita por mujeres ha tenido en las últimas décadas, especialmen-
te a partir de la Transición, un momento decisivo de transformación 
social, política y cultural” (Iglesias Serna 2017: 15). En lo relativo 
a México hablamos de la sistemática violencia que afecta todos los 
órdenes de la vida y específicamente los feminicidios. A lo anterior se 
suman una serie de transformaciones que abarcan veinte vertiginosos 
años2: la revolución digital y la presencia de las redes sociales en la 
vida cotidiana, por mencionar dos hechos relevantes.

El orden mundial se ha transformado, las formas de relacionar-
nos lo han hecho también, y uno de los mecanismos que reflejan 
estos cambios es el lenguaje, lo que nos lleva a preguntarnos: ¿cuá-
les son los temas de la poesía reciente escrita por mujeres? ¿Cuáles 
sus estrategias literarias? ¿Cabe siquiera una generalización? ¿Las 
preocupaciones sociales y políticas se ven reflejadas en su poesía? 
Sin duda son más las preguntas que las certezas, además de que la 
diversidad de escrituras hace que las respuestas se disparen hacia 

2 Recordemos que el periodo elegido para este trabajo abarca a las poetas nacidas 
entre 1970 a 1991, y que empiezan a publicar ya traspasado el umbral del año 
2000. Los acontecimientos sociales, políticos, económicos y culturales a los 
que hacemos mención se circunscriben a este marco temporal. 
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diferentes derroteros. Para efectos de este trabajo me centraré en 
aquellos discursos que, a mi juicio, y a partir de la revisión de las 
estrategias literarias que siguen, son los más interesantes. Por ello 
traigo al caso el adjetivo indócil, haciendo referencia a lo apuntado 
por Cristina Rivera Garza sobre su trabajo escritural: “me interesan 
las escrituras indóciles, las mal portadas”3. Tomo, pues, esta definición 
y la extiendo al discurso de poetas españolas y mexicanas que están 
explorando las posibilidades del discurso poético desde las escritu-
ras de lo indócil.

Leer y escribir desde el cuerpo: poesía española y 
mexicana contemporánea

Se vuelve necesario leer desde otra perspectiva la poesía escrita por 
mujeres, pues ahora más que nunca lo estético es también político 
y en un buen número de escritoras esta conciencia se hace presente. 
Cuando apunto lo anterior, no me refiero a que el lector se encontra-
rá con obras que hacen las veces de arengas políticas o panfletos que 
exhortan a hacer la revolución, hablo de una toma clara de partido 
frente al ejercicio poético. Dicho de otro modo, hay en la escritura 
de estas poetas una profunda reflexión sobre su estar en el mundo 
como praxis y como lenguaje. Por ello, su apuesta no reside en la 
fabricación de discursos grandilocuentes o retóricas trasnochadas 
que se alejan de su realidad inmediata; desde un evidente trabajo 
con la forma y con las palabras, encaran su presente, lo amonestan 
y exploran rutas para, mediante el discurso poético, incidir de una 
u otra forma en su momento. Las poetas que aquí me ocupan saben 
que “una vida dura, necesita un lenguaje duro y eso es la poesía. 
Eso es lo que nos ofrece la literatura: un idioma suficientemente 
poderoso para contar cómo son las cosas” (Iglesias Serna 2017: 13). 

Por ejemplo, cuando la poeta española Ana Vidal Egea4 dice en 
su poema “Socarrat”: “Si no sonrío, / el mánager se acerca / y me 
pregunta / por qué hago mal mi trabajo. / No podemos ascenderte 
a camarera, / después de cinco meses, / aún olvidas estar atenta a 

3 Lo anterior fue mencionado por Cristina Rivera Garza en el marco de la Feria 
del Libro y la Rosa de la UNAM en el año 2016.

4 Ana Vidal Egea (Dolores de Pacheco, Murcia, 1984).
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los detalles”5. La alusión a un contexto hostil en términos laborales 
y económicos es el tema a partir del cual se construye el poema. 
La voz lírica apela a un lenguaje coloquial para emular la realidad 
cotidiana de una mesera. “Socarrat” es un poema-testimonio, es en 
cierto sentido la radiografía de una vida que pasa de largo entre el 
trabajo y la pobreza: “No saber hasta cuándo / Sigo cambiando el 
papel mientras crezco, mientras envejezco”. En ese sentido, el poe-
ma conecta con las precarias condiciones materiales de millones de 
mujeres en cualquier parte del mundo.

Por su parte, Diana del Ángel6 escribe versos que dialogan con 
lo escrito por Ana Vidal. Desde geografías distintas, ambas abordan 
el desencanto vital. En el poema “Amargura” se expresan casi a ma-
nera de parodia aquellos rituales que el mundo contemporáneo nos 
ha impuesto para ser felices: “[…] que si soy yo misma / que si 
arreglo los problemas con mi padre / que si supero lo del abuso / 
que si sigo yendo a terapia / que si dejara fluir las cosas / que si 
acepto al mundo como es / que si lo pido de corazón al universo” 
(Del Ángel 2018: 43). El lenguaje poético de ambas autoras aban-
dona la metáfora y los temas trascendentales o casi metafísicos para 
evidenciar, mediante un registro cercano al habla cotidiana, preo-
cupaciones que le son cercanas a cualquiera. Esto se ve potenciado 
porque quien enuncia en los dos textos es un yo femenino que 
nombra desde la primera persona sus preocupaciones domésticas, 
económicas y mundanas, lo que también se interpreta como el claro 
posicionamiento del sujeto femenino en el mundo. Además de que 
evidencia el desplazamiento de temas en la poesía; ya no es la muer-
te como abstracción la que ocupa a estas escritoras, es el terrible 
hecho de envejecer y después morir mientras discurre la vida en un 
trabajo que consume la existencia.

De lo anterior se desprende otro tema que es central para enten-
der las luchas feministas, pero también el ejercicio poético, dado 
que las mujeres están conquistando y reconquistando espacios en 
el mundo y el más importante es, sin lugar a dudas, su cuerpo. 
Mismo que dejó de ser pensado como una abstracción o como una 
idea objetivizada que sirve para un fin de terminado (en la mayoría 

5 Todos los textos de poetas españolas son tomados de la antología Sombras di-ver-
sas. Diecisiete poetas españolas actuales (1970-1991). En adelante omitiré la referencia. 

6 Diana del Ángel (Ciudad de México, 1982).
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de los casos la reproducción y, en otros, como una cosa que existe 
para disfrute del otro). La lucha feminista pugna por dejar atrás esas 
concepciones retrógradas que, como señala M. Foucault, asignaban 
al cuerpo femenino una serie de funciones que lo cosificaban:

[…] el cuerpo y el sexo de la mujer fue definido de tres maneras: 
como lo que es común al hombre y la mujer; o como lo que pertenece 
por excelencia al hombre y falta por lo tanto a la mujer; pero también 
como lo que constituye por sí solo el cuerpo de la mujer, orientándolo 
por entero a las funciones de reproducción y perturbándolo sin cesar 
en virtud de esas mismas funciones (Foucault 1978: 162).

En la poesía que aquí nos ocupa, el cuerpo femenino es nombra-
do por un lenguaje que se distancia de aquellos tópicos románticos 
y sensiblones; la voz lírica ya no le canta a una idealización, de tal 
manera que se vuelve posible abordar temas como el de la mater-
nidad sin acudir a lugares comunes. Hay por parte de las escritoras 
una posición crítica que cuestiona sin ambages el hecho mismo de 
ser madre. Así nos lo dice Miriam Reyes7: “No soy dueña de nada / 
mucho menos podría serlo de alguien. / No deberías temer / cuan-
do estrangulo tu sexo / no pienso darte hijos, ni anillos, ni prome-
sas”. Un planteamiento semejante lo encontramos en el libro Se lla-
man Nebulosas (2010) de la poeta mexicana Maricela Guerrero8, quien 
a través del humor y la sátira hace mofa del hijo que llegó a pesar 
de las medidas anticonceptivas: “Producto, hijo: multiplicaciones: 
reproducciones: embrión y émbolo: / batallas, interposiciones: se 
llamó barrera, diafragma también: / dispositivo de ocupación, de 
escamoteo del espacio: / […] hijo okupa / hijo paracaidista / hijo 
en parapente / Polizonte” (Guerrero 2010: 29). 

Las violencias ejercidas sobre el cuerpo femenino son tema de 
la poesía contemporánea y en un contexto como el actual se vuelve 
imperativo que el discurso lírico las nombre. En ese sentido, cabe 
mencionar aquellas formas sutiles y aparentemente veladas median-
te las cuales se incita a las mujeres a cumplir con estereotipos de be-
lleza que, por lo demás, resultan inaccesibles, ya que se exalta la idea 
de obtener a toda costa cuerpos ajenos e indemnes a la vejez y a la 
enfermedad. Frente a ello, la poesía echa mano de un discurso claro 

7 Miriam Reyes (Orense, 1974).
8 Maricela Guerrero (Ciudad de México, 1977).
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y contundente que desarticula estas formas de manipulación. Como 
ejemplo tenemos el libro de Lorena Huitrón9, titulado Una violencia 
sencilla (2015), en el que la autora toma como leitmotiv el cuerpo y 
las cicatrices para desarrollar una reflexión poética sobre la violencia 
aplicada al cuerpo femenino.

En la primaria nos pidieron hacer una muñeca de trapo
Para aprender las partes del cuerpo.

Fue nuestro acercamiento a la cirugía.

Rellené a la mía de arroz,
La vestí a cuadros con su cabello de estambre café.
Mi madre le pintó unos labios pequeños,
Trazó una v invertida de nariz respingadita,
Ojos almendrados y pestañas largas.

(Huitrón Vázquez 2017: 9)

En el poema predomina un sentimiento de candidez, la voz poé-
tica narra un recuerdo que en principio puede parecer inocente. 
No obstante, un fragmento irrumpe y cambia el tono de los versos 
anteriores, ya no es una voz que remite a la infancia, se trata de otra 
cosa:

En el siglo xxi a una mujer le hicieron una mastectomía sin aneste-
sia, se mostró hierática durante la cirugía y al terminar pidió disculpas, 
se vistió, lloró. De esto nada sabíamos, mucho menos que esa mujer 
se llamaba Alie.

Así debimos llamar a nuestras muñecas.
(Huitrón Vázquez 2017: 10)

Por su parte, Leire Bilbao10 acude a imágenes poéticas cuya fuer-
za está dada por la permanente alusión a la sangre y la evocación 
del ciclo menstrual de una mujer. La poeta española asume desde 
su lenguaje un hecho biológico al que durante mucho tiempo se 
le han buscado sinónimos o eufemismos porque se asocia con un 
evento vergonzoso e incluso desagradable. Así entonces Leire dice 
en su texto titulado “Sangro 1”:

9 Lorena Huitrón (Xalapa, Veracruz, 1982).
10 Leire Bilbao (Ondarroa, Vizcaya, 1978).
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Sangro, escribo en el espejo con mis dedos.
Sangro más no me siento más hembra.
Se pueblan de calles los olores,
Humea bajo las piedras.
Arden los tejados,
El cielo es una mejilla encarnada al pasar a su lado.
Las agujas gotean segundos sanguinolentos.
[…]
el fluido que no cabe ya en mis entrañas
se derrama desde el vientre en que fue creado
y no sé por qué debería negar 
lo que soy: una mujer que sangra.

La reivindicación de un proceso fisiológico a través del discurso 
poético no es en modo alguno un gesto irrelevante dado que, como 
arriba lo advertimos, hay una serie de claves en la poesía contempo-
ránea escrita por mujeres que deben leerse a la luz de un complejo 
entramado socio-literario y, en este caso, la posibilidad de escribir 
sin tapujos sobre un tema tan natural como es la menstruación se 
relaciona con los espacios que las mujeres han reconquistado en 
las últimas décadas. Además, por supuesto, de una reflexión sobre 
cómo nombrar estos temas desde la poesía. Yolanda Segura11 lo dice 
del siguiente modo:

La sangre proporciona una oportunidad ideal para el estudio de la 
variación humana, sin prejuicios culturales. El mapa que se muestra a 
continuación despliega la distribución de los diferentes tipos de sangre 
alrededor del mundo.

Etiquetas: distribución, tipos, sangre, mundo, mapa.
(Segura 2016: 24)

El mapa que traza Yolanda no es más que una breve lista de sus-
tantivos que sugieren ideas relacionadas con los ámbitos social, eco-
nómico y político; la poeta mexicana nos habla encubiertamente de 
un orden fijado por la sangre como elemento preponderante para 
otorgar jerarquías sociales. Lo que orienta mi reflexión a pensar 
en la transformación de las formas poéticas contemporáneas, pues 
como ha quedado evidenciado en este breve recorrido, la escritura 

11 Yolanda Segura (Querétaro, 1990).
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poética de las mujeres ha trasladado la idea de lo poético a todo 
aquello que antes no se consideraba como tal, por lo que si los re-
ferentes no son poéticos la inclusión de un léxico llano y sencillo 
será la tendencia. En muchos casos hablamos del abandono o aleja-
miento de las figuras literarias, tal como las entendía la retórica tra-
dicional. Estamos, pues, frente a medios de producción diferentes 
determinados por el contexto social, así que una parte de la poesía 
española y mexicana ha incorporado a su quehacer una serie de 
prácticas que se han convertido en moneda de uso común y que 
innegablemente la han situado en un lugar por el que atraviesan 
múltiples sentidos y posibilidades. 

En el caso mexicano no podemos obviar que la realidad actual 
está signada por la violencia sistemática y casi permanente, hecho 
que incide necesariamente en el quehacer y la producción artística 
nacional. En virtud de ello, se vuelve imperioso, frente a un esce-
nario de violencia y muerte, buscar formas distintas de producción 
textual. Si bien lo anterior linda con una declaración de buenos 
deseos, me parece que, situada en el momento presente, tiene mu-
cho sentido en tanto apunta hacia posibles implicaciones de orden 
moral o ético más que meramente estético. Es decir, hay una trans-
ferencia de sentido del valor literario de lo inmanente a lo colectivo.

Un libro que expone de manera magistral lo arriba apuntado es 
Antígona González de Sara Uribe12. El libro aborda el tema de las perso-
nas desaparecidas en México en los años de la violencia asociada al 
narcotráfico. Antígona González es el personaje principal del texto y 
busca a su hermano desaparecido:

Los días se van amontonando, Tadeo, y hay que comprar el gas, 
pagar las cuentas y seguir yendo al trabajo. Porque desde luego que a 
una se le desaparezca un hermano no es motivo de incapacidad. A una le 
dicen en la sala de maestros cuánto lo siento, ojalá que todo se resuelva, 
me apena mucho tu caso. Una es comidilla de uno, o dos, o tres días, 
tal vez hasta una semana. Pero luego ese chisme se vuelve viejo. La vida 
nunca detiene su curso por catástrofes personales. A la vida no le impor-
ta si tu daño es colateral o no. La rutina continúa y tú tienes que seguir 
con ella. Como en el metro, cuando la gente te empuja y la corriente te 
arrastra hacia adentro o hacia afuera de los vagones. Cosa de segundos. 
Cosa de inercias. Así voy flotando yo, Tadeo (Uribe 2012: 50).

12 Sara Uribe (Querétaro, 1978).
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En la tradición poética hay ciertos temas que resultan particu-
larmente importantes: la muerte, el amor, el desamor, la ausencia. 
Estos suelen ser abordados desde una perspectiva interiorista, de 
tal forma que abarcan todos los ámbitos del poema. En el texto de 
Sara Uribe la ausencia y lo cotidiano caminan de forma paralela, así 
lo expresa el poema cuando dice: “Los días se van amontonando, 
Tadeo, y hay que comprar el gas, pagar las cuentas y seguir yendo 
al trabajo”. La inserción de referencias a la vida cotidiana es una 
estrategia literaria que sigue la autora para contrastar el dolor frente 
a la pérdida de su hermano con la necesidad de seguir viviendo. 
Sara Uribe abandona la retórica y el lenguaje literario para emular 
en lo posible una charla cotidiana. En el poema se lee: “A una le 
dicen en la sala de maestros cuánto lo siento, ojalá que todo se re-
suelva, me apena mucho tu caso”. Antígona González se convirtió desde 
el momento de su publicación en un referente importante para los 
discursos poéticos que denuncian los conflictos sociales presentes.

La mención al libro de Sara Uribe resulta significativa para este 
trabajo, pues establece un punto de quiebre respecto al diálogo en-
tre poetas españolas y mexicanas. La razón es que el contexto de 
violencia que en México impera no se presenta, afortunadamente, 
en España, lo que no quiere decir que para las escritoras el tema re-
sulte desconocido, pero sí establece una distancia en relación con la 
poética de un buen número de escritoras mexicanas que han decidi-
do usar su escritura para visibilizar los hechos terribles que aquejan 
al país. La conciencia de la violencia genera una reflexión distinta 
sobre el lenguaje, pues este debe alcanzar a nombrar esa realidad 
que constantemente se fractura.

Durante la revisión del corpus para este trabajo pude confirmar 
que los temas y las formas entre poetas de ambas latitudes son se-
mejantes, se tocan y relacionan constantemente. Hay en ambas esté-
ticas una voluntad por alejarse de la metáfora engolada. Es por ello 
que Elena Medel habla con absoluta naturalidad:

No haré mudanza. Debe ser un error: yo nunca me equivoco. Lo re-
pito en voz alta, mi voz arremetiendo contra las habitaciones. Tampoco la 
escaramuza. Viene en los libros que si lloro crecerán con fortaleza, botón 
del sol, espalda a lo nocturno. Propina vertical, mi vida pequeñita en un 
reinado: junto a las farolas, en las papeleras, tras los semáforos de todas las 
ciudades. Hay mujeres bilingües solo ante los desconocidos, mujeres con 
el pecho vacío que lloran en las fiestas porque quieren (Medel 2015: 129).
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Lo que me lleva a una conclusión parcial y es que a estas poetas 
no les interesa hacer poemas en un sentido tradicional. El concepto 
mismo de género está transgredido, es una ampliación de las fron-
teras de lo que entendemos como poético. Por lo que leer de otra 
manera se vuelve necesario y urgente; leer no solo lo que aparece 
tipográficamente en el texto, sino también los guiños, las ausencias, 
las evocaciones y todos aquellos espacios que rodean al poema para 
ampliar su sentido y significado. Todos estos agregados invitan a una 
lectura que considere lo contextual, tanto los procesos sociocultura-
les referidos previamente como los diálogos e interacciones de la li-
teratura con otras tradiciones y realidades sociales, dada la evidente 
integración que el neoliberalismo y la globalización han generado.

Así pues, considero que frente al escenario anterior el estatuto 
de lo poético y de lo literario debe pensarse desde nuevas aristas 
y nuevas formas que den un panorama más integral de todos los 
elementos que deben ser considerados al momento de acercarnos 
a un texto poético. La conversación entre escrituras de diferentes 
regiones geográficas es posible y por lo demás necesaria, pues al 
construir puentes que posibiliten estos acercamientos estamos re-
gresando a leer de otra manera nuestra propia tradición. La poesía 
contemporánea española y mexicana guarda, como quedó eviden-
ciado, una relación que está atravesada por intereses y preocupacio-
nes semejantes, aunque quizá el aspecto que más llamó mi atención 
es la forma tan aguda en la que estas escritoras se están pensando en 
el mundo, para más tarde traducir esa experiencia en un lenguaje 
que incida en la realidad.
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Violencias de lo sagrado en la 
poesía mexicana y española 
actual

Erika MartínEz

Universidad de Granada

¿Qué papel desempeñó lo sagrado en la poesía a partir del Moder-
nismo? De Rubén a Valle, la lírica aspiraba hace más de un siglo a la 
revelación, entendida como un instante de fusión armónica con el 
cosmos. Este espiritualismo manifiesto se va desdibujando a lo largo 
de todo el siglo xx, adquiriendo características históricas y nacionales 
imposibles de abarcar aquí, pero en las que parece imponerse una 
ascesis al final de la cual se encuentra el vacío. Frente a la intemperie, 
las reacciones oscilarán entre la usurpación del espacio abandonado 
por Dios, el desamparo existencial o el canto a la inmanencia del len-
guaje. Esta posición dará paso ya, en la segunda mitad de siglo, a una 
enorme variedad de discursos, entre los que podríamos distinguir la 
reapropiación profana de ciertos valores de la mística o la erosión de 
los dogmas tradicionales en el contexto de una cultura secularizada. 
Dentro de esos discursos, trataré de analizar la irrupción problemática 
y no-teísta de algunos elementos religiosos que atraviesan la poesía 
mexicana y española reciente: desde la enunciación ritual de la bar-
barie política o el tratamiento disonante de la mística erótica, hasta el 
desarrollo de una relación paradojal con el absoluto.
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Pablo Fidalgo y Pablo Piceno: la enunciación ritual 
de la barbarie

En el año 2015, el español Pablo Fidalgo y el mexicano Pablo Piceno 
publicaron dos poemarios que parten de violencias muy diferen-
tes, pero comparten su hablar desde la muerte y su consideración de 
la barbarie política a través de las categorías del rito y lo sagrado. 
El primero de estos libros es una recopilación titulada Tres poemas 
dramáticos, que asedia la sombra de la Guerra Civil española y sus 
consecuencias como trauma fundacional del presente democrático 
del país. Para hacerlo, Pablo Fidalgo1 se agarra a ese nudo imposi-
ble de aflojar que constituyen la memoria histórica y la intimidad, 
dando la palabra a toda una serie de familiares cuyas vidas destruyó 
la guerra. Su discurso se articula mediante una cadena de monólo-
gos que tantea el género epistolar, la confesión religiosa, el relato 
psicoanalítico y otras variantes de la narración del secreto. A la vio-
lencia del silencio que sepultó esas vidas, se contrapone la violencia 
de su respuesta: el discurso proliferante del cadáver, una logorrea 
fúnebre que resulta insoportable en su decir verdad y que podríamos 
vincular a la parresía foucaultiana. “Si un día os confesáis —dice un 
verso— contadlo todo” (56). El riesgo de esta parresía no lo asume 
sin embargo quien habla, sino quien hace hablar a los muertos y se 
reconoce como heredero de su quiebra.

Hacer hablar no entraña aquí asumir ninguna forma mesiánica de 
ventriloquía. Y me refiero a esa misión autoimpuesta de “dar voz a 
los que no tienen voz”, asumida por una buena parte de la tradición 
del compromiso y que no siempre sorteó el peligro de usurparle al otro 
su lugar de enunciación o incluso su palabra. Hacer hablar supone 
aquí, por el contrario, la conformación de una comunidad política 
en la memoria. “Cuando la historia está incompleta —dice un poe-
ma— / Es misión de todos reescribirla / Nadie puede quedar fuera 
del relato / Cada uno recuerda algo que nadie más recuerda” (56). 

1 Pablo Fidalgo Lareo (España, 1984) es poeta y dramaturgo. Además del li-
bro aquí analizado, ha publicado en Pre-Textos los poemarios La educación física 
(2010), Mis padres: Romeo y Julieta (2013) y Esto temía, esto deseaba (2017). Desde 
2004 hasta 2013 formó parte del colectivo La Tristura. En solitario ha creado 
las piezas escénicas O estado salvaxe. Espanha 1939 (2013), integrado en Tres poemas 
dramáticos, y Habrás de ir a la guerra que empieza hoy (2015).
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Verdad y memoria terminan constituyendo así la variante amorosa 
de un legado sombrío.

El dolor transmitido de una generación a otra
Es muchas veces la única herencia real que nos dejan
Y por eso es sagrado
El amor por la inteligencia es sagrado
El amor por la ignorancia también
El amor por la arrogancia es sagrado
El amor por la humildad también 
El amor por la diferencia es sagrado
El amor por la igualdad también
El amor por las bestias es sagrado
Y el amor por la belleza también
Ahora lo recuerdo
Ahora soy para mí mismo
El alumno excelente que exigí y que nunca tuve (40).

Los vivos se reconocen en la palabra de los muertos, confor-
man un coro con ellos y solo entonces tiene lugar la anagnórisis. 
No casualmente, se alude en este libro al reconocimiento edípico 
a través de la ceguera que amenaza a varios de los personajes al 
final de su vida.

Mucho antes, un abismo parece separar a quienes se exiliaron y 
quienes permanecieron, a quienes padecieron dictaduras y quienes 
heredaron sus consecuencias. ¿Cómo se conjugan esos monólogos 
hasta constituir su comunidad política mientras ensayan, como dice 
un poema, para el futuro? Lo hacen, singularmente, mediante el 
símbolo del origami. Practicado por uno de los familiares emigra-
dos del libro, esta papiroflexia es el medio que permite a quien 
habla plegarse sobre sí mismo y desdoblarse en otros. Más allá de 
su proyección ontológica, se pliegan y se despliegan las velas de los 
barcos migratorios, así como la ropa que llevan en las maletas.

Si nos remontamos a su origen japonés, cada figura de origami 
representaba al clan familiar que lo remitía, funcionando a modo 
de rúbrica, testimonio y prueba de veracidad. Cada figurita de papel 
(y podríamos añadir: cada poema del libro) tiene algo de fetiche en 
el que se concreta el ritual de un intercambio. No puede olvidarse 
además que casi todas estas figuras son tradicionalmente zoológi-
cas, como si el mensaje transmitido, el secreto que se calló y al fin 
emerge fuera la criatura amansada, no ya por el aparato dictatorial, 
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sino de forma más genérica por la racionalidad política occidental. 
El libro adquiere resonancia biopolítica ya desde su primer poema, 
donde puede leerse una revisión muy Sloterdijk de la utopía eman-
cipatoria de la Ilustración y del progreso: “La sabiduría —escribe 
Fidalgo— nos ha domesticado hasta el límite / El humanismo y 
la historia son un peso para nosotros” (27). En todo el poemario:

1) Hay una conciencia de que la política implica poder sobre las 
vidas. De ahí que una de sus voces declare que, bajo la dictadura, 
“ya no sabíamos vivir” (32). O que otra afirme: “Dicen que no 
queremos morirnos / Pero el arte de vivir quién lo conoce” (38).

2) Hay también una conciencia de que la dictadura es concebida 
como un “estado de excepción” respecto al orden democrático, su 
afuera pero también perversamente su condición de posibilidad o, 
como diría Agamben, su articulación como exclusión-inclusiva2.

Dos mitos cruzan estas páginas: el de Edipo, que subyace en 
la ceguera incipiente de varios personajes mientras avanzan hacia 
su verdad, y el de Antígona, la que quiso enterrar a su hermano, 
como querrían muchos familiares de desaparecidos. Imposible no 
citar aquí a la poeta mexicana Sara Uribe, cuyo libro Antígona González 
(2012) está construido sobre el lugar donde la importancia de los 
honores fúnebres se cruza con los horrores fúnebres, tal como ha señalado 
Karen Villeda (2017). Tanto Antígona González como Tres poemas dramáticos 
participan de una doble naturaleza lírico-dramatúrgica. Emprenden 
además esa labor que Villeda define como de reapropiación, reinter-
vención y reescritura de los crímenes de lesa humanidad cometidos 
ayer y hoy en México y España.

En el libro de Pablo Fidalgo, los sometidos por la violencia son 
invocados con nombre y apellidos. No casualmente un poema de la 
sección “Estado salvaje. España 1939” alude a la vieja costumbre de 
llamar al hijo que nace después de un niño muerto con el nombre de 
su hermano fallecido. De la misma manera, la violencia de la guerra 
y el franquismo fue heredada por quienes sobrevivieron, generación 
tras generación, como una forma de borrado de la identidad que se 
superpone con la de los desaparecidos. Devolver la identidad parece, 

2 No se trata de que la excepción se sustraiga de la regla, sino más bien de que 
la suspensión de la regla genera la excepción y lo hace para constituirse. Es la 
relación de la regla con su excepción mediante la desaplicación lo que funda-
menta la regla (Agamben 2003).
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en consecuencia, la operación previa y necesaria a disolverse en una 
comunidad de lo impropio, fundada sobre un ritual que consiste, no 
ya en guardar un secreto, sino en romperlo. Una comunidad que pa-
rece apostar por la refundación de otra racionalidad política posible 
y la lucha contra el disciplinamiento de las formas de vida.

En uno de los monólogos de “Estado salvaje. España 1939”, asisti-
mos a una productiva interferencia dramática. El personaje femenino 
da cuenta de su vida y concluye con un anhelo: el de no plantear 
“nada más allá de este momento sagrado de vuestra escucha” (54). A 
estas palabras les sigue una oración que ya no parece aludir a la expe-
riencia vital del personaje, sino a la polifonía que integra: “Que esta 
obra detenga el mundo” (54). La última sección del libro confiesa ya 
explícitamente su naturaleza de oración (66), aunque tiene también 
un carácter imprecatorio, como exclamado por un Cristo salvaje. Sin 
embargo, sus palabras no están dirigidas a Dios sino al público, en lo 
que podría considerarse una subversión de la lógica de Lope de Vega: 
quien entra al teatro no adquiere el derecho a que se le hable a su ma-
nera, sino que pierde el derecho al silencio. En estos poemas finales, 
lo divino es sustituido por el amor y toda idea del amor destruida. 
“Mi plan —dice— es desaparecer con aquel que me reconozca / 
como se reconoce a un hijo de dios […] rezo para que en algún lugar 
del mundo estés naciendo / Rezo para que te estés construyendo / 
Mi plan para el amor es construirme solo y destruirme contigo” (67).

En su complejidad postsecular, los Tres poemas dramáticos de Pablo 
Fidalgo dialogan con la estructura de la confesión y el rezo, pero 
rechazan la categoría del sacrificio después de evidenciar su instru-
mentalización política. Un personaje declara: “Este es para mí el gran 
mal de nuestra época / La incapacidad de concebir lo sagrado / Pero 
todo es sagrado / Cada espacio en su dolorosa memoria es sagrado” 
(47). Como ha señalado Rodríguez-Gaona, “el ciclo concluye en un 
rechazo de lo religioso y de lo artístico como alternativas concilia-
doras” (2015: 20). Hay algo sacro en estos poemas, pero no es otra 
cosa que la propia vida. La vida entendida no como un conjunto de 
condicionamientos biológicos, sino como una categoría semitrascen-
dental que tiene mucho de ímpetu y de élan spinoziano o, como diría 
Didi-Huberman, de potencia que no aspira al poder. Escribe Fidalgo:

Nos salvará nuestra impaciencia
Nos salvará el viento el aire el mar el fuego
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No nos salvará el pasado ni el presente
No nos salvará el trabajo ni el clima ni los muertos
No nos salvarán los amigos ni los amores
No nos salvarán como pueblo ni como raza

Estamos aquí para asegurarnos
De que en la próxima hora estaréis llenos de vida y de que todo 

puede pasar
Estamos aquí para contagiaros de nuestra energía excesiva (2015: 76).

También de 2015 es el poemario mexicano Parusía de los muer-
tos, donde Pablo Piceno3 se aproxima a la relación entre cuerpo y 
violencia en la masacre de los normalistas de Ayotzinapa4. Repaso 
brevemente los hechos conocidos. La noche del 26 de septiembre 
de 2014 la policía de Iguala persiguió, acorraló y efectuó un ataque 
armado contra un grupo de estudiantes de la Escuela Normal de 
Ayotzinapa. Siguiendo la tradición de lucha social que caracteriza 
a las escuelas normalistas del estado de Guerrero, los estudiantes 
de Ayotzinapa venían secuestrando autobuses y combustible para 
asistir el 2 de octubre, en Ciudad de México, a las manifestaciones 
conmemorativas de la matanza de Tlatelolco. La brutal intervención 
de la policía culminó con el asesinato de nueve personas y la desa-
parición forzada de los cuarenta y tres normalistas5. 

Partiendo de estos hechos, el poemario Parusía de los muertos está 
construido mediante una yuxtaposición de fragmentos discursivos 
que se alternan, barajan e interrumpen unos a otros. Entre ellos 
puede distinguirse:

1) Una voz profética que, en pleno éxtasis, experimenta la visión de 
la muerte de los normalistas, presentada in medias res como un Apocalipsis.

3 Nacido en 1990, Piceno es autor de este libro y de Metáfora del sol ilustre (Proyecto 
Literal, 2017). En 2018 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nan-
dino (de la Secretaría de Cultura Federal y la Secretaría de Cultura de Jalisco) 
por su poemario La Castellane errante (Editorial Tierra Adentro, 2018).

4 En 2014 Piceno había llevado a cabo una investigación sobre la violencia, el 
narcotráfico y su relación con los cuerpos de sus víctimas, materializada en el 
ensayo “La casa del cuerpo de los condenados” (2015b), que puede conside-
rarse el antecedente documental de Parusía de los muertos.

5 Cuatro años después, el caso sigue sin resolverse y, de hecho, el 4 de junio de 2018 
un tribunal mexicano ordenó la creación de una Comisión de Investigación para la 
Verdad y la Justicia destinada a esclarecer lo sucedido, considerando que las inves-
tigaciones realizadas hasta el momento adolecían de enormes irregularidades.
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2) Las voces de las víctimas y de los testigos.
3) El diálogo de las autoridades locales sobre los sucesos y su 

investigación, con el que se entremezclan la letra de una canción 
titulada “Jaque al rey”, escrita por el grupo mexicano de cumbias La 
Luz Roja de San Marcos, que tocó durante una fiesta local la noche 
de la masacre.

4) Y finalmente la voz del poeta hablando de Raúl Zurita. El últi-
mo poema del libro es, de hecho, una apelación a Zurita en la que 
se entrecruzan las violencias y que recuerda a un poema visual de 
Nicanor Parra, “Los 4 sonetos del Apocalipsis”, con el que parece 
dialogar implícitamente Piceno y en el que las cruces han ocupado 
el lugar de las palabras, evidenciando el vaciamiento de la muerte6.

†††† ††† ††††† †† †† †††††† †††
†† †† †††† ††††† † ††††† †† †††††† †††
††††† †† †† †††† †††††† †††† ††† †††††††
†† ††† ††††††† ††† ††† †††† ††† ††††††

†† ††† †††† ††††††† ††††† ††† ††† †† ††††††
††††††† † †††† †††††††††† †††† †††† †††
†††† †††† ††††† † †††† †††† †††† †††† ††††††
††† ††† ††††††††† †† †† †††† †††† †††††

††† ††† †† †††† ††††††† †††††† †††† †††
†††† †† † †††† †††††† † †††† ††† †††††
††††††† †† †† †††† †††† ††††† †††† ††††††††

†† †† ††† ††††† †††† ††† ††††† ††††††††
†††† †††† †† †††††††† † †††† ††† †††
††† ††† ††††† †††† †††††† ††††††† †† ††

“Los 4 sonetos del Apocalipsis (1)”. Hojas de Parra (1985),  
de Nicanor Parra.

6 El poema del chileno pertenece al libro Hojas de Parra (1985) y el propio Parra 
contó una anécdota que explica su genealogía: “Se me ocurrió a mí viendo los 
cementerios de Nueva York. Fue horrendo eso. Las cruces en hileras parecían 
estrofas. De repente digo: Sí, hay un soneto ahí: los sonetos de la muerte” 
(2006: 1051). Una versión satírica de este poema sería la de las Tablitas de Isla 
Negra, donde podemos encontrar, por ejemplo, el “Soneto crucial” (2006: 48). 
No pueden dejar de señalarse como precedente los “8 sonnets” (1969), del 
checo Jirí Valoch, que incluyen un poema compuesto de cruces muy parecido 
al de Parra.

ˇ
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Parusía de los muertos (2015a), de Pablo Piceno.

Regresando al título del libro, la “parusía” es un término de 
origen griego, utilizado en la Biblia y que alude a la segunda venida 
de Cristo que, según los adventistas, acontecerá al final de la histo-
ria suscitando la resurrección de los muertos. Antes de esa segunda 
venida será necesario —según creen— un “juicio investigador”, 
durante el cual la humanidad hará fila delante de Dios, que solo 
anotará en el llamado Libro de la Vida los nombres de los buenos 
creyentes. Todos estos elementos de la escatología cristiana son rear-
ticulados por Pablo Piceno en su aproximación al asesinato de los 
normalistas hasta imprimirles una inesperada proyección política. 
En una entrevista señala Piceno:

La contradicción del título está en que en el cristianismo se espera 
que (Cristo) venga a llevarse consigo a los que siguen vivos y a los 
muertos que han sido justos, pero aquí lo que digo es que están vi-
viendo los muertos. ¿Qué pasaría si un día todos los muertos vinieran 
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frente a nosotros y exigieran justicia? O ni siquiera exigiéndola, sim-
plemente que se nos presentaran (Barrera 2015).

Como asunto escatológico, el estudio de las cosas finales adquiere con-
secuencias casi sarcásticas aplicado a una masacre no resuelta, a la 
desaparición forzosa de personas, a la no-muerte y el tachado de los 
cuerpos. El “juicio investigador” subyace así en el libro de Piceno 
como una amenaza profética, al mismo tiempo teológica y política. 
Los nombres borrados por el crimen de Estado permanecerán en lo 
que la doctrina adventista llama Libro de la Vida, quedando fuera 
de él los nombres de sus asesinos. Sin embargo, esta profecía y la 
aparición de los cuerpos que anuncia el título no son el eje de un 
poemario que se centra más bien en la Gran Tribulación: el padeci-
miento de los masacrados y su hermandad con las víctimas políticas 
de otras violencias de Estado, materializadas aquí en Raúl Zurita y 
los desaparecidos por Pinochet.

El poemario comulga con el carácter martirológico de los asesi-
nados, “cuya carne —leemos— han debido verter en holocausto” 
(2015a: 2). Participa así de ese fenómeno que ha convertido a la 
víctima en la gran figura sagrada de nuestras democracias, esquivan-
do sin embargo dos riesgos importantes:

1) Ciertas derivas recientes del estatuto de la víctima que, como 
ha explicado el sociólogo Lucien Karpik (2004), son inseparables 
del desarrollo del individualismo democrático. Para Karpik ese nue-
vo estatuto global exige una acción de la justicia puesta al servicio 
de una causa privada, siendo esa acción el resultado de una impo-
tencia colectiva, de una falta de responsabilidad política, así como 
una consecuencia del debilitamiento de las ideologías consoladoras 
y de las comunidades de pertenencia que supieron hacerse cargo 
del sufrimiento.

2) La instrumentalización y banalización de la figura de la víc-
tima que vienen llevando a cabo los medios de comunicación de 
masas, denunciada por planteamientos como el de Gilles-William 
Goldnadel en Los martirócratas (2004), y sin olvidar que posturas 
como las de Goldnadel no aspiran a poner en evidencia ningún 
tipo de estrategia neoliberal, sino que constituyen a menudo una 
denuncia neoconservadora de las nuevas formas del comunitarismo.

¿Cómo sortea el libro de Pablo Piceno estos riesgos? En pri-
mer lugar, el sufrimiento que se desborda en los poemas exige 
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un reconocimiento público, que no es solo estatal ni oblitera en 
ningún momento la inscripción de las víctimas en su comunidad. 
Una comunidad que excede la resistencia rural e incluso el activis-
mo social estudiantil, para situarse al lado de todos aquellos que 
han padecido la violencia de Estado. En segundo lugar, el libro no 
emprende un borramiento santificador de las vidas reales de los 
desaparecidos, que toman la palabra como lo hacían los antepasa-
dos de los Tres poemas dramáticos de Pablo Fidalgo. Los normalistas se 
imponen mediante una oralidad radical, en la discontinuidad de su 
discurso y en la irrupción material de la palabra. Así, anacolutos y 
dubitaciones dan espesor a su habla, apuntando al mismo tiempo a 
una experiencia extática monstruosa. “Parusía”, de hecho, no solo 
significa “advenimiento” en su origen etimológico, sino también 
“presencia”. Aunque las prácticas de la violencia ejercida sobre el 
cuerpo social poseen una dimensión material, masiva y plural, que 
escapa a la abstracción dialéctica, la violencia posee —en el sentido 
hegeliano— un carácter productivo dentro del nacimiento de una 
nueva sociedad, un carácter que marcaría la función política del 
martirio en estos poemas. Su alumbramiento social entrañaría así 
una superación de la violencia inherente al acto de hacer nacer, de 
traer al presente. Podría decirse, de hecho, que los desaparecidos 
son, en la reescritura de este libro, aquellos que se hacen presentes.

El discurso onírico y trastornado de Parusía de los muertos recuerda 
al “habla de una lengua sin Estado” que atraviesa, según Miguel 
Dalmaroni, la obra de Juan Gelman, un poeta que desquició el co-
loquialismo de los años sesenta, trabajando el español literario del 
Siglo de Oro, el de la gauchesca y el porteño oral, hasta perturbarlos 
(Dalmaroni 2001: 10). Los poemas de Piceno también llevan a cabo 
una intervención experimental: deshablan la lengua castellana, como 
diría Dalmaroni, utilizando giros de una oralidad muy libre para 
zarandear al idioma fuera de su ley (11). No casualmente Gelman 
trabajó sobre la barbarie política recurriendo a menudo al discurso 
balbuceante de la mística. Su lengua inestable es también la de estos 
poemas.

Tanto Piceno como Fidalgo problematizan la figura de lo sagra-
do, la salvación, la resurrección o el comunitarismo, instrumenta-
lizando algunos principios de la teología cristiana al servicio de la 
indagación poética en la barbarie. Ambos parecen preguntarse cuá-
les son, en nuestras democracias, las consecuencias del borramien-



147ERIKA MARTÍNEZ

to —pasado y presente— de la violencia ejercida por los aparatos 
del Estado. Sus poemarios no implican solo el reconocimiento del 
terror que enuncian, sino que escenifican también el conflicto inhe-
rente a la distribución de la palabra, la distribución de la memoria y 
la distribución de lo común que constituye la política.

Myriam Moscona: asonancias y disonancias del eros 
místico

La poesía de Myriam Moscona7 puede leerse, en sus múltiples va-
riantes, como una revisión del encuentro con lo sagrado que incluye 
la hibridación de elementos cristianos y judíos, paganos y bíblicos, 
la aspiración a la fusión con alguna instancia sobrenatural y el relato 
revelado de su consecución o imposibilidad. Como han estudiado 
Teresa Chapa (1996) y Gloria Vergara (2009), su acercamiento a la 
sensualidad de la tradición mística fue singularmente productivo 
para la indagación en las nuevas formas del erotismo femenino a 
finales del siglo xx. Tal vez sea posible hablar, en su caso, de dos vías 
opuestas del eros místico: la asonante y la disonante.

En la vía disonante, perceptible en libros tempranos como El árbol 
de los nombres (1989), se impondría la violencia visionaria de la tradi-
ción apocalíptica y profética, según la cual todo debe ser destruido 
para comenzar de cero o regenerarse. La poesía visionaria adquiere 
así en la obra de Moscona algunas particularidades recientemente 
señaladas por Naomi Lindstrom:

Las revelaciones de Moscona casi siempre se relatan en tiempo 
presente. El empleo de este tiempo verbal les confiere una inmediatez  
inusitada, como si el lector observara la visión mientras se revelara en 
un presente perenne […]. En muchos poemas, los sujetos hablantes y 
sus compañeros no solo experimentan una revelación que les confiere 
conocimientos inéditos, sino que también participan como personajes 

7 Myriam Moscona (1955) es una poeta, periodista y narradora mexicana de 
familia búlgara sefardí. Ha publicado poemarios como Último jardín (1983), Las 
visitantes (1988), El árbol de los nombres (1992), Vísperas (1996) o Ansina (2015), y es 
autora de diversas obras de poesía visual, entre las que se encuentra, por ejem-
plo, De par en par (2009). Ha publicado también la novela Tela de sevoya (2012) y, 
junto con Jacobo Sefamí, Por mi boka, textos de la diáspora sefardí (2013).
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dentro de la visión, adquiriendo un grado de autonomía y agencia poco 
común en la literatura profética y los escritos de los místicos (2017: 35).

Esta vía disonante de la poética de Moscona recurre al lenguaje de 
las vanguardias para dar cuenta de la experiencia inefable del encuen-
tro con lo sobrenatural. Dialogan así, desde sus opuestos, la violencia 
divina del Antiguo Testamento (la presencia confrontativa de Dios) 
y la interpelación existencial de su vacío (la ausencia desoladora de 
Dios). Ambas contienen un conflicto radical que parece revitalizar la 
idea anestesiada de lo sagrado por exceso o por defecto. En el caso de 
la interpelación existencial, el hueco no supone tanto una supresión 
de la figura de Dios como un vaciado: la retirada de lo divino es la 
designación de una falta. No puede olvidarse además la función con-
creta del Tzimtzum dentro de la mística judía, ese fenómeno mediante 
el cual Dios, que todo lo ocupa, se retrae para dejar espacio al mundo, 
convirtiéndose así el vacío en un preámbulo de la creación.

En “Il torso orfico della poesia”, Giorgio Agamben divide la poe-
sía moderna entre una corriente de harmonia austera (o himno celebra-
torio de la palabra, que forzaría la tensión entre sonido y sentido) 
y una corriente de harmonia glaphyra (que suavizaría dicha tensión, 
lamentando elegiacamente que el himno ya no pueda ser). Dos co-
rrientes, en definitiva, detentadoras de la doble imposibilidad que 
definiría a la poesía del siglo xx, según Agamben (2016: 205-218). 
La vía disonante de la poesía de Moscona podría adscribirse, en su 
carácter conflictivo, a la primera. La vía asonante se saldría sin em-
bargo de ese esquema, regresando a la poesía premoderna en busca 
de algunas soluciones para el siglo xxi.

En esta vía asonante de Moscona, la aspiración erótica y tras-
cendente no conlleva una experiencia de aniquilación y divorcio 
con lo real, sino de concilio; una armonía en la que es posible in-
vocar al sujeto anhelado (Dios, amante o poesía) desde la fe en su 
poder salvífico. Frente a la distancia amenazante de la Biblia y el 
hueco trascendente postnietzscheano, un libro como Ansina (2013) 
vehicula a través de la tradición popular una idea cotidiana de lo 
sagrado. Escrito en sefardí, con algunos fragmentos intercalados en 
castellano, Ansina mezcla los tiempos que van de una a otra lengua, 
sin ofrecer una traducción (como hizo Gelman en Dibaxu), sino tan 
solo un glosario final. Y lo hace, como la propia poeta declara, con 
la voluntad de mantener “la connotación lúdica del asombro co-
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loquial” (11), entregándose al candor de la poesía amorosa que 
nos legó la tradición oral del Medioevo. Este candor impregna la 
dicción de unos poemas que no dejan, sin embargo, de dar cuenta 
del presente. Agitados por la cuchara de palo del sefardí, los huertos 
de las viejas coplas se entremezclan con el imaginario místico judío, 
las lecciones rabínicas y algunas referencias esporádicas a la cultura 
política, artística y científica del siglo xx. La naïvité adquiere nuevas 
proyecciones en poemas como “Embrolyo en Fortaleza”, donde se 
alude a la división territorial del cuerpo del amado: “avlo de tu 
puerpo / ma un puerpo politiko / organisado / en payises / ke kul-
tivan / tayos para alevantar / la lingua // este escritiko avlar keria / 
de todo eyo / ama solo avla de ti” (24-25).

Las revelaciones que protagonizaran la poesía profética de El árbol 
de los nombres reaparecen ahora en Ansina, respondiendo a la contem-
plación del milagro con un desconcierto llano, tierno y levemen-
te humorístico. Moscona se nutre en este punto de la poesía judía 
medieval de la península ibérica, de la mística de san Juan y santa 
Teresa y de las coplas sefardíes de tradición oral (siglos xviii-xx). 
Propone otra manera de decir que fue y sigue siendo en este libro: 
un decir de esta manera, ansina. En el poema “Un bomboniko” se 
recurre al dibujo de un círculo a compás para ilustrar la paradoja de 
la eternidad que aloja un centro vacío: “mira el ojo vazío / blanko: 
/ se topa / al centro de lo kreado / avre se avre” (22). Ese círculo 
preserva lo sagrado igual que el Talmud teje una trama alrededor de 
la Torá, para protegerla sin tocarla. O igual que el poema rodea al 
amor y se pierde:

el amor eterno
no es bomboniko de dulsor
no alevantes el lapis
i sirkula

lo mejor del amor
es no saver la ora
despertar a la notchada
kitar el lapis
   meldar lo escrito 
kon la kavesa en blankos
echarse anriva un trapo
abajar la kalezika
sin saber del todo ande vas (22-23)
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Juan Andrés García Román: la aspiración al absolu-
to y su paradoja cómica

Al sefardí y a la poesía premoderna recurre también una serie de 
poemas escritos en el año 2005 por Juan Andrés García Román8, 
que permanecen inéditos y serán incluidos próximamente dentro 
de Poesía fantástica (antología 2007-2019)9. La candidez amorosa de 
las coplas orales es recuperada en estos textos junto con el mundo 
al que pertenecen: el del hogar de antaño (el pabilo de aceite, el 
cántaro, la salamanquesa) y el del erotismo místico (la llave, la 
cierva, la llama, la almendra, el bosque). De forma explícita, esa 
candidez implica un regreso no solo al pasado lírico y de la len-
gua, sino también al biográfico: “Tus palavras, palavras antiguas, 
/ me tornan un niño / djugando en el djardino”. La fantasía 
infantil es aquí una forma de aproximarse a Dios y al amor, en 
un baile de miedo y ansia. Pueden leerse en los poemas algunas 
concatenaciones de imágenes que injertan su factura neobarro-
ca en mitad de lo que parece una letrilla premoderna, pero hay 
sobre todo un cruce entre la fortuna metafórica de las canciones 
populares de ayer y la imaginación abstracta y levemente surreal 
de nuestro presente:

Mus kambiamos la kolor
de muestros ojos, 
de un kantaro a otro kantaro
sin ke si pierda gotika.

8 Juan Andrés García Román (España, 1979) es poeta, traductor y doctor en 
literatura por la Universidad de Granada. Ha publicado, entre otros muchos, 
poemarios como El fósforo astillado (2008), La adoración (2011) o Fruta para el pajarillo 
de la superstición (2017). Es traductor asimismo de la obra de Rilke, Hölderlin o 
Lovecraft, y responsable de una antología panorámica de la poesía romántica 
alemana: Floreced mientras (2017).

9 Los poemas de esta colección fueron previstos originalmente para su publica-
ción en La Garúa. El manuscrito de los inéditos que pervivieron ha sido facilita-
do por el autor y de él proceden todas las citas sin referencia en adelante. Están 
escritos en ladino, aunque pueden observarse algunas variantes ortográficas 
inexistentes como “zierva” (por “sierva”) o “pesh” (por “peşe”), que evitan 
posibles malentendidos a los hispanohablantes o pueden ser considerados sim-
plemente como licencias poéticas.
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A alguien podría sorprenderle la brevedad, por momentos frag-
mentaria, de estos textos dentro de la obra de un autor que ha ten-
dido al poema extenso. Más allá de su escritura temprana, los poe-
mas se presentan como desgajados de una unidad mayor de la que 
serían el único rastro. Constituyen así la simulación de una ruina, la 
de las “palavras / ermozas i antiguas” que “van dizyendo aora” los 
que allí estuvieron, en el pasado remoto del amor y de la lírica. Los 
textos se suceden a través de un triple asterisco que los concatena 
y que permite su lectura complementaria como vestigios populares 
y como fragmentos románticos. De hecho, no resulta extraña esta 
recuperación de la lírica popular en un poeta que ha ido evolu-
cionando en sus últimos libros hacia lo que él mismo denomina 
neorromanticismo, con su correspondiente revisión de la idea de 
folk. Por la vía de una naïvité premoderna de corte popularista y lejos 
del desengaño, los inéditos en sefardí parecen ofrecer una visión 
reconciliadora del amor y lo sagrado, que sería a su vez portadora 
de la posibilidad de la palabra.

No es esa, sin embargo, la dirección que sigue la mayor parte de 
su poesía. En plena crisis del confesionalismo, su obra ha tendido 
más bien a una exacerbación sentimental que reformula el concep-
to de cursilería, como también viene haciendo durante los últimos 
años la poeta valenciana Berta García Faet. No hay intimidad emo-
cional sino exceso en unos poemas que persiguen la ingenuidad de 
los versos bucólicos pero derivan a menudo hacia la tragicomedia o 
el ridículo, que regresan a la fundación mítica del yo sensible para 
saturarla.

Más que una desmitificación del yo sensible, la saturación que 
emprende García Román parece afrontar de forma conflictiva lo que 
Adorno denominó en sus Notas sobre literatura como “desfallecimiento 
del mito”. Para Adorno, la poesía que apuntaba al “puro nombre”, a 
un más allá del concepto, verá frustrada su búsqueda en los últimos 
poemas de Hölderlin, produciéndose una dislocación de su sintaxis 
y también de su capacidad de nombrar10. “Todo gran poema tende-
ría así —como señaló Lacoue-Labarthe— hacia una figura absolu-
tamente paradójica, considerando que no se sostendría sino a partir 

10 Así lo señala el ensayo “Parataxis”, lectura des-romantizada del poeta alemán 
donde Adorno llega a afirmar que la poesía padece una “disociación constitu-
tiva”: su nombre ha dejado de nombrar (1992: 109-149).
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de la falta de aquello que debería soportar” (2007: 64). La poesía de 
García Román (traductor él mismo de Hölderlin) se remonta a este 
desfallecimiento, a esta des-figuración del mito, con la voluntad de 
revertirlo, de llevar a cabo un reencantamiento de la lírica.

La retirada de la figura dejó una ausencia que el poema insiste 
en señalar y que un libro como Fruta para el pajarillo de la superstición 
(2017b) trata de remediar por la vía de un nuevo popularismo. 
Para explicar dicha poética, podemos remitirnos a la introducción 
de Floreced mientras. Poesía del Romanticismo alemán, donde el autor des-
cribe un paradigma del mundo como acción, como un hacerse o 
un poiein, que convertiría a la poesía en su principio rector (2017a: 
12-13). Y sin embargo, contradictoriamente, este hacerse no con-
cluye nunca su tarea, lugar donde confluyen el Romanticismo y la 
vanguardia, hermanados al fin por lo que son incapaces de hacer: 
el texto (22).

Si el mito fue durante el siglo xix la clave para fundar una comu-
nidad nacional, su restauración parece apuntar ahora a la posibili-
dad de un nuevo ser en común, que apela al pueblo, no como de-
positario del espíritu de la nación sino como espacio de pervivencia 
de los valores rurales. En ellos se encarnaría un pasado ideal, que se 
evoca unas veces con nostalgia desmedida y otras sin poder evitar 
la mueca, como si el poema fuera consciente del patetismo de su 
empeño. Por otro lado, como señala el propio poeta en su antología 
del Romanticismo alemán, “el embeleso por el pasado, incluso el 
tan querido pasado medieval, monástico y de cuentos y de hadas, es 
en realidad una aspiración futura. Una aspiración que es paradóji-
camente progresista, democrática” (2017a: 37).

Ya en La adoración (2011), el absoluto no es tanto una presencia 
como una aspiración. Se diría, de hecho, que esa aspiración es el pe-
gamento del amasijo moral que conforma el poemario y la razón de 
ser de una especulación estética que posterga su objeto, lo proyecta 
a un horizonte en movimiento, se nutre de la expectación perma-
nente de algo que en realidad no puede realizarse. Así, los judíos 
esperan la llegada del Mesías, los peregrinos caminan hacia el lugar 
de lo sagrado, las comunidades trabajan al servicio de la utopía y el 
enamorado busca a su amada. No es extraño, por ello, que en este 
último caso el enamorado recurra a un sherpa, o sea, a un guía hacia 
la altura, hacia un destino sublime y trascendente. La contracara, se 
diría, de Virgilio acompañando al poeta en su descenso a los infier-



153ERIKA MARTÍNEZ

nos. Y, sin embargo, incluso la presencia del absoluto como amenaza 
(su manifestación apocalíptica en forma de meteorito que llegará 
para destruirnos) es formulada en tono de parodia, como un deseo 
grotesco11. En realidad, toda obra de García Román mantiene una 
cómica relación paradojal con el absoluto: con el amor y la poesía 
en El fósforo y, a partir de ese libro, más explícitamente con lo sagrado 
y el origen perdido (la infancia, lo rural, la tradición). Paradojal, 
porque es su ausencia lo que sostiene en pie el ímpetu de los poe-
mas. Cómica, porque dicho ímpetu parte siempre de un exceso, una 
torsión, una estilización anacrónica.

Podría entenderse que esa misma paradoja alimenta el uso que 
hace su poesía de la rima a partir de La adoración. En El final del poema 
(1996), Giorgio Agamben afirma que el último verso es respon-
sable de la crisis decisiva de un poema, es el lugar donde se juega 
su consistencia. Por su explicitación de la disyuntiva entre sonido 
y sentido, solo el encabalgamiento distingue a la prosa de la poe-
sía. ¿Qué sucede entonces con el último verso, el único que no 
puede estar encabalgado porque clausura el poema? ¿Se produce 
una fusión final entre sonido y sentido? ¿O quedan ambos sepa-
rados para siempre, dejando detrás un espacio vacío en el que, 
como dijera Mallarmé, nada habría tenido lugar excepto el propio 
lugar?12 En una especie de “conspiración teológica del lenguaje”, 
señala Agamben, el poema es como un katechon: lo que retiene la 
palabra del Mesías (2016: 256-257). Y, sin embargo, ni siquiera 
en los poemas más popularistas de Fruta para el pajarillo de la supersti-
ción (los que aún parecen creer en la posibilidad de nombrar) se 
da una coincidencia plena entre sonido y sentido. La rima va y 
viene, evidenciando su separación y coqueteando al mismo tiem-
po con la posibilidad de un cantábile que hiciera popularizables 
a los poemas.

Frente a la hondura del Romanticismo metafísico, la estética que 
resignifican estos poemas es de una voluntaria ligereza y se apropia 

11 El símbolo apocalíptico es tan relevante en la última poesía de García Román 
que, en el año 2014, publicó una plaquette titulada Y los poemas del meteorito y otros 
poemas, que incluye “Una profecía natural”, texto cuyo cataclismo culmina en 
la promesa de mundo nuevo. Estos poemas pasarían a formar parte posterior-
mente, en una versión corregida, del libro Fruta para el pajarillo de la superstición.

12 “Rien / n’aura eu lieu / que le lieu” (Mallarmé 1969: 10, II).
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del imaginario fosilizado del xix como si fuera una colección de 
“cromos sacados de una caja de latón” (27). Así, en estos versos de 
“El ramo”, leemos:

Lo que los poetas románticos no saben
es que ellos mismos,
y los otros también, son flores secas
de un ramo en la alcoba de una viuda
y que el capullo que no ha abierto
y en cuya cabeza depositan todas sus esperanzas
estilísticas nunca va a abrir,
que el cosquilleo de la brisa
es solo el rumbo de una mosca en la nuca.

No lo saben, pero lo sabrán
esta misma noche,
cuando la viuda salga a la chirriante puerta
y los coloque, junto a otros trastos,
bajo las estrellas que no paran
de crecer (2017b: 16-17).

Si alguien inspirase estos poemas, sería Talía, la musa simultá-
nea de la comedia y la poesía bucólica. En este punto se cruzan 
el ejercicio caprichoso de la poesía, su feliz ligereza y un ludismo 
irredento de carácter libertario. Y eso aunque “entrañe un cierto va-
cío” (2017a: 30), el mismo vacío que deja la caída de todo último 
verso. Quizás el único absoluto que anuncia el Apocalipsis sea el de 
la nada. Aunque lo anuncie de forma jocosa.

Desde experiencias históricas y estéticas muy diferentes, 
Myriam Moscona y Juan Andrés García Román emprenden una 
hibridación radical del acercamiento a lo sagrado. Moscona re-
escribe la sensualidad de la tradición mística partiendo de dos 
vías opuestas: la violencia visionaria de la tradición apocalíptica 
y la posibilidad de conciliación desde la fe en el poder salvífico 
del amor. Juan Andrés García Román incursiona brevemente en el 
sefardí persiguiendo la vocación lúdica del asombro popular y el 
candor de las coplas orales. Desde un Romanticismo exasperado 
por el siglo xxi, sus últimos libros regresan al imaginario fósil de 
la lírica premoderna y a la fundación mítica del yo sensible para 
saturarlos. Mantienen, en todo momento, una relación paradojal y 
humorística con el absoluto.
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El aforismo poético: un 
renacimiento literario en 
México y España

HiraM Barrios

La publicación de obras de corte aforístico registra un notable incre-
mento en las últimas décadas. No es exagerado apuntar que se vive 
un renacimiento de esta escritura, una revivificación que se puede 
rastrear en varias tradiciones europeas. El caso de España es el mejor 
ejemplo. La cantidad de libros, de autores y de miradas críticas que 
ha aparecido en los últimos años orilla a pensar en un boom aforístico. 
Sin embargo, la literatura breve escrita en español no solo se revivi-
fica en la península ibérica: se atisba también en países como Méxi-
co, en el que paulatinamente se normaliza la publicación de textos 
aforísticos. En las siguientes líneas trataré de apuntalar algunas con-
comitancias de dos tradiciones hermanadas por la lengua en las que 
se presencia un renacer del aforismo: España y México. El objetivo 
es revisar una tendencia poética entre los aforistas de las últimas 
generaciones para ofrecer una aproximación a las inclinaciones que 
se aprecian similares en ambos lados del Atlántico; un horizonte 
que permita asir una orientación en conjunto. Acercamientos de 
este tipo se ven forzados a sacrificar la profundidad en aras de la 
extensión, pero a cambio permiten trazar un panorama. Aquí pre-
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tendo uno sobre el aforismo poético, una modalidad literaria que 
comienza a ser conocida y, mejor aún, reconocida.

El despertar del aforismo

“Expansión sostenida”, “nuevo auge”, “extraordinaria prolifera-
ción”, cuando no “moda pasajera”, son algunas de las expresiones 
habituales para referir un fenómeno insoslayable: la revivificación 
de la escritura aforística en España. Este género, antes minoritario, 
irrumpe cada vez con más presencia en el mundo editorial. Parece 
que ha emprendido el camino de la periferia al centro; de la margi-
nalidad a la normalización. Los números así lo evidencian: entre los 
años 2000 y 2012, José Ramón González registra “ochenta y ocho 
colecciones de textos breves de inclinación aforística” (González 
2013: 14) asequibles en librerías españolas; León Molina aumenta 
la cifra a “más de ciento cuarenta colecciones (la mayoría libros en 
papel, pero algunas en otros soportes)” (Molina 2017: 14) que, 
entre el 2001 y el 2016, arrojan un aproximado de cuarenta mil 
aforismos. 

La atención prestada por parte de las editoriales es una de 
las muestras más fehacientes de este despertar literario. Lumen, 
Pre-Textos o Tusquets lo incorporan en sus catálogos y colecciones 
de Renacimiento (“A la Mínima”), Trea, Cuadernos del Vigía, La 
Isla de Siltolá o Takara (“Wasabi”) se destinan ex profeso para su 
divulgación, y no menos importantes son los espacios en Internet, 
como el blog Documenta Mínima o la página El Aforista. Los certámenes 
aforísticos, impensables hace una década, nacen también a raíz de 
esta apertura editorial. Cuadernos del Vigía organiza uno de los más 
respetados: el Premio Internacional José Bergamín de Aforismos, 
que en 2018 celebra su sexta emisión, pero tan solo entre el 2015 
y el 2018 se lanzaron más de diez convocatorias para premiar la 
aforística escrita en español1.

1 Algunas de las convocatorias anunciadas fueron las siguientes: I Concurso In-
ternacional de Aforismos, por la editorial Cuponeta; I, II, III y IV Concurso 
Internacional de Aforismos, por ediciones Letras; I Certamen de Aforismos, 
por la editorial Arte Libros; I Concurso de Aforismos, por la editorial Ojos 
Verdes; I Premio Rafael Pérez Estrada de Aforismos, por la Fundación Rafael 
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La confección de antologías es otra consecuencia. En España se 
han publicado siete en tan solo cinco años: Pensar por lo breve (2013), 
Aforistas españoles vivos (2014), Aforismos contantes y sonantes (2016), Verdad 
y media (2017) —y su versión reducida: Verdad y media: 300 aforismos 
(2017)—, Bajo el signo de Atenea (2017) y Concisos (2017). Y aún ha-
bría que añadir L’aforisma in Spagna (2014), publicado en Italia2. En 
estas se congregan más de un centenar de escritores que cuentan 
en su haber con al menos un título dedicado al género. Una lista 
prominente de autores se despliega de estos trabajos y, aun así, se 
está lejos de censar a todos, como lo demuestran las omisiones de 
Paco Grande, Xergio Córdoba, Javier Pardo Camacho, Ricardo Gua-
dalupe, Miguel Ricard Palau, Tirso Priscilo Vallecinos o Juan Manuel 
Uría, por mencionar solo un puñado de autores cuyas propuestas al 
momento no han sido consideradas por los antólogos.

Este despertar no ha pasado inadvertido a la crítica. Aún no 
se tiene una sistematización amplia y consensada, pero las apro-
ximaciones recientes refutan la idea de una posible “moda”. No 
son pocas las revistas o suplementos culturales que han organizado 
números monográficos sobre el tema3 y en el último lustro han 
aparecido trabajos como Relámpagos de lucidez (2014) de Javier Recas o 
La levedad y la gracia (2016) de Manuel Neila, centrados en el estudio 
del aforismo, de sus formas y de su tradición. Más aún, 2017 se 
presenta como un annus mirabilis para el aforismo hispánico, no solo 
por los trabajos dados a conocer en dicho año, sino también por las 
investigaciones presentadas entonces, pues suponen un arranque en 
los estudios académicos: Claves de la aforística española. Concepción del género, 
tradición literaria y eclosión en la posmodernidad, tesis doctoral defendida por 

Pérez Estrada; Concurso Internacional de Aforismos Encarna Sánchez, por Playa 
de Ákaba; I Premio de Aforismo La Isla de Siltolá, de la editorial homónima; y 
en 2018, España es el país invitado en la VI edición del Premio Internazionale 
per l’Aforisma Torino in Sintesi, en la categoría de “Aforistas extranjeros”. Con 
excepciones del primero y del último, convocados en México y en Italia, res-
pectivamente, el resto fueron auspiciados en la península ibérica. 

2 Menciono como antecedente al florecimiento antológico uno de los trabajos 
pioneros en el rescate del aforismo universal, a cargo del filólogo catalán Josep 
Ballester: Literatura instantània. L’aforisme de la literatura universal al llarg del temps (1999). 

3 Quimera (núm. 267, 2006), Mercurio (núm. 137, 2012), Ínsula (núm. 801, 2013) 
o recientemente el séptimo número de la revista digital Poemad (<http://poe-
mad.com/?page_id=9236>) ofrecen valiosos panoramas al respecto.
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Demetrio Fernández Muñoz en la Universidad de Alicante; o bien: 
La brevedad inconmensurable: el aforismo hispánico en la época de la retuiteabilidad, 
tesis doctoral al cuidado de Paulo Gatica Cote para la Universidad 
de Salamanca4.

La cantidad de autores y de libros no se puede disimular, y no es 
extraño que tal profusión sea producto de suspicacias. El “Cuestio-
nario Chamfort”—un listado de preguntas cerradas ideado por José 
Luis Trullo para la página El Aforista, destinado a los cultivadores del 
género en España—, pregunta: “¿Cree que se está produciendo en 
España cierta burbuja aforística?”. Las respuestas son dispares, pero 
más de uno considera que no hay tal. Acaso porque relacionen el 
término “burbuja” con “fragilidad”, la mayoría de los encuestados 
hallan un sentido peyorativo en la cuestión. Carmen Camacho, por 
ejemplo, responde: 

No lo creo así, celebro de hecho que se esté impulsando la práctica 
de estas escrituras, que en muchas ocasiones a los propios escritores se 
nos antojan residuales en el conjunto de nuestra propia obra, como si 
no tuvieran importancia, y como digo la realidad profunda suele ser 
toda la contraria (Camacho 2015).

Manuel Neila responde: “En todo caso, es una ‘burbuja’ que 
cuenta con más de dos siglos. Otra cosa es que algunos reparen 
ahora en la presencia e idoneidad del género, y otra bien distinta 
que los medios actuales estén resultando propios para su difusión” 
(Neila 2015).

Sin embargo, un vistazo a la aforística europea, o a la hispanoa-
mericana, muestra un panorama un tanto diferente. Si entendemos 
“burbuja” como una especie de “fenómeno aislado” podemos in-
ferir que en España sí está sucediendo algo que, al menos cuantita-
tivamente, no encuentra parangón con las tradiciones aledañas. En 
Francia, por ejemplo, pese al enorme legado de los moralistas o la 
presencia de aforistas de reconocimiento incuestionable —Judrin, 
Bosquet, Munier—, no se cuenta todavía con un compendio antoló-
gico de autores contemporáneos y, salvo honrosas excepciones, no 

4 También en la Universidad de Salamanca se presentó la primera investigación 
académica centrada en el aforismo escrito en español, realizada por Eleni Papa-
polychroniou: El aforismo entre los escritores hispanoamericanos (tesis de grado, 2012). 
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hay un acercamiento continuado por parte de la crítica5. Alemania 
lleva la delantera en los estudios y acercamientos críticos, y se cono-
ce, gracias a la reciente antología Deutsche Aphorismen (2012) de Frie-
demann Spicker, a más de una veintena de autores contemporáneos, 
pero incluso allí se está lejos de ostentar una abundancia como la 
descrita en el ámbito español.

El caso de Italia también es ejemplar. Los esfuerzos teóricos 
de Gino Ruozzi6 y Guglia Cantarutti7 o la difusión emprendida 
por Fabrizio Caramagna8 y la Associazione Italiana per l’Aforisma, 
fundada en 2011, han trazado un panorama muy completo de su 
aforística contemporánea. No solamente han profundizado en su 
tradición, sino que han abierto las puertas para estudiar variedades 
muy específicas como sucede en el estudio Origini e sviluppo dell’aforisma 
poetico nel Novecento italiano (2013), de Stefano Elefanti, en el que busca 
los inicios del aforismo poético y su desarrollo en el siglo pasado. 
Antonio Castronuovo, al hacer una revisión del aforismo italiano en 
el siglo xxi, apunta: “la producción aforística italiana se desliza en el 
silencio, pero no pasa un año que no aparezca algún título” (Castro-
nuovo 2017: 463). Año con año se suman nuevos títulos y nuevas 
voces a la ya copiosa tradición italiana, pero también allí se está lejos 
de alcanzar la abundancia hispánica, y es posible especular que su-
cede lo mismo con el aforismo escrito en otras lenguas europeas9.

5 Los trabajos de Marie Paule Berranger, Dépaysement d’aphorisme (1988); de Philli-
ppe Moret, Tradition et modernité de l’aphorisme. Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal 
(1997); o de Christian Moncelet, Désir d’aphorismes (1998), se cuentan entre las 
pocas salvedades. 

6 Destaco, de entre sus numerosos trabajos dedicados al tema, el estudio Forme 
brevi: pensieri, massime e aforismi nel Novecento italiano (1992), la antología Scrittori italiani 
di aforismi (vol. 1: 1994; vol. 2: 1996), la compilación de ensayos Teoria e storia 
dell’aforisma (2004) y los rescates literarios Niccolò Tommaseo: tra modelli antichi e forme 
moderne (2004) y Ennio Flaiano, una verità personale (2016). 

7 Véase Configurazione dell’aforisma, en compañía de G. Ruozzi, C. Biondi, C. Pellan-
dra y E. Pessina (3 vols., 2000), la compilación de ensayos La scrittura aforísti-
ca (2001) y Aforismi e alfabeti, en coordinación con G. Ruozzi y A. Ceccherelli 
(2017).

8 Caramagna es el divulgador más asiduo del aforismo contemporáneo. La página 
que dirige —Aforisticamente (<http://aforísticamente.it/>)— ofrece un horizon-
te puntual de diversas tradiciones, no solo la italiana, y se debe a él, entre otras, 
la antología The New Italian Aphorist (2013) y la ya mencionada L’aforisma in Spagna.

9 Tres trabajos de divulgación emprendidos por Fabrizio Caramagna me orillan 
a suponer que así es: Afocalypse. Antologia dell’aforisma serbo contemporaneo (2012), An-
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En Hispanoamérica la situación no es muy distinta. Países como 
Argentina, Cuba o Venezuela ostentan un legado importante, pero 
al momento solo la tradición mexicana cuenta con un sondeo que 
permite rastrear autores y obras de las últimas promociones: La-
pidario. Antología del aforismo mexicano (2015), que compendia un cen-
tenar de autores en el lapso de 1869 a 2014. En México se vive 
también un resurgir del género, pero no de la dimensión que se 
ha glosado para España. Del año 2000 al 2014, Lapidario consigna 
cuarenta y tres libros de aforismos, menos de la mitad de los que 
se desprenden de las antologías españolas, y aun considerando 
las omisiones naturales de todo compendio la cifra no se engro-
saría significativamente. En otro rubro, los estudios al respecto 
se limitan a algunos acercamientos aparecidos, en su mayoría, a 
partir del 200010; asimismo, las editoriales aún no apuestan del 
todo por su publicación y solo recientemente se normaliza en co-
lecciones como “Ensayo” de Almadía, “Minimalia” de Ediciones 
Ermitaño, “Aforismos” de Ediciones Cuadrivio; en editoriales del 
interior del país, como Arlequín o Ediciones y Punto (Guadala-
jara); o bien, al cuidado de alguna imprenta universitaria como 
las de la Universidad Autónoma de Baja California (UABC) o la 
Universidad Autónoma de Chihuahua (UACH), que han publicado 
recientemente algún título de aforismos. 

A pesar de la distancia con respecto a la apertura editorial de Es-
paña, es innegable que hay un cambio que se está suscitando en Mé-
xico11. La revivificación de esta escritura es un fenómeno finisecular 

tologia dell’aforisma romeno contemporaneo (2013) y Poeti e aforisti in Finlandia (2013). El 
aforismo, según estos compendios, goza de buena salud lo mismo en Rumania 
que en Serbia y en Finlandia, pero en ninguna de estas tradiciones hay una 
copiosidad que pueda asemejarse a lo que se observa en España. 

10 Aunque escasos, no son superficiales ni mucho menos apresurados los traba-
jos que en México se han emprendido. Los primeros ensayos se deben a Raúl 
Aceves y a Heriberto Yépez, pero su estudio y su censo inician con Luigi Amara 
y adquieren constancia y dirección con el trabajo de Javier Perucho. En las 
universidades comienza a atenderse, por ejemplo, en la tesis de licenciatura 
de Carlos Reyes Jiménez sobre El aforismo en la obra de Francisco Tario (2007) o en 
la tesina de especialización en literatura mexicana El aforismo literario. Tres ejemplos 
mexicanos (2012) de quien esto escribe (véase bibliografía). 

11 Prueba inequívoca: en el año 2000, Raúl Aceves presentó un “Recuento de 
libros de aforismo de autores mexicanos”, en el que presenta catorce ejemplos 
de esta escritura publicados en la segunda mitad del siglo xx (Aceves 2000). 
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que se puede rastrear lo mismo en Europa que en Hispanoamérica, 
con las consecuencias ya mencionadas aunque, como se ve, en dife-
rente grado: aumento de autores que se aventuran en esta escritura, 
es decir, surgimiento de aforistas; interés editorial, tanto en medios 
impresos como digitales; confección de antologías, cada vez más 
amplías o más especializadas; así como la apertura de su estudio a 
través de ensayos, artículos o trabajos académicos. 

La tradición hispánica muestra un aforismo remozado, y aun-
que es en España donde su afluencia es más notoria, las propuestas 
que se han gestado en México contribuyen de la misma forma a 
redimensionar esta práctica literaria. Basta con observar el progreso 
del auge de la aforística hispánica —que inicia en las últimas déca-
das del siglo pasado— para ponderar la rapidez del despunte. Las 
antologías citadas ya lo registran. En Pensar por lo breve, José Ramón 
González apunta: 

Si la actual consolidación del género aforístico hunde sus raí-
ces en los años ochenta, década en la que he podido localizar nue-
ve títulos de aforismos y otras formas breves, firmados por autores 
españoles de diferentes promociones, será en los noventa cuando el 
género alcance su normalización, con veintisiete libros publicados, 
para acabar despegando con fuerza en la primera década del siglo xx 
(González 2013: 14). 

En Lapidario, concluía que tanto el resurgimiento como la norma-
lización del aforismo en México no difieren mucho de lo apuntala-
do por González y, en una comparación cuantitativa, apunté: “Los 
números que se desprenden de esta antología son un tanto similares 
[a los de la antología Pensar por lo breve]. En la década de los ochen-
ta he registrado doce libros publicados; en los noventa, veintiuno” 
(Barrios 2015: 52). Durante las primeras décadas de este siglo, la 
aforística mexicana crece exponencialmente pero no se iguala a su 
par española. No obstante, poco más de cuarenta títulos entre 2000 
y 2014, más los que se han acumulado desde entonces —tan solo 
catorce en 2016—, evidencian un proceso de normalización que ya 
cuenta con un corpus consolidado.

Para el año 2016, quien esto escribe consignó el mismo número de ejemplos 
—catorce— publicados tan solo en ese año (Barrios 2017).
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Orientaciones y tendencias del aforismo contempo-
ráneo

Más revelador que los números, son las propuestas que se afianzan 
en el periodo de entre siglos y que signan el quehacer aforístico 
contemporáneo. Se concretan ciertas formas de concepción que 
terminan por trazar las inquietudes, los modos de abordaje y las 
preferencias retórico-estilísticas de las nuevas generaciones. Manuel 
Neila, en un intento de agrupación, sugiere que “podemos diferen-
ciar entre aforistas de orientación filosófica o cognitiva, aforistas de in-
clinación ética o moral, aforistas de inclinación estética o literaria”, pero 
concluye que “en el mejor de los casos, el aforista es un creador 
que, como puso en práctica el inolvidable Pessoa, da voz a varios 
heterónimos: el filósofo, el moralista y el esteta” (Neila 2013: 14).

La escritura no siempre puede circunscribirse a un solo derrote-
ro, pero aun así se pueden observar líneas de trabajo que terminan 
por distinguirla. Así, es fácil diferenciar el aforismo que prefiere la 
observación, el símil o la imagen poética, de otro de corte ético o 
moral, que intenta reflexionar sobre ciertas experiencias de vida, ya 
con un enfoque didáctico, ya con uno ensayístico. E incluso de ese 
otro despojado de lirismo o de profundidad aparente, que en aras 
del humor se apropia del chiste o de la gracejada para trascender-
los; que bien utiliza la parodia o la ironía para burlarse de las cosas 
serias, ese aforismo en el que la agudeza y el ingenio desempeñan 
un papel medular. Dichas son las orientaciones que resaltan el pa-
norama hispánico: los aforismos de corte poético-analógico, los de 
tendencia filosófica-cognitiva (o de corte didáctico-ensayístico) y 
los del ingenio y el humorismo. 

Las categorías no son absolutas. Apenas anuncian una clasifi-
cación que se entrecruza o, mejor aún, se atraviesa. El ingenio o la 
destreza de un aforismo puede estar basado en la ruptura de alguna 
expectativa con respecto a una “regla” o una conducta —de hecho, 
un aforismo filosófico, de corte ético o moral, suele recurrir al 
humor o desenvolverse en los senderos de este—; o bien, uno de 
corte poético puede despertar una experiencia cognitiva, o incluso 
convertirse en una herramienta cognoscitiva, y en tales casos no 
solo habría una orientación, sino una reciprocidad entre estas. El 
afán de sistematización tiene un objetivo didáctico: resaltar algu-
nas afinidades y diferencias entre los distintos tipos textuales que 
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hogaño se identifican como aforismo; y otro práctico: hacerlo en 
poco espacio y tratando de ponderar una de estas tendencias —la 
poética— de entre la multiplicidad de autores y de obras que re-
vitalizan el aforismo. La propuesta que funge de directriz queda 
abierta al escrutinio. 

El aforismo poético 

Para José Ramón González, la inclusión del aforismo en la poesía 
quedaría justificada por “el rigor, la concisión, la rotundidad y la 
intensidad” (González 2013: 38), elementos que comparten y que 
las hacen confluir. Consideraciones similares había arrojado Kurt 
Spang, quien escribió que “la función connotativa, la metáfora su-
gestiva, la antítesis, la paradoja, el quiasmo” y un “afán de estiliza-
ción individualizadora” acreditaban la atribución del aforismo en la 
“lírica monológica e intimista” (Spang 1993: 67-68). Una pulsión 
figurativa promueve la apropiación de lo poético y resulta una in-
tromisión que se ha nombrado “aforismo poético”. Para Werner 
Helmich, se trata de una variedad de “textos brevísimos y frecuen-
temente elípticos que no representan juicios basados en conceptos 
abstractos, sino observaciones ‘poéticas’ obtenidas de impresiones 
espontáneas, de analogías, generalmente visuales” (Helmich 2006: 
23). Es decir, un aforismo que privilegia los símiles poéticos o las 
impresiones perceptivas, visuales o sonoras, en las que su grado de 
veracidad, certeza o contundencia queda supeditado al placer esté-
tico que desea producir.

En la tradición española reciente, destacan obras como Breviario 
(1992) y Huellas (1998) de Ángel Guinda (1948) o los “aforemas” 
de Miguel Ángel Arcas (1956); en la mexicana, la de El final de los 
tiempos (1993) de Manuel Capetillo (1937-2008) o los “morires” 
de Antonio López Mijares (1951), quienes han incorporado, cada 
uno a su manera, el lirismo que ha remozado a esta escritura la-
pidaria. En las nuevas generaciones, en especial entre los nacidos 
en los cincuenta y los sesenta, el corte poético se ha instaurado 
como un ideal creativo, sobre todo entre quienes han trazado con 
la brevedad, lo fragmentario o lo sentencioso, un puente para lle-
gar a una prosa poética estilizada y sumamente condensada. La 
obra de Lorenzo Oliván (1968) es una de ellas. En Cuatro trazos 
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(1988) y La eterna novedad del mundo (1993) se halla el germen de su 
apuesta. Allí los fragmentos, de distintas extensiones, despliegan 
imágenes, comparaciones y metáforas cuya plasticidad y fuerza 
evocativa signarán un estilo que se concreta en El mundo hecho pedazos 
(1999), y que anuncia el arribo del aforismo poético: “Avanzar 
en la vida como un rayo: tajante en la indecisión” (Oliván 2008b: 
25). Enunciados concisos, pregnantes e introspectivos, que se dis-
tinguen por su capacidad de sugerencia; observaciones o compa-
raciones guiadas por el arbitrio personal. En Hilo de nadie (2008), su 
última entrega aforística, se afianza la intimidad de este lirismo: 
“Soy como un canto rodado: el dolor que ha pulido un río, un 
discurrir” (Oliván 2008b: 44).

La concepción que el autor proporciona ilustra en buena me-
dida el camino que toman estos escritos: “De la misma manera 
que un relámpago da a la noche dureza de roca y saca a la luz sus 
precipicios, los mejores aforismos e imágenes podrían verse como 
relámpagos que iluminan un fondo antes oculto”, pero dicha ilu-
minación, dicho esclarecimiento es siempre subjetivo, personal, 
pues más adelante señala que “un aforismo no persigue formular 
axiomas de validez universal” (Oliván 2008: 7). Manuel Rico sos-
tiene que uno de los desafíos en la escritura de Oliván consiste en 
“enlazar la experiencia de la vida con los espacios del sueño y, más 
allá, con un inconsciente no siempre accesible o razonable desde la 
lógica convencional” (Rico 2008: 7). En esta encrucijada se halla 
una postura poético-analógica que trashuma del sueño a la vigilia. 
Quizá por ello el aforismo de Oliván se ha vinculado con las gre-
guerías de Gómez de la Serna, lo mismo que con los proverbios 
surrealistas de Péret, a quienes podrían contarse como antecedentes 
de los que ya se distancia el aforismo poético. 

La vinculación de la poesía con este nuevo aforismo se debe al 
protagonismo del lenguaje. La autorreferencialidad no había sido 
propiamente una cualidad de esta escritura y solo recientemente se 
repara en esto; la exploración de las posibilidades estéticas en el dis-
curso sentencioso es acaso la novedad más radical del aforismo en 
el último siglo. Carlos Marzal (1961) —otro aforista de inclinación 
poética— reflexiona sobre su proceder y concluye que la elabora-
ción de un aforismo no difiere de la de un poema. El aforismo de-
manda una plena conciencia del lenguaje, una búsqueda constante 
de la palabra. Es “Música pensada”, pues son “ideas” 
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que revolotean alrededor de un eje de carácter acústico. Como si 
una melodía y un vislumbre de naturaleza conceptual tratasen de lle-
varse a buen puerto en compañía, como si procurasen apoyarse mu-
tuamente para darse a luz, para terminar siendo lo que termina por ser 
un poema (Marzal 2010: 146).

Marzal apela por una práctica del libre pensamiento equipara-
ble a lo que Manuel Neila (1950) ha llamado “el pensamiento pal-
pitante”. Ambos, por caminos distintos, concluyen que el pensar 
aforístico es un pensar poético, un intimismo para asir el mundo 
y las experiencias de vida. Marzal confiesa: “pienso en aforismos, 
y alguna vez me parafraseo” (Marzal 2010: 143). Sugiere con esto 
que el pensamiento es una aprehensión de la realidad sujeta, ante 
todo, a esas conclusiones personales que la definen, la inquieren o 
la concretan a través de la palabra. Neila, por su parte, reflexiona: 
“La forma ‘natural’ del pensamiento es el aforismo: ‘Todo cam-
bia, nada es’, ‘Pienso, luego existo’, etcétera, etcétera, etcétera”  
(Neila 2018: 92). 

El aforismo es, para ambos, una forma estética e intelectiva que 
se basa en el liberar el pensamiento, reinventarlo a través de la pa-
labra: “Formular lo consabido bajo una forma nueva es formular lo 
que no se sabía” (Marzal 2013: 43). Y esa es una cualidad que lo 
hace singular: “A los aforistas no se les ocurre pensar sobre las co-
sas; bastante tienen los hombres con despensar lo que se piensa sobre 
las cosas” (Neila 2015: 95). La indeterminación, la duda implícita 
o el cuestionamiento directo son características inherentes a esta es-
critura en constante búsqueda. Marzal apunta que “la última palabra 
de cualquier enunciado debería ser quizá” (Marzal 2013: 19), un tal 
vez que no afirma ni sentencia, mientras que Neila recuerda que el 
aforismo es una indagación que no busca absolutos: “Difícilmente 
entenderemos los aforismos si no conseguimos leerlos como pre-
guntas, a pesar de su forma apodíctica” (Neila 2018: 85). 

Una buena parte del aforismo escrito en España recurre a los 
elementos del discurso poético, y un camino similar se vislumbra 
en el aforismo mexicano. También es visible la inclinación poética 
entre las propuestas más recientes. Parece ser la veta más compleja y 
la más socorrida en este renacimiento literario, no solo en tradición 
hispana, y en la que participan sobre todo las últimas generaciones. 
Eso que Carlos Marzal llama “Música pensada” puede hallarse en 
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autores mexicanos nacidos en los sesenta como Armando González 
Torres (1964) o Jorge Fernández Granados (1965), en cuyas obras 
aforísticas hay un gusto por las impresiones perceptivas, las analo-
gías visuales o las observaciones poéticas. Algunas reflexiones de 
Marzal, por ejemplo, se asemejan a las que ofrece Armando Gonzá-
lez Torres en sus aforismos. Hay en ambos un aire de familia. 

Armando González Torres es autor de cuatro colecciones: Eso que 
ilumina el mundo (2006), Sobreperdonar (2011), Salvar al buitre (2014 y 
2015) y Es el decir el que decide (2016). Aunque en su propuesta convi-
ve el aforismo poético con el moralista e incluso llega a hacer gala 
del humorismo y del ingenio, desde su primera entrega se percibe 
la comparación elíptica y evocativa que caracteriza al poético: “Soy 
el buitre y la carroña” (González Torres 2006: 20). En su primer 
título de aforismos se atisba una reivindicación de la irracionalidad, 
del instinto, de una esencia perdida o trastocada por la razón o, si 
se quiere, por el pensar tradicional: “Ser todo poderoso y sabio y 
sombrío, como un animal” (71), pero, por otro lado, también una 
sintaxis elusiva y una eufonía particular cuyo juego de sonidos al 
interior de la frase que juega con el sentido: “Abulia risueña con-
solaba su vida agreste” (33). El sonido, como en un texto poético, 
condiciona la selección léxica y en González Torres traza el devenir 
de un pensamiento sin ataduras que se dispone a través de breves 
intuiciones. 

En Salvar al buitre (2014 y 2015), la imagen de ensueño y la me-
táfora acentúan el intimismo poético: “Somos niños navegando en 
el río de la noche, perseguidos por un cazador” (González Torres 
2015: 35). Aquí la síntesis y la elipsis hacen una de las propues-
tas más singulares en la literatura mexicana, pues verso y prosa se 
conjuntan y difuminan sus límites en una introspección que tiene 
como eje figurativo una conocida y polémica fotografía de Kevin 
Carter, y de la que desprenden pensamientos melódicos sobre el 
olvido, la infancia, la adolescencia o los recuerdos que de estas per-
duran. Fragmentos de un diario que ofrece imágenes poéticas e in-
trospectivas de una vida.

En Es el decir el que decide (2016), se insinúa que el aforismo emana 
de una forma de pensar que ya no aspira necesariamente a la ver-
dad, musical solo en apariencia, pues es “un pensamiento, disfra-
zado de silbido, que se acerca a la verdad bamboleando, sin tocarla, 
sin decir qué lado es cuál” (González Torres 2016: 63). Una forma 
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sonora del pensar que se ha despojado de lo apodíctico y de la im-
personalidad y que deja, más que respuestas, dudas que el lector 
habrá de resolver. 

La hibridación textual es el rasgo central en este cruce entre la 
poesía y el aforismo, y de la que nace una variedad que, por su pro-
pia naturaleza, quiere alejarse del sentido tradicional que aún lastra 
el término “aforismo” por su cariz dogmático y sentencioso propio 
de la época antigua. Acaso por ello, Antonio Porchia (1885-1968), 
uno de los referentes universales del aforismo poético, rechazaba la 
palabra para bautizar sus textos como Voces (1943). Y buena parte 
de los aforista contemporáneos acude a un nombre personal, por 
ejemplo: los “electrones” de Carlos Marzal, los “aforemas” de Mi-
guel Ángel Arcas o las “breverdades” de Manuel Neila. Son comunes 
en México las etiquetas que se desenvuelven las más de las veces por 
la vía del ingenio y del humor: “poemínimos”, “periquetes”, “al-
buremas”, “neuronerías”, y un sinfín de gracejadas literarias. Pero 
de entre estas mixturas, destaca una publicada recientemente: las 
“breverías” de Jorge Fernández Granados que, a decir del autor,

persigue[n] la medida vertebral de la atención que la inteligencia 
pone en el enigma que, en furtivo, el mundo regala en un reojo. Si he 
de ser sincero, más que aforismo me gustaría llamar a esto breverías. Una 
brevería sería un filón de verdad tangencial, elegantemente breve y, en lo 
posible, también ameno (Fernández Granados 2017: 19).

La verdad relativa, “disfrazada”, bamboleante o “tangencial” es 
otro de los rasgos que distingue al aforismo poético de otras prác-
ticas aforísticas de la actualidad. En Vertebral (2017) de Jorge Fernán-
dez Granados, se emprende una inquisición de vida. Pero, como en 
la escritura aforística de González Torres, la tendencia al intimismo 
poético convive con el moralismo rebelde y la búsqueda ingeniosa. 
Hay en sus reflexiones las miradas del esteta y del filósofo. En sus 
“filones de verdad” se encuentran comparaciones, analogías o defi-
niciones elípticas que le imprimen un ritmo acústico y semántico, 
o incluso los hay con una versificación indicada: 

Niño: Espíritu que revolotea sobre este mundo. 
Adulto: Espíritu que ha anidado sobre este mundo. 
Anciano: Espíritu que no halla cómo volar de este mundo (Fernán-

dez Granados 2017: 77). 



EL AFORISMO POÉTICO: UN RENACIMIENTO LITERARIO172

La aforística de Fernández Granados, como la de Porchia, es la de 
un escucha que recupera lo ancestral para cimentar el porvenir. La 
palabra, para renovarse, debe dirigir una mirada retrospectiva: “Oír 
las voces del pasado es fundar la gramática de un idioma futuro” 
(Fernández Granados 2017: 152). El aforismo poético es la reinven-
ción de un texto pretérito, practicado históricamente por distintos 
campos disciplinares y que ha encontrado en la poesía una puerta 
de renovación. En las “breverías” hay observaciones, imágenes o 
metáforas que condensan en poco espacio una suerte de cuadro, 
viñeta —o “fábula”, como el autor bautiza a algunas de estas pie-
zas— en las que la proyección del texto depende del lector: “Una 
mujer mira el cielo mientras su marido estudia un libro. Quién sabe 
quién leerá más lejos” (96). 

El aforismo poético que se aprecia en estos ejemplos se ha ale-
jado del aforismo clásico y de la máxima moralista, incluso deja 
vacíos que pueden oscurecer el sentido o entorpecer la interpreta-
ción. En no pocas ocasiones, más que la participación demandará 
una exégesis del lector. De ahí que se le califique de “enigmático” u 
“oracular”. Es una literatura de atajos que transita entre lo dicho y 
el silencio; entre las evocaciones, imágenes o sugerencias que cada 
lector asocia o descubre a partir de sus capacidades de inferencia, 
su bagaje cultural, su horizonte de expectativas y, necesariamente, 
de las pistas que cada texto condense para permitir inducciones, 
deducciones o implicaciones. 

La enunciación elíptica, la incertidumbre como base epistemo-
lógica, la composición analógica, el intento de eliminar fronteras 
entre verso y prosa o la experimentación con la sonoridad en la fra-
se son algunas de las cualidades que distinguen la libertad de crea-
ción del aforismo poético que nace en el siglo xx y que se posiciona 
en un lugar privilegiado en la escritura breve al iniciar el siglo xxi. A 
decir de Ulrike Schneider, se trata de un “encuentro de la tradición 
aforística, por un lado, y de la evolución de la poesía moderna, por 
el otro” (Schneider 2000: 117). Elefanti lo cataloga como “un gé-
nero derivado de la literatura aforística e hibridado con el fragmen-
tismo poético”, cuyo desarrollo “inicia en Italia, como en todo el 
continente [europeo], entre los años cuarenta y cincuenta” (Elefanti 
2013: 7) del siglo pasado. En la tradición hispánica se desarrolla por 
las mismas fechas. La primera edición de Voces (1943), de Antonio 
Porchia, libro pionero de esta escritura, marcará un hito en la afo-
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rística hispánica. En México hunde sus raíces en Equinoccio (1946) de 
Francisco Tario (1911-1977), en el que ya aparecen los primeros 
ejemplos de esta tendencia; y en España, se asoma un poco antes de 
la pluma de Juan Ramón Jiménez (1881-1958). 

La escritura aforística devela poco a poco su tradición semio-
culta y engrosa silenciosamente los catálogos editoriales. Ostenta 
una prolífica nómina de creadores en ambos lados del continente y 
suma cada vez más lectores. La tendencia poética, sin ser necesaria-
mente la más marcada, se revitaliza en las obras de aforistas españo-
les como Fernando Menéndez (1953), José Luis Morante (1956), 
León Molina (1959), Juan Varo (1969); o en la de mexicanos como 
Raúl Aceves (1951), Luis Alberto Ayala Blanco (1969), Marco Ángel 
(1970) o Merlina Acevedo (1970). El panorama no podría estar 
completo sin la mención de un par de autores hispanoamericanos: 
el boliviano Carlos Saavedra Weise (1945) y el argentino Alejandro 
Lanús (1971), en quienes descansa una particular constancia por 
enlazar el aforismo y la poesía.
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Otros géneros y discursos





¿Ensayo? ¿Novela?: las formas 
de la reflexividad en Dietario 
voluble de Enrique Vila-Matas y 
El mago de Viena de Sergio Pitol
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Toda la escritura de la época moderna nacería en lo 
alto de esa torre, en el momento exacto en que Mon-

taigne confesó, al comienzo de los Ensayos, que escri-
bía con la intención de conocerse a sí mismo.

Enrique Vila-Matas. Dietario voluble, 263

Por intuición y disciplina he buscado y a veces en-
contrado la Forma que el lenguaje requería. En pocas 

palabras eso es mi literatura. 
Sergio Pitol. El mago de Viena, 245

¿Qué hace que llamemos a un texto “inclasificable”? ¿Qué efectos 
produce la hibridación de géneros como la novela y el ensayo? ¿Por 
qué las reflexiones de ciertos autores en torno a su formación, sus 
lecturas y sus ideas pueden ser leídas también como literarias? ¿Qué 
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producen esos textos “inclasificables” en el conjunto de convencio-
nes de aquello que consideramos literario? 

La discusión sobre los géneros literarios modernos y sus actuales 
transformaciones puede seguir siendo un lugar interesante para el 
análisis de los rasgos de ciertos textos atípicos y de algunas de las 
preguntas aquí planteadas. Lo anterior se da no tanto por una visión 
normativa ni prescriptiva del género, sino por la posibilidad que 
brinda para pensar determinadas formas literarias dentro de sus tra-
diciones, aunque sin perder de vista las transformaciones que estas 
operan. En otras palabras, quisiéramos partir de la siguiente idea: 
la discusión sobre los géneros literarios podría permitir una expli-
cación de los movimientos entre lo continuo y discontinuo dentro 
de las tradiciones literarias o, si se prefiere, entre la tradición y la 
novedad que, simultáneamente, encierran algunos textos. 

Esta preocupación por el estudio de la “evolución literaria”, 
como la llamó Yuri Tynianov (1927), puede rastrearse en enfoques 
teóricos muy distintos, desde Tynianov mismo y el formalismo ruso 
a comienzos del siglo xx hasta la fenomenología de Paul Ricœur 
(1984) en los años ochenta. Sin ocuparnos específicamente del pro-
blema de la historia literaria, nos centraremos aquí en el asunto de 
los géneros literarios, en particular del ensayo y la novela desde la 
perspectiva de la tradición y la novedad, y de aquello que implica 
la hibridación de algunas de sus características. Luego de plantear 
algunos rasgos generales de estos géneros, pasaremos a analizar la 
reflexividad como un eje posible de análisis de ciertos procedimien-
tos en El mago de Viena (2005), del mexicano Sergio Pitol, y Dietario 
voluble (2008), del español Enrique Vila-Matas, textos generalmente 
etiquetados con el rótulo de inclasificables, pero con frecuencia vin-
culados con lo autobiográfico, lo ensayístico y lo novelesco.

Ensayo y novela

Estos dos géneros modernos comparten, además de un origen his-
tóricamente cercano, una indeterminación en cuanto a sus formas 
que ha sido descrita por teóricos como Claire de Obaldia (2005). 
Este parecido de los dos géneros es destacado por De Obaldia, por 
ejemplo, cuando se pregunta si “[…] le roman ne constitue-t-il 
pas déjà lui-même une autre forme de prose éminemment ouverte, 
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hétérogène, a-générique ou anti-générique qui subvertit et redis-
tribue de la même manière les catégories existantes?” (De Obaldia 
2005: 15). Como se observa, habría en común, entre la novela y el 
ensayo, un carácter abierto, heterogéneo y “agenérico”. En efecto, 
es posible afirmar que estos dos géneros comparten no solo un na-
cimiento cercano dentro de las sociedades modernas occidentales 
(entre los siglos xvi y xvii, si pensamos en Michel de Montaigne y 
Miguel de Cervantes, por ejemplo), sino también el uso de la prosa 
y el abandono de la retórica de los géneros clásicos. Los dos últimos 
rasgos hacen que sea difícil establecer una serie de características 
formales para describir los dos géneros, precisamente por la ausen-
cia de normas y prescripciones tanto temáticas como materiales. De 
hecho, es posible rastrear rasgos novelescos en el ensayo y carac-
terísticas ensayísticas en la novela. Como lo señala Pierre Glaudes, 
la diferencia entre lo factual y lo ficcional en ocasiones puede ser 
borrosa, y es posible encontrar secuencias atribuibles al ensayo en 
la novela o al revés:

Si l’on a spontanément tendance à ranger les essais parmi les textes 
factuels — par opposition aux textes fictionnels, selon la distinction 
proposée par Gérard Genette —, on s’aperçoit bientôt de la porosité 
d’une telle frontière. De même qu’on trouve, dans les romans d’un 
Musil ou d’un Thomas Mann, de longues séquences d’inspiration  
essayiste, on rencontre aussi nombre d’essais où le travail des concepts 
s’effectue au moyen d’un dispositif fictionnel (Glaudes 2002: XXII).

Podríamos señalar entonces, como punto de partida, que las 
fronteras entre los dos géneros han sido consideradas como pro-
blemáticas. El hecho de compartir la prosa y algunos rasgos argu-
mentativos, narrativos y ficcionales hace que este tipo de delimita-
ciones genéricas tienda a ser, en ocasiones, compleja. Sin embargo, 
esta complejidad no implica necesariamente una indistinción total 
de los géneros, sino más bien, como lo plantearemos en esta re-
flexión, una ampliación de las características que se consideran pro-
pias —aunque no excluyentes— de cada uno. En otros términos, la 
complejidad de estas formas —en ciertos textos contemporáneos— 
produciría un reajuste y un reacomodamiento de lo que considera-
mos ensayo o novela como géneros literarios modernos. De manera 
simultánea a esta ampliación de la concepción de los géneros y de 
sus posibilidades, quizá los textos híbridos produzcan también una 
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redistribución o reconfiguración del campo1 de lo literario (en par-
ticular en cuanto a su —aparentemente innegable— cercanía a la 
categoría de lo ficcional2).

Por otra parte, y más allá de las discusiones teóricas sobre los 
géneros, encontramos que la hibridación de ciertas características 
consideradas novelescas o ensayísticas es un rasgo que se atribuye 
también con frecuencia a textos que suelen ser señalados como in-
clasificables. Este es el caso de los dos textos de los autores que nos 
ocupan aquí: Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas. 

Además de la amistad que une a los dos escritores y de las refe-
rencias mutuas en algunos textos, los dos han sido leídos desde el 
problema de los géneros literarios. Lo anterior no solo a partir de 
la hibridación del ensayo y la novela (Quesada Gómez 2012), sino 
también a partir de las formas de escritura autobiográfica, como 
en las lecturas de Siridia Fuertes Trigal (2011) o de Pablo Sol Mora 
(2015), sobre Vila-Matas, o en la de María del Pilar Vila (2012), a 
propósito de Pitol. De manera más específica aún, libros como El 
mago de Viena y Dietario voluble representan un ejemplo claro de aquellos 
textos que generan dificultades para su clasificación tanto académi-
ca como comercial. Al respecto de estos dos textos, Catalina Quesa-
da Gómez identifica una suerte de intromisión de la ficción dentro 
del ensayo:

Cuando se duda de la capacidad del lenguaje para reflejar el mundo 
real, ¿no sería justamente el alistamiento de la ficción en las filas del 
único de los géneros que, a priori, prescinde de ella una de las opcio-

1 La noción de campo que trabajamos se refiere de manera amplia al conjunto 
de textos que, en las culturas occidentales y latinoamericanas contemporáneas, 
identificamos como literarios desde las academias y las editoriales. No se trata 
de la noción de campo literario que Pierre Bourdieu trabajó desde una pers-
pectiva sociológica a propósito del siglo xix (Bourdieu 1992).

2 En este punto, entendemos por ficcional un término que se refiere a un tipo 
de representación y no tanto a una categoría ontológica. Seguimos aquí a Jan 
Cristoph Meister: “In the following I will therefore adhere to the more con-
sistent definitions formulated in Schmid (2010): ‘Fictive = a property of ele-
ments (time, space, situations, characters, actions) contained in the represen-
ted world of fictional works’ and ‘Fictional = a property of representations of 
fictive worlds’; The terminological opposites are thus fictive vs. real (ontologi-
cal distinction) and fictional vs. factual (representational distinction)” (Meister 
2011: 245).
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nes para terminar confiriéndole una mayor verdad? ¿Qué, si no, vienen 
a decir, en última instancia, textos como “El mono mimético” que 
abre El mago de Viena, o “El salto alquímico”? Lo que parece claro es que 
en ellos, como en buena parte de los de Vila-Matas —el Dietario voluble 
(2008) sería un magnífico ejemplo—, entran en conflicto las nociones 
que nos brinda la teoría literaria (Quesada Gómez 2012: 626).

Más allá de la discusión de si hay mayor verdad en el ensayo al 
incorporar la ficción, nos interesa destacar que puede haber cierta 
productividad en el conflicto de géneros que representan, en espe-
cial, El mago de Viena y Dietario voluble. Es decir, no solo entrarían en con-
flicto las nociones teóricas en el momento de su lectura, sino que, 
como procuraremos mostrar, esa tensión es productiva también 
para que esos textos, desde su construcción, produzcan un efecto 
particular. De esta manera, más que el señalamiento de la dificultad 
de la clasificación genérica, nos interesa estudiar la hibridación de 
ciertos procedimientos y el efecto que esta puede generar en cuanto 
a las concepciones contemporáneas de lo literario. 

Antes de iniciar este análisis, cabe señalar que, aparte de las lec-
turas que trabajan desde la idea de los géneros, el vínculo de Vi-
la-Matas con Pitol, México y, en general, con la tradición literaria 
hispanoamericana de la segunda mitad del siglo xx, ha sido expuesto 
también como una relación cultural y transatlántica fructífera (No-
guerol Jiménez 2016). Así, gracias a una concepción de la literatura 
que bien podríamos llamar moderna, pero muy consciente de la 
tradición literaria en lengua española y del aporte de los autores his-
panoamericanos del siglo xx, tanto Vila-Matas como Pitol mantie-
nen, en sus textos, diálogos con escritores fundamentales de los paí-
ses hispanoamericanos. Dicho de otro modo, un aspecto destacable 
de las referencias mutuas entre los dos escritores es que comparten 
una visión similar del canon hispanoamericano e ibérico. En esta 
medida, quizá más que el mero contacto intercultural entre los dos, 
procuraremos llevar sus inquietudes y reflexiones sobre lo literario 
a un plano que está algo lejos de las preocupaciones exclusivamente 
nacionales o locales. Estas se acercan, más bien, a la lectura de un 
canon conjunto —tanto español como hispanoamericano— en el 
que se podría leer un fenómeno propiamente intercultural. En otros 
términos, algunas lecturas críticas acerca de Pitol y Vila-Matas han 
planteado unas relaciones transatlánticas en las que, más allá del 
contacto, los viajes y el discurso sobre la interculturalidad, lo real-
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mente intercultural —o al menos significativo de la relación entre 
culturas de habla hispana— sea probablemente la constitución de 
cierto canon de autores que escriben en español, por un lado, y 
las similitudes de su ars poética (Noguerol Jiménez 2016: 170), por 
otro. En la reflexión que desarrollamos aquí, más que en los víncu-
los amistosos entre los autores de las distintas áreas culturales del 
mundo hispanohablante, nos centraremos en la lectura comparada 
de algunos de los procedimientos y especificidades de Vila-Matas y 
Pitol, a la luz del problema de los géneros literarios. Esperamos que 
este tipo de análisis textual más detallado nos permita encontrar 
puntos de encuentro entre los dos autores desde la problemática del 
campo literario, y no tanto desde el aspecto anecdótico de amistad 
que ha marcado la relación entre ambos3.

Ahora bien, analizaremos a continuación algunos procedimien-
tos en Pitol y Vila-Matas que provienen en ocasiones del ensayo y 
en otras de la novela. Proponemos trabajar este análisis por medio 
de un eje específico que, en otro momento (Torres Perdigón 2015), 
hemos propuesto llamar reflexividad. El análisis de la reflexividad 
nos ayudará a precisar y a cuestionar algunos rasgos tanto del ensa-
yo como de la novela, entendidos como los dos géneros modernos 
por excelencia y, quizá, dos de los más determinantes en el conjunto 
de la obra de Pitol y de Vila-Matas.

La reflexividad

Por reflexividad entendemos un rasgo de los textos literarios par-
ticularmente visible en los géneros modernos, como es el caso del 
ensayo y la novela. Como lo hemos explicado de manera detallada 
en otro lugar (2015), más que un desdoblamiento o una refrac-
ción dentro de los textos (a la manera de Dällenbach 1977 o de 

3 Al respecto, Vila-Matas señala su deuda y aprecio por el escritor mexicano: 
“Cuando conocí a Sergio, en Varsovia, yo tenía 25 años, y en España ningún 
escritor de su categoría me concedía un minuto ni me dedicaba tiempo para 
hablarme de literatura. Así que el magisterio de Sergio se dio, desde el primer 
momento, en la conversación en la sobremesa en su casa de Varsovia, a mi paso 
por esa ciudad. Fui a Varsovia inocentemente y me convertí en escritor gracias 
a Pitol y mi afición definitiva por la cultura la produjo el propio Sergio” (La 
República 2006).
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Kaufmann 2011), nos interesa plantear la reflexión entendida como 
un pensamiento o un razonamiento sobre las implicaciones de la 
producción y la recepción de los textos literarios; es decir, por re-
flexividad entendemos un pensamiento sobre la idea de la literatura 
que emerge, en mayor o menor medida, dentro de los textos narra-
tivos o argumentativos que hoy consideramos literarios. En sintonía 
con ciertas concepciones de la narratología posclásica, pensamos 
en la reflexividad como una cualidad, de manera análoga a como 
se podría hablar de la narratividad en un sentido escalar, es decir, 
como “la narratividad de un relato” (Abbott 2009: 309). En lugar de 
una característica específica y localizable en enunciados puntuales 
dentro de los textos, planteamos una suerte de cualidad que puede 
encontrarse en mayor o menor grado: habría textos novelescos más 
narrativos que otros, por ejemplo, así como habría ensayos o no-
velas más reflexivos que otros, es decir, en los que ese pensamiento 
sobre lo literario y su relación con el mundo social y cultural es 
más dominante que en otros. Cabe precisar que, a diferencia de 
una reflexión sobre múltiples temas morales, políticos o sociales, 
la reflexividad que aquí trabajamos estaría ligada a un pensamiento 
sobre lo literario, es decir, sobre la producción, recepción o circula-
ción de la idea moderna de la literatura.

Desde esta perspectiva, tanto el ensayo como la novela podrían 
contener las dos cualidades —la narratividad y la reflexividad— en 
distintos grados y por medio de procedimientos variados. Sin em-
bargo, las formas singulares de articular tanto la narratividad como 
la reflexividad pueden cambiar significativamente de un autor a 
otro e, incluso, dentro del conjunto de textos de un mismo au-
tor. Lo anterior implica que los textos no son siempre narrativos o 
reflexivos de las mismas maneras; de ahí la necesidad de concen-
trarnos en procedimientos específicos que nos permitan entender 
por otras vías el diálogo fructífero entre los géneros y, asimismo, la 
conversación de dos autores que han establecido puentes entre las 
tradiciones hispanoamericanas y las españolas. 

Es importante explicitar que la reflexividad puede darse en dos 
planos o dimensiones textuales. Por un lado, la reflexión sobre lo 
literario y sus relaciones problemáticas con el mundo real puede 
emerger a partir de los temas. En estos casos, la literatura aparece 
tematizada y se erige en motivo de digresión o de discusión den-
tro de los textos, sean narrativos o argumentativos. Por otro lado, 
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la reflexividad puede aparecer también en las formas textuales, es 
decir, en el orden o las secuencias que permiten la organización del 
conjunto de enunciados que consideramos como superficie textual. 
Estas formas de construcción poseen características en las que es 
posible leer también la reflexividad con respecto a la idea de li-
teratura, puesto que son formas que oscilan con frecuencia entre 
configuraciones convencionales y aceptadas dentro de los géneros, 
y otras que resultan poco convencionales y, por lo tanto, exponen 
ciertos rasgos de novedad o transformación de los géneros mismos. 
A continuación, proponemos el análisis de estas dos dimensiones 
de la reflexividad en los libros de Pitol y Vila-Matas ya mencionados.

La reflexividad en los temas

En los casos de El mago de Viena y de Dietario voluble encontramos for-
mas de reflexividad en las dos dimensiones. En el libro de Pitol, la 
estructura se organiza a partir de distintas entradas de extensión 
variable. Cada entrada está marcada con una suerte de subtítulo que 
anuncia la anécdota que se narrará o el texto o autor que Pitol entra-
rá a comentar. De esta manera, el libro se inicia con entradas como 
“El mono mimético”, “El mago de Viena” y “La auténtica lectura, 
la relectura” —en ese orden—, y termina con dos de los episodios 
más autobiográficos de todo el texto: “El salto alquímico” y, por úl-
timo, “Diario de la pradera. 12 de mayo de 2004, miércoles”, único 
apartado que aparenta respetar las entradas por fechas de un diario 
(durante un tratamiento en Cuba). En esta última entrada, las fechas 
seguirán avanzando hasta el 28 de mayo, apartado que se marca 
como escrito en el avión de regreso a Xalapa. Las entradas previas a 
ese “Diario de la pradera” se parecen entonces más a breves capítu-
los de un ensayo que a las fechas de un diario. En esta estructura, es 
posible ver que el texto de Pitol evade la imitación de un diario para 
emplear una construcción más asimilable al orden ensayístico en 
el que la supuesta espontaneidad del registro del diarista se diluye.

Ahora bien, los temas que abordan las distintas entradas son 
múltiples, pero coinciden en un punto específico: la formación de 
Pitol como escritor. En el conjunto de anécdotas, viajes, lecturas 
o encuentros, ninguno queda por fuera de aquello que consideró 
importante en su proceso como escritor. Si bien no habría un único 
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eje narrativo que nos permita hablar de una arquitectura noveles-
ca —puesto que las historias y comentarios sobre sus lecturas o 
experiencias no quedan enmarcadas en una suerte de gran macro-
rrelato autobiográfico— el tema de la formación de Pitol como es-
critor es recurrente y articulador. Este tema se observa en múltiples 
ocasiones durante el desarrollo del libro, como en los siguientes 
ejemplos: “Cuando a mediados de los años cincuenta empecé a es-
bozar mis primeros cuentos dos lenguajes ejercieron poder sobre 
mi incipiente visión literaria: el de Borges y el de Faulkner” (Pitol 
2006: 10); “En Barcelona terminé de escribir mi primera novela: 
El tañido de una flauta. Mi experiencia en esa ciudad fue muy intensa; 
definitiva, diría yo, pero mantuve mi propia literatura como algo 
secreto. Todavía no era el tiempo de manifestarme” (91); “Vuelvo la 
mirada hacia atrás y percibo el cuerpo de mi obra. Para bien o para 
mal, está integrada. Reconozco su unidad y sus transformaciones” 
(97). En estos tres momentos, vemos cómo Pitol comenta, de ma-
nera retrospectiva, distintos momentos de su vida como escritor: 
autores determinantes en sus primeros acercamientos a la escritura 
literaria; un primer proyecto culminado satisfactoriamente, aunque 
mantenido en reserva; y una mirada hacia el conjunto de una obra 
ya realizada y consolidada. En los tres casos vemos el tema central de 
cómo Pitol se fue acercando a la escritura literaria y progresivamen-
te transformándose en escritor. Pero, el recorrido por ese proceso 
de formación, a diferencia de lo que estos tres ejemplos podrían 
llevarnos a pensar, no se da por medio de un relato autobiográfico 
con episodios que van acercándose linealmente hacia el presente de 
la enunciación del autor y narrador Pitol. La ruta que van dibujando 
las distintas entradas es poco lineal porque, además de los episodios 
que relatan determinados encuentros o anécdotas durante los viajes, 
se encuentran diversos comentarios acerca de lecturas que no están 
ubicadas en momentos biográficos específicos o cuya ubicación es-
pacio-temporal es relevante más en cuanto a la construcción de su 
poética de la forma que en términos autobiográficos.

Este orden de las entradas —poco respetuoso de un encadena-
miento de episodios biográficos— es, desde nuestro punto de vista, 
una muestra de por qué, si bien El mago de Viena presenta un tono y un 
pacto autobiográfico (Lejeune 1996), expone un eje temático que 
va más allá del relato de una vida personal para estructurarse a partir 
de las lecturas y las experiencias que son determinantes solo para la 
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creación de Pitol como figura de escritor, no tanto como individuo 
civil, diplomático o con una dimensión íntima. En esta medida, 
aunque hay identidad entre el autor, el narrador y el personaje de 
Pitol, el ordenamiento de las entradas no obedece a los episodios 
personales, sino que está supeditado a las lecturas y los comentarios 
de autores que el mexicano, en calidad de escritor, considera im-
portantes, interesantes o canónicos. El eje temático no es entonces 
tanto la vida personal de Pitol, sino las experiencias y lecturas que se 
relacionan de manera significativa con su formación como escritor, 
desde su propia visión. 

De hecho, el tema de su formación como escritor emerge de ma-
nera explícita en el libro, así como el vínculo indisociable entre su 
vida y la literatura: “Si de algo puedo estar seguro es de que la litera-
tura y solo la literatura ha sido el hilo que ha dado unidad a mi vida” 
(2006: 228). Podríamos añadir que esa “unidad” no sería solo la de 
su vida de escritor, sino también un posible eje temático articulador 
de El mago de Viena. Los viajes y los comentarios a distintos autores ad-
mirados por el escritor mexicano marcan el desarrollo de las diferen-
tes entradas del texto, pero siempre en algún punto se conectan con 
la multiplicidad de relatos que buscan explicar su obra narrativa, así 
como su progresiva consagración tanto internacional como en Méxi-
co. Este eje temático de la formación del escritor es un primer signo 
de reflexividad, puesto que la pregunta por lo que significa escribir y 
por cómo encontrar un camino propio en la literatura hispanoameri-
cana va a marcar casi todas sus ideas sobre la poética propia, así como 
sus lecturas acerca de otros. La tematización de la formación de los es-
critores puede identificarse con un procedimiento proveniente de la 
novela, en particular de la tradición de las novelas de formación que 
siguieron a Los años de formación de Wilhelm Meister, de Johann Wolfgang 
von Goethe. La figura de un protagonista que se quiere formar como 
artista es un tema recurrente en la tradición novelística, de modo que 
un primer rasgo novelesco —y, además, reflexivo— es identificable 
en este punto. El tema de la formación del escritor podría vincularse 
con este rasgo de la tradición de la novela.

Si hacemos un ejercicio descriptivo análogo con el Dietario voluble, 
encontramos lo siguiente. A diferencia de El mago de Viena, el dietario 
de Vila-Matas presenta la estructura de las entradas por años y meses. 
De hecho, el título de Vila-Matas anuncia una filiación más explícita 
con textos de carácter doméstico o autobiográfico. Ahora bien, el 
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dietario implica una forma de organización de tareas o ideas, y no 
indispensablemente un registro de anotaciones íntimas o de relatos 
de lo que ocurre día a día. En esta medida, si bien la dimensión au-
tobiográfica está presente, la elección del dietario nos plantea más 
una imagen que organiza algunas reflexiones que un escrito de ca-
rácter íntimo y exclusivamente personal. El adjetivo “voluble” hace 
énfasis en el carácter variable o inconstante de esas entradas que van 
configurando el texto, es decir, en la naturaleza poco sistemática 
de las reflexiones y las anécdotas que configuran el dietario. Así, el 
título y las entradas del libro de Vila-Matas marcan, en apariencia, 
una cercanía más explícita con la dimensión autobiográfica que en 
el caso de Pitol, pero esa cercanía viene acompañada de la aclaración 
de su carácter inconstante y no sistemático. De hecho, la mención 
al carácter de diario aparece explícitamente en el texto, a raíz de un 
episodio de enfermedad que, según el autor y narrador Vila-Matas, 
le ha cambiado la vida: “A veces me detengo a mirar el curso de 
las nubes, miro todo con curiosidad flemática de diarista voluble y 
paseante casual” (Vila-Matas 2008: 44). 

No obstante, es claro que en el dietario del escritor español no se 
trata tampoco, en sentido estricto, de la espontaneidad de la escri-
tura de un diario íntimo. De hecho, la ficción de la redacción de un 
dietario desde un narrador determinado se tematiza desde el inicio 
del libro. Como lo señala Vila-Matas en la segunda viñeta, a propó-
sito del posible abandono de la escritura y el arte: 

Dos posibilidades ante esto: 1) pongo un anuncio y busco un escri-
tor que esté dispuesto a contar lo que hice después de haber abandonado 
la escritura; 2) lo escribo yo mismo: me invento a un escritor contratado 
que sigue mis pasos después del abandono y escribe por mí un dietario, 
donde piadosamente simula que no he dejado la escritura (2008: 12).

De este modo, el dietario se plantea como un supuesto registro 
escrito del abandono de la escritura y del arte, en un gesto análogo 
al de Marcel Duchamp al dedicarse al ajedrez, después de anunciar 
que se retiraba de la práctica artística. Como se observa, la forma au-
tobiográfica y la identidad entre el narrador, el autor y el personaje 
Vila-Matas es usada como un recurso para la escritura, pero sin la 
sistematicidad y la fidelidad al registro íntimo que suele caracteri-
zarla: de hecho, el carácter ficcional del escritor-diarista es explícito 
desde el inicio. 
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En cuanto a su estructura, el Dietario voluble contempla una tabla de 
contenido que expone cuatro años, de 2005 a 2008. El año 2005 
contiene solo la indicación del mes de diciembre y luego cuatro 
viñetas que desarrollan en pocas páginas algunos puntos acerca del 
final de ese año. Los siguientes dos años contienen los doce meses 
del año y, dentro de estos, viñetas de extensión y carácter variable, 
desde breves relatos de anécdotas hasta distintas citas textuales y 
comentarios acerca de ellas. El último año, 2008, contiene entradas 
solo hasta el mes de abril. En este conjunto de entradas que con-
forman el Dietario, y a pesar de la semejanza estructural con ese tipo 
de textos autobiográficos en cuanto a la indicación de los años y 
los meses, la ficción de la espontaneidad del diario íntimo parece 
apartarse permanentemente y ser reemplazada por otra forma más 
consciente de su artificialidad.

En cuanto a los temas, aunque los viajes y algunas anécdotas 
personales también tienen un lugar importante en el libro de Vi-
la-Matas, quizá son sus propias lecturas y el comentario de ciertas 
citas las que van a ocupar más espacio en el Dietario voluble. En esta 
medida, el posible eje temático no es tanto la formación de Vi-
la-Matas como escritor, como sería el caso de El mago de Viena, sino 
las reflexiones dominantes en torno a distintos textos leídos por 
el autor. La lectura, en este sentido, parece tener un lugar prota-
gónico como tema, aunque no explícitamente como parte de un 
proceso de formación del escritor. Pero no se trata de razonamien-
tos abstractos acerca de la lectura como actividad, sino más bien 
de comentarios sobre algunos textos específicos que se articulan 
con episodios autobiográficos —que incluyen también viajes y 
encuentros con escritores amigos, como en el caso de Pitol—. En 
esta medida, si un posible eje temático de las entradas en Pitol era 
la formación del escritor, en Vila-Matas podrían ser las observa-
ciones de un lector atento. La obra propia de Vila-Matas tiene un 
lugar quizá marginal en este texto, mientras que su despliegue 
reflexivo se da, sobre todo, acerca de autores leídos o de citas. Este 
rasgo se identifica con los autores que Vila-Matas confiesa disfrutar 
también: “No sé por qué me gusta leer a ciertos autores cuando 
comentan los libros de los otros” (Vila-Matas 2008: 105). Los 
comentarios sobre las lecturas propias constituyen un eje articu-
lador importante de su propio dietario. En este punto cabe decir 
que, además de ciertas menciones a autores canónicos, se les da 
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un espacio relevante también a textos contemporáneos de varias 
lenguas. Este rasgo de la lectura como posible eje temático del 
libro puede emparentarse con un procedimiento particularmen-
te dominante en el ensayo: la intertextualidad. Desde Montaigne 
(2007), el diálogo con las citas y las menciones a otros auto-
res para ejemplificar algunos puntos o para discutirlos ha sido 
fundamental en el desarrollo del género ensayístico. Quizá la cita 
como procedimiento dominante del ensayo viene a ser explotada 
de manera sugerente en el Dietario, mostrando también una forma 
de reflexividad al proponer las lecturas literarias, sociológicas o 
filosóficas como tema. 

Ahora bien, además de los dos ejes temáticos que proponemos 
como formas reflexivas —la formación del escritor y las lecturas— 
hay otros temas que implican vínculos con la novela y el ensayo. En 
particular en el caso de Pitol, encontramos con alguna frecuencia 
reflexiones sobre su poética propia: 

Años después, en Barcelona logré terminar El tañido de una flauta, mi 
primera novela. Tenía para entonces treinta y ocho años y muy poca 
obra en mi haber. Al escribirla establecí de modo tácito un compromi-
so con la escritura. Decidí, sin saber que lo había decidido, que el ins-
tinto debía imponerse sobre cualquier otra mediación. Era el instinto 
quien determinaría la forma. Aún ahora, en este momento me debato 
con ese emisario de la Realidad que es la forma. Uno, de eso soy cons-
ciente, no busca la forma, sino que se abre a ella, la espera, la acepta, la 
combate. Y entonces, siempre es la forma la que vence. Cuando no es 
así el texto tiene algo de podrido (Pitol 2006: 45).

Esta reflexión es recurrente en el libro. Se trata de la visión que 
tiene Pitol de cómo una determinada forma termina por imponerse 
en la construcción de los textos. Cuando esa forma no se ha encon-
trado, el autor considera sus obras como inacabadas. Esa forma es 
interpretada como la configuración de los textos, pero no corres-
ponde a una determinación a priori: se trataría más bien de una bús-
queda de una lengua propia que pasa por distintas formulaciones 
hasta ir transformándose en aquello que considera una obra acaba-
da. El tema de su propia poética puede emerger desde este asunto 
de la forma, o desde aquello que llama lo “conjetural”, en particular 
en las novelas. En cualquiera de los dos casos, se trata de un proce-
dimiento reflexivo en cuanto a los temas. Este implica tematizar la 



¿ENSAYO? ¿NOVELA?: LAS FORMAS DE LA REFLEXIVIDAD192

propia ars poetica dentro de los textos y puede rastrearse en ciertos 
procedimientos metaficcionales dominantes en distintos momentos 
del género novelesco (desde The Life and Opinions of Tristam Shandy, de 
Laurence Sterne, o Jacques le fataliste et son maître, de Diderot, hasta Museo 
de la novela de la Eterna, de Macedonio Fernández, por ejemplo). Es la 
literatura misma la que aparece tematizada por medio de este pro-
cedimiento generalmente atribuido a la novela. 

Además de la tematización de la poética propia en Pitol, otro 
bloque temático importante en términos de la reflexividad es el de 
las anécdotas de viajes, principalmente, aunque las lecturas también 
ocupan un lugar importante en este. Tanto en la narración de anéc-
dotas como en los comentarios sobre las lecturas de otros autores, 
es nítida la emergencia temática de la reflexividad. Veamos el caso 
de su lectura de Conrad:

Él [Conrad] podía iniciar el relato a la mitad de una historia o 
aun comenzarlo poco antes del clímax final, en fin, donde le diera 
la gana, y hacer que el relato se moviera en un complicado zigzag 
cronológico, logrando fijar el interés del lector precisamente en ese 
sinuoso laberinto, en la ambigüedad de lo narrado, en el lento reptar 
de la trama por las fisuras de un orden temporal que él se ha esfor-
zado en destrozar. Las continuas digresiones, esas que permiten a los 
personajes reflexionar sobre moral u otros temas anexos, en vez de 
entorpecer el ritmo dramático del relato, potencian su intensidad 
y cargan la novela de una vigorosa capacidad de sugestión (Pitol 
2006: 145).

Además del análisis de Corazón de las tinieblas y el papel de la digre-
sión en ella, encontramos una reflexión en torno a lo que generan 
estas características del texto en su recepción. En este caso particular, 
la digresión y “el lento reptar de la trama por las fisuras de un or-
den temporal” son propuestas como capaces de producir una fuerte 
sugestión. La narración de Conrad porta entonces, en esta lectura de 
Pitol, el atributo de ser sugerente y volverse, de esa manera, un texto 
literario potente y digno de admiración.

En el caso de Vila-Matas, algunos apartados expresan también 
esta reflexividad acerca de la literatura a partir de la lectura y de las 
ideas propias:

Es decir, primero la vida, antes que la afectación del teatro. También 
la literatura es afectada, pienso.
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“Literatura es afectación”, dice Ribeyro en su inagotable Prosas apá-
tridas. Y explica que quien ha escogido para expresarse la literatura y no 
la palabra (que es un medio natural), debe obedecer las reglas del jue-
go. De ahí que toda tentativa para parecer no ser afectado —lenguaje 
coloquial, monólogo interior— acabe convirtiéndose en una afección 
mayor (Vila-Matas 2008: 102).

En este ejemplo vemos cómo, de manera análoga a Pitol, una 
reflexión sobre qué sea el texto literario y qué implican sus rela-
ciones con la realidad pasa a desarrollarse en diálogo con la cita de 
Julio Ramón Ribeyro. De ahí se expone la idea de que los textos 
literarios pasarían siempre por procesos de “afectación”, incluso 
al pretender alejarse de ellos por medio de procedimientos apa-
rentemente más ligados a la lengua natural en su uso espontáneo 
(o a la palabra, en términos de Ribeyro). Asimismo, la reflexividad 
aparece también por medio de la tematización de la literatura y 
de la poética propia, aunque quizá de manera menos explícita y 
sistemática que en Pitol: 

Al caer la tarde, encontré audiencia para poder hablar sobre lo que 
quisiera y comencé diciendo que mi rechazo a una identidad personal 
(mi afán de no ser nadie) nunca fue tan solo una actitud existencial 
llena de ironía, sino más bien el tema central de mi obra.

Nada más decir esto, me pareció que no había dicho algo que fuera 
del todo cierto, […] el tema central de mi obra era otro, tal vez mi 
incapacidad de decir la verdad. Iba a contar que ese era el verdadero 
tema central de mi obra cuando me pareció que, si lo decía, iba de 
nuevo a faltar a la verdad, porque no hago más que luchar siempre con 
la tensión entre ficción y realidad para alcanzar la verdad (Vila-Matas 
2008: 183).

De este modo, la reflexividad emerge también en Vila-Matas por 
medio del tema de la poética propia, no solamente a partir de las 
lecturas de autores canónicos o contemporáneas. Al igual que en el 
caso de Pitol, podemos emparentar esta tematización de la poética 
con la tradición novelesca metaficcional que el autor de Bartleby y 
compañía conoce bastante bien. A partir de estos ejemplos queda claro 
cómo la reflexividad se da en la dimensión de los temas en los au-
tores que nos competen, así como el uso de ciertos procedimientos 
del ensayo y de la novela en cuanto al tratamiento de esos temas se 
refiere. Ahora pasemos a la lectura comparada de la reflexividad de 
las formas en los dos autores. 
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La reflexividad de las formas

Por último, consideramos que hay cuatro formas específicas en las 
que se observa la reflexividad en El mago de Viena y Dietario voluble: el uso 
de un narrador autodiegético; la ausencia de un eje narrativo y el 
favorecimiento de uno temático; la multiplicidad de relatos; y, por 
último, la estructura por medio de entradas. En las cuatro preten-
demos rastrear la emergencia de un pensamiento sobre la literatura 
y sus relaciones con la realidad, además de procedimientos prove-
nientes del ensayo y la novela, pero empleados de manera produc-
tiva y no siempre tradicional.

En el caso del narrador autodiegético, la figura del narrador que 
es autor y, a la vez, personaje, coincide con el pacto autobiográfico. 
Al nombre civil de los autores, Sergio Pitol y Enrique Vila-Matas, le 
atribuimos la identidad de la voz que reflexiona sobre los textos, 
cita, explica sus lecturas y narra las anécdotas de los distintos viajes 
o encuentros. El uso de esa instancia autodiegética produce, al me-
nos, dos efectos: por un lado, acercar los dos libros a la tradición de 
los diarios, es decir, ubicar al lector en un registro aparentemente 
autobiográfico del relato retrospectivo de una vida individual y de 
una “personalidad” determinada y, por otro lado, vincular las re-
flexiones de los autores al género del ensayo como conocimiento 
de sí mismo (Montaigne 2007: 5), según el texto que Montaigne 
dedica a su lector. 

Sin embargo, la primera expectativa autobiográfica rápidamente 
se ve limitada exclusivamente al terreno de la relación de los narra-
dores con la literatura. Las anécdotas y los episodios personales se 
narran solo desde la perspectiva de su relación con una reflexión 
sobre lo literario; es decir, el aspecto íntimo y cercano de los autores 
que no tiene relación con la lectura o con la construcción de una 
obra queda por fuera de la aparente configuración autobiográfica. 
En otras palabras, la vida individual que se narra es solo la que tiene 
relación con el problema de lo literario. Consideramos que se trata 
de un uso del narrador tradicional autobiográfico, pero que se ha 
modificado para que la supuesta vida propia narrada sea solo la que 
muestra una reflexión y una experiencia en torno a la literatura (o 
el arte en términos más amplios). En este sentido, hay una ficción 
explícita de la autobiografía que desplaza el lugar individual y perso-
nal, y se adentra en preocupaciones literarias más bien colectivas. De 
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no ser así, el lugar exclusivamente íntimo y personal posiblemente 
carecería de interés literario para los lectores de Vila-Matas y Pitol. 

Todo esto ocurre por medio de un narrador autodiegético que, 
quizá, tiene como función hacer énfasis en su carácter —tradicio-
nalmente— no ficcional. El componente autobiográfico que este 
narrador ayuda a construir pasa por un pacto “referencial”, como 
lo llama Lejeune, en el que se asume que lo que se está narrando 
y argumentando en los dos libros no debe entenderse desde el re-
gistro de lo ficcional. Pero este uso de una voz autodiegética tiene 
que ver también con el segundo efecto que mencionamos, es de-
cir, con vincular los libros del mexicano y el español a la tradición 
del ensayo como género. En este también se asume que el “yo” 
que argumenta expresa sus puntos en un registro que no es ficcio-
nal, sino que se mantiene en el ámbito de una reflexión asumida y 
consciente. De este modo, el uso de la primera persona del singular 
obedece tal vez más a un efecto de lectura ensayístico, y no solo a 
la ficción del relato retrospectivo de una vida. En esta misma línea, 
cabe decir que tanto el texto de Pitol como el de Vila-Matas toman 
también del ensayo una postura sobre la identidad en la que esta no 
se supone de antemano, sino que se construye a partir de las citas 
y del diálogo con otros textos. Como lo aclara Antoine Compagnon 
sobre Montaigne: 

En Los ensayos, la escritura sobre uno mismo es inseparable de la 
construcción de uno mismo. La identidad no ha de buscarse en la reve-
lación de una historia oculta, como lo querría la tradición de la auto-
biografía fundada en las Confesiones de san Agustín o de Rousseau, sino 
en la composición de un yo estudioso a través de los libros y el libro 
(Compagnon 2007: XXIV).

Al respecto, cabría aclarar que esa construcción de un “sí mis-
mo” implica en Pitol y Vila-Matas siempre una relación directa con 
el texto literario. No habría, a diferencia de Montaigne, “sí mismo” 
por conocer por fuera de la discusión sobre la idea de literatura que 
los dos autores piensan y discuten con frecuencia. 

La segunda forma reflexiva que proponemos, la ausencia de un 
eje narrativo, refuerza el alejamiento del relato autobiográfico y el 
acercamiento a la tradición ensayística. Si bien hay identidad del 
narrador, ni El mago de Viena ni el Dietario voluble implican un eje narra-
tivo que parta de la autobiografía. En esta medida, no hay necesa-
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riamente secuencialidad de los episodios biográficos ni una suerte 
de trama autobiográfica. Más bien se trata de una serie de entradas o 
apartados que se relacionan entre sí por el tema literario y no tanto 
por un encadenamiento narrativo. En esta forma, prima una enun-
ciación reflexiva que permite articular las entradas temáticamente y 
no supeditarse a un ordenamiento de narratividad secuencial, que 
sería el caso en relatos con predominio autobiográfico y un eje na-
rrativo preciso. 

En tercer lugar, encontramos una forma reflexiva que puede pro-
venir de la novela (aunque el ensayo recurra también a múltiples 
ejemplos, aunque no necesariamente narraciones). Se trata de la 
multiplicidad de relatos. Tanto en Pitol como en Vila-Matas surgen 
relatos en momentos diferentes de los textos que se desarrollan con 
todas las características de anécdotas independientes. Esta narrati-
vidad, notoria en los dos libros que nos ocupan, da cuenta de un 
procedimiento novelesco. Sin embargo, hay que precisar que, a di-
ferencia de la novela, la articulación entre esos distintos relatos no es 
un gran macrorrelato que los agrupa y justifica a todos; al contrario, 
el eje es un posible tema central que vincula los encuentros y viajes 
en su autonomía de relatos independientes. Consideramos que esta 
multiplicidad puede ser una forma reflexiva debido que permite, 
por medio de relatos diversos, articular múltiples puntos de vista 
de ese pensamiento sobre lo literario. A continuación, veamos un 
ejemplo de relato en Vila-Matas y su relación con la reflexividad:

El cine pasó definitivamente a un segundo plano en mi vida cuan-
do empecé a adentrarme en los interiores literarios […]. Este singular 
y genial escritor parisino [Raymond Roussel] me […] descubrió el 
aislamiento feliz de los interiores, las turbias atmósferas librescas del 
capitán Nemo, la luz olvidada de los portales de mi infancia. Desde en-
tonces regresan a diario, puntuales, los destellos oceánicos de antaño. 
Y a veces uno, al borde mismo del mar, frente al Atlántico, escribe en 
su dietario una página como esta, preguntándose si no acabará en-
contrando en ella emociones asombrosamente sencillas. Sí, exacto. Las 
historias del tendero de la esquina (Vila-Matas 2008: 169).

Por último, encontramos la estructura de los dos textos a par-
tir de entradas. Este rasgo se vincula tanto con el ensayo —sobre 
todo en el caso de Pitol y su uso de subtítulos temáticos— como 
con el diario, en el caso de Vila-Matas. Ahora bien, en ambos este 
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procedimiento para ordenar los textos parece estar desviado de sus 
funciones usuales: las entradas en El mago de Viena parecerían anunciar 
un conjunto de breves ensayos, salvo que la argumentación no re-
sulta constante y explícita en todos los casos como para que puedan 
ser considerados solo según las convenciones de ese género. Ahora 
bien, tampoco poseen la espontaneidad de las entradas de un dia-
rio, de modo que en la lectura se reconocen elementos de los dos 
registros, el ensayístico y el autobiográfico, sin que ninguno de los 
dos prime de manera determinante. En el caso de Vila-Matas, ocurre 
algo similar: la expectativa de lo autobiográfico se ve también frus-
trada ante un predominio de la reflexión sobre lo literario, a pesar 
de las entradas organizadas por meses y años. Los registros también 
parecen mezclarse, pero el elemento que domina con claridad es la 
reflexividad en torno a distintos problemas que emergen a partir de 
los textos literarios. ¿Por qué, entonces, el uso de esas estructuras 
textuales a partir de entradas, si van a ser empleadas de manera dis-
tinta a su uso convencional? 

Tal vez las entradas permitan una suerte de cercanía a lo auto-
biográfico que, en estos dos textos, funciona como garante de un 
carácter no ficcional de las reflexiones. Además, al no responder a 
un desarrollo sistemático de las ideas y al concatenar múltiples re-
latos, la estructura de las entradas permite una mayor flexibilidad 
en cuanto al tipo de reflexión, anécdota o comentario que se busca 
incorporar. El compromiso con el registro argumentativo tal vez se 
vea matizado por esta estructura. La sola forma ensayística quizá no 
permita la multiplicidad de relatos que sí encontramos en estos dos 
libros híbridos. 

El uso de una estructura por entradas es considerada reflexiva, 
puesto que permite transformar las maneras en las que solemos 
leer el ensayo y su compromiso con las ideas que desarrolla. Aquí, 
en lugar de una reflexión que se apoya principalmente en la argu-
mentación y busca su fuerza en la lectura de otros, tendríamos una 
estructura flexible que, bordeando lo autobiográfico, no se limita a 
él: al contrario, acerca la reflexividad sobre la literatura al terreno de 
lo íntimo, sin que los detalles personales sean protagónicos. El cen-
tro es el problema del campo de lo literario y es este el que va a ser 
presentado como un terreno íntimo; no lo íntimo y personal como 
un interés literario. Esta reflexión emerge a partir de esa estructura 
de las entradas de diario, de ahí el interés en señalarla como una for-
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ma a partir de la cual posiblemente Pitol y Vila-Matas han intentado 
repensar la dimensión del ensayo y los problemas indisociables del 
pensamiento sobre la literatura contemporánea.

Para concluir, quisiéramos retomar la inquietud por los géneros 
literarios, no tanto como modelos de textos, sino como rasgos que 
se mantienen en tensión y que, como en el caso de Pitol y Vila-Ma-
tas, pueden ser productivos. En esta medida, no se trata tanto de in-
dicar que la hibridación de los rasgos es novedosa o innovadora per 
se, sino de estudiar cómo algunos procedimientos predominan en 
ciertos textos, como formas de replantear reflexiones sobre el papel 
de lo que consideramos literatura hoy en día. En el caso particular 
de esta amistad iberomexicana entre los dos autores, hay que preci-
sar que traer a la discusión sobre lo literario las formas tradicional-
mente no ficcionales, como el diario o el ensayo, habla quizá de un 
replanteamiento de los asuntos literarios como íntimos, y no como 
un mero régimen de representación externo a la realidad. Quizá, 
estas propuestas híbridas, desde el diálogo entre México y España, 
produzcan una ampliación en aquello que consideramos caracterís-
tico del ensayo, no tanto en su vinculación de lo íntimo entendido 
como las anécdotas personales, sino como un género que acerca al 
terreno personal aquellas reflexiones de carácter más general y las 
problemáticas literarias que tienen un fuerte componente colectivo 
y común. Este es probablemente un punto en común importante 
entre estos dos autores y entre las tradiciones literarias de los dos 
países.
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Introducción

En el presente trabajo se expone la repercusión de la traducción 
española de la obra gráfica de la autora estadounidense Alison Bech-
del en el mercado iberoamericano, poniendo de relieve la política 
editorial de Penguin Random House, grupo editorial responsable 
de su distribución en España y en toda América Latina. Si bien los 
datos proporcionados por la editorial conciernen al conjunto de 
los países latinoamericanos, concebido como un mercado unitario, 
hemos centrado nuestra atención en la industria editorial mexicana 
del cómic, cuya historia posee características cualitativas y cuantita-
tivas sin parangón a escala mundial. 

Esta investigación halla su origen en el fenómeno trans-atlántico que 
ha supuesto el éxito editorial de la obra gráfica de Alison Bechdel y 
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sus traducciones, y que se interroga a través de una mirada trans-versal 
sobre la comercialización y la recepción de un artefacto editorial 
transgresor y político en el mercado latinoamericano y europeo.

Este espacio híbrido y de tránsito que constituye la esencia y 
la naturaleza tanto de los fenómenos de traducción como del len-
guaje del cómic, por un lado, se escapa a menudo de los mecanis-
mos de control y sistematización de la norma y, por otro, adolece 
de aproximaciones y de un marco teórico capaces de proporcionar 
documentación fehaciente y de articular discursos sólidos sobre el 
tema. En este sentido, resulta especialmente llamativo que en una 
industria editorial de las dimensiones alcanzadas en México a lo 
largo del siglo xx apenas dispongamos de estudios, y de documenta-
ción, que nos informen acerca del proceso editorial de traducción, 
de la toma de decisiones o de las condiciones laborales de las per-
sonas encargadas de la versión al español de cómics extranjeros. La 
mayoría de los trabajos consultados sobre la historieta1 en México, 
por lo general, se centra en el origen y evolución del cómic nacio-
nal y aborda los fenómenos de traducción de manera tangencial 
—entre otros, Herner 1971; De Valdés 1984; Aurrecoechea/Bartra 
1988-1994; Rubenstein 2004; Gantús 2014—. Apenas un puñado 
de nombres propios2, a saber, Delfina Fuentes, Luis Franco, Gustavo 
Medina o Jesús Gil Holguín, se perfilan en la neblina de la historia 
para singularizar a decenas de traductores y traductoras que durante 
décadas de actividad editorial frenética han contribuido de manera 
decisiva al lenguaje de los monitos y de su industria. No obstante, 
en este trabajo defendemos que la evidente falta de datos, y de inte-
rés académico, es inversamente proporcional al papel determinan-
te de la traducción en la configuración y consolidación del cómic 
como medio de comunicación de masas y como industria editorial 
en todo el ámbito hispanohablante, no solo en México.

Por estas razones, nuestra contribución tiene el afán de indagar 
desde una perspectiva transatlántica sobre los factores que inter-

1 En la presente contribución se emplean indistintamente los términos ‘historie-
ta’, ‘cómic’ y ‘monitos’, dado que se refieren con matices históricos y geográ-
ficos a lo mismo, los cómics.

2 Estos nombres, y otros datos valiosos, proceden de la entrevista a Paco Jimé-
nez, editor del Grupo editorial Vid y de Editorial Caligrama, llevada a cabo en 
Ciudad de México el 22 de enero de 2016. Gracias a Alfredo Villegas, artífice 
de este encuentro.



203ÁNGELO NÉSTORE Y MARÍA LÓPEZ VILLALBA

vienen en la traducción y la recepción de la obra gráfica de Alison 
Bechdel en el mercado editorial en México y España, sin olvidar 
que se trata de una primera aproximación al tema y que se precisará 
seguir investigando para tener una visión más amplia del fenómeno. 

1. La autora y su obra en español en Penguin  
Random House

El propósito de estudiar 
la obra gráfica en español 
de la autora estadouni-
dense Alison Bechdel en 
el mercado editorial ibe-
roamericano —con espe- 
cial énfasis en España y 
México— surge a partir 
de una premisa y de una 
hipótesis. En cuanto a lo 
primero, partimos del 
hecho constatable de que 
su trabajo y sus traduc-
ciones representan un 

caso ejemplar de éxito editorial por el impacto y la recepción por 
parte tanto de la crítica como del público lector en contextos socio-
culturales diversos en un lapso corto y de forma constante. Respecto 
a la hipótesis, nos hemos preguntado acerca de los factores que po-
drían explicar las similitudes y diferencias en el mercado editorial 
latinoamericano y europeo ante un artefacto editorial que aborda 
temas controvertidos y de un claro corte transgresor y político. 

Por estas razones, antes de adentrarnos de pleno en la presenta-
ción y análisis de los datos, consideramos imprescindible construir 
un puente entre la autora y su obra con la finalidad de presentar a 
Alison Bechdel y su trayectoria profesional, elementos fundamenta-
les para entender su discurso ideológico y político y la importancia 
del impacto de las traducciones en el tejido literario y cultural de 
todo el mundo. 

Bechdel se define como una mujer lesbiana, activista, feminista y 
de izquierdas. Su objetivo es destruir el concepto de “mujer” que la 

Figura 1.  
Autorretrato de Alison Bechdel.
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sociedad ha creado a lo largo del tiempo a favor de una imagen nueva 
que la represente como generic human being. Para alcanzar esta finali-
dad, la escritora intenta presentar a su público el mundo que la rodea 
de manera irónica y creativa. En una entrevista, afirma lo siguien- 
te3: “I can’t make things up. I have no imagination. But I can take real 
life and put it in a box. That’s the thing I do”4 (Harrison 2006). 

El camino emprendido por Alison Bechdel para llegar a la publi-
cación de su primera novela gráfica5 en 2006 se remonta a los años 
ochenta, cuando nacieron de su mano y de su mente los personajes 
que poblaron las viñetas de Dykes To Watch Out For6. En 1983, Bechdel 
empieza a dibujar las primeras historietas para la revista mensual 
feminista Womanews (Chang 2002). Más tarde, en 1986, y en conso-
nancia con la evolución experimentada por el formato del cómic, se 
publicó su primer comic-book en Firebrand Books7, editorial feminista 
e innovadora nacida en los años ochenta en el estado de Michigan.

Desde entonces, la autora se ha convertido en una de las por-
tavoces más relevantes del movimiento contracultural hasta obte-
ner numerosos galardones, como en 2014 la beca para “genios” 
de la Fundación MacArthur valorada en 485.000 euros. Esto se 
debe principalmente a su extraordinaria capacidad para crear unos 
personajes que son al mismo tiempo realistas y originales, en un 
marco social que refleja con extrema fidelidad el contexto histó-
rico norteamericano, haciendo hincapié en las microrrealidades 
que lo componen. Las protagonistas de sus historias representan 

3 Todos los textos citados procedentes de fuentes en otros idiomas han sido tra-
ducidos por nosotras. En caso contrario se indica la autoría de la versión.

4 “No soy capaz de inventar las cosas, no tengo imaginación. Lo que sí puedo 
hacer es captar la vida real y meterla en una viñeta. Eso es lo que hago.”

5 Para profundizar sobre el controvertido concepto de novela gráfica, véase el capí-
tulo “Novela gráfica: un nombre viejo para un arte nuevo” de Santiago García 
(2010: 21-37).

6 Traducido al español como Unas bollos de cuidado (Egales 2004) por Rocío de la 
Maya. Es posible acceder a la información bibliográfica más relevante en la 
página web <dykestowatchoutfor.com>, administrada por la propia autora.

7 La editorial Firebrand Books, fundada en Ithaca, NY, en los años ochenta por la 
activista Nancy K. Bereano, ha publicado la obra de numerosas autoras como 
Alison Bechdel, Dorothy Allison, Jewelle Gomez, Leslie Feinberg y Cheryl Clar-
ke. Asimismo, ha ganado doce Premios Literarios Lambda (atribuidos anual-
mente a obras publicadas sobre temática LGBT) y cuatro American Library 
Association Gay/Lesbian/Bisexual Book Awards.
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una realidad de la que nadie habla, que se desconoce o se oculta. 
El lápiz de Alison da voz a un mundo vivo, activo y subversivo o, 
como diría ella misma, un universo to watch out for8. Según se apre-
cia en la siguiente tabla, se han publicado hasta la actualidad doce 
álbumes de la revolucionaria colección Dykes To Watch Out For (dos 
de ellos9 han merecido el Lambda Literary Award en la categoría 
“humor”) y dos novelas gráficas: Fun Home (Mariner Books, 2006) 
y Are you my Mother? (Mariner Books, 2013)10. A través de sus publi-
caciones sería posible estudiar también la historia y la evolución 
sociopolítica de los últimos treinta años en Estados Unidos desde 
otra perspectiva. De hecho, Mo (el alter ego de la escritora), Sydney, 
Ginger y todas las demás protagonistas viven los cambios sociales 
y políticos desde Reagan hasta Donald Trump, y nos ofrecen la 
crítica sarcástica, inteligente e irreverente de las “oppressed mino-
rities”, como las define la autora.

El éxito cosechado con la publicación de la novela gráfica Fun Home 
despertó el interés candente de la prensa y de la crítica y, también, del 
mundo universitario, que ha encontrado en las páginas de la obra de 
Bechdel un objeto de estudio legítimo para la investigación académi-
ca11. Por otro lado, la obra ha dado pie a un proyecto a la vez ambi-
cioso y único en su género: la transposición al formato de espectáculo 
musical de una novela gráfica, una traducción intersemiótica según 
Jakobson. La crítica recibió con grandes elogios la propuesta escénica, 
que ha cosechado cinco Premios Tony en la edición de 2015, incluido 
el de Mejor Musical, y ha sido nominada al Pulitzer12.

8 La expresión inglesa watch out for encierra dos significados opuestos: puede ex-
presar tanto ‘tener cuidado con’ como ‘buscar’.

9 Se trata de The Indelible Alison Bechdel: Confessions, Comix, a Miscellaneous Dykes to Watch 
Out For en 1998 y de Dykes and Sundry Other Carbon-Based Life-Forms to Watch Out For 
en 2003. 

10 Para consultar todas las publicaciones de Alison Bechdel, véase las secciones 
‘Books’ y ‘DTWOF Books’ de su página web oficial <dykestowatchoutfor.com>.

11 Se han defendido tesis doctorales sobre Alison Bechdel y su obra en la Uni-
versidad de Florida, de Texas, de Colorado, de Duisburg-Essen y de Málaga. 
Asimismo, es destacable que en 2016 se ha defendido una tesis de licenciatura 
sobre la traducción de Fun Home al español en la UNAM.

12 Su eco en el mercado internacional ha sido tan atronador que en septiembre de 
2018 se traducirá y representará por primera vez fuera de Estados Unidos y en 
otro idioma, concretamente en Barcelona y en catalán entre el 13 de septiem-
bre y el 4 de noviembre.
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El grupo editorial mainstream Penguin Random House es actual-
mente el responsable de la edición de la obra de Bechdel en espa-
ñol. Entre sus once sellos editoriales se encuentra Reservoir Books, 
creado en 201513, cuyo catálogo —formado en su mayoría por 
novelas gráficas en la línea Reservoir Gráfica— figura Fun Home. Su 
nacimiento corresponde en el tiempo al boom del fenómeno graphic 
novel, que, a partir de la segunda década del siglo xx, ha sacudido 
los cimientos de la industria de la historieta occidental tanto en 
grandes centros de producción artística del cómic como Estados 

13 La colección Reservoir Books fue creada por la editorial Mondadori en 1998 
con la finalidad de atraer a un público joven sin hábito lector; la conexión con 
el cine, la música y el cómic es su principal seña de identidad.

Figura 2. Ensayo del musical y viñeta de Fun Home.
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Unidos o Francia como en mercados periféricos (a los que perte-
necen, por ejemplo, España o América Latina).

Su catálogo apuesta por novelas, novelas gráficas, ensayos mu-
sicales, libros ilustrados y títulos varios que, por sus característi-
cas formales, se alejan de encasillamientos. Además de la obra de  
Bechdel, se encuentra en la misma colección a artistas como Chris 
Ware, Art Spiegelman, Charles Burns, Joe Sacco, Daniel Clowes o 
David Small. Los derechos de la obra de Alison Bechdel se adqui-
rieron a partir de la publicación de Fun Home (2006). Anteriormen-
te, sus tiras cómicas se habían publicado en español y pertenecían 
a las editoriales independientes Egales y La Cúpula. Uno de los 
cambios más significativos sobre la traducción de la obra de Be-
chdel al pasar ser propiedad del grupo Penguin Random House, 
y que evidencia las estrategias políticas conservadoras de la edito-
rial, es relativo a la publicación de las tiras cómicas Dykes14 to Watch 
Out For, previamente publicadas en español con el título Unas bollos 
de cuidado (Egales, 2004; La Cúpula, 2005) y convertidas en Unas les-
bianas de cuidado (Penguin Random House, 2014). Otras editoriales 
españolas especializadas en novelas gráficas, al margen de grandes 
conglomerados transnacionales como Penguin Random House o 
Panini, son Norma Editorial, Astiberri, Edicions de Ponent o la ya 
mencionada La Cúpula.

Este mercado floreciente de la novela gráfica en España contrasta 
con el de México, en el que a duras penas sobreviven un par de 
editoriales con narrativa gráfica en sus catálogos15 —nos referimos 
a la Editorial Resistencia y a Caligrama Editores—, lo cual es aún 
más sorprendente si tenemos en cuenta la ingente producción de 
historietas de las editoriales mexicanas durante más de cincuenta 
años. El auge de la novela gráfica, concebida y comercializada como 

14 Cobra importancia la elección de Bechdel de apropiarse de un insulto como 
dyke (cuya traducción al español de España podría ser ‘bollera’ o ‘lencha’ en 
México) para autodefinirse y subvertir su uso peyorativo por parte de la norma 
hegemónica, en sintonía con las teorías queer.

15 Por razones de espacio, destacaremos dos títulos emblemáticos de la novela 
gráfica mexicana contemporánea, a saber, Operación Bolívar de Edgar Clement 
(reeditada por Caligrama Editores, 2006), y El cara de Memorándum y otras his-
torias de Manuel Ahumada (Editorial Resistencia, 2012). Para abundar en 
este tema, véase la tesis de licenciatura de Daniela Itzal Negrete Hernández 
(UNAM, 2015). 
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cómic de autor o de autora, no ha encontrado un hábitat adecuado 
en el tejido editorial de la historieta mexicana, lo cual ha propicia-
do que grandes grupos editoriales como Panini y Penguin Random 
House, o editoriales españolas como Astiberri y Norma Editorial, 
ocupen ese segmento del mercado. De entre los factores que ex-
plicarían esta sombría realidad del mercado mexicano de novela 
gráfica destacaremos la precariedad profesional de los historietistas 
y del resto de agentes del proceso editorial —sin asociaciones ni 
sindicatos, la mayoría se ve abocada a la autoedición—, y la falta 
de apoyo institucional —no existe premio nacional de cómic, por 
ejemplo— y de reconocimiento cultural y académico. En cuanto 
al público lector y la crítica especializada, solo apuntaremos que la 
marcada concepción del cómic como (sub)género popular, masivo 
y efímero sigue de alguna manera vigente entre el público lector de 
literatura seria, precisamente el público potencial de la obra gráfica 
de Alison Bechdel.

Finalmente, como muestra del impacto de la obra gráfica de 
Bechdel en el mundo se presentan a continuación algunas de las 
cubiertas de las diecisiete traducciones de Fun Home publicadas hasta 
la fecha16:

Figura 3. Cubiertas de Fun Home, de izquierda a derecha: versión 
coreana, polaca y finlandesa.

16 Existen versiones en castellano, italiano, catalán, chino, griego, portugués (de 
Portugal y Brasil), alemán, francés, coreano, polaco, finlandés, sueco, holandés, 
checo, danés y turco.
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2. Bosquejo apresurado de una historia del cómic  
traducido en México

Los apuntes que siguen no pretenden ser un análisis exhaustivo 
del origen y evolución del cómic en México; únicamente tratan 
de aportar una perspectiva diacrónica del contexto editorial en el 
que se inserta la obra gráfica de Alison Bechdel como producto 
comercial, y cultural, objeto de estudio de este trabajo. Siguiendo 
la propuesta metodológica de Armando Bartra, quien distingue 
dos períodos fundamentales en la historia de los monitos en Mé-
xico: “uno que corresponde a la historieta decimonónica apegada 
a la tradición europea, y otro que comprende el desarrollo del 
cómic moderno de influencia estadounidense” (2001a: 67). Nos 
centraremos en el segundo para trazar un bosquejo de la indus-
tria mexicana del cómic desde los años veinte del siglo pasado 
hasta la actualidad, haciendo hincapié en las editoriales que han 
basado su modelo de negocio de manera significativa en la publi-
cación de cómics traducidos.

Se podría establecer como hitos de partida de nuestro reco-
rrido la promulgación de la vigente Constitución mexicana el 
uno de enero de 1917 y la creación de la Secretaría de Educación 
Pública (SEP) en octubre de 1921; la primera consagra el derecho 
a la libertad de expresión y la segunda, de la mano de José Vas-
concelos Calderón, promueve medidas efectivas para la democra-
tización de la administración educativa. Producto y factor cultural 
de estos cambios, el cómic moderno de origen estadounidense 
hace su aparición en los suplementos dominicales de los diarios 
mexicanos de tirada nacional y local17. Los retrasos y cancela-
ciones en la distribución de las matrices originales provocan la 
apremiante necesidad de producir contenidos propios y, de paso, 
mexicanizar el cómic (Aurrecoechea/Bartra 1988, vol. 1: 212). 
Así nace en 1921 de las manos de Salvador Pruneda (dibujantes) 
y de Carlos Fernández Benedicto (guionista) el primer personaje 
fijo de la historieta mexicana de largo recorrido, Don Catarino, al 

17 Algunos de las cabeceras impulsoras del periodismo industrial como El Demó-
crata (1914), El Universal (1916), El Heraldo de México (1919) o La Prensa (1928) pu-
blicaban suplementos dominicales a color con traducciones de tiras de prensa 
(dailies) y planchas (sundays) distribuidas por los syndicates americanos.
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que seguiría una legión interminable de personajes, series y títu-
los de factura nacional18.

Las medidas políticas impulsadas por el presidente Lázaro Cár-
denas (1934-1940) para promover el sector editorial, como la 
creación en 1935 de la empresa PIPSA, Productora e Importadora 
de Papel S. A. y la franquicia de las costas de correo para publica-
ciones periódicas en 1937 (Vázquez 1981: 65-66), favorecieron 
la creación y el auge de una industria de la historieta portentosa, 
cuyos máximos representantes son la Editorial Sayrols (1934), Edi-
torial Juventud (1935, luego Panamericana) y Publicaciones He-
rrerías (1936). La voracidad insaciable del recién creado público 
lector de historietas espoleó la avidez comercial de editores como 
Francisco Sayrols, José García Valseca e Ignacio Herrerías, que pu-
sieron en marcha estrategias editoriales novedosas: aumentar la 
periodicidad (primero semanal, luego bisemanal, trisemanal hasta 
hacerse diaria), desdoblar tamaños (ediciones del mismo título en 
tamaño tabloide y medio tabloide) y segmentar el público lector 
conforme a sus gustos temáticos y estéticos, su género sexual, su 
edad o su (falta de) formación. Como señala Rubenstein (2004: 
49), la formación de un público lector de historietas fue el resul-
tado de experimentos improvisados en un laboratorio de interac-
ción entre lectores y creadores de historietas, “[l]os mexicanos que 
compraban historietas creían que estaban contribuyendo a crear 
las narraciones incluidas en ellas, que participaban en un proyecto 
comunitario”. 

Esta época dorada de comunión social en torno a la historieta, 
que propiciaba tiradas de miles de ejemplares diarios con cifras 
inconcebibles en cualquier otro país, entró en declive a media-
dos de los años cincuenta por la irrupción de la televisión y los 
cambios sociopolíticos. Pese a esto, la asombrosa industria del có-
mic en México logra marcar otro hito de la mano de la editorial 
Novaro (1949-1985) y la Editorial La Prensa (1952-1976), que 

18 Para muestra, unos botones: Los supersabios de Germán Butze, La familia Burrón de 
Gabriel Vargas, Memín Pinguín de Yolanda Vargas Dulché y Alberto Cabrera, Raro-
tonga de Guillermo de la Parra y Constantino Rábago, Santo, el enmascarado de plata de 
José G. Cruz, Chanoc de Martín de Lucenay y Ángel Mora, Fantomas de Guillermo 
Mendizábal y Rubén Lara, Kalimán y Águila Solitaria de Víctor Fox, Los agachados de 
Rius, etcétera. 
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monopolizan para el mercado en español las producciones más 
rentables del cómic americano (Disney, Marvel y DC) con produc-
tos de gran calidad formal y de contenidos dirigidos a un público 
lector de clase media. Cuando estas empresas se colapsan, los de-
rechos del cómic de licencia estadounidense son adquiridos por 
empresas como la Editorial Vid (antes Editorial Argumentos EDAR, 
1955-2009) y, ya en el siglo xxi, la Editorial Televisa, que desde 
2005 publica revistas de historietas y las distribuye en Latinoamé-
rica y Estados Unidos. 

Junto a las editoriales señaladas, en las diversas etapas de esta 
historia ya secular coexistían decenas de empresas editoriales que 
publicaban exclusivamente títulos de factura nacional, de autores 
mexicanos y de temáticas profusamente cultivadas en México: sa-
gas familiares, de aventuras, de ciencia-ficción, policiacas y de mis-
terio, románticas, costumbristas y satíricas. Todo este fascinante en-
tramado editorial de los monitos consiguió que México, pese a sus 
altas tasas de analfabetismo, fuera un país de millones de lectores 
y lectoras durante décadas. Irónicamente, como en una viñeta de 
Rius, la industria languidece por instinto de conservación y, como 
bien señala Bartra (2001a: 156), por no haber sabido apropiarse de 
las nuevas posibilidades de la novela gráfica de autoría mexicana o 
en traducción. ¿Continuará?

3. La obra de Bechdel en el mercado editorial  
iberoamericano

Precisamente un año después de que la Editorial Televisa adqui-
riera los derechos para publicar traducciones del cómic de li-
cencia norteamericano en México, en el mercado editorial de 
Estados Unidos apareció la primera novela gráfica de Bechdel, 
Fun Home. Somos conscientes de que el estudio de la recepción 
de sus libros en el mercado mexicano debería abordar el análisis 
de la recepción crítica de la obra. Sin embargo, hemos encontra-
do un primer obstáculo en la ausencia de un número sustancial 
de contribuciones críticas relevantes en México centradas en el 
estudio de novelas gráficas como Fun Home o ¿Eres mi madre? Por 
el contrario, la obra de la autora estadounidense ha ocupado un 
lugar privilegiado en los medios de comunicación europeos (en 
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especial la primera entrega), como en España ABC o El País19, que 
ha coronado a la autora como “genio” del año” (Ramírez 2014); 
The Guardian y The Times en Reino Unido20, y La Repubblica en Ita-
lia21. Esta significativa ausencia ha dirigido nuestra mirada hacia 
el mercado editorial, entendido como núcleo esencial para poder 
explicar la diferente recepción en los dos mercados de las viñetas 
de la autora estadounidense. 

En primer lugar, es dable destacar que Penguin Random House 
dispone de seis delegaciones en América Latina, a saber, Argen-
tina, Colombia, Chile, Perú, Uruguay y, también, México. En el 
caso de la autora en cuestión, por ejemplo, no se ofrece una tra-
ducción ad hoc para el mercado latinoamericano; en lugar de eso 
se ha optado por distribuir la versión en español peninsular de 
Rocío de la Maya22, como demuestra el catálogo ISBN de México 
y la página web mexicana de Reservoir Books. 

En los siguientes gráficos23 se ofrecen los datos relativos a la 
tirada total y a la exportación (en color amarillo) en América 
Latina de las tres publicaciones de Alison Bechdel: las novelas 
gráficas Fun Home y ¿Eres mi madre?, además de Lo indispensable de unas 
lesbianas de cuidado, una selección de las tiras cómicas publicadas 
en la prensa de Estados Unidos desde los años ochenta hasta el 
2008.

Como es posible observar en los gráficos, el número de ejem-
plares reservados para la exportación en América Latina es exiguo 
y corresponde al 0,60% (28 ejemplares) en el caso de su últi-
ma entrega, Lo indispensable de unas lesbianas de cuidado; al 3,22% (169 

19 Sobre la recepción y crítica de la obra de Bechdel en España, véase a Inés Martín 
Rodrigo (2012), Tommaso Koch (2012) y Andrea Aguilar (2015).

20 Sobre la recepción y crítica de la obra de Bechdel en Reino Unido, véase a 
Oliver Burkeman (2006).

21 Sobre la recepción y crítica de la obra de Bechdel en Italia, véase a Francesco 
Pacifico (2012). 

22 Rocío de la Maya es actualmente la única traductora al español de toda la obra 
en papel de Alison Bechdel.

23 Gráficos de elaboración propia a partir de datos oficiales de la editorial objeto 
de análisis. Somos conscientes de la existencia de ciertas prácticas editoriales 
que se han vuelto rutinarias emprendidas con la finalidad de camuflar las ven-
tas reales de ejemplares para ajustar costes. Sin embargo, no se tiene constancia 
ni se puede documentar en este trabajo cifras que no correspondan a las pro-
porcionadas por los datos oficiales. 
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ejemplares) de su novela gráfica más reciente, ¿Eres mi madre?; y al 
5,76% (861 ejemplares) de su obra más aclamada, Fun Home. La 
disparidad de las cifras pone de relieve el comportamiento del 
mercado editorial y del público lector ante un mismo producto: 
novela gráfica traducida, autora estadounidense, autobiografía, te-
mática queer. 

Para apoyar los resultados de esta investigación, no se ha pres-
cindido de otras fuentes relevantes con la finalidad de contrastar 
los datos obtenidos. De hecho, gracias a su crecimiento exponen-
cial, que la ha convertido en la segunda empresa más valiosa del 
mundo, otro canal de distribución digital que, por su naturaleza, 
es indicativo del impacto de un libro en la piel de una sociedad 
gracias a su sistema de retroalimentación por parte del público 
lector es Amazon. En el caso de Fun Home, por ejemplo, es sinto-
mático constatar que, al contrario de lo que ocurre en España, no 
existen comentarios de usuarios mexicanos y que la plataforma 
remite automáticamente al feedback del libro original en inglés24. 

24 Es posible consultar estos datos en la página de Fun Home de la versión mexicana 
de Amazon.
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Sin embargo, otros títulos que han cosechado un éxito mundial, 
pero que no giran en torno a temáticas candentes como la sexuali-
dad y las teorías queer y que, a la vez, han sido traducidos a nume-
rosas lenguas como Harry Potter y la piedra filosofal disponen de varios 
comentarios dentro de la propia plataforma mexicana25. Estos da-
tos podrían relacionarse con un factor cultural de gran relevancia: 
no sería insensato aventurar que parte del público lector de la obra 
de Bechdel y, en general, de textos con una fuerte carga política 
queer y transgresora en América Latina podrían preferir acceder di-
rectamente a los textos en lengua original no solo por la dificultad 
a la hora de encontrar los libros o de comprarlos físicamente, sino 
también por cierta reserva ante productos traducidos en español 
peninsular. 

A continuación, en la figura 4, se compara el porcentaje de cada 
libro en América Latina con el correspondiente al mercado español.

Figura 4. Porcentaje de cada libro en América Latina con el co-
rrespondiente al mercado español.

A través del análisis de estos datos, resulta significativo constatar 
las exiguas ventas en el mercado latinoamericano en su conjunto, 

25 Para consultar los comentarios, véase la página de Amazon México.
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más aún, si tomamos en consideración que, según los censos oficia-
les, en 2015 la población de España ascendía a 46,44 millones de 
habitantes frente a los 119,93 millones solo en México. Asimismo, 
se observa una exportación cada vez más baja en cada nuevo títu-
lo, empezando con un 5,76% con Fun Home (traducido en 2008), 
pasando por un 3,22% de ¿Eres mi madre? (traducido en 2012) hasta 
llegar a un simbólico 0,6% de Lo indispensable de unas lesbianas de cuidado 
(traducido en 2014).

Sin embargo, es dable destacar que se ha asistido a una inversión 
de tendencia en el caso de las exportaciones de Fun Home a partir de 
2013, año en que se estrenó en Broadway el musical de éxito basa-
do en la obra y que ha fomentado desde el extranjero la demanda 
del libro. Sin embargo, como apunta la investigadora de la UNAM y 
periodista Myrna I. Martínez sobre la escena mexicana contempo-
ránea, se debería tomar en consideración que “cuando llega [algún 
musical] con temas de sexualidad, drogas, homosexualidad o SIDA, 
se convierten en obras de nicho y no alcanzan la taquilla esperada. 
Tal fue el caso de Rent, importada por Ocesa en 1999, o la pieza de 
puppets para adultos Avenida Q, que en su primera versión de 2008 
fracasó” (2015). Quién sabe, si finalmente se tuerce esa tendencia y 
alguien ve el filón, puede que también en México llegue a montarse 
el musical basado en Fun Home.

Estas circunstancias, unidas al bosquejo de la evolución del mer-
cado del cómic traducido en México hasta la actualidad y al análisis 
de la recepción de la traducción de la obra de Alison Bechdel, re-
fuerzan la hipótesis de que en el país las relaciones y las políticas 
de género en la sociedad han seguido sendas distintas con respecto 
a otros contextos socioculturales como, por ejemplo, el europeo. 
Por ende, podríamos aventurar la afirmación de que en México, por 
razones históricas, no existe un tejido social suficientemente nume-
roso para formar un mercado capaz de acoger propuestas como las 
de Alison Bechdel. A todo esto cabe añadir, como se ha señalado en 
el primer apartado, que la misma editorial Penguin Random House 
se ha caracterizado por adoptar políticas y estrategias de corte con-
servador con respecto a la obra de la autora. 

Para terminar, reiteramos que este trabajo, y las investigaciones pos-
teriores que podrían surgir de ello, tiene el propósito de poner el foco 
en la capacidad de analizar cuestiones culturales que derivan del análisis 
de fenómenos propios del funcionamiento del mercado editorial. 
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Conclusiones

Las cifras concretas de ventas de ejemplares de la obra gráfica de Ali-
son Bechdel en España y en América Latina de la editorial Penguin 
Random House entre 2008 y 2016 arrojan los siguientes resultados: 
se ha exportado el 0,60% (28 ejemplares) de la tirada total de su 
última entrega, Lo indispensable de unas lesbianas de cuidado; el 3,22% (169 
ejemplares) de su novela gráfica más reciente, ¿Eres mi madre?, y el 
5,76% (861 ejemplares) de su obra más aclamada, Fun Home.

Se ha puesto de manifiesto que en el caso concreto de la obra 
gráfica de Alison Bechdel ha habido un funcionamiento distinto de 
los mecanismos editoriales y, por ende, una reacción diferente en el 
mercado latinoamericano y europeo.

El carácter controvertido y de un claro corte político, queer y 
transgresor de la obra de Bechdel podría explicar desde postulados 
ideológicos y culturales el escaso interés prestado por la crítica y la 
academia, la falta de demanda del público lector y las exiguas ventas 
en el mercado editorial mexicano.

Pese a contar con una de las historias del cómic más fecundas y 
extraordinarias a escala mundial, en la actualidad la industria edi-
torial del cómic en México apenas publica y promociona novelas 
gráficas, ya sean de autoría mexicana o en traducción. La precarie-
dad profesional de los historietistas y la falta de apoyo institucional 
y de reconocimiento cultural son factores que explicarían la escasa 
presencia de novela gráfica en el mercado editorial mexicano y, por 
tanto, la mínima repercusión de la obra de Alison Bechdel.
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El feminicidio a escena: clamor 
en México, lamentos a media 
voz en España

Elisa CaBrEra GarCía
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Ser mujer aquí es estar en peligro. 

Antígona

Hoy actuar en favor de una verdad que ponga fin 
a la impunidad de asesinos y autoridades, implica 

juntar trozos de acciones y mostrarlas. 
Francesca Gargallo

La aparición de un nuevo género: contexto

Recién iniciada la década de los dos mil asistimos a la eclosión de 
un fenómeno artístico inédito en el panorama cultural mexicano 
contemporáneo: el teatro sobre el feminicidio. A lo largo de la úl-
tima década Ciudad Juárez se había convertido en una de las ciu-
dades más peligrosas de México para las mujeres que la pueblan. 
A partir del año 1993 el número creciente de mujeres asesinadas 
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que empezaron a aparecer en terrenos baldíos de la ciudad alarmó 
a la sociedad civil, si bien no parece que ocurriera lo mismo con 
las autoridades locales y estatales. Muchas de estas mujeres y niñas 
eran o habían sido trabajadoras de alguna de los cientos de plantas 
de ensamblaje —comúnmente conocidas como “maquiladoras”— 
que empezaron a instalar grandes empresas transnacionales a lo lar-
go de la frontera mexicana desde el año 1964 con el Programa de 
Industrialización de la Frontera, y que se multiplicaron con la firma 
del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (en adelante 
TLCAN), ratificado en 1994. Julia Monárrez, investigadora del Co-
legio de la Frontera Norte, descubrió que una quinta parte de las 
asesinadas había trabajado en alguna de las trescientas plantas de 
montaje de Juárez, mientras que el resto se dedicaban a actividades 
diversas —estudiantes, bailarinas, amas de casa, autónomas o pros-
titutas— (Washington Valdez 2005: 48-49).

Durante el 2002 se estrenó la primera obra teatral inspirada por 
los feminicidios ocurridos en la ciudad, Mujeres de Arena, pieza apoya-
da y financiada por la Asociación Nuestras Hijas de Regreso a Casa 
(ANHRC). Su creador, el dramaturgo Humberto Robles, escribió la 
pieza de teatro documental en colaboración con Marisela Ortiz Rive-
ra, maestra de una de las víctimas y cofundadora de ANHRC, como 
estrategia de denuncia para llamar la atención de la ciudadanía ante 
tal problemática social, política y económica (Robles 2009: 4). La 
voz de alarma se fue expandiendo a lo largo de la década de los 
dos mil por el resto del Estado mexicano, llamando la atención de 
numerosos artistas y dramaturgos que continuaron añadiendo capas 
de sentido a lo que, a día de hoy, podemos ya considerar un nuevo 
género teatral. Mujeres de Arena, como escribe Marisela Ortiz en el pró-
logo del texto dramático, generó “actos fraternos y solidarios desde 
instituciones de derechos humanos de importancia mundial como 
Amnistía Internacional hasta multitud de ciudadanos y ciudadanas 
en el mundo” (Robles 2009: 3) que se han movilizado para pre-
sionar a las autoridades en la búsqueda de una solución contra el 
feminicidio y sus causas. Esta pieza teatral, por otra parte, junto a una 
serie de fenómenos artísticos de diversa índole, funcionó como pre-
cedente estético delineando una serie de estrategias narrativas que 
terminarían por gestar una producción estética internacional común 
como estrategia política en la lucha contra la violencia ejercida sobre 
las mujeres y contra su expresión más extrema, el feminicidio. 
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Paralelamente, en España las problemáticas de género eran muy 
diferentes a las que afrontaban las mujeres mexicanas. Desde los 
años ochenta las asociaciones feministas llevaban denunciando con 
ímpetu los numerosos asesinatos de mujeres que se producían cada 
año en el ámbito íntimo1. Esta agenda feminista, que en ningún 
momento se detuvo, dio lugar en 2004 a la aprobación parlamen-
taria de la Ley Orgánica 1/2004, de Medidas de Protección Integral 
contra la Violencia de Género. A pesar de los avances que en materia 
de género supuso este nuevo marco legislativo, la ley cometió el 
error de confinar la violencia de género en el ámbito íntimo. No fue 
hasta entrada la década de los 2010 cuando el movimiento feminis-
ta español, y las formas artísticas que de él se derivaron, asimiló la 
categoría de feminicidio como un mecanismo de análisis social y 
activismo estético mucho más amplio, capaz de abarcar otras mu-
chas esferas de la vida donde la misoginia invadía los cuerpos de las 
mujeres, generando procesos tanto simbólicos como económicos 
que desembocaban en formas de violencia y de feminicidio que 
no éramos capaces de ver con anterioridad. De esta nueva forma de 
afrontar las violencias misóginas fueron en gran medida responsa-
bles asociaciones fundadas por activistas latinoamericanas asenta-
das en Madrid, como feminicidio.net y la Asociación de Mujeres 
de Guatemala. Los fenómenos teatrales producidos en España a los 
que nos queremos referir en este trabajo dan cuenta de este proceso.

A lo largo de este trabajo reflexionaremos acerca de los recursos 
artísticos que comparten todas las obras teatrales y de la importan-
cia que ha tenido en España la recepción de fenómenos estéticos 
que han tomado conciencia de la problemática sistémica del asesi-
nato de mujeres por motivos de género. Como ha señalado Marcela 
Lagarde, propulsora de la tipificación jurídica del feminicidio en 
México, “para que los feminicidios ocurran convergen de manera 
criminal el silencio, la omisión, la negligencia y la colusión parcial 
o total de autoridades” (Lagarde y de los Ríos 2008: 216). Esta 
perspectiva es crucial para el análisis de las obras teatrales que aquí 
estudiamos puesto que todas ellas recurren a herramientas estéticas 
complejas —tanto en los textos como en las puestas en escena— 
para hacer visible esta convergencia de factores. 

1 Con ámbito íntimo nos referimos aquí a los feminicidios perpetrados por la 
pareja, expareja o padre de la víctima (Atencio 2015).
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Considerar la economía y la política para entender 
el arte

Además de los factores señalados por Lagarde, para dotar de inteli-
gibilidad a nuestras obras teatrales consideramos esencial tener en 
cuenta un análisis histórico previo que nos dé pistas sobre las eleccio- 
nes estéticas y temáticas del fenómeno artístico estudiado. Nuestro 
caso es sintomático de esta necesidad. En su libro acerca del arte 
producido en México durante la época de la neoliberalización pro-
funda —los años noventa— el historiador del arte David Montero 
escribe que “la liberación de capitales económicos provoca un cam-
bio significativo en las formas de producción del arte porque genera, 
asimismo, una forma diferente de subjetivación de los sujetos que 
producen obra” (Montero 2013: 71). Esta hipótesis de trabajo su-
giere que cuando se producen cambios drásticos en los modelos de 
gestión económica de un territorio, no solamente cambia la forma 
de inversión en arte y cultura, sino que también cambian las subjeti-
vidades, las formas de pensar y actuar, de los artistas de ese contexto. 
Tal proceso fue exactamente lo que ocurrió de manera algo repenti-
na tras la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte. 

Desde la perspectiva cultural, la negociación del TLCAN no pue-
de ser solo entendida en términos de intercambio económico sino 
también como una negociación cultural. El TLCAN se vio política-
mente como una estrategia para crear cierta simbiosis entre la futu-
ra modernización de México —derivada de la entrada de capitales 
privados en el país— y la cultura identitaria mexicana basada en el 
mestizaje histórico de lo mexicano, reforzado en un proceso de ida 
y vuelta de referentes culturales (Montero 2013: 80).

Como ya sabemos, desde la generalización de las teorías de Ran-
cière todo arte es político. De hecho, como ha subrayado Monte-
ro, el arte que se hacía en los noventa en la capital “tenía que ver 
con la política”, con la crisis de un sistema político-económico que 
controlaba el sistema artístico (Montero 2013: 86). En cambio, el 
arte sobre el feminicidio en Juárez era un arte militante. Los artistas 
trabajaron en colaboración con las asociaciones de mujeres y con la 
Coordinadora General, en un impulso por crear nuevos discursos 
que rompieran el relato hegemónico de lo que allí estaba ocurrien-
do. A este respecto, dijo Francesca Gargallo en la presentación de la 
Antología Hotel Juárez: Dramaturgia de feminicidios (Mijares 2008a):
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Así hoy es un novelista que se desvive como periodista, Sergio 
González Rodríguez, quien en Huesos en el desierto, es capaz de [llevar a 
cabo] una investigación que devela una verdad que la policía inten-
ta enterrar; es una joven actriz de cine, Vanessa Bauche, quien siente 
el dolor de las madres de las muchachas asesinadas y las acompaña 
durante sus marchas en demanda de justicia; es una actriz, directora 
y dramaturga hermosillense como Cruz Robles quien revela una cons-
tante sociológica por boca de uno de sus personajes: “A mi hermana 
la mataron porque era pobre y a nadie le importa” (Gargallo 2009).

Devaluación y basurización de las mujeres y cons-
trucción de subjetividades masculinistas violentas

El uso de la figura del Homo Sacer de Giorgio Agamben (2010), portador 
de una “nuda vida”, una vida que no es considerada como tal, para 
delinear el valor de las vidas de las mujeres de Juárez, ha sido habitual 
a lo largo de la última década debido a la sensación de impunidad 
que impera en este contexto ante el escalofriante número de asesina-
tos y la brutalidad con la que han sido cometidos. También la ciudad, 
sus estructuras relacionales y organizativas, sus instituciones y gestión 
política, ha sido estudiada como una “máquina feminicida” (Gonzá-
lez Rodríguez 2012), un “aparato” que no solo crea las condiciones 
para que los asesinatos de mujeres se perpetren, sino que también 
desarrolla instituciones que garantizan la impunidad de los crímenes 
e incluso los legaliza (González Rodríguez 2012: 7). Sergio Gonzá-
lez Rodríguez en su ensayo La Máquina Feminicida describe el fenómeno 
como una estructura particular de la economía neofordista, y presenta 
la ciudad como un parásito de esta estructura económica internacional 
que flexibiliza y automatiza tanto la producción de objetos como la 
producción de mano de obra (González Rodríguez 2012: 9).

La investigadora Melissa Wright propuso que la forma de trabajo 
que se generalizó entre las mujeres de clase baja de la ciudad generó 
un ciclo de consumo y descarte de las mismas que dio lugar a un 
ciclo de desperdicio que produciría lo que ella llamó una “forma de 
muerte corporativa”. Existiría, según la investigadora, “una compli-
cidad entre la actividad de la maquiladora y el asesinato y abandono 
de mujeres” (Wright 2010: 23). Las mujeres que trabajaban en las 
maquilas empezaron a considerarse mujeres públicas y se asociaron 
directamente con el ejercicio de la prostitución:
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The public association of obrera (worker) with ramera (whore) 
was something that factory workers faced constantly, as women who 
walked the streets on their way to work and women who walked the 
streets as part of their work added to the city’s fame as a city of public 
women (Wright 2011: 713).

Este es un fenómeno tan aterrador como esclarecedor. Las traba-
jadoras de las maquilas, y con ellas todas las mujeres juarenses que 
trasgreden los espacios y las costumbres, han sufrido los efectos de 
la devaluación absoluta de su persona y actualmente, como ha se-
ñalado Wright, existe un conflicto sobre la dignidad de las mujeres 
en la ciudad. Por ello, como señala Monárrez, cuando se asesina a 
una mujer “no solo se asesina el cuerpo biológico de la misma, sino 
que se asesina también todo lo que ha significado la construcción 
cultural de su cuerpo, con la pasividad y la tolerancia de un estado 
masculinizado” (Monárrez 2009: 86). Es más, el proceso señalado 
vino acompañado de la instauración de “una relación entre capital 
y muerte, entre acumulación y concentración desregularizadas y 
el sacrificio de mujeres pobres”, según el estudio de la antropólo-
ga Rita Laura Segato (2016: 99). La ciudad fronteriza se convierte 
entonces en una especie de ciudad vertedero, y podemos decir con 
Sergio González Rodríguez que la inmensidad del desierto/basure-
ro absorbe el cuerpo destrozado de una víctima en un montón de 
basura suburbano (González Rodríguez 2012). 

Tal proceso de basurización y ejercicio de la violencia sobre las más 
vulnerables se ratifica y ejecuta mediante determinada subjetividad 
derivada asimismo de los procesos históricos, políticos y económicos 
de la región. Se trata de subjetividades masculinistas especialmente 
cruentas. La filósofa mexicana Sayak Valencia tipificó de forma bastan-
te exhaustiva la relación entre capital y el ejercicio de la violencia en 
las zonas más violentas de México en su libro Capitalismo gore (2010). 
Valencia sugiere que este proceso ocurrió a partir de una reconfigura-
ción del sistema de producción y del concepto de trabajo. El ejercicio 
de la violencia se convierte en una forma de acumulación de capital 
puesto que en contextos de guerra no convencional dar muerte se ha 
convertido en un negocio altamente rentable. En tal contexto, por otra 
parte, se produce una profunda modificación de las posibilidades y 
entornos laborales tras la instauración de los entramados criminales, 
que ofrece trabajo a una población empobrecida a la que se le ofre-
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cen “oportunidades de superación”. La desigualdad creciente en los 
grandes centros neurálgicos y comerciales es un factor que favorece 
las nuevas formas de contratación de las empresas que constituyen el 
crimen organizado. La convivencia calle con calle de la precariedad 
con la opulencia más absoluta desemboca en la aceptación de múlti-
ples formas de trabajo que implican violencia. Estas formas de traba-
jo son desarrolladas mayoritariamente por hombres. Vulnerabilidad 
creciente de las mujeres, subjetividades cada vez más violentas de los 
varones. Estas dos formas de análisis de la realidad socioeconómica y 
cultural juarense son fundamentales para la elaboración de nuestras 
cuatro piezas teatrales mexicanas. 

“Somos muchas”: un nuevo género en el teatro 
mexicano

En su libro Los muertos indóciles, la escritora y crítica mexicana Cristina 
Rivera Garza escribe: 

¿Qué tipo de retos enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio 
donde la precariedad del trabajo y la muerte horrísona constituyen la 
materia de todos los días? ¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos 
a los que nos avienta el hecho de escribir, literariamente, rodeados de 
muertos? (Rivera Garza 2013: 19). 

Y más adelante: 

Se trata, pues, de una serie de análisis no de los organismos vivos 
del capitalismo taylorista, sino de las señas que la cultura ha logrado 
dejar marcadas en los cadáveres textuales de la necropolítica (Rivera 
Garza 2013: 47). 

Resulta bastante evidente, tras lo expuesto más arriba, que las 
obras a las que nos vamos a referir aceptan el reto de Rivera Garza. 
En el año 2008 se publica la antología Hotel Juárez: Dramaturgia de femi-
nicidios. En aquel momento las y los antologistas habían encontrado 
veintidós obras de teatro escritas sobre el feminicidio de las que 
escogieron once. Dotaron a la antología de una “variedad de apro-
ximaciones que enfatizan el punto de vista de las víctimas o el de los 
asesinos” (Mijares 2008a: 3). 
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Francesca Gargallo, escritora y activista invitada a presentar la 
antología, remarcó el poder que posee la representación de una 
problemática desde una perspectiva informada y empática, la bús-
queda de la verdad y de la justicia, la reparación personal para las 
víctimas y el ejercicio colectivo de duelo, al que se prestan estas 
obras dramáticas (Gargallo 2009)2. Las 11 obras seleccionadas se 
pueden dividir grosso modo en dos categorías: las que quieren dar 
voz a las víctimas y las que quieren adentrarse en la subjetividad de 
los victimarios. “La Jauría”, pieza teatral dividida en seis partes que 
exhiben las conversaciones y reflexiones de personajes varones que 
han asesinado o se disponen a asesinar a mujeres o niñas, es la más 
compleja de las que se enmarcan en la segunda categoría. Su autor, 
el dramaturgo Enrique Mijares, hizo notar que para él el teatro

[…] necesita que se le planteen al público opciones y se le posibili-
ten respuestas, que reclame sencillamente el complemento del diálogo 
que le es inherente a este fenómeno de doble vía, a este binomio vivo 
por excelencia, el único sobreviviente de la comunicación que sigue 
requiriendo la comparecencia personal a ambos lados del telón (Mi-
jares 1999: 109).

Efectivamente, todas las obras de la antología —aquí nos deten-
dremos en “La Jauría” únicamente—, así como las otras tres obras 
seleccionadas en este trabajo, cumplen una labor tanto emotiva 
como informativa. Todos sus autores han realizado investigaciones 
rigurosas acerca de las diversas causas e hipótesis de los asesina-
tos, todos presentan la problemática desde una perspectiva holís-
tica, siendo capaces de señalar multitud de factores estructurales 
(políticos, económicos, culturales), todos, en definitiva, “fuerzan al 
público a enfrentarse a una crisis social […] y critican el machismo, 
el clasismo, el racismo y el imperialismo económico que victimiza 
a la mujer pobre y vulnerable” (Mijares 2008a: 10). Muchos de los 
textos de ficción sobre los feminicidios de Juárez están plagados de 
referencias periodísticas y de datos aportados por reputados investi-
gadores como Diana Washington Valdez, Sergio González Rodríguez 
o Julia Monárrez. Las cosas que se cuentan en la literatura sobre los 

2 “Hotel Juárez o el teatro como instrumento de justo saber” fue el texto que 
leyó Gargallo en la presentación de la antología en el Círculo Teatral del Méto-
do, Colonia Condesa, Ciudad de México, 6 de julio de 2009 (Gargallo 2009). 
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feminicidios, en un ejercicio de mímesis portentoso, no distan de-
masiado de los relatos de estos investigadores. 

“La Jauría” de Mijares está construida como la “máquina femi-
nicida” de González Rodríguez. Tenemos cinco escenas individuali-
zadas, todas ellas protagonizadas por distintos tipos de victimarios 
con nombres de animales carroñeros: dos individuos que describen 
su exaltación tras haber asesinado a una joven —la Rata y el Cha-
cal—; una batida policial en la que uno de los agentes es el propio 
asesino y espera divertido el encuentro del cadáver que él mismo 
escondió —la Hiena—; un taxista que viola y mata a una mujer que, 
huyendo de unos agresores, busca cobijo en su taxi —el Gavilán—; 
un grupo de individuos que cuentan cómo raptan a una joven para 
grabar una película snuff —el Coyote, el Zorro y los Sabuesos— y, 
por último, el novio de una trabajadora de las maquilas que, en su 
orgullo masculino herido por la solvencia económica de su pareja, 
contrata a unos sicarios para librarse de ella —El Buitre—. Durante 
la sexta y última escena todos los victimarios hablan a una vez, todas 
las distintas opresiones y violencias que hemos estado observando 
confluyen. “La Jauría” es la representación explícita de la “cofra-
día masculina” (Segato 2013: 73) teorizada por Rita Laura Segato, 
“hermandad de los criminales, espectadores u oyentes pasivos de 
los feminicidios” (Segato 2005) y un acto de demostración ante sus 
pares (Segato 2006: 25). Es esta una obra ausente de personajes fe-
meninos que se enuncien, centrando la atención en los victimarios, 
ciudadanos de a pie, hombres cualesquiera que matan por todo tipo 
de razones. “La Jauría”, en definitiva, “son todos aquellos sujetos 
que, concordantes con la ideología patriarcal, minimizan los actos 
homicidas y de tortura” (Vázquez 2014: 81). 

En la conversación entre la Rata y el Chacal la basurización del 
cuerpo de la víctima ni siquiera es “simbólica”, sino explícita. Re-
cién comenzado el diálogo el Chacal dice: “encárgate de la basura, 
criadita” (Mijares 2008b: 190) y, más adelante, Mijares en un aparte 
escribe: “carga en brazos esa suerte de pequeño féretro, lo lleva a 
un lado de la habitación hasta una montaña de ofrendas similares: 
bultos de todos los tamaños, maletas, costales, bolsas de plástico…” 
(193). Los asesinos imitan a la víctima en su sufrimiento con des-
dén, una víctima que es descrita por el aparte como apenas una 
niña. Ella decía su nombre, “para que no se le olvidara”, dice el Cha-
cal (193). Pero a los victimarios no les importan los nombres, sino 
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la cuenta de las asesinadas. Los victimarios se recrean en la domina-
ción masculina de la víctima vulnerable: “Me elevo del sufrimiento 
y la humillación, domino la vida, la tortura y el sacrificio, el control 
de la muerte” (192). En la segunda escena La Hiena y los agentes 
que se encuentran haciendo una batida en el desierto comparan 
constantemente el cuerpo de la asesinada a la que deben encontrar 
con el resto de la basura que se puede hallar en el desierto. Sin em-
bargo, el tema principal de esta escena es la corrupción policial, su 
ineficiencia, la connivencia que en muchas ocasiones ha existido 
entre la policía y los criminales y la misoginia extrema que impreg-
na cada espacio de la ciudad. Recordemos que uno de los agentes, la 
Hiena, es el perpetrador del asesinato. Justo antes de que los agentes 
den por fin con el cuerpo de la víctima, la Hiena se dice a sí mismo: 

Tienen miedo de toparse con alguien conocido, detrás de ese ros-
tro desfigurado. No es tu hermana, cuñado, la que te coges sin que 
tu mamá se dé cuenta. No es tu novia, pareja, la que dejas que violen 
tus amigotes. Ni tu prima, gañán, a la que le arrimas a güevo y tienes 
amenazada. Pero podrían ser… ¿Por qué no? Podrían ser, si no es hoy 
a lo mejor mañana (196).

El tercer pasaje, el del Gavilán, un taxista que hace la ronda noc-
turna, da cuenta de la absoluta inseguridad urbana en la que viven 
las mujeres juarenses, así como de la objetificación que sufren los 
cuerpos de las mujeres, que están considerados directamente pro-
piedad masculina. El Gavilán, después de haber violado y asfixiado 
a la joven que huía y que buscó cobijo en su taxi, dirá a modo de 
excusa: “Si ella no hubiera puesto resistencia…” (202). El asesino 
cuenta su “gesta” a sus pares varones, que a su vez le contestan: “No 
era cosa de que desperdiciaras la ocasión”. Atendemos aquí a la ba-
nalización de la vida de las mujeres en un ejercicio de búsqueda de 
“sensaciones nuevas”, “vivencias cada vez más violencias” y formas 
de “aliviar [los] resentimientos” (206).

El Coyote, el cuarto de nuestros protagonistas, es el actor-ver-
dugo de un negocio de películas snuff. Su jefe, el Zorro, regente del 
negocio “cinematográfico”, hace ostentación de su riqueza ante sus 
subalternos. El Coyote, en un momento determinado, dice de su 
jefe —con cuya hija tenía una relación sentimental—: “Al Cegue-
tas le tuve tirria desde que lo conocí, por mamón, todo el tiempo 
presumiendo sus muebles del año, sus Rólex, sus esclavas de oro” 
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(213). El Coyote, en un ejercicio de venganza por haber visto su 
masculinidad humillada, rapta, tortura y asesina a la hija del Zorro.

El caso del Buitre, el último de nuestros protagonistas victima-
rios, es paradigmático del proceso de pérdida de hombría de los que 
están destinados a traer un sueldo a casa. Su pareja había alcanzado 
cierta solvencia económica trabajando en las maquilas mientras que 
él, en paro, iba perdiendo su papel como macho proveedor: “Ella 
estaba muy alzada, muy suficiente. Me hacía menos. Me invitaba las 
chelas y yo, ¿qué podía hacer? […] Las mujeres acaparan trabajos 
que antes eran de nosotros”, dice el Buitre alto y claro (214). “Ella 
ejercía el poder, me humillaba. Me daba coraje que ganara más que 
yo” (216). El sicario al que contrata el Buitre analiza la situación en 
términos de mercado: “Hay que aplastar la competencia, ni modo. 
Al que sea: lo quitamos del medio, sin compasión” (217). Pero ojo: 
“la banda es a la única que no podemos traicionar” (218). El Buitre 
concluirá su escena diciendo: “A ver quién la reconoce cuando la 
encuentren” (219). Mijares, en un aparte, aclara cómo el victimario 
empuja el cuerpo envuelto en una bolsa y “lo hace rodar hacia los 
contenedores repletos de basura” (220).

“La Jauría” actúa como una máquina de matar, una máquina 
feminicida inscrita en una estructura económica neofordista parti-
cular donde la ciudad, esa “máquina de matar mujeres” (González 
Rodríguez 2012) aparece aquí como un parásito de esta estructura 
económica. En ese doble movimiento de virilización económica y 
basurización del cuerpo feminizado podemos encontrar las claves 
para comprender las violencias que los personajes de “La Jauría” 
ejercen sobre sus víctimas. En “La Jauría” Mijares representa fiel-
mente, como decíamos, la “cofradía masculina” vinculando al per-
petrador con sus pares en una relación que intenta ser simétrica a 
través del ejercicio de la violencia. Encontramos en todas las voces 
masculinas del texto una “hermandad de criminales, espectadores u 
oyentes pasivos de los feminicidios” (Segato 2005), que vitorean la 
matanza indiscriminada de mujeres. “La Jauría”, por tanto, no son 
solo los victimarios sino todos aquellos sujetos que, siendo plena-
mente partícipes de la cultura patriarcal, restan de valor y minimi-
zan los asesinatos y los actos de tortura que sus pares masculinos 
perpetran. “La Jauría”, en definitiva, analiza las masculinidades de 
los victimarios bajo ese capitalismo de tintes gore (Valencia 2010), 
su hermandad a la hora de compartir el placer experimentado al 
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matar, los celos y las flaquezas, la fragilidad de esa masculinidad, los 
códigos, las gramáticas, las narrativas de las interacciones sociales 
entre los victimarios, el lenguaje absolutamente ruin, paternalista y 
despreciativo hacia las mujeres y en especial hacia la asesinada.

Como adelantábamos al inicio, Mujeres de Arena fue la obra tea-
tral que inauguró el género sobre los feminicidios. Se estrenó por 
primera vez en un espacio emblemático, el Zócalo de la Ciudad 
de México, en 2002, el Día Internacional contra la Violencia hacia 
las Mujeres y las Niñas. Se trata de un teatro de corte documental 
coescrito por Robles y familiares de las víctimas, activistas contra la 
impunidad, periodistas e investigadoras. El teatro tiene como prota-
gonistas a cinco actrices y un actor. Las mujeres prestan su testimo-
nio y el actor, según el estudio introductorio de la obra, escrito por 
Eugenia Muñoz, representa “la información, la denuncia contra las 
autoridades negligentes, indiferentes y cómplices” (Robles 2009: 
33). Si bien es cierto que la elección de un actor varón para repre-
sentar estas cualidades es algo desafortunada, el papel en sí, sin te-
ner en cuenta su género, es idóneo en este tipo de teatro que busca 
documentar e informar al público. Aquí nos gustaría denominarlo 
personaje “archivo”. Efectivamente, el texto cuenta con numerosas 
referencias de los estudios realizados por las principales investiga-
doras e investigadores que a lo largo de varias décadas han inten-
tado ofrecer algo de luz a los asesinatos, varios de ellos ya citados 
en este trabajo. Se citan leyes, campañas lanzadas por la Dirección 
General de Policía del Municipio de Juárez y una de las sesiones 
de la Comisión de Derechos Humanos de la ONU, donde el relator 
especial rinde un informe sobre los feminicidios. Sobre esta sesión 
el “archivo” expone ante el público:

Al relator le sorprendió la absoluta ineficacia, incompetencia, in-
diferencia, insensibilidad y negligencia de la policía que había llevado 
hasta entonces las indagaciones. Para el relator especial resulta evidente 
que estos asesinatos no se investigaron de forma eficaz ni exhaustiva, si 
es que hubo algún tipo de investigación (Robles 2009: 19). 

El eco como metáfora se revela como una estrategia estética re-
currente a lo largo de la obra. A través de la lectura de recortes del 
diario personal de una de las víctimas, Eréndira, la obra permite a 
los espectadores hacerse eco de las voces ya apagadas de las desapa-
recidas. Los recortes del diario se alternan con el testimonio de la 
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familia de Eréndira durante la búsqueda y el hallazgo de su cuerpo 
sin vida. Este testimonio relata el proceso de humillación sufrido 
por la hermana de Eréndira ante las autoridades locales durante el 
reconocimiento del cadáver y la declaración ante la policía. Relatan 
la lluvia de preguntas que trataban de buscar en la víctima algún 
indicio de culpa por su desgracia. Los testimonios de los familiares 
son la fuente más directa y fidedigna para mostrar la ineptitud poli-
cial, la falta de empatía hacia la muerta y sus seres queridos: 

“Ahí ‘stá su hija”, te dicen. ¿Pero cómo en dos meses ya son puros 
huesos? Un cuerpo tarda mucho más en volverse nada. (Imita la voz) 
“Pos si no lo quiere, déjelo”. Hay quienes han pedido pruebas de ADN 
para comprobar la identidad de la víctima. (Imita la voz) “Uy, eso sale 
rete caro y se lleva harto tiempo…” Total, solo queda resignarse a que-
rer creer que ese costal de huesos son los de tu hija (Robles 2009: 25). 

El testimonio, por tanto, aparece como una estrategia composi-
tiva fundamental tanto en esta obra como en muchas otras del gé-
nero. Esta práctica ha supuesto a lo largo de las últimas décadas una 
forma de activismo extendida en América Latina entre las mujeres 
activistas y supervivientes para representar o relatar su experiencia 
en contextos políticos y culturales enormemente hostiles para ellas. 
Como ha señalado Melissa Wright:

El testimonio es, simultáneamente, la afirmación de una identi-
dad tanto personal como colectiva. Su poder se deriva de la estructura 
narrativa en primera persona basada en la autenticidad de la expe-
riencia personal, pero su significación recae en la afirmación de que 
lo personal representa una experiencia colectiva (Wright 2007: 417) 
[traducción propia].

Encontramos en Mujeres de Arena, asimismo, otra estrategia habi-
tual del género: la recuperación de algunas descripciones cruentas 
de tipo forense de la situación en la que se encontraron los cuer-
pos. Ciertamente, esta estrategia estética sitúa al espectador en una 
posición extrema. Ejerce un impacto difícilmente digerible cuando 
contemplamos o leemos las obras del género. Sin embargo, es una 
característica crucial de estas obras sacar a la luz la abundante in-
formación encubierta y silenciada exprofeso sobre de los crímenes, 
puesto que uno de los objetivos fundamentales de estas formas ar-
tísticas es la búsqueda y divulgación de la verdad. “¿Cuántas muer-
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tas son muchas?” (Robles 2009: 22), se repiten una y otra vez todos 
los personajes en el escenario entonando un cántico coral contra 
las autoridades locales que manifestaron que la sociedad civil y las 
organizaciones estaban exagerando la magnitud del problema y el 
número de mujeres asesinadas en la ciudad. “Somos muchas, y se-
guimos pidiendo justicia”, es el grito sordo que Mujeres de arena nos 
da como respuesta.

Dentro de la diversidad del género Antígona: Las voces que incendian 
el silencio, de Perla de la Rosa (2004), cuenta con una característica 
singular. Se trata de una adaptación libre de la Antígona de Sófocles, 
tragedia que ha ejercido en la dramaturgia latinoamericana con-
temporánea una notable influencia. Los ejemplos de reescritura y 
composición de textos dramáticos que podemos rastrear teniendo 
—en mayor o menor medida— este texto clásico como base e hilo 
conductor son numerosísimos. Rómulo Pianacci lo hizo en su libro 
Antígona, una tragedia latinoamericana. Tanto él como otra serie de críticas 
y críticos han señalado que lo que fundamentalmente subyace de-
trás de la Antígona latinoamericana es “la necesidad de denunciar 
los abusos de poder” (González-Vaquerizo 2014: 96). Como señala 
en su estudio, Antígona ha sido:

Un exponente de las mujeres del continente nos recuerda la fun-
ción efectiva y simbólica, fundamental y emblemática de las mujeres 
en el entramado social y político de la cultura. Son ellas las que aban-
donan el interior de las casas para denunciar los excesos del tirano, son 
ellas las que invocan el derecho de los muertos a recibir sepultura, son 
ellas las que se arriesgan, en contra de la ley (Pianacci 2005: 85-86).

Por este motivo, la noción de género ha acompañado siempre 
a la heroína en los textos latinoamericanos, textos que, asimismo, 
están impregnados de las formas de activismo que las mujeres la-
tinoamericanas han puesto en práctica en las últimas décadas. La 
investigadora Jesse Weiner ha dedicado un extenso ensayo al análisis 
de esta obra teatral concluyendo que uno de los intereses principa-
les de Perla de la Rosa es proveer al imaginario juarense un nuevo 
rol de “mujer pública” que no esté atado a los prejuicios de la pros-
titución y la vida disoluta, una mujer pública que no deba renunciar 
ni a la esfera privada de la vida ni a su feminidad: “[de la Rosa’s] 
agenda is to divorce conceptions of the public woman and political 
subjectivity entirely from private life. […] Antígona provides an 
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alternative vision of a politically actualized public woman to take its 
place” (Weiner 2015: 303).

Antígona: Las voces que incendian el silencio (De la Rosa 2004), en mayor 
medida que otras piezas, incide fundamentalmente en el daño terri-
ble que hizo en Juárez la retórica de “la mujer pública”, la creencia 
extendida de que las mujeres asesinadas estaban corriendo un ries-
go por decisión y cuenta propia. Antígona vuelve a la ciudad de-
sértica de Tebas para buscar el cuerpo de su hermana desaparecida, 
Polínice, y oponerse a las leyes de la ciudad que prohíben hablar de 
las asesinadas. Su otra hermana, Ismene, se opone al grito justiciero 
de Antígona, la desprecia por su acción, por poner su vida en riesgo: 
“Cómo detesto tu grandísima soberbia […] Antígona, la de la gran 
claridad, la del deber, la que sacrifica todo por la verdad” (De la 
Rosa 2004: 198). Creón, por su parte, como líder de la ciudad niega 
una y otra vez los asesinatos y desapariciones de mujeres: 

Se habla de muertes, cientos de muertes; de cadáveres de cientos de 
mujeres, que yacen sin más tumba que el desierto. ¡Mentira! ¿De qué 
muertes hablan? […] Desde la altísima responsabilidad que ustedes, 
ciudadanos, me confirieron al elegirme su gobernante, declaro que 
no hay muertas. Que no existen cuerpos que identificar. Y esto es muy 
claro. No existen (193). 

Pero la heroína no permitirá que la ciudad ignore a las asesi-
nadas y desaparecidas, que las borren, y les quiten sus nombres y 
sus historias (215). Antígona es un trasunto de Esther Chávez, de 
Marisela Ortiz, de Diana Washington Valdez y de tantas otras mu-
jeres que han visto cómo su vida correría peligro durante décadas, 
amenazadas de muerte en multitud de ocasiones, humilladas por las 
autoridades, pero que nunca han cejado en su empeño por señalar 
las causas sistémicas de los feminicidios y las taras de un sistema 
que actúa en connivencia con los asesinos. “¿Piensas que tu ley nos 
detendrá? ¿Que al amenazarnos acallarás nuestras voces, nuestros 
lamentos?” (216), clama Antígona en su parlamento con Creón, 
que sorprendido le pregunta: “¿De qué me acusas?”, “De desprecio, 
de indiferencia, de complicidad. No importan si no son tus manos 
las que rodean el cuello. Es tu voluntad la que vierte la sangre de las 
mujeres, para las que desde luego no gobiernas” (217). Antígona 
se afirma a sí misma como un sujeto político activo (Weiner 2015: 
299) que representa la salida de esa vida que le era negada. Judith 
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Butler señaló en El grito de Antígona (2001) que la figura mítica podía 
servir de faro a un feminismo que no quiere plegar la rodilla ante la 
autoridad del Estado para poner en práctica objetivos políticos fe-
ministas. Sino más bien, sacar a relucir la connivencia de ese Estado 
con el régimen patriarcal imperante y la responsabilidad de aquel 
con la violencia misógina que se produce. Hemos querido dete-
nernos en la Antígona de Perla de la Rosa, porque se ocupa de forma 
explícita del “grito” organizado de las mujeres juarenses contra la 
impunidad.

Queremos detenernos, por último, en ¿Qué tan altos son los edifi-
cios de Nueva York? del escritor afincado en la Ciudad de México Óscar 
Garduño. Esta obra de reciente composición, estrenada en la capital 
mexicana el año 2016, es indicativa de la expansión que el géne-
ro ha experimentado a lo largo de la pasada década. Garduño, en 
un artículo previo al estreno de su pieza, declaró que “si se piensa 
que un problema tan grave como el de los feminicidios es un tema 
que pasa de moda como los peinados o la música, nos queda casi 
nada como sociedad, al menos como sociedad sensible” (Garduño 
2016b), y por ello es necesario seguir componiendo fenómenos 
artísticos, en este caso obras teatrales que se nutran de la tradición 
estética del género y de lecturas cada vez más informadas que nos 
permitan como sociedad seguir reflexionando sobre la violencia ex-
trema contra las mujeres: 

¿Cuesta mucho entenderlo? Fue lo que le pregunté a un amigo 
cuando me dijo que el tema de los feminicidios ya había pasado de 
moda, que ya se había escrito lo suficiente, que escribiera una obra 
de teatro divertida. Me señaló bibliografía y filmografía, que ya era 
aburrido porque de cualquier manera las mujeres iban a seguir des-
apareciendo tanto en el Estado de México, que encabeza la lista de 
los feminicidios, como en Ciudad Juárez; me propuso mejor escribir 
del narcotráfico. Debes entender, aseguró, que en este país las mujeres 
nunca han importado (Garduño 2016b). 

Los dos primeros personajes de ¿Que tan altos son los edificios de Nueva 
York? se encuentran juntos en el escenario, pero narran sus historias 
por separado. Las dos versiones de la misma historia se fusionan, 
los personajes interactúan entre sí mientras continúan declamando 
directamente hacia el público. Hemos podido ir observando cómo 
esta es una estrategia común que permite hacer al público partícipe 
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activo de las historias de horror que se relatan; estamos siendo in-
terpelados por las propias víctimas que quieren ser escuchadas. La 
guatemalteca, la primera de las mujeres asesinadas, hace aseveracio-
nes sobre su desgracia una vez asesinada: sobre su desgracia, sobre 
las condiciones estructurales de su miseria y su sufrimiento, sobre 
las causas de su asesinato: 

¡No te salvas!: Te chingan en tu país, los militares, el gobierno, la 
policía, los maras, los rancheritos que se creen gringos namás porque 
medio mal hablan dos o tres palabras en inglés, se pintan el pelo de 
rubio, traen sus pantalones Levi’s y comen sus hamburguesas Burguer 
King o McDonalds; ¡todos te chingan! (Garduño 2016a).

También Irma, una joven obrera de maquiladora, relata al públi-
co la historia del hallazgo del primer cuerpo de una mujer encon-
trado en un terreno baldío de su ciudad, el machismo imperante 
en la comisaría de policía que investigó el crimen: “¿Feminicida?” 
Pregunta el comandante Reyes, “¿feminicida dijo usted, señorita?, 
esa palabra no existe en el diccionario” (Garduño 2016a). Garduño 
da cuenta en esta escena del vacío de conocimiento sobre la espe-
cificidad de los crímenes que la policía investiga con una actitud 
absolutamente misógina. Más adelante, unas jóvenes trabajadoras de 
la maquiladora relatan las atrocidades que sufren en sus puestos de 
trabajo, el acoso sexual de su jefe y el miedo que sienten al volver a 
casa. Violencia callejera, violencia doméstica, conflictos migratorios, 
tráfico de mujeres, son solo algunas de las problemáticas que Gar-
duño monta por medio de una polifonía de voces y testimonios de 
víctimas y victimarios que escenifican su realidad ante el público, 
ante la sociedad civil. 

Teatro y violencia doméstica en España

En España, como decíamos al comienzo, el tratamiento artístico del 
feminicidio ha sido bastante distinto al de la tradición mexicana. 
Mayoritariamente, la violencia de género en nuestro país ha sido 
considerada una cuestión doméstica, idea que se ha anclado en el 
imaginario de la ciudadanía e incluso de los movimientos femi-
nistas que han reivindicado una mayor protección de las mujeres 
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contra sus agresores. Es cierto, como hemos pretendido mostrar en 
este trabajo, que la situación geopolítica, económica y cultural de 
la frontera mexicana es extremadamente particular y genera unos 
niveles de vulnerabilidad extrema para las mujeres; por ello las in-
vestigadoras se han procurado un aparato de análisis tan sólido 
como diverso. En España la tardía recepción del feminicidio como 
noción integrada en la geopolítica y la economía nacional apenas 
cuenta con un lustro de historia. La parcialización de las formas 
en las que el feminicidio se produce, viéndose este restringido al 
ámbito de lo íntimo y la inconsciencia acerca de los distintos micro 
y macro machismos que las mujeres sufrimos diariamente a pesar 
de no sufrir violencia por parte de una pareja o expareja, o correr 
un peligro de muerte explícito. En esta tesitura histórica, no resulta 
extraño advertir que en España la mayoría de las obras teatrales 
sobre la violencia misógina o el feminicidio trabajan acerca de la 
problemática de la violencia ejercida en el ámbito doméstico. Ga-
briela Cordone nos propone un breve paseo por una serie de textos 
dramáticos de la producción teatral española desde 1984, con una 
serie de obras que comparten, como piedra de toque, “la exclusión 
del debate social del problema de la violencia de género” (Cordone 
2005: 2). 

No moleste, calle y pague señora, de Lidia Falcón, da comienzo en una 
comisaría; una mujer asustada y con signos de violencia física trata 
de explicar a los oficiales su situación de desamparo ante la violen-
cia de su marido. Esta obra comparte con las mexicanas la insisten-
cia en la brutalidad policial que reciben las mujeres que denuncian 
una situación de injusticia, y la naturalización con la que es percibi-
do cualquier acto violento contra una mujer. Es más, en la obra de 
Falcón la mujer también es culpabilizada de su agresión. El silencio 
actúa como protagonista en el caso del siguiente personaje, una mu-
jer que apenas es capaz de pronunciar una palabra ante su abogado, 
el cual le recomienda marcharse y esperar a su marido —del que se 
quiere divorciar— con un buen puchero preparado: “Margarita se 
ha levantado, y sigilosamente, en puntillas y procurando no levantar 
la cabeza para que el abogado no la vea, se dirige a la salida” (Falcón 
1988: 66).

Como apunta Cordone, La noche que ilumina (1995), de Paloma 
Pedredo, gira asimismo entorno al silencio y al repliegue sobre sí 
misma de la víctima de violencia machista conyugal (2005: 3). La 
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investigadora ilustra su hipótesis con la siguiente cita que refleja la 
frustración muda de Rosi, la mujer abusada por su marido: “¡Es que 
tengo que hablar! ¡Es que si no hablo reviento! Vivo callada, callada 
todo el día, callada toda la noche. Sí, a veces hablo, pero ni caso” 
(Cordone 2005: 3).

Pared (2005), de la dramaturga Itziar Pascual, se convierte en un 
ejemplo paradigmático de esta diferencia perceptiva de la violencia 
contra las mujeres entre México y España. Las descripciones de los 
espacios domésticos de las dos protagonistas y los detalles que se 
dan de ellas informan de lo esencial: la violencia se sufre dentro 
de esas paredes a las que el texto dramático hace constantemente 
referencia. El cuerpo social, fuera de ellas, no es capaz de percibirla, 
pero no se hace referencia a cómo la violencia que se ejerce dentro 
se ha filtrado desde el exterior. Este tipo de discursos sobre la vio-
lencia de género suelen presentar a la sociedad como ignorante o 
desconocedora de la problemática de la violencia íntima, pero no 
como partícipe de la misma. Se comparan los espacios domésticos 
de las dos mujeres a modo de metáfora: limpieza, claridad, orden 
frente a estrechez, desorden, oscuridad; un juego entre las emocio-
nes que sienten las protagonistas y sus tareas domésticas. 

Los tres ejemplos de textos dramáticos tienen como protago-
nista al silencio de las mujeres y a su incapacidad para expresarse 
y defenderse. Las referencias a la domesticidad callada, a la falta 
de apoyo externo o al silenciamiento de la víctima son constantes, 
característica imprescindible para representar la violencia misógina 
en un país donde esta se ha invisibilizado de forma sistemática. Salir 
del espacio opresivo de lo doméstico en la mayoría de las ocasiones 
implica una escapatoria a la violencia y al peligro de muerte. 

Cordone concluirá que una de las funciones de este tipo de 
teatro es convertir en público lo que era privado (Cordone 2005: 
11). Nuestra hipótesis diverge; la violencia contra las mujeres y 
los asesinatos derivados de ella nunca fue una cuestión privada, 
algo que las mujeres experimentasen en soledad en sus domi-
cilios. Siempre ha sido una cuestión de representación pública, 
de demarcación de los espacios, de legitimación permanente de 
micro y macro violencias en todos los espacios que habitan las 
mujeres en nuestras ciudades y entornos. La legislación española 
todavía no ha sido capaz de albergar esta forma de análisis estruc-
tural de la violencia misógina. 
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“La parte de los crímenes” se representa en España

En 2007 el dramaturgo Pablo Ley y el director del Teatre Lliure Álex 
Rigola estrenan un titánico proyecto: la adaptación a escena de la 
monumental novela de Roberto Bolaño, 2666 (Teatre Lliure, 2007). 
Esta adaptación dramatúrgica se compone de fragmentos escogi-
dos con pequeñas modificaciones que los actores declaman en una 
puesta en escena que tiene vida propia. La cuarta parte, siguiendo 
la estructura de la novela, es La parte de los crímenes. En la novela Bo-
laño describe el hallazgo de 109 cuerpos de mujeres brutalmente 
asesinadas en la Ciudad de Santa Teresa, trasunto de Juárez (Bolaño 
2004). Bolaño investigó con ahínco sobre los asesinatos que se su-
cedían en la ciudad y levantó con su obra un monumento funerario. 
Rigola construye su adaptación como un “oratorio” (Bolaño/Rigo-
la/Ley 2007: 12), un duelo colectivo. Decidió incluir en la escena 
imágenes reales que él mismo tomó en Juárez en un ejercicio de 
alusión a la mímesis de la novela. 

A lo largo del pasaje de La parte de los crímenes, los directores de-
ciden salir del espacio de la ficción con una herramienta muy uti-
lizada en los fenómenos artísticos que han trabajado en torno a la 
problemática del feminicidio en América Latina: la plasmación de 
los nombres reales de las víctimas. Los nombres de las asesinadas 
en Ciudad Juárez desde 1993 se multiplican en la gran pantalla que 
forma parte de la escenografía junto con su edad y la fecha de su 
muerte. “Somos muchas”, parecen gritar los nombres de la pantalla. 
Mientras tanto, una actriz tumbada en el suelo y cubierta de sangre 
grita representando el horror vivido por los cientos de mujeres y 
niñas asesinadas que pasan ante nuestros ojos. Rigola, impregna-
do de la estética que las activistas y artistas juarenses empezaron a 
utilizar para denunciar los crímenes, hace a sus actores ir clavando 
cruces de color rosa de forma progresiva alrededor de la esceno-
grafía, que asemeja el desierto donde son abandonados los cuerpos 
absolutamente violentados de las mujeres. Lo hace a forma de go-
teo, trasladando el efecto que ejercen las descripciones forenses y 
policiales en la novela del chileno mientras la actriz que yace grita y 
se sobrecoge durante unos eternos minutos que trasladan a escena 
la angustia que se experimenta durante la larga y asfixiante lectura 
de “La parte de los crímenes” (Bolaño 2004). Compartimos, sin 
duda, con Gabriela Cordone una reflexión: esta escena “incursiona 
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en los límites de lo soportable” (Cordone 2013: 17). Creemos que 
esta obra, también debido al original que adapta, es la que fusiona 
más cabalmente las dos perspectivas a las que nos venimos refirien-
do en el presente texto: la mexicana, que extiende la violencia por 
todo el espacio, el público y el privado, y la española, que lo confina 
a lo doméstico. 

A modo de corolario: diferencias y convergencias

Las obras que aquí hemos seleccionado reflejan a todas luces los dis-
tintos condicionantes históricos y contextuales de México y España, 
así como las tradiciones estéticas y feministas que los han acompa-
ñado. Ambos contextos comparten una herramienta fundamental, 
la insistencia en que no hablamos de una historia aislada, sino de 
una problemática que no deja de repetirse, que tiene unas causas 
que no alcanzamos a comprender y a las que debemos atender con 
más empeño. Hablamos de teatros que anhelan a todas luces tener 
un impacto social, alertar a los espectadores sobre un grave proble-
ma. Por lo general, por ello, los personajes se dirigen directamente 
a los espectadores mediante el soliloquio, aunque se encuentren 
rodeados de otros personajes. Hablan a la audiencia, les cuentan 
sus juicios e impresiones, para que la audiencia pueda construir su 
propia visión crítica. 

Es necesario insistir en que el caso de Ciudad Juárez y el estado de 
Chihuahua no es diferente a los niveles de violencia y feminicidios 
producidos en otros estados del país como Tamaulipas, Guerrero o el 
Estado de México, así como en otros países de Centroamérica como 
Honduras o Guatemala, donde el porcentaje de feminicidios es aún 
mayor. Por ello, no queremos hacer de Juárez un caso aislado que 
oculta un proceso global de aumento de la violencia y los crímenes 
contra las mujeres. Por el contrario, queremos destacar la importancia 
del activismo de las asociaciones juarenses y su colaboración tempra-
na con las y los artistas locales en un ejercicio durísimo por poner el 
feminicidio en la agenda político-institucional, así como social y co-
munitaria. A pesar del sensacionalismo extremo en conchabanza con 
el capital que hemos podido encontrar alrededor de los asesinatos 
en Ciudad Juárez en algunos elementos culturales, lo cierto es que el 
movimiento artístico de la ciudad ha servido como catalizador para 



EL FEMINICIDIO A ESCENA242

el surgimiento de ciertos símbolos estéticos que representan la lucha 
contra el feminicidio a nivel global. Aun habiendo tenido en cuenta 
las diferencias, expuestas más arriba, entre el teatro sobre violencia 
contra las mujeres realizado en Juárez, y el realizado en España, los 
trasvases estéticos y las herramientas transferidas son incontestables. 
La más importante de ellas es el énfasis que hacen todas las obras al 
descartar que un feminicidio se comente como un caso aislado de las 
estructuras sociales y políticas; también la voluntad de implicación de 
la audiencia, en un sentido casi brechtiano. 

Apostamos, en definitiva, por un teatro sobre el feminicidio con-
textualizado, estructural y holístico que, impregnado de toda la infor-
mación teórica, histórica y sociológica que existe al alcance, muestre 
una realidad compleja en la que no solamente hay un verdugo, sino 
todo un entramado social que lo avala, legitima e incluso incita a 
actuar. Pero más allá de esto, apostamos por una labor de producción 
estética común y en cómo esta consigue convertirse en un clarísimo 
medio de duelo, de recuerdo y sobre todo en una estrategia política 
que hace visible esta forma de injusticia de género absolutamente 
institucionalizada. Porque, de otra forma, como leemos en Antígona 
González de la tamaulipeca Sara Uribe: “Todas aquí iremos desapare-
ciendo si nadie nos busca, si nadie nos nombra” (Uribe 2012: 95).

Bibliografía

aGaMBEn, Giorgio (2010): Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida. Ma-
drid: Pre-Textos.

atEnCio, Graciela (2015): Feminicidio. El asesinato de mujeres por ser mujeres. 
Madrid: Catarata. 

Bolaño, Roberto (2004): “La parte de los crímenes”. 2666. Barcelona: 
Anagrama, pp. 441-791. 

— (2007): 2666. Adaptación de Pablo Ley y Alex Rigola. Barcelona: 
Fundació Teatre Lliure. 

ButlEr, Judith (2001): El grito de Antígona. Barcelona: El Roure. 
CordonE, Gabriela (2005): “Cuerpos reales y cuerpos virtuales en Pa-

red, de Itziar Pascual”, en José Nicolás Romera Castillo (coord.). 
Tendencias escénicas al inicio del siglo xxi: actas del XV Seminario Internacional del 
Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías. 27 al 
29 de junio. Madrid: UNED, pp. 399-412.



243ELISA CABRERA GARCÍA

— (2013): “2666 en escena: relato, imagen y mestizaje artístico”, 
Letral, n.º 11, pp. 10-23. 

CortE intEraMEriCana dE dErECHos HuManos (2009). Caso González y otras 
(“Campo algodonero”) vs. México, sentencia de 16 de noviembre.

dE la rosa, Perla (2004): Antígona: Las voces que incendian el desierto. Molino 
de San Cayetano: Casa del Teatro. 

FalCón, Lidia (1988): “No moleste, calle y pague, señora”, en Patricia 
O’Connor (ed.). Dramaturgias españolas de hoy (Una introducción). Madrid: 
Fundamentos, pp. 59-70. 

Garduño náJEra, Óscar (2016a): Qué tan altos son los edificios de Nueva York. 
[Manuscrito original remitido por el autor.]

— (2016b): “¿Qué tan altos son los edificios de Nueva York? Una obra de teatro 
sobre feminicidios”, Replicante, Cultura Crítica y Periodismo Digital, 4 de 
enero. <https://revistareplicante.com/que-tan-altos-son-los-edi-
ficios-en-nueva-york/> (consulta: 15/01/18). 

GarGallo, Francesca (2009): “Hotel Juárez o el teatro como instrumen-
to de justo saber”. Presentación de la Antología Hotel Juárez: Drama-
turgia de feminicidios. Círculo Teatral del Método, Colonia Condesa, 
Ciudad de México, 6 de julio. <https://francescagargallo.wor-
dpress.com/ensayos/ensayos-letras/hotel-juarez-o-del-teatro-co-
mo-instrumento-de-justo-saber/> (consulta: 01/09/18).

GonzálEz rodríGuEz, Sergio (2012): The Femicide Machine. Los Angeles: 
Semiotext(e).

GonzálEz-vaquErizo, Helena (2014): “Podrías llamarte Antígona. Un 
drama mexicano contemporáneo”, Aletria, n.º 1, vol. 24, pp. 95-
107.

HarvEy, David (2004). Breve historia del neoliberalismo. Madrid: Akal. 
laGardE y dE los ríos, Marcela (2008): “Antropología, feminismo y 

política: violencia feminicida y derechos humanos de las muje-
res”, en Margaret Louise Bullen y María Carmen Díez Mintegui 
(coords.). Actas del XI Congreso de Antropología. Retos teóricos y buenas prácti-
cas. San Sebastián: Ankulegi, pp. 209-239.

MiJarEs, Enrique (1999): La realidad virtual del teatro mexicano. Ciudad de 
México: Juan Pablos/IMAC.

— (ed.). (2008a): Hotel Juárez. Dramaturgia de Feminicidios. Durango: Union 
College/Editorial Espacio Vacío/UJED.

— (2008b): “La Jauría”, en Enrique Mijares (ed.). Hotel Juárez. Dra-
maturgia de Feminicidios. Durango: Union College/Editorial Espacio 
Vacío/UJED.



EL FEMINICIDIO A ESCENA244

MonárrEz, Julia Estela (2009): Trama de una injusticia. Feminicidio sexual sisté-
mico en Ciudad Juárez. Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte.

MontEro, David (2013): El cubo de rubik. Arte mexicano en los años 90. Ciudad 
de México: RM Verlag.

PianaCCi, Rómulo (2005): “Rito, mito y tragedia. El camino hacia la 
Antígona americana”, Conjunto, n.º 137, pp. 83-91.

rivEra Garza, Cristina (2013): Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapro-
piación. Barcelona: Tusquets.

roBlEs, Humberto et al. (2009): Mujeres de Arena. Versión PDF copyleft en 
línea. <https://mujeresdearenateatro.blogspot.com/> (consulta: 
01/08/17).

sEGato, Rita Laura (2005): “La territorialidad del feminicidio: geo-
grafía política de un tipo de lesa humanidad”, Seminario Permanen-
te “Frontera: Violencia y Justicia. Nuevos Discursos”, Sesión 7 (24 de octubre 
2005). <https://www.youtube.com/watch?v=B5MsanLfQkI> 
(consulta: 15/08/18).

— (2006): La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. 
Territorio, soberanía y crímenes de segundo estado. Ciudad de México: Tinta 
Limón.

— (2008): “Qué es un feminicidio”. Fronteras, violencia, justicia: nuevos dis-
cursos. Ciudad de México: UNAM.

— (2013): La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Te-
rritorio, soberanía y crímenes de segundo estado. Buenos Aires: Tinta Limón.

— (2016): La guerra contra las mujeres. Madrid: Traficantes de Sueños.
taBuEnCa CórdoBa, María Socorro (2003): “Baile de fantasmas en Ciu-

dad Juárez al final/principio del milenio”, en Boris Muñoz y Silvia 
Spitta (eds.). Más allá de la ciudad letrada: Crónicas y espacios urbanos. Pitts-
burgh: Biblioteca de América.

tEatrE lliurE (2007): Dossier 2666. <http://www.teatrelliure.com/do-
cuments/temp0708/2666_cat.pdf> (consulta: 01/08/17).

uriBE, Sara (2012): Antígona González. Oaxaca: Sur.
valEnCia, Sayak (2010): Capitalismo gore y necropolítica en México contemporá-

neo. Madrid: Melusina.
vázquEz, Emily Celeste (2014): “Enredadera a dos voces, Los trazos 

del viento y La Jauría: el teatro como medio de denuncia y lucha”, 
Catedral Tomada, vol. 2, n.º 3, pp. 65-91. 

wasHinGton valdEz, Diana (2005): Cosecha de mujeres. Safari en el desierto 
mexicano. Barcelona: Océano. 



245ELISA CABRERA GARCÍA

wEinEr, Jesse (2015): “Antigone in Juárez: Tragedy, Politics, and the 
Public Women on Mexico’s Northern Border”, Classical Receptions 
Journal, vol. 7, n.º 2, pp. 276-309. 

wriGHt, Melissa (2004): “From Protests to Politics: Sex Work, Wo-
men’s Worth, and Ciudad Juárez Modernity”, Annals of the Association 
of American Geographers, vol. 94, n.º 2, pp. 369-386. 

— (2010): Manifiesto contra el feminicidio. Madrid: Prometeo. 
— (2011): “Necropolitics, Narcopolitics, and Femicide: Gendered 

Violence in the Mexico-U.S. Border”, Signs, vol. 36, n.º 3, pp. 707-
731.





Narrativas metaficcionales 
contemporáneas en las dos 
orillas: el surrealismo en el 
cine de Pablo Berger y Carlos 
Reygadas

roBErta PrEvitEra

Université de Lille

Carlos Reygadas y Pablo Berger son dos de las figuras más represen-
tativas del cine de autor mexicano y español, respectivamente. 

Reygadas empezó a escribir el guion de Japón, su primer largo-
metraje, en 1999. La película, autofinanciada por él mismo, se rodó 
dos años después, en 2001, y, tras ser presentada en el Festival de 
Rotterdam, obtuvo la mención especial de la Cámara de Oro en el 
Festival de Cannes de 2002. Reygadas volvió a la Croisette en 2005 
para presentar su segundo largometraje, Batalla en el cielo, que formó 
parte de la selección oficial; en 2007 ganó el Premio del Jurado con 
Luz silenciosa, y en 2012 Post Tenebras Lux fue galardonada con el premio 
al mejor director. Su quinto largometraje, Nuestro tiempo, en que de-
buta como actor protagonista al lado de su mujer, Nathalia López, y 
de sus hijos, se presentó en la 75 edición del Festival Internacional 
de Cine de Venecia. 
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Berger empezó su carrera como director de largometrajes en 
los mismos años en España. En 2003 salió la película Torremolinos 73, 
que, tras triunfar en el Festival de Málaga de 2003, fue premiada en 
el XII Festival de Cines de España y de América Latina de Bruselas 
en 2004, donde fue considerada el mejor largometraje presenta-
do. Tras muchas dificultades, en 2013 Berger estrenó su segunda 
película, Blancanieves, que fue galardonada con diez premios Goya, 
entre ellos a Mejor Película y a Mejor Guion Original. Su último 
filme, Abracadabra, llegó en 2017 y recibió cuatro nominaciones en 
los Goya de 2018. 

A primera vista las apuestas cinematográficas de Reygadas y Ber-
ger no podrían parecer más distintas, pues el primero realiza pe-
lículas de bajo presupuesto y con un planteamiento heredado del 
Neorrealismo, elige para su casting a actores no profesionales; mien-
tras que el segundo realiza películas ambiciosas, con altos costes 
de producción en las que cuenta con la participación de actores 
consagrados del cine español del calibre de Javier Cámara, Maribel 
Verdú, Gerardo Diego, Ángela Molina o José María Pou, entre otros. 
No obstante, pese a las numerosas diferencias, en las obras de estos 
dos cineastas se puede rastrear una serie de preocupaciones estéticas 
comunes. Por un lado, intentaré mostrar que ambos artistas tienen 
un planteamiento extremadamente “autoconsciente” a la hora de 
realizar sus películas y utilizan estrategias intertextuales y metafic-
cionales que los llevan a dialogar permanentemente con la tradición 
cinematográfica surrealista y, en particular, buñueliana. Por otro, ve-
remos que, como en la obra del mismo Buñuel, la experimenta-
ción estética, no es nunca un fin en sí mismo, sino un medio para 
reflexionar sobre la realidad político-social mexicana y española, 
denunciando sus límites, sus contradicciones y sus tabúes.

Poéticas metaficcionales

Tanto Reygadas como Berger utilizan con frecuencia recursos meta-
ficcionales en sus obras. Empecemos por Reygadas, que cuestiona la 
narración fílmica a distintos niveles. Encontramos un primer recur-
so metaficcional en Japón. La película relata la historia de un hombre 
de rasgos occidentales que decide dejar la ciudad por razones que 
quedan desconocidas para el espectador para ir a morir —a la ma-
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nera de los ronin, los guerreros japoneses que se preparan a morir 
cuando se quedan sin señor (de ahí el título de la película)— a un 
lugar alejado de la civilización en el campo mexicano. Allí, en un 
pueblo aislado, pegado a las laderas de un barranco, es acogido por 
Ascen, una anciana señora indígena que le ofrece cobijo en su hu-
milde casa. Gracias a la amabilidad y a la vitalidad de su anfitriona, 
el forastero recupera poco a poco su apego a la vida y hasta empieza 
a sentirse atraído sexualmente por la anciana. Pero justo cuando el 
forastero parece haber abandonado la idea del suicidio, el equilibrio 
es perturbado por la llegada de Juan Luis, el sobrino de Ascen, que 
empieza a demoler la casa de su tía para llevarse las piedras a su 
pueblo. La secuencia es interpretada por un grupo de actores no 
profesionales de origen indígena. El efecto metaficcional se produce 
cuando los actores se quejan de que los miembros del equipo de ro-
daje de la película no les sirven alcohol: “No nos dan nada de beber 
los de la peli”, dice uno de ellos. Al tomar la decisión de no cortar 
la escena, Reygadas aboga deliberadamente por la metaficción, pues 
el hecho de que un actor se dirija a la cámara (metalepsis), y por 
ende al espectador, aludiendo a las condiciones del rodaje, provoca 
una quiebra de la ilusión diegética y pone el dedo en la naturaleza 
ficcional de la escena ya que —como recuerda Genette—

tous ces jeux manifestent par l’intensité de leurs effets l’impor-
tance de la limite qu’ils s’ingénient à franchir au mépris de la vrai-
semblance, et qui est précisément la narration elle-même; frontière 
mouvante mais sacrée entre deux mondes: celui où l’on raconte, celui 
que l’on raconte (Genette 1972: 245).

Otras veces el efecto metaficcional no depende de la presencia 
de figuras retóricas (metalepsis o mise en abyme) sino de una serie de 
recursos expresivos que se encargan de cuestionar el universo die-
gético recordando al espectador que las imágenes que está viendo 
han pasado por el filtro de una cámara. David Bordwell denomina 
narraciones paramétricas1 aquellas en las que “el sistema estilístico 

1 Bordwell utiliza como ejemplos de narraciones paramétricas películas como El 
año pasado en Marienbad (1961), Méditerranée (1963) o La guerra ha terminado (1966); 
sin embargo, explica que “este tipo de narración no está unido a ninguna es-
cuela nacional, periodo o género cinematográfico. Sus normas parecen carecer 
de la concreción histórica de los tres modos que he considerado hasta ahora. 

¯
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del filme crea pautas diferentes a las demandas del sistema argu-
mental. El sistema fílmico puede organizarse y enfatizarse hasta 
un grado que lo convierte, al menos en tan importante como las 
pautas del argumento” (Bordwell, 1996: 275). Es lo que ocurre 
en las películas de Reygadas, que enfatiza la presencia de la cámara 
atrayendo la atención del espectador sobre la técnica de filmación 
utilizada. 

Un procedimiento recurrente en sus filmes es la cámara fija. En 
general se trata de planos largos en los que el encuadre queda fijo y 
los personajes entran y salen del campo como en una escena teatral. 
Si en algunos casos Reygadas da prueba de un calculado clasicismo a 
la hora de construir sus planos, en los que la posición de los perso-
najes y la del decorado están milimétricamente calculadas para res-
petar las leyes de la perspectiva y de la simetría, en otros el director 
elige ángulos de toma que censuran parte de la escena al espectador. 
Los personajes aparecen entonces decapitados y los objetos están 
mutilados por los límites de la pantalla. En ambos casos, Reygadas 
rompe la ilusión diegética pues, al enfatizar la presencia del encua-
dre, recuerda al espectador que lo que ve es ficción. Encontramos 
varios ejemplos de este procedimiento en Luz silenciosa. 

Otro recurso que enfatiza la presencia de una instancia narradora 
es la “cámara al hombro” que es usada, por ejemplo, en la secuencia 
prólogo de Japón, cuando el protagonista llega al campo. El efecto de 
inestabilidad de la imagen da lugar a una serie de planos subjetivos, 
pues la cámara se ancla en la mirada del protagonista y nos deja ver 
la realidad a través de sus ojos. 

En otros casos la asociación de unos planos a un determinado 
personaje es posible gracias al uso del desenfoque. Encontramos 
un ejemplo en Batalla en el cielo, cuando Marcos va al aeropuerto para 
recoger a Ana, la hija de su jefe. Durante el trayecto en metro el 
hombre es empujado brutalmente por la muchedumbre y termina 
perdiendo las gafas. Para dar fe de la difícil situación del hombre 
que anda medio ciego por el aeropuerto, Reygadas elige mostrar-
nos el encuentro entre Marcos y Ana con una focalización interna 
a través de un plano subjetivo de Marcos. Por lo tanto la imagen 
de Ana aparece a los ojos de los espectadores desenfocada. En este 

[…] De alguna forma, pues, este modo de narración se aplica a cineastas aisla-
dos y filmes fugaces” (Bordwell 1996: 274).
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caso la pérdida de foco de la imagen se justifica narrativamente; sin 
embargo, Reygadas fuerza el recurso pues, tras ver a Ana a través 
de los ojos miopes de Marcos, la cámara se vuelve hacia Marcos y 
se acerca a él por medio de un travelling. Con gran sorpresa de los 
espectadores, también la cara del hombre aparece desenfocada y 
va recobrando nitidez a medida que la cámara se le acerca. Si el 
primer plano se justifica narrativamente porque Marcos ve una rea-
lidad “borrosa” a causa de su miopía, el segundo no parece tener 
explicación y encuentra su única justificación en el plano estético. 
Estamos una vez más frente a un tipo de narración paramétrica en 
la que el “discurso”2 rechaza toda subordinación a la historia. Ocu-
rre algo parecido en Luz silenciosa, en la secuencia del baño en el río, 
cuando Johan propone a Esther que se bañen juntos. La cámara se 
queda fija mientras ellos salen del plano y encuadra una flor que se 
vuelve cada vez más desenfocada hasta convertirse en una especie 
de cuadro impresionista. La influencia de esta corriente pictórica 
se respira a lo largo de toda la secuencia en la que Reygadas retoma 
temáticas clásicas de la tradición impresionista como el baño en el 
río o la siesta en la hierba y consigue estimular la sensorialidad del 
espectador que experimenta en su piel las sensaciones de los per-
sonajes. Como veremos más adelante, el propio Reygadas confirma 
esta interpretación al defender en varias entrevistas la necesidad de 
que el cine, como lo ha hecho en su momento la pintura “impre-
sionista”, vaya más allá de la realidad superando los límites de la 
representación realista.

El efecto metaficcional se produce también cuando Reygadas, 
jugando con las convenciones genéricas, utiliza ángulos de toma y 
tipos de planos típicos de formatos “no ficcionales” sin que haya 
razones narrativas que justifiquen estas elecciones. Encontramos 
un ejemplo de este procedimiento en Japón, cuando Reygadas fil-
ma el encuentro entre el protagonista y el “juez” de la comuni-
dad indígena en la que el forastero quiere establecerse. El diálogo 
entre los dos es en realidad un monólogo donde el juez indígena 

2 Utilizamos el término “discurso” en la acepción propuesta por Seymour Chat-
man que, al retomar la distinción establecida por Hjelmslev entre “plano de 
la expresión” y “plano del contenido” lo utiliza, en oposición al concepto de 
“historia”, para indicar la manera en que una serie de eventos o de acciones se 
encadenan en la pantalla (Chatman 1978: 23-24).
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empieza a enumerar las maravillas de su pueblo como si se tratara 
de un promotor turístico. En todo el plano la cámara se queda fija 
encuadrando frontalmente al hombre en un plano medio corto 
como si se tratara de una entrevista y en ningún momento se vuel-
ve para mostrarnos a su interlocutor. El hecho de que el hombre 
se dirija directamente a la cámara produce un efecto de “verdad” 
propio de los reportajes periodísticos que contrasta con el formato 
ficcional de la película. El resultado es un choque “metaficcional”, 
pues Reygadas quiebra la ilusión diegética y cuestiona los códigos 
expresivos utilizados. Ahora bien, la metaficción no es solamente 
un recurso estilístico, sino también un instrumento para indagar 
la realidad. Entrevistado por la cámara, el juez de la comarca se 
dedica a ensalzar la solidaridad y la generosidad de los habitan-
tes del pueblo que constituyen una comunidad donde reina una 
supuesta armonía primigenia. A medida que avanza la película, 
descubrimos que la realidad es mucho menos atractiva, pues el 
sobrino de Ascen no duda en impugnar un viejo testamento para 
reclamar a su anciana tía las piedras que mantienen en pie su casa. 
Por otro lado la gente del pueblo, a pesar de ser “muy solidaria”, 
no hace nada para defender los intereses de la anciana, que termi-
na sucumbiendo a los planteamientos absurdos de su sobrino que 
la deja sin casa. Así pues, la elección del formato, lejos de reducir-
se a una simple pirueta estética, sirve para reflexionar acerca de 
los códigos audiovisuales y desenmascarar los automatismos que 
rigen nuestras actitudes de espectadores a la hora de decodificar 
un mensaje. 

El juego con las expectativas del espectador es un modus operandi 
recurrente en las películas de Reygadas. Encontramos otro ejemplo 
de este procedimiento en Luz silenciosa, durante el viaje de Esther y 
Johan en coche que precede a la muerte de Esther. La pareja discute 
en torno a la crisis de su relación mientras afuera llueve a cánta-
ros. La situación, ya de por sí angustiosa, se vuelve claustrofóbica 
cuando Johan, al mirar por el espejo retrovisor, divisa la presencia 
de un gran camión que intenta adelantarlo. Se genera así un efec-
to de suspense, pues el espectador, apoyándose en sus competencias 
cinematográficas, presiente un desenlace trágico de la historia. Sin 
embargo, al final no ocurre nada: Johan se para en el borde de 
la carretera y el camión desaparece. En Post tenebras lux ocurre algo 
parecido cuando la cámara nos muestra alternadamente un pla-
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no de Juan que conduce relajado al lado de su mujer y el de una 
moto que circula delante de ellos. El uso del montaje alternado y 
la insistencia de la cámara en el vehículo nos llevan a preguntarnos 
quién es el motero y nos sugieren que su presencia tendrá alguna 
relevancia en el desarrollo argumental de la película. Sin embargo, 
la moto no vuelve a aparecer en ningún otro momento del filme. 
La presencia de estas secuencias se justifica en una lógica narrativa 
solo si aceptamos que la tensión de estas escenas sirve para alertar 
al espectador acerca de la inminencia de eventos decisivos en la 
sinopsis de la película que ocurrirán en las secuencias siguientes: la 
muerte de Esther en Luz silenciosa y la de Juan en Post tenebras lux. Pero 
la inclusión de estas secuencias responde también, y ante todo, a 
una lógica metanarrativa: Reygadas, consciente de que el uso del 
montaje alternado en las escenas de persecuciones está plenamente 
integrado en la consciencia de los espectadores, desafía nuestras 
competencias genéricas y nos lleva a cuestionar los mecanismos de 
la narración clásica.

Sensiblemente distinto es el planteamiento estético que encon-
tramos en las películas de Berger. Como él mismo ha subrayado 
en muchas entrevistas, en sus obras el estilo está siempre al ser-
vicio de la historia cuya función principal tiene que ser capturar 
al espectador y transportarlo al mundo de la ficción: “El cine hay 
que sentirlo y no pensar, el análisis llega después, hay que pensar 
cuando la película ya esté acabada” (Berger 2011: Extras DVD Blan-
canieves). Su manera de narrar, en este sentido, sigue más las pautas 
del “cine clásico” donde —en palabras de Bordwell— el principio 
predominante

[…] es hacer que cada uso técnico obedezca a la transmisión de 
la información de la historia por parte del personaje, con el resultado 
de que cuerpos y caras se convierten en puntos focales de atención. 
Las técnicas fílmicas se modelan para encajar la estructura causal de la 
escena clásica (Bordwell 1996: 163). 

De ahí que en las películas de Berger la dimensión metaficcional 
aparezca más en el nivel argumental que en el estilístico. 

Desde Torremolinos 73, su primera película, el cineasta español 
pone el cine y el quehacer cinematográfico en el centro de su crea-
ción. Como él mismo lo declara en una de sus entrevistas, Torremo-
linos 73 es “una película que habla del amor por el cine” (Berger 
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2003: Extras DVD Torremolinos 73). La cinta cuenta la historia de Alfre-
do López y de su mujer, Carmen, que en 1973 rodaron una película 
erótica con carácter onírico titulada Torremolinos 73 que tuvo mucho 
éxito en Escandinavia pero quedó prácticamente desconocida en Es-
paña3. Como ya había ocurrido otras veces en la historia del cine 
—de Ocho y medio a La noche americana— el gran reto de Torremolinos 73 
ha sido —como cuenta Javier Cámara que hace de Alfredo López— 
“dirigir una película desde afuera y otra desde dentro” (Cámara 
2003: Extras DVD Torremolinos 73). A través del personaje de Alfredo 
López, Berger devela al espectador los mecanismos de la producción 
cinematográfica y del rodaje. Los personajes debaten sobre cómo 
van a filmar la película que estamos viendo, reflexionando sobre 
los movimientos de cámara y los ángulos de toma más adaptados 
para cada plano. En esta película la metaficción se nutre del diálogo 
con la tradición cinematográfica anterior, en particular con el cine 
de Bergman. El cineasta sueco entra en escena cuando don Carlos, 
el director de la editorial donde trabaja Alfredo López, le presenta 
a un tal Eric Mulander, exasistente de Bergman, que le brindará 
su primera formación cinematográfica para realizar las películas 
“científicas” sobre la reproducción en el mundo que la editorial 
les encarga a sus empleados. A partir de este momento Bergman 
estará omnipresente en toda la película: Alfredo López consagra sus 
noches a ver su filmografía completa y lee libros sobre su vida hasta 
madurar la decisión de hacer una película a la manera de Bergman. 
Así la cinta de Berger entra en el terreno de la parodia y nos brinda 
escenas que son una reescritura en clave desenfadada de célebres 
secuencias bergmanianas. Valga como ejemplo la secuencia en que 
Marga (interpretada por Carmen) y el caballero misterioso (Mag-
nus) juegan una partida de ajedrez en un bote a pedales que reto-
ma humorísticamente la partida de ajedrez entre el caballero y la 
muerte en El séptimo sello, o aquella en que Carmen se ve a sí misma 
dentro de un ataúd, que es evidentemente una parodia de la célebre 
secuencia de Fresas Salvajes. Alfredo López sonríe satisfecho cuando su 
jefe lo felicita por su guion diciéndole que le recuerda las primeras 

3 Al final de la película aparece un rótulo en que Berger nos dice que “Torremolinos 
73 fue la única película dirigida por Alfredo López. Se estrenó, calificada ‘S’, en 
1977 con el título de Las aventuras y desventuras de una viuda muy cachonda. La vieron 
1372 espectadores en España y fue un éxito en toda Escandinavia”.
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películas de Bergman; sin embargo, la prueba de que el alumno ha 
integrado plenamente las enseñanzas de su maestro llega al final. 
“La cámara es el corazón del director”, solía repetir Bergman, y es 
gracias a estas palabras que López decide filmar personalmente la 
última secuencia de su película en la que su mujer, la Marga de la 
película, se acuesta con otro hombre.

La dimensión intertextual vuelve en Blancanieves, que se configura 
como un homenaje al cine mudo europeo (Berger 2011). Como el 
mismo Berger cuenta en varias de sus entrevistas, su objetivo a la 
hora de plantear la película ha sido volver al pasado para dar nueva 
vida a todo un arsenal de trucajes y técnicas cinematográficas que 
llevaban más de ochenta años sin usarse. Blancanieves es una pelícu-
la muda en blanco y negro con una estética expresionista propia 
del cine de vanguardia de los años veinte. Sin embargo, Berger no 
rechaza tampoco las nuevas tecnologías, de manera que trucajes y 
sobreimpresiones se combinan con técnicas digitales modernas, 
dando como resultado una película en la que la manera de contar 
la historia es tan importante como la historia misma. Sin embar-
go, a diferencia de Reygadas, que cree en la necesidad de un cine 
“cognoscitivo” en que la historia se subordina a la contemplación 
de la realidad, Berger es un defensor del cine narrativo: “je fais des 
films parce que je crois profondément qu’ils sont la forme la plus 
puissante pour raconter des histoires” (Berger 2013) —dice en va-
rias entrevistas. Así pues, la experimentación estética se combina 
con un ritmo narrativo ágil dando lugar a una película en la que el 
espectador no tiene tiempo para reflexionar: “Me gustaría —cuenta 
Berger— que el espectador se meta en este mundo, que viaje duran-
te 90 minutos; [me gustaría] ser como un director hipnotizador” 
(Berger 2011: Extras DVD Blancanieves).

Ocurre algo parecido en Abracadabra, en la que Berger realiza una 
suerte de pastiche genérico retomando elementos del cine de ho-
rror, de la comedia musical pero también del cine costumbrista y 
del esperpento. La metaficción es el resultado de la yuxtaposición de 
recursos expresivos tópicos de géneros diferentes. Por ejemplo, en 
la secuencia en que Carmen (Maribel Verdú) va con su primo (José 
Mota) a visitar la casa donde vivía Tito (el hombre cuyo espíritu se 
ha apoderado de su marido), el agente inmobiliario le cuenta con 
lujo de detalles la historia del antiguo inquilino esquizofrénico que 
asesinó a su madre con un cuchillo eléctrico. Para esta secuencia 
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Berger elige una música y una iluminación que son típicas del cine 
de horror. Totalmente tributaria de la comedia musical es, en cam-
bio, la secuencia en que Carmen y su marido (en realidad es Tito 
que rige su cuerpo en aquel momento) bailan un éxito de la música 
ochentera en una discoteca de la Gran Vía de Madrid. El mismo 
Berger lo reconoce: “A mí me encanta la mezcla de géneros, me 
encanta el mestizaje” (Berger 2017: Extras DVD Abracadabra). Aho-
ra bien, la confrontación de estéticas distintas lleva al espectador a 
hacer hincapié en el dispositivo narrativo utilizado. Sin embargo, 
el cuestionamiento de los códigos expresivos no llega a la pérdida 
de la ilusión diegética pues en cada secuencia Berger consigue un 
“efecto género”4 que tranquiliza al espectador y lo lleva a aceptar 
pactos genéricos diferentes.

Más allá de la realidad

Hemos visto cómo Berger y Reygadas, aun partiendo de ideas 
muy distintas sobre la creación cinematográfica, realizan pelícu-
las altamente autoconscientes que cuestionan los mecanismos del 
lenguaje cinematográfico. Otro punto que amerita una reflexión 
es la relación que los dos directores establecen con la “realidad”. 
En ambos casos la realidad es sometida a una intervención conti-
nua por parte del director que la manipula a través de diferentes 
recursos técnicos. En Torremolinos 73, Berger se propone hacer una 
película de los años setenta, por ello necesita recrear artificialmen-
te los colores de aquellos años. “Tuvimos que utilizar la técnica 
digital, escanear toda la película, desaturar los colores […] y luego 
a continuación conseguir esa fotografía que pareciese como una 
foto antigua de verano de Torremolinos del 73 que encuentras en 
un cajón después de treinta años” (Berger: Extras DVD Torremolinos 
73). Ocurre algo parecido en Blancanieves, donde —como cuenta el 
mismo director— hay 550 efectos especiales que sirven para dar 
la impresión de que la película ha sido rodada en los años veinte. 

4 “El efecto-género permite establecer un verosímil propio de un género parti-
cular. Cada género tiene su verosímil particular: el del western no es el mismo 
que el de la comedia musical o del cine negro” (Aumont, Bergala y otros 2005: 
147).
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En Abracadabra encontramos igualmente la presencia de numerosos 
efectos especiales que sirven, entre otras cosas, para reconstruir la 
estética de los años ochenta (Berger: Extras DVD Abracadabra). Esta 
atracción por lo “vintage” es característica del cine de Berger que 
despliega un verdadero arsenal de trucajes del pasado y del pre-
sente para reproducir de la manera más fiel posible la realidad de 
la época que le interesa abordar. Podríamos decir entonces que las 
manipulaciones de Berger tienen fines realistas y, en ciertas cintas, 
hasta documentalistas. 

El caso de Reygadas es diferente, pues sus intervenciones sobre la 
materia filmada no se proponen una restitución fiel de una realidad 
concreta, históricamente determinada, sino la construcción de una 
dimensión simbólica. Entrevistado a propósito de Batalla en el cielo, 
Reygadas justifica sus elecciones formales explicando que su obje-
tivo ha sido “tender hacia la abstracción y no necesariamente ver 
cómo se supone que ve el ojo humano las cosas […]. Las cosas no 
tienen que ser exactamente como se supone que son” (Reygadas: 
Extras DVD Batalla en el cielo). La idea de que el cine tiene que superar 
los límites de la representación realista está también en el origen de 
la decisión de utilizar un tipo de lentes particulares para crear un 
efecto de desenfoque en los costados de los planos de exteriores en 
su tercer largometraje Post tenebras lux. Como él mismo explica, este 
recurso

está en todos los exteriores de campo o ciudad, y en dos momentos 
al final cuando Juan ya está en cama y empieza a ver a su perro […]. 
Para mí su función elemental era poder destacar lo que estaba en el 
centro del cuadro. […] Quería que se observara, por ejemplo, a un pe-
rro, cosa que no hacemos porque lo conceptualizamos. Los niños hasta 
los cuatro o cinco años observan bastante a los perros, la gente que 
consume drogas de repente los observa bien, el pelo, los lagrimales, la 
lengua (Reygadas 2014b).

Las declaraciones de Reygadas elucidan bastante su visión del 
cine y del realismo. Para él, la cámara tiene que desvelar lo que, 
en condiciones normales, los adultos dejan de ver; tiene que pe-
netrar la realidad para capturar su esencia, yendo más allá de la 
apariencia sensible de las cosas. Ahora bien, Post tenebras lux marca un 
cambio con respecto a las películas anteriores porque por primera 
vez Reygadas utiliza efectos digitales. Desde la segunda secuencia 
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de la película vemos aparecer un diablillo estilizado que entra con 
una caja de herramientas en las manos a la casa de Juan y Natalia 
durante la noche, y luego se introduce en la habitación de Eleazar, 
el hijo mayor de la pareja. Otro efecto digital aparece al final cuan-
do el Siete, el empleado de Juan y Natalia, se arranca la cabeza en 
un acto de arrepentimiento final. Para ambas secuencias, Reygadas 
sigue las mismas pautas estéticas de sus películas anteriores y, a pe-
sar de incluir efectos especiales, busca la depuración formal: “Fue 
muy difícil [encontrar un diablo así] porque hoy en día con tanta 
animación las fuentes para muchos son como El Señor de los Anillos: 3D, 
fuego, pelos por acá y la respiración muy evidente. Quería algo mu-
cho más abstracto y eso, curiosamente, es mucho más complicado 
de lograr” (Solórzano 2012).

En el siguiente apartado veremos cómo estos efectos digitales, 
lejos de ir en busca de una atmósfera fantástica, se inscriben, al igual 
que los trucajes analizados anteriormente, dentro de una particular 
poética de lo real.

El surrealismo en las dos orillas

Desde su primera película Reygadas incluye en sus cintas secuen-
cias cuyo estatuto ontológico es incierto, pues no sabemos si se 
trata de episodios reales o si, por el contrario, estamos ante los 
sueños, los recuerdos o las fantasías de alguno de los personajes. 
En Japón la sensualidad y la pulsión de muerte se desafían mutua-
mente cuando el protagonista, tumbado en la cama, se desabrocha 
la camisa y empieza a acariciarse el pecho con la caña de su pistola. 
La sensualidad de este plano anticipa la de las dos secuencias que 
siguen: en la primera vemos al personaje que se masturba tum-
bado en la cama, mientras que en la segunda, de carácter onírico, 
vemos a una joven mujer en bañador que sale del agua y se dirige 
hacia Ascen, que la espera en la playa vestida con un traje de baño, 
para besarla en la boca. Si en este caso, aunque no tengamos coor-
denadas precisas que nos permitan situar la escena, los planos que 
la preceden nos permiten atribuirle un carácter onírico, en otras 
películas la comprensión de las secuencias requiere un esfuerzo 
de interpretación de carácter simbólico por parte del espectador. 
Batalla en el cielo se abre y se cierra con dos escenas de felación. En 
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la primera, Reygadas nos muestra, a la manera de Andy Warhol en 
su famoso Blow Job (1964), un primer plano de la cara de Marcos, 
absolutamente imperturbable. Luego la cámara se desplaza a través 
de un travelling vertical por el cuerpo, gordo y flácido, del hombre, 
hasta encuadrar las rastas rubias de una mujer arrodillada, Ana. A 
continuación la cámara gira y se acerca a la cara de la chica hasta 
centrarse en sus ojos cerrados (primerísimo primer plano). La se-
cuencia que cierra la película nos muestra a los dos personajes en 
la misma posición pero esta vez intercambiando miradas y sonri-
sas. Como subraya Mónica Szurmuk,

Estas dos escenas de sexo oral están montadas teatralmente con 
un fondo azul y música clásica de fondo, en contraste con los rui-
dos urbanos que invaden las demás escenas. La cuidadosa puesta en 
escena fragmenta la narrativa y nos hace cuestionar si este encuen-
tro es real o si es una fantasía onírica de alguno de los personajes 

(Szurmuk 2006). 

Solo una interpretación simbólica por parte del espectador per-
mitirá dar sentido a estas dos secuencias dentro de la historia.

En Post tenebras lux los ejemplos de secuencias cuyo estatuto on-
tológico es incierto se multiplican: está la secuencia inicial en la 
que vemos a una niña de unos tres o cuatro años (la hija de Juan 
y Natalia) que chapotea sola en el campo rodeada por animales 
que corretean a su alrededor mientras en el cielo se prepara una 
tormenta; están las dos secuencias con el diablo digital de las que 
hemos hablado anteriormente; pero están también dos secuen-
cias en las que vemos los entrenamientos de un equipo de rugby 
adolescente. Más adelante vemos una secuencia con Ruth y Elea-
zar adolescentes que juegan con las olas en una playa y, por últi-
mo, hay una secuencia erótica en unos baños de intercambios de 
parejas en que vemos a Natalia penetrada por hombres distintos 
delante de los ojos de su marido. La imposibilidad de distinguir 
entre “planos vividos” y “planos imaginados” emparenta el cine 
de Reygadas con el de otro mexicano (de adopción), Luis Buñuel. 
De hecho, la secuencia de los baños se podría leer como un ho-
menaje a Belle de jour, donde los planos que representan las fantasías 
masoquistas de Severine, la protagonista interpretada por Cathe-
rine Deneuve, tienen ante el espectador el mismo estatuto que los 
que muestran su vida diaria. En una entrevista a propósito de Post 
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tenebras lux, Reygadas cuenta que “la película nace de una experien-
cia real y del deseo de compartir no solo una experiencia física 
sino también ideas, deseos, miedos, recuerdos, pues eso es lo que 
hace la realidad” (Reygadas: Extras DVD Post tenebras lux). Para él, Post 
tenebras lux es una película realista que no tiene nada de fantástico, 
pues la realidad va mucho más allá del presente consciente y se 
compone también de sueños, anhelos, fantasías y proyecciones del 
futuro (Reygadas 2014a). Este planteamiento inscribe a Reygadas 
dentro del surrealismo, que considera lo irracional y lo incons-
ciente como elementos esenciales de la realidad. Ado Kyrou, en su 
célebre ensayo Le surréalisme au cinéma, escribía que

[…] incontestablement nos sens sont incomplets et nous voyons, 
nous touchons, nous sentons des choses qui sont beaucoup plus que 
ce que nous croyons qu’elles sont. […] Seuls l’imagination, le rêve, 
le subconscient et l’inconscient pénètrent dans ces replis sinueux et 
dévoilent les admirables costumes et la peau qui parent l’inintéressant 
squelette de la réalité tronquée (Kyrou 1963: 11).

Post tenebras lux —cuenta Reygadas— surge de su inconsciente 
(Reygadas 2012). La secuencia con el diablo digital, por ejemplo, 
es el producto de una “previsualización”: “Esa casa es donde nací, 
no había vuelto desde que tenía cinco años. Tuve un sueño prác-
ticamente igual y quería un diablo así” (Solórzano 2012). Kyrou 
escribía que en las películas verdaderamente surrealistas la técnica 
cinematográfica está al servicio de la realidad pues otorga al director 
la posibilidad de mostrar una realidad absoluta, enriquecida por 
su contenido latente (Kyrou 1963). En las películas de Reygadas la 
técnica parece obedecer a la misma lógica.

Sin embargo, el surrealismo también aparece en las películas del 
director mexicano en el nivel iconográfico. La secuencia final en 
la que el Siete se arranca la cabeza, por ejemplo, tiene un fuerte 
componente plástico y dialoga con la tradición de la pintura y de 
la fotografía surrealistas. Pensemos, por ejemplo, en los personajes 
sin cabeza de René Magritte (fig. 1)5 o en los trucos ópticos de Man 
Ray (fig. 2)6.

5 Magritte. The pilgrim (1966).
6 Man Ray. Portrait of Edward James (1937).
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 Fig. 1 Fig. 2

Igualmente podemos encontrar antecedentes cinematográficos 
en el cine de vanguardia de los años veinte; por ejemplo, en La coquille  
et le clergyman (1928), donde Germaine Dulac, al rescribir en clave 
surrealista un motivo clásico de la tradición iconográfica cristiana 
(Salomé y la cabeza de san Juan Bautista), nos muestra, a través de 
un efecto de sobreimpresiones, la cabeza del clérigo en una concha 
que parece una bandeja (fig. 3); o cuando el mismo clérigo intenta 
arrancarle la cabeza al marido de la mujer que desea. Más tarde el 
motivo de la cabeza arrancada será retomado por Roland Topor, otro 
surrealista, en uno de los grabados (fig. 4) de La cocina caníbal (1970).

 Fig. 3 Fig. 4
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La influencia surrealista aparece también en el cine de Berger. 
En una entrevista a propósito de Blancanieves, el cineasta cuenta que 
sus guiones surgen del subconsciente: “J’écris en partant toujours 
d’images, avec mon subconscient d’abord et ensuite je mets de l’or-
dre, je dois trouver un ordre dramatique. Dans ce genre de situation 
certaines images ne sont pas forcément claires et sont produites par 
le subconscient” (Berger 2013). Podemos constatar que Berger es 
particularmente sensible a temáticas queridas por el surrealismo, 
como los sueños, el espiritismo y la hipnosis. Desde Torremolinos 73 
encontramos una fascinación por lo onírico que aparece claramente 
en el guion escrito por Alfredo López, que cuenta la historia de una 
rica viuda que vuelve al hotel de la costa donde había estado con 
su esposo en la luna de miel y empieza una relación erótica con un 
caballero misterioso que resulta ser el espíritu de su marido muer-
to. El espiritismo y la hipnosis se vuelven centrales en Abracadabra, 
donde Berger cuenta la historia de Carlos, un hombre de la clase 
trabajadora que de repente es apresado por el espíritu de Tito, un 
joven esquizofrénico, protagonista de una serie de crímenes sangui-
narios en los ochenta. Alertada por el extraño comportamiento de 
su marido, Carmen, su mujer, pide ayuda a su primo aficionado a 
la hipnosis y a su maestro (José María Pou), que intentarán echar al 
espíritu intruso del cuerpo de Carlos. 

Más allá de las temáticas, lo que Berger hereda del surrealismo 
es sobre todo su concepto de cine como arte privilegiado que, al 
conectar con lo inconsciente, permite acceder a otra dimensión de la 
realidad. Es este último, pues, un punto de contacto entre el cine de 
Reygadas y el de Berger, que de manera diferente reciben ambos la 
influencia de la tradición surrealista. Por otro lado, no es de extrañar 
que dos cineastas con poéticas tan distintas se reúnan en el terreno del 
surrealismo pues, como explica Volker Rivinius en su artículo “Pensar 
un surrealismo cinematográfico”,

los procedimientos surrealistas pueden de igual manera manifes-
tarse en películas de narración clásica, es decir lineal, incluso realista. 
[…] Interviene aun más fácilmente cuando una película privilegia la 
psicología de sus personajes, cuando de sueños se trata, de deseos frus-
trados, de psicosis. […] El cine experimental prosigue con sus explo-
raciones y continúa creando vías cinematográficas; el surrealismo, sin 
embargo, ya no tiene exclusividad de este: bien puede hoy esconderse 
en una película de vocación más comercial. Así, bajo la forma de un 
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solo elemento en el interior de un cuadro fílmico, quizá sea que el 
surrealismo es hoy más común, ¡y más eficaz! (Rivinius 2012: 121).

Así pues, Reygadas y Berger, el primero con películas con una 
vocación más experimental, el segundo siguiendo las pautas de la 
narración clásica, nos ofrecen dos muestras de la presencia del su-
rrealismo en el cine contemporáneo.

La influencia de Buñuel

Desde sus albores el surrealismo cinematográfico ha estado asocia-
do al nombre de Luis Buñuel, hasta el punto de que unas décadas 
después de su nacimiento, en los años cincuenta, cuando André 
Breton, entre otros, llevaron a cabo un balance del movimiento y 
decretaron el fracaso del surrealismo cinematográfico rechazando 
la etiqueta de “surrealista” para muchas cintas de vanguardia, las 
únicas películas que se salvaron del fuego purificador fueron Le chien 
andalou y, sobre todo, L’âge d’or (Virmaux 1976: 8-9). Así pues, no es 
extraño que tanto Reygadas como Berger se hayan apropiado de la 
lección del director calandino que, además de ser tal vez el mayor 
exponente del surrealismo cinematográfico, estuvo profundamente 
conectado tanto con la cultura española como con la mexicana. 

La influencia de Buñuel en la obra de Berger se detecta en varios 
niveles. Él mismo confiesa haber insertado en sus películas algunos 
elementos buñuelianos a modo de homenaje. Un ejemplo es Pepe, 
el gallo de Carmencita en Blancanieves: 

l’image du coq pour moi restera toujours celle du film de Buñuel, 
Los Olvidados. Cet animal est en quelques sortes un élément surréaliste 
et il ne peut être autre chose qu’un animal domestique, je ne sais pas 
pourquoi cette idée est restée avec moi depuis le début de la rédaction 
du scénario (Berger 2013). 

Más allá de las referencias puntuales podemos observar que hay 
una serie de motivos que aparecen con insistencia en la obra de ambos 
directores. La religión es uno de ellos. La España de Berger, como la 
de Buñuel, es un país ritualista donde abundan los curas, las vírgenes 
y los crucifijos. En Torremolinos 73 Carmen besa su crucifijo antes de 
realizar su primer striptease frente a la cámara; en Blancanieves, tanto Car-
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mencita como su padre le rezan a la Virgen antes de torear y todos se 
santiguan y van a misa los domingos. Sin embargo, lo que se señala 
con frecuencia es la hipocresía de este mundo donde la gente ostenta 
un fervor religioso de fachada que es desmentido por sus actos de 
manifiesta inmoralidad. Lo vemos en Blancanieves cuando, tras la muerte 
de Antonio Villalta, una serie de personajes se turnan para sacarse la 
última foto con el muerto. La primera es Encarna, su asesina, le siguen 
los criados, entre ellos el chófer que ha sido cómplice del asesinato y, 
por último, un ejército de devotas que se desviven por besar al muer-
to. Otra secuencia en la que Berger pone el dedo en la pequeñez de 
la condición humana es cuando Carmencita, ya convertida en Blanca-
nieves, presencia el espectáculo de los enanitos y uno de ellos, Jesusín, 
que encarna el papel de Gruñón en la película, al brindarle la muerte 
del toro con una rosa a una mujer principal del pueblo, se deja sor-
prender por la vaquilla que empieza a embestirlo con sus cornadas. 
Blancanieves, impresionada por la escena y horrorizada por el destino 
funesto que aguarda al enanito, pregunta a uno de sus compañeros 
“¿No vais a hacer nada?”, y este le contesta con cínica crueldad que no, 
pues “Esto le encanta a la gente”. Berger nos muestra la escena a través 
de una serie de close-up en contrapicado de las caras de los espectadores, 
cuyo desgaste físico —son rostros goyescos, desdentados, deformes, 
que gritan y abren la boca desmedidamente haciendo muecas— es 
un contrapunto grotesco de la degradación moral que los domina  
(fig. 5). Esta secuencia en que Berger retrata las pulsiones más cainitas 
a las que puede llegar el ser humano recuerda la de la “última cena” de 
Viridiana, en la que los mendigos aprovechan la ausencia de su bienhe-
chora para emborracharse y entregarse a una furia destructora (fig. 6).

           Fig. 5             Fig. 6
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La hipocresía de las instituciones tradicionales, fustigada por 
Buñuel en muchas de sus películas, es también otro blanco al que 
apunta el cine de Reygadas. Paul Julian Smith, al comentar el final 
de Batalla en el cielo en que Marcos, tras acuchillar a muerte a Ana, se 
arrastra de rodillas hasta la Basílica de la Virgen de Guadalupe, su-
braya que en esta película Reygadas ataca dos pilares de la cultura 
mexicana —la religión y la nación— cuyos rituales aparecen vacia-
dos de todo significado.

The last sequence is also shot in a familiar and symbolically char-
ged site: the Basilica dedicated to the Virgin of Guadalupe, Mexico’s 
national patron. As the hooded and bare-chested murderer Marcos 
shuffles on his knees to the altar, is he truly penitent? Or is Catholicism, 
like nationalism, just another empty ideology? (Smith 2014: 82).

Otro tema que vincula la obra de ambos directores al cine de 
Buñuel es la sexualidad. A lo largo de sus películas, Reygadas se 
dedica a desmontar los principales tabúes sexuales de la cultura  
occidental: del sexo en la senilidad (Japón) a la pornografía (Post tene-
bras lux), del voyerismo (Post tenebras lux) a la prostitución elegida (Ba-
talla en el cielo). De hecho, el personaje de Ana en Batalla en el cielo podría 
leerse como una versión actualizada de la Severine de Buñuel que 
se prostituye por aburrimiento en una distinguida casa de citas de 
Ciudad de México que, no podría ser de otra manera, tiene nombre 
francés: La boutique.

La sexualidad es también un tema central en las dos primeras 
películas de Berger. Si en Torremolinos 73 las variadas performances 
sexuales de Alfredo y Carmen entran, al fin y al cabo, dentro de las 
convenciones toleradas por la moral biempensante, no ocurre lo 
mismo en Blancanieves, donde los personajes se señalan por sus filias. 
Están las prácticas sadomasoquistas que Encarna lleva a cabo con su 
chófer, pero está sobre todo la necrofilia. La del chófer que se excita 
al ver el rostro lívido de Carmencita mientras la está estrangulando y 
la de los espectadores que acuden a “El despertar de Blancanieves”, 
el macabro espectáculo montado por el apoderado de Carmenci-
ta para seguir ganando dinero con su pupila después de muerta. 
La tramoya utilizada para que el cuerpo de la difunta se levante, 
asustando así al desafortunado espectador elegido entre los muchos 
que pagan y hacen cola para besarla, recuerda el ataúd hueco que 
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construye uno de los clientes de Severine en Belle de jour fantaseando 
con tener relaciones sexuales con el cuerpo de su difunta mujer. La 
necrofilia es, de hecho, un tema recurrente en el cine de Buñuel que 
ya había abordado en Viridiana, cuando Fernando Rey le pide a su 
sobrina que se vista con el traje de boda de su difunta mujer y, luego 
de dormirla, abusa de ella. Berger parece tener presente esta escena 
y nos ofrece un primer plano de Blancanieves vestida de negro en el 
féretro que parece una reescritura del plano de la película de Buñuel 
donde vemos a Silvia Pinal en traje de novia. 

Una forma de necrofilia aparece también en Luz silenciosa de Rey-
gadas cuando Marianne, la amante de Joan, va al velorio de Esther, su 
esposa muerta, y una vez a solas con ella, la besa en la boca. Tras el 
beso de Marianne, una lágrima brota de los ojos de Esther, que vuelve 
a la vida gracias al sacrificio simbólico de su rival que renuncia para 
siempre al hombre que ama. Sin embargo, la resurrección de Esther, 
no llega a consumarse completamente pues, salvo Marianne y las ni-
ñas de la difunta, no hay testigos del “milagro” que se queda así en un 
plano simbólico. Ocurre algo parecido con Carmencita en Blancanieves: 
una vez cerradas las puertas de la feria, Rafita, el enanito fiel, desde 
siempre enamorado de ella, que la arregla para cada número y se 
acuesta a su lado en el féretro, le da un beso en la boca. De los ojos de 
Blancanieves brota una lágrima; sin embargo, él no la ve y los ojos de 
la chica quedan cerrados. Como ya había sido el caso en Luz silenciosa, la 
película termina antes de que el milagro llegue a consumarse. Ahora 
bien, desde un punto de vista iconográfico, es curioso observar la re-
currencia de un mismo motivo en películas tan distintas la una de la 
otra. De hecho, Reygadas ya había utilizado el motivo de las lágrimas 
en la secuencia inicial de Batalla en el cielo cuando, al terminar la fela-
ción, de los ojos de Ana brotan dos gotas oscuras. Podríamos pensar 
que en los tres casos los directores realizan una reinterpretación en 
clave profana de un motivo clásico del repertorio de la tradición ico-
nográfica cristiana: el de la virgen que llora lágrimas o sangre, según 
los casos. Esta rescritura vuelve a conectar sus obras con la de Buñuel 
que, en Viridiana, nos enseña un primer plano del rostro de Silvia Pinal, 
una virgen terrenal, que se seca las lágrimas. 

En los apartados que siguen veremos cómo en las películas de 
Reygadas y de Berger, igual que en el cine de Buñuel, la presenta-
ción de la “transgresión” se inscribe dentro de una reflexión más 
amplia sobre la sociedad de los países retratados en sus películas. 
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El México de Reygadas

En todos los filmes de Reygadas hay una tensión entre dos Méxicos: 
por un lado está el México occidental, blanco, burgués, culto pero 
también snob y aburrido; por otro está el México ancestral, indio o 
mestizo, humilde pero no por ello menos corrupto. Si en Japón, su 
primera película, la relación entre el hombre sin nombre y Ascen 
deja entrever la posibilidad de una comunicación entre estos dos 
Méxicos, las películas siguientes perfilan una visión de la sociedad 
mexicana bastante más desencantada. Reygadas habla en sus entre-
vistas de una contraposición entre cosmogonías diferentes. Para él, 
personajes como Juan y Natalia en Post tenebras lux “encarnan un as-
pecto definitorio de la occidentalidad: son personas que lo tienen 
todo —educación, dinero, pareja e hijos— pero están insatisfechos 
en un nivel espiritual” (Solórzano 2012). Si el retrato de la clase 
acomodada mexicana es cruel, pues tanto en Batalla en el cielo como 
en Post tenebras lux encontramos personajes elitistas, frívolos e insatis-
fechos, el retrato de las clases humildes no es menos despiadado, 
hasta el punto en que Marcos y su mujer no dudan en raptar al hijo 
de Viki, una amiga íntima de la familia, para pedirle un dinero por 
el rescate y, tras la muerte del niño, ir con ella de excursión al campo 
para consolarla. De acuerdo con Szurmuk, la relación entre Marcos 
y Ana representa alegóricamente las tensiones simbólicas presentes 
en la sociedad mexicana:

Ana pertenece a una familia de clase alta, es blanca y su manera de 
vestir y su cuerpo, delgado, esbelto, bello la ubican en el filme posi-
tivamente como objeto de deseo. Marcos es todo lo contrario, bajito, 
gordito, moreno, no se ajusta a la imagen del Latin lover, único modelo 
posible de belleza masculina para un hombre de piel oscura. La cáma-
ra se detiene en su cuerpo (desde la barriga protuberante a una leve 
renguera) y en varias ocasiones hace un close-up de su pene —erecto o 
fláccido. También se presentan en tiempo real y desprovistos de emo-
ción los dos encuentros sexuales de Marcos: con su compañera, obesa 
y cuarentona; y con Ana, veinteañera y bella (Szurmuk 2006).

Las relaciones entre clases sociales parecen estar destinadas al 
fracaso, pues cuando ocurren, el desenlace es trágico. En Batalla en 
el cielo Marcos termina matando a Ana a pesar de quererla porque 
entiende que jamás será más que un juguete para ella; en Post tenebras 
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lux el Siete traiciona la confianza de Juan organizando un robo en su 
casa durante su ausencia y no duda en dispararle cuando este, al vol-
ver para un imprevisto, lo sorprende en el acto. En ambos casos el 
arrepentimiento llega demasiado tarde, no hay posibilidades de re-
dención para Marcos que se arrastra arrodillado hasta la basílica de 
la Virgen de Guadalupe hasta sucumbir bajo el peso de la fatiga y de 
la culpa; así como no hay solución para el Siete que llega demasiado 
tarde a casa de Juan para pedirle perdón, cuando este ya ha muerto. 
Como el mismo Reygadas cuenta en una entrevista, la relación que 
se plantea en Post tenebras lux entre Juan y el Siete es 

una relación de amistad y distancia simultáneas [que] es propia 
de una visión occidental dominante que se impone sobre las demás. 
En la película puede verse cómo Juan y su familia tratan al Siete [su 
empleado] con amabilidad pero también con altivez, y cómo este se 
comporta con sumisión disimulada. No quiero ser determinista y decir 
que lo que le sucede a Juan representa la venganza de la clase oprimida, 
porque no me interesa hablar de clases. Es un asunto que trasciende ese 
tipo de divisiones (Solórzano 2012).

Ninguna relación de intercambio parece posible entre estos dos 
Méxicos, ni siquiera sexual. Significativo en este sentido es el hecho 
de que Marcos en Batalla en el cielo es incapaz de tener un orgasmo 
con Ana. Intuimos la frustración del personaje cuando, después de 
su encuentro sexual con la chica, lo vemos masturbarse delante la 
televisión que transmite un partido de fútbol. La continuidad de so-
nido (una música de Semana Santa) entre una secuencia y otra nos 
permite establecer un puente entre ellas. Si el fútbol representa una 
posibilidad de ganar “por procuración” para los que como Marcos 
no triunfan nunca en sus vidas diarias, su último fracaso no le per-
mite ni siquiera este consuelo in extremis, pues el goce es imposible 
incluso cuando el objeto de sus deseos se entrega a él. Reveladoras 
son las palabras que Marcos murmura mientras escucha una en-
trevista del capitán del equipo de los Pumas que acaba de ganar el 
partido: “no es real”, repite con amargura. La suya es la actitud in-
crédula de quien ya no confía en la posibilidad de ninguna victoria. 
Para Reygadas, el México de Marcos y el de Ana son universos irre-
conciliables: “No hay un mestizaje de cosmogonías, el mexicano 
es occidental o no lo es” (Reygadas: Extras DVD Post tenebras lux). Sin 
embargo, ambos están dominados por la violencia, una violencia 
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que es más cruel aún por el hecho de que no hay motivaciones que 
la justifiquen. En Batalla en el cielo no conocemos las razones que lle-
van a Marcos y a su mujer a raptar al hijo de una amiga de la familia, 
aún menos sabemos cuáles son las circunstancias que provocan la 
muerte del niño. Como subraya Cynthia Tompkins

Ellipsis, evident regarding the cause of the baby’s death, reappears 
in the motivation for the kidnapping, Ana’s murder, and the causes of 
Marco’s death. However, rather than being inherent to the plot, which 
moves from an action to a partially disclosed situation, ellipsis belong 
to the situation itself, because reality is lacunary as much as dispersi-
ve. As an auteur, Reygadas hints in the film at the partial and relative 
approaches to reality (Tompkins 2013: 173).

Reygadas retrata la realidad de un país donde la violencia se ha 
incorporado a la normalidad hasta el punto de volverse gratuita. 
Como él mismo escribe a propósito de Post tenebras lux, su película 
es “una oda a una tierra y a un país sangrantes” (Reygadas 2012). 
La autodecapitación del Siete es tal vez la escena más emblemática 
de la situación del país. Cuando le preguntan por qué ha decidido 
mostrar a un hombre que se arranca la cabeza, Reygadas contes-
ta que seleccionó este motivo “porque el país está sufriendo y es 
una imagen poderosa de sufrimiento. Estoy seguro de que muchos 
mexicanos han visto imágenes como esa en sus sueños, de seguro 
tenemos el récord de decapitaciones en mi país. Es algo cercano a 
nosotros, desafortunadamente” (Reygadas 2012).

La España de Berger

La España retratada por Berger en Torremolinos 73 es la de principios 
de los setenta. Como otros grandes directores antes que él, Berger 
denuncia la hipocresía devota y provinciana de una parte de la so-
ciedad española de los últimos años del franquismo. La película se-
ñala con humor el retraso español respecto al resto de Europa. Una 
secuencia muy lograda en este sentido es aquella en que una clienta 
de la peluquería “París”, donde Carmen trabaja de esteticista, cuen-
ta escandalizada sus impresiones sobre la película El último tango en 
París. La afectada señora confiesa que había ido a ver la cinta pensan-
do que se trataba de un musical pero que, a pesar de que los actores 
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hablaban francés, se dio cuenta de que la película iba por otro lado 
cuando vio a Marlon Brando volver de la cocina con una tarrina 
en la mano: “ni corto ni perezoso —cuenta la señora— empieza a 
untarle mantequilla en las nalgas como si fuera una tostada y luego 
va… y le mete el churro, así sin avisar. La chica podría ser su hija”. 
La célebre escena erótica suscita una reacción ambigua en la señora 
que condena la cinta por su inmoralidad —“¡Qué inmoralidad de 
película! ¡Esto en España no pasa!”—, pero no deja de insistir con 
voz voluptuosa y lasciva en los detalles de la secuencia. La España de 
Torremolinos 73 es un país lleno de contradicciones. El mismo Alfredo 
López, personaje extrañamente abierto para la época, ya que acepta 
que su mujer tenga sexo delante de sus ojos con otro hombre para 
que este le dé el hijo que él no puede darle, da prueba de machismo 
ciego cuando da por sentado que si él y Carmen no consiguen tener 
hijos la responsable es su mujer. 

La denuncia se continúa en Blancanieves donde, como hemos visto 
anteriormente, Berger no pierde ocasión para criticar con humor 
las contradicciones de la sociedad burguesa, pero es en Abracadabra 
donde, tal vez, la crítica social se hace más intensa. Más allá de la 
hipnosis y del espiritismo, la historia de Carmen es la de una mujer 
de clase media baja, víctima de una lógica patriarcal que la lleva a 
aceptar sin chillar los malos tratos de un marido machista. Como 
cuenta el mismo Berger en una entrevista, Carmen es una mujer 
insatisfecha que intenta aliviar sus frustraciones comprando com-
pulsivamente ropa, accesorios y maquillaje baratos. La Carmen de 
Berger recuerda a otra Carmen, la Carmen Maura de ¿Qué he hecho yo 
para merecer esto? (1984). Como la protagonista de la película de Al-
modóvar, que se libera de la dominación de su marido matándolo 
con una pata de jamón, la Carmen de Abracadabra termina dejando 
a Carlos a pesar de que él le prometa llorando que las cosas nunca 
volverán a ser como antes.

Conclusiones

A lo largo de estas páginas hemos visto cómo Reygadas y Berger, más 
allá de las muchas diferencias que caracterizan sus poéticas, coin-
ciden en una serie de aspectos. Ambos cineastas realizan películas 
“autoconscientes” en las que el discurso cinematográfico ocupa un 
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espacio central. El primero, en la línea de las narraciones paramétri-
cas del cine experimental, aboga por un ritmo lento y pausado y, al 
hacer patente la instancia discursiva, confiere un carácter metaficcio- 
nal a sus películas; el segundo opta por películas más narrativas, 
con un ritmo más rápido, que se alinean más con los esquemas que, 
según Bordwell, definen  las narraciones clásicas. Sin embargo, la 
saturación técnica así como el juego con las convenciones genéricas 
hacen que sus películas sean profundamente metaficcionales. 

En una segunda etapa, hemos señalado que los dos autores, en 
virtud de su particular concepto de realismo, tienden a intervenir 
mucho sobre la realidad filmada, manipulándola con efectos ópti-
cos y digitales. Ambos comparten la idea, de ascendencia surrealista, 
de que el cine es un arte privilegiado para mostrar la realidad, ya 
que en la pantalla “mundo sensible” y “mundo inconsciente” pue-
den llegar a tener el mismo estatuto ontológico. 

Por último, hemos visto que ambos directores, herederos de la 
lección de Luis Buñuel, realizan obras corrosivas en las que se de-
dican a desmontar sin piedad los tabúes, las contradicciones y los 
esquemas de dominación que rigen la cultura de sus países, ofre-
ciéndonos, cada uno a su manera, un retrato cruel, pero también 
muy humano, del México y de la España contemporáneos.
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