






1988 - 1968. 
De la Transición al largo ‘68 en Chile

Andrés Estefane J. - Carolina Olmedo C. - Luis Thielemann H.
Editores

ISBN: 978-956-8416-79-9
Santiago de Chile, abril 2019
Primera edición

Diseño y diagramación: LTH
Fuentes: Mitr, Jauría.

Gestión editorial: Ariadna Ediciones
http://ariadnaediciones.cl/  

Obra bajo Licencia Creative Commons 

Atribución-NoComercialSinDerivadas 4.0 Internacional.





9	 Introducción

LOS LARGOS OCHENTA

21	 Giorgio Boccardo B. - La clase obrera chilena durante la 
dictadura (1973-1989): transformaciones en su acción y 
estructura social

45	 Carolina Olmedo Carrasco - El joven envejecido. Arte en Chile 
de 1988 a 1968

95	 Mariana Perry - Las renovaciones socialistas que no vencieron

LOS LARGOS SESENTA

143	 Marcelo Casals Araya - Estado, contrarrevolución y 
autoritarismo en la trayectoria política de la clase media 
profesional chilena. De la oposición a la Unidad Popular al fin 
de los Colegios Profesionales (1970-1981)

181	 Soledad García Saavedra - Las barricadas de Alberto Pérez. 
Fuerzas de combate en el arte y la política

209	 Aldo Marchesi - Ciudades del Cono Sur como laboratorios 
políticos en los sesentas globales: Montevideo (1962-1968); 
Santiago de Chile (1969-1973); Buenos Aires (1973-1976)

239	 Luis Thielemann H. - La rudeza pagana: sobre la radicalización 
del movimiento obrero en los largos sesenta. Chile, 1957 – 1970



DEBATES

275	 Andrés Estefane J. - Pinochet y los “Hijos de la Libertad”. 
Contornos de una polémica respecto al pasado reciente

278	 Manuel Gárate - El escudo y la espada: el peso de la imagen de 
Pinochet en el Chile reciente

281	 Mauro Basaure - Pinochet y lo irrepresentable

284	 Felipe Mallea y Sigal Meirovich,- ¿Por qué (no) se puede incluir 
a Pinochet en una muestra museográfica?

287	 Andrés Estefane J. y Luis Thielemann H. - Sobre la necesidad 
ciudadana de recordar al Pinochet real

291	 Daniela Jara - Representar el pasado reciente en espacios 
públicos: a propósito del debate en torno a los Hijos de la 
Libertad

294	 Mauro Basaure - La Monstruosidad y Pinochet

297	 Andrés Estefane J. y Luis Thielemann H. - Afrontar una historia 
miserablemente humana





91988 - 1968

INTRODUCCIÓN

La década de 1960 estuvo marcada por la inestabilidad política global. 
Tanto las revueltas obreras y estudiantiles como las guerras de descolo-
nización son los hechos más notorios dentro de un proceso general de 
crisis del orden social y económico conformado tras la gran depresión 
de 1929 y redefinido luego del fin de las guerras mundiales. Sin duda 
fueron las revueltas de 1968 las que definieron la imagen de esa década, 
forzando incluso la denominación de “largo 68” como epónimo de la 
duración e intensidad de la acción de sus movimientos sociales prota-
gónicos. Este “largo 68” se cerró como ciclo histórico durante las dos 
décadas siguientes con sendas derrotas para los movimientos obreros y 
mezquinos triunfos particulares para las capas medias. En este periodo, 
la izquierda se jugó su última posibilidad de articular una revolución de 
alcance mundial y perdió estrepitosamente. Su derrota en el plano estra-
tégico e ideológico –que signará el cierre del “siglo XX corto”– estuvo 
marcada por hitos tan extensivos a nivel global como la caída del Muro 
de Berlín, el fin de la Unión Soviética y la derrota electoral del FSLN en 
Nicaragua.
En el contexto del Cono Sur, el año de 1968 también marca un período de 
crisis general y de ofensivas revolucionarias que se inicia con las revuel-
tas de mediados de la década de 1960 y se cierra con el golpe de Estado 
en Argentina, en 1976. El ciclo político del “largo 68” estuvo marcado 
por el ascenso de las clases populares a la centralidad de la política, en 
el marco de la crisis del modelo desarrollista y la industrialización sus-
titutiva de importaciones. Esta situación evidenció diversos quiebres en 
las sociedades americanas. Primero, la apuesta de buena parte del mo-
vimiento obrero y de los pobres urbanos y rurales por la transformación 
total del orden social latinoamericano de la primera mitad del siglo XX, 
contraviniendo los intereses directos de las clases dominantes. Un papel 
importante en este proceso lo tuvieron tanto la fractura de las capas me-
dias y del Estado, como la estrategia de dictaduras militares emprendida 
por las oligarquías de la región a partir de los años setenta. Ese “largo 
68” septentrional destaca por la amplia y explícita presencia de la violen-
cia en la política y la cultura, tanto en el ámbito de la izquierda armada 
como en el de la propia represión estatal, pero también en la masividad 
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radicalizada del apoyo a las alternativas anticapitalistas de gobierno. Del 
mismo modo, las derrotas sufridas por la izquierda y los sectores sociales 
tras ella establecieron el final de este ciclo político de ascenso popular, 
pero en la forma extrema de dictaduras terroristas que –luego de restau-
rar el orden de clases a sangre y fuego– recién se retiraron al correr de la 
década de 1980.
En Chile, el “largo 68” tuvo la forma específica de un ascenso en la 
movilización obrera, campesina y estudiantil. Se caracterizó por haber 
sido dirigido abiertamente por la izquierda, también por el protagonismo 
popular en la política, por la fractura de las clases medias y por la radi-
calización juvenil. Como época, los años sesenta se definen por la impo-
sición del interés político transformador de las viejas fuerzas populares 
dotadas de nuevas composiciones sociales, desplegándose a lo largo de 
todas las instituciones sociales y desbordando sus anteriores límites. El 
“sesenta y ocho” es el momento de ruptura y desborde: los campesinos y 
pobladores masifican las tomas, los obreros usan ampliamente la huelga 
ilegal, los estudiantes y docentes de izquierda se toman las universidades 
y otras instituciones educacionales, los partidos se radicalizan y produ-
cen nuevos y más revolucionarios referentes, las mujeres ingresan en 
gran número a la primera línea de la política y la intelectualidad. El as-
censo encontró su cénit en el trienio de la Unidad Popular y en los distin-
tos fenómenos revolucionarios observados en esos años. Hablamos pro-
bablemente del período más densamente político de la historia de Chile.
En este sentido, y ante su devenir histórico, la derrota de la Unidad Po-
pular –y con ella del “largo 68”– es una de las más profundas del siglo 
XX, tanto por los grados de violencia estatal en pos del aniquilamiento 
de franjas organizadas completas de la izquierda y las clases populares, 
como por la profundidad de los cambios políticos y económicos consoli-
dados en la larga dictadura cívico-militar iniciada en 1973. El plebiscito 
de 1988, hito de culminación del periodo autoritario, marca también el 
cierre del proceso iniciado durante los sesenta al restaurar una demo-
cracia “formal”, pero que no obstante expulsa del espacio de la “nueva 
política” transicional las razones y formas que habían dominado el ex-
plosivo proceso de democratización popular experimentado durante el 
“largo 68”.
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*

En esta clave, los hechos de 1988 –y en general el cierre del “corto siglo 
XX”– han sido usados de forma política en Chile a modo de consensos 
transversales. Aquello no es específico de este pasado, sino una forma 
extendida de procesar la memoria de aquellos períodos cargados de con-
flictividad, impunidad y latencia de los agravios. En dichos consensos 
la necesidad de paz social termina por facilitar y premiar los acuerdos 
narrativos, desplazando e incluso rechazando nuevos estudios del pasa-
do. Pasadas tres décadas, resulta ineludible avanzar hacia una revisión 
de los hechos de la “transición breve”, específicamente del período que 
va desde la derrota del “año decisivo” en 1986 hasta el aplastante triunfo 
electoral de la Concertación en diciembre de 1993.
La relación entre 1988 y 1968 no es puro voluntarismo académico, fruto 
de aquellas conexiones que solo tienen sentido en las minorías intelec-
tuales arraigadas a la esfera universitaria, lejos de la experiencia real 
de los sujetos que vivieron los períodos. La hipótesis que organiza este 
volumen es que 1988 y 1968 son años que marcan hitos, faros para ubi-
carse en un período complejo de la historia de Chile. Con 1968 se indica 
el inicio de un período de crisis y revolución, que devino violencia y res-
tauración constituyente;1988 es el cierre, momento que instala un orden 
de sentidos de lo social que eleva su propio presente como hito de origen.
El plebiscito de 1988 es el hito con que se marca el inicio de un ciclo de 
orden político y estabilidad económica, y a la vez, el cierre de su opues-
to: la emergencia política y la crisis económica. Los éxitos neoliberales 
de la década de 1990 y la fortaleza institucional de los años posteriores 
a la dictadura, asumen como punto de partida dicho plebiscito, momento 
en que toda la violencia y crisis que precedía fue procesada como “pa-
sado”, mientras que las tendencias de acumulación de capital y de forta-
lecimiento de una nueva política desideologizada y esterilizada de lucha 
de clases, fueron inmediatamente rotuladas como único futuro posible. 
En ese sentido, 1988 no solo se vende como el año que termina el régi-
men militar, sino que, además, el año que establece el fin del siglo XX, 
creando el marco para encamisar el pasado de un país demasiado pobre, 
demasiado politizado.
En cambio, 1968 expresa la apertura de todas las crisis de las décadas 
siguientes. No ese año en específico, pues las fuerzas que actuaron en las 
décadas de 1960 a 1990 estaban ya activas. Más bien, las fuerzas locales 



12 1988 - 1968

tomaron consciencia del despliegue de fuerzas globales de inestabilidad 
y lucha social, cuando 1968 signó que los largos sesenta eran una década 
de revolución global, y que no se detendría sino con la violencia de las 
décadas siguientes. 1968 expresa la última ofensiva roja, multiforme y a 
la vez con similares objetivos en todo el mundo. La crisis del Estado en 
Chile, en 1973, es parte protagónica de la crisis general de los pactos de 
Guerra Fría, y también, en sí, fue la clausura de una trinchera portadora 
de la promesa mundial de otro orden, más justo y solidario.
Así, 1988 es el doble opuesto de 1968. Allí donde el hito plebiscitario 
celebra la estabilidad institucional y un nuevo ciclo de paz capitalista, el 
hito global de 1968 propugna precisamente la desestabilización de todo 
orden, de todo poder, con tal de alcanzar una paz solo posible sin capita-
lismo. Donde la memoria de uno de los hitos conmemora la democracia 
parlamentaria como forma superior de la política, la de los largos sesenta 
invita a observar sus límites históricos como mecanismo de paz, bienes-
tar e igualdad social. 1988 pone cierre a 1968 precisamente porque es la 
fecha en que los vencedores de ese largo conflicto anuncian fulgurantes 
la disolución de las bases materiales y de sentido político de la última 
gran ofensiva “roja” global. Decretan, con orgullo nacional, ser el primer 
capítulo de la tendencia global del “fin de la historia”, anunciando la ob-
solescencia las formas y objetivos del siglo pasado. El siglo de la lucha 
humana por los derechos se ve diluido por esa ridícula arrogancia de 
cada presente de creer ser el primero realmente inteligente, apuntando a 
todo pasado como el reino de la inocencia. 1988, en el fondo, es el hito de 
restauración soberbia de la pequeña política, de la administración de las 
cosas, sostenida en un discurso de madurez y aprendizaje, que anuncia el 
infierno como destino inevitable para quien abrace la aventura irrespon-
sable de la “gran política”, la de destrucción y producción de un nuevo 
orden, como aquella signada por 1968.
Por otra parte, esta relación de sentidos de interpretación histórica de 
ambos hitos funciona también como defensa del discurso que cierra 1968 
en 1988. Así, 1968 se explica como el origen de los “excesos del pa-
sado”, como sostuvo la doxa de la Transición respecto de los hechos 
previos a 1988. La vocación revolucionaria de la década de 1960 es el 
contraejemplo de la década de 1990, en que resolver la política con elec-
ciones limitadas a opciones consensuadas se vio como superación de la 
acción transformadora de masas. Por ende, cualquier otro acceso a la 
década de 1960 está cerrado por la retórica arrogante del fin de la Guerra 
Fría global. Salvo contadas excepciones, hasta ahora la historiografía 
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se ha movido en los límites trazados por los discursos liquidadores del 
siglo pasado, siempre bajo la sombra de la violencia como castigo a la 
imaginación. Es por ello que un debate sobre la figura de Pinochet y su 
relación con valores progresistas, como la lucha por la libertad, descua-
dra todo el escenario intelectual, pues ubica al dictador en el campo que 
han hecho exclusivo para sí los demócratas. Los límites absolutos entre 
dictadura y Transición, aparentemente tan claros en la narrativa de las 
últimas décadas, se desdibujan al contraste con las fuentes históricas. Las 
leyendas llenas de héroes y demonios que ofrecieron consuelo ante la 
privación de justicia y verdad, no resisten ese rol más pesado de conver-
tirse en historia. De repente, todas las certezas que sostenían los mapas 
del pasado tambalean y se hace necesario desmontar 1988 para poder 
entender 1968 como hito central y explicativo de las fuerzas políticas, 
culturales y sociales de todo un siglo.
Es por ello que este libro invierte en su título el orden normal de la pe-
riodización. Se llega a la historia de los años sesenta reconstruyendo los 
mapas dibujados en 1988. El largo 1968 solo es comprensible a caba-
lidad si se elabora una historia para 1988 libre de la grilla de los con-
sensos. Así, la década de 1960 y los tres primeros años de la siguiente 
pueden descifrarse como un período de crisis abierta por los subalternos, 
como resultado de un proceso de acumulación histórica más ancho que 
las vidas que lo realizaron, pero solo si se mira a 1988 como una liturgia 
de cierre de dicho proceso y, a la vez, como el hito que abre un nuevo 
ciclo de paz capitalista en orden social.

*

En este libro se plantean dos tipos de problemas históricos. En primer 
término, fue notorio desde los primeros años de la década de 1990 que 
la periodización con que se explicaba el pasado dejaba muchos vacíos. 
Desde la ausencia de una fecha de fundación y otra de término de la 
Transición, hasta la de si la crisis de la democracia comenzó antes o du-
rante el gobierno de Salvador Allende. Por ello se busca poner en cues-
tión la cronología de la segunda mitad del siglo XX en Chile, relevan-
do los problemas e intentando resolverlos. En segundo término, está el 
problema de la desaparición de los protagonistas directos, lo que agrava 
el desconocimiento sobre su época. La ineficacia de las explicaciones 
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normativas se ve acentuada, pues la autoridad que la sostenía era la de 
la experiencia de los protagonistas más notorios de la historia reciente. 
Este libro recoge seis textos previamente publicados en un reciente dos-
sier de la revista Izquierdas (No. 44, 2018); incorpora también la tra-
ducción de un texto del historiador uruguayo Aldo Marchesi publica-
do originalmente en inglés en 2017; y recopila una serie de columnas 
publicadas a propósito del cierre de la muestra “Hijos de la Libertad” 
del Museo Histórico Nacional en mayo de 2018.  Estos escritos y estas 
voces coinciden aquí como expresión de la necesidad de reapropiarnos 
del pasado con investigaciones y reflexiones que diluyan el efecto de 
las lecturas normativas con las que se ha domesticado ese período. Pero 
estos escritos no solo se preguntan por la historia, en el sentido de qué 
fue lo que aconteció, sino también por la forma en que esa historia ha 
sido ordenada y periodizada. El debate de 2018 sobre la exposición del 
Museo de Historia Nacional, y la posterior censura de la muestra, es un 
claro ejemplo de que ya es tiempo de reconocer la falta de certezas so-
bre el pasado reciente del país y la región. Las instituciones no pueden 
ser reprimidas cada vez que elaboren y hagan público un conocimiento 
histórico incómodo.
Este libro se presenta en tres partes. La primera aborda la Transición y el 
plebiscito de 1988; la segunda parte se dedica a los largos años sesenta; 
y la última se hace cargo del debate en torno al cierre de la muestra en 
el Museo Histórico Nacional. La primera parte comienza con el escrito 
de Giorgio Boccardo, sociólogo, sobre el movimiento obrero durante la 
dictadura, replanteando problemas de continuidad y ruptura tanto con el 
período anterior a 1973 como con la década de 1990. Le sigue el escrito 
de Carolina Olmedo, historiadora del arte, quien propone un interesante 
tránsito de desmontaje de la historia escrita en los años ochenta sobre 
el arte previo a 1973, ilustrando sus limitaciones y contradicciones con 
algunos casos de estudio. Cierra la sección el estudio de la historiadora 
Mariana Perry sobre las tendencias de la renovación socialista que no 
fueron parte de los grupos vencedores de dicho proceso, analizando sus 
determinantes y avatares en los años dictatoriales en Chile y en el exilio. 
En la segunda parte se encuentra el trabajo del historiador Marcelo Casals 
sobre la evolución política de las capas medias entre la Unidad Popular 
y los primeros años de la dictadura, explicando sus virajes en función 
de sus intereses como grupo social. Le sigue el texto de Soledad García, 
historiadora del arte, quien trabaja sobre la obra del artista Alberto Pé-
rez, las barricadas, que expresaron los sentidos políticos de importantes 
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sectores sociales subalternos, a la vez que proponían una historicidad 
específica de los mismos. Luego, el texto del historiador uruguayo Aldo 
Marchesi, quien trata la evolución de la nueva izquierda de la década de 
1960 y 1970 en las capitales de tres países del Cono Sur (Montevideo, 
Buenos Aires y Santiago de Chile). Por último, en esta segunda parte se 
incluye el escrito del historiador Luis Thielemann sobre la radicalización 
obrera en la década de 1960 y antes de la llegada de Salvador Allende al 
gobierno. La tercera y última parte reúne una selección de las columnas 
de prensa del debate en torno a la muestra “Hijos de la Libertad”, en el 
que participaron Manuel Gárate, Mauro Basaure, Felipe Mallea y Sigal 
Meirovich, Daniela Jara, y Luis Thielemann y Andrés Estefane, con un 
breve texto introductorio de este último.

*

Algunos alcances al cierre. Primero, queremos destacar la alta presen-
cia de investigadoras en este libro, lo que nos aproxima a un esfuerzo 
importante en la paridad. Pero ese hecho tiene el contraste de la escasa 
atención puesta a la evolución histórica del feminismo y los movimien-
tos de mujeres en el período. Dicho vacío nos queda como autocrítica y 
como desafío para los trabajos que vengan. Ni por cerca es el objetivo 
de este libro cerrar el tema que lo convoca, sino, por el contrario, abrir 
nuevas preguntas y cuestiones. En esa línea, la lucha política y social de 
las mujeres debe ser puesta en crítica en su desarrollo durante la segunda 
mitad del siglo XX. Este tipo de libros, que buscan revitalizar la política 
como práctica base para la libertad social, deben hacerse cargo de resistir 
y revertir las tendencias “naturales” de la sociedad, en pos de convocar 
las prácticas justas, igualitarias y libertarias para transformar ese mismo 
orden. En ese sentido, este trabajo busca también reafirmar el rol público 
del estudio de la historia –rol que no les compete exclusivamente a los 
historiadores–, y que se encuentra principalmente en la fundamentación 
de las diversas prácticas políticas. Así, volver a los estudios de procesos 
complejos e incómodos nos permite proponer una versión de la política 
más positiva y transformadora. Es decir, reinstalar la idea de que la prác-
tica política no ha sido únicamente un acto conspirativo de grupos de po-
der, sino también una forma histórica de la abstracción llamada sociedad 
y del sano debate público de su situación, límites y destinos.
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Por último, pero no menos importante, agradecemos a quienes hicieron 
posible este volumen. En primer término, a Manuel Loyola por su apoyo 
como editor de Izquierdas y de la editorial Ariadna, quien apoyó este 
trabajo desde un comienzo. Agradecemos también a Aldo Marchesi, a los 
académicos que intervinieron en el debate sobre el Museo Histórico Na-
cional, y a los historiadores que formaron parte del dossier “1988-1968” 
de revista Izquierdas: a todas y todos ellos, gracias por permitirnos reunir 
en este volumen textos publicados en otros espacios. Esperemos que el 
resultado contribuya a la discusión sobre las décadas recientes y sea útil 
para un uso público de la historia.

Editores.
Santiago, 2019.
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LA CLASE OBRERA CHILENA DURANTE LA 
DICTADURA (1973-1989): TRANSFORMACIONES 

EN SU ACCIÓN Y ESTRUCTURA SOCIAL

Giorgio Boccardo B.1

El carácter refundacional de la dictadura chilena no tiene parangón en 
el mundo entero. Las transformaciones neoliberales arrasan con buena 
parte de la fisonomía de clases y grupos sociales forjados en el periodo 
nacional-popular. En específico, entre 1973 y 1989 se produce un paula-
tino y conflictivo desarme de la clase obrera industrial y, a pesar de que 
algunos de sus sindicatos tienen una activa participación en las jornadas 
de protesta, durante la transición, los obreros pierden peso en la dirección 
política y cultural de la sociedad. En tanto, los partidos políticos que los 
organizaron renuevan sus idearios y se alejan de prácticas y discursos 
que alientan la lucha de clases. Pese a una crecida del malestar y de la 
huelga laboral en los últimos años2, sus expresiones manifiestas provie-
nen de procesos de trabajo vinculados a los servicios y el comercio, o de 
las franjas más flexibilizadas en el sector primario exportador. Lo que 
altera significativamente las modalidades de organización y lucha forja-
das por la clase obrera chilena hasta 1973. De ahí que resulte necesario 
indagar sobre los cursos de acción y las transformaciones que soportan 
los trabajadores bajo la dictadura militar.
Algunas interpretaciones han centrado la atención en la reestructuración 
industrial y en los cambios de las condiciones de vida de los obreros en 
dictadura3. Otras en cambio, han apuntado a la represión, tortura y des-

1	 Chileno, sociólogo y académico del Departamento de Sociología en 
la Universidad de Chile. gboccardo@u.uchile.cl
2	 Dasten Julián, “Tendencias de un sindicalismo fracturado. Sindica-
lismo autoritario v/s sindicalismo movimientista”, Actuel Marx Intervenciones, 
13, 2012, 95-113.
3	 René Cortázar, “Políticas de reajustes y salarios en Chile: 1974-
1982”, Colección Estudios, Cieplan, 10, 1983, 45-64; Álvaro Díaz, “La rees-
tructuración industrial autoritaria en Chile”, Revista Proposiciones, 17, 1989, 
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aparición de sus principales dirigentes o a la responsabilidad política de 
las élites partidarias durante la crisis de 19734. Con el retorno de la demo-
cracia, se argumenta que el declive de los sindicatos y la renovación de 
las ideologías obreristas es parte de un cambio epocal vinculado a la glo-
balización, al fin de las ideologías y de las clases sociales5; pero también, 
ha sido relacionado con la expansión del consumo, el endeudamiento y 
el individualismo que fomenta la doctrina neoliberal6.
Sin desconocer el valor de esas interpretaciones, las transformaciones 
estructurales que se ejecutan en dictadura no constituyen un derrotero 
lineal ni tampoco producen una recepción pasiva de las fuerzas socia-
les que se ven afectadas. De hecho, la implementación de las reformas 
neoliberales es posible a medida que va siendo derrotada políticamente 
la clase obrera industrial (y no al revés). Efectivamente, entre 1973 y 
1989 diversas fracciones del movimiento obrero ensayan estrategias de 
representación y prácticas de resistencia que luego decantan en los movi-
mientos de oposición a la dictadura7. No obstante, la atención prestada a 
su recuperación económica desde 1986 o a su activa participación como 
fuerza de apoyo en la transición han obnubilado la comprensión de los 
profundos cambios que esta clase experimentó en los años ochenta, al 
punto de no retornar en la escena social y política de la década del no-
venta.
El propósito de este artículo es explicar el declive de la clase obrera 
chilena a partir de los cambios que experimenta en su acción y estructura 
social entre 1973 y 1989. Se sostiene que la desarticulación de sus bases 
sociales, particularmente de la clase obrera industrial, y el modo en que 
se resuelve políticamente la transición le dificulta recuperar la fisonomía 
y poder alcanzados hasta 1973.

14-35. Paul Drake, “El movimiento obrero en Chile: De la Unidad Popular a la 
Concertación”, Revista de Ciencia Política (Santiago), 23:2, 2003, 148-158.
4	 Para una crítica a estos enfoques ver Rodrigo Baño, “Más allá de 
culpas y buenas intenciones”, Rodrigo Baño, Unidad Popular 30 años después, 
Santiago, Lom Ediciones, 2003, 291-318.
5	 José Joaquín Brunner, Bienvenidos a la modernidad, Santiago, Edito-
rial Planeta, 1994; Eugenio Tironi, La irrupción de las masas y el malestar de 
las élites. Chile en el cambio de siglo, Santiago, Editorial Grijalbo, 1999.
6	 Tomás Moulian, Chile actual: Anatomía de un mito, Santiago, Lom 
Ediciones, 1997.
7	 Rodrigo Araya, “Ha llegado la hora de decir basta. El movimiento 
sindical y la lucha por la democracia en Chile, 1973-1990”, Izquierdas, 27, 
2017, 191-211; Ana López, “El mundo del trabajo entre el disciplinamiento y la 
resistencia, Chile, 1973-1981”, Procesos. Revista ecuatoriana de historia, 44, 
2016, 75-101.
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La clase obrera chilena hasta 1973: Estado, partidos políticos y 
heterogeneidad social

Hasta la década del setenta del siglo XX, la clase obrera chilena se carac-
terizó por el peso de sus organizaciones sindicales a escala nacional y una 
militancia activa en partidos políticos. Pese a la abundancia de pequeños 
sindicatos, desde 1953, la Central Única de Trabajadores de Chile (CUT) 
fue su principal representante ante el Estado y las clases dominantes8. 
Sin embargo, al no contar con un reconocimiento institucional, su éxito 
dependió principalmente del signo político del gobierno de turno y de 
la capacidad de movilización de sus afiliados. Aunque la relación entre 
sindicatos y partidos políticos fue siempre conflictiva, los trabajadores se 
fueron organizando en el Partido Socialista (PS), el Partido Comunista 
(PC) y el Partido Radical (PR) y, posteriormente, en la Democracia Cris-
tiana (DC). Aunque una fracción considerable del campo popular estaba 
integrado por trabajadores rurales y grupos marginales, su componente 
obrero fue distintivo en la dirección de la sociedad al punto de configurar 
la principal base de sustentación de la Unidad Popular (UP).
Otro elemento distintivo de los obreros hasta 1973 fue su heterogenei-
dad. Los diversos grados de industrialización alcanzados por la acción 
del Estado y de los capitales multinacionales, abren disímiles cursos de 
formación y desenvolvimiento de la clase obrera chilena9. En términos 
generales, en la gran industria sustitutiva y en la minería del cobre se 
consolida una clase obrera con mayor poder sindical y militancia políti-
ca, y donde priman acciones redistributivas y una mayor aceptación de 
las estructuras de poder heredadas10. En cambio, en la mediana y peque-
ña industria, se organizan trabajadores menos calificados, con mayores 
dificultades para sindicalizarse y una menor participación en partidos, 
primando una acción directa que crecientemente desbordó la frágil ins-
titucionalidad alcanzada en el Chile nacional-popular. De todas formas, 
ambas fracciones del movimiento obrero tuvieron que recurrir perma-
nentemente a la movilización, el paro y la huelga para alcanzar sus ob-

8	 Alan Angell, Partidos políticos y movimiento obrero en Chile. Edicio-
nes Era, 1974.
9	 Sergio Aranda y Alberto Martínez, “Estructura Económica: algunas 
características fundamentales”, CESO, Chile, hoy, Santiago, Siglo XXI Edito-
res, 1970, 55-172.
10	 Enzo Faletto y Eduardo Ruiz, “Conflicto político y estructura social”, 
CESO, Chile, hoy, Santiago, Editorial Siglo XXI, 1970, 213-254.
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jetivos.
Ahora bien, en la experiencia chilena se agota tempranamente un sindi-
calismo autónomo de la acción estatal, como el forjado en la industria 
del salitre a finales del XIX11, siendo desplazado por otro que apuntó a 
su integración en el Estado. En efecto, pese a que durante la década del 
cincuenta la CUT, liderada por Clotario Blest, mantiene cierta posición 
de autonomía de los gobiernos de turno, hacia 1961 el PC retoma el 
control de la central y, en disputa con demócrata cristianos y socialistas, 
apuestan por la construcción de gobiernos populares12.
Las condiciones de formación de la clase obrera chilena durante el siglo 
XX se producen mayoritariamente a partir de la acción estatal y su origen 
es principalmente campesino. Esto permite que en la industria y minería 
se desenvuelvan prácticas de control autoritarias importadas del modo 
de dominio hacendal13. Efectivamente, hasta comienzos de la década del 
sesenta predominan mecanismos de control paternalista y sistemas de 
reclutamiento que buscaron asegurar la lealtad patronal, lo cual dificultó 
la organización de sindicatos autónomos14. De todos modos, las protestas 
les permiten a estos trabajadores obtener mejores salarios y seguridad 
social que los alcanzados por del resto de las fuerzas populares. No obs-
tante, tales mejoras desatan la reacción de algunos empresarios que in-
corporan técnicas de racionalización para elevar la producción y reducir 
el costo de la fuerza de trabajo.
La introducción de métodos tayloristas en la minería y en la gran indus-
tria moderna activan una reacción más articulada de los trabajadores, 
como ocurre en el paro de la minera Andes Cooper en 196115 o la huelga 
de la textil Yarur en 196216. Son movilizaciones contra la pérdida del 
empleo, la mayor intensidad del trabajo, salarios vinculados a produc-
tividad y la introducción de mecanismos de flexibilidad. Para los an-
tiguos trabajadores significó el declive de las relaciones patronales de 

11	 Sergio Grez, De la” regeneración del pueblo” a la huelga general: 
génesis y evolución histórica del movimiento popular en Chile (1810-1890), 
Santiago, RIL Editores, 2007.
12	 Franck Gaudichaud, Chile 1970-1973. Mil días que estremecieron al 
mundo, Barcelona, Editorial Sylone, 2017.
13	 Francisco, Zapata, Clases sociales y acción obrera en Chile, México 
D.F., Colegio de México, Centro de Estudios Sociológicos, 110, 1986.
14	 Peter Winn, “El Taylorismo y la gran huelga de Yarur de 1962”, Pro-
posiciones, 19, 1990, 202-222
15	 Ángela Vergara , “Conflicto y modernización en la Gran Minería del 
Cobre (1950-1970)”, Historia, Santiago, 37:2, 2004, 419-436.
16	 Winn, op. cit.
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producción y del bienestar alcanzado en esa etapa; en tanto, las nuevas 
generaciones, formadas en barrios obreros organizados por los partidos 
nacional populares, estaba menos dispuestas a aceptar mecanismos de 
control y organizaciones sindicales impuestas por la patronal. Y si bien, 
sus fracciones más radicalizadas sientan las bases de un sindicalismo 
que intenta autonomizarse de la UP como ocurre, por ejemplo, en los 
cordones industriales en Santiago o Concepción17; en lo fundamental, la 
clase obrera chilena presionó, sobre todo desde 1965 en adelante, por una 
mejora sustantiva de sus remuneraciones18 y por su incorporación en la 
institucionalidad política.
A medida que aumenta la concentración y burocratización de las grandes 
empresas estatales y de aquellas controladas por capitales extranjeros, se 
incrementan las ocupaciones de supervisión y control de la fuerza de tra-
bajo. Estas nuevas posiciones de empleado, ocupadas en su mayoría por 
los obreros de mayor experiencia fruto de presión y negociaciones, gene-
ran cierta fragmentación en la configuración subjetiva de la clase obrera. 
En efecto, el mayor prestigio social y las mejores remuneraciones de es-
tos empleados los aproximó en algunos casos a la “cultura mesocrática” 
de profesionales y técnicos que se desempeñaban en la misma fabrica19. 
De todos modos, son condiciones que se reproducen principalmente en 
empresas de gran tamaño, mientras que en el resto de las ramas produc-
tivas primaron formas de paternalismo represivo y protestas obreras que 
apuntaron a mejorar condiciones elementales de trabajo20.
De todas formas, hasta 1973 se organizó una clase obrera moderna acota-
da, en relación al resto del campo popular, pero que constituye una de las 
fuerzas mejor organizada social y políticamente, al punto que devienen 
en pilar clave de la alianza nacional-popular21. No obstante, esta conflic-
tiva incorporación de algunas fracción de la clase trabajadora deja fue-

17	 Carlos Ruiz, “Reseña del libro de Eugenia Palieraki ¡La Revolución 
ya viene! El MIR chileno de los años sesenta”, Actuel Marx Intervenciones, 
211-218.
18	 Entre 1965 y 1970 los salarios reales crecen a una tasa promedio 
anual de 10%, en Cortázar, op. cit.
19	 Torcuato Di Tella y Alain Touraine, Huachipato et Lota. Étude sur la 
conscience ouvrière dans deux entreprises chiliennes, París, Centre National de 
la Recherche Scientifique de Paris (CNRS), 1966.
20	 La dinámica política más favorable para los trabajadores en 1965-
1973 permite un aumento de la huelga en empresas medianas y pequeñas. Oscar 
Mac-Clure, “La acción reivindicativa sindical en Chile”, Proposiciones, 17, 
1989, 110-123.
21	 Enzo Faletto, “La dependencia y lo nacional-popular”, Nueva Socie-
dad, 40, enero-febrero 1979, 40-49.
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ra a otras fuerzas que desbordan el procesos político institucional22. En 
consecuencia, los intereses sociales y políticos de las diversas fracciones 
del campo popular se van distanciando, hasta articular cursos de acción 
diferentes, expresados en tendencias a la movilización o la negociación, 
y en grados de participación en los principales partidos políticos.
Estas diferencias, fraguadas por las propias limitaciones de la industriali-
zación sustitutiva pero también por el derrotero de socialistas, comunistas 
y demócrata cristianos, generan una fractura en el campo popular23. Los 
obreros de la industria moderna y la “aristocracia minera” encabezada 
principalmente por el PC y la DC, se muestran más proclives a reformas 
graduales y a la negociación con algunas fracciones de la “clase media 
desarrollista”. En cambio, los obreros de la pequeña y mediana industria 
encabezados por el ala radical del PS, en intermitentes alianzas con al-
gunos grupos poblacionales organizados por el Movimiento de Acción 
Popular Unitaria (MAPU) y el Movimiento de Izquierda Revolucionario 
(MIR), presionan por radicalizar el programa de la UP sin transar con 
intereses de grupos medios y obreros que militan en la DC24.
En suma, es esta situación de masas que desborda el proceso de trabajo 
en las distintas ramas de la industria y en la gran minería del cobre y, a 
nivel político, a las conducciones de la UP, lo que dificulta orientar en 
alguna dirección coherente la “vía chilena al socialismo”. En adelante, el 
quiebre de las fuerzas populares y de sus partidos se vuelve irreversible, 
al punto que la derrota del gobierno de Salvador Allende puede encon-
trarse en alguna medida en el contradictorio campo de fuerzas e intereses 
populares que lo apoyan. En consecuencia, es a partir de esta división 
que la acción del heterogéneo campo de fuerzas que respalda el golpe 
militar se torna efectiva.

22	 En 1971-1972 el numero de trabajadores comprometidos en las huel-
gas legales disminuye de 41.343 a 12.986, en tanto, el número de trabajadores 
involucrados en las huelgas de carácter ilegal aumenta de 130.966 a 193.862. 
Alberto Armstrong y Beiza Águila, Evolución del conflicto laboral en Chile: 
1961-2002, Santiago, Ediciones Universidad Católica de Chile, 2006. De todas 
formas, cabe señalar que las huelgas ilegales vienen aumentando en Chile desde 
la década del sesenta producto de las propias limitaciones de la institucionali-
dad que regula las relaciones laborales.
23	 Baño, op. cit.
24	 Carlos Ruiz y Giorgio Boccardo, Los chilenos bajo el neoliberalismo. 
Clases y conflicto social, Santiago, El Desconcierto-Fundación Nodo XXI, 
2014.
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La clase obrera en dictadura: desarticulación, intentos de 
representación, resistencia y oposición (1973-1989)

Los cambios ocurridos en la clase obrera chilena desde 1973 son de una 
hondura sin parangón en América Latina. A diferencia de lo ocurrido en 
países como Argentina o Brasil, en que los sindicatos obreros enfrentan y 
morigeran muchas de las reformas neoliberales25; en Chile, bajo dictadura 
se imponen una serie de transformaciones en la producción y el trabajo 
que, pese a la resistencia de las organizaciones sindicales, terminan por 
arrasar con la fisonomía de clases y grupos sociales forjada en el periodo 
nacional-popular.

Sindicalismo e intentos de representación en dictadura  
(1973-1977)

Tras la derrota de la UP en 1973 se inicia un periodo de dura represión 
sobre los trabajadores26 y sindicatos liderados por socialistas y comunistas, 
lo que impacta negativamente en las organizaciones de trabajadores27. 
Pero no ocurre tamaña coacción sobre algunas dirigencias sindicales 
demócrata cristianas y radicales que apoyaron el golpe y mantienen una 
posición de colaboración en los primeros años de la dictadura. En efecto, 
pese a que la CUT es proscrita y los derechos de huelga y negociación 
colectiva son suspendidos, por medio de la Fuerza Aérea de Chile 
(FACH), la Junta Militar intenta restablecer una legislación de carácter 
corporativista, en colaboración con dirigentes sindicales opositores a la 
UP28. Por un lado, los militares intentaban demostrar su eficacia para 
reactivar la economía nacional y, de paso, mejorar su alicaída imagen 

25	 Giorgio Boccardo, “Cambios recientes en la estructura social de Ar-
gentina, Brasil y Chile 1980-2010)”, Entramados y perspectivas, 2, 2014, 43-
70.
26	 Según el informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y 
Tortura un 8.206 personas (30,1%) de los casos analizados eran trabajadores 
calificados, empleados, trabajadores de servicios públicos e industria y 5.681 
personas (20,8%) eran obreros industriales no calificados y de la construcción, 
trabajadores del comercio y los servicios.
27	 Hasta 1977 se consignaban 7.077 sindicatos y 916.472 afiliados, en 
1979 hay 581.483 afiliados y 5.000 sindicatos y en 1983 solo 320.903 afiliados 
y 4.401 sindicatos, en Guillermo Campero, “El sindicalismo chileno en el régi-
men militar (1973-1984)”, Ibero-Americana: Nordic Journal of Latin American 
Studies, 14, 1985, 175-188.
28	 Araya op. cit.
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internacional en materia de derechos humanos; por otro, algunos 
sindicatos esperaban recuperar parte de los derechos laborales perdidos 
y la representación de los trabajadores asalariados.
En 1974, el Ministerio del Trabajo, liderado por la FACH, realiza un 
intento por institucionalizar las relaciones laborales mediante cuatro 
proyectos de ley29. El objetivo de las nuevas normativas era la formación 
de un sindicalismo afín al régimen pero alejado de los partidos políticos 
marxistas. El ministro Díaz, apuesta por una alianza con los sindicatos 
demócrata cristianos de la gran minería e industria sustitutiva, pero 
también con nuevas fracciones sindicales de orientación gremialistas 
vinculadas al comercio, a grupos profesionales y al sector bancario30. 
En línea con esfuerzos desarrollados por otras dictaduras militares en 
América Latina, estas medidas constituyeron un intento por reactivar la 
producción industrial nacional y frenar el espiral inflacionario.
Hacia 1975, los sectores nacionalistas e industriales que integraban 
la Junta Militar pierden peso ante los grupos “neoliberales” formados 
por abogados gremialistas, economistas monetaristas de la Escuela 
de Chicago e ingenieros que diseñan e implementan los principios de 
subsidiariedad estatal31. En adelante, se ejecutan una serie de políticas 
que apuntan a la reducción de aranceles, la liberalización del comercio 
y del sistema financiero, además de una privatización de la estructura 
productiva32. En el corto plazo, tales medidas generaron una drástica 
caída de los salarios, un aumento de los precio de la canasta básica y 
un mayor desempleo33, lo que detona las protestas de las organizaciones 
sindicales que apostaban a una renovación ideológica de los trabajadores 
desde una posición marxista a otra socialcristiana. Sin embargo, 
en el mediano plazo, las reformas estructurales abren cauces a una 
privatización y desindustrialización de la estructura productiva34, y a una 

29	 Un nuevo código del trabajo, una ley general de cooperativas, un 
Estatuto social de la Empresa y un Estatuto de Seguridad Social. Sin embargo, 
solo la ley de cooperativas y el Estatuto Social se tornan ley, y sólo la primera 
se aplica luego de su dictación, en Campero, op. cit.
30	 Campero, op. cit.
31	 Ruiz y Boccardo, op. cit.
32	 Alejandro Foxley, “Hacia una economía de libre mercado: 1974-
1979”, Revista de Estudios, Cieplan, 4, 1981, 5-37. 
33	 Patricio Frías, El Trabajo ¿Servidumbre o realización?, Santiago, 
Ediciones Radio Universidad de Chile, 2017.
34	 De todos modos, desde 1986 se produce una recuperación del empleo 
industrial, pero más allá de la estimación de los pesos cuantitativos de los obre-
ros esto no significa mecánicamente un retorno de la clase obrera industrial en 
tanto fuerza social organizada, en Díaz, op. cit.
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rápida expansión del sector primario exportador y financiero. En tanto, la 
incapacidad del empresariado industrial de contener la drástica apertura 
y de competir sin los apoyos estatales contra los productos importados 
termina por afectar las condiciones de reproducción de los propios 
obreros industriales.
El arribo de José Piñera al Ministerio del Trabajo marca el inicio de un 
nuevo diseño institucional en material laboral. En 1978 se deroga la Ley 
de Inamovilidad que obligaba a justificar los despidos e impone la figura 
del “desahucio” con una indemnización por años de antigüedad. En 
1979, un nuevo Plan Laboral busca institucionalizar la acción futura de 
los trabajadores organizados, favoreciendo una orientación corporativa 
acotada a los límites de la empresa35. El nuevo Código del Trabajo reduce 
las relaciones entre los sindicatos y el Estado, forzando negociaciones 
entre las empresas y pequeños sindicatos o grupos negociadores con 
escaso poder, lo que disminuye el peso estratégico de las federaciones, 
confederaciones o centrales nacionales sobre la dirección general de la 
sociedad36. 
En definitiva, el nuevo orden institucional que regula las relaciones 
laborales prescinde del Estado como el principal espacio de procesamiento 
de conflictos entre empleadores y trabajadores, y reduce la existencia 
de los sindicatos a los límites de la unidad productiva y a demandas 
exclusivamente salariales, siendo considerado el trabajo mismo un 
recurso productivo más.

Resistencia sindical a las reformas estructurales y formación de una 
oposición abierta a la dictadura (1978-1989)

Las reformas neoliberales en material laboral van modificando la ori-
entación del sindicalismo que resiste la dictadura. El rechazo al nuevo 
Código Laboral de 1979 es encabezado por el “Grupo de los 10” integra-
do por dirigente de sectores moderados de la DC y el radicalismo, y que 
inicialmente apostaron por una apertura de la actividad sindical autóno-

35	 José Piñera, La revolución laboral en Chile, Santiago, Zig-Zag, 1992.
36	 Irene Rojas, “Las reformas laborales al modelo normativo de nego-
ciación colectiva del Plan Laboral”, Ius et Praxis, Talca, 13:2, 2007, 195-221. 
De todas formas, en el periodo 1932-1973 no existe formalmente negociación 
ramal, sino que acuerdos de tarifado en amas productivas específicas o aquellos 
alcanzados entre la CUT y el gobierno de turno, en Mac-Clure, op.cit.
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ma y, de ese modo, evitar la rearticulación obrera marxista37. En tanto, la 
Coordinadora Nacional Sindical (CNS) junto con el pequeño Frente Uni-
tario de Trabajadores (FUT) –que aglutinaban a otros sectores demócrata 
cristianos, a socialistas y comunistas–, se esfuerzan por revivir la unidad 
sindical de la CUT y representar una oposición a la dictadura y sus refor-
mas laborales, que a esas alturas eran vistas como un ataque frontal a 
las condiciones de vida de los trabajadores38. La arremetida neoliberal 
fuerza a las distintas organizaciones sindicales a formar el Comité de 
Defensa de los Derechos Sindicales integrado por la CNS y el Grupo de 
los Diez que pasó a llamarse Unión Democrática de Trabajadores (UDT).
La Reforma al Sistema de Pensiones, iniciado a fines de 1980, y la nueva 
política social implementada por la Oficina de Planificación Nacional 
(Odeplan) vienen a coronar el orden neoliberal en materia de trabajo. En 
adelante, las cotizaciones para la jubilación serían individuales y el gasto 
social estaría focalizado en los “verdaderos pobres”, excluyendo a miles 
de empleados y obreros del salario social alcanzado tras décadas de mov-
ilización. Se trataba de los primeros intentos de la dictadura por construir 
un “pinochetismo popular”: los trabajadores serían “propietarios” de las 
empresas en que sus ahorros fueran invertidos y el emprendimiento alen-
tado por el Estado sentaría las bases de una nueva clase empresarial que 
no dependería de las protecciones estatales.
A comienzos de los ochenta, sin embargo, no habían atisbos de recu-
peración económica. Por el contrario, la inflación y el desempleo39 es-
taban carcomiendo las condiciones de vida de los trabajadores. Ahora 
bien, el problema de fondo era otro: las reformas neoliberales apuntaban 
a una radical transformación de los principios de solidaridad construidos 
por los sindicatos. En el largo plazo, la reproducción de los trabajadores 
dependería cada vez más de su esfuerzo individual y capacidad de acceso 
a los nuevos mercados de servicios sociales, por lo que la organización 
sindical y los partidos políticos comenzarían a perder su sentido práctico.
A medida de las reformas estructurales avanzaban, la oposición sindical 
se incrementó. Entre 1979 y 1982 se producen una serie de huelgas en 
la minería del cobre y el carbón, en la empresa metalúrgica de Madeco, 
en las textiles Victoria y el Panal, y en las empresas Sumar Nylon y 

37	 Campero, op. cit.
38	 Araya, op. cit.
39	 Cortázar, op. cit. Se estima que en 1984 la tasa de desempleo abierto 
era de aproximadamente 24%; sin embargo, si se agregan los programas estata-
les esta se eleva al 30%, en Campero, op.cit.
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Vinex40. Al terminar el año 1982, y fuera de los límites impuestos por 
el nuevo Código Laboral, los trabajadores de la central hidroeléctrica 
Colbún-Machicura realizan un paro por los bajos sueldos y el maltrato 
laboral, pero además sus reclamos constituyen el primer antecedente de 
lo serán las negociaciones interempresas y la lucha de los trabajadores 
subcontratados contra las desiguales condiciones de trabajo que enfren-
tan con relación a los trabajadores de planta41. Todas estas transforma-
ciones se expresan en cambios en la estructura social de la clase obrera 
chilena. Efectivamente, entre 1971 y 1982 el peso relativo de los obreros 
en la sociedad disminuye de un 34,5 a un 24,4% (Cuadro 1).
 
Cuadro 1: Significación numérica de la clase obrera 1971-1989 (en por-
centaje de la PEA nacional y en número de personas).

Grupo obrero 1971 1980 1982 1986 1987 1988 1989

Minería
1,30 1,27 0,93 0,72 0,76 0,73 1,07

38.400 46.300 34.100 30.680 33.220 33.400 49.920

Industria y 
Construcción

25,80 11,11 7,51 10,00 11,39 11,99 12,70
762.600 404.100 275.600 426.940 496.120 545.860 593.600

Comercio y 
Servicios

7,40 12,00 10,54 11,87 11,65 12,80 12,65
218.700 437.500 386.800 506.800 507.420 582.790 591.320

Total
34,50 24,40 18,98 22,58 23,81 25,52 26,41

1.019.700 887.900 696.500 964.420 1.036.760 1.162.050 1.234.840

Fuente: Elaboración propia a partir de Encuesta Nacional de Empleo (ENE), 
trimestre octubre-diciembre, del Instituto Nacional de Estadísticas (INE)42. Al-
gunos porcentajes totales no suman 100 por problemas de redondeo.

40	 López, op. cit. 
41	 Entrevista a José Villegas, Presidente Sindicato Colbún-Machicura, 
en Revista Apsi, 117, 25 de enero al 7 de febrero, 1983, 8.
42	 Son presentadas las estimaciones puntuales para cada año al cuál se 
le aplica el respectivo factor de expansión. El año 1982 y 1986 ya fueron pu-
blicados en Ruiz, op.cit. Para fines expositivos no se incorpora el intervalo de 
confianza ni los errores muestrales. Para 1971 y 1980 se presentan los datos 
de Eugenio Tironi y Javier Martínez, Las clases sociales en Chile; cambio y 
estratificación 1970-1980, Santiago, Sur Ediciones, 1985. Salvo que se indique 
lo contrario, en adelante todos las estimaciones puntuales presentadas provie-
nen de la misma fuente.
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El cambio más relevante es la drástica reducción que experimenta la 
clase obrera industrial y de la construcción (Cuadro 1). Entre 1971 y 
1982 los obreros industriales disminuyen dramáticamente su peso rela-
tivo de 25,8 a 7,5% (cerca de 487.000 trabajadores). Sin embargo, esta 
desindustrialización no sólo reduce el peso cuantitativo de los obreros 
industriales en la sociedad, sino que inicia la desarticulación de una de 
las fuerzas populares mejor organizada sindical y políticamente.
A diferencia de los obreros industriales, los mineros mantienen con 
oscilaciones su tamaño relativo en la estructura social en torno al 1% 
(Cuadro 1). Esto último, producto del peso estratégico que la minería 
significa para la economía chilena y por el papel jugado por sus dirigen-
tes. Efectivamente, desde 1978 sus sindicatos encabezan diversas protes-
tas que van convergiendo con otras huelgas de trabajadores producto de 
la pauperización de las condiciones laborales a nivel general. En tanto, 
los trabajadores del comercio y de los servicios comienzan a expandir 
su tamaño relativo y absoluto en la estructura social (Cuadro 1), aunque 
para la crisis de 1982-1983 se verán igualmente afectados y varias de 
sus organizaciones sindicales terminarán por alejarse de su posición de 
apoyo irrestricto a la dictadura.
La incapacidad de la dictadura para sacar al país de la crisis económica 
se traduce en nuevos costos para los trabajadores. Mediante las leyes 
18.134 y 18.198 se modifican los pisos mínimos para iniciar los procesos 
de negociación colectiva, alterando los criterios de reajuste salarial43. A 
partir de estas leyes, los reajustes fueron por debajo del Índice de Precios 
al Consumidor agravando los procesos de precarización, informalidad o 
desempleo abierto a los que los trabajadores ya se encontraban sometidos. 
La ola de movilizaciones continúa con una Jornada Nacional de Protesta 
el 11 de Mayo de 1983 por la defensa al trabajo. Esta fue encabezada por 
la Confederación de Trabajadores del Cobre (CNT) que era una de las 
pocas organizaciones sindicales que se mantenía incólume a los aparatos 
de represión de la dictadura.
La respuesta del gobierno militar fue, además de acrecentar la represión, 
fomentar la expansión de una economía campesina y de trabajadores por 
cuenta propia, además de la creación del Programa de Empleo Mínimo 
(PEM) y el Programa de Ocupación para Jefes de Hogar (POJH), esto es, 
una suerte de subempleo alentado por el Estado. Pese a que los ideólogos 
de la dictadura intentaron revestir a estos nuevos “emprendedores” 

43	 Ruiz y Boccardo, op. cit.
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como la base de un nuevo “capitalismo popular”, son mayoritariamente 
trabajadores orientados a la sobrevivencia producto de las drásticas 
condiciones que les impone la crisis económica y las privatizaciones de 
los años ochenta.
Las convocatorias de los sindicatos confluyen con otros grupos populares 
durante las Jornadas de Protesta en 1983-1984, que constituyen el primer 
desafío abierto contra la dictadura. No obstante, el temor a perder los 
puestos de trabajo mermó la convocatoria de los asalariados, no así de 
jóvenes desempleados, organizaciones de mujeres y de grupos marginales. 
De todas formas, el accionar de las organizaciones sindicales se entronca 
con las demandas de recuperación de la democracia de los partidos 
políticos de oposición. Efectivamente, en un esfuerzo de convergencia, 
forman el Comando Nacional de Trabajadores (CNT) en que participan 
dirigentes de militancia demócrata cristiana, comunista y de las distintas 
fracciones socialistas, así como las principales organizaciones sindicales, 
a saber, el CNS, el FUT y la UDT.
Las diferencias políticas que generaban las distintas estrategias para 
derrocar a la dictadura dividen a las organizaciones sindicales que participan 
del Comando. En particular, los sectores más conservadores de la DC 
apuestan por una salida negociada con el régimen militar, lo que motiva la 
salida de la UDT44. De todas formas, el CNT apuesta por la movilización 
y representación del conjunto de los sectores populares, presentando los 
“Pliegos de Chile” en 1984-1985 y apoyando públicamente a la Asamblea 
de la Civilidad en 1986. Ahora bien, el problema de fondo para esos miles 
de obreros que se movilizaban en las calles era que sus puestos de trabajo 
desaparecían junto con toda una generación de empresarios desarrollistas. 
En suma, podían sobrevivir sus dirigentes, e incluso sus sindicatos, pero 
las bases sustentación de la clase obrera industrial se desestructuraban 
con los sucesivos cursos de desindustrialización y reindustrialización que 
experimentaba la estructura productiva nacional45.

Cambios estructurales en la composición de la clase obrera (1971-1989)

La recuperación económica iniciada en 1986, permite elevar sostenida-
mente las tasas de asalarización de todas las categorías obreras, incluida 
las industriales. No obstante, las fracciones que más rápidamente se ex-

44	 Araya, op. cit.
45	 Díaz, op. cit.
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pandieron son las ocupaciones terciarias que hacia 1989 representaban 
prácticamente el mismo tamaño absoluto que los obreros industriales y 
de la construcción (Cuadro 1). Justamente, las ramas del comercio y los 
servicios son las que absorben la gran mayoría de las nuevas ocupaciones 
obreras y, en adelante, se constituyen en el principal componente de los 
trabajadores asalariados. Ahora bien, el problema no se reduce solamente 
a los cambios de tamaño de los principales componentes de la clase obre-
ra, sino a una abrupta transformación de cada una de sus fracciones.

Cuadro 2: Composición interna clase obrera minera, industrial y de servicios en 
1980-198946 (en porcentaje de la PEA de cada grupo obrero)

Grupo minería 1980 1982 1986 1987 1988 1989
Gran Minería Cobre 20,95 26,10 7,48 6,88 8,24 13,73
PYME Cobre 32,18 34,31 30,32 33,77 33,79 34,41
Otros 46,87 39,59 62,20 59,36 57,97 51,85
Total 100,0 100,0* 100,0 100,0 100,0 100,0
Grupo industria y 
construcción

Industria Tradicional 45,93 50,73 46,17 44,40 42,20 42,49
Industria Sustitutiva 20,22 19,30 22,17 22,47 24,47 23,88
Construcción 24,85 17,82 27,02 28,24 29,87 30,46
Asalariados públicos de la 
industria 9,01 12,16 4,64 4,89 3,46 3,16
Total 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0
Grupo comercio y servicio

Comercio** 13,76 13,78 6,77 6,25 5,02 3,78
Transporte 25,97 23,60 21,08 21,16 20,70 21,76
Servicio 14,40 15,67 32,35 31,84 31,38 31,34
Oficina 29,99 30,79 28,34 30,35 31,48 31,12
Sector Público 15,89 16,16 11,47 10,40 11,42 11,99
Total 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0

 
Fuente: Elaboración propia.
* Algunos porcentajes totales no suman 100 por problemas de redondeo.

46	 Son empresas productoras de cobre de la gran minería las que produz-
can, dentro del país, cobre “blíster”, refinado a fuego o electrolítico, en cantida-
des no inferiores a 75.000 toneladas métricas anuales mediante la explotación y 
beneficio de minerales de producción propia o de sus filiales o asociados (Ley 
18.940). No es posible desagregar con este nivel de detalle los datos ocupacio-
nales del año 1971.
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** Hasta la década del ochenta, una proporción considerable de los trabajadores 
del comercio son considerados empleados que pertenece a las clases medias, de 
ahí el tamaño que registran en este periodo. En Eugenio Tironi y Javier Martínez, 
“Las clases sociales en Chile; cambio y estratificación 1970-1980”, Santiago, Sur 
Ediciones, 1985.

Al revisar los cambios en la fisonomía de los trabajadores de la minería 
entre 1980 y 1989, se observa un aumento de los trabajadores empleados 
en la pequeña y la mediana minería del cobre y de aquella no vinculada a 
éste, mientras que la gran minería del cobre disminuye significativamen-
te su participación relativa (Cuadro 2). Los trabajadores de la gran mi-
nería del cobre, todavía mayoritariamente estatal, se verán afectado por 
el incremento de la automatización y externalización de funciones, pese 
a que mantendrán su poder de negociación y sus distintivos mecanismos 
de seguridad y bienestar.
Como se ha señalado, hasta 1973 el principal componente de la clase 
obrera chilena, pero también del resto de la estructura social, fueron los 
obreros industriales. Sin embargo, la privatización productiva y la desin-
dustrialización producen un drástico descenso de éstos. Entre 1971 y 
1982 disminuye significativamente su peso en la fuerza laboral nacional, 
y pese a su relativa recuperación en 1986-1989, esta viene acompañada 
de cambios importantes en su composición interna (Cuadro 2).
En 1980-1989 los trabajadores de la industria tradicional disminuyen su 
peso interno desde un 45,9 a 42,5% y de los asalariados públicos de la 
industria del 9,0 al 3,2 (Cuadro 2). Precisamente, las ramas industria-
les tradicionales son las que menos condiciones económicas tiene para 
competir con la abrupta apertura económica que impulsa la dictadura, en 
tanto el declive de los obreros de las empresas públicas se explica por las 
privatizaciones del periodo. Los obreros de la industria sustitutiva, cuyos 
oligopolios estatales son traspasados a grupos económicos locales, incre-
mentan su peso relativo producto de la recuperación económica que se 
registra desde 1986. De todos modos, esta privatización forzada los aleja 
de la seguridad social y de los beneficios laborales típicos del empleo 
público. En adelante, estos obreros industriales se reincorporan en peores 
condiciones laborales y en procesos de trabajo mucho más flexibilizados 
debido a las transformaciones productivas que experimenta la industria 
chilena47. No obstante, el sector que mayor peso alcanza dentro de la 

47	 Cecilia Montero, La revolución empresarial chilena, Santiago, Cie-
plan, Dolmen Ediciones, 1997.
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clase obrera industrial son los trabajadores de la construcción que entre 
1980 y 1989 aumentan su participación relativa de 24,9 a 30,5%.
Estos cambios no son solo cuantitativos, sino que impactan en la con-
figuración social, política y cultural de la clase obrera nacional. La dis-
minución de los obreros de la industria tradicional y la privatización de 
aquellos vinculados a los sectores estratégicos, alteran la fisonomía de 
los trabajadores manuales. Unos quedan desempleados, otros deben re-
convertirse en actividades por cuenta propia o bien aceptar condiciones 
mucho más flexibles y desprotegidas de trabajo. Son una generación 
completa de obreros que pierden derechos laborales alcanzados tras dé-
cadas de movilización y que registran escasas posibilidades de recon-
versión laboral; en tanto, los aparatos de propaganda de la dictadura y 
la nueva ideología del emprendimiento contribuyen a naturalizar con-
diciones de flexibilidad y precariedad en los nuevos trabajadores. Por 
otro lado, la expansión de los trabajadores de la construcción avanza de 
la mano de una mayor inversión en obras públicas y de edificios para la 
instalación de oficinas comerciales y viviendas que se expande luego 
de la crisis. Pero su tradición sindical más corporativa y su naturaleza 
nómada dificultan su constitución como fuerza gravitante en la dirección 
del conjunto de los trabajadores manuales asalariados, como lo fueron 
antaño los obreros industriales.
Los trabajadores del sector terciario representan la fracción de mayor 
peso y expansión dentro de la clase obrera, lo que modifica la configura-
ción obrera alcanzada hasta 1973 . En 1980-1989 la fisonomía obrera se 
constituye con base en el trabajo no manual, particularmente aquel de-
mandado por la rama de servicios (14,4 a 31,4%) y las oficinas privadas 
(de 30,0 a 31,1%), en que también se desenvuelven franjas medias de la 
burocracia de servicios48. Pese a su escasa calificación, estos “obreros de 
servicio” participan en ocupaciones vinculadas con dinámicas de pro-
ducción más próximas al nuevo patrón de acumulación neoliberal. Es-
pecíficamente, el acceso a empleos de “cuello blanco” y administración 
genera en estos asalariados una percepción de integración a procesos de 
trabajo que desde un inicio registran importantes niveles de flexibilidad, 
de allí que la valoración de tales condiciones sean radicalmente distinta 
a aquellos antiguos trabajadores que provienen de la industria o del em-
pleo público. Aunque sea de forma periférica, estos nuevos asalariados 
se insertan en procesos de modernización, sobre todo cuando acceden 

48	 Ruiz y Boccardo, op. cit.
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a un nivel de consumo49 inédito si se compara con el alcanzado por sus 
padres, cuyas ocupaciones estuvieron por lo general vinculadas con la 
industria o la agricultura, o si se compara con la experiencia de vida 
que registran estos trabajadores durante la crisis económica de los años 
setenta y ochenta.
A finales de los años ochenta se registra una recuperación parcial del 
empleo industrial, sin embargo esto no implica una recuperación cual-
itativa de la clase obrera industrial. Por el contrario, las trayectorias 
que predominan se relacionan con cursos de terciarización que integra 
a trabajadores no manuales con cierto grado de calificación con otros 
cuyas habilidades laborales se reducen a la ejecución de tareas de rutina 
en oficinas, servicios o el comercio50. La clave es que ambos grupos de 
trabajadores terciarios, calificados y no calificados, participan diferen-
ciadamente de la misma cadena de valor, relativizándose nociones como 
la marginalidad vinculada históricamente con formas de desarrollo per-
iférico en que existía una proporción considerable de trabajadores no 
manuales que quedaba excluido producto de las incapacidades del propio 
modelo productivo.
En definitiva, se desarrolla un creciente distanciamiento entre estos nue-
vos asalariados, manuales y no manuales, respecto de la cultura obrera 
industrial forjada hasta 1973. Los viejos referentes sindicales dejan de 
convocar a la mayoría de los trabajadores asalariados, en tanto la vía 
individual de “integración” mediante el consumo y el endeudamiento 
mina las posibilidades futuras de acción colectiva. Sin embargo, tales 
transformaciones no se explican únicamente por trayectorias de cambio 
estructural ni son un todo inevitable. Por el contrario, son las variantes 
concretas en que las fuerzas políticas resuelven la transición a la democ-
racia lo que condiciona el retorno de la vieja clase obrera industrial, pero 
también de las posibilidades de organización de los nuevos asalariados 
en el comercio y los servicios.

Los sindicatos ante la transición: rearticulación sin los obreros 
industriales

El agotamiento de las protestas hacia 1985 y el fallido atentado al 
general Pinochet en 1986, fortalecen las posiciones que alientan una 

49	 Moulian, op. cit.
50	 Ruiz y Boccardo, op. cit.
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salida pactada con la dictadura51. Efectivamente, adquiere fuerza la 
alianza entre los sectores más conservadores de la DC con las fracciones 
renovadas del PS articulados desde 1983 en la Alianza Democrática. 
Pese a las diferencias que existen con los miembros del Movimiento 
Democrático Popular, integrado principalmente por comunistas y el 
resto de los socialistas, a nivel sindical se confluye en torno a la nueva 
Central Unitaria de Trabajadores (CUT) en 1988.
El CNT y la CNS convocan a una Conferencia Nacional en que 
se analizan diversos problemas para sentar las bases de un nuevo 
sindicalismo en democracia que amplíe la convocatoria social a franjas 
asalariadas que históricamente no habían sido parte de los sindicatos52. 
El proceso constituyente de la nueva CUT decantó en una carta de 
principios contraria a la explotación en el trabajo, la defensa de una 
democracia sustantiva y el reconocimiento de derechos económicos y 
sociales, pero sin mencionar una vinculación directa con un proyecto 
político específico53. Se trataba de un intento por equilibrar el nuevo 
ideario demócrata cristiano y de la renovación socialista que rechazaban 
una definición clasista de la central, con los principios del “socialismo 
almeydista” y de comunistas que entendían como indisoluble la defensa 
de los trabajadores con la lucha de clases.
Las elecciones de las directivas de la Central Unitaria de Trabajadores, la 
Asociación Nacional de Empleados Fiscales y del Colegio de Profesores, 
arrojaron en las presidencias a dirigentes demócrata cristianos que, con el 
apoyo de socialistas renovados, se unen activamente a la campaña por el 
No en el Plebiscito de 1988 y a la candidatura del DC Patricio Aylwin en 
1989. De todas formas, su programa de gobierno mostraba una voluntad 
explícita de introducir cambios profundos en la institucionalidad laboral 
de 1979 de modo de restituir derechos fundamentales de los trabajadores 
y fortalecer a las organizaciones sindicales54. Pero más allá de las 
intensiones, la nueva política de los acuerdos con base en el modelo 
neoliberal y el temor a una regresión autoritaria sepultaron cualquier 
posibilidad de reformas sustantivas en materia laboral.
La renovación ideológica que se impone en las conducciones de la DC 

51	 Rafael Otano, Nueva crónica de la transición, Santiago, Lom Edicio-
nes, 2006.
52	 Araya, op. cit.
53	 Francisco Zapata, “Transición democrática y sindicalismo en Chile”, 
Foro Internacional, 130, 1992, 703-721.
54	 Programa de gobierno: Concertación de Partidos por la Democracia, 
1989.
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y el PS, además de la exclusión del PC de la institucionalidad política, 
impiden un retorno a idearios más obreristas y combativos. De hecho, 
las tradiciones modernizantes y nacional populares encabezadas por 
demócrata cristianos y socialistas en los gobiernos de Frei y Allende, 
fueron silenciados eficazmente durante la formación de la alianza que 
funda la Concertación de Partidos por la Democracia en 1988. En la 
década del noventa se instala una modernización neoliberal en que no 
caben los intereses sociales de la clase obrera pero tampoco los de la 
clase media desarrollista, que habías sido fundamentales en la formación 
y desenvolvimiento de los proyectos históricos de la DC y el PS55. 
En adelante, los ideólogos de la Concertación proclama el fin definitivo 
de las luchas de clases y el inicio de una nueva era de consensos56. En 
ese sentido, el declive la clase obrera chilena no es sólo imputable a 
las reformas que impulsa la dictadura y a los cursos de acción de las 
organizaciones obreras en ese periodo. Pese a la debacle estructural que 
experimentan, a fines de los ochenta todavía existe espacio para una 
recuperación de la industria y de sus trabajadores57. Sin embargo, ya en 
el gobierno de Aylwin se traza un derrotero que profundizará el legado 
neoliberal de los militares en la década del noventa: continuidad de la 
institucionalidad política alcanzada durante la transición; una economía 
abierta basada en el estímulo a la industria primario exportadora en 
detrimento de otra orientada a la producción para el mercado interno; 
la privatización de los servicios sociales y una política de gasto social 
focalizada58. 
Con el retorno de la democracia la clase obrera chilena no se rearticula. 
Es cierto que el marco legal heredado y las transformaciones productivas 
lo dificultan. Efectivamente, las tasas de sindicalización no se 
recuperan59 y la configuración de pequeños sindicatos organizados en 
torno a cada empresa, tienen escasa capacidad de negociación frente a 
los empleadores. En tanto, las sucesivas reformas laborales y el accionar 
de los partidos de la Concertación hunden a las organizaciones sindicales 

55	 Carlos Ruiz, De nuevo la sociedad, Santiago, LOM Ediciones, 2015.
56	 Op. cit. 5.
57	 Díaz, op. cit.
58	 Ruiz y Boccardo, op. cit.
59	 La tasa de sindicalización de los trabajadores dependientes fue 16,1% 
en el año 2008; 17,3% en 2009 y 15,8% en 2010. En Dirección del Trabajo, 
Compendio de series estadísticas. 1990-2011, Santiago, Departamento de Estu-
dios, 2011.
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que sobreviven a la dictadura y a sus transformaciones60. Los sindicatos 
tradicionales, cuyo principal referente sigue siendo la CUT, pierden 
crecientemente peso, quedando reducidas al ámbito del empleo público, 
aunque mantienen cierta capacidad de presión, más por las vinculaciones 
políticas de sus dirigentes que por la fuerza de sus movilizaciones.
En definitiva, el derrotero seguido en los años noventa por las 
organizaciones sindicales se desanclará crecientemente de los nuevos 
trabajadores asalariados, mayoritariamente ocupados en las ramas de 
servicios, en parte por las transformaciones estructurales pero también 
por el carácter socialmente excluyente que asume la transición y los 
partidos políticos que antaño habían organizado social y políticamente 
a la clase obrera chilena.

60	 Giorgio Boccardo, “Trabajo y el ocaso de la izquierda histórica en 
Chile”, Cuadernos de Coyuntura, Fundación Nodo XXI, 2015, 17-27.
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EL JOVEN ENVEJECIDO. 
ARTE EN CHILE DE 1988 A 1968

Carolina Olmedo Carrasco1

Salvo contados trabajos, la relación entre arte y política es uno de los 
temas que más páginas sobre historia y teoría del arte ha producido en 
el contexto de la escena artística chilena de los últimos cuarenta años. 
A través de ciertos trabajos recientes de investigación sobre las décadas 
del setenta a los dos mil en nuestro país2, sabemos que esta relación fue 
dinámica y protagónica en momentos en que estuvo aparejada a una 
amplia movilización social que demandaba insumos y discursos para 
extender su expresión a cualquier rincón disponible en la esfera pública. 
Otros estudios3 nos permiten también observar cómo en los momentos 
de ausencia o disolución de su especificidad, la pregunta constante sobre 
el vínculo entre arte y política expresó la necesidad de llenar el “vacío 
de sentido” que siguió a la desmovilización forzada de los setenta, y 
luego a la subsecuente desmovilización neoliberal que configuró el 

1	 Investigadora en arte contemporáneo, Licenciada en Arte UC, Docto-
ra (c) en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Chile. Docente del 
Instituto de Música de la Universidad Alberto Hurtado y del Instituto de Estu-
dios Humanísticos Abate Molina, Universidad de Talca. 
carolinaolmedocarrasco@gmail.com
2	 Destacamos particularmente a algunos de estos trabajos por su 
sensibilidad particular a la hora de repensar el vínculo entre arte y política en 
un contexto de movilización social: Fernanda Carvajal, “Yeguas”, Santiago, 
CEDOC Artes Visuales / LOM Editores, 2011, pp. 13-45; Nicole Cristi y 
Javiera Manzi,  Resistencia gráfica. Dictadura en Chile: APJ – Tallersol, 
Santiago de Chile, Lom Editores, 2016; Javiera Manzi, Carolina Olmedo y 
María Yaksic, “A la calle nuevamente. Gráfica y movimiento estudiantil en 
Chile, 2001-2016”, I Taller Casa Tomada: Jóvenes y espacio público, La 
Habana, Casa de las Américas, 2017; Consuelo Banda y Valeska Navea comp., 
En marcha. Ensayos sobre arte, violencia y cuerpo en la movilización social, 
Santiago, Adrede Editora, 2013.
3	 En esta segunda perspectiva destacamos en ensayo de Carla 
Machiavello, “Vanguardia de exportación: la originalidad de la ‘escena de 
avanzada’ y otros mitos chilenos”, Santiago, CEDOC Artes Visuales / LOM 
Editores, 2011, pp. 79-105; así como los artículos que conforman el libro I. 
Szmulewicz ed., Arte, ciudad y esfera pública en Chile = Art, City and the 
Public Sphere in Chile, Santiago, Metales Pesados, 2015.
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modelo de comportamiento ciudadano promovido durante la transición. 
En ambos casos el repliegue de la sociedad, expresado igualmente en 
el re-atrincheramiento de la creación artística dentro de sus parcelas 
lingüísticas y disciplinares “seguras”, expresa la crisis y disolución del 
quehacer político de masas instalado durante los sesenta. Una relación 
entre artistas y política cuyo anclaje dinámico con un proyecto popular 
de masas le otorgaba un sentido y objetivo, un referente cada vez más 
desdibujado a partir de la crítica cultural de inicios de los ochenta, cuando 
su influencia había finalizado abruptamente hace casi una década.
La revitalización de los debates sobre arte y política en años recientes 
en el ámbito de la investigación contemporánea (2008-2018) demuestra 
un deseo amplio en la escena del arte chileno por volver al pasado 
tanto en búsqueda de referentes como a desmitificar ideas hasta ahora 
totémicas, pero que sin embargo en la actualidad ya son incapaces 
de explicar concretamente cómo los artistas expresaron durante los 
sesenta la pertenencia e identificación de sus prácticas a las acciones y 
discusiones políticas generales de su tiempo. A partir de ciertos proyectos 
curatoriales4, este último aspecto -el de la identificación política y la 
afiliación a entidades colectivas– ha vuelto a cobrar protagonismo en la 
investigación sobre arte contemporáneo, otorgando un nuevo sentido a 
coordenadas orgánicas e institucionales que hasta hace una década eran 
parte de las anécdotas apenas mencionadas sobre un artista. Ello nos 
permite volver a la idea planteada por ciertos sectores del arte durante 
los sesenta, en la cual el abordaje de lo político desde el lenguaje artístico 
se presenta justamente en momentos en que la frontera entre política 
y sociedad es más tenue: cuando es menos efectiva como sesgo, más 
constitutiva de un espacio de  residencia e identificación de lo nuevo.
En este sentido, y pese a la constante movilidad de su significado 
que se define incluso dentro del mainstream como sinónimo de “arte 
latinoamericano”5, es necesario advertir que la relación histórica entre 

4	 Ejemplo de esto es el abordaje del Movimiento Pro-Emancipación de 
las Mujeres de Chile – MEMCh como punto de finalización de la exhibición 
Desacatos: prácticas artísticas femeninas, 1835-1938, destacando la dimensión 
militante y política de artistas que hasta la contemporaneidad permanecen 
desafectadas de un relato general de lo político y su aportación en éste. 
Gloria Cortés ed., Desacatos: prácticas artísticas femeninas, 1835-1938, 
Santiago, Museo Nacional de Bellas Artes, 2017, cf. http://www.mnba.cl/617/
articles-79406_archivo_01.pdf  (consultado el 28 de marzo de 2018)
5	 En palabras del teórico del arte y artista uruguayo Luis Camnitzer, 
esta sinonimia oculta la densidad de la histórica relación entre las producciones 
artísticas latinoamericanas y una función social del arte, generándose en lo 
contemporáneo un ejercicio normativo desde el modelo institucional sobre 
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arte y política en América Latina excede por mucho su actual identidad al 
interior del mercado del arte, e incuso su histórica identificación cultural 
con la izquierda del siglo XX. Sus prácticas explícitas se remontan 
al siglo XIX, cuando la función otorgada al arte por la modernidad 
fue la invención de una “tradición cultural” para las noveles naciones 
latinoamericanas6, y se fortaleció durante la primera mitad del XX 
paralelamente en los modelos del arte revolucionario mexicano y el 
panamericanismo cultural promovido por los Estados Unidos como 
estrategia diplomática7. A mediados de siglo, la relevancia que la 
revolución cubana otorgó a los aspectos culturales y la temprana 
fundación de Casa de las Américas (1960) como espacio de contacto 
cultural e intelectual abierto a la izquierda del continente configuró un 
otro modelo de relaciones entre arte y política. En un contexto mercantil-
global de las artes visuales, donde las posiciones otrora resistentes 
parecen ser rápidamente integradas y convertidas en objetos a la venta, 
el provocador gesto del teórico uruguayo Luis Camnitzer de incluir al 
MLN-Tupamaros en su genealogía del arte político latinoamericano8 no 
hace más que forzar la pregunta sobre cómo definir de manera autónoma 
e histórica los límites de un arte político como producción ‘endémica’, 
así como también a la puesta en consciencia de qué elementos son los 
que cruzan el desarrollo intelectual de nuestra región y a los debates 

gestos que hasta entonces pertenecían marginados de cualquier museificación 
(2007: 14-15, 16). Sin embargo, y ante estudios más recientes como el realizado 
por la investigadora en cultura visual Claire F. Fox en torno a la acción cultural 
de la Unión Panamericana en la región, sabemos que los artistas formaron 
parte activa de lecturas que vincularon al arte latinoamericano a un carácter 
político de carácter normativo desde mucho antes que el tiempo contemporáneo 
aludido por Camnitzer, ello tomando en cuenta las acciones diplomático-
culturales emprendidas por los Estados Unidos a partir de la guerra española-
cubano-estadounidense de 1898, así como la actualización de esta práctica en 
el contexto de la postguerra. Es en este periodo en que primero a través de la 
exaltación de un ideario indigenista-tropicalista, y luego en la promoción del 
arte abstracto, el paradigma panamericano robaba la idea de América Latina 
al alicaído muralismo mexicano, que hasta entonces había protagonizado 
el vínculo entre arte y política a lo largo del continente. cf. Luis Camnitzer, 
Didáctica de la liberación: arte contemporáneo latinoamericano, Montevideo, 
Centro Cultural de España, 2007, pp. 14-17; Claire F. Fox, Arte panamericano: 
políticas culturales y guerra fría, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2016, p. 
30-34. 
6	 Adelaida De Juan, “Actitudes y reacciones” [1974], Damian Bayón 
ed., América Latina en sus artes, México D. F., UNESCO / Siglo XXI Editores, 
1983, pp. 34-44, 38-39.
7	 Fox, op. cit., 17-18, 33-34.
8	 Camnitzer, op. cit., pp. 65-83.
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sobre aquello que ha sido catalogado como ‘arte político’ en la historia 
reciente.
Respecto de este último aspecto y su transformación como categoría a 
lo largo de las décadas del Estado del compromiso, la dictadura y la 
postdictadura en Chile, el escrito que desarrollaremos a continuación 
aborda específicamente dos referentes o hitos formadores de significado 
para quienes integraron el ámbito artístico local durante el periodo, al que 
decidimos presentar -provocadoramente- invirtiendo el marco de lectura 
a 1988-1968: la figura del artista comprometido con la construcción 
revolucionaria de los “largos sesenta” (cuyo despliegue excede cualquier 
perspectiva conservadora en términos de unidad estética, valórica o 
generacional9) y aquel emergido a partir de la ‘ruptura de sentido’ del 
horizonte socialista a nivel internacional. Este último definido tanto por 
el declive político, intelectual y cultural del eje soviético (URSS-Cuba), 
como por la progresiva separación entre los intelectuales y la política, 
consolidada -entre otros factores- por la ilegalización de los partidos 
políticos como práctica dictatorial en el Cono Sur (1973-1990). En 
este último referente, nos detendremos en ciertas voces particularmente 
expresivas de esta intelectualidad crítica de la primera transición, que 
desde la radicalidad teórica operaron como una suerte de memoria 
editorializada de los sesenta por y para el proceso de renovación socialista 
iniciado hacia fines de la dictadura, y continuado en los siguientes 
años cercanos a las revueltas estudiantiles más recientes (2006-2011). 
Como caso ejemplar de esta producción de discurso durante el proceso 
de renovación socialista, marcada por la actitud penitente respecto del 
pasado militante en el ámbito del arte, analizaremos el ensayo Lo político 
en el arte: arte, política e instituciones (2009) de la teórica del arte 

9	 Aquí haremos propia la perspectiva de abordaje disciplinar propuesta 
por el historiador del arte griego Nicos Hadjinicolaou, en la cual la metodología 
materialista de aproximación al fenómeno artístico busca desmontar las 
anteojeras de la función burguesa-tradicional de la historia del arte y su 
autonomía (relativa a la “historia de los artistas”, los “periodos artísticos” o 
la “historia de las obras de arte”), para abrir paso a una redefinición de este 
ejercicio en la historia del campo de las artes visuales en tanto estudio del 
ámbito cultural, social y político en el que éstas se desenvuelven. A partir 
de esta perspectiva, la historia política general no se vería “ensanchada” 
o “ilustrada” por el relato particular de la historia del arte, sino que 
redefinida y en constante tensión / interpelación respecto de la observación 
de las actorías del arte como partícipes y aportes activos del proceso de 
construcción de subjetividades sociales, políticas e históricas de su tiempo. 
Nicos Hadjinikolaou, Historia del arte y lucha de clases, Buenos Aires, Siglo 
Veintiuno Editores, 2005, pp. 22, 46, 59.
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francochilena Nelly Richard10. Como veremos luego, esta separación 
buscaba entonces exculpar al pensamiento crítico de izquierda sobre 
el cripticismo de sus formas y el abandono de sus militancias en pos 
del atrincheramiento académico, contexto en el que se reclama para la 
producción artística una autonomía marcada por la renuncia a la acción 
política en favor de una retaguardia cultural, poética y reflexiva.
Del mismo modo que en 1983, Richard reformuló recientemente11 
esta lectura, actualizando la separación entre lo político y lo social 
propuesta por la teoría de los movimientos sociales durante los 
ochenta. Entonces, el libro Lo social y lo político. Un dilema clave del 
movimiento popular (1985) del sociólogo Rodrigo Baño fue perfilador 
tanto en la adopción de la perspectiva ‘touraineana’ de separación de 
estas dos esferas12, como en la subsecuente renuncia al marxismo como 
visión de totalidad de la izquierda13. Todo esto en un contexto chileno 
marcado por el retorno de cientos de políticos e intelectuales desde el 
exilio. En un pensamiento afín a estos valores, la ‘escena de avanzada’ 
perfilada en el texto de Richard aparece representada en oposición al 
intelectual orgánico, más cercana a la “política de los márgenes” que 
rompe con la vía “institucionalista” desplegada por la izquierda nacida 
de la experiencia del Frente Popular (1938-1948). Durante el proceso de 
renovación, el intelectual crítico se asume libre de las ataduras militantes 

10	 Nelly Richard, Márgenes e instituciones: arte en Chile desde 1973 
[1983], Santiago de Chile, Metales Pesados, 2007, p. 21.
11	 Nelly Richard, Lo político en el arte: arte, política e instituciones”, 
E-misferica no. 6.2, Nueva York, Hemispheric Institute / NYU, 2009, http://
hemisphericinstitute.org/hemi/es/e-misferica-62/richard (consultado el 25 de 
marzo de 2018).
12	 En 1978, Touraine afirmaría en diversas conferencias realizadas 
alrededor de Europa que la separación entre las organizaciones políticas y 
aquellas conformadas desde la sociedad sería visible en que “en casi todos 
los países del mundo se están formando nuevos movimientos sociales de 
oposición cultural que evidencian un tipo de crítica a la política teórica y 
quieren definir su propia estrategia”. Estos se formarían “contra el poder y 
del Estado de control”, pues “con el cambio de generaciones se desarrollan 
unas corrientes de opinión que no se definen hacia el poder. De esta forma se 
crean espacios políticos autónomos entre el mundo de la guerra y el mundo 
de los movimientos sociales. Esto se puede apreciar en la transformación 
de los partidos en un partido instrumental y en el nuevo papel de los 
sindicatos, en resumen, a un concepto limitado de la política”. cf. Fernando 
Samaniego, “Alain Touraine: los movimientos sociales se desvinculan de la 
política”, El País, domingo 14 de abril de 1974, Madrid, cf. http://elpais.com/
diario/1978/04/14/sociedad/261352807_850215.html (consultado 25 de marzo 
de 2018).
13	 Luis Thielemann, “El Movimiento Popular y la historiografía en 
Chile: Elementos para un balance a 40 años del Golpe de Estado”, Revista de 
Historia y Geografía no. 29, 2013, pp. 105-130, p. 115.
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que signaran el fracaso del proyecto emancipatorio de los sesenta, pero 
a la vez anunciaba la muerte del sujeto político del socialismo del siglo 
XX (obrero, popular, antagonista, intuitiva o formadamente consciente 
de su posición en la lucha de clases), así como la imposibilidad de la 
imaginación colectiva. La imagen del artista comprometido con la 
política de los frentes populares, de una riqueza y diversidad mucho más 
extensa, se vio en este contexto reducida al protagonista del fracaso de 
la vía institucional, que para el caso del arte fue -como para muchos 
otros escenario abiertos durante el gobierno popular- el conjunto de las 
formas culturales promovidas en lo público por los referentes del Partido 
Comunista de Chile (PC). Al observar el círculo de artistas afiliados al 
comunismo durante los sesenta, la separación entre lo definido como 
“político” y lo definido como “militante” resulta imposible a la hora de 
observar sus obras y trayectorias. Experiencias que en el contexto de 
1983 remitían unívocamente a las identidades de los partidos políticos 
derrotados, haciendo necesario el decretar la muerte de la cultura 
militante ante su imposibilidad de comprender las transformaciones que 
se sucedieron en el mundo de manera acelerada hacia la segunda mitad 
del siglo XX. Ante esta crítica, buscaremos distinguir particularmente 
cómo se dieron estos debates al interior de la izquierda durante la Unidad 
Popular -al que reconocemos como “nuestro propio” 68-, mostrando la 
riqueza de formas de abordar la relación entre arte y masas que existió 
dentro de distintos contextos militantes.
Propuesto este itinerario, este escrito analizará el desarrollo de este 
vínculo en relación a la escena artística de los sesenta, tanto en los 
hechos de su tiempo como en los discursos históricos construidos sobre 
éstos desde el arte y la crítica cultural dos décadas más tarde, durante la 
dictadura cívico-militar. Con este ejercicio buscamos profundizar en los 
referentes artísticos existentes en la época (equivocadamente reducidos 
en diversas lecturas al clivaje entre muralistas y conceptualistas), así 
como aclarar la naturaleza de las afirmaciones que a partir de los ochenta 
buscaron simplificar o esquematizar las aportaciones de los artistas 
‘comprometidos’ con la izquierda chilena a lo largo del siglo.
Desde una perspectiva actual, nuestras consideraciones sobre el arte y 
la política durante la década del sesenta desarrolladas a continuación 
arriesgan ser calificadas como explicación o excusa que matiza el viraje 
cultural del comunismo a mediados del siglo XX y las acusaciones del 
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pensamiento crítico acerca de este proceso en Europa y América Latina14. 
Alejados de ello, buscamos otorgar claves de lectura para las obras y 
discursos “materialmente existentes” en los sesenta, así como una breve 
perspectiva sobre la hegemonía cultural de la izquierda en el arte durante 
el ‘68 chileno’. Esto con el fin de revisitar ciertas caracterizaciones 
emblemáticas del arte militante de los sesenta realizadas durante la 
dictadura y la primera transición, que en un contexto de producción 
intelectual ‘subterráneo’15 (1978-1982) devino en un proceso local que 
denominaremos de ‘estigmatización de las militancias’: la instauración 
de un régimen de sentido del intelectual post-orgánico a partir de la 
derrota de las fuerzas sociales del ‘68 expandido’, caracterizado por su 
marginación del espacio social (separación sociedad-intelectualidad) 
y el ejercicio de la redención y/o crítica pública respecto a la anterior 
pertenencia a las identidades militantes (separación sociedad-práctica 
política).

1988: la estigmatización de las militancias

En 1986, la publicación de Márgenes e instituciones: arte en Chile desde 
1973 (MI)16 iniciaba una nueva etapa en la escena artística local de la 
dictadura. A partir de este ensayo extendido a lo largo de diez apartados, 
la teórica del arte de origen francés Nelly Richard instalaba uno de los 
discursos más duraderos y revisitados sobre la metamorfosis sufrida por 

14	 Sobre este tema recomendamos el extraordinario ensayo que Boris 
Groys publicó en Cuba sobre la historia del arte soviético. cf. Boris Groys, 
Obra de arte total Stalin, La Habana, Criterios, 2008.
15	 Tomando como referente este concepto que la investigadora brasileña 
Cristina Freire elabora a partir de la definición inicial del artista carioca Hélio 
Oiticica (1969), el espacio ‘subterráneo’ del arte sería aquel que se despliega 
en ciertas tácticas que en un contexto autoritario (de censura, persecución, 
restricción y privatización de la esfera pública) sostienen un ideario estratégico 
de libertad para los artistas latinoamericanos en resistencia o en el exilio. Como 
respuesta al underground de la escena euronorteamericana, lo subterráneo 
constituiría una sub-trama de supervivencia del arte y la intelectualidad en 
su función de crítica política a partir de la constitución de una comunidad 
imaginaria de la resistencia como sustituto del ejercicio político proscrito. 
Cristina Freire, “Apuntes sobre el arte subterráneo en Latinoamérica, 1960-70”, 
Sistemas, Acciones y Procesos 1965-1975 (ed. Rodrigo Alonso), Buenos Aires, 
Fundación Proa, 2011, pp. 42-47, cit. pp. 41-42.
16	 La primera edición de este texto es su publicación en la revista 
australiana Art & Text en 1986,  que para efectos de este análisis consultaremos 
por vía de la tardía edición del texto como libro realizada en 2007 por la autora 
con Editorial Metales Pesados. cf. Nelly Richard, “Márgenes e instituciones: 
arte en Chile desde 1973”, Art & Text, Melbourne, 1986. 
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las artes visuales durante la dictadura y la transición a la democracia. 
Un análisis del estado de la escena artística local a más de una década 
de iniciada la dictadura de Pinochet, así como también un balance 
político sobre el pasado reciente de la intelectualidad de las artes y las 
humanidades en Chile, explicitando una perspectiva afiliada a la crítica 
situacionista y al dependentismo en el arte y la política17, adoptados 
en confrontación con los lineamientos de las lecturas del marxismo-
leninismo. Del mismo modo, a partir de lo visual18, la teoría de Richard 
se adentra en la interpretación del rol de los intelectuales chilenos desde 
la destrucción del presente, así como en su humana recomposición en el 
contexto dictatorial.
Desde la posibilidad de reconstrucción “a partir de ruinas” ofrecida 
como proyecto político de las vanguardias históricas, la adopción de los 
artistas de las estrategias neovanguardistas -centradas en la irrupción e 
intervención del cotidiano– y el abandono de las formas identificadas 
con la cultura de izquierda -entonces proscrita- son presentadas por este 
escrito como condiciones de supervivencia. En su propuesta, la autora 
adopta la visión de la ‘escena de avanzada’ como un sujeto particular 
entre los emergidos en este restringido escenario cultural: un espacio 
social e intelectual aglutinado en torno a las prácticas neovanguardistas 
que -aunque confrontado al discurso autoritario en sus reflexiones- se 
distingue del campo artístico e intelectual abierto durante la Unidad 
Popular (UP), así como de cualquier filiación directa a la expresión 
cultural de la izquierda partidista. Es en este último aspecto -el de 
los símbolos de la izquierda- en el que se basa su principal diferencia 
respecto de esta alteridad ‘comprometida’19, pues como generación 
intelectual inmediatamente posterior al golpe interpreta la derrota 
política del socialismo también como la deslegitimación y puesta en 
crisis del pensamiento marxista en toda su amplitud, incluyendo el campo 

17	 Richard, op. cit., Márgenes…, p. 10.
18	 El énfasis en lo visual remite a la producción de imágenes, atrayendo 
nuestro interés no sólo a las disciplinas identificadas durante la modernidad con 
el campo de las artes plásticas (pintura, escultura, gráfica), junto a las formas 
de la neovanguardia artística del siglo (happening, performance, arte de acción, 
arte conceptual, entre otras) y la fotografía, sino que también hacia aquellas 
capaces de producir imágenes por su propios medios y las que portan en su 
producción con métodos de producción / reproducción técnica de la imagen: la 
arquitectura, el diseño, las artes aplicadas y las artes corporales son un ejemplo 
del primer grupo; mientras que las artes mediales, audiovisuales, la publicidad 
y la cultura de masas (cine, televisión, lectura de bolsillo) lo son respecto del 
segundo.
19	 Richard, op. cit., Márgenes…, p. 22.
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cultural a manos de la censura. Al estar las antiguas formas de expresión 
cultural de la izquierda indefectiblemente atadas a una práctica política 
en declive, Richard las juzga incapaces de generar nuevos sentidos 
sociales ante su destrucción: “una vez desarticulada la historia y rota la 
organicidad social del sujeto, todo deberá ser reinventado, comenzando 
por la textura intercomunicativa del lenguaje que, habiendo sobrevivido 
a la catástrofe, ya no sabe cómo nombrar los restos”20. De este modo, 
la principal tarea del arte emergido de la ruptura es la reconstrucción de 
estos lazos de sentido entre los sujetos desarticulados por el autoritarismo, 
y no el resguardo de las anteriores identidades políticas que entonces no 
tenían mayor futuro.
En esta lectura del escenario político-intelectual, la autora solidificaba 
una propuesta de identificación generacional de la neovanguardia 
ya habilitada por la escritura de su primer libro. Cuerpo correccional 
(1980)21, en torno al arte de performance de Carlos Leppe, abordaba 
“lo político” desde la defensa de las formas contemporáneas -el arte de 
acción-, evidenciando su “opacidad de sentido” y disidencia respecto de 
los valores “oficiales” de la dictadura. Del mismo modo, esta ‘avanzada’ 
artística testimoniaba en su propia existencia el persistente deseo de 
liberación intelectual, política, social y sexual: ideal reclamado en la 
dictadura pero también en la crítica al marxismo exaltada durante el ‘68’. 
Parafraseando sus dichos posteriores sobre estas ideas22, el paso en sus 
relatos del individuo neovanguardista (“tú”) de Cuerpo Correccional a 
la generación de la ‘avanzada’ (“nosotros”) en Márgenes e Instituciones 
(1986) expresa el tenor del momento de su escritura (1986), en el cual 
se hizo urgente para quienes integraban la ‘avanzada’ manifestar su 
existencia independiente frente a la “amenaza de absorción” implícita 
en la llegada de los artistas militantes desde el exilio. Así, Richard sitúa 
a la ‘avanzada’ escindida por igual de “la oficialidad represora de la 
cultura dominante” y de “la historia en negativo de sus víctimas, cuyo 
relato nacional-popular exhibía una monumentalidad de la resistencia 
que ocultaba las fisuras del sentido”23.

20	 Ibid., p. 16.
21	 Nelly Richard, Cuerpo correccional, Santiago de Chile, Francisco 
Zegers Editor, 1980. 
22	 Nelly Richard, “Todo comenzó así”, Punto de fuga s/n, Santiago de 
Chile, Estudiantes de Historia y Teoría del Arte de la Universidad de Chile, 
2015, http://www.revistapuntodefuga.com/?p=1872 (consultado el 25 de marzo 
de 2018).
23	 Richard, op. cit., Márgenes…, pp. 21-22.
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Así mismo, aquello que se perfila en el libro como una defensa a los 
frágiles lenguajes y estructuras de sentido construidos por la ‘avanzada’, 
también se vuelca a partir de sus primeras páginas en la defensa política 
frente a la crítica de los “retornados”. En la medida que las producciones 
artísticas de la ‘avanzada’ no son explícitas como las acciones de los 
artistas exiliados en las brigadas antifascistas y el Museo Internacional 
de la Resistencia Salvador Allende (MIRSA), ni como la producción de 
los gráficos comprometidos de la resistencia del inxilio24 intelectual25, el 
discurso se torna su espacio de imaginación y defensa política:

“Este arte -de impulso agitativo- no se topaba casi nunca 
con la producción de la ‘avanzada’  porque las ocupaciones 
territoriales de cada sector eran completamente diferentes. 
Mientras que el arte popular de las organizaciones de masa 
ocupaba espacios comunitarios alternativos, las obras de 
la avanzada apostaban a que su crítica institucional ganara 
visibilidad pública en los espacios disponibles de exhibición 
para desafiar  el poder y la censura desde una oblicua estrategia 
de pliegues e interferencias”26.
“El arte de la ‘avanzada’ se sitúa en franca contraposición al 
régimen militar pero, a la vez, se ubica en una marginalidad 
polémica frente a las organizaciones militantes de la 
cultura opositora... No le resultó funcional a los bloques 
de recomposición democrática que armaban el circuito 
antidictatorial”27.

Esta defensa respondía también a los ‘usos no previstos’ de las 
producciones de la ‘avanzada’ por parte de la crítica cultural de derecha 
alojada en El Mercurio, que destacó los aspectos formalistas y cristianos 
en desmedro de aquellos plenamente políticos en la poesía de Raúl 

24	 Tomamos la figura del inxilio de los estudios sobre la postguerra 
española, donde este vocablo se utilizó laxamente para designar tanto a la 
militancia en clandestinidad como a los intelectuales de izquierdas “que no 
aceptaban la doctrina oficial” del régimen franquista, y que “en la propia patria 
son extraños, perseguidos y señalados”. Angelina Muñiz-Huberman, El canto 
del peregrino. Hacia una poética del exilio, Barcelona, Gexel / Universidad 
Autónoma de Barcelona, 1999, p. 85.
25	 Sobre la resistencia cultural de la izquierda en el inxilio, 
recomendamos el estudio Resistencia gráfica de Nicole Cristi y Javiera Manzi, 
que caracteriza el trabajo de arte público realizado por el Taller Sol (1977-) y la 
Asociación de Plásticos Jóvenes (1979-1987) durante este mismo periodo. cf. 
Cristi y Manzi, op. cit.
26	 Richard, op. cit., Márgenes…, p. 26.
27	 Ibid., pp. 21-22.
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Zurita28. La crítica de la izquierda a la ambigüedad comunicativa de la 
neovanguardia es abordada en las páginas de MI a modo de reacción ante 
ciertos contenidos que denomina como “ideológicos” y “denunciante-
testimoniales”29, por tanto externos a los medios “propios” del arte, 
desconociendo la necesidad de comunicación social como uno de estos 
materiales.
En un moldeamiento excluyente respecto del ‘compromiso’, para 
Richard la expresión artística de la ‘avanzada’ encontraría legitimidad 
al plantearse la tarea de disentir del “consenso ideológico-popular de 
lo nacional”30 construido durante la UP y legado como una ruina a la 
izquierda a los militantes de su época, declarando de manera benevolente 
la esterilidad de las producciones contestatarias que aún anclaban sus 
prácticas en el desaparecido proyecto de la UP en este enlace entre 
pasado y presente. A las agrupaciones identificadas en esta última 
esfera las definía en su presente como “orgánicamente dependientes del 
militarismo combatiente de una izquierda contestataria que trabajaba 
en la semiclandestinidad y cuyo arte se dejó sobredeterminar por su 
referencia ilustrativa a la contingencia de las luchas nacionales”31. 
En este contexto, la enunciación de lo “ideológico” a lo largo de MI 
como una ‘realidad ficcional’ de la izquierda partidaria contrapuesta a la 
“realidad real” de los márgenes no hace más que ratificar al interior del 
análisis de Richard la separación entre lo político y lo social (promovida 
por Arendt en la filosofía y Touraine en la sociología), concibiendo a 
la teoría política comunista como un producto sin anclajes materiales 
concretos en la sociedad. En algún grado, esta acepción de “ideología” 
en relación al marxismo como paradigma de análisis busca precisamente 
su deslegitimación como ciencia social y como proyecto político popular, 
reduciendo su incidencia a la esfera partidista que caracteriza a la 
particularidad del marxismo-leninismo. Para el caso de la escena artística 
descrita por Richard, oblicua y metafórica a razón forzada, frustró el 
“reduccionismo ideológico de la cultura militante que quería traducir 
y reducir el arte a un simple realismo social de la contingencia”: un 
ejercicio de calce puramente temático de la realidad a “los significados 
predeterminados del repertorio de la izquierda tradicional”32.

28	 Ibid., p. 33.
29	 Ibid., pp. 21-22.
30	 Ibid., p. 20.
31	 Ibid., p. 26.
32	 Ibid., p. 21.
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Mientras el campo de pertinencia de este arte “político-partidario” 
estaría definido tanto por esta “ideología de lo social” como por las 
conservadoras formas del comunismo sigloventista para abordar la 
realidad latinoamericana; el de la ‘avanzada’ se abriría a la experiencia de 
la dictadura como escenario de redefinición de las fuerzas sociales, esto 
en la búsqueda de las fisuras en lo que José Joaquín Brunner denominara 
como “la factibilidad del poder” o sus condiciones concretas de control 
social, distintas de sus aspiraciones (33)33. Mientras los objetos del arte 
de compromiso “calzaban” la realidad al molde de un determinado 
“repertorio de la izquierda tradicional”, los de la ‘avanzada’ eran 
“dispositivos materiales de producción de significados” que buscaron, 
desde y para el arte, abolir de manera definitiva “la vieja práctica del 
impresionismo” de ilustrar lo real y convertirse ellos mismos en una 
realidad problemática34, para lo cual sobrevivir a la censura y circular en 
la esfera pública resultaba una condición de base.
No es casual el rescate de las posturas de Brunner y Oyarzún en 1986 
frente al trabajo de Richard en el seminario FLACSO Arte en Chile desde 
1973: Escena de Avanzada y Sociedad, inscribiendo a la ‘avanzada’ en un 
campo intelectual determinado por medio de su abordaje en un seminario 
que entonces operaba como una “liturgia” y “punto de encuentro” del 
círculo intelectual de la renovación socialista. Hoy podemos acceder a las 
intervenciones intelectuales en dicho evento a través de su reproducción 
en las últimas páginas de la edición de MI del año 2007, en la cual se 
agregan como “apéndice documental” y testimonial a través del cual en 
el libro “la crítica se convierte en historia”35. De este modo la presencia 
del texto de Brunner, principal impulsor de las teorías parciales como 
epistemologías de la transición contra la perspectiva de “totalidad desde 
la parcialidad” de la izquierda durante la UP, debe ser considerado como 
la exaltación en dicha coyuntura de referentes establecidos como modelos 
intelectuales para “transición” particular del pensamiento crítico36, en un 

33	 José Joaquín Brunner, “Campo artístico, escena de ‘avanzada’ y 
autoritarismo en Chile”, Arte en Chile desde 1973. Escena de Avanzada y 
Sociedad. Documento FLACSO no. 46, Santiago de Chile, FLACSO, 1987. 
Reproducido en Richard, Márgenes..., pp. 171-178.
34	 Pablo Oyarzún, “Crítica; historia”, “Campo artístico, escena de 
‘avanzada’ y autoritarismo en Chile”, Arte en Chile desde 1973. Escena 
de Avanzada y Sociedad. Documento FLACSO no. 46, Santiago de Chile, 
FLACSO, 1987. Reproducido en Richard, Márgenes..., pp. 161-170.
35	 Oyarzún, op. cit, p. 162.
36	 Los valores y significados atribuidos por Brunner a las 
transformaciones del campo cultural en dictadura pueden leerse en detalle en 
uno de sus trabajos previos: J.J. Brunner y G. Catalán, Estudios sobre cultura y 
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proceso de atrincheramiento y desmovilización. La forma particular que 
este autor signa para esta transición en el ámbito artístico es el de la 
heroicidad de la “evasión” y puesta en crisis “testimonial” de los tres 
pilares de significación dentro del régimen autoritario chileno por parte 
de la ‘avanzada’: el mercado, la represión y la televisión37. Para Brunner, 
el deseo de los artistas de la ‘avanzada’ de marginarse del mercado, la 
tradición y la comunicación de masas signaría la decadencia del grupo, 
consumando el ideal de inutilidad política del arte que impulsaba su 
despolitización. 
Volviendo al sesgo establecido por la autora entre lo “político” y lo 
“comprometido”, este no sólo estableció en 1986 un “cordón higiénico” 
entre las motivaciones de ambas iniciativas culturales, sino que además 
las identificó como fuerzas polares y eventualmente incompatibles al 
interior de la izquierda en la crisis global del socialismo, valores que 
a su vez son transmitidos de manera directa a todas sus prácticas e 
ideas encausándolas en dos tendencias. Primero una “nueva izquierda”, 
alineada con la exaltación de la libertad individual y la subjetividad, 
que se concibe como fragmentaria. También una “antigua izquierda”, 
identificada en la imagen del Partido Comunista de Chile (PCCh) y 
el discurso del marxismo-leninismo, que en su creación colectiva y 
deseo de perspectiva general deviene finalmente en el autoritarismo, 
la esterilidad intelectual y la derrota. Del mismo modo, estas dos 
perspectivas confrontarían dos visiones distintas sobre la historia desde 
la izquierda: “la Historia como continuum de sentido y como linealidad 
del discurso” promovida por la acción artístico-política de los exiliados, y 
“la concepción multilineal de una temporalidad desintegrada” que desde 
la ‘avanzada’ planteaba una nueva función social del arte, renunciando 
sin embargo a la constitución de un sujeto político determinado (22). 
Como resultado de este “moldeamiento por diferencia”, Richard afirmó 
entonces como la ‘avanzada’ vivió igual riesgo en contextos que, aunque 
políticamente contrarios -el poder dictatorial y la izquierda marxista-, 
rechazaban y criticaban por igual el cripticismo de su producción en su 
falta de ilustratividad ideológica y, por tanto, en su marcada inutilidad 
política.

“Las obras de la ‘avanzada’ vivieron doblemente el riesgo 
y la incomodidad: el riesgo de ser capturadas por el aparato 
represivo de significación oficial del autoritarismo y, a la 

sociedad, Santiago de Chile, FLACSO, 1985.
37	 Brunner, Campo artístico…, p. 175.
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vez, la incomodidad de tener que resistirse a las directrices 
ideológicas de la cultura partidaria que le exigía al arte 
subordinarse ilustrativamente a los temas de la recuperación 
democrática. Son obras que combatieron  los dos operativos 
de totalización del sentido que se realizaban bajo marcas 
políticamente contrarias (las del poder oficial, las de la 
izquierda ortodoxa)… Ni la cruel historia oficial de los 
dominadores ni la dolorosa historia contra-oficial de los 
dominados (una historia construída -éticamente- como 
reverso, pero igualmente lineal en su simetría invertida), eran 
ya capaces de orientar al sujeto cultural hacia alguna finalidad 
y coherencia del sentido”38.
[…] “Dichos referentes [la filosofía alemana y el 
postestructuralismo francés de la ‘avanzada’] cayeron 
naturalmente bajo sospecha en un medio cultural cuya tradición 
de izquierda se muestra más bien reacia a las importaciones 
de la teoría europea. Las escrituras críticas de la ‘avanzada’ 
que trabajan con dichos referentes fueron objeto de una doble 
censura ejercida tanto por el oficialismo cultural… como por 
la sociología de izquierda y la prensa progresista”39.

Como volvió a afirmar en distintos textos posteriores, para Richard 
el arte producido en la esfera militante, no tan homogéneo como sí 
mecánicamente subordinado a la cultura comunista, incluso en la 
enunciación de su carácter -el compromiso, una de las identidades más 
relevantes dentro de la cultura de la UP- se construye entrecruzando 
pasado y presente, exhibiendo en la impostura ilegítima de la normalidad 
de sus formas y lenguajes la razón de su derrota. Su condición de ilegítima 
radica precisamente en la inviabilidad de en sus argumentos en un 
escenario intelectual que se construye en el contexto como Intelligentsia, 
y ya no desde la idea del intelectual orgánico como “el intelectual de un 
grupo”. Vale decir, el conjunto de los intelectuales como un espacio de 
producción de sentidos distinto y distinguible del resto de los grupos 
que conforman la sociedad, a lo cuáles alimentan y dirigen moralmente 
desde un rol específico: “El arte del CADA no invita al transeunte de la 
ciudad a contemplar imágenes que derivan de un repertorio político-

38	 Richard, op. cit., Márgenes…, p. 21.
39	 Richard, op. cit., Márgenes…, pp. 56-57.
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ideológico ya trazado, sino que lo interpela como actor de un transcurso 
intercomunicativo destinado a soltar la red de condicionamientos 
sociales que lo mantienen prisionero” (64-65).
Así, la emancipación del sentido a través del arte ya no es un gesto 
colectivo y público, ya fallido en la extinción del brigadismo, sino que 
personal y acontecido en la conciencia individual de los sujetos en un 
escenario dictatorial en el que coexisten los intelectuales que conforman 
la ‘avanzada’. Esta interpretación entra en franca polémica con los 
artistas resistentes y retornados, tanto por esta perspectiva de la política 
en el arte como por proponer una crítica directa a las formas en que los 
artistas “comprometidos” políticamente  plantearon a mediados de siglo 
la relación entre arte y realidad social: en esta línea, Richard declara la 
bancarrota de la gráfica “obrera”40 como un punto de quiebre respecto al 
mercado del arte, el declive irreversible de la universidad como espacio 
de influencia y legitimación del discurso artístico, y la poca relevancia 
de las tentativas previas de inclusión de la fotografía y el collage a la 
superficie pictórica como por parte de los informalistas, como un 
ejercicio intelectual menos sistemático que el uso de la fotografía por 
parte de la ‘avanzada’ a fines de los setenta41.
La crítica plasmada en MI, y que esbozamos brevemente en las 
páginas anteriores, tuvo un profundo impacto en las pocas lecturas del 
periodo 1960-1980 construidas durante la transición42, al igual que las 
consecuentes revisiones y lecturas que la autora realizara entre 2005 y 

40	 Aquí no nos referimos puramente a aquella gráfica de inspiración 
en los motivos del movimiento obrero, identificada con la prensa obrera de 
inicios del siglo XX, sino que a la idea de la obra reproductible como medio de 
democratización del acceso a las obras de arte: una de las posiciones empujadas 
y desarrolladas por los artistas comunistas durante la UP. Respecto de este tipo 
de producción artística, cf. Ernesto Saúl, Pintura social en Chile. Nosotros 
los chilenos no. 13, Santiago, Empresa Editora Nacional Quimantú, 1972; 
Eduardo Castillo, Puño y Letra: movimiento social y comunicación gráfica en 
Chile, Santiago, Ocho Libros, 2006; Isabel Jara, Usos sociales de las imágenes: 
iconografía de prensa de ferroviarios y metalúrgicos chilenos, 1900-1930, 
Santiago, Universidad de Chile, Departamento de Historia y Teoría de las Artes, 
2011.
41	 Richard, op. cit., Márgenes…, pp. 41, 54, 44-45.
42	 Aquí nos referimos a aquellas que postularon un panorama de campo, 
Justo Pastor Mellado ed., Chile 100 años de artes visuales: tercer periodo, 
1973-2000, transferencia y densidad, Santiago, Museo Nacional de Bellas 
Artes, 2000; Nelly Richard, Claudia Zaldívar y Pablo Oyarzún eds., Arte y 
política, Santiago de Chile, Universidad ARCIS, 2005; Gerardo Mosquera ed., 
Copiar el Edén. Arte reciente en Chile, Santiago, Puro Chile, 2006; Galaz e 
Ivelic, op. cit.
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201543. Estas críticas se instalaron como una “historia de los hechos” a 
pesar de su escasa documentación y “campo visual” respecto de la escena 
del arte local en el exilio e inxilio, tornándose protagónica en los relatos 
académicos del arte sobre esta década. Contribuyó a dicho proceso la 
instalación de la experiencia de la ‘avanzada’ y sus protagonistas en 
la esfera de la enseñanza universitaria del arte en Santiago, así como 
también en las instancias vinculadas a las artes visuales abiertas por 
el Estado transicional. Sin perder de vista estos últimos aspectos, y 
su acceso incluso accidental a la categoría de oficialidad, muchos 
intelectuales de esta “crítica cultural” de los ochenta continuaron de ahí 
en más una activa defensa y constante actualización de dichos valores en 
los subsecuentes momentos de crisis44.
Actualizando el sesgo imaginario existente entre arte y militancia, y 
ya instalada a nivel internacional como una de las voces intelectuales 
más relevantes de la dictadura en Chile45, Richard refundó en clave 
latinoamericana esta formulación antagónica entre militancia y 
experimentalidad, confrontando tanto histórica como teóricamente a la 
‘avanzada’ con la acción cultural de la esfera del ‘compromiso’ en el exilio. 
A partir de la exaltación de la pertenencia subjetiva a las colectividades, 
el discurso de esta autora se inscribe entre las elaboraciones de una 
izquierda radical post-militante, en la cual la trinchera del cuerpo propio 
se percibe como el único campo posible de expresión e interpretación 
real del yo para los artistas en dictadura. Más allá de la pertinencia de 
este debate, resulta interesante observar cómo en lo contemporáneo 
(un tiempo de movilización social) se continúa reafirmando la ausencia 
del cuerpo social en su conjunto. En ello resulta ejemplificadora una 
afirmación reciente (2015) de la autora en relación a la primera versión 

43	 cf. Richard, Zaldívar y Oyarzún eds., op. cit.; Richard, Lo político… 
op. cit.; Richard, Márgenes… op. cit.; Richard, Todo comenzó… op, cit.
44	 Una visión crítica de estos valores asociados a la militancia en el 
presente es posible de leer en Carolina Olmedo, “Arte y Política 4 (fragmentos): 
notas para la generación de 2011 en artes visuales”, RedSeca, 22 de mayo de 
2017, cf. http://www.redseca.cl/arte-y-politica-4-fragmentos-notas-para-la-
generacion-del-2011-en-artes-visuales/; Carolina Olmedo, “Ad Augusta per 
Angusta: el arte y su relación con el conflicto social”, RedSeca, 26 de mayo de 
2014, cf. http://www.redseca.cl/ad-augusta-per-angusta-el-arte-y-su-relacion-
con-el-conflicto-social/
45	 Ejemplo de ello es la invitación extendida a Richard en 2017 para 
dictar una conferencia magistral sobre este tema en el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía en Madrid, y su nombramiento como curadora del pabellón 
chileno en la 56a Bienal de Venecia en 2015.
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del escrito que dio origen a MI, difundido en la revista italiana Domus en 
198146, y cuya circulación internacional por cuenta propia:

“Transgredía, además [de la dictadura], el sentido común de la 
izquierda internacional que se mostraba solidaria de las luchas 
del Chile antidictatorial: una izquierda que se identificaba 
con la estética testimonial del arte del compromiso de la 
cultura militante, mirando con recelo cualquier experimento 
neovanguardista como el de las performances de Carlos 
Leppe.”47

A un escueto cuerpo inicial de artistas identificados con su idea del 
‘compromiso’ dentro de MI -los pintores Gracia Barrios y José Balmes, 
el gráfico y escenógrafo Guillermo Núñez, MATTA, la Asociación 
de Plásticos Jóvenes, el Grupo Signo y las Brigadas Ramona Parra-, 
Richard ha sumado en los años recientes a críticos de arte y artistas 
latinoamericanos como el crítico argentino Aldo Pellegrini y el pintor 
cubano radicado en Chile Mario Carreño. En las palabras de este último 
en el contexto de la UP, la autora pareció encontrar el mejor ejemplo de 
lo que, a su juicio, plasma nítidamente a la figura del artista militante de 
izquierda como promotor del estajanovismo productivista:

“Vemos que hay una pintura revolucionaria y una pintura para 
la revolución... Yo estimo que una pintura revolucionaria es 
aquella que ha creado un lenguaje formal, un lenguaje que le 
ha dado una independencia, y una pintura para la revolución 
es aquella que necesita hacer el artista como acto útil para la 
revolución”48.

Instalado en un rol ambiguo entre los campos enemigos y adversarios de 
la crítica cultural de izquierda, la obsolescencia de la creación militante 
estaría dada por su uso instrumental y agotado del arte en su dimensión 
propagandística, algo que además en la interpretación de Richard en 
MI se opone directamente a la maduración de la fallida neovanguardia 

46	 Paulina Varas, “De la circulación artística chilena a la circulación 
de la Escena de Avazada”, ICAA Documents Project Working Papers no. 1, 
septiembre de 2007, p. 60.
47	 Richard, Todo empezó…, op. cit.
48	 Mario Carreño citado en Osvaldo Aguiló, Plástica neovanguardista, 
antecedentes y contextos, Santiago de Chile, CENECA, 1983, p. 35. Cit. en 
Richard, Lo político…
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chilena. Así, los artistas que por entonces retornaban desde el exilio, al 
no renunciar a la esfera problemática de su militancia y portar en ella la 
responsabilidad sobre el abrupto fin de la UP, continuarían sometidos 
a una instrumentalización del arte intensificada durante los sesenta y 
comprobada como fallida en la derrota del proyecto político socialista. 
En su análisis, esta marcada estrechez ideológica del despliegue 
militante en el arte se vería actualizada en la acción de los retornados, 
quienes por entonces “propondrían por medio de directrices ideológicas 
la subordinación del arte a los temas de la recuperación democrática”.
Los ecos entre esta descripción del artista militante y aquellas expresadas 
en los discursos del cosmopolitismo artístico promovido desde las 
entidades panamericanas a comienzo del siglo XX49, dan cuenta de 
los flancos más dañados del internacionalismo comunista y el discurso 
del marxismo-leninismo a ojos del pensamiento crítico posterior a las 
revueltas de los sesenta. A partir de entonces, el antagonismo entre 
construcción colectiva y libertad en la esfera socialista, así como la 
negativa evaluación del campo intelectual y artístico del internacionalismo 
como “gigante” subordinado al estalinismo y la cultura estajanovista, 
serán comentarios frecuentes sobre la cultura comunista. En este sentido, 
esta crítica a la militancia intelectual y artística perfila a los sujetos como 
carentes de cualquier autonomía intelectual y artística, por tanto sin 
proyecto a futuro.
En su visión (incluso actual), los sesenta son un escenario “cargado 
de ideologismo” y opacidades partidarias, en el cual el clivaje entre 
acción revolucionaria y autonomía del arte impidió tender puentes entre 
vanguardia y militancia. Así, la función del artista en el contexto de 
la militancia correspondería a la creación de maniobras simbólicas de 
carácter nacional-popular identificadas con la función propagandística 
(lo políticamente explícito) como un “realismo ilustrativo”50. La 
estrechez ideológica de la izquierda partidaria acusada por Richard 
en su relación con la cultura será uno de sus principales significados 
atribuidos a la militancia de izquierda en este ámbito durante las décadas 
de la transición democrática, instalando un sentido peyorativo hacia las 
formas de la transparencia política del artista51. En la separación de un 

49	 El ejemplo más recordado de esta perspectiva crítica es la fábula La 
cortina de nopal  (1951), del mexicano José Luis Cuevas. cf. Fox, op. cit., pp. 
225-239; José Luis Cuevas, “La cortina de nopal”, Ruptura s/n, México D. F., 
Museo Carrillo Gil, 1988, pp. 84-91. Archivo ICAA MFAH.
50	 Richard, Lo político…, s/n; también en Richard, Márgenes… , p. 64.
51	 Podemos encontrar otros ejemplos latinoamericanos respecto de la 
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arte político “explícito” (propagandístico) y uno “poético”, afianzando 
sus dichos en la radicalidad del pensamiento crítico de los sesenta, el 
ámbito crítico del arte forjado en las facultades de ciencias sociales 
y centros de estudios orgánicos -espacios de renovación intelectual 
durante este periodo- reivindicó la autonomía del lenguaje artístico y la 
independencia del trabajo intelectual como herramientas que permiten 
construir un espacio para el arte en la adversidad de la dictadura. En este 
contexto particular, de ilegalización de las organizaciones, intervención 
de instituciones y medios de comunicación, así como de privatización 
del espacio público por parte de las fuerzas armadas, la autora critica 
al ejercicio militante como estéril y declara la necesidad acelerada de 
encontrar un nuevo “arte político” en la construcción de sentidos que 
desde las relaciones poéticas, oblicuas y metafóricas abran un espacio de 
resistencia imaginaria.
En las páginas siguientes buscaremos revisitar algunas de las relaciones 
materialmente existentes durante los sesenta entre vanguardia artística y 
vanguardia política en Chile, a fin de aproximarnos desprejuiciadamente 
a este campo de relaciones entre los integrantes de la escenas artísticas y 
sus identidades militantes y comprometidas. En esta línea, revisaremos 
algunos de los diversos roles que los artistas asumieron en su relación 
cotidiana con ‘la política’, perfilando el modo en que asumieron 
individual y colectivamente el “rígido” imperativo de Carreño de un 
‘arte para la revolución’. En su diversidad de respuestas, veremos que los 
artistas militantes -lejos de asumir pasivamente la producción de un “arte 
funcional a la ideología” perfilado en la crítica cultural de los ochenta- 
anticiparon a confrontación de los valores del arte burgués a través de la 
exaltación del individuo integrado al colectivo del mundo que le otorgaba 
un medio para la transformación. Así, la confrontación del arte burgués 

estigmatización de la esfera militante en el proceso de disolución del sujeto 
político de la izquierda en los escritos del curador paraguayo Ticio Escobar 
sobre el carácter subjetivista e individuante de laresistencia latinoamericana 
postsocialista, así como también en la mirada retrospectiva que Mari Carmen 
Ramírez realiza sobre el trabajo de Marta Traba, sobre la que destaca los 
aspectos de su performatividad discursiva y elocuencia (formales) por sobre los 
contenidos teóricos de su discurso (profundamente cruzado por el pensamiento 
dependentista), que marcados profundamente por la idea de resistencia en auge 
durante los sesenta, parecían en los noventa profundamente anacrónicos. cf. 
Ticio Escobar, El mito del arte y el mito del pueblo, cuestiones sobre el arte 
popular, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2008; Mari Carmen Ramírez, 
“Sobre la pertinencia actual de una crítica comprometida”, en Marta Traba, 
Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas, 1950-1970, 
Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2005, pp. 33-54.  
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con un “arte útil” pensado en las mayorías tomó múltiples formas muy 
lejanas de constituir un proyecto unívoco.

1968: el joven despierto 

Entre los casos englobables en un ‘68 latinoamericano’, el de la escena del 
arte en Chile hacia fines de los ‘largos sesenta’52 y la Unidad Popular es 
sin duda uno de los más emblemáticos y ricos a la hora de ser analizados 
desde una perspectiva regional. Conformada por artistas locales “criollos” 
y de origen migrante, así como también por un sinnúmero de intelectuales 
refugiados en Chile durante los sesenta, la escena santiaguina (y de 
cercanías53) de  las artes visuales tenía entonces un marcado carácter 
transnacional, conteniendo en sus formas concebidas como “políticas” 

52	 El término “largos sesenta” tiene hoy amplia aceptación académica, 
entendiendo que “los sesenta”  no representa una categoría cronológica, 
sino heurística (Sorensen). Los “largos sesenta” en el Cono Sur son aquellos 
años que referencian a una época histórica en común referenciada en los 
sesenta, pero que variará de acuerdo a cada línea histórica nacional o regional. 
Pese a su heterogeneidad, esta época latinoamericana estará marcada por 
intensos procesos de politización de masas y la instalación de un horizonte 
revolucionario, de transformación e integración social. Los inicios de esta 
época se remontan a la emergencia de los frentes populares y otros referentes 
de masas (en Chile, con la fundación en 1956 del Frente de Acción Popular 
y en 1957 del Partido Demócrata Cristiano), la gira de “buena voluntad” de 
Richard Nixon (1958) y el desarrollo de la revolución cubana (1959) como 
quiebres profundos en un régimen de sentido previo; y el final lo hallamos en el 
derrocamiento de Salvador Allende (1973), que iniciaría junto con el golpe de 
Estado en Uruguay (1973) y Argentina (1976) la clausura de América del Sur 
como un espacio de debate, refugio e imaginación política. cf. Diana Sorensen, 
A Turbulent Decade Remembered: Scenes from the Latin American Sixties, 
Stanford, Stanford University Press, 2007, p. 215; Óscar Terán, Nuestros. años 
sesentas. La formación. de la nueva izquierda intelectual en la Argentina 1956-
1966, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 1991.
53	 Siguiendo la propuesta de Justo Pastor Mellado, desde mediados del 
siglo XX la constitución de escenas artísticas en Chile se dio puntualmente en 
aquellos enclaves donde existían condiciones básicas para la emergencia de 
espacios de lenguaje y “presencia efectiva” de las artes en la esfera pública. 
Recomendamos observar detenidamente la mirada que Mellado ofrece de 
su ciudad de origen, Concepción, a quien instala a modo de escena modelo 
respecto de este tipo de “procesos de escenificación”. cf. Justo Pastor Mellado, 
Escenas locales. Córdoba, Curatoría Forense, 2015.
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a referentes provenientes de diversas fuentes: el cosmopolitismo 
norteamericano de los cincuenta y su interpretación del automatismo 
‘mattiano’54, el “realismo intensificado” del informalismo en sus distintas 
versiones dentro del internacionalismo, la teorías cepalianas sobre el 
desarrollo y su respuesta -la teoría de la dependencia- venida desde 
Brasil en las valijas del exilio, el auge del pensamiento latinoamericano 
y antiimperialista que siguió a la revolución cubana durante los sesenta55, 
la expresión de la crítica postmoderna al sujeto político en los sesenta, 
la experimentalidad objetual y conceptual, así como los debates de las 
ciencias sociales y humanidades de la intelectualidad internacionalista 
a lo largo de todo ese periodo, entre otros. También se introducen al 
ámbito de pertinencia de las artes durante esas décadas las referencias de 
lo popular, lo masificado y la identidad obrera, que a partir de la década 
del cincuenta empiezan a entrecruzarse y disolverse ante la apertura de 
la pregunta por la especificidad latinoamericana.
El campo problemático ofrecido por este último aspecto, que Richard 
identifica durante los ochenta en el muralismo de las Brigadas Ramona 
Parra como producto del cruce de estos mundos, englobó durante los 
sesenta un vasto espacio social de carácter popular en emergencia, del 
cual eran expresión referentes tan disímiles como el Museo de Arte 
Popular Americano dirigido por Tomás Lago56, los viajes recopilatorios 
de Violeta Parra y su Museo Nacional del Arte Folclórico Chileno57, 

54	 Sobre una visión del panorama norteamericano que antecedió y 
acompañó los sesenta, cf. Fox, op. cit.; Serge Guilbaut, “Éxito: de cómo Nueva 
York les robó a los parisinos la idea de modernismo, 1948”, Alonso, Rodrigo 
ed., Imán: Nueva York: Arte argentino de los años 60, Buenos Aires, Fundación 
PROA, 2010, pp. 37-65.
55	 Destacamos respecto de este ámbito de estudio la exhibición realizada 
por María Berríos y Jakob Jakobsen acerca de la exposición “Del Tercer 
Mundo” realizada en el Pabellón Cuba, La Habana, en 1968. María Berríos 
y Jakob Jakobsen, The Revolution must be a school of unfettered thought, 
exposición en la 31a Bienal de Sao Paulo, 2014, cf. http://www.31bienal.org.br/
en/post/1501 (consultado el 25 de marzo de 2018).
56	 Constanza Acuña, Origen y devenir del Museo de Arte Popular 
Americano Tomás Lago, Santiago, MAPA, s/f, cf. http://www.mapa.uchile.cl/
proyectos/index.php (consultado el 25 de marzo de 2018).
57	 Actualmente desaparecido, el Museo Nacional del Arte Folclórico 
Chileno y el Departamento de Investigaciones Folclóricas dirigidos por 
Violeta Parra durante 1958 dependían de la Universidad de Concepción, que 
había contratado a la cantautora e investigadora en noviembre de 1957 para 
la realización de estas tareas gracias a las gestiones del poeta Gonzalo Rojas 
y el rector de la UDEC David Stitchkin. Parra fundó el Museo Nacional del 
Arte Folclórico Chileno el 22 de enero de 1958. Sobre el paso de Violeta Parra 
por Concepción y su vínculo con la universidad, referenciamos el trabajo de 
Fernando Venegas Espinoza, Violeta Parra en Concepción y la frontera del 
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la música folk-rock de Víctor Jara, el realismo de Neruda en Fulgor y 
muerte de Joaquín Murieta (1967) (y su sencillez junto a Ángel Parra 
en su Arte de pájaros, 1966), el cine experimental de Carlos Flores 
del Pino en Descomedidos y chascones (1973)58 y el cartel dedicado 
a Quinchamalí diseñado por Guillermo Núñez, entre muchas otras 
expresiones comprometidas de la época.
Dentro de la producción individual de ciertos artistas esta diversidad 
emergió en diferentes estéticas incluso contradictorias entre sí ante 
un análisis meramente formal, aunque muy emparentadas entre 
ellas a través de una serie de ideas y valores compartidos durante su 
desarrollo. Un ejemplo de ello es la trayectoria de Gracia Barrios, que 
desde el abstractismo expresivo de origen europeo (Acontece, 1967) 
transita hacia el textil artesanal y el patchwork (Multitud III, 1972) en la 
construcción de sus características ‘siluetas’ en el lapso de una década. 
En otras experiencias, la militancia o cercanía partidista buscó expresar 
con osadía plástica las necesidades del mundo real más que “dominar” 
o someter al arte a las reglas exógenas de la política, como expresa 
nítidamente el trabajo de Alberto Pérez en sus Barricadas (1965), que 
signan su afinidad política por esos años con la “guerra de guerrillas” del 
Che Guevara.
En este último ámbito se dieron distintas alternativas estético-políticas 
incluso dentro de un mismo contexto de militancia partidista, como fue 
el caso de la diversidad estética entre los artistas del PCCh a la hora 
de enfrentar el desmontaje de los bastiones de la tradición elitista y 
excluyente de la oligarquía chilena aún arraigados en la institucionalidad 
cultural pública. Esta como una de las experiencias más emblemáticas de 
radicalización de las artes vivida entonces, que configura una identidad 
orgánica de los artistas en torno a la imaginación de un rol social 
transformador, una más entre varias otras experiencias del mismo tipo. 
La composición heterogénea de un escenario local de este tipo vuelve 
imposible la disección de todas estas producciones en distintos tipos, 
categorías o gradaciones de “arte político” de acuerdo a su grado de 
cercanía con la práctica política formal, en la medida que ella -lejos de 
establecer una subordinación temática– proveyó a los artistas de nuevas 

Biobío, 1957-1960: recopilación, difusión del folklore y desborde creativo, 
Concepción, UDEC / CNCA, 2017.
58	 Carlos Flores del Pino, Descomedidos y chascones, Santiago, 
Departamento de Cine, Universidad de Chile, 1973. Cineteca Virtual de 
la Universidad de Chile,  cf. http://www.cinetecavirtual.cl/fichapelicula.
php?cod=34 (consultado el 15 de abril de 2018).
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audiencias y espacios de circulación respecto de su antiguo anclaje a la 
academia y el museo, así como de un nuevo lenguaje (el de la política 
de masas) que llevar a sus aulas y salas de exhibición como temática y 
objeto de inspiración.
Ante estos hitos, es claro que los sesenta son un momento fundacional 
dentro de las relaciones entre arte, política y sociedad en Chile, no 
pudiendo ser comprendidos sin atender al contexto de intensa y masiva 
participación de los sectores populares y medios en los procesos políticos 
en que se entraman las diferentes actitudes dentro del ámbito artístico 
orientadas a lo político. En un espacio intelectual de confluencia entre la 
diáspora intelectual de los exilios argentino y brasileño, la masificación 
y radicalización de la política, la emergencia del ideal cultural 
revolucionario, ¿Cómo concebir los efectos locales del “sesenta y ocho” 
en el arte dando cuenta de su mundialidad sin caer en el abismo de la 
totalización y la homogeneidad? Desde esa pregunta, el “sesenta y ocho” 
que perfilamos en el arte de este tiempo no tiene un afán ‘globalizante’ 
o integrador a un relato universal establecido, sino que más bien 
busca ser una prueba de los sesenta como un momento de acelerados 
cambios en la región y el mundo debido a la crisis general del modelo 
de industrialización. El vacío de sentido que siguió a la caída de los 
ideales modernos sostenidos por el modelo ISI hasta entonces implicó a 
la escena artística local en una intensa reflexión cuestionadora tanto de la 
construcción de relatos en el arte (basada en “movimientos” y “estéticas” 
distinguibles y sucesivas), como de la función social específica que el 
arte debía tener en un contexto revolucionario.
En este sentido, cabe destacar que para el periodo (1965-1973) una serie 
de factores que caracterizan a este proceso de radicalización para el 
contexto social específico de los artistas y críticos abordados por este 
estudio:
A – La emergencia popular y obrera en la política nacional y la esfera 
pública ciudadana, que se tradujo durante esta década en la identificación 
efectiva de los sujetos en las “identidades de clase” construidas por el 
marxismo, así como también en una recurrente referencia a la multitud 
popular y juvenil como protagonista de un nuevo ciclo de la modernidad. 
Respecto de este punto, se ha caracterizado al entorno social en que se 
desenvolvieron los artistas de los sesenta como un contexto definido por 
el predominio de la población juvenil y urbana59, dentro de la cual esta 

59	 Enzo Faletto, “Chile 1950-1973: transformaciones y conflictos”, 
Chile 100 años de artes visuales: segundo periodo, 1950-1973, entre 
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franja de creadores y agentes dialogaba y se identificaba. Esta “obtención 
de la voz propia” por parte de las mayorías -y dentro de ellas una 
generación de artistas- se expresó en el ámbito intelectual general con 
reacciones de angustia y entusiasmo, constituyendo una de las temáticas 
más relevantes dentro de la apertura de las artes a un contexto general 
de la política, y una de las preocupaciones centrales de gran parte de los 
artistas comprometidos.
B - El establecimiento de identidades aunadoras en los sectores medios 
profesionales, al cual pertenecen amplias franjas de artistas en los 
sesenta, y que aglutina en parte a experiencias como las del movimiento 
estudiantil en torno a la Reforma Universitaria y las de la intelectualidad 
crítica movilizada durante la UP en torno a los valores revolucionarios, 
a la cual sin duda pertenecen las trayectorias artísticas mencionadas 
en este estudio60. La apertura de los espacios institucionales del arte a 
sistemas “meritocráticos” de designación de autoridades durante los 
sesenta se mezcló con un “cosmopolitismo referencial” adoptado por 
estos sectores medios, que tanto desde discurso liberal como desde la 
izquierda recibían el imperativo de su internacionalización61. Un ejemplo 
de la implicación de estos valores en algunos hitos hacia fines de los 
sesenta es el nombramiento del pintor Nemesio Antúnez como director 
del Museo Nacional de Bellas Artes en 1969, quien en su programa de 
aproximación de artistas neovanguardistas62 consolidó el vínculo entre 

modernidad y utopía, Santiago, Museo Nacional de Bellas Artes, 2000, pp. 51-
67, p. 53.
60	 Respecto de estos mecanismos de constitución cultural, política y 
social de la llamada ‘clase media’, referenciamos el trabajo del historiador 
chileno Marcelo Casals, Middle Class and Dictatorship in Chile: Consent, 
Negotiation, and Crisis, 1970-1983, tesis para acceder al grado de Doctor 
en Historia de América Latina y el Caribe por la Universidad de Wisconsin-
Madison, prof. tutor: Steve Stern, 2016. Parte de esta investigación fue expuesta 
por el autor en las XXII Jornadas de Historia de Chile, Universidad Austral, 
Valdivia, noviembre de 2017.
61	 Cabe destacar aquí el impacto que tuvo el auge del arte abstracto 
norteamericano durante los cincuenta y los sesenta como un modelo a seguir 
por parte de América Latina en materia de internacionalización, así como 
también el panamericanismo cultural impulsado por la oficina de Artes Visuales 
de la OEA durante el mismo periodo. Como veremos, también el modelo 
de solidaridad impulsado en la región va a expresar una vía alternativa de 
internacionalización. cf. Fox, op. cit.; “Introducción”.
62	 Antúnez había sido becario Fullbright en 1943 y estudiado un 
master en la Universidad de Columnbia, y también agregado cultural de Chile 
en Nueva York durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva (1964-1969)  
Emblemáticas son las intervenciones de los artistas Juan Pablo Langlois Vicuña 
(1969), Cecilia Vicuña (1971) y Luis Camnitzer (1972) durante su dirección, 
así como también ciertos referentes tanto del cosmopolitismo norteamericano 
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arte experimental (“lo más nuevo” en el campo artístico internacional) 
y un proyecto modernizante y de orientación institucional para las artes. 
Sin desconocer la incorporación de Antúnez a su gestión y su propia obra 
de referentes populares (la alfarería de Quinchamalí y los volantines se 
habían vuelto temas recurrentes en su producción pictórica y gráfica63), 
lo cierto es que desde la “casa del arte” más importante del arte en Chile 
se promovió durante la UP un nuevo arte desanclado de la identidad de 
los sectores populares (entonces en pleno auge), mucho más cercano a la 
experiencia internacional y el gusto cosmopolita de los sectores medios 
ilustrados.
C – La instalación de un horizonte amplio y radical de transformación en 
torno a la idea de “revolución”, y el posicionamiento de los intelectuales 
y artistas del continente en el papel de una vanguardia que vislumbra e 
imagina el mundo reivindicado por las luchas sociales ya realizado. En la 
adopción de la vanguardia como categoría proveniente de la política, pero 
también como identidad de acción artística vinculada a lo revolucionario, 
podemos observar la valoración extendida entre los artistas del continente 
-desde distintas militancias y también en la esfera del compromiso- 
de que el arte debía constituirse como una arena de confrontación y 
avance particular en la disputa ideológica general64. Esta acepción 
latinoamericana de la vanguardia desde el arte, sin embargo, traspasaba 
formalmente las identidades que separaban a las vanguardias históricas 
respecto de las neovanguardias en el contexto euronorteamericano, 
aproximando a los artistas de la izquierda partidaria en la región a las 
tendencias conceptuales y del pop, entonces miradas con sospecha por 
el resto de la intelectualidad de la región ante la denuncia constante de 
la existencia del imperialismo cultural. Tras estos conceptos-fuerza, el 
contexto de transformación de finales del sesenta exaltaba la creatividad 
frente a una tradición que caracterizaría como lastre, y acudiría en sus 
producciones cada vez más recurrentemente al humor, el subconsciente, 
lo popular y la contingencia histórica como contextos opuestos a la 
trayectoria del arte racionalista de la modernidad clásica. Del mismo 

impulsado desde el MoMA, como del discurso crítico y comprometido 
del exilio europeo de postguerra en Nueva York y los artistas jóvenes 
norteamericanos contemporáneos de su época (Hans Richter en 1970, Ulrich 
Welss, Alexander Calder y Gordon Matta-Clark en 1971).
63	 Consejo de Monumentos Nacionales de Chile, Mural Quinchamalí de 
Nemesio Antúnez (1958), Santiago, CMN, 2011, cf. http://www.monumentos.cl/
monumentos/monumentos-historicos/mural-quinchamali-nemesio-antunez
64	 Ana Longoni, Vanguardia y Revolución. Arte e izquierdas en la 
Argentina de los sesenta-setenta, Buenos Aires, Ariel, 2014, pp. 23-26.
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modo, en sus formas se promovía ciertamente la confrontación o 
“lucha de mentalidades” intelectuales en lo público, cuyo ejemplo más 
emblemático lo encontramos en los debates epistolares acontecidos en  
revistas emblemáticas de la izquierda latinoamericana como Casa de 
las Américas en Cuba (1960-presente) y Marcha en Uruguay (1939-
1973). En dicho horizonte de acción, los artistas se concibieron y fueron 
concebidos por su entorno como “ingenieros imaginarios” de un mundo 
por construir, así como también asumieron en su mano la transformación 
de los propios lenguajes y memorias históricas del arte en favor de los 
nuevos sujetos sociales.  
D – La constatación en los sujetos de la época de una experiencia conjunta 
del tiempo contemporáneo y la valoración de la política nacional desde 
el prisma internacional, impulsada además por la experiencia transversal 
a distintas geografías de la revuelta social y la articulación cubana de la 
lucha tricontinental por medio de la acción cultural emprendida por la 
Organización de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América 
Latina (OSPAAAL). Aquí conviene poner atención a las condiciones 
humanas y materiales que originaron estos contactos, sustentados 
principalmente en las experiencias internacionales de los artistas y la 
presencia de extranjeros y sus redes sudamericanas, así como también a 
la guerra fría como el escenario de un primer momento de comunicación 
y posicionamiento global de las mentalidades intelectuales. También aquí 
cabe destacar la experiencia de la migración política en Chile, en particular 
el extenso arraigo republicano español65, que en su “chilenización” 
introdujo o ‘transfirió’66 de manera directa -ya no dependiente del “viaje 

65	 Sobre la contribución de la migración republicana española al ámbito 
intelectual y político chileno, cf. Juliá Guillamon ed., Literaturas del exilio: 
Santiago de Chile, Santiago, SEASEX AECID / Centro Cultural La Moneda, 
2007; Carmen Norambuena y Cristián Garay, España 1939. Los frutos de la 
memoria. Disconformes y exiliados. Artistas e Intelectuales Españoles en Chile 
1939-2000, Santiago, Instituto de Estudios Avanzados IDEA USACH, 2002.
66	 Tomamos la idea de transferencia trabajada por el crítico de arte y 
curador Justo Pastor Mellado, que alude en este trabajo a los medios en que 
el arte latinoamericano se concibe en constante “puesta al día” respecto del 
arte euronorteamericano durante los cincuenta y sesenta. Así, la transferencia 
refiere al momento del desplazamiento y asimilación de un discurso artístico 
de una geografía a otra, en un escenario de colonialismo cultural comunmente 
determinado de norte a sur. A esta idea, Mellado contrapone la noción 
de densidad, que refiere al momento de emergencia de problemáticas y 
efectos propios dentro del ámbito artístico local a partir del primer proceso, 
generando en la fisonomía social y productiva del arte un aspecto discontinuo 
y heterogéneo. cf. Justo Pastor Mellado, “Historias de transferencia y densidad 
en el campo plástico chileno”, Chile 100 años de artes visuales: tercer periodo, 
1973-2000, transferencia y densidad, Santiago, Museo Nacional de Bellas 



711988 - 1968

iniciático” al hemisferio norte- las reflexiones del arte europeo al espacio 
de producción latinoamericano. Por otra parte, el viaje formativo a los 
centros de la producción artística de Occidente (antes en Europa, pero 
que en los sesenta estaban ubicados también en grandes ciudades de los 
Estados Unidos) siguió siendo un fenómeno central en la constitución 
de una experiencia de la condición de colonialidad por parte de estos 
artistas, que verán en su escasa o esquemática inserción al escenario 
artístico de estos centros una reactualización del sesgo en torno al arte 
latinoamericano como menor, atrasado o derivativo67. 

A partir de estos factores, proponemos la observación de la escena 
artística santiaguina de los sesenta desde dos ejes de sentido crítico 
respecto de las anteojeras de la transición, en cuyo desmontaje nos 
permite observar la heterogeneidad práctica, referencial y discursiva 
del arte militante durante los sesenta, así como también la diversidad 
de sus anclajes sociales y asimilación del rol militante. De este modo, a 
través de estos lineamientos buscaremos matizar la idea de que durante 
la Unidad Popular existió un único y centrado proyecto de expresión 
cultural dentro de la izquierda, o un proyecto equivalente a cada una 
de las fuerzas que conformaron a dicha colectividad en su dimensión 
de coalición política: una perspectiva naturalizada en ciertos estudios 
sobre la búsqueda del horizonte socialista desde lo cultural68, mandato 
que ciertamente en el ámbito artístico no estaba trazado con claridad ni 
permitía articulaciones mayoritarias dentro del grupo conformado por los  
artistas metropolitanos de izquierda. Como ha afirmado la historiadora 
del arte Carla Macchiavello, si bien el imperativo de la época fue realizar 
un arte para el pueblo, en la elaboración de los diversos planes culturales 
de la UP “los conceptos de ‘pueblo’, ‘popular’ y ‘populismo’ muchas 
veces se confundían, creando una resbalosa zona de traspasos entre 
el arte del pueblo, hecho por el pueblo y para el pueblo”69. La misma 
“oficialidad” de la presidencia allendista hablaba de un plan cultural 
trazado únicamente sobre las metas de generar un Instituto de la Cultura 

Artes, 2000, pp. 8-23.
67	 Camnitzer, op. cit., pp. 14-15.
68	 Martín Bowen, “El proyecto sociocultural de la izquierda chilena 
durante la Unidad Popular. Crítica, verdad e inmunología política”, Nuevo 
Mundo Mundos Nuevos, 21 de enero 2008, cf. http://journals.openedition.org/
nuevomundo/13732
69	 Carla Macchiavello, “Panamericanismo artístico como vanguardia: 
el rol social del arte a comienzos de los años 70�, Redes intelectuales: arte y 
política en América Latina, Bogotá, Universidad de los Andes, 2014, p. 2.
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y el Arte y una convención de artistas a nivel nacional, así como una 
editorial del Estado que se cristalizó en la nacionalización de Zigzag e 
instalación de Quimantú70. El resto de las heterogéneas tentativas citadas 
en este estudio significaron la realización y desborde de estos gruesos 
lineamientos generales.

Militancia y juventud como diversificación del “proyecto único” de la 
izquierda

Abordada por la crítica cultural de los ochenta casi exclusivamente desde 
la identidad comunista, la esfera de la militancia es descrita como una 
realidad homogénea, rígida, y monolítica, que se comportaba durante 
la UP o como un “estalinismo de bajo perfil” (ejemplificado con el 
brigadismo) o como un “hipostalinismo” que se obliga a representar 
el conflicto existente en la sociedad (ilustrado en el “pop realista” de 
Francisco Brugnoli)71. Ante una breve mirada sobre la heterogeneidad 
de la escena plástica de fines de los sesenta y la UP, resulta evidente la 
insuficiencia de estos ejes “ideales” de expresión para explicar el proceso 
de diversificación de agencias de la “voz de la izquierda” durante el 
auge del ideal revolucionario. Dentro de un contexto político primero 
“conflictivo” (1962-1967) y luego “radicalizado” (1967-1970), es visible 
que la vinculación entre militancia y arte se da en diferentes niveles y 
esferas de implicación disciplinar y vital. Los artistas, involucrados en 
la confrontación y desborde social, otorgaron nuevos sentidos al proceso 
de politización del arte mismo en las instituciones, así como también 
refundaron desde la tarea creativa una nueva subjetividad revolucionaria 
y popular.
Del mismo modo, resulta evidente que la idea misma de militancia 
descrita en la crítica cultural de los años ochenta desconoce los distintos 
grados de aproximación colectiva e individual que tuvieron los artistas 
a la condición militante durante los años sesenta, caracterizada entonces 
a lo menos como dos esferas distinguibles: las actitudes intelectuales de 
artistas en contextos “formales” de militancia política y su despliegue 
“orgánico”; o aquellas independientes, aunque vinculadas a los partidos 

70	 Rosa Robinovich, “Las dos caras del plan cultural”, 21 de febrero de 
1971, Santiago de Chile. Citado de Contreras y Vassallo, op. cit., pp. 192-199.
71	 Mellado, Historias de transferencia... op. cit., p. 14.
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en su despliegue público, que en proximidad política adherían libremente 
a sus propuestas y a una izquierda “comprometida”72. De esta forma, 
la militancia y el compromiso representaban dos grados o anillos de 
implicación con los referentes políticos de la izquierda, destacando en la 
esfera comprometida un amplio grado de flexibilidad y discrecionalidad 
dentro de un horizonte de transformaciones general centrado en la acción 
protagónica de “la clase obrera y el pueblo organizado”73. Esto último 
también signó la heterogeneidad de las intervenciones, que excedían 
sin duda los márgenes de la obra de arte, expresándose en prácticas que 
iban desde escribir un manifiesto hasta adquirir en el despliegue público 
cotidiano la actitud de un “trabajador de la cultura”. Este es el caso de 
los artistas que durante la UP se plegaron a la enseñanza del arte en 
los balnearios populares o balpos74, el de quienes implementaron una 
infraestructura pública inicial relacionada a las artes visuales75, y el de 
quienes apoyaron el trabajo de “brocha gorda” en la elaboración del 
mural de la Brigada Ramona Parra en los tajamares del Mapocho que 
conmemoró los 50 años del Partido Comunista de Chile (PCCh)76, por 
ofrecer algunos ejemplos más concretos. Reflejados en las palabras del 
escultor Carlos Ortúzar, esta condición del artista como trabajador de 
la cultura estaría signada durante la UP por la voluntad del creador de 
volverse “más necesario” para su carenciada sociedad, así como también 
por la capacidad del Estado en reconocer al artista como aporte en la 
construcción de un nuevo contexto local:

72	 Tomamos referencia de esta explicación en las declaraciones que el 
artista chileno Guillermo Núñez realizadas en agosto de 2016 en el marco del 
encuentro “Conversaciones sobre el Pop en Chile”, organizado por el Museo 
de la Solidaridad Salvador Allende, Santiago de Chile. cf. http://mssa.cl/sin-
categoria/debate-y-pensamiento-conversaciones-sobre-el-pop-en-chile/
73	 Julio Pinto ed., Cuando hicimos historia: la experiencia de la Unidad 
Popular, Santiago, Lom Editores, 2005, p. 11. 
74	 Ortizpozo, “Pintura social de Chile: un capítulo inédito”, El Siglo, 14 
de mayo de 1972, Santiago de Chile. Citado de Gonzalo Contreras y Eduardo 
Vassallo, La cultura con Allende vol. 2, 1972-1973, Santiago, Alterables, 2014, 
p. 151.
75	 Edulio Barrientos V., “UNCTAD III: Fuente inesperada de trabajo 
para los plásticos chilenos”, El Siglo, 20 de febrero de 1972. Citado de 
Contreras y Vassallo, op. cit., pp. 63-66.
76	 Prensa, “Cincuenta años de historia en un mural”, El Siglo, 5 de 
enero de 1972. Citado de Contreras y Vassallo, op. cit., pp. 20-22; Olmedo 
Carrasco, Carolina, “Reflexiones en torno al muralismo comunista en Chile: 
exposición retrospectiva de las Brigadas Ramona Parra en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Santiago”, Olga Ulianova et al. eds., 1912-2012: el siglo de 
los comunistas chilenos, Santiago, IDEA USACH, 2012.
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“Si Ud. hace un rápido cálculo de prioridades sociales verá 
que es mucho más necesario un litro de leche que una escultura 
de bronce. Seamos sinceros. Estoy dispuesto a cambiar de 
rumbo y servir al país y a la comunidad en una actividad más 
‘necesaria’...
Menos bla-blá con la plástica y a trabajar, pero que el trabajo 
sea seguro y rentado… Que el Estado abra las playas, puertos, 
jardines, plazas, edificios públicos, restaurantes populares, 
poblaciones, aeropuertos, estaciones ferroviarias, hospitales, 
etc. dennos también el diseño de los horribles autobuses, 
baldosas, dennos cosas, si hay trabajo y estamos convencidos 
que se los dejaremos como ‘chiches’ lindos, que de gusto 
estar enfermo, que no desmoralice estar en la ‘cola’ de los 
jubilados”77.

Ortúzar, que participó del alhajamiento del UNCTAD III (1972) con 
una obra de “arte incorporado al espacio”78, adhería a la perspectiva que 
sumaba a los artistas a responsabilizarse en la ejecución de piezas que 
luego servirían de puertas, maceteros, asientos, pasamanos, luminarias, 
alineando sus inquietudes desjerarquizadamente a las problemáticas de 
cualquier trabajador partícipe de la construcción de un edificio. En un 
tono mucho menos positivo que el escultor, asumiendo la condición 
del artista trabajador como un “punto de llegada” y no como condición 
inicial, Guillermo Deisler -artista y poeta ‘visivo’ de Valparaíso- afirmó:

“No hay unidad popular en el área artística, porque el artista no 
se identifica como trabajador; la mayoría somos funcionarios 
públicos, lo que denota predominio del interés individual. 
Cumplimos muy bien como funcionarios y somos artistas 
en las horas libres. Por consiguiente, no somos orgánicos 
en el aspecto gremial, e incapaces de luchar por lugares de 
trabajo, posibilidades de subsistencia, materiales, medios de 
expresión, etc. Es urgente organizarse en base a problemas 
gremiales comunes y constituirse en un gremio poderoso y 
diligente”79.

77	 E.B.V., “Carlos Ortúzar: No creo en los supermensajes, el papel del 
arte es más directo y sencillo”, El Siglo, 13 de febrero de 1972, Santiago de 
Chile. Citado de Contreras y Vassallo, op. cit., pp. 55-58.
78	 Barrientos, op. cit., p. 63, 66.
79	 Prensa, “Tarea de los artistas: ampliar nuestro lenguaje y transformar 
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La referencia más clara de esta riqueza de interpretaciones de la 
“misión” revolucionaria en la arena artística la podemos observar en las 
producciones artísticas vinculadas al propio PCCh entre 1965 y 1973. 
Entre las fuerzas “intitucionalistas” y “rupturistas” que se constituyeron 
durante el desarrollo de la vía chilena al socialismo como referentes 
amplios y porosos80, el PCCh como ejemplo de la primera tendencia 
desarrolló en el ámbito artístico una relevante tarea institucional, expresada 
en el impulso por parte de sus referentes y las oficinas agenciadas por 
éstos de un proyecto de cultura “rehabilitada” respecto de su referente 
previo en el “arte burgués”. Este ideal lo podemos ver expresado en las 
opiniones que el artista y militante comunista Guillermo Núñez, quien en 
su calidad de director del MAC comentó sobre las piezas que conforman 
la colección de dicho museo “el patrimonio cultural que hemos heredado 
es horroroso”81, “un museo vivo, moderno, no solo debe guardar cosas. 
Las debe estar mostrando siempre y educando al público”82.
Siendo uno de los partidos más numerosos en la coalición de gobierno, 
el PCCh fue la identidad más visible al interior del proyecto cultural 
de la Unidad Popular: ello gracias a su voluminoso despliegue cultural 
en el ámbito nacional -fortalecido por extensos y densos vínculos a 
nivel latinoamericano con la intelectualidad crítica, la gráfica política 
y el muralismo mexicano-, así como también debido a su prestigio y rol 
articulador de un ámbito internacional de la cultura en clave socialista 
y moderna, que entonces llevaba décadas de disputa ideológica y 
construcción en alternativa frente al régimen de sentido hegemónico del 
sistema-mundo capitalista83. En la época en que la oficialidad institucional 

la realidad”, El Siglo, 18 de junio de 1972, Santiago de Chile. Citado de 
Contreras y Vassallo, op. cit., pp. 187-188.
80	 Marcelo Casals, El alba de una revolución. La izquierda y el proceso 
de construcción estratégica de la ‘vía chilena al socialismo’, 1956-1970, 
Santiago, Lom Ediciones, 2010, p. 10, 193-208.
81	 Ernesto Saúl, “Museo Abierto”, Ahora año I no. 2, 20 de abril de 
1971, pp. 46-47, p. 47. Archivo Guillermo Núñez.
82	 Virginia Vidal, “No solo de pan… Primer día del director del Museo 
de Arte Contemporáneo”, El Siglo, 28 de enero de 1971. Archivo Guillermo 
Núñez.
83	 Aquí nos apegamos a la perspectiva propuesta por el cientista social 
estadounidense Imannuel Wallerstein, en la que el sistema-mundo -a diferencia 
de la matriz teórica globalizante-  permitiría la observación en la producción 
de un sistema único en torno a la división social del trabajo, pero que negocia, 
adopta y construye múltiples sistemas culturales en su arraigo específico dentro 
de dicha estructura. Immanuel Wallerstein, Análisis de sistemas-mundo. Una 
introducción, Madrid, Siglo Veintiuno Editores, 2006.
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del arte (el mainstream84) promovía al continente la pintura abstracta 
norteamericana como la etapa más avanzada y última del arte occidental 
desde la Oficina de Artes Visuales de la OEA, la matriz partidista del 
PCCh en la esfera internacional expandía el uso en la región del modelo 
de ‘solidaridad’: una forma de producción cultural colaborativa y no 
monetaria ante la necesidad de resistencia política dentro de un territorio 
determinado o en el exilio. Sus funciones en la arena cultural y política 
estaban fuertemente definidas por ciertas experiencias relativamente 
cercanas en el tiempo para los intelectuales chilenos, tales como la 
particular construcción histórica obrero-socialista chilena de inicios de 
siglo, la recepción material y política de la resistencia española en el exilio 
durante el franquismo, y el contacto con la experiencia revolucionaria 
mexicana y el muralismo a través de la colaboración entre ambos países 
a raíz del terremoto de Chillán de 1939. 
A esta condición de base de sus referentes, se sumaba la vivencia 
contemporánea del rol condensador ejercido por Casa de las Américas 
en el ámbito de la cultura latinoamericana a partir de 1960, que en la 
urgencia de sustentar la vía revolucionaria cubana en la esfera de los 
intelectuales a nivel regional, imprimía al rol de la solidaridad en sus 
inicios un aspecto vanguardista en lo creativo que se plegaba a los 
términos del compromiso político85. Como abordan las correspondencias 
de época86 y ciertos trabajos contemporáneos en torno a la coyuntura 
del “Caso Padilla”87, esta relación armónica entre autonomía y 
compromiso se vería progresivamente tensionada en directa relación con 
el endurecimiento de las condiciones de resistencia política y económica 
de la isla, sin embargo hasta ese minuto constituía una prueba material 

84	 Camnitzer, op. cit., “Salpicón y compota”.
85	 Macchiavello, op. cit., pp. 9-12.
86	 Un ejemplo es la correspondencia entre Haydee Santamaría, directora 
de Casa de las Américas, y Julio Cortázar en el marco coyuntural del “Caso 
Padilla”, así como su respuesta a las críticas que Mario Valgas Llosa realizaba 
al proceso cubano por esos años. También encontramos un ejemplo local de 
este debate regional en los textos escritos por Enrique Lihn en Chile, en su 
calidad de ex-habitante de la isla. cf. Julio Cortázar, “A Haydée Santamaría. 
París, 4 de febrero de 1972”, Cartas 1969-1976. Edición a cargo de Autora 
Bernárdez y Carles Álvarez Garriga vol. 4, Buenos Aires, Penguin Random 
House, 2012; Haydee Santamaría, “Carta de respuesta a Mario Vargas Llosa”, 
Revista Casa de las Américas no. 65-66, año XI [suplemento], La Habana, 
Casa de las Américas, 1971; Enrique Lihn, “Opinan” [Opinión del Lihn sobre 
el caso Padilla],. Revista Mensaje no. 20, 17 de mayo, Santiago de Chile, 1971; 
Antonio Avaria, “Caso Padilla”. Revista Mensaje no. 20, 17 de mayo, Santiago 
de Chile, 1971.
87	 Berríos y Jakobsen, op. cit.
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e institucional de la modernidad socialista como alternativa, así como 
de la cultura revolucionaria latinoamericana como un conjunto de 
valores a exaltar vinculados a la autonomía e independencia regional. 
Su proyecto artístico, basado en la apropiación del proyecto moderno en 
clave de emergencia popular y la construcción de lazos entre las distintas 
luchas de los oprimidos del mundo, tendrá su cénit en el ámbito chileno 
en la realización de un programa de encuentro entre artistas chilenos 
y latinoamericanos en Cuba durante el gobierno de Salvador Allende, 
consistente en encuentros y residencias de creación/donación de obras en 
el Caribe y Chile (la visita de las brigadas muralistas chilenas a La Habana 
y el Encuentro Chile-Cuba en 1971, el Encuentro de Artistas Plásticos 
del Cono Sur en Santiago y el Encuentro de Plástica Latinoamericana 
en La Habana en 1972), así como en exhibiciones (resultantes de estos 
encuentros) que desde la extensión cultural de la Universidad de Chile88 
enmarcaron al más importante de estos gestos político-simbólicos entre 
ambos referentes del socialismo latinoamericano: la visita de Fidel 
Castro a Chile en noviembre de 1971, y la visita de Allende a Cuba en 
diciembre del mismo año. Sin duda el vital debate cubano de los sesenta 
alimentó fuertemente la propuesta del PCCh en materia de construcción 
de un “arte popular”, poniendo a revisión a partir de esta experiencia 
caribeña el sentido ideológico de la práctica artística, la posibilidad 
de lo “latinoamericano” como comunidad de sentido y su potencial de 
expansión en la masificación de las capitales del continente.
En el contexto institucional del arte local, la “vía” del PCCh tuvo gran 
protagonismo en el viraje comprometido con el horizonte revolucionario 
latinoamericano dado por la Facultad de Arte de la Universidad de Chile, 
que durante la UP oficiará como una suerte de “Ministerio de la Cultura” 
en términos tácticos89. A través de distintas oficinas, este contexto de 
formación artística atravesado por la reforma universitaria será el 
semillero de las iniciativas institucionales más relevantes del gobierno de 
Allende en materia cultural, así como también un importante combustible 
para sus redes internacionales en la búsqueda por romper el cerco 
comunicacional impuesto por los Estados Unidos en su contra. En este 
marco se explica el protagonismo del Instituto de Arte Latinoamericano 

88	 cf. Macchiavello, op. cit., p. 9.
89	 Carolina Olmedo Carrasco, “El arte y la gran política: el pensamiento 
crítico de José María Moreno Galván en América Latina”, Práctica, estudio y 
crítica de la historia del arte latinoamericano: Pasado y presente, Santiago, 
Departamento de Historia y Teoría del Arte, Facultad de Arte de la Universidad 
de Chile, 2017.
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(IAL) dirigido por el académico marxista Miguel Rojas Mix y el 
crítico de arte y exiliado brasileño Mário Pedrosa90, el Museo de Arte 
Contemporáneo dependiente de la universidad (dirigido entonces por 
Alberto Pérez, Guillermo Núñez y Lautaro Labbé, reconocidos militantes 
de izquierda). También en la posterior conformación en dicho espacio 
del Comite Internacional de Solidaridad Artística con Chile (CISAC), 
que consolidará la creación del Museo de la Solidaridad para el pueblo 
chileno emergido como idea durante el encuentro de contrapropaganda 
Operación verdad91. Del mismo modo, la necesidad de construcción 
de una “vía cultural” en el arte para la Unidad Popular llevó a José 
Balmes -connotado militante del PCCh y un “modelo público” del artista 
comprometido- a asumir en el contexto de las campañas electorales de 
los sesenta la conducción primero la dirección del Departamento de Artes 
Plásticas (1966-1971), y luego del Decanato de dicha facultad (1972), 
silla que conservó hasta el golpe de Estado en septiembre de 1973. Es 
debido a la gran influencia y posición que artistas-militantes como el 
propio Balmes, Guillermo Núñez y Alberto Pérez al interior de esta 
facultad durante los sesenta que dicho contexto institucional posibilitó 
la construcción de fuertes vínculos personales a nivel local y global con 
una marcada tendencia de izquierda: entre ellos el propio Pedrosa de 
Brasil, Jorge Romero Brest y Aldo Pellegrini de Argentina, José María 
Moreno Galván92 de España y Giulio Carlo Argan de Italia93. Ante este 
nutrido contexto de debates y posiciones, ciertamente el panorama de la 
militancia de izquierda delineado por Richard desdibuja su relación con 
la historia, así como clausura prontamente una realidad que entonces se 
presentaba como extremadamente compleja.

90	 Importante intelectual crítico brasileño, exiliado en Chile a partir 
de 1964 y académico de la Universidad de Chile desde entonces hasta 1973. 
En 1981, uno de los miembros fundadores del partido de los Trabajadores del 
Brasil (PTB).
91	 Olmedo, op. cit.
92	 Periodista de origen andaluz, militante del PCE y autor intelectual 
en el marco de la ‘Operación Verdad’ del Museo de la Solidaridad como 
“la primera colección a nivel mundial de arte de propiedad del pueblo”. cf. 
Olmedo, op. cit.
93	 La huella de estas relaciones artísticas e intelectuales podemos 
seguirla en el programa de exhibiciones que poblaron las salas del IAL y 
el MAC entre 1966 y 1973, así como en el establecimiento institucional 
del CISAC y las diferentes muestras que propició con las donaciones 
internacionales en apoyo al gobierno de Allende. Las fuentes para este 
seguimiento son consultables en el archivo del Museo de Arte Contemporáneo 
de la Universidad de Chile, cf. http://www.mac.uchile.cl/museo/conservacion
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Junto a la diversidad de aproximaciones intelectuales y creativas al 
problema del “arte para el pueblo”, otra de las características pregnantes 
del arte de izquierda en los sesenta es su experiencia de la irrupción de 
la juventud como sujeto específico, dado en todos los aspectos de la vida 
pública y privada94. La emergencia de los jóvenes como un nuevo estrato 
social con características y cultura propia se experimentó entonces de 
manera plena en distintos puntos del planeta, aparejada a la presencia 
de las masas en la política. Mientras la política se llenaba de referentes 
juveniles -las imágenes de los revolucionarios cubanos y argelinos se 
tornaron emblemáticas a nivel general-, la vida cotidiana sufría profundas 
transformaciones en las viejas formas de interacción intergeneracional. 
Una suerte de ‘revolución cultural’95 se percibía en torno a lo juvenil 
como un remecimiento de toda estructura de relaciones preexistente en 
la modernidad occidental: la emergencia de las movilizaciones obreras, 
populares y estudiantiles, las luchas por la emancipación femenina, la 
crisis de la familia tradicional y la liberación sexual y de las identidades 
de género96, entre otras que entonces convocaron la acción juvenil. 
La emergencia de una comunidad artística en torno a la experiencia 
común de la universidad y el viaje formativo reforzaron la idea de una 
identidad juvenil abarcadora de los artistas -estudiantes, luego profesores 
y profesionales- durante las décadas del cincuenta y sesenta, otorgando 
claves de lectura en dichos términos al conflicto generacional existente 
en el ámbito académico. En los sesenta, la confrontación entre jóvenes y 
adultos en este ámbito se expresó a través de la exaltación de la identidad 

94	 Respecto de la especificidad de esta emergencia juvenil para el caso 
chileno, referenciamos el trabajo del historiador Patrick Barr-Melej acerca 
de los proyectos culturales enlazados con la emergencia juvenil en dicho 
país. cf. Patrick Barr-Melej, “Revolución y liberación del ser: Apuntes sobre 
el origen e ideología de un movimiento contracultural esotérico durante el 
gobierno de Salvador Allende, 1970-1973”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 
Colloques, 18 de mayo 2007, http://journals.openedition.org/nuevomundo/6057 
(consultado el 3 de abril de 2018); Patrick Barr-Melej, Psychedelic Chile Youth, 
Counterculture, and Politics on the Road to Socialism and Dictatorship, Chapel 
Hill, Estados Unidos, University of North Carolina Press, 2017.
95	 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, Buenos Aires, Crítica, 1998, 
pp. 322-326.
96	 Siguiendo al historiador inglés Eric Hobsbawm, “la crisis de la 
familia estaba vinculada a importantes cambios en las actitudes públicas 
acerca de la conducta sexual, la pareja y la procreación, tanto oficiales como 
extraoficiales, los más importantes de los cuales pueden datarse, de forma 
coincidente, en los años sesenta y setenta. Oficialmente esta fue una época de 
liberalización extraordinaria tanto para los heterosexuales (o sea, sobre todo, 
para las mujeres, que hasta entonces habían gozado de mucha menos libertad 
que los hombres) como para los homosexuales, además de para las restantes 
formas de disidencia en materia de cultura sexual”. Hobsbawm, op. cit., p. 324.
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militante como un distintivo de “lo nuevo” frente a la caducidad 
aparente de todo arte/artista previo, sin implicación política directa. 
En dicho contexto, la proliferación de colectivos artísticos de carácter 
vanguardista, con un marcado interés en la apertura de las artes al espacio 
público y la esfera experimental (primero con Rectángulo y Signo, luego 
con el Grupo de Artistas Plásticos, Ancoa, Forma y Espacio, el Taller 99 
y las propias brigadas muralistas, entre otros), signaban la existencia de 
un “universo juvenil” de la cultura de izquierdas que buscaba refundar 
la práctica artística y su función social en el marco de la transformación 
revolucionaria. La emergencia de espacios de exhibición informales y 
abiertos a un público general y a “otras artes” (populares, aplicadas, 
corporales), como la Feria de Artes Plásticas del Parque Forestal97, 
terminó por solidificar esta idea al punto de constituirla como un ideal 
modernizador de las artes. 
Dentro del perfil juvenil existente, una de las figuras más relevantes será 
la de Alberto Pérez: artista identificado con el Partido Socialista de Chile 
-aunque cercano a ciertos referentes del PCCh como Balmes y Eduardo 
Martínez Bonati-, que en 1966 se vinculará al Ejército de Liberación 
Nacional (los “elenos”)98, y que a partir de entonces se aproximará al 
discurso militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 
en el que permanecerá también durante la dictadura. Siendo el primer 
doctor en historia del arte en Chile, la obra de Pérez desplegó durante 
los sesenta una actitud “latinoamericanista” y “apropiacionista” respecto 
de la cultura occidental, mezclando en  su repertorio elementos del 
arte de vanguardia (el collage, la adhesión de objetos y laceracion del 
lienzo) con referentes provenientes de la cultura popular y de masas, 
entonces férreamente identificada en sus formas -el cine, la televisión y 
los magazines- con los jóvenes. En sus Barricada I y Barricada II (1965) 
observamos la mezcla de distintas materialidades y técnicas que buscan 
consolidar una instantánea descarnada sobre el presente, representando 

97	 Esta feria reunía a artistas y artesanos populares, llegando a 
contar en sus versiones tanto con docentes-artistas de la Facultad de Arte 
como con intelectuales populares como Violeta Parra. cf. Jorge di Lauro y 
Nieves Yankovic, Los artistas plásticos de Chile, Santiago, CINEAM, 1960. 
Consultado en el Archivo Digital de la Cineteca Nacional, cf. http://www.
ccplm.cl/sitio/los-artistas-plasticos-de-chile/ (consultado el 25 de marzo de 
2018).
98	 El ELN presente en Chile representó un par de apoyo del Ejército 
de Liberación Nacional de Bolivia formado por Ernesto “Ché” Guevara en 
dicho país en 1966, cuya intención principal era dar respaldo y emular a dicha 
guerrilla en un proceso de generación de este tipo de organizaciones a lo largo 
del continente, extensible de manera natural a Chile por su cercanía. 
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una interpretación libre respecto de los discursos provenientes de la 
militancia. La pintura industrial roja, la tela rasgada, la madera encontrada 
y calzada a la superficie mediante clavos, la imagen fotocopiada y 
emplazada en los huecos de las tablas, el título en clave confrontacional, 
todos estos son elementos que trasladan a los debates del arte la matanza 
policial acontecida en la población José María Caro en 1962, utilizando al 
pop como medio expresivo de la brutal violencia del cotidiano. Entre las 
tablas, el rostro duplicado de la actriz norteamericana Vanessa Redgrave, 
protagonista del film Blow Up de Michelangelo Antonioni (1966), 
alude igualmente a la fotografía y la sociedad masificada, impersonal 
e incómoda debido a la primacía de las relaciones sociales capitalistas.
Otro ejemplo de esta expresión juvenil es Poster Shop: tienda de los 
artistas-militantes Guillermo Núñez (PCCh) y Patricia Israel (MIR) en 
donde se comercializaban a bajo precio láminas impresas en color (una 
exquisites en esos años), que reactualizó la herencia del cartel político a 
través de la incorporación de la idea de poster: referente norteamericano 
que, a diferencia del cartel o affiche (del francés) político, buscaba 
inmiscuirse en el espacio íntimo e individual del lector, convirtiéndose 
en una herramienta de identificación y marcaje de los espacios juveniles. 
Respecto de este hito de 1971, una revista local comentó:

“Los chilenos conseguimos tener nuestro afiche propio. 
Cuando vino la exposición De Cezanne a Miro, se vendieron 
reproducciones del cartel de propaganda. Los que quisieron 
conservarlo en buen estado no se decidieron a pegarlo con 
tachuelas en la pared del rincón mas acogedor de la casa, sino 
que lo mandaron colocar en cholguán.-Así se desato la furia 
por el afiche… Pero hasta ese momento nada era nacional. 
Ningún póster representaba nuestra realidad, nuestras 
costumbres, nuestra tradición. El paso lo dieron Guillermo 
Nunez y Patricia Israel…, en una preciosa tienda adornada con 
afiches de confección casera y ahora también con tarjetas de 
Pascua y simpáticas calcomanías que hablan de los problemas 
del momento: ‘Ahorre agua, báñese acompañado’... Aunque 
el mercado es pequeño, se amplia gracias a la belleza de los 
afiches de la pareja de artistas y a la moda que prácticamente 
obliga que haya uno en cada casa”99.

99	 Prensa, “La fiebre del póster”, Eva, 27 de diciembre de 1968, 
Santiago de Chile. Citado en Soledad García y Daniela Berger, La Emergencia 
del pop: irreverencia y calle en Chile, Santiago, Museo de la Solidaridad 
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Otros ejemplos del procesamiento de las transformaciones sociales 
acontecidas a partir de la emergencia de lo juvenil los podemos encontrar 
en las trayectorias de ciertas producciones individuales que entonces 
expresaron la voluntad colectiva de las mujeres por convertirse en actoras 
políticas de su tiempo. Este fue el caso de Cecilia Vicuña, Virginia 
Errázuriz y Gracia Barrios, quienes cruzadas en lo íntimo por experiencias 
contradictorias devenidas de su condición de mujeres artistas de izquierda, 
pero provenientes de los sectores medios y altos, acompañaron sus hitos 
de vida vinculados al género -la maternidad, la dependencia, las labores 
domésticas- con la elaboración de piezas atípicas. Mientras Cecilia 
Vicuña contaba con 25 años al momento del golpe militar, expresando 
su obra previa la angustia juvenil e inexperta de una chilena en tránsito 
entre Nueva York y Santiago (Casita para pensar qué situación real 
me conviene a mí100, 1971), Virginia Errázuriz experimentó durante los 
sesenta la tensión entre su carrera como artista-activista de izquierda por 
la UP y su realidad familiar, vinculada al latifundio y expropiada por 
la reforma agraria de Frei Montalva. Con la experiencia de la campaña 
presidencial de Allende de 1964 a cuestas, Errázuriz suspendió su obra 
pictórica debido a la maternidad101, elaborando una serie de textiles a 
partir de “desechos domésticos” que problematizaban lo político desde 
una perspectiva cotidiana y femenina (Mi tia languida, 1966; El Goyito, 
1967)102. Por otra parte, en la trayectoria de Gracia Barrios encontraremos 

Salvador Allende, 2016, p. 87.
100	 Objeto performativo que invita a la acción e identificación del 
espectador respecto de ciertos referentes de su tiempo (el hippie, la guerrillera, 
la estrella de rock, etc.), y que lo involucra directamente en la pregunta 
acerca del destino de Allende y del pueblo chileno en medio de una profunda 
confrontación de clases en el seno de la sociedad. Esta pieza fue exhibida en 
1971 en el Museo Nacional de Bellas Artes, y se ocultó familiarmente hasta 
2016 en Nueva York por el temor a posibles represalias.
101	 Tomamos referencia de estas experiencias personales de la artista del 
conversatorio realizado por Errázuriz junto a Valentina Cruz en enero de 2017 
en el marco del encuentro “Conversaciones sobre el Pop en Chile”, organizado 
por el Museo de la Solidaridad Salvador Allende, Santiago de Chile. cf. http://
mssa.cl/actividad/conversatorio-actitud-pop-transformaciones-artisticas-en-los-
sesenta/ 
102	 Estas obras están conformadas por sobras de casa y calle, como 
telas, ropas rotas, recortes de diario, palos, cartones, gráfica política en desuso, 
a través de los cuáles la artista cuestiona la permanencia de la obra de arte 
canónica, contraponiendo a los objetos recogidos frente a los “materiales 
nobles” como una intensificación de lo real. Las historiadoras del arte Daniela 
Berger y Soledad García han afirmado que estas arpilleras proponen: “un nuevo 
paisaje urbano provisto de información publicitaria y comercial” a partir de la 
referencia a corporalidades próximas y populares. cf. García y Berger, op. cit., 
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un ejemplo de la disparidad de síntesis entre aspectos políticos y culturales 
durante el gobierno de Allende, expresando la pieza textil Multitud III 
(1972)103 una serie de preguntas sobre el rol social del arte y el artista 
como un trabajador (o mejor dicho, en el ejercicio de hilván, como una 
trabajadora). Atendiendo al ejercicio simultáneo de transformación e 
institucionalización, Barrios adoptó como tema a la multitud, abordando 
a las marchas, concentraciones y huelgas generales104 como novedades 
históricas tan relevantes como la incorporación de materiales industriales 
y las tecnologías de reproducción de imágenes. Desde este punto de vista, 
el patchwork de ocho metros de largo confeccionado por Barrios ofrece 
la vista frontal de una marcha formada por personajes trazados a través 
de siluetas, obligando al espectador a tomar una posición determinada: 
devenir en la marcha o contra esta, sumarse al colectivo en movilización 
de “personas cualquiera” -campesinas, morenas, pobres del campo y la 
ciudad- o enfrentarse a ella como su “enemigo” dentro del paradigma 
de la lucha de clases. Esta visión se ve reforzada en el tratamiento del 
“objeto paño” como si fuera un lienzo dentro de la marcha, determinando 
su valoración entre un sentido entusiasta o amenazante de acuerdo a la 
postura ideológica portada por quien la observe. La introducción de 
ciertos símbolos (la bandera invertida, el amanecer) trasladan la acción 
narrativa desde el sujeto del arte (artista) al sujeto social (observador), 
propiciando su inevitable “toma de posición” frente al conflicto abierto. 

Ideas al cierre

Con la victoria de Allende en 1970, muchos de los elementos potenciales 
en la cultura de mediados de los “largos sesenta” alcanzaron su máximo 
esplendor en nuestro país, aunque por la brevedad de estos procesos 
de apertura -menor a una década en nuestra propuesta de un ‘68 
expandido’ entre 1965 y 1973- no llegaron a establecer alianzas amplias 

43. 
103	 A diferencia de otras obras previas de Barrios, Multitud III es una 
confección de paños cosidos que en su tratamiento alude a la forma rectangular 
del lienzo, así como a la práctica popular de coser frazadas a partir de los 
desechos textiles de la sociedad industrial. Esta técnica, en su condición 
utilitaria y decorativa, era fuertemente rescatada durante los sesenta como 
parte de un diálogo abierto y experimental entre las “bellas artes” y las “artes 
populares”, buscando disolver la separación entre ambas esferas.
104	 Ejemplo de estas concentraciones populares eran entonces las 
Huelgas generales de 1960 (50 mil personas) y la “huelga larga” de Concepción 
(35 mil personas).
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y permanentes que permitieran su unicidad. En sus diferentes versiones, 
esta politización se encausó primero en proyectos que buscaron una 
radicalización de los elementos que conformaban la modernidad 
propuesta por la industrialización en su revisión crítica (ejemplo de ello es 
la amplia extensión del pensamiento dependentista en la escena cultural 
del Cono Sur), y que durante los sesenta expresaron las derivas propias 
de las formas del ocaso desarrollista y el agotamiento de la ideología 
como constructora de colectividades a nivel mundial. También debieron 
enfrentar inmediatamente después de su tiempo el auge de la crítica 
cultural proveniente de las clases medias, en restringidas condiciones de 
debate y persecución intelectual impuestas por los regímenes autoritarios 
cívico-militares experimentados en gran parte de América del Sur a partir 
de la década del setenta.
El cierre de los procesos sociales que protagonizaron las revueltas 
del ‘68 expandido’ fue una abrupta interrupción al activo escenario 
intelectual sudamericano, asumiendo a partir de entonces una importante 
desarticulación producto de las restricciones propias de sus respectivos 
contextos autoritarios. Si bien la riqueza de los sesenta se expresa 
ampliamente tras una mirada rápida a las producciones culturales 
revisadas en este escrito, cabe destacar que dicho ejercicio posible 
en la actualidad contó con un sinnúmero de dificultades para llegar a 
la elaboración de cualquier balance general, entre ellas la dispersión, 
desaparición y destrucción de fuentes y obras que enmarcó la generación 
de discursos en el ámbito artístico durante la dictadura en Chile. Una 
dificultad posterior a estas primeras, la ausencia de investigaciones 
historiográficas debidamente documentadas como consecuencia del 
difícil acceso a las fuentes, felizmente se ha superado gracias a la 
proliferación de distintas investigaciones e iniciativas de archivo a partir 
del 2000 que facilitan el acceso a fuentes documentales y artísticas del 
pasado reciente105.
De este modo, estimando las observaciones propuestas por la teoría 
crítica de esos años desde sus condiciones objetivas (determinadas por 
la derrota política y las estrechas condiciones de producción de sentido 

105	 Aquí destacamos particularmente la emergencia de archivos 
autorales como los dedicados a los artistas Guillermo Núñez (http://
archivoguillermonunez.cl/) y Guillermo Deisler (http://guillermodeisler.cl/), así 
como también a los estudios de las historiadoras Carla Macchiavello y María 
Berríos que se han enfrentado con mayor amplitud al desafío de construir una 
visión general sobre el arte chileno en la década del sesenta. cf. María Berríos, 
“Struggle as Culture: The Museum of Solidarity, 1971-1973”, Afterall no. 44 
(otoño invierno), Londres; Macchiavello, op. cit. 
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ofrecidas por la dictadura106), esperamos que este ejercicio avance 
en clarificar cuáles fueron las respuestas concretas que los artistas 
e intelectuales del arte sostuvieron durante los sesentas frente a las 
transformaciones sociales de su tiempo, así como poner en contexto 
sus aportes concretos en la esfera pública desde el lenguaje particular 
del arte. Acciones que, aunque críticas a los regímenes soviético y 
cubano, se pensaron desde la izquierda internacionalista, desde la 
que discutieron, reinterpretaron y desoyeron el abandono raso de la 
teoría marxista (impulsado a nivel internacional por el pensamiento 
postestructuralista en reacción al marxismo-leninismo); y también desde 
ahí se cuestionaron la separación entre lo político y lo intelectual que 
se naturalizaría como única actitud política posible durante la dictadura 
cívico-militar. Como veremos a continuación, esto terminó por alejar 
forzadamente a la izquierda partidaria de los sesenta de la cultura y de 
la esfera pública como ámbitos estratégicos revolucionarios, signando la 
pérdida de influencia y prestigio internacional de su producción cultural 
hacia el declive socialista de fines del siglo XX.
Para finalizar, me gustaría citar un ejemplo particular de este arte político 
que en los sesenta estuvo atravesado por los significados de la militancia y 
la juventud: El último sueño de Joe (1966), pintura del artista y escenógrafo 
Guillermo Núñez. Siendo uno de los principales articuladores de la 
cultura durante el gobierno de la UP desde la esfera comunista, Núñez 
es recordado como el director del MAC “de Allende” por afirmar -muy 
oficialistamente- su deseo de que el museo “oliera a empanada y vino 
tinto”107. Estuvo cerca: bajo su dirección se produjo la mítica exhibición 
de las Brigadas Ramona Parra y Elmo Catalán (1971)108, así como la 
exposición inspirada en las 40 medidas del programa de la UP, que sirvió 
como llamamiento a una escena artística completa en defensa de la 
figura de Allende ante el asedio comunicacional de los Estados Unidos. 
Antes de esa experiencia, Núñez había realizado una serie de viajes que 
lo formarían como artista moderno, pero que sin embargo expresaban 

106	 Sobre las condiciones de producción cultural durante la dictadura, 
recomendamos la atención a los estuidos Jocelyn Muñoz, “Demoliendo el 
muro. Cultura televisiva / regímenes televisuales de los años ochenta en Chile”, 
Ensayos sobre artes visuales. Prácticas y discursos de los años 70 y 80 en 
Chile. Volumen IV, Santiago, Lom Editores, 2015; Luis Errázuriz y Gonzalo 
Leiva, El golpe estético. Dictadura militar en Chile (1973-1989), Santiago, 
Ocho Libros, 2012; Gaspar Galaz y Milan Ivelic, Chile, arte actual, Valparaíso, 
Ediciones UCV, 1988; Cristi y Manzi, op. cit.
107	 Saúl, op. cit., Museo abierto…
108	 Olmedo, op. cit., Reflexiones...



86 1988 - 1968

también la novedad social portada en su propia identidad: alguno a París 
como becario de la educación pública109 (1953), otros al “este soviético” 
en actividades de su compromiso político y cultural con el teatro; el viaje 
a Nueva York lo realizará como “allegado” de otros artistas chilenos 
allí (en particular de Antúnez, nombrado agregado cultural de Chile en 
Estados Unidos durante el gobierno de Frei Montalva)110. Los saberes 
recolectados los había puesto en juego en espacios disímiles como la 
realización de escenografías, el diseño gráfico (trabajó como portadista 
de revista Ercilla), la elaboración de actividades de mediación artística y 
la gestión institucional. En su trayectoria de entonces resulta imposible 
separar sus vínculos del arte de aquellos de la política, que le permitieron 
entonces construir y vislumbrar alianzas en pos de la obtención de una 
mejor posición en el ámbito “institucional” del arte: un ámbito proclive a 
abrirse hacia la izquierda. Es precisamente en este último viaje en el que 
surge un ejemplo pertinente, cuando tras la exhibición ante un grupo de 
artistas neoyorkinos del documental sobre su obra dirigido por el cineasta 
Maurice Amar (The world of Guillermo Núñez, 1965)111, Núñez se ve 
obligado a confrontar el potencial crítico en la estética irreverente del 
pop norteamericano frente al realismo intensificado del expresionismo 
informalista. Este último, entendido como “una subversión de la 
vida contra su cristalización”112, era promovido en Chile por Balmes 
como un arte de cruda denuncia activista a la guerra de Vietnam y a 
las avanzadas norteamericanas en el continente: a partir de 1965, la 
realidad hizo más urgente el retorno a la figuración que la sustentación 
de cualquier “purismo” estético que alineara al creador comprometido 
en un estilo determinado. El último sueño de Joe es uno de los frutos de 
la exposición de este artista militante a la observación de estéticas hasta 
entonces estigmatizadas en el contexto formal de la política (donde lo 
norteamericano era sinónimo de imperialismo), mezclando su registro 
con el del prisma del internacionalismo en clave latinoamericana. 
Tras el golpe de 1973, que incluyó a Núñez dentro de sus listas de 
perseguidos y detenidos debido a su importante figuración pública, la 

109	 Guillermo Núñez se educó en el Instituto Nacional (1944-1948), y 
luego en Arte y Teatro en la Universidad de Chile (1949-1952).
110	 Isidora Neira y Natalia Castillo, “Biografía”, Archivo Guillermo 
Núñez, Santiago de Chile, 2017, cf. http://archivoguillermonunez.cl/biografia
111	 Maurice Amar, The World of Guillermo Núñez, Nueva York, Maurice 
Amar, 1965, Archivo Guillermo Núñez, cf. https://youtu.be/ooYU6KJ3f0M 
(consultado el 15 de abril de 2018).
112	 José María Moreno Galván, Autocrítica del Arte [1965], Barcelona, 
Barataria, 2010.
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mayor parte de sus obras pop fueron pintadas por él mismo de blanco 
para su protección y la de su familia. Una vez el artista en el exilio, 
tras ser apresado por inaugurar una exposición crítica a la dictadura en 
septiembre de 1975 y luego trasladado a distintos centros de exterminio 
y tortura (Cuatro Álamos, Villa Grimaldi, Tres Álamos, Puchuncaví), 
estas imágenes fueron borradas de los lienzos como de la historia a la que 
buscaban fortalecer, y con ellas la prueba de su aproximación subjetiva, 
humorística y creativa a la idea de una “plástica para la revolución”. Es 
responsabilidad de nuestra mirada en el presente como investigadores 
dotar de un hilo conductor a estas piezas y reconstruir un relato que 
desde la parcialidad y “hacia la totalidad” se plantee su convocatoria de 
regreso a lo público en términos materiales y valóricos. Sólo este gesto 
de rescate sistemático del “espíritu de escisión” soreliano de las clases 
subalternas observado por Gramsci113 nos permitirá restituir en algún 
grado la unicidad perdida de estos trabajos ante su actual dispersión, 
que hoy los convierte progresivamente en meros objetos de propiedad 
mercantil.

113	 Antonio Gramsci, “Apuntes sobre la historia de las clases subalternas. 
Criterios metódicos”, Cuadernos de la Carcel, C. XXIII; R. 191-193, cf. http://
www.gramsci.org.ar/1931-quapos/46.htm (consultado el 15 de abril de 
2018).
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LAS RENOVACIONES SOCIALISTAS QUE NO 
VENCIERON

Mariana Perry1

Introducción 

La radicalidad del golpe de estado en Chile en 1973 generó múltiples 
quiebres que desataron profundos cambios en la realidad chilena. Para 
la izquierda en particular, ese 11 de septiembre, no significó solamente 
la necesidad de establecer estrategias prácticas de emergencia para 
sobrevivir, sino que, además, fue el punto de partida de sendos procesos 
de reflexión política que buscaron dar sentido e interpretar el cambio del 
escenario político en Chile. 
La experiencia de la vulneración de derechos humanos por parte del 
régimen, el exilio, y la imposibilidad de participar activamente en la 
vida política chilena, llevó a muchos dirigentes políticos de izquierda a 
cuestionar los proyectos hasta entonces sustentados para hacer frente a 
la nueva realidad.
El camino recorrido por el socialismo chileno en este sentido adquiere 
una importancia trascendental. Desde su fundación, albergó diversas 
tendencias, por lo que su labor interpeló a amplios sectores políticos de 
la sociedad. Por esto mismo, los debates y cambios provocados por el 
golpe de estado al interior del socialismo afectaron de manera directa 
al mundo de izquierda en general. La realidad del Partido Socialista 
(PSCh) luego del golpe de estado; un partido escindido por el exilio y la 
persecución política al interior del país, la comunión directa en el exilio 
con realidades políticas diversas propias de la Guerra Fría, y la relación 
con el resto de los partidos políticos chilenos, fueron determinantes para 
el devenir del partido hacia fines de 1970 y la década de 1980. 

1	 Chilena. Doctora en Humanidades por la Universidad de Leiden. 
Profesora Investigadora, Instituto Historia, Facultad de Derecho y Gobierno, 
Universidad San Sebastián, Santiago. marianaperryf@gmail.com
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El objetivo principal del presente artículo es analizar los caminos 
recorridos por el PSCh luego del golpe de estado en Chile. En particular, 
se buscará identificar cómo las evaluaciones del período de la Unidad 
Popular, el golpe de estado y la realidad en el exilio, impactaron en 
las reformulaciones y transformaciones políticas del partido. Como 
eje de análisis se abordarán los elementos que determinan el proceso 
de Renovación en tanto hito determinante en las divisiones políticas 
al interior del partido y cómo su evolución, en consonancia con el 
desarrollo de los acontecimientos políticos en Chile y el mundo, 
reordena el espectro político de izquierda chileno y determina el carácter 
de la oposición al régimen militar. Para lo anterior, es necesario analizar 
la trayectoria histórica del socialismo chileno, pues se sostiene que las 
fragmentaciones ocurridas luego del golpe son un continuo dentro de la 
historia del partido. En la misma línea, se analizan ciertos hitos relevantes 
de la historia chilena en donde se evidencia la importancia de la relación 
entre comunismo y socialismo para la configuración del camino político 
tomado por el socialismo durante buena parte del siglo XX. Finalmente se 
abordará el proceso de reflexión política al interior del socialismo luego 
del golpe militar identificando un primer momento entre 1973 y 1979 en 
donde se buscó mantener la unidad del partido en una difícil convivencia 
signada por el exilio y la persecución, y un segundo momento, luego del 
quiebre de 1979, en donde una serie de procesos estallan al interior del 
socialismo dando lugar a variados procesos de renovación.  

Crisis y renovación: la multiplicidad de un proceso complejo

El golpe de estado en Chile, en múltiples niveles, actuó como catalizador 
de una serie de procesos de reconfiguración político-social, que implicó 
cambios y trasformaciones profundas en la sociedad chilena. En la 
izquierda en particular, como se mencionaba, la crisis provocada por el 
golpe dio paso a una serie de cuestionamientos teóricos y prácticos que 
reconfiguraron de manera violenta el escenario político chileno. Como 
señala Valderrama,2 el golpe implicó una deconstrucción del sistema de 
representaciones desde donde la izquierda se reconocía, para reconstruir 
de otra manera un nuevo modelo de representación de la realidad en base 

2	 Miguel Valderrama,” Renovación Socialista y Renovación Historio-
gráfica”, PREDES Debates y Reflexiones. Aportes para la investigación social, 
Santiago de Chile, No.5, 2001, pp. 2-38.
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a los nuevos desafíos presentados en la sociedad chilena tras los cambios 
instaurados luego del golpe.
Esta deconstrucción y posterior reconfiguración es explicada, desde 
la teoría, en que una crisis fuerte sumada a una percepción de fracaso, 
incentiva, más que cualquier otro hito, la búsqueda de nuevos referentes 
para hacer frente a una nueva realidad cambiante.3 La idea que subyace 
es que el trauma y las experiencias de fracaso, obligan a aceptar que 
el ordenamiento del mundo –tal y como estaba definido- ya no hacen 
sentido, y se fuerza a la mente a considerar nuevas ideas para reordenar 
el entendimiento de la realidad. Según Nancy Bermeo4, las dictaduras 
latinoamericanas provocaron cambios cognitivos fundamentales y 
forzaron el replanteamiento de ideas bases del pensamiento político tales 
como; la naturaleza de los regímenes políticos, los enemigos o aliados, 
las metas y comportamientos en política.
En el caso chileno, Garretón y Espinosa,5 sugieren que el aprendizaje 
político experimentado por la oposición al régimen militar, luego del 
golpe de 1973, pasó por tres etapas esenciales. La primera aborda las 
causas del golpe militar y la dictadura. La segunda se refiere a los 
medios para desafiar y derrotar a la dictadura. Y la tercera concierne 
al aprendizaje de los actores mismos en su desempeño político durante 
la transición a la democracia. En las tres etapas, el aprendizaje no se 
manifestó en todos los actores por igual y dependió en gran medida del 
trasfondo intelectual, práctico, y en el destino del exilio, de cada actor 
político. Es decir, la reconstrucción luego de la crisis generada por el 
golpe, lejos de ser homogénea, presenta una multiplicidad de caminos 
por los que las distintas izquierdas recorren para rearmar sus proyectos 
políticos en contexto de dictadura y exilio. Las distintas interpretaciones 
sobre la experiencia de la Unidad Popular, la naturaleza del régimen, 
los errores cometidos, la influencia del contexto político del exilio, 
entre otros elementos, dan paso a decisiones político-estratégicas de 

3	  Jennifer McCoy, “Political learning and redemocratization in Latin 
America”, Paper presentado en el XIX Congreso Internacional del Latin Ame-
rican Studies Association, Washington DC, 1995.
4	  Nancy Bermeo, “Democracy and the Lessons of Dictatorship”, Com-
parative Politics, No. 3, Vol. 24, Nueva York, 1992, pp. 273-291.
5	  Manuel A. Garretón y Malva Espinosa, “Chile: Political Learning 
and the Reconstruction of Democracy”, En Jennifer McCoy (Ed.), Political 
Learning and Redemocratization in Latin America: Do Politicians Learn from 
Political Crises? Florida, North-South Center Press at University of Miami, 
2000, pp. 37-71.
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muy distinto signo, lo que implicaría más bien hablar de renovaciones 
políticas dentro de la izquierda chilena post golpe.
Particularmente para el caso del socialismo chileno, Kenneth Roberts6 
sostiene que la renovación del PSCh responde a tres crisis fundamentales 
que posibilitan el cambio. La primera, es una crisis de sentido o 
teleológica que obedece a una progresiva deslegitimación del socialismo 
como modelo material de la sociedad, para considerarlo como un modelo 
a conseguir en el marco democrático. La profundidad de la crisis del 
sentido genera a su vez una crisis en las estrategias, puesto que la nueva 
finalidad del socialismo requería otros medios para alcanzarlos. De ahí 
que el consenso y la búsqueda de nuevas alianzas políticas sean centrales 
para conseguir las hegemonías políticas que permitan el cambio. Tanto 
la crisis del sentido, como de estrategias conducirán a una tercera crisis 
en torno al agente del cambio. 
A partir de dichas crisis fundamentales, surgen diversos caminos en base 
a énfasis y enfoques que marcan la diversidad del proceso. Por ejemplo, 
entre la literatura existente, se identifica una tensión entre los que hablan 
que la reconfiguración provocada por el golpe obligaba una necesaria 
desintegración del proyecto político de la UP, por considerar “que no 
está a la altura de las exigencias actuales” por ejemplo en Viera-Gallo, 7 
o en la misma línea, pero con otro enfoque, Clodomiro Almeyda sobre 
la Renovación sostuvo críticamente: “Por el camino de cuestionarlo 
todo y revisarlo todo se ha llegado al extremo de llegar a plantear la 
incompatibilidad entre la democracia y el socialismo, confundiéndose en 
este caso con los neoliberales que piensan que no puede haber  democracia 
sin libertad económica y soberanía del mercado ”.8 En contraposición hay 
quienes sostienen que en la Renovación hay un rescate de la identidad 
socialista, por ejemplo: Arrate9 y especialmente a través del rescate de la 
figura de Allende en Garretón.10 

6	  Kenneth Roberts, “Renovation in the Revolution? Dictatorship, De-
mocracy, and Political Change in the Chilean Left”, Working Paper, No. 203, 
Notre Dame, Helen Kellogg Institute for International Studies, 1994, pp. 1-36.
7	  José Antonio Viera-Gallo, “Renovar la izquierda”, Revista Chile 
América, Roma, No., 50-51, 1979, pp. 61-62.
8	  Clodomiro Almeyda. “Entrevista a Clodomiro Almeyda. El legado 
de Allende es su llamamiento persistente a la unidad”, Revista Chile América, 
No. 82-83, Roma, Octubre-Noviembre-Diciembre 1982, p.39.
9	  Jorge Arrate, El socialismo chileno: rescate y renovación, Barcelona, 
Ediciones del Instituto para un Nuevo Chile, 1983.
10	  Manuel A. Garretón Garretón, Las ideas de la renovación socialista. 
Síntesis y Balance. Material de Trabajo, Santiago, Flacso, 1987.
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Para los comunistas, la renovación ocurrida luego del golpe y la represión 
tomó un camino distinto. La influencia soviética directa y la experiencia 
de la represión en Chile fueron centrales en el giro político que el 
partido tomó. Como resultado “se desvaneció el optimismo puesto en las 
posibilidades del tránsito institucional, y las esperanzas fueron puestas, en 
último término, en la violencia revolucionaria”.11 Así Álvarez,12 sostiene 
que el aprendizaje del Partido Comunista de Chile (PCCh) a partir de la 
crisis generada por la derrota de la UP, los primeros años de experiencia 
en el socialismo real en el exilio y la represión al interior del régimen, 
“significó una profunda transformación a nivel teórico y cultura política 
en el PC”.13 El aprendizaje, según Álvarez, estuvo dado por “una mirada 
laica de la política que estimaba que la elaboración teórica del accionar 
del PC debía estar conectada con el movimiento real de la lucha de 
clases y no atado a dogmas esclorizados”.14 Este aprendizaje conllevó a 
cambiar la línea del PCCh y por tanto renovar su práctica y planteamiento 
político. Como sostiene Álvarez, más allá de una apreciación valorativa 
con respecto al giro, durante el período post golpe, el PCCh desarrolló un 
proceso que “se caracterizó en buscar nuevas formulaciones para la teoría 
y la praxis de la izquierda conservando la perspectiva de la sustitución 
del capitalismo”,15 lo que condicionó el desarrollo de su política durante 
la década de 1980. Álvarez sostiene que la renovación del comunismo 
actuó en tres niveles: la incorporación de lo militar en la política; una 
democratización interna y un cambio en los objetivos estratégicos del 
partido orientado a unir socialismo y democracia. Sin embargo, dicho 
autor sostiene que la dirección del partido se resistió a aceptar algunos 
aspectos de esta renovación, particularmente la que tenía que ver con 
plantear críticas a la política de la Unión Soviética y a los socialismos 
reales y generar una mayor democratización al interior del partido.16

Los anteriores, son ejemplos de las Renovaciones más emblemáticas 
del período, sin embargo, al interior de todos los grupos políticos de 

11	  Tomás Moulián, “El Marxismo en Chile: Producción y Utilización”. 
En José. J. Brunner, Martín Hopenhayn, Tomás Moulián, y Ludolfo Paramio 
(Eds.), Paradigmas de conocimiento y práctica social en Chile, Santiago de 
Chile, FLACSO, 1993, pp. 107-161, p.106.
12	  Rolando Álvarez, La tarea de las tareas: luchar, unir, vencer. Tradi-
ción y renovación en el Partido Comunista de Chile (1965-1990), Santiago de 
Chile, Tesis Doctoral, Universidad de Chile, 2007, p. 293.
13	  Idem.
14	  Idem.
15	  Idem.
16	  Idem.
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izquierda se dieron cambios y transformaciones, más o menos profundas 
y redirecciones más o menos radicales, luego del golpe de estado. A 
pesar de ello, como se observa a lo largo del artículo, el devenir político 
social del Chile de los años ochenta sumado a los nuevos planteamientos 
políticos que se gestaron desde la oposición, dieron paso a que fuese 
la Renovación socialista la que prima por sobre las otras propuestas y 
la que direccione el rol del PSCh en la política chilena y el ritmo de la 
transición política hacia la democracia.  
A continuación, se analiza la trayectoria histórica del socialismo con 
el objetivo de identificar aquellos hitos formativos de identidad que 
explican, en parte, la fragmentación ocurrida luego del 11 de septiembre 
de 1973. 

Trayectoria histórica del PSCh

El presente apartado tiene tres objetivos específicos: identificar la 
naturaleza heterogénea del socialismo, comprobar la importancia central 
de la relación entre el PCCh y el PSCh para las formulaciones prácticas 
y teóricas del socialismo chileno y reconocer el rol que la política 
internacional jugó en la composición ideológica del PSCh.  
La década de 1920 en Chile estuvo definida por las consecuencias de 
la crisis del salitre sobre la economía chilena, a lo que se sumó la crisis 
económica mundial del año 1929, que azotó fuertemente a Chile. Como 
respuesta, el Estado redujo el ya pequeño gasto público cimentando 
el camino para el surgimiento de diferencias sociales pronunciadas y 
la explosión de un descontento social que, desde la emergencia de la 
“cuestión social” en el cambio de siglo, venía moldeando la aparición 
de nuevos grupos políticos que desafiaban la representatividad de los 
partidos políticos tradicionales.
En paralelo, el PCCh había dejado de contar con el apoyo de la clase 
obrera que el Partido Obrero Socialista (POS) había detentado. La 
adhesión al comunismo internacional, las divisiones entre Trotsky y Stalin 
y la represión que sufrió el partido durante el período de gobierno de 
Carlos Ibáñez del Campo, contribuyeron al progresivo debilitamiento del 
PCCh. Esta debilidad condujo a la creación de una serie de movimientos 
inspirados en los principios socialistas que compartían la preocupación 
por la clase trabajadora y la desconfianza de la lealtad del PCCh hacia los 
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lineamientos de la Komintern.17 Esta desconfianza se potenció cuando el 
PCCh decidió no apoyar a la República Socialista en 1932, un gobierno 
de corta duración, compuesto por diversos miembros de variados grupos 
socialistas y de algunas ramas de las fuerzas armadas.18

El vacío dejado por los comunistas entre el electorado fue aprovechado 
por estos movimientos socialistas quienes, tras una prometedora votación 
en la elección presidencial de 1932, decidieron conformar un partido que 
los agrupara. Así se funda el PSCh en abril de 1933 por la fusión de la 
Orden Socialista, el PS Marxista, la Acción Revolucionaria Socialista y 
la Nueva Acción Pública.19

El PSCh se transformó, de esta forma, en punto de encuentro entre 
tendencias diversas, tales como: populistas, socialistas democráticos y 
marxistas anti-estalinistas, representantes de las clases medias y sectores 
populares. Grupos que lograron reunirse en torno a un programa concreto 
que buscaba la transformación del orden social y económico a través 
de la revolución.20 En la misma línea, Ricardo Yocelevzky,21 sostiene 
que el PSCh cumplió la función de “dar forma orgánica a diversas 
manifestaciones de integración de las clases medias y sectores obreros a 
la política nacional”, dicha integración a la política sostiene Yocelevzky, 
fue clave para mantener la unidad dentro de la heterogeneidad. 
Inicialmente la doctrina política tuvo un rol menor en el éxito que comenzó 
a recibir el reciente partido. A pesar de la circulación de documentos de alto 
contenido revolucionario, el discurso se complementaba con versiones 
más moderadas de representantes de un partido que reunió a distintos 
proyectos en uno, generando un pensamiento híbrido. Según Drake22 la 
ideología política fue puesta en segundo plano para favorecer promesas 
concretas que solucionaran demandas de las clases medias y bajas. Se 

17	  Benny Pollack, “The Chilean Socialist Party: Prolegomena to Its 
Ideology and Organization”, Journal of Latin American Studies, No.1, Vol. 10, 
Cambridge, 1978, p.117-152.
18	  Julio Faúndez, Marxism and Democracy in Chile. From 1932 to the 
fall of Allende, New Haven, Yale University Press, 1988.
19	  Ver: Jorge Arrate y Eduardo Rojas, Memoria De La Izquierda Chile-
na, Tomo1, Santiago de Chile, Ediciones B Chile S.A, 2003.
20	  Ver: Alfredo Riquelme, Rojo atardecer: el comunismo chileno entre 
dictadura y democracia, Santiago de Chile, Centro de Investigaciones Diego 
Barros Arana, 2009.
21	  Ricardo Yocelevsky, “El Partido Socialista de Chile bajo la dictadura 
militar”, Revista Foro Internacional, No. 105, vol.21, México D.F, julio-sep-
tiembre 1986, p. 105.
22	  Paul Drake, Socialism and Populism in Chile, 1932-1952, Cham-
paign, University of Illinois Press, 1978.
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prefirió un estilo directo y pragmático para capturar las masas en vez del 
intelectualismo de los comunistas. Debido a la composición heterogénea 
del partido, se buscó lograr la uniformidad ideológica en torno al programa 
político del socialismo, apoyándose en prácticas caudillistas.23 De hecho, 
en sus inicios, las figuras de Marmaduque Grove, Eugenio Matte y Oscar 
Schnake personificaron el socialismo para muchos de sus seguidores y a 
la vez ejercieron una influencia trascendental en la organización y vida 
cotidiana del joven partido.24Arrate y Rojas25 sostienen que, en el PS, los 
liderazgos carismáticos tienen el peso decisivo; rasgo que, junto con su 
conformación heterogénea, definirá los fraccionalismos y divisiones que 
acompañan al partido, especialmente luego del golpe de 1973, como se 
analiza en la siguiente sección.
En referencia al impacto de la política internacional, el PSCh, se posi-
cionó rápidamente como un partido antifascista, lo que se expresó en 
enfrentamientos callejeros con miembros del movimiento nacista26 en 
Chile. En un documento realizado por el Comité regional del partido 
socialista de Santiago con ocasión del 6to aniversario del PSCh, titulado 
“No somos un partido más”, con respecto a su orientación, Oscar Sch-
nake definía al partido como “realista” por inspirarse más en la realidad 
nacional que en ideas universales.27 De este modo sostuvo:

Vamos impulsando la acción de todo un pueblo, el movimien-
to de un pueblo hacia su liberación, por eso queremos darle un 
contenido nacional que abarque nuestra manera de trabajar, 
gozar, sufrir y sentir, para hacer un pueblo nuevo en todas sus 
facetas.28

23	  David Corkill, “The Chilean Socialist Party and The Popular Front 
1933-41”, Journal of Contemporary History, No. 2/3, Vol. 11, 1976, p.261-273.
24	  Ver: Julio Jobet, El Partido Socialista de Chile. Tomo I. Santiago de 
Chile: Ediciones Prensa Latinoamericana, 1971.
25	  Arrate y Rojas, op. cit.
26	  Esta clara y abierta posición anti fascista contrastó con el 
inmovilismo del PCCh que se explicaba por el Pacto Molotov-von Ri-
bbentrop. Pacto que entre sus cláusulas contenía la no agresión mutua 
entre la Alemania Nazi y la Unión Soviética firmado en 1939. Pollack, 
op. cit., p.122. 
27	 Ver: Arrate y Rojas, op. cit.
28	  Citado en: Eduardo Devés y Carlos Díaz (Ed.), El Pensamiento 
socialista en Chile: antología, 1893-1933, Santiago de Chile, América Latina 
Libros, 1987, p.232-233.
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Esta postura nacionalista actuaba como una evidente reacción al interna-
cionalismo doctrinario del comunismo y demostraba un énfasis revolu-
cionario de refundación social desde un enfoque que buscaba interpretar 
la realidad nacional. A pesar de la crítica al PCCh, el PSCh reconocía al 
marxismo como un método para interpretar la sociedad y a la lucha de 
clases como la expresión de intereses de clase antagonistas. Es decir, 
el socialismo adoptó al marxismo como orientación ideológica pero no 
como dogma.29 Para el PSCh el conflicto de clase era el motor para el 
cambio, pues la revolución social era el objetivo último. La teoría sobre 
el desarrollo nacional apuntaba a que la clase trabajadora expulsara a 
la elite capitalista tanto nacional como extranjera. El método era que el 
Estado controlara la propiedad privada a gran escala para lograr el creci-
miento económico y la justa redistribución.30Esta visión del socialismo 
rechazaba tanto el reformismo de los modelos democráticos de Europa, 
como el comunismo totalitario de la Rusia Soviética. 
Ahora bien, a pesar de una marcada mirada nacionalista, el PSCh desde 
sus inicios, observó diversos y eclécticos referentes externos para marcar 
su formación. Al respecto, Góngora señala: 

Tienen algo del americanismo del APRA, pero con un mayor 
número de ingredientes. Abarcan desde simpatizantes del trot-
zkysmo, o, mejor dicho, anti estalinistas, hasta simpatizantes 
de Tito; marxistas doctrinarios, pero no moscovitas; masones, 
hombres de una izquierda definida como actitud más que con 
una idea; violentistas junto a hombres que podrían haber sido 
ministros durante el régimen parlamentario”.31 

La mayor influencia latinoamericana al PSCh fue incorporada por Eu-
genio Matte, quien imprimió la influencia del APRA y de su líder Víc-
tor Raúl Haya de la Torre sobre el recién fundado partido.32 El aprismo 
ejerció una influencia central en muchos movimientos de corte socialista 
pues sintetizó ideas socialistas y nacionalistas dando una orientación la-

29	  Ver: Jobet, op. cit.
30	  Ver: Pollack, op. cit., y Drake, op. cit.
31	  Mario Góngora, Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile 
en los siglos XIX y XX, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1986, p.240.
32	  Para más detalle sobre la relación del movimiento formado por Eu-
genio Matte Hurtado y el Aprismo peruano ver: Fabio Moraga, “¿Un partido 
indoamericanista en Chile? La Nueva Acción Pública y el Partido Aprista Pe-
ruano (1931-1933)”, Histórica, No. 2, Vol. XXXIII, 2009, p.109-156.
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tinoamericanista que se vio reflejada en muchos movimientos que sur-
gieron durante la misma época. De hecho, el PSCh se caracterizó por ser 
un partido político internacionalista, cuyo principal foco y meta estaba 
en lograr la libertad de los trabajadores de Latinoamérica. Grove, en el 
discurso de clausura del Primer Congreso General el 31 de diciembre de 
1933 señaló:

Hasta ahora la economía americana ha servido al imperialis-
mo internacional; al Partido socialista le corresponde arrojar 
del poder a los grupos directivos que no han sabido mantener 
nuestra independencia frente a los intereses extranjeros de la 
banca, la industria o el comercio. El trabajo de los americanos 
debe servir en primer lugar a los americanos mismos.33

Este antiimperialismo fue útil al PSCh pues logró canalizar las ideas so-
cialistas y nacionalistas que habían estado al origen del movimiento y 
que eran, mayoritariamente, los pilares en los que descansaba la popula-
ridad que adquirió el partido. 
El socialismo, por tanto, se conformó como un partido ecléctico lo que 
implicaba que las referencias ideológicas debían mantenerse abstractas 
para lograr retener las diferentes sensibilidades que componían el partido, 
el que se aglutinaba principalmente en torno a programas concretos y a 
líderes carismáticos que se conectaban directamente con las masas. Así 
Arrate y Rojas sintetizan al respecto: 

Las propuestas ideológicas del naciente partido no siempre 
encontrarán una concreción fácil en la práctica de dirigentes 
y militantes. La vida interna socialista se caracterizará en los 
años siguientes por vivos debates que a veces conducen a 
graves dificultades internas (…) Otras veces el divorcio entre 
teoría y práctica que trasuntan esas concepciones originarias 
discursivamente tan “puras” llevará al PS a situaciones críti-
cas”.34

33	  Jobet., op. cit., p. 87.
34	  Arrate y Rojas., op. cit., p.173-174.
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A estas difíciles uniones ideológicas, se le suman las disputas por el 
liderazgo representativo de las diversas tendencias que componían 
el partido, lo que sin duda determinaron las posteriores escisiones del 
partido. 
Ahora bien, así como el eclecticismo definió esta etapa fundacional 
del PSCh, la relación a veces cercana y a veces lejana con el PCCh, 
se transformó en un importante conformador de identidad para el 
socialismo chileno a lo largo de su historia. A continuación, se verán 
algunos ejemplos en la historia chilena sobre cómo influyó en los 
caminos tomados por el socialismo, su vinculación con el PCCh.
 
Socialismo y Comunismo: tensión y distensión en una relación 
compleja

El PSCh surgió, como se estableció, entre otras razones, por el espacio 
dejado por un POS que, al adherir al comunismo, había minimizado 
los nexos con las bases. Además, al ser su creación posterior al PCCh, 
su narración desde el origen tomó como referencia al comunismo. En 
algunas ocasiones para distanciarse por su vínculo con el comunismo 
soviético y en otras para acercarse y crear alianzas partidarias. Así, la 
relación con el PCCh marca determinantemente la identidad socialista y 
repercutió en sus propias divisiones. Un hito en esta línea es la creación 
del Frente Popular el año 1936. 
Para marcar su descontento debido a las medidas económicas instaladas 
por el gobierno de Alessandri, las clases populares se organizaron en 
torno a masivas huelgas laborales, las que fueron fuertemente reprimidas. 
Como consecuencia, diversos grupos políticos de izquierda, entre ellos, 
comunistas y socialistas, se aliaron para hacer frente a las políticas del 
gobierno de Alessandri.35 La alianza entre socialistas y comunistas se 
facilitó pues, desde 1935, el Komintern comenzó a defender la creación 
de alianzas con partidos “burgueses” para defender la democracia de la 
amenaza fascista.36Además, el comunismo chileno, había iniciado una 
reflexión similar en torno a la necesidad de aliarse con partidos políticos 
de la burguesía nacional, para cumplir el objetivo de la revolución 

35	  Ver: Julio Faúndez, Marxism and Democracy in Chile. From 1932 to 
the fall of Allende, New Haven, Yale University Press, 1988.
36	  Idem.
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socialista, por lo que el dictamen de 1935 desde Moscú, vino a confirmar 
una política ya reflexionada por el comunismo chileno.37

A pesar de los factores nacionales e internacionales que abrieron al 
comunismo chileno a crear alianzas, aun persistían desconfianzas entre 
los líderes políticos socialistas. De hecho, en 1934 se constituye alrededor 
del PSCh el “Bloque de Izquierda”, formado por radicalsocialistas 
(escindidos del radicalismo) y el Partido Democrático (escindido 
también y con posturas más moderadas, apoyando incluso al gobierno 
de Alessandri). Dicho bloque se opone a la alianza con el PCCh.38 Los 
radicales que son fundamentales para el éxito posterior de la alianza, 
también se muestran recelosos de la alianza con comunistas. No obstante, 
el punto de inflexión que allanó el camino para la creación del Frente, 
se dio el año 1936 cuando el gobierno de Alessandri, -que para entonces 
había disuelto el congreso, censurado la prensa opositora, y apresado a 
varios líderes políticos de oposición- reprimió duramente una huelga de 
los empleados de ferrocarriles que exigían un aumento de sueldo. Dicha 
represión empujó la formación de la coalición en contra de Alessandri.39 
Sumado a lo anterior, se vuelve a repetir la dinámica, cuando el año 1938, 
el gobierno de Alessandri reprimió severamente a los jóvenes nacistas 
que habían iniciado un fallido intento de golpe de estado, dando muerte 
a más de sesenta jóvenes apostados en el edificio del Seguro Obrero.40 El 
manejo de la crisis y su cruento desenlace mermó el apoyo del candidato 
de Alessandri, Gustavo Ross, en las elecciones presidenciales de 1938, 
resultando elegido el radical Pedro Aguirre Cerda, representante del 
Frente Popular. 
Si bien el Frente Popular logró mantenerse en el poder durante tres 
administraciones, la tensión de socialistas y radicales con la alianza con 
el comunismo no disminuyó. A modo de ejemplo, el año 1939 subrayó 
las distancias entre socialistas y comunistas, debido al apego del PCCh 
a la línea soviética en referencia al ya mencionado pacto Molotov-Von 

37	  Ver: María Soledad Gómez, “Factores nacionales e internacionales 
de la política interna del Partido Comunista de Chile (1922-1952)”, En Augusto 
Varas, Alfredo Riquelme y Marcelo Casals (Edits.), El Partido Comunista en 
Chile. Una historia presente, Santiago de Chile, Editorial Catalonia. 2010, p. 
75-120.  Rolando Álvarez, Desde las sombras. Una historia de la clandestini-
dad comunista (1973-1980). Tesis para optar al grado de Magíster, Santiago de 
Chile, Universidad de Santiago, 2001.
38	  Ver: Arrate y Rojas, op. cit.
39	  Ver: Corkill., op. cit. 
40	  Para mayor detalle ver: Marcus Klein, La Matanza Del Seguro Obre-
ro: (5 De Septiembre De 1938), Santiago de Chile, Globo Editores, 2008.
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Ribbentrop, hecho que Arrate y Rojas señalan como “el hecho más grave 
para las relaciones entre los partidos Comunistas y Socialistas”.41 Los 
comunistas, por su parte, fueron críticos de la dirección “socialdemocrata” 
a la que el PSCh llevaba el Frente Popular. Galo González, líder 
comunista, sostuvo que el liderazgo socialista de Oscar Schnake se había 
pasado “al campo del imperialismo” y lanzado “por la pendiente fascista 
del anticomunismo”.42Así, los socialistas se retiraron del Frente Popular 
en 1941, manteniendo la presencia de sus ministros en el gobierno. 
Esto, no sin divisiones internas, ya que mientras la directiva socialista 
promovía una campaña anticomunista (liderada por Oscar Schnake y 
Bernardo Ibáñez), el PS Trabajadores, fracción liderada por los llamados 
“incorformistas” apoyaba al bloque político, fracción que posteriormente 
se incorporó al partido comunista. Lo anterior muestra una evidencia 
más de la continua tensión que cruza la historia socialista en referencia a 
su vínculo con el comunismo chileno, que marcó fuertemente la realidad 
post golpe como se ve a continuación. Dichas tensiones saldrán a la luz 
de manera declarada durante el gobierno del tercer radical en el poder: 
Gabriel González Videla.
En línea con la alianza del Frente Popular, y los buenos resultados 
electorales que había generado, el Frente se preparaba para un tercer 
gobierno radical con González Videla a la cabeza. Sin embargo, y en 
un contexto internacional de creciente anticomunismo, representantes 
de partidos conservadores, y secciones del radicalismo y el socialismo, 
habían buscado maneras de frenar la injerencia del PCCh que, para la 
elección municipal de 1947, se había convertido en el tercer partido con 
más votación en el país. 
El socialismo, que no formaba parte del gobierno, se encontraba en 
un importante proceso de reflexión interna producto de los deficientes 
resultados que habían obtenido en las últimas elecciones. Las 
relaciones entre las diversas tendencias del socialismo debilitado y el 
comunismo están en un punto de alta tensión, que se traduce en crudos 
enfrentamientos a nivel sindical. A su vez, el socialismo está dividido 
entre una mayoría dirigida por Eugenio González y Raúl Ampuero y las 
corrientes anticomunistas de Bernardo Ibáñez y Juan Bautista Rossetti. 
A los pocos meses de iniciado su gobierno, y acusados de incitar el 
desorden social, González Videla, excluyó a los comunistas de su 

41	  Arrate y Rojas, op. cit., p.213.
42	  Arrate y Rojas, Ibid., p. 216.



108 1988 - 1968

gabinete. La primera medida del nuevo gabinete formado por radicales, 
liberales, socialistas, conservadores y demócratas, fue introducir la Ley 
Maldita43 para prohibir el PCCh en septiembre de 1948. Con esta ley, 
se inauguraba una política anticomunista estatal que buscó “eliminar 
jurídica y políticamente a los comunistas”.44

En reacción a la Ley Maldita, el socialismo se dividió entre aquellos líderes 
que apoyaban al diputado Bernardo Ibáñez en su política anticomunista, 
denominados Partido Socialista de Chile y los que no (como Salvador 
Allende, Marmaduque Grove y Carlos Alberto Martínez, entre otros), 
formando el Partido Socialista Popular.45

Las divisiones se mantuvieron cuando, en el congreso de 1951, el 
Partido Socialista Popular declaró a Carlos Ibáñez del Campo como 
su abanderado en las próximas elecciones presidenciales. Esto hizo 
que Salvador Allende y José Tohá renunciaran al PSP y se unieran al 
Partido Socialista de Chile, quien, en conjunto con el proscrito PSCh, 
respaldaron la candidatura de Allende. Sin embargo, ya en 1953, los 
representantes del PSP que contaban con puestos senatoriales y en la 
cámara de diputados, abandonan el gobierno de Ibáñez por su giro hacia 
la derecha y plantean la necesidad de crear una alianza entre las fuerzas 
de izquierda. Durante ese período, el comunismo, específicamente el año 
1952, en su novena conferencia, había dado forma a la línea política del 
“Frente de Liberación Nacional”46 que dirigió la política del partido en 
las décadas siguientes, privilegiando una actitud unitaria con el PSCh.47 
Por su parte, en 1955, el PS Popular anunció su estrategia de “Frente de 
Trabajadores”48 en el XVI Congreso, en donde denuncia los acuerdos con 

43	  Para mayor detalle ver: Carlos Huneeus, La guerra fría chilena. 
Gabriel González Videla y la Ley Maldita. Santiago de Chile, Random House 
Mondadori, 2009.
44	  Huneeus, Ibid., p. 195.
45	  Andrew Barnard, “Chile”, En Leslie Bethell y Ian Roxborough 
(Edits.), Latin America between the Second World War and the Cold War 1944-
1948 (66-91), Cambridge, Cambridge University Press, 1992.
46	  El Frente de Liberación Nacional, se basaba en la concepción de 
una revolución de dos etapas. La primera libraría la economía del imperialismo 
extranjero y de la oligarquía, preparando el terreno para el socialismo, mante-
niendo alianzas con partidos representantes de la fuerza laboral e incluso de la 
burguesía. En la segunda etapa, los partidos de trabajadores conquistarían el 
poder iniciando la transición al socialismo.
47	  Ver Luis Corvalán Márquez, “Las tensiones entre la teoría y la 
práctica en el Partido Comunista en los años 60 y 70”, En Jorge Rojas y Manuel 
Loyola (Eds.), Por un rojo amanecer: hacia una historia de los comunistas 
chilenos, Santiago, The Author, 2000, p. 227-244.
48	  Estrategia influenciada ideológicamente por las posturas de Trotsky 
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partidos “burgueses”, proponiendo alianzas solo con partidos obreros y 
la CUT, acercándose al comunismo. Lo anterior, conduce, en 1956, a la 
creación del Frente de Acción Popular (FRAP).
Al momento de formación del FRAP el socialismo aún no se había 
unificado.49 A dicha división se sumaba la búsqueda de referentes 
ideológicos internacionales que sirvieran de apoyo a las decisiones de 
ambos partidos. Al respecto Ernst Halperin caracteriza al socialismo 
chileno de la época como de una “extrema susceptibilidad a modas 
políticas importadas ya sea de otros continentes como de otros países 
de América Latina”.50 Como señala Ulianova51, “la diversidad interna 
del socialismo chileno se reflejaba en sus vínculos internacionales”. 
Por un lado, el PS de Chile, en alianza electoral con los comunistas 
desde 1952, se insertó en las redes internacionales de sus aliados. En 
este marco Salvador Allende junto a una delegación socialista viajó a 
China y manifestó su admiración llegando incluso a presidir el Instituto 
Cultural Chileno-Chino.52 El PSP, por otro lado, miró con inspiración 
la experiencia en la Yugoslavia de Tito. Luego del “Discurso secreto” 
de Khrushchev y su viaje a Belgrado en 1955, la admiración por Tito y 
por su socialismo autónomo e independiente de la influencia soviética, 
creció fuertemente dentro del socialismo chileno.53 
La tendencia “titoísta” en esta línea del socialismo, generó grandes 
tensiones con el PCCh cuando éste último respaldó el quiebre de la Unión 
Soviética con Yugoslavia y su invasión a Hungría en 1956.54 El titoismo 

con respecto a los países subdesarrollados, se basó en el rechazo de que la bur-
guesía tenía un rol que jugar en el proceso hacia la revolución socialista. Por 
esto, los socialistas defendían una alianza de intelectuales con trabajadores ma-
nuales, quienes, bajo el liderazgo del Partido Socialista, lograrían la revolución 
nacional y democrática en contra del imperialismo y la oligarquía. Asimismo, 
rechazaban la estrategia de dos etapas de los comunistas, defendiendo un solo 
proceso revolucionario continuado. Al respecto, ver: Faúndez, op. cit.
49	  La unificación del socialismo se desarrolló en 1957 y concordó con 
la estrategia del “Frente de Trabajadores”, en la incapacidad de la burguesía 
para lograr el desarrollo nacional, y en la necesidad de mantener la alianza con 
los comunistas. Así, socialistas y comunistas eligieron a Salvador Allende como 
candidato presidencial para la elección de 1958, la que, a pesar de no ganar, 
sirvió para demostrar la factibilidad real de un triunfo democrático de izquierda.
50	  Ernst Halperin, Nationalism and Communism in Chile, Cambridge, 
The M.I.T Press, 1965, p.135.
51	  Ulianova., op. cit., p. 238.
52	  Ulianova., Ibid., p.255.
53	  Ver: Pollack, op. cit.; Ulianova, op. cit., y Joaquín Fermandois, La 
Revolución Inconclusa. La izquierda chilena y el gobierno de la Unidad Popu-
lar. Santiago de Chile, Centro de Estudios Públicos, 2013.
54	  Tanto el PSP como el PS de Chile condenaron la intervención sovié-
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perdió peso dentro del socialismo durante los 1960, particularmente 
frente a la avalancha que significó la influencia de la Revolución cubana.55

La revolución cubana tuvo un rol de importancia dentro de la izquierda 
internacional y particularmente la izquierda chilena, pues planteó serios 
desafíos doctrinarios y reordenó el panorama ideológico del momento. 
El PCCh, por un lado, si bien celebró el desarrollo de los eventos en 
Cuba, buscó distanciarse de la estrategia violenta para alcanzar objetivos, 
especialmente luego de que en el último congreso del Partido Comunista 
Soviético se instauró la estrategia de la vía pacífica al socialismo.56 
Para el socialismo, en cambio, la revolución cubana prontamente se 
convirtió en un modelo a seguir debido a su propuesta original, su énfasis 
latinoamericanista y su impulso revolucionario.57,58 La apreciación de las 
implicancias de la revolución cubana para Chile fue otro factor divisorio 
entre comunismo y socialismo, éste último “menos crítico de Cuba en el 
discurso ideológico”.59

En un análisis retrospectivo, Tomás Moulián caracteriza esta época del 
socialismo chileno, particularmente entre 1958 y 1979, como de un 
proceso de leninización y “de abandono progresivo de la perspectiva 
teórica original, de carácter nacional-popular”.60 Leninización que no 
solo alcanzó a sus bases, sino también a las elaboraciones teóricas del 
liderazgo, siendo Carlos Altamirano “el más nítido ejemplo de esta 
línea”.61 

tica en Hungría.
55	  Ver: Halperin, op cit.
56	  Este distanciamiento también es abordado por Miles Wolpin, quien 
señaló que “la experiencia cubana entusiasmó más moderadamente a los líderes 
comunistas [que a los socialistas]. El estilo carismático e impulsivo de Castro, y 
sus orígenes ortodoxos social democráticos, reforzaban las reservas de los co-
munistas chilenos” Miles Wolpin, “La influencia internacional de la Revolución 
Cubana: Chile, 1958-1970”, Foro Internacional, Vol. 12, No, 4 (48), Colegio de 
México, 1972, pp. 453-496, p. 474.
57	  Ver: Arrate y Rojas, op. cit.
58	  Luis Ortega matiza la influencia de la revolución cubana señalando 
que ésta se sumó a un proceso de radicalización del PSCh que se encuentra con 
fuerza desde el Congreso de 1956, en donde un amplio sector del PSCh ante las 
crisis partidistas, abandona la política de alianzas con partidos burgueses que el 
partido había esgrimido hasta entonces. Además, Ortega sitúa la influencia de la 
revolución cubana en un mismo lugar de importancia que el cisma chino-sovié-
tico. Luis Ortega “La radicalización de los socialistas de Chile en la década de 
1960”, Revista Universum, No. 23, vol.2, Talca, 2008, pp.152-164.
59	  Arrate y Rojas, Ibid., p.335.
60	  Tomás Moulián, “Evolución histórica de la izquierda chilena. In-
fluencia del marxismo”, FLACSO Documento de Trabajo, No. 139, pp.1-54, 
1982, p. 29. 
61	  Marcelo Casals, El alba de una revolución. La izquierda y el proceso 
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En suma, los focos de tensión entre socialismo y comunismo se articula-
ban en dos ejes centrales. Por un lado, la lealtad del comunismo chileno 
hacia las directrices de Moscú, especialmente la opción por la estrategia 
de la vía pacífica chocaba con el socialismo, el que veía la dominación 
soviética de la III internacional como un atentado en contra de los postu-
lados marxistas, pues privilegiaba los intereses de seguridad nacional de 
los Estados del bloque del Este, por sobre los intereses históricos de la 
clase trabajadora.62La segunda acusación sobre la vía pacífica se encon-
traba en que los socialistas miraban con desconfianza lo que denomina-
ban “democracia burguesa”. Al respecto, Raúl Ampuero en la conferen-
cia “Reflexiones sobre la revolución y el socialismo”, de 1961 acusaba 
que la burguesía latinoamericana no lideraría el proceso revolucionario 
debido a que estaba directamente involucrada con los intereses de los po-
deres imperialistas. Señaló también, en una clara crítica al comunismo, 
“que sería un pecado de leso optimismo el suponerla [la violencia] ajena 
a las tradiciones de nuestra clase dominante y una ingenuidad imperdo-
nable incurrir en la idealización de los instrumentos electorales”.63A lo 
anterior, los comunistas respondían que su defensa de la vía pacífica se 
derivaba de la confianza en la posibilidad de introducir cambios revolu-
cionarios con el apoyo del movimiento masivo sin tener que recurrir a la 
lucha armada. 
Las tensiones entre socialistas y comunistas se repetían al interior del 
PSCh, el que, por un lado, experimentaba una progresiva radicalización 
como señalan Moulián y Ortega, y por otro, mantenía su adhesión a pac-
tos electorales con el resto de los partidos de izquierda.
La tercera derrota de Salvador Allende el año 1964, los reordenamientos 
en el seno de la izquierda y el desafío DC, actuaron como catalizador 
dentro del socialismo chileno, radicalizando las posturas que, según Or-
tega, es posible identificar desde la década de 1950.64 Ejemplo de esto se 
dio con el X Congreso General Ordinario del PSCh del año 1964 en Con-
cepción, en donde una sección juvenil expresó públicamente su rechazo 
a aceptar la autoridad del Comité Central por “discrepancias doctrinar-
ias” separándose del partido para formar el Movimiento de Izquierda 

de construcción estratégica de la “vía chilena al socialismo” 1956 – 1970, 
Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2009, p. 191.
62	  Ver: Faúndez, op. cit.
63	  Julio Jobet, El Partido Socialista de Chile. Tomo II, Santiago de 
Chile, Ediciones Prensa Latinoamericana, 1971, p. 89.
64	  Ortega, op.cit.
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Revolucionaria (MIR) al año siguiente.65 El XXI Congreso de 1965 en 
Linares actuó como “momento  decisivo  en  la  trayectoria  socialista  
hacia  una  concepción  insurreccional”66 pues, se radicalizó la propuesta 
teórica del socialismo, preparando el camino para la realización del XXII 
Congreso, realizado en Chillán en noviembre de 1967, en donde el par-
tido se declara marxista leninista y declara como inevitable y legítima la 
“violencia revolucionaria” como un medio para obtener el poder político 
y económico.
Ahondando la contradicción interna, y viendo que la no participación 
dentro del pacto electoral, privarían al socialismo de jugar un rol fun-
damental dentro de la política nacional, es que el partido decidió -no sin 
contradicciones internas- incorporarse a la alianza de la Unidad Popular 
en miras a la elección presidencial de 1970. Así, el socialismo en la prác-
tica aceptó la vía electoral, pero ideológicamente mantuvo su creencia en 
la inevitabilidad de la vía armada.67

Los 3 años que duró el gobierno de la Unidad Popular, estuvieron mar-
cados por una profundización en las divisiones internas tanto dentro del 
PSCh como dentro de otras agrupaciones políticas que sucumbieron a 
la polarización política que marcó el período. El delicado equilibrio al 
interior del socialismo se resquebrajó entre una corriente democrática 
liderada por Salvador Allende, y una corriente liderada por Carlos Alta-
mirano que “insiste en la necesidad de destruir el Estado burgués y posee 
una concepción instrumental de la democracia”.68 Esta última, fue la pre-
dominante entre los socialistas de la década de 1960, manteniéndose así 
durante todo el gobierno de la UP, lo que conllevó a constantes tensiones 
y enfrentamientos con el PCCh y con el propio presidente Allende.
Entre las demás agrupaciones, también se generaron divisiones produc-
to de las tensiones ideologías que convivían en el proceso de la UP. El 
MAPU, (agrupación escindida de la Democracia Cristiana el año 1969, 
que decidió apoyar la candidatura de Salvador Allende en la elección 
de 1970), se dividió entre una opción moderada, cercana al PCCh y al 

65	  Ver: Joaquín Fernández, Álvaro Góngora y Patricia Arancibia (Eds.), 
Ricardo Núñez. Trayectoria de un socialista de nuestros tiempos, Santiago de 
Chile, Ediciones Universidad Finis Terrae. 2013.
66	  Ortega, op.cit., p. 157.
67	  Ver: Faúndez, op. cit.
68	  Jorge Vergara, “El pensamiento de la izquierda chilena en los sesen-
ta. Notas de investigación”, En Augusto Varas, Alfredo Riquelme y Marcelo 
Casals (Edits.), El Partido Comunista en Chile. Una historia presente (185-
226), Santiago de Chile, Editorial Catalonia Ltd, 2010, p. 203.
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liderazgo de Allende, y una opción más radical, que abandonaba su raíz 
cristiana para abrazar el marxismo leninismo que a su vez, se distancia 
del gobierno de Allende para optar por una estrategia armada de defensa 
de la revolución.69

Golpe y exilio

El golpe de estado el 11 de septiembre de 1973, desató una serie de 
crisis tanto prácticas como ideológicas que afectaron profundamente las 
fuerzas políticas de izquierda en Chile, quienes fueron víctimas de una 
severa represión por parte del régimen militar que se instaló en el poder. 
El exilio, fue una de las principales herramientas utilizadas por el 
régimen para excluir a la oposición. Si bien no hay claridad en torno 
a los números totales del exilio, debido a que no todas las personas 
salieron por los canales establecidos por el régimen, Norambuena70en 
base a antecedentes elaborados por la Vicaría de la Solidaridad, estima 
que entre 1973 y 1980 habrían salido del país 408.000 personas. 
Las características de los exiliados marcaron profundamente la 
naturaleza de la actividad política que se desarrolló en los distintos 
destinos del exilio. El régimen militar, exilió a estructuras partidarias 
prácticamente completas facilitando la proyección de la organización y 
la actividad política de denuncia en el escenario del exilio, conformando 
una comunidad políticamente comprometida. No obstante, la 
organización no fue ni inmediata ni fácil. La política chilena para 1973 
había llegado a un grave punto de polarización que derivó en un alto 
grado de fragmentación entre las diferentes fuerzas políticas existentes, 
especialmente dentro de la izquierda. El golpe de estado no significó la 
moderación de estas diferencias, llevando a que los primeros años en el 
exilio estuviesen marcados por divisiones al interior de la ya atomizada 
izquierda chilena, la que corría en paralelo al activismo político en contra 
del régimen de Pinochet. 
Esta crisis se complementó, a su vez, con las lecturas que el mundo 
progresista desarrollaba de los acontecimientos en Chile. Lecturas que 

69	  Para un completo estudio sobre los devenires del MAPU ver: Cristi-
na Moyano, La seducción del poder y la juventud. Una aproximación desde la 
historia a la cultura política MAPU 1969-1973. Tesis de Magíster, Santiago de 
Chile, Universidad de Santiago de Chile, 2002. 
70	  Carmen Norambuena, “Exilio y retorno. Chile 1973-1994”, En 
Mario Garcés y Myriam Olguín (Edits.), Memoria para un nuevo siglo: Chile, 
miradas a la segunda mitad del siglo XX, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 
2000. 



114 1988 - 1968

permearon en las reflexiones políticas de la comunidad chilena en el 
exilio. Como nunca, los partidos políticos de izquierda en el exilio se 
relacionaban en masa y de manera directa con instituciones, personas 
e ideas en circulación que tenían sus propias conclusiones del golpe, 
por lo que el destino geográfico del exilio determinó profundamente la 
dirección que las reflexiones que los mismos partidos políticos chilenos 
en el exilio desarrollaban sobre su realidad.71 Así, un protagonista de la 
época distingue tres espacios según el país de acogida para comparar las 
distintas experiencias en el exilio: 

América Latina, Europa occidental y Europa del Este, sin 
considerar otras realidades particulares como Estados Uni-
dos, Canadá y Australia. Con el tiempo surgirán de esa matriz 
exiliados de muy distinto tipo. Efectivamente la residencia 
prolongada en cualquiera de aquellos sitios generaría un pro-
ceso imperceptible (…) lo que se consideraba propio, se iría 
desdibujando ante el empuje de lo ajeno. Y algo de lo ajeno 
comenzaría a ser propio.72

En términos generales, los socialistas y líderes de la UP se establecieron 
en Berlín; los comunistas en Moscú, el MIR entre La Habana y París; y 
los MAPU en Italia al igual que la Izquierda Cristiana (IC) y en menor 
medida representantes del PDC una vez que pasaron a la oposición del 
régimen.
Los primeros análisis que se hicieron -en su mayoría-, continuaron 
las líneas ideológicas previas al golpe, cuya característica principal 
era atribuir culpas cruzadas sobre el fracaso de la UP. Una reflexión 
abocada al proceso interno de la UP, no se abordó en un primer 
momento.73 Asimismo, las razones iniciales que se atribuían al golpe 
se complementaban con las lecturas que los partidos políticos de la UP, 
hacían sobre la naturaleza del recién instalado régimen militar; el que se 

71	  Ver tesis doctoral de la autora. Mariana Perry, La dimensión interna-
cional del pensamiento político chileno. Aprendizaje y transferencia en el exi-
lio, Leiden, tesis para optar al grado de Doctor, Universidad de Leiden, 2016.
72	 Jorge Arrate, Pasajeros en tránsito, Santiago de Chile, Catalonia, 
2007, p. 49-50.
73	 Patricio Silva, “Social Democracy, Neoliberalism and Ideological 
Change in the Chilean Socialist Movement, 1973-1992”, en XVII Congreso 
Internacional LASA, California, 1992.
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creía de corta duración considerando la larga trayectoria democrática y 
republicana chilena. 
El desarrollo de las reflexiones políticas del PSCh en el exilio es 
paradigmático para toda la historia política chilena, pues sus propios 
debates afectaron directamente el devenir del resto de los partidos 
políticos. Como se estableció en la sección anterior, el PSCh a lo largo 
de su historia, aglutinó de manera más o menos armoniosa, distintas 
tendencias políticas, por lo que la crisis vivida post golpe interpeló a 
variadas tendencias de la política chilena de la época. A lo anterior, 
se sumó que la espectacularidad de los cambios provocados por sus 
reflexiones desatadas por el golpe, retrataron fielmente la realidad 
heterogénea del partido. 
Sucedido el golpe, el PSCh, al no tener una línea ideológica clara y 
permanente en el tiempo, no tenía una red internacional institucionalizada 
que respaldara su acción, como sí la tuvo el PCCh, por ejemplo. No 
obstante, la progresiva leninización que había experimentado el PSCh 
desde los 1960, y su definición como partido marxista-leninista, había 
acercado al partido en algunos aspectos a los países del este de la 
cortina, desde donde vinieron los primeros ofrecimientos concretos de 
apoyo tanto financiero como operacional para instalar en la capital de 
la República Democrática de Alemania el comité central del PSCh en el 
exilio.74

En escenario alemán, la dirección exterior con Carlos Altamirano a la 
cabeza mantuvo, en un primer momento, las reflexiones desarrolladas 
durante la UP. Ejemplo de ello, son las declaraciones de Altamirano en 
una reunión realizada en Italia en 1975 en donde sostuvo que la dictadura 
estaría aislada pero no caería por una falta de oposición organizada, 
por lo que abogaba por la “radicalización de la lucha antifascista”, por 
“acumular más fuerzas que el fascismo y emplear todas las formas de 
lucha”, recalcando que en la fase superior del proceso, “seguramente 
formas de lucha armada constituirán el factor decisivo en la victoria 
final”.75Asimismo, a la línea del socialismo post golpe, se le agrega la 
directa influencia del Partido Socialista Unificado de Alemania (PSUA). 
La naturaleza jerarquizada de la sociedad de recepción y el alto control 
ideológico que el PSUA ejerció sobre los exiliados se vio reflejado también 

74	  Ver: Ulianova, op. cit. 
75	  Carlos Altamirano en Chile-América, Nº6-7, Roma, 1975, p.33. Cita-
do en Olga Ulianova, “Relaciones internacionales y redefiniciones en el socia-
lismo chileno, 1973-1979”, Revista Izquierdas, No., 4, pp. 1-30, 2009, p.7.
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en el tenor y dirección de los debates en el exilio, e incidieron, como se 
analiza más adelante, en la crisis del PSCh que condujo a su división el 
año 1979. Como ejemplo de la gravitación del contexto del exilio, Benny 
Pollack y Hernán Rosenkranz-Schikler, sostienen que el financiamiento 
provisto por la RDA al PSCh explicaba la predominancia de la Dirección 
Interior por sobre la Coordinadora Nacional de Regionales al interior de 
Chile, a pesar de la reticencia de Altamirano en esta elección.76

Con respecto al debate al interior del propio partido, es necesario abordar 
uno de los primeros documentos de reflexión de importancia luego del 
golpe, conocido como el Documento de marzo.77Desarrollado por la 
´Dirección Interior´ en 1974, dicho documento en términos generales 
retomó los planteamientos del PSCh durante la UP pero a través de sus 
evaluaciones del proceso, se acercó de manera más evidente al discurso 
del bloque soviético,78 ya que buscó plantear una reconstrucción del 
partido en una organización de tipo pro comunista.79 Esto coincide con 
el temprano “énfasis de cubanos y alemanes de conservar y profundizar 
la unidad entre socialistas y comunistas”,80de hecho, al respecto, el 

76	  Otro ejemplo, es la denominación como “fascista” de la dictadura 
militar que recorrió todo el desarrollo teórico de los partidos de izquierda y en 
general parece haber sido utilizado funcionalmente para apelar a la memoria 
colectiva en su asociación con las dictaduras europeas de la década del 1930 y 
1940. Benny Pollack y Hernan Rosenkranz, Revolutionary social democracy: 
the Chilean socialist party, Nueva York, St. Martin’s Press, 1986, p.189.
77	  El nombre completo del documento es: Al calor de la lucha contra 
el fascismo, construir la fuerza dirigente del pueblo para asegurar la victoria!. 
Documento extraído del sitio web http.www.socialismo-chileno.org, visitado en 
septiembre de 2015. 
78	  Ulianova atribuye este acercamiento a que los dirigentes de la Di-
rección Interior habían sido formados en la URSS durante los 1960. Olga Ulia-
nova, “La Unidad Popular y el golpe Militar en Chile: percepciones y análisis 
soviéticos”, Estudios Públicos, No. 79, 2000, pp. 83-171.
79	  La Dirección Interior se auto designó como líder del partido a pesar 
de que el comité central había sido designado en el Congreso de La Serena de 
1971. Esta disputa por el poder, legitimada para algunos por representar a los 
sobrevivientes del partido en el interior, representaba una clara facción dentro 
del socialismo, compuesta por la llamada Brigada Revolucionaria, también 
conocida como los Elenos, quienes emergen como movimiento dentro del parti-
do por su apoyo a las luchas de liberación desarrolladas por el Che Guevara en 
Bolivia. Defendían la reformulación del partido bajo una estricta disciplina al 
modelo leninista, en donde la alianza socialista-comunista era considerada cen-
tral para cualquier intento de política radical en Chile.  Pollack y Rosenkranz, 
op. cit., p. 186-187. Conocida era la disputa entre este grupo y el liderazgo de 
Carlos Altamirano durante el período de la UP debido a las políticas radicali-
zadas de Altamirano que, según ellos, desperfilaba el proyecto de la UP. Ver 
también: Mauricio Rojas, La Renovación de la izquierda chilena durante la 
dictadura, Santiago de Chile, Piso Diez Ediciones, 2017.
80	  Ulianova 2014, op. cit., p. 305.



1171988 - 1968

documento señalaba la importancia de la unidad antifascista y “del rol 
dirigente de la clase obrera en el proceso”, responsabilidad que recaía en 
los partidos socialistas y comunistas. Erich Honecker en una entrevista 
realizada el 10 de octubre de 1974, hablaba de los problemas suscitados al 
interior del PSCh y aludía a sus desavenencias con el PCCh, concluyendo 
que la unidad PSCh-PSCh debía ser el eje del Frente Antifascista.81 En el 
mismo sentido, Jorge Arrate señalando su reticencia a que los socialistas 
participaran en las escuelas de cuadros de los comunistas sostuvo: “yo 
estoy convencido de que el proyecto que tenían los alemanes era armar 
un solo partido que era su propia experiencia”82

Particularmente, el “Documento de marzo”, se enfocaba en, por un lado, 
culpar a la dirección del partido por no haber sido capaz de “articular 
y combinar el ejercicio de todas las formas de poder con que contaba 
el movimiento popular”. Al respecto criticaba directamente al partido 
comunista por “magnificar la posibilidad de una vía pacífica, lo que 
redundó en ilusionismo y en errores fatales de apreciación del carácter de 
clase de las instituciones democrático-burguesas”. Asimismo, criticaba a 
los “infantilistas de izquierda” que ponían la cuestión del enfrentamiento 
como “tema único, primero y último de la lucha de clases”. Dichas críticas 
revelaban claramente las distintas posiciones al interior del partido. Por 
otro lado, y a pesar de las críticas, mantenía la necesidad de aliarse con 
los comunistas e incluso mencionaba la “orientación estratégica” de 
unir a “todas las clases y capas del pueblo que tienen contradicciones 
objetivas con los enemigos fundamentales” a través de un frente táctico 
antifascista incluyendo a partidos de centro como la DC para hacer frente 
a la dictadura, postura, como se señaló, fuertemente apoyada por líderes 
del este y de Cuba. En dicho frente, debía prevalecer la hegemonía de 
la clase obrera puesto que luego de superada la dictadura, sería la clase 
obrera la que debía prevalecer por sobre las capas medias. Agregaba el 
documento, la necesidad de la aplicación “consecuente y creadora del 
marxismo-leninismo”. En referencia a la estrategia “más probable de 
derrocamiento de la dictadura” es “la insurrección armada, definida por 
Lenin como ‘aspecto particular de la lucha política’”. 

81	  Citado en Olga Ulianova, “La nueva inserción internacional del co-
munismo chileno tras el golpe militar”, En Alfredo Riquelme y Tania Harmer 
(Edits.), Chile y la Guerra Fría global, Santiago de Chile, RIL Editores, 2014, 
273-315, p. 305. 
82	  Citado en María de los Ángeles Vargas y Lucila Díaz, Del golpe a 
la división. Historia del Partido Socialista 1973-1979. Tesis de Licenciatura, 
Santiago de Chile, Universidad ARCIS, 2007, p.142.
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Las reflexiones contenidas en el “Documento de marzo” concitaron 
reacciones de las distintas fracciones del PSCh tanto dentro como 
fuera de Chile y marcó la pauta de la discusión política en este primer 
período. Desde “la izquierda” de la Dirección Interior se criticó, por 
una parte, la falta de una estrategia militarizada de la UP y por otra, 
criticó el planteamiento de crear alianzas con partidos “burgueses” 
como la DC. Esta línea estuvo representada desde el interior por la 
Coordinadora Nacional de Regionales (CNR), que, en contraste con la 
Dirección Interior, rechazaba la unión con los comunistas, proponiendo 
en su lugar una alianza con el MAPU, el MIR y la IC con el objeto de 
crear un “Polo revolucionario”, siendo rol del PSCh ser la vanguardia del 
proletariado.83 Para ello, sostenía la CNR: “debemos utilizar el leninismo 
como guía para la reconstrucción partidaria, la aplicación irrestricta de 
sus normas sin aceptar presiones exteriores-burocráticas”.84 Sumado a 
las diferencias en el plano de las ideas, el socialismo se vio también 
presa de luchas intestinas en relación con quien ostentaba la legitimidad 
en la dirección del partido. Entre abril y mayo de 1975 se realiza un 
pleno en La Habana con representantes del exilio y del interior. En esa 
instancia y con opiniones divididas, se otorgó legitimidad a la Dirección 
Interior por sobre la CNR. No obstante, el mismo año, el régimen detiene 
y desaparece al liderazgo de la Dirección Interior, poniendo nuevamente 
en cuestión la legitimidad del poder al interior. Por lo mismo, Altamirano 
redacta una carta en junio de 1977: “Mensaje a los socialistas de Chile” 

85 respaldando a la Dirección Interior frente al CNR, al que critica por 
incurrir “en un subjetivismo maximalista poco coherente” 86 que conduce 
al aislamiento al rechazar como aliado al partido comunista y reconocer 
al MIR como único interlocutor válido. Asimismo, Altamirano reflexiona 

83	  A pesar de que la posición defendida por la CNR perdió peso al in-
terior del partido y su líder (Pedro Vuskovic) fue expulsado, muchos miembros 
del partido al interior siguieron prefiriendo entablar vínculos con el MIR. Espe-
cialmente frente a la dirección que podía tomar el movimiento popular una vez 
que la democracia cristiana se movió a la oposición y la Iglesia católica tomó 
activamente una posición contraria al régimen. No obstante, el MIR en 1974 
sufrió duros golpes por parte del régimen y la posibilidad de formar un polo 
revolucionario se debilitó frente a una opción más reformista sostenida por el 
comunismo. Pollack y Rosenkranz, op. cit., p. 194.
84	  CNR, “Carta al Secretario General del PS, Carlos Altamirano”, Chi-
le-América, Roma, No. 31-32, mayo-junio, 1977, p.119.
85	  Carlos Altamirano, “Mensaje a los socialistas de Chile”, junio de 
1977.  Documento extraído del sitio web http.www.socialismo-chileno.org, 
visitado el 15 de septiembre de 2015. 
86	  Altamirano, Ibid., p. 50-51.
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sobre las causas de la derrota del proyecto de la UP y las ordena en tres 
causas fundamentales: primero, una equivocada política hacia las fuerzas 
armadas; segundo, una incapacidad desde el PSCh de “responder al 
desafío planteado por la ruptura del bloque ideológico de dominación”, 
lo que permitió el surgimiento de “desviaciones izquierdistas que, 
entre otros errores, nos llevó a subestimar la enorme gravitación de 
las clases medias en la sociedad chilena” y finalmente  el error de 
sobrevalorar las singularidades nacionales, “llegando a considerar que 
dichas singularidades nos eximían de reconocer las leyes generales del 
marxismo en materias tan básicas como la del Estado y el poder”.87 
A pesar de las diferencias que el “Documento de marzo” subrayó, en esta 
primera etapa, existía cierto consenso general, al menos en los discursos 
públicos, tanto desde la Dirección Exterior como las agrupaciones que 
disputaban el poder al interior de Chile, de la necesidad de mantener 
la unidad en el partido, la inevitabilidad de la resistencia armada en la 
lucha contra la dictadura, la adscripción al marxismo-leninismo y la 
concepción leninista de la toma del poder a través de la revolución.88 

División del PSCh

Hacia finales de la década del 1970, las diferencias entre liderazgos, 
apreciaciones en torno el régimen militar, alianzas y proyecciones se 
fueron acentuando. Además, el contexto del exilio eventualmente obligó 
al socialismo chileno a posicionarse frente a los temas en debate. Por 
un lado, las consecuencias políticas de la Revolución sandinista en 
Nicaragua89 actuaron como confirmación doctrinaria para los postulados 
del giro estratégico del comunismo, el que, para fines de la década 
de 1970 en sintonía con el comunismo soviético, incluía la estrategia 
armada para enfrentar la dictadura.90 Por otro lado, las propuestas del 
Eurocomunismo en Europa occidental adquirieron fuerza, especialmente 
luego del golpe en Chile en países como Italia, Francia y España, 
polarizando el comunismo internacional. Este reordenamiento ideológico 

87	  Altamirano, Ibid., p. 13.
88	  Kenneth Roberts, Deepening Democracy? The modern Left and So-
cial Movements in Chile and Peru, Stanford, Stanford University Press, 1998, 
p. 103
89	  Ver artículo de Cristián Pérez, “Compañeros, a las armas: combatien-
tes chilenos en Centroamérica (1979-1989)”, Estudios Públicos, No 129, 2013, 
pp-141-164. 
90	  Ver: Riquelme, op. cit.
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en la izquierda mundial caló fuertemente en las discusiones teóricas que 
la izquierda chilena desarrollaba. Especialmente en aquella situada en el 
exilio, lo que determinó profundamente el devenir del socialismo. 
En vista de lo anterior, dentro del socialismo se perfiló un sector cercano 
a la Unión Soviética y atento a los giros que se estaban desarrollando 
en el comunismo internacional con respecto a la vía armada. Clodomiro 
Almeyda, durante el pleno de Argel en 1978, se perfiló como la figura 
principal de este sector dentro del socialismo.
En paralelo, el acercamiento a la internacional socialista y a los contactos 
en Europa occidental, principalmente debido a las redes de solidaridad 
organizadas para denunciar el régimen militar, expuso a algunos 
socialistas en el exilio al debate intelectual que la experiencia chilena, 
la UP, el golpe militar, y la solidaridad internacional, habían generado 
al oeste de la cortina. Además de la influencia del Eurocomunismo, 
Ricardo Núñez también destaca la influencia de los partidos socialistas y 
socialdemócratas de Occidente. 
A pesar de la existencia de dichos sectores, durante el pleno de Argel 
desarrollado en 1978, se concretizó la conformación de una Dirección 
Única, conscientes de la necesidad de mantener un sentido de unidad 
ante la adversidad. Argel significó un momento de inflexión para el 
socialismo. Ricardo Núñez, quien estuvo presente en el pleno, sostuvo 
que en ese momento aún no había claridad en las estrategias para derrotar 
a la dictadura y al menos en apariencias aún no se debatían abiertamente 
las ya mencionadas diferencias teóricas que estaban surgiendo al interior 
del socialismo.91

Junto con el perfilamiento, aún no declarado por entonces, de diferencias 
de fondo al interior del socialismo, alrededor del año 1978, así como 
existían grupos que apoyaban la idea de un polo revolucionario, 
emergieron también varios grupos socialistas tanto al interior como al 
exterior de Chile de tendencia más moderada. Pollack y Rosenkranz, los 
enumeran de la siguiente manera: En 1978 se lanzó el grupo Movimiento 
de Acción Socialista (MAS) que se desmarcaban del leninismo y se 
denominaban a sí mismos como ‘democráticos socialistas’; la Tendencia 
Humanista Socialista, cercanos a Aniceto Rodríguez; la Comisión 
para el Consenso se identificaban como marxistas pero no leninistas 
y el Movimiento Recuperacionista, formado por Eduardo Long, de 
ideas social demócratas. Todos estos grupos emitieron una declaración 

91	  Ver: Fernández, Góngora y Arancibia, op. cit. 
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llamada: “Declaración de Unidad Socialista” defendiendo la unidad 
del partido, pero criticando el sectarismo del liderazgo. Para 1980, el 
ala moderada se había ampliado para incluir al grupo intelectual de los 
“Suizos”; la Iniciativa Regional Europa y el grupo: la Unión Socialista 
Popular de Ampuero, quién se había separado del partido en 1967. Todos 
estos grupos concordaban en que la derrota del régimen militar sólo 
podía establecerse bajo negociaciones con la DC, la derecha democrática 
y los sectores democráticos de las fuerzas armadas, excluyendo al PCCh 
y a la izquierda extrema y dejando de lado los objetivos socialistas por 
un tiempo indefinido.92 
En sintonía con estas tendencias más moderadas, pero desde un proceso 
distinto, Mireya Dávila,93 reconoce en el informe final del pleno de Argel, 
firmado por Altamirano, el perfilamiento de un proceso de reflexión 
distinto al desarrollado por el sector cercano a Almeyda. Altamirano 
retoma el concepto de democracia como un elemento importante del 
proyecto socialista, criticando a su vez el concepto de democracia 
abordado durante la UP. Asimismo, se presenta una cierta distancia 
respecto del pensamiento del marxismo-leninismo ya que plantea que 
la fundamentación teórica del partido debe ser una “asimilación activa 
y creadora de las premisas filosóficas y científicas del marxismo y del 
leninismo, y no de un mero intento de erudición o repetición”.94 En este 
sentido, Altamirano, contradiciendo los mensajes anteriores, en el Pleno 
de 1978 sostiene:

La más grande distorsión que hemos podido observar en torno 
a este tema reside en la tendencia a aceptar acríticamente y en 
forma dogmática una concepción presuntamente “leninista “ 
de Partido, que se supone ha de constituir la generalización 
científica de la experiencia universal de conducción de la cla-
se obrera y el campesinado, en su combate anticolonial y an-
ticapitalista.95 

92	  Pollack y Rosenkranz, op. cit., p. 192.
93	  Mireya Dávila, Historia de las ideas de la renovación socialista 
1974-1989. Tesis de Licenciatura en Historia, Santiago de Chile Pontificia Uni-
versidad Católica de Chile, 1994.
94	 Carlos Altamirano, “Informe del Secretario General Camarada 
Carlos Altamirano al Pleno extraordinario del Comité Central del Partido 
Socialista”. Obtenido de Partido Socialista de Chile: www.socialismo-chileno.
org/1978 en 2015, 1978, s/p. 
95	  Idem. 
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Altamirano además promueve una alianza con la DC para enfrentar a la 
dictadura, alejándose del “Documento de marzo”. Finalmente, aboga por 
la unidad del Partido, la que constituye “exigencias de la lucha contra la 
dictadura y del éxito del Movimiento de Solidaridad Internacional”.96 En 
el informe, Altamirano además destaca el aporte de partidos socialistas 
occidentales, sosteniendo las relaciones internacionales del PSCh 
previas al golpe, “influyó, indudablemente, [en] un enfoque provinciano 
y esquemático de la realidad internacional, lo que nos llevó - entre otras 
cosas - a subestimar cualquier tipo de relación con los partidos socialistas 
y social-demócratas europeos”.97 Al contacto con partidos socialistas de 
occidente, se sumó el impacto que significó para un grupo de socialistas, 
la experiencia de vida en el exilio en países capitalistas que tenían fuertes 
políticas sociales en marcos democráticos.
Las diferencias entre los sectores liderados por Almeyda y Altamirano 
aumentaron o más bien se evidenciaron luego del Pleno de Argel, 
impulsando una serie de medidas re organizativas, entre ellas, el reemplazo 
de Altamirano como Secretario General por Almeyda, medida ignorada 
por Altamirano. Esto derivó en su expulsión del partido en 1979. Frente a 
esto, Altamirano decidió presentar una Dirección alternativa desde París, 
gestándose así la división. En un principio, gran parte de los socialistas 
en el exilio se agruparon en torno a Carlos Altamirano, mientras que, 
al interior de Chile, se mantuvieron bajo el liderazgo de Almeyda. Sin 
embargo, señalan Pollack y Rosenkranz,98 la confusión ideológica 
inicial luego de la división devino en una serie de fragmentaciones que 
implicaron fuertes y profundos procesos de reflexión teórica en torno al 
socialismo. 
Altamirano desde su nueva posición en Europa Occidental, buscó apelar 
a la unidad convocando a todos los grupos que se habían enfrentado a 
la Dirección Interior.99 Éstos incluían desde grupos moderados como los 
Recuperacionistas a miembros de la CNR. Con este fin, se organizaron 
diversos congresos para sentar las bases de la unidad. Ejemplo de 
lo anterior, es la reunión impulsada por el sector Altamirano y ex 

96	  Idem.
97	  Idem.
98	  Pollack y Rosenkranz, op. cit.
99	  El sector Altamirano convoca el XIV Congreso acentuando la divi-
sión del socialismo. A partir de entonces, su sector será conocido como PSCh 
XIV Congreso.
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integrantes de la CNR en Caracas el año 1981, desde donde emana el 
documento “Unidad Socialista para vencer”. En una carta firmada por 
Guillermo Cubillos y Aniceto Rodríguez, dirigida al Secretario General 
de la Internacional Socialista, Bernt Carlsson, en donde se adjunta dicho 
documento, los dirigentes socialistas explican el desarrollo de diversos 
congresos orientados a recuperar la unidad del partido luego de haber roto 
“con el ala estalinista de Berlín”. En dicha carta, aclaraban su adhesión 
al socialismo científico “que excluyó al marco rígido del “marxismo-
leninismo” que había verticalizado totalitariamente la vida interna del 
partido”. En el documento adjunto, se establecían ciertas condiciones 
para el diálogo hacia la unificación que parten con la necesidad de 
“análisis críticos y autocríticos, así como una confrontación constructiva 
de nuestras identidades y discrepancias”.  Además, se señalaba la 
necesidad de “definir el proyecto histórico estratégico por el cual luchan 
los socialistas chilenos”. Para cumplir la voluntad unitaria de quienes 
suscriben este documento (entre los que se encuentran representantes de 
la DC, el PC, IC, PR, MIR, MAPU, MAPU OC, e independientes de 
izquierda) se acordó formar un comité de unidad socialista, coordinar el 
trabajo socialista en el exilio y crear una comisión organizadora de actos 
conmemorativos del 48 aniversario del PSCh.100 
Dicha reunión se enmarcó con las iniciativas desarrolladas principalmente 
por socialistas del sector Altamirano, representantes de los MAPU y la IC 
por proponer una nueva fórmula de organización política que superase los 
errores cometidos por el conglomerado de la UP. Las reflexiones teóricas 
que estos sectores venían desarrollando, alimentados por los debates 
presentes en Europa occidental, tuvieron como ejes principales dos puntos 
centrales que definieron el proyecto socialista por las siguientes décadas: 
por un lado, una revalorización de la democracia como marco regulatorio 
para el juego político, y por otro, un alejamiento del marxismo leninismo 
como dogma. Como resultado de estas reflexiones, se cuestionó el tipo 
de organización política que se sostenía en la izquierda. Fue así como 
se instaló la idea de crear un nuevo proyecto político de izquierda que 
suponía nuevas alianzas y estructuras orgánicas. La reconsideración 
de la democracia y, por ende, la necesidad de buscar mayorías para la 
introducción de proyectos políticos ponía a la idea de consenso en el 
centro del debate sobre las maneras de entender el proyecto socialista. En 

100	 Guillermo Cubillos y Aniceto Rodríguez, carta enviada a Bernt Car-
sson, 7 de septiembre de 1981, Socialist International, Comisco y SILO. Box 
Número 1066. Archivo de la Internacional Socialista. Instituto Internacional de 
Historia Social. Amsterdam.
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este sentido la idea de la Convergencia Socialista surgió “como el más 
serio intento de concretizar políticamente la existencia de una corriente 
cuya acción se ha circunscrito hasta ahora principalmente al terreno de 
las ideas”.101 La Convergencia por ende comenzó como una instancia 
de encuentro entre personas de distintas corrientes socialistas de todos 
los sectores, miembros de partidos de distinto origen, intelectuales sin 
militancia, etc., con el objeto de insertar en una estructura organizativa 
las ideas de la Renovación.
No obstante, pronto las diferencias ideológicas al interior del socialismo 
en torno a las alianzas con partidos de clase media, la relación con el 
comunismo soviético, el tipo de partido que se buscaba construir y las 
estrategias inmediatas para derribar el régimen militar, se evidenciaron. 
El polo de izquierda se sintió cada vez más incómodo con la cercanía del 
sector Altamirano con el bloque Convergencia, el que era visto “como 
un potpurrí de partidos caracterizados por blandura política y ánimos 
de congraciarse con partidos burgueses”.102 De este modo, dicha facción 
(conocida como Álzate Chile), se escindió de la iniciativa de Altamirano. 
Sin esta facción de izquierda, la facción de Altamirano estuvo compuesta 
en su mayoría con tendencias orientadas al espíritu representado por 
el grupo Convergencia. En una carta firmada por Carlos Altamirano, 
Aniceto Rodríguez y Roberto Ampuero en octubre del año 1982, se 
estableció que el partido no se sometería nunca más a la voluntad del 
PCCh a la vez que se revalorizaba la alianza con fuerzas socialistas de 
tendencia cristiana y las fuerzas democráticas progresistas de centro. En 
referencia al proyecto de Convergencia en la carta declararon: “se trata 
de construir un consenso nacional para el cambio, en el que confluyan las 
constantes históricas del socialismo chileno (...) y los valores solidarios y 
humanistas del movimiento cristiano”.103

De trascendental importancia en torno a la construcción del movimiento 
de Convergencia, se situaron las reuniones realizadas en Ariccia, Italia, 
pues en ellas fue la primera vez, en donde representantes del socialismo 
tradicional y representantes de la vertiente cristiana del socialismo, se 

101	  Carlos Ominami, “De la ideología a la política”, Revista Chile Amé-
rica, No. 78-79, pp.15-19, 1982, p.15.
102	  Pollack y Rosenkranz, op. cit., p.198. 
103	  Robert Ampuero, Carlos Altamirano y Aniceto Rodríguez, “Declara-
ción de los ex secretarios generales del Partido Socialista de Chile”. En Ricardo 
Nuñez (Ed.), Socialismo. Diez años de Renovación. 1979-1989 De la Conver-
gencia a la Unidad Socialista, Santiago de Chile, Ediciones del Ornitorrinco, 
1991, pp.107-115, p. 113.
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encontraban en torno a las ideas de la Renovación. Tan importantes como 
las reuniones de Ariccia, fueron los encuentros organizados en Chantilly, 
Francia los años 1982 y 1983. Encuentros que también fueron decisivos 
para la aglutinación del proceso de convergencia.104 La primera reunión 
tuvo como título “Chile-80: Movimientos, Escenarios y Proyectos” 
y se discutieron diversos temas relacionados con la situación chilena, 
tales como: sindicalismo, situación económica, situación de la mujer, 
etc. Entre los temas planteados y de mayor importancia en términos 
ideológicos fue el consenso que se generó en torno a la necesidad de 
abandonar el esquema marxista-leninista como marco teórico para el 
socialismo en general.105 La selección temática del debate ya daba cuenta 
del tenor de la discusión y la dirección que la corriente de la Renovación 
estaba tomando en términos políticos. El segundo encuentro, tuvo 
como título “Los desafíos de la redemocratización” y continuando con 
las temáticas del primer congreso, se debatió sobre la necesidad de 
desacralizar el marxismo y se buscó confrontarlo, en tanto matriz teórica, 
a otras realidades conceptuales como la democracia y el socialismo.106

Desde el PCCh y la vertiente Almeydista del PSCh, las ideas de 
Renovación y su articulación a través de la Convergencia evidenciaba no 
solo “tendencias de derecha que se manifiestan en una crítica negativa 
–de obsolencia- del marxismo, y de conceptos como el de lucha de clases 
y carácter de clase de un Estado”,107sino que además un despropósito 
para la organización de la lucha en contra del régimen militar.108 La 

104	  Dávila, op. cit.
105	  Durante el encuentro se trataron 4 temas generales que convocaban 
a diversos intelectuales tanto del exilio como de Chile. Los temas de discusión 
fueron: “Problemas del marxismo, el Socialismo y la Democracia”; “Presencia 
y composición de las fuerzas sociales en conflicto”; “Evolución político-cultu-
ral del régimen militar y escenarios posibles de una transición a la democracia”; 
“Sobre los contenidos de una propuesta alternativa” Actas del encuentro de 
Chantilly I. “Chile-80 Movimientos, Escenarios y Proyectos”, Revista Chile 
América, Roma, No. 82-83, 1982.
106	  Al igual que en el encuentro anterior, la discusión se realizó en torno 
a 4 grandes temas: “La dimensión cultural de la redemocratización”; “Fuerzas 
armadas y Relaciones internacionales”; “Movilización Popular y fuerzas so-
ciales”; “Marxismo, Socialismo y Redemocratización”. Actas del encuentro de 
Chantilly II, “Los Desafíos de la Democratización”, En Ricardo Núñez (Ed.), 
Socialismo: 10 años de Renovación. 1979-1989 de la Convergencia a la Uni-
dad Socialista, Santiago de Chile, Ediciones del Ornitorrinco. 1991, pp.138-
154.
107	  Partido Socialista de Chile, “Crisis de la izquierda según el pleno 
clandestino de los socialistas de Chile”, Revista Chile América, Roma, No.78-
79, 1982, pp. 93-94, p. 93. 
108	  En torno a un llamado de unidad amplia del mundo de izquierda en 
contra del régimen de Pinochet y a propósito de iniciativas como Convergencia, 
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constatación de estas reacciones permite comprender la diversidad de 
caminos tomados entre la izquierda chilena, especialmente aquella del 
exilio, frente al desafío (tanto intelectual como político) impuesto por 
el golpe militar. Orlando Millas, uno de los líderes más importantes del 
PCCh, sostuvo sobre el proceso de Renovación en general y las reuniones 
de Chantilly en particular: 

Allí se quiso formular a la manera de las sentencias judiciales 
condenaciones al método marxista. Y en las intervenciones se 
propició por algunas personas llamados a pasar de la primera 
renovación –como se calificó al antimarxismo- a una segunda 
renovación inspirada en el neoconservantismo monetarista de 
Friedman (…) Se levantó tribuna pretendiendo declarar “in-
viable” el gobierno de Allende. Se manifestó simpatía por las 
“modernizaciones” pinochetistas.109 

Orlando Millas llegó a catalogar la reunión de Chantilly como: 
“la manifestación de un anticomunismo morboso. En resumen, se 
dijeron disparates demasiado reaccionarios”.110  Además, desde el 
sector Almeyda, se sostuvo que la Convergencia: “altera el contenido 
esencialmente clasista y revolucionario de nuestro proyecto socialista”, 
en donde se debe plantear la rearticulación de la unidad de la izquierda en 

Luis Corvalán, líder del PCCh dice: “Los comunistas no rehuimos la discusión 
sobre ningún tema, pero preferimos discutir en medio del combate y ante todo 
para combatir mejor” Luis Corvalán, “La unidad de toda la izquierda chilena”, 
Revista Chile América, Roma, No.78-79, 1982, pp.88-90, p. 90.
109	  Orlando Millas, “No hemos dicho que en Chile este a la orden del 
día la lucha armada”, Revista Chile América, Roma, No. 84-85, 1983, pp.51-
54, p. 53. Las críticas de O. Millas sobre la valoración del manejo económico 
del régimen militar, se refieren a las declaraciones por parte de algunos impor-
tantes representantes de la corriente renovacionista, en torno al crecimiento 
económico que el modelo adoptado por el régimen militar, había alcanzado. 
Por ejemplo, Carlos Ominami sostuvo: “La derrota de la Unidad Popular nos 
llevó a constatar que era imposible conducir una política económica autárquica 
y proteccionista. La experiencia militar puso en evidencia que el crecimiento 
económico era factible solamente al abrirse a los mercados internacionales. 
Para nosotros, uno de los cambios fue constatar que el mercado no es más re-
accionario que el Estado […] en cierto sentido, el mercado trae consigo cierta 
impersonalidad mucho más deseable que la administración económica del 
Estado”. Citado en Javier Santiso, “La democracia como horizonte de espera y 
campos de experiencia: el ejemplo chileno”, Revista de Ciencia Política, No. 2, 
Vol. XXI, 2001, pp.69-100, p. 86.
110	  Millas, op. cit., p. 53.
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un “fortalecimiento de la alianza PS-PC”.111 Consultado sobre la iniciativa 
de la Convergencia, Clodomiro Almeyda, en línea con lo señalado por 
el PCCh, señalaba que el afán de dividir a la izquierda presente en la 
Convergencia contribuyía a los objetivos de los adversarios del mundo 
popular.112

Dentro de la facción liderada por Almeyda, también existieron disputas 
internas. La adhesión, en un primer momento, del PSCh Almeyda al 
Comité de Enlace, que buscaba elaborar fórmulas para la unificación 
socialista, respondió a una petición de quienes consideraban que la 
división del socialismo respondía más bien a diferencias personales, 
y que la necesidad de un partido socialista unificado estaba por sobre 
diferencias ideológicas. Sin embargo, una gran porción del liderazgo, 
estaba en desacuerdo con esta adhesión. Desacuerdo que aumentó 
cuando el Comité de Enlace entabló negociaciones con Tomás Reyes 
de la DC. Así en un pleno realizado por el Comité Central del PSCh 
Almeyda en 1982, decidieron retirarse del Comité de Enlace, actuando en 
oposición a la fracción (representada por Julio Stuardo y Carlos Briones) 
que buscaba apuntar a la unificación del partido. La Fracción Stuardo-
Briones, criticaba la postura del ala izquierda del PSCh Almeyda que 
defendía una resistencia armada, debido que la seriedad de la crisis que la 
dictadura ocasionó requería la unidad de una gran oposición democrática 
de las fuerzas socialistas para su derrota. Dicha disputa, ocasionó una 
nueva fragmentación del socialismo.113 
Vale destacar en este punto, frente a este tumultuoso período de escisiones 
y reconfiguraciones, que la deconstrucción de programa de la izquierda 
chilena tanto al interior del país como en el exilio, a la luz de la crisis de 
representación del fracaso del proyecto político de la izquierda, como 
advierte Valderrama, en su origen no contenía ni línea ni estrategia política 
específica “sino un cambio ideológico y, más precisamente, cultural, en 
cuyo interior podían darse muy diversas líneas o estrategias políticas”.114 
Esto explica la presencia de múltiples formas de reconstrucción de la 
izquierda chilena post golpe de estado y los constantes fraccionamientos 
que definieron la época.

111	  Partido Socialista de Chile, op. cit., p. 94.
112	  Clodomiro Almeyda, “El legado de Allende es su llamamiento per-
sistente a la unidad”, Revista Chile América, Roma, No. 82-83, 1982, pp. 37-
40.
113	  Pollack y Rosenkranz, op. cit., p. 201-202.
114	  Valderrama, op. cit., p. 24.



128 1988 - 1968

Para el año 1983, la trayectoria del socialismo chileno componía 
la configuración de dos polos entre la oposición al régimen militar. 
Por un lado, la DC, grupos de derecha no pinochetista y algunos 
representantes del PR y PS, firmaron el Manifiesto democrático, el 
que luego se transformó en el grupo llamado Alianza Democrática, 
coalición que reunió a la DC, el Partido Liberal, el PR y el PS del sector 
de la Renovación que para entonces llevaba el apellido Núñez. Dicha 
coalición inició diálogos con el ministro del interior del régimen; Sergio 
Onofre, en contexto de una serie medidas de aperturas que el régimen 
se había visto en la obligación de instaurar a propósito de las presiones 
internacionales y el surgimiento de una movilización interna producto de 
la crisis económica. Sin embargo, Pinochet desechó estos intercambios 
en septiembre de 1983.115 En paralelo, y a modo de reagrupar las 
corrientes socialistas chilenas, el mismo mes de septiembre, se crea el 
Bloque Socialista, integrado por iniciativas como el Secretariado por la 
Convergencia (PSCh XIV Congreso, MAPU OC, MAPU e IC), el Grupo 
por la Convergencia (intelectuales) y el Grupo por la Convergencia 
Universitaria.116 En definitiva, a través de esta alianza política, lo que 
se buscó era acercar a los socialistas históricos con los socialistas de 
origen cristiano pertenecientes a los MAPU y la IC, proyectando la 
posibilidad de formar alianzas entre el socialismo y la DC, alejándose 
del comunismo. No obstante, este marco tampoco proliferó en el tiempo, 
debido tanto a la multiplicidad de alianzas y a las indefiniciones político-
estratégicas de quienes la componían. 
Por otro lado, el mismo año 1983, el PCCh, el MIR y el PSCh Almeyda 
elaboraron su propio frente: el Movimiento Popular Democrático (MDP). 
La diferencia entre ambas asociaciones radicaba en las alianzas debido a 
la incompatibilidad de la DC con el PCCh y la estrategia para derribar la 
dictadura. En dicha agrupación se plasmaba la política del PS Almeyda 
para enfrentar la dictadura conocida como “lucha de masas rupturista 
con perspectiva insurreccional” la que incluía la validez de “todas las 
formas de lucha que contribuyan a consolidar y potenciar el movimiento 
de masas”, que había sido confirmada en el congreso XXIV del PSCh 
Almeyda del año 1985. Postura que coincidía con el ya mencionado 
giro comunista.117 Dicha postura fue la causante de la escisión del grupo 

115	  Ver: Víctor Muñoz, “El Partido Socialista de Chile y la presente cul-
tura de facciones. Un enfoque histórico generacional (1973 – 2015)”, Revista 
Izquierdas, Santiago de Chile, No.26, 2016.
116	  Ver: Rojas, op.cit.
117	  Muñoz, op. cit., p. 228-229.



1291988 - 1968

Stuardo-Briones ya mencionado, el que se incorpora al PSCh Núñez, 
reforzando la predominancia de la versión renovada del socialismo.  
Vale destacar, que las mencionadas posiciones representan a las más 
predominantes, pues como señala Muñoz, durante los años 1980, llegan 
a existir cerca de una veintena de agrupaciones socialistas orgánicas. En 
la misma línea, Rojas sostiene que:

la coyuntura de la época estuvo invadida de propuestas con-
vergentes, aliancistas e intentos de reunificaciones. Lo ante-
rior convirtió a la arena política chilena en un excéntrico pa-
norama de inclusiones y exclusiones, que en la práctica solo 
hizo más estéril el proceso de oposición al régimen”.118

Hacia 1987, empezaron las primeras aspiraciones unificadoras 
en el socialismo. Para entonces, diversos grupos de los MAPU, y 
representantes de las Convergencias, habían adherido al PSCh de la 
vertiente renovada. El PSCh XXIV Congreso, ahora liderado por Ricardo 
Núñez, había conseguido exitosamente, la unión de diversas facciones 
del socialismo. Por su parte, el sector Almeydista, que venía de vivir 
fragmentaciones,119 flexibilizó la disposición de socialistas almeydistas 
a pensar en la unidad. Esta disposición se consolidó con el fracaso de 
la vía insurreccional del PCCh el año 1986, fracaso articulado a través 
de dos hitos fundamentales: el descubrimiento por parte del régimen 
militar de la operación Carrizal que tuvo como objetivo dotar de armas 
al PCCh y el fallido intento de asesinato a Pinochet por parte del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez. Ambos episodios marcaron “el ocaso de 
la política de rebelión popular de masas del PC chileno”.120 Este ocaso 
del PCCh, mencionado por Pérez, significó el quiebre de la relación 

118	  Rojas, op.cit. p. 327.
119	  Mauricio Rojas enumera tres tendencias presentes en el Almeydismo: 
la primera liderada por Clodomiro Almeyda, adhirieron al marxismo-leninismo 
y fueron cercanos al PCCh, aunque mantuvieron una postura ambigua frente a 
la validez de la lucha insurreccional; la segunda fueron los “Terceristas”, ubi-
cados al interior de Chile, promovieron la fórmula de Ruptura pactada y fueron 
proclives a un acuerdo unitario con el resto de las fuerzas socialistas renovadas; 
y por último, la corriente liderada por “Los Comandantes”, que en contra de la 
ruptura pactada con la dictadura, promovieron el fortalecimiento del movimien-
to popular para radicalizar el enfrentamiento. Si bien adherían al marxismo-le-
ninismo, marcaron sus distancias con el PCCh. Luego del XIV Congreso, esta 
tendencia se escindió del Almeydismo y desde el exterior (Bruselas) formaron 
la facción PS-Dirección Colectiva. Rojas, Ibíd., p. 372-373.
120	  Pérez, op.cit, p. 160.
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entre PS Almeyda y el PCCh, al ver reducida, éste último, su posibilidad 
real de incidencia en la política nacional, agregándose un capítulo más 
al vínculo relacional entre socialismo y comunismo identificado en un 
apartado anterior. Sumado a lo anterior, y luego del paro de julio del año 
1986, se impuso la lógica dentro de la oposición política del fracaso de 
la movilización política como estrategia para derribar el régimen y se 
impuso “una visión pragmática de la negociación con el régimen dentro 
de su institucionalidad jurídica”.121

Finalmente, el perfil del socialismo almeydistas se orientó hacia el 
socialismo renovado, cuando en enero de 1988 llama públicamente a 
votar NO en el plebiscito. Con este gesto, se alejó de la vía insurreccional 
para derrotar a la dictadura al mismo tiempo que se validaba la estrategia 
del socialismo renovado. En este contexto, la corriente Tercerista asumió 
el control manifestando su adherencia a la renovación y la unidad del 
socialismo. El 29 de diciembre de 1989 se oficializó la reunificación 
del socialismo en donde Jorge Arrate (líder del socialismo renovado 
luego de Ricardo Núñez) asumió como secretario general y Clodomiro 
Almeyda como presidente. En términos generales, como sostiene Mireya 
Dávila “El Partido Socialista asumió la renovación socialista como la 
base ideológica de sustentación partidaria”.122Según Heraldo Muñoz, 
una explicación para que finalmente se haya impuesto la vertiente 
renovada en el tronco central del PSCh, fue que se lograron imponer 
las ideas de un nuevo socialismo necesario para las nuevas condiciones 
sociales en Chile. “por su capacidad de articular un nuevo pensamiento 
socialista, una nueva imagen socialista -más pragmática, más realista, 
más en sintonía con el sentimiento popular (…) Creo que esa presencia 
intelectual, esa capacidad de visión, nos permitió terminar siendo la 
principal fuerza”.123

A la lectura intelectual que hace Muñoz, habría que agregar el 
profundo trauma, que los rebrotes de violencia hacían evidentes entre 
los movimientos sociales en el país. Trauma que se tradujo en una 
desarticulación de los movimientos sociales, el consecuente fracaso de 
la política implementada por el PCCh y la decisión, por ende, de apoyar 

121	  Viviana Bravo, “Neoliberalismo, protesta popular y transición en 
Chile, 1973-1989”, Política y Cultura, No 37, 2012, pp. 85-112, p. 109.
122	  Dávila, op.cit., p. 92.
123	  Citado en Jeffrey Puryear, Thinking politics: intellectuals and demo-
cracy in Chile, 1973-1988, Baltimore, Johns Hopkins University Press. 1994, 
p.64.
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una política pacifica de transición hacia la democracia, representada por 
las fuerzas de la renovación.124   
El partido ya unificado, no terminó con la presencia de corrientes diversas, 
pero si asumió una posición estratégica de unirse pragmáticamente en 
torno al programa y a su rol en la transición hacia la democracia y al 
interior de la Concertación de Partidos por la Democracia. 

Conclusiones

Las reconfiguraciones políticas que se desarrollaron en la izquierda 
chilena luego del golpe de estado fueron múltiples. Luego de una 
crisis de la magnitud del golpe de estado en Chile, los ideólogos de los 
distintos partidos y movimientos políticos debieron recurrir a nuevos 
planteamientos para hacer frente a una realidad drásticamente distinta. 
La reconfiguración política se desarrollaba en ambientes tan diversos y 
hostiles como el exilio o bajo la persecución política al interior de Chile 
de un régimen que duró 17 años. Estas circunstancias significaron que 
la izquierda chilena en su conjunto tuvo que cuestionar y transformar 
sus postulados políticos para poder ser parte del proceso en contra de 
la dictadura instalada en Chile. No obstante, como se pudo observar, 
lejos de tratarse de un proceso homogéneo, los cuestionamientos y 
reconstrucciones políticas se desarrollaron de manera distinta entre 
las agrupaciones políticas. Para el caso del socialismo chileno, las 
divergencias se alojaron en el seno mismo del partido, luego de una severa 
crisis que fragmentó y dividió a sus representantes. Lo anterior, además 
de las circunstancias especiales de una dictadura militar, se debió a una 
naturaleza originaria heterogénea, la influencia del contexto político del 
exilio, las circunstancias al interior del país, y el rol clave jugado por los 
líderes del partido. Al igual que en su fundación, en donde convivieron 
diversas tendencias, el PSCh en su reunificación, logró armonizar sus 
tendencias internas reuniéndose en torno a un programa específico, 
sin ahondar en principios ideológicos más profundos. Solo una mirada 
pragmática de lo acordado en el programa político, (durante su fundación 

124	  Sobre relación entre trauma, transformaciones del proyecto neolibe-
ral sobre la sociedad chilena y la corriente de la renovación tras el paradigma de 
la gobernabilidad que aplicó la Concertación durante la transición ver: Camila 
Jara, Trayectorias de (des)movilización de la sociedad civil chilena. Post-trau-
ma, gobernabilidad y neoliberalismo en la restauración democrática (1990-
2010), Tesis doctoral, Universidad de Leiden, Leiden. 2016.
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y durante la transición democrática) y una decisión estratégica para ser 
un actor relevante en la política, es lo que ha logrado mantener unido a 
un partido que alberga corrientes tan diversas. 
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ESTADO, CONTRARREVOLUCIÓN Y 
AUTORITARISMO EN LA TRAYECTORIA POLÍTICA 
DE LA CLASE MEDIA PROFESIONAL CHILENA. DE 

LA OPOSICIÓN A LA UNIDAD POPULAR AL FIN DE 
LOS COLEGIOS PROFESIONALES (1970-1981)

Marcelo Casals Araya1

Introducción

En los momentos en que las Fuerzas Armadas llevaban a cabo el golpe de 
Estado contra la Unidad Popular el 11 de septiembre de 1973, Salvador 
Allende pronunció por teléfono su último discurso. En él justificó las 
demandas históricas de la izquierda y acusó a los militares conspiradores 
de oponerse a la marcha de la historia y la emancipación de los pueblos. 
También tuvo palabras contra quienes se habían levantando contra 
el gobierno de la Unidad Popular, desestabilizándolo y pavimentando 
el camino para la intervención militar. Entre ellos, señaló Allende, 
estaban los profesionales, un grupo que conocía bien. Por entonces, 
los profesionales se organizaban en colegios, poderosas agrupaciones 
de derecho público que asesoraban al Estado y vigilaban la ética en el 
ejercicio profesional. De hecho, el propio Allende había participado en 
la organización del Colegio Médico en los años 50s. Sin embargo, tras 
la politización y radicalización hacia la derecha de esas organizaciones 
gremiales, las relaciones habían quedado rotas. Poco antes de su muerte, 
Allende no tuvo sino palabras de desprecio hacia los profesionales y sus 
“colegios de clase para defender también las ventajas de una sociedad 
capitalista de unos pocos”2.

1	 Chileno, Doctor en Historia de América Latina, University of Wis-
consin-Madison. Investigador del Centro de Estudios de Historia Política, 
Escuela de Gobierno, Universidad Adolfo Ibáñez. marcelo.casals@uai.cl. Agra-
dezco a Juan Luis Ossa y Luis Thielemann sus comentarios y correcciones a 
este texto.
2	 Cit. en Gonzalo Martner, ed., Salvador Allende. Obras escogidas: 
período 1939-1973, Santiago, Ediciones del Centro de Estudios Políticos 
Latinoamericanos Simón Bolívar; Fundación Presidente Allende, 1992, 670.
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El ciclo revolucionario de los “largos años 60s” -y su símbolo epocal 
de las protestas globales de 1968- fracturó en Chile un orden social 
surgido del “Estado de compromiso” basado en la sanción legal de 
las jerarquías y la apertura diferenciada hacia grupos sociales medios 
y obreros organizados. Dentro de los primeros, los profesionales eran 
quizás quienes concentraban mayor reconocimiento gracias a sus 
credenciales universitarias. Hasta la llegada de la izquierda al poder 
en 1970, los profesionales habían gozado de prerrogativas legales y de 
acceso privilegiado al Estado, tanto para satisfacer demandas gremiales 
como para incidir en el diseño de políticas públicas. La existencia de 
los colegios profesionales aseguraba la existencia y reproducción de 
canales de participación y negociación, cerrados a partir del proceso 
de radicalización y movilización social bajo el gobierno de la Unidad 
Popular. 
El desafío revolucionario fue percibido por parte importante de la clase 
media organizada –y de los profesionales entre ellos- como una amenaza 
vital a sus propias posibilidades de reproducción social. Ya sea por la 
inversión de jerarquías laborales entre empleados y obreros, la radical 
reconfiguración del régimen de propiedad (incluyendo en varios casos a 
la pequeña y mediana propiedad productiva), el deterioro de la economía 
expresado principalmente en desabastecimiento e inflación, la centralidad 
de lo popular y lo obrero en la retórica estatal o las incertidumbres que 
generaba la expansión explosiva del Estado en la economía, lo cierto es 
que la reacción generalizada de las organizaciones sociales mesocráticas 
fue de una inédita activación política contrarrevolucionaria, haciendo 
suyos la lógica antimarxista de Guerra Fría. Todo ello llevó a estas 
franjas organizadas de clase a apoyar a la dictadura militar de Augusto 
Pinochet, sobre todo durante sus primeros dos años. Por un tiempo, el 
Estado parecía ser sensible nuevamente a sus demandas y necesidades. 
El orden restablecido parecía asegurar un futuro promisorio, a pesar de 
(o, para no pocos, gracias a) la pérdida del régimen democrático y del 
enorme despliegue de violencia estatal. Sin embargo, el viraje neoliberal 
del régimen cambió las cosas. El Estado pareció clausurarse una vez más, 
al tiempo que los militares institucionalizaban el nuevo orden de cosas en 
la Constitución de 1980. El progresivo alejamiento de las organizaciones 
mesocráticas coincidió con un socavamiento moral de las bases sociales 
de la dictadura dada por la extensión de la violencia estatal codificada 
ahora en términos de Derechos Humanos. En 1981, la dictadura decidió 
poner fin a la existencia legal de los colegios profesionales en aras de 
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la “libertad de trabajo”. Ello marcó un punto final a una larga historia 
de organización social de clase media, abriendo paso a un nuevo ciclo 
marcado por la oposición y la confrontación social contra la dictadura 
que caracterizó a los años 80s.
Este artículo explora este triple proceso de radicalización 
contrarrevolucionaria, colaboracionismo dictatorial y desafección 
progresiva con el régimen efecto combinado del neoliberalismo y los 
Derechos Humanos, por parte de la clase media profesional organizada. 
Al respecto planteo que esta trayectoria debe ser entendida no como 
una fatalidad dada por la extracción de clase, ni como parte de un 
“contexto” global de cambio y reacción. Por el contrario, es necesario 
explorar las condiciones concretas experimentadas por aquellos grupos 
sociales involucrados en la lucha política. En ese sentido, argumento que 
los profesionales reaccionaron en virtud de las reconfiguraciones de la 
relación entre Estado y sociedad civil verificadas en el ciclo revolución-
contrarrevolución de aquellos años. Acostumbrados a los circuitos de 
negociación y participación con el Estado, la reacción gremial de los 
profesionales estuvo dada por la clausura de aquellos vínculos en la 
Unidad Popular. Mientras en los primeros años de la dictadura éstos 
parecieron reabrirse, las exigencias del “shock” neoliberal y posterior 
institucionalización los volvieron a cerrar. Las transformaciones subjetivas 
en torno al autoritarismo –sobre todo de aquellos que se opusieron de 
algún modo a la Unidad Popular y colaboraron en la destrucción de la 
democracia chilena- se enmarcaron en estos cambios de las relaciones 
entre los profesionales y el Estado. Sólo cuando el neoliberalismo cerró 
definitivamente las puertas, la indignación moral por la masiva violación 
a los Derechos Humanos pudo tener cierta expresión gremial, gracias a 
la organización de profesionales disidentes y al ingreso, ya en los años 
80s, de sus más reputados representantes a las directivas de los nuevos -y 
debilitados- colegios profesionales.
Las páginas que siguen están divididas en cinco secciones, además de 
una breve conclusión. Primero se exploran los significados de la clase 
media y de los profesionales en los años del “Estado de compromiso” 
-entre el Frente Popular y la Unidad Popular-, cuando se sentaron las 
bases legales, sociales y culturales del prestigio mesocrático. Luego, 
se analizan en detalle los primeros meses de la Unidad Popular y el 
proceso de desafección de los profesionales ante el intento de construir 
el socialismo en Chile. La sección siguiente trata la enorme movilización 
social contra la izquierda en el poder, con participación protagónica de 
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la clase media en general y los profesionales en particular, hasta el golpe 
de Estado de 1973. En la cuarta sección, se analizan los términos de la 
colaboración de organizaciones profesionales con la dictadura, relativas 
sobre todo a la construcción de legitimidad tanto dentro como fuera de 
Chile. Por último, se describe el proceso de desafección de los colegios 
profesionales con la dictadura, gracias a las reformas profesionales y su 
profundización, como también al impacto de la “oposición moral” en 
clave de Derechos Humanos. El proceso se cierra con la decisión del 
régimen de disolver los colegios profesionales en 1981, transformándolas 
en asociaciones gremiales con facultades notoriamente disminuidas.

Clase media, colegios profesionales y “Estado de compromiso”

La clase media tiene una consistencia histórica problemática. A 
diferencias de otros sectores sociales definidos en base a una actividad o 
posición económica -clase “obrera”, “empresarial”, “terrateniente”, etc.-
, la clase media tiene tal nivel de heterogeneidad y tal porosidad de sus 
fronteras que no ha faltado quien dude incluso de su existencia histórica. 
En ese sentido, la clase media es en realidad una metáfora del orden 
social. Según ha señalado Ezequiel Adamovsky, lo “medio” implica que 
existe un alto y un bajo y, por tanto, requiere imaginar una sociedad 
tripartita con diferenciaciones visibles entre cada grupo. Lo medio, 
además, en la tradición aristotélica clásica está asociado a la moderación 
y la virtud, algo recuperado por los liberales franceses del siglo XIX para 
articular un proyecto político basado en la idea de clase media. De allí 
se derivó un conjunto cambiante y no siempre explícito de normas éticas 
para reconocerse y ser reconocido como de clase media, transformando 
la adscripción a dicha clase en un esfuerzo moral constante por cumplir 
los estándares de cada época y lugar. Es por eso que la clase media debe 
buscarse al nivel de identidad e ideal social, antes que en la coherencia 
interna entre sus miembros o contornos precisos de sus límites3.
A diferencia de años anteriores, las investigaciones recientes sobre clase 
media en América Latina han puesto el énfasis en la dimensión identitaria 

3	 Ezequiel Adamovsky, Historia de la clase media argentina: apogeo y 
decadencia de una ilusión, 1919 - 2003, Buenos Aires, Planeta, 2015, 497-514 
; Ezequiel Adamovsky, “Aristotle, Diderot, Liberalism and the Idea of ‘Middle 
Class’: A Comparison of Two Contexts of Emergence of a Metaphorical 
Formation”, History of Political Thought 26:2, 2005, 303-33.
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e históricamente construida de la clase media4. La propia noción de clase 
media, en esa línea de análisis, emerge de las contradicciones propias de 
sociedades en procesos de modernización, contexto en el cual se articulan 
grupos de interés y portavoces que asumen una identidad mesocrática 
para avanzar posiciones y presionar al Estado para una reformulación de 
las relaciones de poder5. Ello por cierto no quiere decir que la clase media 
sólo exista al nivel del discurso. Rescatando la clásica formulación de E.P. 
Thompson, asumo la clase como una experiencia que codifica al nivel de 
conciencia las relaciones de producción de determinada sociedad6. Ese 
vínculo, con todo, no es unilineal. La propia identidad de clase media, 
como veremos en este texto, fue usada también en contextos sociales y 
políticos concretos con el fin de asegurar aquellas condiciones materiales 
de existencia que se asumían eran consustanciales a la condición 
mesocrática. La clase media, de ese modo, fue tanto una identidad como 
una herramienta de lucha política usada por organizaciones sociales y 
movimientos políticos con el objeto de definir arreglos institucionales y 
políticas estatales afines a dicho sector7.
En Chile, algunos de los segmentos sociales materialmente diferenciados 
del mundo popular y del exclusivo mundo oligárquico empezaron 
a identificarse como clase media de foma más o menos consistente 
hacia 1920. Para entonces, el Estado -ya sea a través de empleo o 
educación- había permitido a ciertos actores reclamar una identidad 

4	  Para balances bibliográficos generales sobre el estudio de la 
clase media latinoamericana, véase Sergio Visacovsky y Enrique Garguin, 
“Introducción”, Sergio Eduardo Visacovsky y Enrique Garguin (eds.) 
Moralidades, economías e identidades de clase media: estudios históricos y 
etnográficos, Buenos Aires, EA, 2009); y David S. Parker, “Introduction: The 
Making and Endless Remaking of the Middle Class”, David S. Parker y Louise 
E. Walke (eds.) Latin America’s Middle Class: Unsettled Debates and New 
Histories, Lanham, Lexington Books, 2013.
5	 Tres investigaciones a estas alturas clásicas sobre estos temas son 
David S. Parker, The Idea of the Middle Class: White-Collar Workers and 
Peruvian Society, University Park, Pa., Pennsylvania State University Press, 
1998; Patrick Barr-Melej, Reforming Chile: Cultural Politics, Nationalism, and 
the Rise of the Middle Class, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 
2001; Brian Philip Owensby, Intimate Ironies: Modernity and the Making of 
Middle-Class Lives in Brazil, Stanford, Calif., Stanford University Press, 1999.
6	 E. P. Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, 
traducido por Elena Grau. Vol. I, Barcelona, Crítica, 1989; Ellen Meiksins 
Wood, “The Politics of Theory and the Concept of Class: E.P. Thompson and 
His Critics”, Studies in Political Economy 9:1, 1982, 45–75.
7	 Klaus-Peter Sick, “El concepto de clases medias. ¿Noción sociológica 
o eslógan político?”, Ezequiel Adamovsky, Sergio Visacovsky y Patricia Vargas 
(eds.), Clases medias: Nuevos enfoques desde la sociología, la historia y la 
antropología., Buenos Aires, Ariel, 2014.
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de clase media y desde allí formular demandas sectoriales específicas8. 
En 1919, por ejemplo, en el contexto de una fuerte crisis económica y 
social, se organizó una efímera “Federación de Clase Media” de talante 
reformista9. Al año siguiente, el candidato liberal Arturo Alessandri 
apeló insistentemente a las clase media -junto a los sectores populares- 
en clave populista y antioligárquica en medio de una encendida campaña 
presidencial. Más que el ascenso de una clase al poder, esa coyuntura 
significó la cristalización a nivel político de un proyecto reformista, 
nacionalista, laico y positivista formulado por intelectuales mesocráticos 
en las décadas previas, y que tomaría mayor consistencia en los años 
posteriores10. El movimiento de oficiales reformistas del Ejército que 
asumiría el poder en la dictadura de Ibáñez (1927-1931) tomó parte 
importante de estas banderas, despojando de los controles del Estado a los 
sectores oligárquicos y aplicando políticas redistributivas y de regulación 
económica en favor de sectores populares y medios afines al régimen. 
Al mismo tiempo, nacían o se consolidaban una serie de organizaciones 
gremiales y laborales que no reconocían filas en el movimiento obrero, 
y que se identificaban con el aún impreciso término de clase media. El 
periódico de la entonces poderosa Unión de Empleados de Chile, por 
ejemplo, llevaba el nombre de “La Opinión de los Empleados. Órgano 
oficial de los intereses de la clase media”11.
Desde inicios de los años treinta, y con mayor fuerza a partir de 1938 
con la victoria del radicalismo y el Frente Popular, el Estado asumió 
un rol central en la promoción política y legal de la clase media. El 
Código del Trabajo de 1931 estableció la distinción legal entre obreros y 
empleados. Pocos años después se creó la noción de “sueldo vital” para 
los segundos, garantizando así la estabilidad de sus salarios. Al mismo 
tiempo se instauraba un complejo sistema de seguridad social fuertemente 
marcado por líneas de clase. Muchas de las “cajas de previsión” fueron 
exclusivamente diseñadas para funcionarios, empleados y profesionales, 
buscando a través de préstamos y otros servicios asegurar un nivel de vida 

8	 Marianne González Le Saux, De empresarios a empleados: clase 
media y estado docente en Chile, 1810-1920 Santiago, LOM Ediciones, 2011.
9	 Luis Ávalos, Memorandum de organización profesional para la 
Federación de la Clase Media, Santiago Imprenta Chile, 1919.
10	 Barr-Melej, op. cit., passim.
11	 Aldo Cofré Arredondo, “‘Trabajadores de cuello y corbata’: 
Identidad, asociatividad y acción colectiva en el movimiento de empleados 
particulares. Chile, 1918-1925”, Tesis para optar al grado de Licenciado en 
Historia, Universidad de Chile, 2011, 67.
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acorde con las expectativas de distinción mesocrática de esos grupos12. 
Todas estas políticas encontraron acogida en el Estado en la medida en 
que el radicalismo se erigió como el representante de las clases medias, 
principalmente aquellas vinculadas vía empleo al Estado. Gracias a ello, 
hacia los años cincuenta la identidad de clase media estaba fuertemente 
asentada tanto en el discurso político y las representaciones culturales 
(incluyendo, por cierto, burlas y sátiras13), como también en gremios y 
asociaciones de productores y propietarios medianos de diverso tipo.
Dentro de los grupos organizados de clase media, quienes mejor pudieron 
insertarse en el orden político y social del “Estado de compromiso” 
construido a partir de los años 30s fueron los profesionales. A diferencia 
de otros sectores, los profesionales podían exhibir credenciales de saber 
especializado otorgados y reconocidos por el propio Estado y, por ende, 
podían reclamar un rol preponderante tanto en la estructura económica 
como en la administración de los asuntos públicos. La expansión de la 
matrícula de educación superior a lo largo del siglo XX benefició en 
gran medida a los sectores medios, quienes además se beneficiaban 
del sistema de educación público primario y secundario. Con todo, el 
reducido peso cuantitativo de los estudiantes universitarios les confirió 
también un cierto aire de distinción mesocrática. Si en 1900 habían 1.228 
estudiantes, en 1922 ya eran 6.452, y en 1950 10.793. En relación a la 
población entre 19 y 25 años, estos números significaban una pequeña 
fracción, aunque en aumento (0,31, 1,26 y 1,46% respectivamente). 
En la década previa a la reforma universitaria, entre 1957 y 1967, se 
experimentó una expansión más pronunciada de la matrícula profesional, 
superando los 100.000 estudiantes hacia 1971, lo que significaba un 
8,77% de la población en edad de estudiar14.

12	 J. Pablo Silva, “The Origins of White-Collar Privilege in Chile: 
Arturo Alessandri, Law 6020, and the Pursuit of a Corporatist Consensus, 1933-
1938”, Labor 3:1, 2006, 87-112; Rodrigo Henríquez Vásquez, En “Estado 
Sólido”: políticas y politización en la construcción estatal Chile 1920-1950, 
Santiago, Ediciones Universidad Católica de Chile, 2014; Francisca Rengifo, 
“Desigualdad e inclusión: La ruta del estado de seguridad social chileno, 1920–
1970”, Hispanic American Historical Review 97:3, enero de 2017, 485-521.
13	 Tomás Cornejo Cancino, “Una clase a medias: las representaciones 
satíricas de los grupos medios chilenos en Topaze (1931-1970)”, Historia 40:2, 
2007, 249–284.
14	 Juan Braun Ll. et al., Economía chilena 1810-1995: estadísticas 
históricas, Documento de Trabajo No. 187, Santiago: Instituto de Economía, 
Pontificia Universidad Católica de Chile, 2000, 223-38; Manuel Antonio 
Garretón y Javier Martínez, Antecedentes estructurales de las universidades 
chilenas, Santiago, Ediciones SUR, 1987, 64.
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El prestigio de los profesionales corrió a la par con una relativa 
apertura hacia sectores medios. Si en el siglo XIX las carreras de 
mayor reconocimiento social como derecho estaban reservadas para los 
vástagos de la élite, hacia principios de siglo XX la expansión de otras 
áreas, como ingeniería, medicina y las pedagogías, diversificaron en 
parte la composición social de los profesionales15. Desde los años 20s, 
y con fuerza a partir de la experiencia autoritaria de Ibáñez, una cohorte 
de profesionales -en su mayoría ingenieros- se integraron a la dirección 
del Estado. La creación de la Corporación de Fomento (CORFO) en 
el gobierno del Frente Popular acentuó esta tendencia, creando una 
tecnocracia profesional desarrollista que, según Patricio Silva, reflejaba 
los valores antioligárquicos, meritocráticos y modernizadores de la clase 
media. La existencia de un grupo profesional cohesionado al mando de 
los controles técnicos del Estado, además, habría servido como factor 
moderador del conflicto político al mediar entre el Ejecutivo y los grupos 
empresariales y de oposición de derecha16. Al mismo tiempo comenzó 
un proceso de integración de mujeres profesionales en áreas que en 
ese entonces se asociaban casi con exclusividad al género femenino: 
matronas y asistentes sociales, expandiendo aún más el empleo estatal y 
desestabilizando las relaciones de género tradicionales en el mundo de la 
clase media profesional17.
La identidad profesional tomó forma también en la creación, consolidación 
y sanción legal de sus respectivas organizaciones gremiales. A finales del 
siglo XIX se habían creado los primeros grupos orientado a la defensa 
y promoción de intereses profesionales, como el Instituto de Ingenieros 
y el Club de Abogados, entre muchos otros. Los cambios políticos y 
sociales de los años 20s abrió la oportunidad para insertar a este tipo de 
organizaciones en el diseño de políticas públicas y otras instancias de 
control y decisión del Estado. En 1925 se creó por decreto ley el Colegio 
de Abogados, que serviría de matriz para el resto de las organizaciones 
profesionales. Los colegios, a diferencia de las organizaciones 
anteriores, fueron definidos jurídicamente como instituciones de derecho 
público, lo que en la práctica los convertía en organismos para-estatales 

15	 González Le Saux, De empresarios a empleados… op. cit., 338-64.
16	 Patricio Silva, En el nombre de la razón: tecnócratas y política en 
Chile, Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, 2010, capítulos 2 y 3.
17	 A ellas se le sumaban, por cierto, más de la mitad de los profesores 
hacia 1930. María Soledad Zárate y Elizabeth Q. Hutchinson, “Clases medias 
en Chile: Estado, género y prácticas políticas, 1920-1970”,  Iván Jaksic y 
Juan Luis Ossa (eds.) Historia Política de Chile, 1810-2010, vol. I. Prácticas 
políticas, Santiago: Fondo de Cultura Económica, 2017, 271-300.
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de control, defensa gremial y fiscalización. El Colegio de Abogados, 
por ejemplo, debía integrar la visita de las cárceles, emitir opinión en 
la distribución de juzgados y notarías, nominar candidatos a la Corte 
Suprema y organizar el Servicio de Asistencia Judicial para dar ayuda 
legal a quienes no podían pagarla, entre muchas otras funciones18. Por 
sobre todo, la ley que dio vida al Colegio de Abogados estableció la 
obligatoriedad de la colegiatura para ejercer la profesión y la fiscalización 
de la ética profesional, con la facultad de revocar títulos universitarios 
ante faltas graves. En las décadas siguientes se organizaron el resto de 
los colegios, siguiendo el ejemplo de los abogados. En 1942 se crearon 
los colegios de farmacéuticos y de arquitectos. Tras varios años de 
trámites parlamentarios, en 1948 se creó el Colegio Médico y el Colegio 
de Dentistas. Entre 1953 y 1958 el sistema de expandió gracias a la 
creación de los colegios de enfermeras, médicos-veterinarios, asistentes 
sociales, constructores civiles, periodistas, ingenieros, practicantes del 
área de la salud, técnicos y contadores19. Matronas, sicólogos, ingenieros 
agrónomos, técnicos agrícolas, bibliotecarios, tecnólogos médicos, 
capitanes y pilotos de la marina mercante, químicos-farmacéuticos, 
laboratistas dentales, geólogos y asistentes sociales organizaron sus 
propios colegios en los años 60s y principios de los 70s. El último colegio 
profesional en organizarse fue el de profesores, creado por la dictadura 
militar en 197420.
Los colegios profesionales nacieron imbuidos en una fuerte retórica moral 
que descansaba en la distinción de los profesionales. Los parlamentarios 

18	 Alejandro Silva Bascuñán, El abogado, un servidor de la justicia, 
Santiago, Mandrágora, 2010, 16; Marianne González Le Saux, “Legal Aid, 
Social Workers, and the Redefinition of the Legal Profession in Chile, 1925-
1960”, Law and Social Inquiry 42: 2, 2017.
19	 Flora Collantes Espinoza, “Los colegios profesionales”, Memoria 
de prueba para el grado de Licenciado en Ciencias Jurídicas y Sociales, 
Universidad de Chile, 1962, 20-28.
20	 Ley 14.895, creación de Colegio de Matronas, 11 de septiembre 
de 1962; Ley 16525, creación de Colegio de Ingenieros Agrónomos, 6 de 
septiembre de 1966; Ley 17.033, creación de Colegio de Psicólogos, 9 de 
diciembre de 1968; Ley 17.109, creación de Colegio de Técnicos Agrícolas, 5 
de marzo de 1969; Ley 17.161, creación de Colegio de Bibliotecarios, 10 de 
julio de 1969; Ley 17.164, creación de Colegio de Tecnólogos Médicos, 2 de 
agosto de 1969; Ley 17.330, creación de Colegio de Capitanes y Pilotos de 
la Marina Mercante Nacional, 27 de agosto de 1970; Ley 17.340, creación de 
Colegio de Químicos-Farmacéuticos, 15 de septiembre de 1970; Ley 17.383, 
creación del colegio de Laboratistas Dentales, 6 de noviembre de 1970; Ley 
17682, creación de Colegio de Geólogos, 7 de marzo de 1972; Ley 17.695, 
creación de Colegio de Asistentes Sociales, 22 de agosto de 1972; Decreto Ley 
678, creación de Colegio de Profesores, 16 de octubre de 1974.
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que auspiciaron las leyes respectivas hicieron alusión a la necesidad de un 
control de la actividad profesional, por sobre consideraciones económicas, 
y a la necesidad de contar con órganos técnicos especializados. Todo ello 
aseguró recursos y ascendiente de los colegios en el Estado y la sociedad. 
El poder alcanzado por estas organizaciones no pasó desapercibido para 
sus contemporáneos. Incluso ministros de Estado, además de muchos de 
los altos funcionarios públicos, estaban sometidos a la jurisdicción de sus 
tribunales. Esa posición de privilegio se complementaba con el hecho de 
que se entendía que el Estado debía hacer uso de la capacidad técnica 
de los profesionales, por lo que los colegios fueron asumiendo distintas 
funciones públicas. De allí que los colegios profesionales hayan sido 
quizás la expresión más acabada de la centralidad de la clase media y sus 
organizaciones representativas en los años del “Estado de compromiso”. 
Reconocidos por el Estado, con poder de incluir sus políticas, requerido 
por organismos técnicos y con capacidad de fiscalizar a todos los 
profesionales de cada área, los colegios fueron organismos respetados y 
bien financiados. En ese sentido, los colegios gozaban de un lugar central 
en los mecanismos de negociación y participación en el Estado. Mientras 
ese sistema se mantuvo, los colegios se abstuvieron de participar 
abiertamente en política (a pesar de que muchos de sus más destacados 
dirigentes eran también militantes de partidos), sobre el entendido de 
que sólo debían velar por el interés gremial. Esa situación cambiaría 
dramáticamente hacia 1970 con la llegada al poder de Salvador Allende 
y la Unidad Popular.

Los profesionales y la Unidad Popular (I). Una tensa luna de miel

A diferencia de la prensa de oposición, el empresariado y la derecha 
política, los grupos organizados de clase media no recibieron con 
especial alarma el ascenso de Salvador Allende y la izquierda marxista al 
poder. Al igual que comerciantes, transportistas, empleados y pequeños 
productores, los profesionales expresaron conformidad con la resolución 
electoral. Arquitectos y periodistas, por ejemplo, llamaron a crear un 
clima de confianza y tranquilidad, mientras el Colegio Médico saludaba 
la llegada a la primera magistratura de uno de los suyos21. En gran 

21	 Guillermo Campero, Los gremios empresariales en el período 
1970-1983: comportamiento sociopolítico y orientaciones ideológicas, 1a. ed 
(Santiago: ILET, 1984), 43; Azun Candina, “Studying other Memories: The 
Colegio Médico de Chile under Socialism, Dictatorship, and Democracy, 1970-
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medida, la imagen de Allende como arquetipo del político de clase media 
ayudaba a calmar las aguas. No sólo era médico de profesión, sino que 
también ayudó a la fundación del colegio de su orden y la presidió entre 
1951 y 1952. A ello se le sumaba su conocida condición de masón –otra 
institución fuertemente vinculada a la clase media- y nieto de Ramón 
Allende Padín, uno de los más importantes líderes de la masonería 
chilena de la segunda mitad del siglo XIX22.
Allende, por su parte, estaba consciente de la necesidad de contar 
con el apoyo de las organizaciones mesocráticas. Durante los años 
60s, la izquierda debatió intensamente sobre el problema de las “vías 
revolucionarias” y las alianzas sociales necesarias. Mientras el Partido 
Socialista planteaba un “Frente de Trabajadores” de contenido clasista 
–es decir, sin alianzas con lo que llamaban “pequeña burguesía”- y la 
posibilidad real del uso de la violencia revolucionaria según habían 
acordado en el Congreso de Chillán de 1967, el Partido Comunista 
sostenía una visión gradualista e institucional en la transición al 
socialismo, con alianzas sociales amplias que incluían a la “burguesía 
nacional”. Allende sintetizó la línea estratégica de su conglomerado 
en la noción de “vía chilena al socialismo”, mezclando gradualismo, 
alianzas amplias y horizonte revolucionario. En ese esfuerzo, el nuevo 
presidente hizo llamados explícitos a la clase media a unirse al proceso 
revolucionario en la medida en que también respondía a sus intereses23. 
De allí que, por ejemplo, Allende decidiera reunirse con el Consejo 
General del Colegio de Abogados en enero de 1971, en la que destacó 
la importancia del Estado de Derecho y los colegios profesionales en 
el ordenamiento social24. Algunos colegios fueron receptivos a estos 
llamados hasta el punto de adecuar su retórica al nuevo orden de cosas. 
En el Congreso Nacional de Ingenieros de marzo de ese año se aplaudió 
la nacionalización del cobre, los llamados de Allende a colaborar con 
ese proceso y el fin de lo que llamaban el “imperialismo tecnológico”25. 

1990”, Latin American Perspectives 43:6, 2016.
22	 Al respecto véase Juan Gonzalo Rocha, Allende, masón: la visión de 
un profano, Santiago, Editorial Sudamericana, 2000.
23	 He explorado ampliamente estos debates en: Marcelo Casals Araya, 
El alba de una revolución: la izquierda y el proceso de construcción estratégica 
de la “vía chilena al socialismo”, 1956-1970, Santiago, LOM Ediciones, 2010.
24	 “Sesión en 22 de enero de 1971”, Actas del Consejo General, 1971. 
Archivo del Colegio de Abogados (de ahora en adelante ACAb)
25	 “El Colegio de Ingenieros de Chile a todos los integrantes de 
la Orden”, El Mercurio, 21 de marzo de 1971, 45. Luego del Congreso, 
representantes del Colegio se reunieron con Max Nolff, Vicepresidente 
Ejecutivo de la Corporación del Cobre, para concretar la colaboración. Tanto 
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Pocos meses después, el Colegio de Ingenieros eligió como presidente 
al democratacristiano Eduardo Arriagada, quien agradeció la actitud del 
Ejecutivo para asegurar la participación de los ingenieros en diferentes 
instancias técnicas del Estado. En esa línea, definió al ingeniero como 
un “trabajador intelectual” y un “trabajador de la técnica”, alejándolo 
así de la imagen del empresario disociado de las necesidades colectivas 
del país26.
Durante 1971 comenzaron a surgir algunos roces entre los profesionales 
y el gobierno, sobre todo a raíz del acelerado proceso de politización de 
algunos grupos al interior de los colegios y de las medidas llevadas a 
cabo por el gobierno destinadas a reestructurar el régimen de propiedad 
en Chile. Por ejemplo, la dirección del Colegio Médico expresó críticas 
hacia los planes del Ejecutivo de crear un Sistema Único de Salud, 
temiendo la “funcionarización” de quienes ejercían libre y privadamente 
la profesión. Ese conflicto, por cierto, tenía varios años, desde la creación 
del Servicio Nacional de Salud en 1953 y la Ley de Medicina Curativa 
de 1964. Quienes abogaban por la expansión de la “medicina social” 
de carácter estatal se desmarcaron de las críticas de la directiva y, 
dado el contexto de entonces, se organizaron en una “Convención de 
Médicos de la Unidad Popular” para apoyar los planes gubernamentales. 
Las acusaciones cruzadas no tardaron en llegar. Mientras el grupo de 
izquierda interpelaba a la directiva por “sumarse a la acción sediciosa 
y antipatriótica de la ultraderecha”, Emilio Villarroel, presidente de la 
orden y militante radical, calificaba el incidente como una inaceptable 
maniobra de “médicos politizados”27.
A pesar de estos y otros roces, Allende fue capaz durante la mayor parte de 
1971 de mantener comunicaciones fluidas con los colegios profesionales 
y el resto de los gremios de clase media, como lo demuestra la reunión 
que sostuvo con la directiva del Colegio Médico en noviembre de 1971 
dedicada explícitamente a restablecer confianzas28. En ese sentido, los 

Nolff como los ingenieros expresaron a la prensa conformidad con lo discutido 
entonces. “Ingenieros buscan su participación en nacionalización del cobre”, La 
Prensa, 22 de abril de 1971, 2
26	 “Nueva directiva del Colegio de Ingenieros”, La Nación, 10 de 
agosto de 1971, 4; “No podemos ser chovinistas en la explotación del cobre”, 
La Tercera de la Hora, 16 de agosto de 1971, 5; “Directiva de Ingenieros con 
Presidente Allende”, El Mercurio, 13 de agosto de 1971, 22.
27	 “No aceptaron actitud antipatriótica”, La Nación, 4 de septiembre de 
1971, 4; “Grupos antipatriotas se escudan en Colegio Médico”, La Nación, 6 de 
septiembre de 1971, 10; “Maniobras de médicos politizados”, La Prensa, 8 de 
septiembre de 1971, 5
28	  “Editorial”, Vida Médica. Publicación Oficial del Colegio Médico de 
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circuitos de negociación y participación sectoriales seguían operando 
como lo habían hecho en las décadas anteriores. Esta situación, al mismo 
tiempo, evidenciaba un grado considerable de autonomía de estos 
grupos respecto de los partidos políticos de oposición y de los gremios 
empresariales, quienes ya esgrimían un discurso más duro contra el 
gobierno29.
Esta situación cambiaría en cuestión de meses, junto a la situación 
política general. Hacia finales de 1971 se empezaron a evidenciar los 
límites de la estrategia económica del gobierno que tantos réditos le 
había dado en un principio (como, entre otras cosas, el casi 50% de 
los votos en las municipales de abril de 1971). Empezaron entonces a 
manifestarse las primeras señales de desabastecimiento gracias en gran 
medida al incremento de capacidad de compra de los sectores populares. 
Al mismo tiempo, la capacidad ociosa de la industria fue utilizada, 
sin posibilidad de expandir en el corto plazo la producción. Todo ello 
empezó a ejercer presiones inflacionarias mientras aumentaba la tensión 
social y la polarización política30 La visita de Fidel Castro a finales de 
1971 sirvió de fuente de inspiración para las primeras protestas públicas 
de oposición, como la “marcha de las cacerolas vacías”, organizada 
por mujeres ligadas al Partido Nacional (PN)31. Al mismo tiempo, 
comerciantes y pequeños empresarios -junto a las organizaciones del 
gran empresariado-, se unieron en el “Frente Nacional del Área Privada” 
(FRENAP) para hacer frente al ímpetu estatizador del gobierno. 
Por su parte, los profesionales expresaron quejas y demandas al 
gobierno en virtud de lo que entendían era una amenaza tanto al status 
de quienes poseían las credenciales técnicas más elevadas, como al 
sistema social que hacía posible la reproducción de esas jerarquías. Los 
episodios conflictivos suscitados entonces dan cuenta de tres problemas 
fundamentales para quienes se identificaban con los profesionales y la 
clase media. En primer lugar, muchos profesionales y técnicos resintieron 
la llegada de obreros a puestos directivos en las empresas socializadas, 
sobre el entendido que atentaban no sólo contra la capacidad técnica de 
cada unidad productiva, sino también contra la “dignidad profesional”. A 

Chile, Volumen XXIII, No. 1, noviembre de 1971, 5
29	 Campero, op. cit., 48.
30	 Sergio Bitar, Transición, socialismo y democracia: la experiencia 
chilena, México, Siglo Veintiuno Editores, 1979, 67-127.
31	 Al respecto véase el estudio de Margaret Power, Right-Wing Women 
in Chile: Feminine Power and the Struggle Against Allende, 1964-1973, 
University Park, Pa: Pennsylvania State University Press, 2002.
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mediados de 1972, por ejemplo, el ingeniero Enrique Barriga denunció 
ante su Colegio al interventor de MADEMSA Raimundo Beca por su 
“comportamiento altamente censurable” al haberlo sacado de la gerencia 
de la empresa. Beca contó de inmediato con el apoyo de ingenieros 
de izquierda, quienes acusaban a Barriga de defender intereses de 
“minorías privilegiadas”. Si bien Eduardo Arriagada, el presidente de la 
Orden, anunció una investigación según los procedimientos habituales, 
aprovechó la ocasión para reclamar públicamente por la situación 
laboral de los ingenieros y la multiplicación de lo que consideraba eran 
decisiones arbitrarias y de tinte político en el área de propiedad social32.
En segundo término, las organizaciones profesionales reclamaron contra 
el quiebre de las jerarquías sociales, aquellas que sostenían la distinción 
de los profesionales en particular y la clase media en general. En mayo 
de 1972 esta situación llevó a una airada protesta del Colegio Médico, 
a raíz del ataque que sufrió el doctor Alejandro Casals en Fresia, en el 
sur del país, a manos de un grupo de campesinos. El Consejo Regional 
Santiago del Colegio culpó al gobierno del incidente y organizó un acto 
público en solidaridad con Casals, en los que se pronunciaron duros 
epítetos contra Allende y el Ministro de Salud33. 
Por su parte, el Colegio de Abogados comenzó a reclamar contra lo 
que era el tercer elemento de preocupación de los profesionales: la 
pérdida del imperio de la ley y el Estado de Derecho. Sus protestas 
se hicieron más fuertes a raíz del caso de la irrupción de un grupo de 
manifestantes a los tribunales de la ciudad de Melipilla, exigiendo la 
liberación de campesinos acusados de usurpación de terrenos del vecino 
fundo “Millahuín”. Según las autoridades del colegio, el Intendente de 
Santiago, Alfrego Joignant, y el subsecretario de Justicia, José Antonio 
Viera-Gallo, no hicieron nada para resolver la situación, a pesar de que 
se presentaron en el lugar de los hechos. En una concurrida asamblea 
de abogados se aprobó un voto repudiando estos hechos y exigiendo 
sanciones contra Viera-Gallo en su calidad de abogado y miembro del 
colegio. De ahí en adelante, el discurso público del Consejo General del 

32	 “Comentarios a una carta pública” y “Amparo al Ingeniero Enrique 
Barriga”, Ingenieros, Revista del Colegio de Ingenieros, No. 60, año XII, junio-
julio 1972, 4-5 y 14
33	 “Médicos cansados de agresiones”, Las Últimas Noticias, 4 de mayo 
de 1972, 4; “Ofensas al Presidente Allende en sesión médica”, La Nación, 29 de 
abril de 1972, 1.
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Colegio de Abogados se orientaría a denunciar la amenaza al Estado de 
Derecho y la arbitrariedad del gobierno en la aplicación de la ley34.
El descontento profesional comenzó a hacerse evidente en el primer 
semestre de 1972. Como consecuencia de ello, los colegios profesionales 
comenzaron a activarse políticamente, aunque esforzándose siempre 
en justificar sus decisiones como parte de su misión legal de defensa 
de intereses gremiales. Al mismo tiempo, surgían otras organizaciones 
menos preocupadas de mantener las formas. Por entonces se organizó 
un “Frente Nacional de Profesionales” asociado a la oposición de 
derecha, y también la “Confederación Única de Profesionales de Chile” 
(CUPROCh), que llamaba a defenderse de “un obrerismo exagerado, que 
nos mira todavía como instrumentos patronales”35. Además, se reactivó 
la Confederación de Colegios Profesionales, creada unos años antes a 
instancias del Colegio de Abogados. Bajo la presidencia de Miguel Jacob 
Helo, la Confederación asumió una postura confrontacional en defensa 
del status social del profesional, “símbolo de la clase media ilustrada”36. 
El momento para transformar la molestia en movilización llegaría 
rápidamente.

Los profesionales y la Unidad Popular (II). De la protesta a la 
contrarrevolución

El grado de crispación social alcanzado durante la segunda parte de 
1972 creó el escenario para que cualquier pequeña chispa encendiera 
la pradera. Y así fue. Los planes del gobierno de crear una empresa 
estatal de transportes en la remota región de Aysén fue interpretado por 
el poderoso gremio de los camioneros como un atentado al área privada 
y a la libertad de trabajo de la cual se sentían tan orgullosos. El paro 

34	 “Sesión extraordinaria de 9 de mayo de 1972”, Actas del Consejo 
General, 1972, ACAb 1-3; “Sesión en 15 de mayo de 1972”, Actas del Consejo 
General, 1972, ACAb, 6; “Campaña contra la justicia es responsabilidad del 
Ejecutivo”, La Segunda, 12 de marzo de 1972, 8; “La vigencia del derecho: 
un valor que defender” (Entrevista a Alejandro Silva Bascuñán), Portada, No. 
32, 20 de julio de 1972, 37-41; Alejandro Silva Bascuñán, “Valor permanente 
del derecho y de la ley”, El Mercurio, 12 de enero de 1972, 3; “Abogados 
denuncian descrédito de la ley”, El Mercurio, 1ero de octubre de 1972, 3.
35	 “Definición”, Ercilla, 6 de septiembre de 1972, 15.
36	 “Los Colegios Profesionales están contra la violencia”, Vida Médica. 
Publicación Oficial del Colegio Médico de Chile, Volumen XXIV, No. 7, julio 
de 1971, 8; “Escalada contra los profesionales”, El Mercurio, 20 de julio de 
1972, 17; “Colegios profesionales: hasta irían a la huelga”, Qué Pasa, No. 67, 
27 de julio de 1972, 14.
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convocado por la Confederación de Dueños de Camiones de Chile, 
liderado por León Vilarín, se extendió rápidamente, concitando el apoyo 
activo o al menos la solidaridad de comerciantes, pequeños, medianos y 
grandes empresarios, profesionales y los más destacados representantes 
de la oposición política, incluyendo a los ex presidentes Gabriel 
González Videla y Jorge Alessandri. La orden de detención por parte del 
gobierno contra Vilarín y Rafael Cumsille -el líder de los comerciantes 
detallistas- no sólo polarizó aún más el conflicto, sino que también elevó 
a ambas figuras al plano político nacional, siendo reconocidos por la 
prensa de oposición como los legítimos representantes de la clase media 
en rebeldía frente al gobierno socialista37.
Los colegios profesionales se fueron plegando al paro en gran medida 
por la presión de sus bases. El Consejo General del Colegio de Abogados 
se inundó de cartas y telegramas que exigían la celebración de una 
asamblea abierta para pronunciarse sobre un posible paro de actividades. 
A pesar de que muchos de los consejeros estaban conscientes de las 
dificultades éticas y legales de dicha decisión, las posturas más radicales 
predominaron. Mientras el Consejo General deliberaba –luego de una 
tumultuosa asamblea- empezaron a llegar noticias de que varios consejos 
provinciales se habían plegado al paro sin esperar la resolución de 
Santiago. En vista de esto y de la “quiebra del estado de derecho que 
sufre el país”, el Consejo General decidió sumarse al paro. Dado el rol 
paraestatal del colegio en la administración de justicia, la medida era 
impugnable. Allende pidió a la Corte Suprema pronunciarse sobre la 
legalidad del paro, aunque sin mucho éxito. La Corte, también crítica del 
gobierno, adujo falta de atribuciones38.
Médicos, ingenieros y la mayoría de los demás colegios se unieron al paro 
en los días siguientes. Los consejos regionales médicos de Valparaíso, 
Santiago y Talca pararon actividades junto a enfermeras y dentistas el 
22 de octubre, exigiendo un “Estatuto General de los Gremios” para 
desistir de su posición39. Los ingenieros, por su parte, pararon con el 75% 

37	 Joaquín Fermandois, La revolución inconclusa : la izquierda chilena 
y el gobierno de la Unidad Popular, Santiago, Centro de Estudios Públicos, 
2013, 566-78.
38	 “Sesión extraordinaria en 17 de octubre de 1972”, Actas del Consejo 
General, 1972, ACAb, 2-3; “Colegio de Abogados desnaturaliza su rol”, La 
Nación, 19 de octubre de 1972, 8; “Club de Abogados rechazó acuerdo político 
del Colegio”, El Siglo, 21 de octubre de 1972, 10; “Respuesta de la Corte 
Suprema a S.E.”, El Mercurio, 22 de octubre de 1972, 21.
39	 “Las causas del movimiento”, Vida Médica. Publicación Oficial del 
Colegio Médico de Chile, Volumen XXIV, No. 11, noviembre de 1972, 17.
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de apoyo de sus miembros. Arriagada justicó la decisión aludiendo al 
daño al acervo tecnológico del país, el desplazamiento del conocimiento 
técnico en favor de consideraciones políticas y la falta de diálogo con el 
gobierno, entre otras razones. Para acallar la oposición interna, la mesa 
directiva apoyó la organización de un acto de masas el 31 de octubre junto 
al CUPROCh. En su alocución, Arriagada llamó a endurecer posiciones, 
en la medida en que “están en juego toda la suerte y el porvenir de la clase 
media chilena, sostén democrático del país que no debe ser destruido”40

El conjunto de organizaciones sociales que participaron del paro de 
octubre de 1972 se organizó en el “Comando Nacional de Defensa 
Gremial”, instancia en la que se redactó el “Pliego de Chile”, conjunto 
de demandas al gobierno para terminar con la paralización. Allí se 
exigieron respeto a los derechos gremiales, el fin de las estatizaciones, la 
incorporación de los gremios a las instancias de planificación del Estado, 
el respeto a las jerarquías laborales y la seguridad de que no habrían 
represalias. El gobierno calificó las demandas de “políticas”, es decir, 
una dimensión impropia al ámbito de acción gremial, sobre todo aquellas 
relativas a los conflictos que sostenía con la “Papelera”, aquella enorme 
compañía productora de papel que se resistía a ser estatizada y que se 
transformaría en un símbolo de la derecha política y económica en su 
lucha contra el gobierno. Por su parte, la prensa de izquierda acusaba a los 
huelguistas de estar financiados por el “imperialismo norteamericano”41 
y de buscar abiertamente el derrocamiento del gobierno. Luego de largas 
negociaciones, el gobierno transigió en algunos puntos y reorganizó 
su gabinete, ahora con presencia de los altos mandos de las Fuerzas 
Armadas. Los huelguistas, acusando ya cierto desgaste, aceptaron las 
garantías ofrecidas y volvieron a sus labores.
Ya para entonces la prensa y partidos de oposición, más los grupos 
empresariales, ideólogos conservadores y líderes de organizaciones 
mesocráticas, habían logrado redefinir la noción de clase media en 
términos contrarrevolucionarios. A ello ayudó un poco disimulado 
desdén de la izquierda por la clase media y ciertas tensiones al interior 
de la Unidad Popular con respecto a este tema. En la reunión de El 
Arrayán de febrero de 1972 los representantes del Partido Comunista 

40	 “Crónica de un paro”, Ingenieros. Revista del Colegio de Ingenieros, 
Año XII, No. 61, agosto-diciembre de 1972, 8.
41	 Esa acusación terminó siendo cierta, como revelara documentación 
desclasificada posterior. Al respecto véase Kristian Gustafson, Hostile Intent: 
U.S. Covert Operations in Chile, 1964-1974, Washington, D.C: Potomac 
Books, 2007, 164-67.
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insistían que había que acercarse a lo que ellos llamaban las “capas 
medias”, mientras que las fracciones radicalizadas de la izquierda 
dentro y fuera de la coalición oficialista desconfiaban de esos 
llamados, relacionándolos con claudicaciones inaceptables del proceso 
revolucionario42. Al interior del Partido Radical -que en el esquema 
mecanicista de muchos de los análisis gubernamentales, era la expresión 
política de la clase media- fue llamado a asumir su misión, al tiempo que 
varios de sus miembros dejaban la colectividad, organizando el Partido 
de Izquierda Radical (PIR), que al poco tiempo se uniría a la oposición. 
Por su parte, democratacristianos y nacionales asumieron la defensa de 
la clase media como una de sus principales banderas. Mario Arnello, 
uno de los principales intelectuales del PN, fue explícito al respecto: la 
Unidad Popular tenía por objetivo estratégico la destrucción de la clase 
media, ya que sería la base de la libertad, el derecho, la democracia 
y la propiedad privada43. Al mismo tiempo, la prensa de oposición 
apuntaló estas definiciones antiizquierdistas de clase media a través de 
una serie de artículos y reportajes que asumían a dicho sector social 
como esencialmente incompatibles con toda tentativa revolucionaria de 
tintes igualitaristas. La clase media, en esa perspectiva, era entendida 
como el grupo depositario de la razón, el progreso, la moderación y el 
equilibrio y, por ende, como el principal enemigo de la Unidad Popular44. 
En ese esquema, los profesionales eran entendidos como “las fuentes 
intelectuales y morales de la nación”, que se encontrarían injustamente 
divorciados del poder político. “El leal y apto pensamiento de la sociedad 
chilena discurre por un camino -señalaba una editorial de El Mercurio-, 
y los designios y la acción de los gobernantes discurren por otro, no ya 
distinto sino contrapuesto e inconciliable con el primero”. El resultado 
no podía sino ser una “gigantesca crisis”45.

42	 Unidad Popular (Comité Nacional), “La Declaración de El Arrayán», 
9 de febrero de 1972; y Manuel Cabieses (MIR), “Primero hay que ganarse a la 
clase trabajadora”, Punto Final, No. 150, 1ero de febrero de 1972, cit. en Víctor 
Farías, La izquierda chilena (1969-1973): documentos para el estudio de su 
línea estratégica, vol. III, Berlin; Santiago: Wissenschaftlicher Verlag Berlin; 
Centro de Estudios Públicos, 2000, 1861, 1864 y 1993.
43	 Mario Arnello, “Un objetivo marxista: destrucción de la clase media”, 
Qué Pasa, No. 72, 31 de octubre de 1972, 40-41
44	 “¿Quién se queda con las capas medias?”, Qué Pasa, No. 42, semana 
del 10 de febrero de 1972, 7-8; “El destino de la clase media”, El Mercurio, 
4 de febrero de 1972, 3; “La clase media: fiel de la balanza”, El Mercurio, 15 
de febrero de 1972, 3; “No dan cabida a la clase media”, El Mercurio, 20 de 
noviembre de 1972, entre otros.
45	 “La Moral Profesional”, El Mercurio, 1° de noviembre de 1972, 3.
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El fin del paro no aquietó las aguas. Las organizaciones de clase media 
reclamaron por lo que consideraban era una seguidilla de represalias 
en las reparticiones públicas y empresas estatizadas. La polarización y 
movilización social y el deterioro pronunciado de la situación económica 
empujó a los profesionales y sus organizaciones a una lucha frontal 
contra el gobierno. En sucesivas elecciones internas, los grupos de 
profesionales de izquierda fueron desplazados de todo cargo directivo. 
En el Colegio de Ingenieros, por ejemplo, la lista de la “Confederación 
Democrática” -el pacto político opositor liderado por la Democracia 
Cristiana y el Partido Nacional- obtuvo el 92,3% de los votos, mientras 
que en los colegios de abogados y médicos las listas de la Unidad Popular 
se abstuvieron de participar46. A finales de junio de 1973, además, las 
sedes de Santiago y Concepción del Colegio Médico fueron atacadas con 
bombas y pedradas. Al responsabilizar al gobierno, las relaciones entre 
Allende y sus colegas organizados quedaron totalmente rotas47.
En julio de 1973 se inició un nuevo paro camionero, al que los profesionales 
adhirieron con entusiasmo. Como en el año anterior, las bases superaron 
muchas veces a sus directivas en osadía y radicalidad. Ante la indecisión 
de la directiva nacional del Colegio Médico de plegarse al nuevo paro, 
las bases de Santiago y provincias se reunieron en asamblea y censuraron 
a sus dirigentes, eligiendo una “mesa de guerra”, como se dijo entonces, 
liderada por Ernesto Mundt48. Muchos de los otros colegios profesionales 
demandaron la renuncia de Allende, y en un Congreso Multigremial 
junto a otras organizaciones mesocráticas celebrado en Concepción el 3 
de septiembre de 1973, pidieron abiertamente la intervención militar49. 
Todo ello pavimentaría el camino para que pocos días después, el 11 
de septiembre, las cuatro ramas de las Fuerzas Armadas y Carabineros 
derrocara violentamente el gobierno constitucional de Salvador Allende, 
estableciendo en su reemplazo una Junta Militar que prometía, entre 

46	 “Nueva derrota UP en Colegio de Ingenieros”, La Prensa, 29 de abril 
de 1973, 9; “Lista gremialista ganó el Consejo del Colegio Médico”, La Prensa, 
27 de mayo de 1973, 3; “El PIR, primera mayoría”, La Prensa, 9 de junio de 
1973, 4; “Irregular elección en Colegio de Abogados”, La Nación, 16 de abril 
de 1973, 7
47	 Atentados”, Vida Médica. Publicación Oficial del Colegio Médico 
de Chile, Volumen XXV, No. 7, julio de 1973, 11; “Agresiones y atentados 
denunció Colegio Médico”, Las Últimas Noticias, 11 de julio de 1973, 32.
48	 “Histórica Intervención del Colegio Médico de Chile”, Vida Médica. 
Publicación Oficial del Colegio Médico de Chile, Volumen XXV, No. 9, 
septiembre de 1973, 17; “Nuevo conflicto nace en el Colegio Médico”, El 
Mercurio, 4 de septiembre de 1973, 23
49	 Campero, op. cit., 86.
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otras cosas, el restablecimiento del orden y la “normalización” de las 
relaciones sociales, aspiraciones muy sentidas por los profesionales y la 
clase media organizada.

Los profesionales y la dictadura militar (I). Colaboración, 
legitimación y participación
	
Las organizaciones de clase media recibieron con algarabía el golpe de 
Estado y la llegada de los militares al poder. Los profesionales, uno de los 
grupos civiles más activos en el esfuerzo por desestabilizar el gobierno 
de Allende, expresaron desde el primer día una actitud colaboracionista, 
sobre el entendido de que la naciente dictadura restauraría el orden social 
y su aproximación al Estado. El mismo día 11, dirigentes del Colegio 
de Ingenieros “montaron guardia” en la sede de la institución, donde 
estuvieron “atentos a prestar los servicios de la orden que el momento 
que vivió el país requiriera”, según rezaba el acta que levantaron en la 
ocasión. A los pocos días, la dirigencia del colegio publicaba un inserto 
en diarios de circulación nacional en la cual anunciaba su intención de 
prestar “toda su colaboración a las nuevas autoridades en el puesto que 
cada uno sea llamado a desempeñar”50. La contrarrevolución exigía 
ahora deponer la beligerancia política e integrarse al nuevo esquema de 
poder autoritario.
La “sincronización” del discurso de los profesionales con la Junta 
asumió los marcos del anticomunismo que se había popularizado en 
la lucha social contra la Unidad Popular. Ello, por cierto, no era nuevo 
en Chile. El anticomunismo en Chile hunde sus raíces en las últimas 
décadas del siglo XIX, con la paulatina recepción del marxismo y de 
eventos revolucionarios internacionales. El impacto de la Revolución 
Rusa modificó radicalmente los términos de esta oposición, más aún 
cuando aparecieron grupos políticos locales que asumieron esa identidad 
revolucionaria, como el Partido Comunista de Chile, fundado en 1922. De 
allí en más, en un contexto de crisis institucional y económica, las élites 
políticas y sociales desarrollarían diferentes mecanismos para contener el 
desafío de las franjas politizadas del mundo popular. Quizás el de mayor 
impacto fue la “Ley de Defensa Permanente de la Democracia”, dictada 

50	 Documento reproducido en Colegio de Ingenieros de Chile, Libro 
blanco de la Ingeniería chilena, Santiago, Talleres Gráficos Corporación, 1974, 
62.
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en 1948 a instancias del gobierno radical de Gabriel González Videla y 
que ilegalizó al PC por una década. En los años 60s, bajo el influjo de la 
Revolución Cubana y la radicalización de las luchas sociales en el Tercer 
Mundo, el anticomunismo operó como base de la identidad política de 
un amplio arco de partidos y movimientos. Mientras la derecha sufría 
una reconversión desde un republicanismo conservador y liberal a un 
movimiento nacionalista de tintes más confrontacionales, la Democracia 
Cristiana llegaba al poder en 1964 luego de una enorme campaña 
propagandística anticomunista financiada en gran parte por organismos 
de inteligencia norteamericana51. Al momento del triunfo de la Unidad 
Popular, entonces, el anticomunismo era parte integrante del modo de 
percibir la realidad política del centro y la derecha, y en el fragor del 
conflicto contra el gobierno permeó a los grupos sociales mesocráticos.
Desde el régimen, además, se crearon instancias para apoyar y difundir 
una interpretación anticomunista y contrarrevolucionaria de los 
acontecimientos. Funcionarios de gobierno crearon el “Plan Z”, un 
supuesto complot de la Unidad Popular para asesinar a altos mandos 
militares y civiles e instaurar una dictadura comunista. Las iniciativas 
culturales de la Unidad Popular fueron también reconvertidas para estos 
fines. La editorial Quimantú, por ejemplo, se transformó en la Editora 
Nacional Gabriela Mistral, cuya nueva línea de publicaciones apuntaba a 
redefinir la nación en términos conservadores, nacionalistas y clericales52.
Los profesionales contrarrevolucionarios participaron entusiastas de 
ese esquema de interpretación y del nuevo orden de cosas. Apuntalar 
el discurso legitimador del régimen implicaba reclamar un puesto en 
el bando victorioso. El Colegio de Abogados, por ejemplo, publicó 
su “informe” que probaba el carácter ilegal del gobierno de Allende, 
dado el “relajamiento, la anarquía y la inmoralidad” en la que habría 
incurrido. Al ser un “tirano de régimen”, entonces, se podía justificar 
el “derecho a rebelión” y su violento derrocamiento53. Lo propio hizo 
el Colegio de Ingenieros a través de la publicación de un Libro Blanco 

51	 He tratado este tema con más detalle en Marcelo Casals Araya, La 
creación de la amenaza roja. Del surgimiento del anticomunismo en Chile a la 
«campaña del terror» de 1964, Santiago, LOM Ediciones, 2016.
52	 Isabel Jara, “Graficar una ‘segunda independencia’: el régimen militar 
chileno y las ilustraciones de la Editorial Nacional Gabriela Mistral (1973-
1976)”, Historia 44:1, 2011, 131-63.
53	 Colegio de Abogados de Chile, Quiebra del estado de derecho 
durante el régimen marxista de Salvador Allende y adhesión del Colegio de 
Abogados al nuevo gobierno: antecedentes, Santiago, Imprenta y Litografía 
Roma, 1973, 8-9.
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institucional. En el prólogo señalaban: “cuando el país se sumerge en 
un desastre económico, social y moral, donde los que gobiernan son 
incapaces, arbitrarios y sectarios, el deber de los ingenieros es realizar 
todas las acciones y vencer todos los obstáculos hasta conseguir superar 
ese caos”54. En todos estos casos se mezclaban recuerdos traumáticos 
por la experiencia vivida, pero también una memoria épica por la 
victoria alcanzada: “Fueron los ingenieros, médicos, arquitectos y otros 
profesionales y técnicos quienes se convirtieron en un dique para la 
pretensiones de quienes trataban de imponer a la ciudadanía un régimen 
que no aceptaba”, señaló en entrevista al diario La Patria, el presidente 
de la ingenieros, Eduardo Arriagada, agregando: “Fueron ellos los que, 
junto a otros sectores de la producción y de la clase media, contando 
apenas con el respaldo moral de millones de chilenos, detuvieron la 
marcha de la nación e hicieron ver a quienes estaban equivocados la 
necesidad de enmendar rumbos”55.
En otras palabras, los profesionales fueron funcionales a la reproducción 
de lo que Steve Stern ha llamado “memoria como salvación”, es decir, 
un marco de interpretaciones posible que justificaban la presencia de la 
dictadura, y que otorgaban sentido a las experiencias individuales gracias 
a un relato socialmente compartido y aceptado del pasado reciente56. 
Ello se tradujo en una serie de esfuerzos destinados a dar legitimidad al 
régimen en dos áreas particularmente difíciles de justificar: la represión 
desplegada contra la izquierda y el mundo popular, por una parte, y el 
repudio internacional generalizado hacia la dictadura, por la otra.
El Colegio de Abogados tuvo una tarea especialmente activa con respecto 
al primer punto. Autoridades de la organización visitaron centros de 
detención para dar cuenta de la “normalidad” de los procesos57. Abogados 
disidentes, sin embargo, hicieron más difícil la situación. Eugenio Velasco 
Letelier envió una carta solicitando al Consejo General interceder ante 
la Junta para dar a conocer las listas de detenidos. Al mismo tiempo, el 
Consejo recibía peticiones de amparo para abogados detenidos, muchas 
de las cuales con patrocinio de abogados democratacristianos. Otro grupo 
de abogados identificados con la Unidad Popular -Fernando Ostornol, 

54	 Colegio de Ingenieros de Chile, op. cit., 33.
55	 “Ahora: la mejor oportunidad para arreglar el país” (Entrevista a 
Eduardo Arriagada), La Patria, 21 de diciembre de 1973, 3
56	 Steve J. Stern, Remembering Pinochet’s Chile: On the Eve of London, 
1998, Durham: Duke University Press, 2004, capítulo 1.
57	 “Sugestión beneficiosa”, El Diario Austral, 11 de noviembre de 1973, 
3.
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Graciela Álvarez y Sergio Teitelboim- acusaron también trabas al libre 
ejercicio de la profesión por parte de las autoridades militares, un aspecto 
que el propio Colegio había repudiado sistemáticamente en el gobierno 
anterior. La actitud de Alejandro Silva Bascuñán y el resto del Consejo 
General se limitó a conversar con autoridades, recibir promesas vagas de 
garantías, para luego dar por cerrado el asunto. Otros consejeros asumieron 
actitudes más duras, y recordaron que se vivían “tiempos de guerra” por 
lo que el orden jurídico se sometía a las disposiciones del Código de 
Justicia Militar. Además, se sostuvo que aquellos abogados relacionados 
con “partidos marxistas” no debían recibir la protección de la institución, 
sobre el entendido de que se encontraban involucrados en actividades 
delictuales. Esa pasividad institucional pudo evidenciarse en casos más 
trágicos: Carmen Hertz denunció ante el Consejo el fusilamiento de su 
marido, el abogado Carlos Berger, quien se transformaría en uno de los 
casos emblemáticos de violaciones a los Derechos Humanos. El Consejo 
sólo acordó oficiar al Ministro de Justicia para recabar más antecedentes58. 
El asunto llegó al extremo de colaborar con los organismos de seguridad 
en la detención de sospechosos. El consejero Pablo Rodríguez -líder 
del ya para entonces disuelto grupo ultraderechista Patria y Libertad- 
relató al Consejo cómo entregó a autoridades militares al abogado del 
Comité Pro-Paz Marcos Duffau, quien luego fue llevado al campo de 
Tres Álamos para su interrogatorio59. Las tensiones, al igual que la 
represión, fueron en aumento, provocando finalmente un quiebre en el 
Consejo. A raíz de la petición de información del gobierno al Consejo 
sobre las actividades de Eugenio Velasco, Alejandro Silva Bascuñán fue 
desplazado de la presidencia, quedando el poder concentrado en el grupo 
mayoritario de consejeros más firmemente pro-gobiernistas60.
Por otro lado, la dictadura se vio enfrentada a un repudio generalizado 
en la arena internacional, algo que no dudó en catalogar de “campaña 
antichilena” promovida por el “marxismo”. Para contrarrestar esa 

58	 “Sesión en 1ero de octubre de 1973”, “Sesión en 15 de octubre de 
1973”, y “Sesión en 22 de octubre de 1973”, Actas del Consejo General, 1973, 
ACAb; y “Sesión en 1ero de abril de 1974”, Actas del Consejo General, 1974, 
ACAb, 3; “Sesión en 5 de noviembre de 1973, Actas del Consejo General, 
1973, ACAb, 2; “Sesión en 29 de octubre de 1973, Actas del Consejo General, 
1973, ACAb, 2-3.
59	 “Sesión en 24 de noviembre de 1975”, Actas del Consejo General, 
1975, ACAb, 3.
60	 “Cambios en el Colegio de Abogados”, Qué Pasa, s/n, 7 de 
noviembre de 1974, 16; “Más expedientes para la crisis”, Ercilla, No. 2052, 27 
de noviembre de 1974, 30-31; “Censura a Alejandro Silva y cartas de Eugenio 
Velasco”, Qué Pasa, s/n, 5 de diciembre de 1974, 38.
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imagen, el régimen pidió ayuda a sus bases sociales organizadas, 
dentro de las cuales los profesionales destacaron por la magnitud de las 
medidas llevadas a cabo. Los colegios, por ejemplo, hicieron uso de sus 
redes internacionales para defender a la dictadura. El Colegio Médico 
tuvo que responder enérgicamente ante la Confederación Médica 
Panamericana y la Asociación Médica Mundial ante cuestionamietnos 
por la situación de los detenidos61. El Colegio de Ingenieros, por su 
parte, envió decenas de telegramas a organizaciones internacionales 
afines solicitando colaboración “para hacer público que Junta de 
Gobierno actuar representa sentir todo chileno respetuoso del orden y la 
justicia” (sic)62. También se redactaron documentos más elaborados. La 
Confederación de Colegios Profesionales envió a los “colegios hermanos 
de Latinoamérica” un extenso texto titulado “El testimonio de Chile”, 
para combatir “una imagen que nos perjudica como país libre, civilizado 
y democrático”, advirtiendo que la Junta “asume el rol de reparador de 
males, de constructores del nuevo amanecer que debe ser la unión de 
nuestro pueblo”. El documento fue traducido al inglés, alemán, francés, 
italiano y portugués, e impreso en más de 15.000 copias. Por la prensa, 
la Confederación llamó a sus miembros a ir a retirar copias del texto y 
enviarlas a sus conocidos en el extranjero63.
Las iniciativas de mayor envergadura, y en la que los profesionales y 
otros grupos de clase media tuvieron más dificultades, fueron las giras 
internacionales. En noviembre de 1973 una delegación de dirigentes 
gremiales liderados por León Vilarín emprendió una larga gira por 
América y Europa para defender a la dictadura, encontrándose con la 
oposición de partidos, gobiernos y grupos de exiliados. Los profesionales 
hicieron otro tanto. Los abogados Armando Álvarez, Eduardo Escudero 
y Jorge Bendjerodt representaron a su colegio en distintos congresos y 
reuniones internacionales en su disciplina con el mismo objetivo. Eduardo 
Arriagada hizo lo mismo en Perú, Venezuela y Estados Unidos para 
exponer la situación chilena y gestionar financiamiento para proyectos de 

61	 “Notas entre entidades de Uruguay y Chile”, Vida Médica. 
Publicación Oficial del Colegio Médico de Chile, Volumen XXV, No. 9, 
septiembre de 1973, 10-11; “Colegio Médico luchó contra el marxismo e 
impedirá todo trato discriminatorio”, Vida Médica. Publicación Oficial del 
Colegio Médico de Chile, Volumen XXVI, s/n, enero-febrero de 1974, 16.
62	 Colegio de Ingenieros de Chile, op.cit., 67.
63	 “A los profesionales de Chile”, La Patria, 14 de octubre de 1973, 
8; “Ahora: la mejor oportunidad para arreglar el país (Entrevista a Eduardo 
Arriagada)”, La Patria, 21 de diciembre de 1973, 3; “Colegios Profesionales en 
la ‘Operación Verdad’”, El Diario Austral, 15 de octubre de 1973, 1
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desarrollo64. Por lo general, las respuestas fueron frías, sino directamente 
hostiles. Una delegación liderada por Silva Bascuñán en Europa terminó 
con incidentes en Madrid a raíz del rechazo a la dictadura por parte de 
estudiantes universitarios. En París, la comisión no fue recibida por el 
presidente del Colegio de Abogados francés, lo que motivó un reclamo 
formal ante la Unión Internacional de Abogados65.
La justificación de la dictadura y la represión a nivel doméstico 
e internacional fue clave para la reconstrucción de los canales de 
participación y negociación con el Estado rotos durante el gobierno de 
la Unidad Popular. Gracias a ello, los colegios profesionales pudieron 
posicionarse durante los primeros años del régimen como organismos 
asesores en políticas sectoriales. Como el propio Consejo General del 
Colegios de Abogados reconocía y celebraba, en muchos de los bandos 
militares aparecían reproducidos expresiones textuales de sus propias 
declaraciones públicas. Al mismo tiempo, al interior del Colegio se 
discutían materias de Estado, como el problema limítrofe con Bolivia 
o las difíciles relaciones Gobierno-Iglesia, generando informes para 
las autoridades66. Ingenieros, médicos y otros profesionales, al mismo 
tiempo, aplaudían la oportunidad de participar en reformas ordenadas 
por la Junta -como la reestructuración del Servicio Nacional de Salud 
o la reforma a la administración del Estado-, aumentando de ese modo 
su prestigio e importancia a ojos de las autoridades67. Todo ello se 
tradujo en la transferencia de cuadros técnicos desde los colegios al 
Estado, tema especialmente sensible dada la experiencia reciente de 
desplazamiento durante la Unidad Popular. Muchos de los dirigentes 
de los colegios asumieron labores de gobierno, enfatizando en la 
prensa su condición de “técnicos” y no “políticos”, lo que aseguraría su 

64	 “Sesión en 22 de octubre de 1973”, Actas del Consejo General, 1973, 
ACAb, 9; “Sesión en 7 de enero de 1974”, Actas del Consejo General, 1974, 
ACAb, 1; “Sesión en 29 de abril de 1974”, Actas del Consejo General, 1974, 
ACAb, 2; “Gira por América inició presidente de ingenieros”, La Tercera de la 
Hora, 2 de junio de 1974, 14.
65	 “Sesión en 7 de enero de 1974”, Actas del Consejo General, 1974, 
ACAb, 1; “Sesión en 4 de marzo de 1974”, Actas del Consejo General, 1974, 
ACAb, 3
66	 “Sesión en 22 de diciembre de 1975”, Actas del Consejo General, 
1975, ACAb, 4.
67	 “Ahora: la mejor oportunidad para arreglar el país” (entrevista 
a Eduardo Arriagada), La Patria, 21 de diciembre de 1973, 3; “Editorial”, 
Ingenieros. Revista del Colegio de Ingenieros, No. 66, diciembre de 1974, 
3; “Colegio Médico: Tendrá participación importante en la reestructuración 
del S.N.S.”, Vida Médica. Publicación Oficial del Colegio Médico de Chile, 
Volumen XXV, No. 10, octubre de 1973, 14.
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eficiencia e imparcialidad. Por unos años, el rol que los profesionales 
habían reclamado y por el cual se habían levantado contra la izquierda 
en el poder, parecía estar restableciéndose gracias a los militares. El 
apoyo irrestricto y la celebración de su propia experiencia como fuerza 
contrarrevolucionaria parecía estar dando réditos68.

Los profesionales y la dictadura militar (II). Neoliberalismo, 
Derechos Humanos y fin de los colegios
	
Hasta 1975 no existía un diseño político-económico a aplicar que 
concitara consenso en las autoridades militares. La “Declaración de 
Principios” de marzo de 1974 había sido redactada de manera tal que 
todas las fuerzas contrarrevolucionarias quedaran representadas: la 
derecha política, grupos hispanistas e integristas como los gremialistas 
de Jaime Guzmán, intelectuales nacionalistas, el empresariado, grupos 
de economistas neoclásicos y corrientes corporativistas de larga data 
en el pensamiento conservador chileno. Dentro de este último grupo 
destacaba un grupo de militares que hacían suyo una tradición “ibañista”, 
de fuerte raigambre estatista y desarrollista, que además llamaba a la 
organización civil y a la participación despolitizada y tecnificada en el 
nuevo Estado69. Muchos grupos mesocráticos -colegios profesionales 
incluidos- se sintieron interpelados por estos llamados, celebrando las 
posibilidades de colaboración que abría el régimen.
La decisión de Pinochet y su círculo de inclinarse por las políticas de 
“shock” neoliberales hacia 1975 acabó por desplazar de los espacios 
de decisión estatal a los representantes del “ibañismo” militar, algo 
que se hizo patente con la exclusión de la Junta del Comandante en 
Jefe de la Fuerza Aérea, Gustavo Leigh, en 1978. Al mismo tiempo, 
ese viraje modificó sustancialmente los modos de vinculación entre 
las organizaciones civiles de clase media y el Estado. Por una parte, 
el “shock” neoliberal afectó sustancialmente la base material sobre la 
cual se había reproducido hasta entonces la clase media: el Estado se 

68	 “Designaciones en Salud”, Vida Médica. Publicación Oficial del 
Colegio Médico de Chile, Volumen XXV, No. 9, septiembre de 1973, 21; 
“Sesión en 24 de septiembre de 1973”, Actas del Consejo General, 1973, 
ACAb, 3.
69	 Verónica Valdivia Ortiz de Zárate, El golpe después del golpe: Leigh 
vs. Pinochet : Chile 1960-1980, Santiago, LOM Ediciones, 2003, 18.
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contrajo, expulsando a decenas de miles de funcionarios públicos70; el 
valor de la producción industrial se desplomó, afectando sobre todo a las 
pequeñas y medianas empresas; la economía se orientó hacia el sector 
terciario, obligando a una adaptación abrupta de muchos empleados 
que antes gozaban de un reconocimiento institucional de su posición. 
En los años siguientes la profundización del modelo a través de las 
llamadas “modernizaciones” -privatización de servicios estatales en 
salud, educación y previsión, más la reforma a las relaciones laborales-, 
desestabilizarían aún más la situación de aquellos asalariados de clase 
media que no podían integrarse al nuevo orden de cosas71.
Por otro lado, la concentración de las decisiones de política económica en 
los economistas neoliberales -decisiones cargadas de lenguaje cientificista 
y, por lo tanto, no sujetas a discusión-, y el alineamiento de la Junta con 
ese proyecto, clausuraron los canales de participación y negociación que 
habían sido temporalmente restablecidos luego del golpe. En algunos 
casos, la relación pasó de la colaboración a la indiferencia, e incluso 
a la hostilidad. En la Convención Médica Nacional celebrada en junio 
de 1977, el entonces Ministro de Salud Fernando Matthei desestimó 
las quejas de los médicos en relación a remuneraciones y reforma del 
sistema de salud, en la medida en que eran parte de la “política social 
de mercado que rige el campo económico” y que, por ende, “no eran 
negociables”72. Lo mismo sucedía en otros ámbitos: en 1978 el Colegio 
de Arquitectos pidió a las autoridades antecedentes sobre la nueva 
política de uso de suelos con el fin de asesorar al gobierno. La respuesta 
del Ministro de Vivienda fue representativa de la nueva forma de llevar a 
cabo las reformas: “si quieren conocerla antes que los demás, se pueden 
levantar más temprano ese día para comprar el Diario Oficial”73.
Al mismo tiempo comenzó un lento y conflictivo proceso de pérdida de 
legitimidad de la dictadura a ojos de algunos grupos de profesionales de 
clase media, sobre todo aquellos que combatieron a la Unidad Popular 

70	 Enzo Faletto, “Chile: Transformaciones económicas y grupos sociales 
(1973-1986)”, en Obras completas, vol. I, Santiago, Editorial Universitaria, 
2008, 269.
71	 Para un caso especialmente dramático en este sentido, véase Larissa 
Adler de Lomnitz y Ana Melnick, Neoliberalismo y clase media: el caso de los 
profesores de Chile, Santiago, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos : 
Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 1998.
72	 “El gobierno estudia con comprensión los problemas que aquejan 
al gobierno”, Vida Médica. Publicación Oficial del Colegio Médico de Chile, 
Volumen XXVI, s/n, mayo-junio de 1977, 27
73	 “La espera de la derogación”,  Hoy, Año II, No. 89, 14 al 20 de 
febrero de 1979, 12.
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desde posiciones centristas. Desde mediados de los años 70s, la represión 
estatal, alguna vez justificada por los colegios y otras organizaciones 
sociales, comenzó a ser codificada en términos de violaciones a los 
Derechos Humanos, fenómeno transnacional que tuvo a las experiencias 
autoritarias latinoamericanas, y a la chilena en particular, en el centro de la 
discusión y elaboración de estos conceptos74. De ese modo, los episodios 
más dramáticos de violencia política dictatorial -sobre todo aquellos 
cuyas justificaciones oficiales resultaban poco creíbles- comenzaron a 
minar la confianza en la labor restauradora y moralizadora del régimen. 
En términos de Steve Stern, se produjo un “despertar” moral en muchos 
grupos y sujetos ante lo que consideraban era un uso arbitrario e inhumano 
de la violencia de Estado75. Los atentados de la DINA en Argentina, Italia 
y Estados Unidos, y episodios como el descubrimiento de cadáveres en 
1978 de decenas de campesinos ajusticiados poco después del golpe en 
Lonquén, cerca de la capital, dejaron en evidencia las dimensiones y 
brutalidad de las prácticas represivas de los militares76. 
En estas labores de denuncia y movilización en torno a la noción de 
Derechos Humanos, la Iglesia Católica tuvo un rol central. Al ser 
virtualmente la única institución que podía operar con altos grados de 
autonomía, concentró la labor de organización y ayuda a quienes sufrían 
persecución política y sus familiares, primero a través del ecuménico 
Comité Pro-Paz y, tras presiones del régimen para disolver dicha instancia, 
la Vicaría de la Solidaridad. No tendrían que pasar muchos años para 
que la Vicaría se transformara en el símbolo visible de una incipiente 
oposición social. En un régimen autoritario represivo y antipolítico, las 
vías por las cuales podían organizarse instancias de disidencia tenían 
obligatoriamente que soslayar la arena política tradicional. De alli que la 
Vicaría se organizara como lo que Pamela Lowden ha llamado “oposición 
moral”, que tuvo un gran impacto en aquellos identificados con la clase 
media y más aún, por supuesto, entre quienes profesaban la fé católica77.

74	 Al respecto véase, entre muchos otros: Kathryn Sikkink, The Justice 
Cascade: How Human Rights Prosecutions Are Changing World Politics, New 
York, W. W. Norton & Co, 2011; y Patrick William Kelly, “The 1973 Chilean 
Coup and the Origins of Transnational Human Rights Activism”, Journal of 
Global History 8:1, 2013, 165-86.
75	 Stern, Remembering Pinochet’s Chile… op. cit., capítulo 3.
76	 Steve J. Stern, Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in 
Pinochet’s Chile, 1973-1988. Durham, Duke University Press, 2006, 156-67.
77	 Pamela Lowden, Moral Opposition to Authoritarian Rule in Chile, 
1973-90, New York, St. Martin’s Press, 1996, 1-32.
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El paradigma de los Derechos Humanos dio una poderosa herramienta 
a los profesionales disidentes que habían sido desplazados de los 
colegios por directivas oficialistas. Ello fue especialmente evidente en 
el Colegio de Abogados dada su implícita condición de salvaguarda de 
la juricidad. A partir de 1978, abogados de oposición -en su mayoría 
democratacristianos- comenzaron a presionar al Consejo General para 
asumir un rol más activo en la defensa de abogados perseguidos y en las 
formas legales de detención y enjuiciamiento por parte de las autoridades. 
Ante la falta de resultados, los abogados opositores comenzaron a 
organizarse en grupos como el “Sindicado de Abogados” de 1980, que 
asumió una actitud más confrontacional. Ante lo que consideraban era 
la total falta de legitimidad legal del plebiscito constitucional de ese 
año, un centenar de abogados del “Sindicato” irrumpió en la sesión del 
Consejo General del Colegio exigiendo ser escuchados78. En los años 
siguientes, la lucha por los Derechos Humanos se transformaría en la 
principal bandera aglutinadora de la oposición, tanto al interior de las 
organizaciones mesocráticas como en el resto de la sociedad civil. En las 
organizaciones de profesionales esto se haría posible sólo a raíz de los 
cambios legales introducidos por la dictadura.
La dictadura militar, tras las “modernizaciones”, se abocó a sancionar 
constitucionalmente el nuevo orden, para lo cual hizo aprobar en un 
plebiscito sin garantías electorales una nueva carta fundamental en 
198079. Las disposiciones de ese documento afectarían radicalmente el 
modelo de relaciones entre Estado y sociedad civil construido en los 
años del “Estado del compromiso” que tan buenos resultados le había 
traído a la clase media organizada. Para los profesionales, esto significó 
la demolición de todo el aparato jurídico que sostenía las prerrogativas 
y prestigio de los colegios. Esto empezó poco antes de la aprobación de 
la nueva constitución. En febrero de 1979, en medio de las vacaciones y 
sin previo aviso, el régimen aprobó el Decreto Ley 2519 que establecía 
la libertad en el cobro de honorarios profesionales y suprimía la 

78	 “Sesión ordinaria de 1ero de septiembre de 1980”, y “Sesión 
ordinaria de 8 de septiembre de 1980”, Actas del Consejo General, 1980, 
ACAb, 2-3 y 4
79	 La decisión de crear una nueva Constitución fue asumida pocos días 
después del golpe. Por entonces, se había creado una comisión de juristas con 
el objetivo de redactar un anteproyecto constitucional. Tanto en esa comisión 
como en las subcomisiones participaron profesionales radicalizados hacia 
la derecha durante la Unidad Popular, como el presidente del Colegio de 
Abogados, Alejandro Silva Bascuñán, entre muchos otros. Carlos Huneeus, El 
régimen de Pinochet, Santiago, Penguin Random House, 2016, 239.
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obligatoriedad de la colegiatura para quienes se desempeñaban en la 
administración pública. Esto recortaba dos de las principales atribuciones 
de los colegios80. Incluso obsecuentes pinochetistas como el consejero 
del Colegio de Abogados Pablo Rodríguez, reclamaron por la medida, 
acusando al equipo económico de querer “destruir todo organismo 
intermedio que pueda ser base de poder”81.
El régimen, sin embargo, fue más allá. Luego de la aprobación de 
la constitución empezaron a circular rumores de que los colegios 
profesionales serían derogados dado que no se avendrían con una serie 
de nuevas disposiciones relativas sobre todo a la “libertad de trabajo”. 
Los dirigentes profesionales más destacados salieron a la esfera 
pública a defender las prerrogativas de sus organizaciones, como el 
entonces presidente del Colegio de Abogados, el radical y ex-candidato 
presidencial de 1964 Julio Durán, quien sostuvo que los colegios eran la 
expresión directa de la “clase media intelectual”, y que como tal habría 
servido de “amortiguador a la violencia sembrada por los partidarios 
de la revolución que sostienen la lucha de clases”82. Atentar contra los 
colegios, según Durán, sería ir contra una larga historia de desarrollo 
cultural y democrático. Sin amilanarse por estas declaraciones, la 
dictadura dio a conocer en enero de 1981 el DL 3621 que decretaba la 
transformación obligatoria de los colegios profesionales en asociaciones 
gremiales, es decir, instituciones de derecho privado y no público83. 
Julio Durán, consternado, se preguntaba en la prensa: “¿Cómo íbamos a 
imaginar que nuestro propio gobierno nos iba a liquidar”?84.
Un nutrido grupo de profesionales favorables a la política económica del 
gobierno publicó insertos y declaraciones apoyando la nueva medida. 
En respuesta, las directivas de los colegios organizaron consultas 
para saber el sentir de las bases, luego de años de relativa inactividad 
organizacional. El resultado fue claro: El 97,4% de los periodistas 
rechazaron la nueva legislación, así como también el 91% y el 95% de 

80	 “Política de las sorpresas”, Hoy, Año II, No. 88, 7 al 13 de febrero de 
1979, 6.
81	 “Sesión en 12 de marzo de 1979”, Actas del Consejo General, 1979, 
ACAb, 2-4.
82	 “Discurso pronunciado por el presidente del Colegio de Abogados 
don Julio Durán Neumann en el juramento de abogados de 29 de diciembre de 
1980”, Actas del Consejo General, 1980, ACAb, 3-4.
83	 Nueva legislación sobre asociación de profesionales, Santiago: 
División de Comunicación Social, 1981, 10-11.
84	 “Durán y su nueva bandera”, Hoy, No. 187, 18 al 24 de febrero de 
1981, 13.
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las Asistentes Sociales y los Constructores Civiles, respectivamente. En 
otros colegios se repitió la misma tendencia: el 93,5% de los abogados, 
el 91,49% de los dentistas, el 88,83% de los ingenieros y el 92,83% de 
los médicos apoyaron a sus respectivas directivas85. Esos resultados se 
tradujeron pocos meses después en victorias de listas de profesionales 
de oposición -donde abundaban militantes radicales y, sobre todo, 
democratacristianos- en las elecciones gremiales que por disposiciones 
de la misma ley las nuevas organizaciones debían realizar86. De allí en 
más, los colegios profesionales virarían hacia una oposición cada vez 
más frontal. El doble impacto del neoliberalismo y las violaciones a los 
Derechos Humanos había destruido la legitimidad contrarrevolucionaria 
de la dictadura militar que alguna vez los colegios le habían reconocido.

Conclusiones

Los colegios profesionales no asumieron un rol abiertamente político 
sino hasta el gobierno de la Unidad Popular. Antes de ello, habían sido 
celosos guardianes de la autonomía de lo “gremial” con respecto a 
la política. Fue la fractura del esquema de relaciones entre Estado y la 
sociedad civil organizada la que fomentó la radicalización política y su 
deriva golpista durante los últimos meses del régimen democrático. En 
otras palabras, el desplazamiento de la clase media en tanto ideal social 
del centro de preocupaciones del Estado prendió la mecha para la lucha 
política y social sin cuartel. La llegada de los militares al poder, por 
otra parte, elevó por un momento los bonos de los profesionales y otros 
grupos mesocráticos organizados frente al Estado. No sólo habían sido 
protagonistas de la reacción social contra el “marxismo”, sino que también 
estaban ansiosos de colaborar con la “reconstrucción” que, en gran 
medida, era entendida como la restitución de las jerarquías amenazadas 
por el proyecto socialista derrotado. La supresión de la política, además, 
sacó de escena a los partidos políticos, quienes hasta ese momento habían 
sido los principales intermediadores entre las demandas sociales y su 

85	 “La hora decisiva”, Hoy, No. 191, 18 al 24 de marzo de 1981, 25; 
“Colegios Profesionales: Defensa masiva”, Hoy, No. 192, 25 al 31 de marzo de 
1981, 16; “Los Colegios Profesionales: Pasos del gobierno”, Hoy, No. 193, 1 
al 7 de abril de 1981, 16; “Colegios Profesionales: Consultas y negociaciones”, 
Hoy, No. 194, 8 al 14 de abril de 1981, 15; “Resultados finales en consultas de 
colegios”, La Tercera de la Hora, 4 de mayo de 1981, 6.
86	 “Colegios Profesionales. Las nuevas directivas”, Hoy, No. 225, 11 al 
17 de noviembre de 1981, 9-10.
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procesamiento institucional en el Estado. Por un momento, parecía ser que 
los gremios mesocráticos asumían la representatividad de la sociedad civil 
contrarrevolucionaria, en línea con las aspiraciones de la dictadura.
Ello, sin embargo, no duraría mucho. El viraje neoliberal del régimen 
acabaría con los sueños corporativistas de participación social despolitizada 
de un sector de los militares. La defensa irrestricta del mercado y de sus 
“libertades” convencería a la Junta de acabar con el andamiaje legal 
que sustentaba las facultades y prerrogativas de los profesionales y 
sus organizaciones. Además, la “oposición moral” y el despliegue del 
paradigma de los Derechos Humanos ayudó a la visibilización de grupos 
profesionales disidentes, incluyendo a aquellos que se habían levantado 
contra el gobierno de la Unidad Popular y que tras años de autoritarismo 
se habían convencido de la necesidad de una restauración democrática.
La trayectoria política de los colegios profesionales está atravesada por dos 
ironías. La primera, la más obvia, es que, como exclamara amargamente 
Julio Durán, el mismo gobierno que habían defendido y que habían ayudado 
a instalar en el poder decidió la disolución legal de ese mundo social. La 
lucha política contra la Unidad Popular y el antimarxismo compartido con 
los militares golpistas no hizo posible preveer las posibles consecuencias 
de una dictadura de ánimo refundacional. La segunda ironía jugó en favor 
del restablecimiento de la democracia en Chile. La decisión de transformar 
los colegios profesionales en asociaciones gremiales en 1981 obligó a estos 
grupos a realizar elecciones, algo que no habían podido hacer en ocho años 
de autoritarismo. Las mayoría de los puestos directivos fueron ocupados 
por representantes de la oposición moderada, con no pocos militantes 
de partidos centristas. Los nuevos colegios profesionales (acompañados 
ahora en su nombre por la sigla A.G. -asociación gremial-, para recordar su 
nueva condición) volverían al protagonismo político y social en los años 
80s, pero ahora en la oposición a la dictadura. La restitución democrática 
fue exigida como un imperativo moral para acabar con la brutal represión 
militar, pero también como una demanda por un Estado abierto a las 
demandas de la sociedad civil organizada. Los términos en que esa 
demanda se plasmaría en la alianza política social de oposición moderada 
–lo que se transformaría en la Concertación de Partidos por el No en la 
víspera del plebiscito de 1988- condicionaría en gran medida el modo en 
que se efectuaría la transición a la democracia en los años 90s.
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LAS BARRICADAS DE ALBERTO PÉREZ.
FUERZAS DE COMBATE EN EL ARTE Y LA 

POLÍTICA

Soledad García Saavedra1

La barricada se asocia al mítico Mayo del 68 y en Chile, al reventón 
callejero de 1957. A pesar de sus distintas temporalidades y contextos, 
la explosión de los enfrentamientos, la apropiación de la calle, y el 
frenesí violento de esas acciones, fueron episodios comunes en ambas 
latitudes. Asimismo, sus convicciones: destruir las vías para movilizar 
un cambio. A diferencia de la construcción de las barricadas de las 
revoluciones populares y proletarias del siglo XIX en Europa, éstas no 
tenían la finalidad de convertir al pueblo en carne de cañón o ser un 
escudo militar, más bien consistían en marcar y cubrir provisionalmente 
un territorio, una trinchera donde un nuevo bando se construía: el de los 
manifestantes. En Chile, las alzas exuberantes de las tarifas del transporte 
escolar hizo estallar la construcción de barricadas de estudiantes, obreros 
y pobladores y con ello, la concepción del nuevo poder en la calle. Una 
nueva comunidad se alzó unificada por el combate contra la injusticia 
animada por las protestas y el saqueo2.
Además de bloquear el avance policial y militar, la barricada, 
históricamente, ha sido un divisor de una trinchera temporal de dos 
territorios; una zona de encuentro del conflicto, donde los cuerpos 
antagónicos, las fuerzas del movimiento de protesta y la policía, se 
cruzan, se disputan, se atacan. Las barricadas del 57, además de ser 
un torpedo que incentivó la violencia,  fue el símbolo de los disturbios 
eminentemente poblacionales del sector sur de la ciudad de Santiago. 
Y a diferencia de las barricadas de París no contarón con la poesía 
estudiantil. Las barricadas del 68 se unían al desate de la invención, de 

1	 Chilena, Historiadora del arte, Universidad de Chile y MFA in Cu-
rating, Goldsmiths College. Coordinadora de Programas Públicos Museo de la 
Solidaridad Salvador Allende. sgarciasaa@gmail.com
2	 Gabriel Salazar, La violencia política popular en las “Grandes Ala-
medas”. La violencia en Chile 1947-1987 (una perspectiva histórico popular), 
Santiago: LOM, 2006
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la imaginación. El uso poético de la palabra en los muros de París, se 
inscribió en el sentir y el deseo de frases radicales: “el arte ha muerto, 
liberemos nuestra vida cotidiana”3 o “la barricada cierra la calle pero abre 
el camino” impactando en la conciencia emancipadora. Los elogios a la 
barricada como acto audaz de apertura, de libertad, impulsaba el poder 
de la imaginación, la creación, y por extensión, el hacer la revolución.  
En ese sentido, la barricada condensa una dicotomía de juegos dobles: 
la destrucción de un orden impuesto para la construcción de otras 
alternativas de vida; el quiebre con la continuidad de las reglas modernas 
de patriarcado y colonialismo subordinado al capitalismo corporativo 
por la contracultura, la liberación del Tercer Mundo y la eliminación de 
los nacionalismos. 
La barricada fue un actante en latinoamerica y en las artes repercutió 
en su apropiación violenta y creativa. Desde esa doble confluencia, este 
ensayo observa la barricada como una alegoría de cambio social que 
condensa el carácter de distintas trayectorias, materiales y metafóricas, 
en las artes y la cultura del Santiago en la década de 1960. La barricada 
es un botín de luchas, cuyas analogías aparecen en las obras, protestas y 
declaraciones en el pequeño circuito artístico de la capital. Principalmente 
en los planteamientos artísticos, universitarios y militantes del artista 
e intelectual Alberto Pérez (1926-1999), quien conjugó una doble 
trayectoria, práctica y teórica a lo largo de su vida.
Profesor de la Escuela de Bellas Artes desde 1953, Pérez fue doctor en 
Historia del arte y un mentor vital para la enseñanza del arte, la literatura 
y la política. Fue integrante del Grupo Signo4 (1962), participante activo 
de exposiciones en la Escuela y Bienales (Quito, 1962/1968, La Habana, 
1969, Venecia, 1973) y por sobre todo, fue un intelectual en el sentido 
que lo propone Raymond Williams5; es decir, que contribuyó a las 
reflexiones de su tiempo insertadas en un orden social o en la opinión 
pública. 

3	 Patricia Badenes Salazar, La estética de la barricada: Mayo del 68 y 
la creación artística, Castelló de la plana: Universidad Jaume I., 2006, 243
4	 Conformado por José Balmes, Gracia Barrios y Eduardo Martínez 
Bonati tras la exposición homónima Signo en Madrid en 1962, en una nota del 
Fondo Alberto Pérez del MNBA, se señala: “El grupo “Signo” de Chile, tiene 
ya un nombre. Esta exposición su partida de bautismo. Antes de ella, existía una 
coordinación de esfuerzos, una amistad y un intercambio de ideas. Pero, para 
nuestra exposición en España, quisimos legalizar la coherencia espontánea de 
nuestro quehacer, de que algunas exposiciones chilenas fueran partida de naci-
miento. Madrid, enero, 1962”, Fondo Alberto Pérez, Archivo MNBA.
5	  Raymond Williams, Cultura. Sociología de la Comunicación y del 
arte, Barcelona: Paidós, 1980, 201
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Escasamente estudiado6, el carácter osado de sus pensamientos y 
acciones se recuerdan en sus clases, en los rastros de sus escritos, en sus 
obras y en su breve y drástico ejercicio como Director del Museo de Arte 
Contemporáneo de la Universidad de Chile, entre agosto de 1968 y 1970, 
para luego abandonar el arte y alistarse en la militancia del Ejército de 
Liberación Nacional, entrenándose en la táctica guerrillera e instruyendo 
en la alfabetización y combate a campesinos. Este texto explora las 
transformaciones de sus obras en esos años, su labor académica en medio 
de la Reforma Universitaria y su voluntad consciente por ocuparse de 
la militancia radical. Pérez, movilizará junto a otros agentes culturales, 
cambios estructurales y sociales en la larga década del 60 que se clausura 
con el golpe de Estado de 1973. 
De esta manera, este ensayo propone una aproximación histórica de 
tres momentos de la vida y trabajo de Pérez a partir del hilo conductor 
de los usos de la barricada, -desde la génesis hasta el ocaso de sus 
levantamientos revolucionarios. Se sostiene una lectura cercana a 
la posición política de Pérez, quien ejercitó una conciencia social, 
universitaria y aguerrida de extrema izquierda plasmada en sus obras 
y escritos. Divido en tres secciones, este texto introduce el panorama 
de las artes visuales en el contexto de la reformas estructurales que 
se agudizan en 1964, observando los cambios de los lenguajes en el 
arte popular y reparando en las militacias  de izquierda de los artistas. 
Insertado en un ambiente de conciencia radical, las barricadas de Alberto 
Pérez son analizadas desde los enfrentamientos populares, las consignas 
e invocaciones revolucionarias que se materalizan en primer grado, en su 
trabajo pictórico y teórico. Un segundo momento, atiende  a la defensa 
universitaria pública y latinoamericana cuando ejerció la dirección del 
Museo de Arte Contemporáneo en 1968, y los altercados ideológicos entre 
el sector progresista de inclinación social y el conservador mercantilista 
cultivador de un gusto foráneo e indiferente de los conflictos. Se finaliza 
con la adherencia de Pérez a la militancia armada y su distancia parcial 
del arte en los años de la Unidad Popular para cerrar con el desplome 
brutal de la democracia y la libertad ante el ataque al gobierno de 
Salvador Allende y la usurpación de poder de la Junta Militar. 

6	 Atender el trabajo de Pérez en este periodo no es una tarea fácil ya 
que, aunque él donó su archivo al Museo Nacional de Bellas Artes, la organiza-
ción de sus documentos aun esperan de un orden y acceso para la investigación. 
Por lo que aun existen baches y lagunas que completar sobre su trayectoria. 
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Primera conciencia en las barricadas callampas 

El circuito artístico a fines de la década del sesenta, estuvo compuesto 
por una convivencia de nuevos medios, espacios alternativos y galerías, 
unido a las transformaciones que afectó a la institucionalidad artística, 
principalmente a la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile y 
la recientemente fundada Facultad de Artes de la Universidad Católica. 
Atravesando los espacios institucionales y alternativos, los artistas 
Guillermo Núñez y Patricia Israel exhibieron sus obras desde las distintas 
vertientes del “Arte popular”. Por una parte, Núñez desarrolló explosivas 
pinturas de denuncia mediante corporalidades ahuesadas, gritos y colores 
planos de carácter Pop despertando las sensaciones de destrucción, 
horror y muerte frente a las víctimas de la guerra de Vietnam. Por otra 
parte, junto con Israel se aventuraron en emprendimientos comerciales, 
al ofrecer a bajo costo la reproducción de afiches “populares” de artistas 
internacionales como The Beatles y el folklore en Chile de los cantautores 
Víctor Jara, Angel Parra y la recientemente fallecida Violeta Parra, en la 
tienda “Poster shop” en el Barrio Bellavista. Las distintas versiones de lo 
popular, cobraron otro estatuto con las acciones relámpago de la Brigada 
Ramona Parra, con sus murales en la calle y el compromiso con un arte 
del pueblo. A esa conjunción amplia de lo popular, se sumaba el arrojo 
de algunos artistas por experimentar con materiales y sustancias para 
generar otras sensaciones artísticas. En 1968, coexistieron exhibiciones 
que reflexionaban sobre las transformaciones del ser humano y la 
ciencia; como fármaco aséptico en las esculturas-laboratorios de la artista 
Valentina Cruz en la Galería Patio, o como experimentos liberadores de 
creatividad mediante el happening y la sicodelia al utilizar los jóvenes 
artistas drogas, como en la exposición Arte LSD en la Casa de la Luna7. 
En paralelo a estas irreverentes expresiones y lenguajes artísticos, la 
agitación política de huelgas, tomas y marchas de pobladores, obreros 
y estudiantes, determinaba también la adhesión a partidos de izquierda 
o la participación de militancias sociales por parte de los artistas, 
quienes  solidarizaron con las masas postergadas y su estado de pobreza 
económica y cultural. La tendencia de la ciudadanía ilustrada, tal como 
lo señala el historiador Gabriel Salazar, “tendía a privilegiar su militancia 

7	 Ver “Inaugurada muestra de experimentación científica. Cuadros ins-
pirados por droga LSD”, El Mercurio, Santiago: 30 de agosto de 1968 y “Arte 
psicodélico: expresión auténtica o ¿una moda importada?, La Nación, Santiago: 
2 de septiembre de 1968.
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social por sobre su militancia partidiaria”8. En ese sentido y aun cuando 
artistas como Guillermo Núñez militaron en el Partido Comunista (PC) 
y otros como Francisco Brugnoli, Virginia Errázuriz o Félix Maruenda 
apoyaban mediante sus exposiciones e intervenciones la emancipación 
de los trabajadores desde su participación en el Frente de Acción Popular 
(FRAP), lo cierto es que los artistas en su mayoría tendieron hacia un 
apoyo moral y social más que una retórica dogmática de partidos9.
Una de las obras que marcó esa tendencia es la barrera realizada por 
Virginia Errázuriz  llamada 2,2,2. A partir de una valla de defensa, la 
artista materializó la amenza ideológica de la candidatura a la presidencia 
de Eduardo Frei Montalva en 1964, en un ensamblaje triangular de 
listones de madera sobre los cuales incorporó pintura roja y textos como 
“peligro”, “222”, “Frei Frei”. Los números aludían al registro electoral 
de Frei quien siendo, representante del Partido Democrata Cristiano, 
disputó la candidatura presidencial entre otros, con Salvador Allende, 
candidato de la coalición de partidos de izquierda, FRAP. En medio de 
la campaña conservadora y anticomunista de Frei Montalva, conocida 
como la “campaña del terror”, Errázuriz realizó esta obra en los últimos 
años de sus estudios en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad 
de Chile, denunciando la agresividad política del programa de  Frei 
Montalva.  
El peligro que observó Errázuríz, era el control social de las masas 
populares a través de un gobierno con interés empresarial que se 
camuflaba en un Estado democrático. 
Con el propósito de salir del estancamiento económico, el gobierno 
de Frei Montalva ejecutó reformas estructurales para modernizar las 
industrias. A partir de 1964, dio continuación al programa de la Alianza 
por el progeso impulsado por el presidente John F. Kennedy para 
prevenir la amenaza de una izquierda revolucionaria en toda América 
Latina; profundizó la Reforma Agraria a partir de 1967, iniciada por 
su antecesor, el presidente Jorge Alessandri. Agilizó la expropiación 
de predios para ser trabajados por el campesinado con el objetivo de 

8	 Salazar, La violencia política popular, 245
9	  En el caso de Guillermo Núñez, la irregularidad de su militancia en 
el Partido Comunista  coincide con la Ley Maldita y la prohibición de la mili-
tancia comunista. No existiendo registro formal como militante, las reuniones 
y pagos de cuotas se hacian camufladamente a través del “Club Deportivo 
Atlético “David Arellano”. A partir de 1961 y luego de regresar de un viaje a 
Checoslovaquia, Núñez dejó de asistir a las reuniones y optó por renunciar al 
Partido, sin quedar registro alguno de inscripción y desinscripción.  Agradezco 
a Guillermo Ñunez e Isidora Neira por esta aclaración.
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incrementar la productividad agrícola y sus condiciones salariales y, 
diversificó las exportaciones no solo hacia Estados Unidos, también 
hacia Europa y Japón10. En 1968, en medio de un clima de agitación 
social tanto en las zonas rurales por las tomas de fundos11 y urbanas 
por las movilizaciones obreras y estudiantiles, se intensificó el proceso 
de Reforma universitaria o el pilar de un nuevo modelo que buscaba, 
según el plan de Frei Montalva, la profesionalización para enfrentar 
una sociedad industrial. El instrumento volcó las viejas estructuras que 
centralizaba la toma de poder y decisiones administrativas y académicas 
por un sistema descentralizador a nivel nacional. Sin embargo, el perfil 
de una universidad profesionalizante integrado a la economía, suscitó la 
oposición en el sector más progresista, que defendía el rol abierto a todos 
los sectores sociales, al servicio del pueblo12. Esta disyuntiva obtuvo 
en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile un carácter 
transformador no solo en la reorganización administrativa y académica 
en el país, sino que también en sus querellas filosóficas y estéticas frente 
a las convenciones y reglas del arte,  la formación y el rol de los artistas, 
la relación más estrecha con los problemas de la vida social, la gestación 
de acciones culturales hacia la calle,  la insubordinación al capitalismo 
corporativo en la educación, el compromiso, la denuncia y el trabajo 
junto a los más explotados. 
Esta conciencia radical13, resonó en el curso de las contingencias 
políticas y sociales por estrechar el arte con la vida. Y se plasmó en el 
inconformismo de los propios medios modernos de las Bellas Artes, el 
culto burgués de la pintura de caballete. El viraje prerevolucionario que 
se fraguó a mediados de los años sesenta en las artes locales, estimuló una 
inmersión en la realidad, un compromiso con las problemáticas sociales 
del propio tiempo y la expresión de un evidente y auténtico rostro local. 
Desde esa posición, las obras de Alberto Pérez a partir de 1964, trazaron 
una sensibilidad comprometida con las expresiones de los pobladores, 
sus frustraciones y agresividad. Su trabajo se tornó en una confrontación 
pictórica, que buscaba sacudir los ropajes prestados de la representación 
de una realidad por incluir la realidad en el propio cuadro. 

10	 Gabriel Salazar, Julio Pinto, Historia contemporánea de Chile III. La 
economía: mercados, empresarios y trabajadores, LOM: Santiago, 96-115
11	  op.cit., 114
12	 Osvaldo Cazanga Moncada, Historia crítica de la educación pública 
en Chile, Rialstat Editores: Santiago, 2017, 223-266
13	 Herbert Marcuse, Un ensayo sobre la liberación, Edición Joaquín 
Mortíz S.A: México, 1969, 37
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Así, en medio de los modelos antagónicos de libertad que la Revolución 
cubana avivó y las campañas anticomunistas para los trabajadores en 
Chile14, las obras de Pérez se aproximaron metafóricamente a las luchas 
de los pobladores de campamentos, cuyas deplorables condiciones 
de vida, hacinamiento y miseria en las “poblaciones callampas” en 
Santiago evidenciaban, por una parte, la realidad de pobreza, inequidad 
y marginación social y, por otra, la realidad brutalmente violenta, al 
protestar y defender sus campamentos con barricadas hechizas de 
maderas y desechos frente a la represión de la policía. El conjunto de 
obras que Pérez denominó como Barricadas, plasmó esos rastros de las 
fuerzas de combate colectivas, la destrucción y la muerte producida por 
balaceras. Las barricadas de Pérez fue una serie de obras que parte con 
Bandera guerrillera de 1964 y que se cierra con Bandera de Lonquén de 
1985, luego del hallazgo público de quince cadáveres de pobladores y 
campesinos en una mina de cal en Lonquén en 1978. Según sus distintos 
contextos, antes y después del golpe militar, las banderas de estas 
barricadas, buscaron animar la revolución o levantar un escudo de vida y 
recuerdo de muertes que para otros ya no tendrán ningún efecto.
Las construcciones de las barricadas rompieron con los esquemas 
tradicionales del cuadro, la vigencia del “hacia adentro” de la pintura 
y el reemplazo de la tela-bastidor por la integración a la superficie de 
“cosas”: objetos sobrantes, maderas viejas de tabiques de mediagua o 
cajas de feria, telas rasgadas y fotografías intervenidas. En los orificios 
de las barricadas, Pérez integró fotografías y fotocopias en blanco 
y negro, que repiten la impresión de ojos entreabiertos, expresivos 
y asombrados que generan la sensación de confrontar o rechazar una 
realidad. La importancia de la mirada corresponde a una de las distintas 
capas semánticas de las barricadas que pueden comprenderse desde 
las lecturas existencialistas que Pérez realizó sobre el escritor argelino 
Albert Camus. 
En el año 1965, Pérez publicó en la Revista de Filosofía un ensayo sobre 
la Concepción del arte y la visión del artista en Camus donde meditará 
sobre el primer libro del autor El revés y el derecho escrito en Praga 
en 1937. Este libro Pérez lo leyó en Santiago, traducido al español, 
cuando Argelia recién se recompuso de la guerra. Y tendrá un especial 

14	  Marcelo Casals A. “Chile en la encrucijada”. Anticomunismo y pro-
paganda en la “campaña del terror” de las elecciones presidenciales de 1964”, 
Chile y la Guerra Fría, Eds., Tanya Harmer, Alfredo Riquelme Segovia, Santia-
go: Ril Editores, 2014, 89-112 
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interés por las ideas de Camus en torno a los dos lados que coexisten y 
contrastan en la vida. Por una parte, un lado correcto representado por 
la explosión de sensaciones de felicidad que uno puede sentir al estar 
con los demás y encontrar su lugar en el mundo, y por otra parte, un 
lado incorrecto, representado por la desesperanza que uno siente cuando 
contempla la vida, sobre todo por el pensamiento de no poder impedir la 
muerte inevitable. El gran coraje para Camus es aceptar y mirar ambos 
lados, sobre todo el destino que está de frente que es la muerte. En ese 
sentido, en los ojos y rostros que selecciona Pérez para sus barricadas se 
encuentran desde las más perfectas musas de la revolución de la moda de 
la década de 1960 como Peggy Moffitt o quien podría ser la supermodelo 
Twiggy, hasta la figura del Che Guevara, en la desaparecida barricada 
de 1968. 
La barricada Homenaje al Che fue una apología al héroe guerrillero 
asesinado en Bolivia y una antesala para comprender las situaciones 
prerrevolucionarias en el arte: los llamados de Pérez de nutrirse de una 
realidad latinoamericana. Tales declaraciones fueron exploradas en su 
texto “La pintura cubana en la revolución”, publicado en la Revista Atenea 
en 1970, donde cuestionó la imposición de las ideologías capitalistas de 
Estados Unidos en los países latinoamericanos y abrazó, con admiración, 
los cambios políticos que se construían en Cuba al avanzar hacia un modelo 
de liberación común -desde una sociedad socialista hacia el comunismo. 
La importancia de la figura del Che Guevara concentró para Pérez “la 
inspiración más original de revolución en la historia y la orientación 
para los objetivos prerrevolucionarios” en países que aun no habían 
alcanzado la rebelión para suplir “aquellas necesidades incumplidas del 
proletariado y campesinado”,15 y “reconquistar la dignidad” a través de la 
vía socialista como es el caso de Chile. Pérez, alentó a los intelectuales, 
-a quienes tildó de burgueses de nacimiento o de elite-,  a asumir el 
deber y el peso de “forjar el hombre nuevo en la lucha armada y en la 
movilización de la conciencia de las masas postergadas”16. Este deber 
fue apuntado por Pérez como la primera realidad de América y significó 
como requisito, la necesidad de transformar la relación protectora y 
paternalista del intelectual con las masas. A su vez, esta nueva directriz 
guerrillera en el arte, contó con resonancias contradictorias. Una de las 
principales contradicciones que Pérez vivió y observó fue la incapacidad 

15	 Alberto Pérez, “La pintura cubana en la revolución”, en Revista Ate-
nea, 10
16	 Pérez, op. cit., 9
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de excluirse de la invasión ideológica norteamericana cuya política 
cultural colonialista o simplemente comercial  “lo tragaba todo” en 
defensa de que las nuevas tecnologías solucionaban los problemas 
del pueblo. Por otra parte, Pérez reflexionaba sobre las porosidades 
inevitables que sus atractivas mercancías y también tendencias artísticas 
ofrecían a los intelectuales, siendo tentados a replicar estas obras o 
“mimetizar estas estéticas para no quedar marginados” evitando ser 
catalogados en las llamadas derivaciones, copias, dependencias artísticas 
o “colonialismo intelectual” 17. En oposición a las estructuras impuestas 
por intereses foráneos, la realidad de los intelectuales en América estaba 
motivada en cambio, por la creación de nuevas formas que pudieran 
interpretar lo propio: “los sufrimientos del pueblo, la conciencia del 
ser explotado, perseguido y humillado”18. Pérez señalaba, asímismo, 
que  nuestra realidad “responde a una sociedad que despierta” como una 
“nacionalidad configurada de americanidad bolivariana”19 y que tendrá 
que ser formulada por una política radical.

La barricada por Cuba. Del programa abstracto del MoMA a las 
vallas cubanas

Con un tono de anarquismo, las declaraciones de Pérez fueron encarnadas 
a partir de 1970 cuando convivió y se sumergió en la cooperación armada 
con lo trabajadores de extrema pobreza en los fundos del sur de Chile. 
En el intertanto, los debates sobre el auge de la sociedad de consumo, 
la dependencia colonial de empresas y las filiaciones norteamericanas 
en el ámbito educativo y artístico, fueron enfrentados en medio de la 
implementación de la Reforma Universitaria de la Facultad de Bellas 
Artes de la Universidad de Chile, en especial, a través del faro público 
de las tendencias actuales del arte: el Museo de Arte Contemporáneo. 
La Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile, ubicada en ese 
tiempo en lo que es el actual Museo de Arte Contemporáneo del Parque 
Forestal y dirigida entonces por el pintor José Balmes, logró actualizar 
los programas de estudios por medio de la Reforma. En ese contexto se 
crearon los departamentos de Teoría y Pedagogía y el Centro de Estudios 

17	 Pérez op.cit., 20
18	 Pérez cita a Camilo Torres, el cura guerrillero, militante del Ejercito 
de Liberación Nacional en Colombia.
19	 Pérez op.cit.,15
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de Arte Latinoamericano20 y se unificó la licenciatura en arte para aquellos 
estudiantes considerados previamente como artífices y artesanos. Se 
agregaron cátedras de tecnología, de diseño y experimentación con otros 
materiales industriales. 
Activo y comprometido con el movimiento de la comunidad universitaria, 
Pérez participó con gran dedicación y pasión por esta causa, declinando 
a invitaciones extendidas desde la Habana, para enfrentar los rápidos 
y profundos cambios en los talleres y cátedras para “acabar con el 
autoritarismo universitario”- como recuerda Pedro Miras, quien fue a 
partir de 1968 el decano de la Facultad21. 
Inseparable de la Facultad de Bellas Artes, se encontraba el Instituto 
de Extensión  de Artes plásticas dirigido por el escultor Abraham 
Freidfeld. El Instituto tuvo la misión de establecer las directrices de 
las investigaciones, las exhibiciones, las publicaciones, los foros y la 
planificación de la docencia en torno al arte nacional en las distintas 
sedes universitarias a lo largo del país22. En la jerarquía de la Facultad, 
el Instituto canalizaba su programa a través del Museo de Arte Popular 
(MAPA), el Museo de Arte Contemporáneo (MAC) y la Sala Universitaria 
en la Casa Central de la Universidad. 
El MAC se encontraba subordinado a una directiva integrada por el 
Instituto de Extensión de Artes Plásticas que en 1970 pasó a llamarse 
Instituto de Arte Latinoamericano. Este Instituto también sufrió en 1968 
un cambio en su dirección con la designación de Abraham Freidfeld 
para reemplazar la gestión de Jorge Elliot. La directiva de recambio, se 
completaba con José Balmes, como director de la Facultad de Bellas 
Artes y Pedro Miras, como decano de la Facultad, quien reemplazó a 
Luis Oyarzún. Todos ellos trabajaron en el programa y principios de la 
Reforma. 
En ese proceso, el Instituto replanteó su rol estructural con la nación, 
cuestionando la formación de profesionales-funcionarios que 

20	 Artículo, “Bellas Artes…recuento del año 69 en el MAC e Instituto”. 
Fondo Alberto Pérez, Archivo MNBA.
21	 Pedro Miras, Alberto Pérez en la Reforma universtaria, Revista Elec-
trónica de Arte, REA, 2008, s/n  
22	 El Instituto de Extensión de Artes Plásticas de la Universidad de 
Chile, fue creado por decreto el 27 de Junio de 1945 por del Ministerio de  
Educación, con el objetivo de estudiar, difundir y estimular las Artes Plásticas 
Nacionales. Atendió, además, al intercambio artístico con el extranjero y fue un 
organismo técnico consultivo al servicio de la Universidad y demás organismos 
oficiales que solicitaban su colaboración.  Transcripción del Artículo 1° del 
Reglamento, Decreto No 425, de abril de 1946, de la Universidad de Chile. 
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respondieran a la inserción laboral capitalista, a la dependencia de ideas 
importadas, a la concepción de un arte autónomo y anquilosado en 
una tradición para una elite. El deber en cambio, consistía en quebrar 
drásticamente con estas antiguas estructuras para formar intelectuales 
comprometidos que catalizarían una “participación directa y activa de 
la creación” con el fin de confrontar “los problemas de una realidad 
(propiamente) latinoamericana23. En un ambiente de ruptura con los 
valores extranjeros de corte imperialista, el Instituto enfatizaba la 
formación de un intelectual íntegro que pudiese “activar la conciencia” 
en la sociedad24. 
En lo que refiere a estos valores bajo el alero de una bandera 
latinoamericana, los otros espacios donde van a propagarse estos lemas, 
serán en los museos y en especial, las exposiciones. En el caso del MAC, 
serán las muestras las que van a permitir dirigir el rumbo latinoamericano 
y las “mediaciones” incipientes con “el pueblo”. 
La repercusión de la Reforma universitaria y las transformaciones 
declaradas por el Instituto, tuvieron una clara incidencia en el giro de 
la dirección del Museo de Arte Contemporáneo, ubicado en la Quinta 
Normal. Alberto Pérez fue director del Museo durante dos años, entre 
agosto de 1968 y agosto de 197025. Este corto periodo de liderazgo, 
compartido con los distintos directivos y representantes de los 
departamentos de la Facultad en la toma de decisiones, marcó un cauce 
de trabajo colectivo, determinado por una especial apertura para acoger 
las prácticas de artistas nacionales y latinoamericanos, con exposiciones 
de arraigo local y popular, coexistiendo muestras de arte infantil y 
experimental y ofreciendo cursos vespertinos de perfeccionamiento 
artístico, artesanal y profesional a los obreros de la Central Única de 
Trabajadores (CUT)26. Pérez se empeñó en revertir y abrir el imaginario 
artístico de su tiempo, forjando otra dirección en la sociedad en base 
a la concepción de un imaginario colectivo anticolonial. Estos ideales 

23	  Copia borrador del Informe, Comisión de Función, Fondo Alberto 
Pérez, Archivo MNBA 
24	  op.cit, s/n
25	  En una carta enviada al decano Pedro Miras, Pérez deja su cargo el 1 
de agosto de 1970, Fondo Alberto Pérez, Archivo MNBA 
26	  Ver convenio CUT e Instituto de Extensión de Artes Plásticas, Serie 
Correspondencia, FAIMAC, Archivo Institucional MAC. El programa del Ins-
tituto buscó generar acuerdos con la Comisión de Cultura de la CUT, a través 
de Jorge Godoy, quien además conectó con los Sindicatos de Chilectra, Cuero 
y Calzado y construcción. Ver: Acta Nº14. Consejo Co-directivo, Martes 14 
de octubre de 1969. Serie Correspondencia, FAIMAC, Archivo Institucional 
MAC.
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Alberto Pérez, Barricada II, 1965, Colección y gentileza Museo Nacional de 
Bellas Artes. 
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Alberto Pérez, Barricada III, 1965, Colección y gentileza Museo Nacional 
de Bellas Artes. 
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Alberto Pérez y Patricia Israel, América despierta. Serigrafía, 
1972. Colección Privada. 
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obedecieron por una parte, a una nueva actitud de estudiantes y docentes 
generando puentes de comunicación con el pueblo a través de sus obras, 
exposiciones y programas de formación. Por otra parte, a una resistencia a 
la instrumentalización de bienales27, exposiciones o premios auspiciados 
por la empresa privada28 o los subsidios provenientes por presupuestos 
locales como la Sociedad Amigos del Museo de Arte Contemporáneo29  
o internacionales como el Consejo Internacional del Museo de Arte 
Moderno de Nueva York,  MoMA.  
Una pugna local con alcances internacionales fue la exitosa y polémica 
exhibición De Cezánne a Miró. Este fue un conjunto de obras, reunidas 
estratégicamente que hoy, mediante los archivos y las nuevas lecturas 
sobre las complicidades ideológicas del MoMA con la CIA en medio 
de los enfrentamientos de la Guerra Fría30, puede leerse desde una 
formulación educativa para despolitizar al arte y al público a través 
del recurso de los grandes maestros modernos del arte.  La exposición 
realizada entre el 26 de junio y el 17 de julio en el MAC de Quinta 
Normal, organizada en Santiago por su director de entonces, el escultor 
Federico Assler, auspiciada por el diario El Mercurio y patrocinada por 

27	 La Facultad se opone a la persecución de los artistas e intelectuales 
de Brasil, y protesta con el retiro del envío nacional a la Bienal de Sao Paulo, 
conocida como la “Bienal Gorila”. Recuento Bellas Artes, 1969. Fondo Alberto 
Pérez, MNBA.
28	 Con el fin de prevenir manifestaciones de los estudiantes contra el 
premio anual de pintura y escultura auspiciado por la empresa Compañía de 
Refinería de Azúcar de Viña del Mar, conocido como Premio CRAV, la empre-
sa arbitrariamente convocó a la policia sin consulta previa al director Alberto 
Pérez, lo que significó un atropello a la autonomía universitaria y el fin de las 
colaboraciones entre el MAC y la empresa CRAV a fines de 1968. Posteriore-
mente, los premios se llevaron a cabo en el Museo Nacional de Bellas Artes. 
Recuento Bellas Artes, 1969. Fondo Alberto Pérez, MNBA.
29	  Agustín Edwards era miembro del directorio de la Sociedad Amigos 
del Museo de Arte Contemporáneo de Santiago, órgano ideado por el artista 
Nemesio Antúnez, director del Museo de Arte Contemporáneo entre 1962 y 
1964.  Integrado por empresarios como Flavián Levine, José Klein y Salvador 
Pubill, encargado de finanzas de la campaña de Frei Montalva, y políticos y 
empresarios como Germán Picó, miembro del Partido Radical, Gabriel Valdés, 
miembro del Partido Demócrata Cristiano y luego Ministro de Relaciones Exte-
riores de Frei Montalva, Sergio Larraín García Moreno, arquitecto, decano de la 
Pontificia Universidad Católica y embajador de Chile en Perú en el gobierno de 
Frei Montalva y funcionarios de la Facultad de Bellas Artes, como Luis Oyar-
zún, y Jorge Elliot, participaron en una empresa que daba las directrices del 
Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de Chile. Ver Sociedad Ami-
gos  del Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de Chile, Santiago: 
Editorial Universitaria, 1966. http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/
MC0069933.pdf. Acceso: 5/05/18 
30	 Frances Stonor Sounders, Who Paid the Piper?: The CIA and the 
Cultural Cold War, London: Granta, 1999 



1971988 - 1968

el Ministerio de Relaciones Exteriores, constituyó un éxito mediático 
alcanzando un record masivo de público, con más de 218.000 visitas 
-cuatro veces más de la capacidad que tiene actualmente el Estadio 
Nacional en Santiago-, y con un horario continuo de apertura desde las 
13:00 hrs hasta las 12 de la noche todos los días, transformándose en la 
exposición más recordada del siglo XX en Santiago. Para el MoMA esta 
exposición fue un hito al consagrar  sus relaciones con Latinoamérica 
a través de su Programa de Exposiciones Internacionales, al itinerar 
esta exposición por Caracas y Buenos Aires y ser la sexta muestra de 
su colección internacional en Chile31. Las obras de la colección del 
MoMA constituían una elección discursiva de los grandes maestros de 
la abstracción moderna y el canon historiográfico del arte europeo; un 
relato que provenía de las genealogías formalistas y cohesivas de Alfred 
Barr, el primer director de este museo, quien forjó un nuevo paradigma 
de museo-escuela con “pronunciamiento normativo” e “identidad 
corporativa” desde 1929 hasta 1967. Tal como lo analiza Karsten 
Schubert, “para el Consejo directivo, Barr había desarrollado la imagen 
de la colección del museo como un torpedo: empujó ‘un marcado avance 
del presente, cuya trinchera era su retroceso en el pasado’”32.
La elección de estas exposiciones “cometa” en el MAC de Santiago no 
obedecían a decisiones azarosas, más bien respondían a la expansión 
del arte norteamericano con capitales privados. En el caso de Chile, 
exhibir los grandes maestros de la abstracción moderna constituyó un 
hito que estimuló otros programas de itinerancia y un instrumento eficaz 
para apartar todo atisbo revolucionario como el modelo cubano. La 
abstracción, tal como lo señala la historiadora del arte Andrea Giunta, 
será un ““lenguaje puro” capaz de diluir los conflictos que la vida 
pública podría acarrear saltando por encima los contextos y situaciones 
históricas específicas. El arte abstracto y no la figuración, podía cumplir 
esta tarea”33. 
No existen certezas de que los artistas en el año 1968 hayan percibido 
la instrumentalización que se hacía del arte con las exposiciones de 

31	 De Cézanne a Miró,  International Council of the Museum of Modern 
Art, New York. Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, Museo de Arte 
contemporaneo Santiago, Museo de Bellas Artes, Caracas, 1968
32	 Karen Schubert, The Curators’s Egg, The evolution of the museum 
concept from the French Revolution to the present day, London: Ridinghouse, 
2000, 47. La traducción es mía.
33	 Andrea Giunta, Vanguardia, Internacionalismo y Política. Arte argen-
tino en los años sesenta, Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 2008, 246
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tendencia moderna, lo que si era evidente fueron las intervenciones 
directas que el Consejo Internacional del MoMA34, y en especial de 
Agustín Edwards, dueño del diario El Mercurio y miembro del directorio 
de la Sociedad de Amigos del MAC, respaldaba y financiaba con sus 
fondos privados la envergadura de la producción de una exposición de 
este tipo, en un museo público y universitario. La controversia que se 
desató posteriormente a la exposición De Cézanne a Miró, puso termino a 
la alianzas entre el MAC, el MoMA y la Sociedad de Amigos del Museo. 
No obstante, las exposiciones del MoMA encontraron otra plataforma 
cultural para sus itinerancias y alianzas a través de las salas del Museo 
Nacional de Bellas Artes de Santiago en 197035. 
Los usos del MAC como sede de intereses privados desvinculados de su 
misión pública, indignaba internamente a la junta directiva del Instituto, 
principalmente al artista Eduardo Martínez Bonati y al decano Pedro 
Miras, quienes acusaban las irregularidades administrativas, el usufructo 
ilegal y el intervencionismo con fondos inadecuados36. La polémica 
que gatilló estas acusaciones fue la visita de una comitiva de dieciocho 
directivos del Consejo Internacional del MoMA a Santiago en el mes 
de octubre y la organización de una exposición especialmente preparada 
para los altos directivos norteamericanos por Assler sobre artesanía en el 
MAC37; una muestra que no contaba con el conocimiento ni la aprobación 
del Instituto. Por esa razón, Alberto Pérez es designado director del MAC 
en agosto de 1968, representando un punto de inflexión con respecto a 
las exhibiciones provenientes de Nueva York, para dar paso a un cambio 
de las relaciones internacionales culturales enraizadas principalmente en 
Latinoamérica, y con especial énfasis en las practicas artísticas llevadas 
a cabo en Cuba. 

34	 Malú del Río, esposa de Agustín Edwards, en la entrevista a Sharon 
Zane señala que perteneció al Consejo Internacional del MoMA desde la expo-
sición De Cézanne a Miró  de 1968 hasta 1998, invitada por David Rockefeller, 
empresario banquero, coleccionista y amigo de Edwards. Sharon Zane,  MoMA 
Archives Oral History, New York: MoMA, 1994, https://www.moma.org/mo-
maorg/shared/pdfs/docs/learn/archives/transcript_edwards.pdf 
35	 MoMA, International Circulating Exhibitions: https://www.moma.
org/momaorg/shared/pdfs/docs/learn/icelist.pdf
36	 Ver documento sesión ordinaria de la junta directiva del Instituto de 
Extensión de Artes Plásticas, 23 de abril de 1968, Serie Correspondencia, FAI-
MAC, Archivo Institucional MAC.
37	  De acuerdo al mismo documento de la sesión ordinaria, se menciona 
al curador Waldo Rasmussen del MoMA, sin mencionar los nombres o la aso-
ciación a los dieciocho altos directivos. 
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Este giro radical y directo hacia Cuba, se ligaba desde inicios de la década 
de 1960 con las invitaciones que realizaba la Casa de las Américas de la 
Habana a participar de las Bienales de grabado y las distintas ediciones 
de la Exposición de la Habana a los artistas chilenos38. Pérez fue invitado 
como Jurado del certamen de la Exposición de la Habana a inicios 
de 1968, sin embargo, concentrado en la Reforma universitaria de la 
Facultad, descartó la invitación hasta el año siguiente al ser nuevamente 
invitado a la Bienal de la Habana como parte de la comisión del certamen. 
De la experiencia de esa visita, la participación en los foros con artistas 
cubanos, y su conocimiento de la obra de Raúl Martínez, el entusiasmo  
de Pérez hacia Cuba se manifestó en su extenso ensayo ya comentado, 
La pintura cubana en la revolución. Para Pérez la creación de los artistas 
era vital para “dinamizar lo vivo, redescubrir, mirar de nuevo, re-conocer 
el mundo”39 hacia una expresión propia y movilizar las conciencias de 
las masas postergadas, principalmente los obreros y campesinos, sin 
implantaciones audaces, ajenas y alienantes.
Este pensamiento simpatizaba con figuras y medios que alentaron las 
revoluciones frente al rechazo de la “paz americana” promulgada por 
Estados Unidos, y fue uno de los derroteros que condujo los nuevos 
criterios latinoamericanistas del MAC. Asimismo y aun cuando el 
MAC dio continuidad a la programación definida por Assler como la 
exposición Arquitectura fantástica (Visionary architecture) perteneciente 
a la colección del MoMA, la nueva impronta del año 1969 estuvo sujeta  
a la integración del arte, a la realidad social con exposiciones que iban 
desde la protesta y el desarrollo de talleres artísticos como Homenaje a 
Ho Chi Minh, presidente guerrillero muerto por la lucha de la liberación 
de Vietnam y representante para Pérez de los pueblos combatientes, 
hasta Vallas Cubanas, a partir del envío de la Casa de las Américas 
de la Habana de carteles ubicados entre la calle y el campo de Cuba. 
Ambas exposiciones acompañadas de actos culturales, música, foros 
o proyecciones de películas al aire libre40, se materializaron como los 
primeros encuentros solidarios con las contingencias políticas de Vietnam 

38	 Las correspondencias entre la Casa de las Américas en La Habana se 
inician con las invitaciones a participar del Primer Concurso Latinoamericano 
de Grabado en 1961 y luego a la Bienal de Grabado en 1965, dirigidas al artista 
Mario Toral.  Ver correspondencias entre Casa de las Americas, Archivo MSSA.
39	 Alberto Pérez, La Pintura cubana en la revolución, en Revista Atenea, 
10
40	 El corto Hanoi martes 13 (1967) del cineasta y documentalista cuba-
no Santiago Alvárez se proyectó afuera del Museo. Ver Bellas Artes, 1969.
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y Cuba, respondiendo a la urgencia de incidir con nuevos lenguajes en 
la conciencia de los visitantes, aquellos hombres y mujeres humildes 
que paseando por la Quinta Normal se introducían en las contrastantes  
disputas  polares de la Guerra Fría: por una lado, los símbolos de la 
guerra, la muerte y la destrucción colonial y en el segundo caso, la 
vitalidad de la unión latinoamericana desde Cuba. 
Como referente especial, la exposición Del Tercer Mundo, celebrada en 
la Habana en 1968, fue para Pérez un hito que compatibilizaba la calidad 
plástica en técnicas comerciales como el cartel, las portadas de libros, las 
revistas, las serigrafías y por sobre todo, las vallas. Fue en el gran cartel 
camionero en donde Pérez encontró la unión más contemporánea de la 
plástica y la política, la originalidad del trabajo colectivo y la proyección 
de la fantasía, la contingencia, el trabajo y lo cotidiano por medio del 
color y el diseño41. El entusiasmo de Pérez por la creación cubana se 
enganchó con el cine como con las pinturas, serigrafías y vallas del 
artista Raúl Martínez, del cual se exhibió en Santiago la valla llamada 
Nosotros, compuesta por la reunión colectiva de rostros de jóvenes, 
niños, hombres y mujeres, trabajadores y líderes de la revolución que 
construián un rompecabezas de diversidad y unión.
Sin embargo, las muestras más ambiciosas en su periodo como director 
fueron Expresión plástica del niño en Latinoamérica (en diciembre de 
1968), muestra en la que contó con la colaboración del Ministerio de 
Educación, llamando a participar niños y jóvenes latinoamericanos entre 
los 6 y 16 años con el fin de obtener una imagen global de la expresión 
infantil y juvenil; y la exposición-concurso Historieta de la política 
Latinoamericana 1969, cuya evidente ofensiva a la penetración de los 
valores imperialistas encarnados en el héroe, convocaba a denunciar 
a los agresores y a crear los tipos latinoamericanos a través del medio 
popular de la historieta. Posteriormente, para el año 1970, la ambiciosa 
exposición-concurso estuvo encabezada por América no invoco tu 
nombre en vano, y la exposición-manifiesto Homenaje al triunfo del 
pueblo, para finalizar con la celebración de la victoria presidencial de 
Allende y la reafirmación de la actitud militante y de absoluto respaldo 
de los artistas chilenos. Para esa exposición, Pérez participó como artista, 
tras ser relevado en su cargo como director del MAC por el artista 
Guillermo Núñez  a partir de 197142. 

41	 Alberto Pérez, La Pintura cubana en la revolución, en Revista Atenea, 
20
42	   Guillermo Núñez, Retrato hablado: una retrospectiva, Santiago: 
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Estas muestras, fuera del canon hegemónico, más bien referentes de un 
modelo alternativo de convicciones, continuó hasta septiembre de 1973 
con la conducción de Núñez y luego del artista Lautaro Labbé. Estas 
muestras abrieron preguntas sobre los nuevos valores,  principios del arte 
y del museo al tener como objetivo principal la integración del pueblo.  
Estas exposiciones podrían permitir interpretaciones de un “contra 
museo” o de un “anti-museo” como lo propone Martin Grossman43; 
termino acuñado en los años 90 para evidenciar el recambio del museo no 
para el arte culto de las Bellas Artes sino en su extremo,  un museo “con 
olor a cebolla”44 como diría Nuñez, para las masas de “pies pelados”.
A partir de 1970, Pérez se desapega de su trabajo artístico y universitario 
en Santiago y solicita un permiso a la Universidad de Chile para 
ausentarse por dos años45 para poder dedicarse activamente en un 
proceso revolucionario con el sector de trabajadores rurales más pobres 
y marginados en el sur de Chile. Atraído por la conciencia y la lucha 
guevarista, Pérez encarnará la conversión de un militante de izquierda 
extrema, radicalizando su labor intelectual al servicio de la ofensiva 
campesina. 

La última barricada: el apoyo al socialismo y su destrucción

Los problemas tan fútiles como los del arte, la teoría y la burocracia del 
museo no tuvieron ninguna urgencia al lado de la necesidad de hacer la 
revolución solidaria. En 1971, Pérez se incorporó a trabajar activamente 
en el Instituto de Capacitación e Investigación de la  Reforma Agraria 
(ICIRA), un organismo que dependía de la Corporación de la Reforma 
Agraria y del Ministerio de Agricultura, desde donde él y otros miembros 
educaron políticamente al campesinado en el entrenamiento de la 
defensa armada, en especial a los “afuerinos”, campesinos muy pobres 
sin casa que trabajaban ofreciendo sus servicios en los fundos. Desde 
esta trinchera, Pérez ejerció los lineamientos declarados para los artistas 
en el Congreso de la Habana de 1968, esto es, relegar el arte “para una 

Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de Chile, 1993, 151
43	  Martin Grossman, Giberto Mariotti, Org. Museum art today. Museu 
arte hoje., São Paulo: Hedra, 2011, (Coleção Fórum Permanente), 90
44	  Guillermo Núñez, Retrato hablado: una retrospectiva, Santiago: 
Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de Chile, 1993, 151
45	 Entrevista de Claudia Zaldívar a Alberto Pérez 6 de octubre de 1990. 
Archivo Museo de la Solidaridad Salvador Allende
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vida nueva y mejor” y emprender la lucha armada en defensa de los 
explotados46. Ocupándose de esta misión sin titubeos, se incorporó a la 
militancia socialista y al Ejercito de Liberación Nacional (ELN).
De los escasos rastros de este periodo, se encuentran los testimonios del 
artista Roberto Matta, quien fue invitado por Pérez para reunirse con 
distintos afuerinos en los fundos de Los Angeles, Parral y Mulchén. 
Matta, quien participó del Congreso de la Habana de 1968,  definió a los 
afuerinos como la “mano de obra gitana que hay en Chile”47 y les dedicó 
una arpillera elaborada con tierra posterior a su encuentro, Mira la lucha 
del afuerino. De acuerdo a Matta, la finalidad de reunirse con ellos era 
la de convencerlos para que conformaran un sindicato y defendieran 
sus derechos. Los afuerinos como lo consignó el presidente Salvador 
Allende en su discurso sobre la propiedad agraria en agosto de 1971, 
eran “chilenos sin tierra, viviendas, derechos de previsión, al margen de 
toda protección legal y en condiciones infrahumanas de existencia”48. 
En el plan de fortalecer la organización y erradicar la inferioridad social 
de los afuerinos, Pérez se dedicó a su alfabetización y al trabajo gráfico en 
la sección de comunicaciones del ICIRA junto a la artista Patricia Israel. 
De esta gestión colectivista, se desprende la serigrafía titulada La unidad 
campesina es el camino al poder Consejo comunal, donde retratan a un 
hombre vestido de poncho verde, descalzo y una herramienta similar 
al azadón para remover la tierra. Las serigrafías de estos años, estaban 
arraigadas en el socialismo y en la profundización de las reformas de 
Allende desde su vertiente más enérgica y revolucionaria. Mientras que 
en la serigrafía Por un Chile socialista  (circa 1971) aglutinó a líderes 
que movilizaron el despertar de la clase obrera desde las filas socialistas 
como Luis Emilio Recabarren, Pedro Aguirre Cerda y el mismo Salvador 
Allende, la emblemática serigrafía América despierta de 1972 representó 
el reflorecimiento de la herencia hispánica, africana e indígena y la 
expresividad de integración real y abierta de Latinoamérica tal como 
se traduce en la exaltación simbólica  y colorida de héroes, fauna y 
alimentos sobre el mapa que une la geografía caribeña con el subtrópico 
del Cono sur. Esta serigrafía tuvo la singular cualidad de contar con una 
complejísima manufactura de trece colores, dividida en dos pliegos y de 
representar, por sobre todo, la unión de Latinoamérica desde los polos 

46	 Declaración General del Congreso Cultural de La Habana, publicada 
en Cuadernos de Cultura, Buenos Aires, año XVIII, nº89, mayo-junio, 1968
47	 Eduardo Carrasco, Matta conversaciones, Santiago: Cesoc, 1987 
48	 Salvador Allende, Discurso sobre la propiedad agraria, 23 de agosto 
de 1971. Acceso: https://www.marxists.org/espanol/allende/1971/agosto23.htm
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culturales y políticos de Cuba y Chile. La serigrafía fue exhibida con 
el apoyo del Instituto de Arte Latinoamericano de la Universidad de 
Chile en la trigésima sexta Bienal de Venecia en junio de 1972, siendo 
seleccionada para la sección de diseño gráfico experimental. 
La impronta gráfica, su concreta simbología socialista y su circulación 
nacional e internacional, tuvo, a pocos días del golpe de Estado de la 
Junta Militar, su revés más violento: la quema pública frente a las Torres 
San Borja de la serigrafía  junto con los libros, entre otros, de Ariel 
Dorfman y Armand Mattelart, Para leer al Pato Donald. La destrucción 
de la serigrafía fue publicada a primera plana en el diario La Tercera, el 
día 21 de septiembre de 1973. En la imagen, se observaba a los militares 
destruyendo todo lo que era considerado “propaganda extremista”. 
La última lucha social y combativa a la que apelaba Pérez se convirtió 
de golpe en una barricada de fuego dando sepulcro a la agitación 
revolucionaria y a la muerte del sistema democrático socialista. En el 
momento de la destrucción violenta y visible de la serigrafía América 
despierta, subyacían invisiblemente el inicio de las desapariciones, 
torturas y muertes de estudiantes, obreros y campesinos, volcando el 
ambiente social y artístico en una oscura y silenciada comunicación, 
frente a las brutalidades de las fuerzas militares. Después del 11 de 
septiembre de 1973, “nada ocurría que no fuera miedo y desesperanza”, 
le dirá Pérez en una entrevista a Claudia Zaldívar. “Llegó la barbarie, el 
deseo de atropellar el orden establecido, era una sensación de angustia. 
La gente moría todos los días y las obras no tenían importancia”49. Pérez 
fue exonerado de la Universidad de Chile y buscó integrarse en espacios 
de disidencia al régimen como la Galería Paulina Waugh, la Unión 
Nacional por la Cultura (UNAC) o el Centro Imagen, con saldos muchas 
veces, negativos. Las galerías fueron incendiadas, la censura prevaleció 
en los ámbitos culturales, las desapariciones y las muertes aumentaron 
reproduciendo un torbellino de traumas que no cesó nunca. Luego de 
cinco años de regimen, el hallazgo de las osamentas de quince cuerpos en 
los hornos de Lonquén fue la primera noticia que se publicó en la revista 
Hoy, donde se reconoció el rastro de hombres, en su mayoría jóvenes y 
campesinos asesinados, víctimas de la masacre y de los ocultamientos 
la dictadura, y que despertó la conmoción pública local e internacional. 
La última barricada de Pérez fue Bandera de Lonquén que ensambló 
en 1985 con retazos de maderas, trapos y arpilleras viejas. La Bandera 

49	 Entrevista de Claudia Zaldívar a Alberto Pérez, 6 de octubre, 1990. 
Archivo Museo de la Solidaridad Salvador Allende
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guerrillera de 1964 que alentó el espíritu de lucha, se transformó veinte 
años después, en un emblema macabro de los campesinos muertos: 
despojos corporales de lo que quedó destrozado, perdido, derrotado, sin 
flamear, sin habla, sin esperanza. 
Luego del silencio obligado de la dictadura y de un autoexilio en su 
casa de Farellones, Peréz se incorporó en 1981 como docente en la 
Universidad Central y Universidad Católica. A fines de la década de 
los noventa se reincopora a la Facultad de Artes  de la Universidad de 
Chile, desencantado por la dirección democrática del país.  Rebelde de 
los recuentos de una historia biográfica individual, muere al margen de 
todo homenaje, en julio de 1999. 

El reves y el derecho

Este texto buscó reconocer el espesor material y mental de Alberto 
Pérez, un artista que obstinado con la guerrilla interior y exterior, hizo 
cambios radicales e inminentes al acontecer de los tiempos convulsos y 
violentos de la decáda de 1960. Sin terminos medios, estuvo inmerso en 
la problemática social de su tiempo con su doble cara de dolor ante la 
muerte y la reivindicación de poder integrar la transformación liberadora 
de las colectividades culturales, artísticas, estudiantiles y campesinas. En 
el relato, se reconstruyó los tres momentos de los usos alegóricos de las 
barricadas y que, vistos en retrospectiva,  se observan como una fuerza 
representativa de las reformulaciones creativas de Pérez.  Apropiadas 
desde el combate de la calle, las barricadas traspasaron su mera 
contemplación estética para instalarse en el propio cuerpo y quehacer del 
artista. La barricada retrató a Pérez en su oposición a las imposiciones 
coloniales y desiguales para abrir paso a la participación y creación 
directa con el pueblo. La barrera invisible pero efectiva que se sostuvo en 
el Museo de Arte Contemporáneo y que puso freno a la despolitización 
y la intervención económica de capitales nacionales y norteamericanos, 
se encauzó hacia el norte de la solidaridad revolucionaria: latinoamerica 
orbitó en Argelia, en Vietnam pero sobre todo en Cuba. La lucha 
guevarista ofreció una acción concreta de cómo recuperar la libertad y 
dignidad en el Cono sur. Destruir la propiedad individual era, en la utopía 
revolucionaria, crear un mundo común. Rebelde de las limitaciones 
artísticas, Pérez se integra a la instrucción para-militar y guerrillera de 
la red revolucionaria ELN. Esta última barricada, que abre y cierra el 
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lapso de los avatares más agresivos y radicales de las convicciones de 
Pérez, se erije en una barricada de fuego y unión plena con la miseria de 
los afuerinos. El revés y el derecho de las barricadas fueron los propios 
contrastes de las trayectoria de Pérez. Estos episodios, que no han tenido 
cabida en los recuentos de la historia reciente del arte chileno, y que 
por muchos años han permanecido silenciados, rechazados y olvidados, 
requieren de una nueva barricada: resistir las tabulas rasas que han 
borrado los agentes de convicciones revolucionarias dentro de la historia. 
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CIUDADES DEL CONO SUR COMO LABORATORIOS 
POLÍTICOS EN LOS SESENTAS GLOBALES: 

MONTEVIDEO (1962-1968); SANTIAGO DE CHILE 
(1969-1973); BUENOS AIRES (1973-1976)1

Aldo Marchesi2

¿Cuál fue la importancia del Cono Sur en los sesentas globales? Las 
narrativas dominantes sobre el período le otorgan un papel periférico. 
Siguiendo perspectivas difusionistas, la mayoría de estos enfoques con-
sideran a la región como un espacio vacío que solo recibió influencia de 
procesos históricos en marcha en otras partes del mundo. Para muchos 
historiadores, la Revolución Cubana tuvo un papel central en la emer-
gencia de la lucha armada en el sur del continente, mientras otros insisten 
en la influencia de la revuelta juvenil del mundo desarrollado de 19683. 
Por el contrario, mi investigación sugiere –como otras también lo han 
sostenido– que las dinámicas políticas nacionales y transnacionales de la 
propia región fueron cruciales para la paulatina formación de experien-
cias compartidas entre los militantes y las diferentes organizaciones de 
izquierda que irrumpieron en la vida pública a mediados de la década de 

1	 Este artículo fue originalmente publicado en inglés con el título “Sou-
thern Cone Cities as Political Laboratories of the Global Sixties: Montevideo 
(1962-1968); Santiago de Chile (1969-1973); Buenos Aires (1973-1976)” en 
Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe 28: 2 (2017), 54-79. 
La traducción es de Ignacio Valdés Fuentes.
2	 Uruguayo, historiador y académico de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación de la Universidad de la República, Uruguay.
3	  Existe una abundante bibliografía que enfatiza el papel de Cuba en 
la radicalización de los sesenta en América Latina. Para el caso argentino, Juan 
B. Yofré, Fue Cuba (Buenos Aires: Sudamericana, 2014). El reciente trabajo de 
Hal Brands es un sofisticado ejemplo de esta perspectiva. Brands postula que 
los grupos guerrilleros emergieron como resultado de la influencia ideológica 
de la Revolución Cubana en las nuevas generaciones de activistas de izquierda 
en diferentes países de Latinoamérica. En su perspectiva esta ola de violencia 
política tuvo un efecto negativo, ya que encendió una reacción conservadora 
como respuesta a estas acciones. Hal Brands, Latin America’s Cold War (Cam-
bridge: Harvard University Press, 2010).
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19604. Ellos no solo se convirtieron en actores centrales de los procesos 
que precedieron a la consolidación del autoritarismo en el Cono Sur, sino 
que también fueron parte del proceso global de la nueva izquierda en los 
tardíos sesentas y tempranos setentas. En este sentido, la región fue un 
laboratorio donde los militantes juzgaron cada evento local y elaboraron 
conclusiones que influirían en las luchas venideras en sus países y en la 
región, y desde luego en sus alianzas globales.
Estos intercambios regionales comenzaron en Uruguay como resultado 
del crecimiento del autoritarismo en Brasil y Argentina. La campaña 
boliviana del Che Guevara en 1966 estimuló estas interacciones. Estos 
intercambios se volverían luego formales en Chile bajo el gobierno de 
la Unidad Popular (UP), donde algunos grupos barajaron la posibilidad 
de crear una nueva organización regional. Esta idea tomó forma en la 

4	  Una contundente literatura ha discutido las implicancias de los se-
sentas globales para la izquierda en diferentes partes del mundo. La mayoría 
de los enfoques coinciden en que los sesentas abrieron posibilidades para el 
nacimiento de un movimiento político novedoso, conocido como la nueva 
izquierda, que desafió los supuestos políticos de la izquierda tradicional. Las 
características definitorias de este emergente movimiento político han sido 
materia de debate alrededor del mundo. Para Jeremi Suri ese malestar global 
estuvo ligado a un poroso “lenguaje internacional de disidencia” promovido por 
una nueva generación de jóvenes (los baby-boomers de la segunda posguerra) 
socializados en las universidades; por el contrario, para Immanuel Wallerstein 
y otros, el año 1968 marca el comienzo de un ciclo revolucionario comparable 
al de 1848, pero que a diferencia de la crítica al antiguo régimen del siglo XIX, 
el de 1968 se enfocó en cuestionar la hegemonía global de los Estados Unidos, 
articulándose en reacción a la incapacidad de la izquierda tradicional de poner 
freno a ese proceso. Ver Jeremi Suri, Power and Protest: Global Revolution and 
the Rise of Détente (Cambridge: Harvard University Press, 2003), e Immanuel 
Wallerstein et al., Anti-Systemic Movements (Londres, Nueva York: Verso 
1989). La mayoría de los enfoques sobre América Latina han presentado una 
visión mucho menos antagónica de las relaciones entre la nueva izquierda y la 
tradicional. Jeffrey Gould y Eric Zolov –en aproximaciones regionales– y Vania 
Markarian, Victoria Langland y María Cristina Tortti –en estudios específicos–, 
tienden a sugerir que si bien hubo conflictos, también hubo casos de convergen-
cia entre este “movimiento de movimientos” que fue la nueva izquierda (en el 
que confluyeron corrientes intelectuales, sensibilidades estéticas, expresiones de 
cultura popular y nuevos hábitos, movimientos sociales, organizaciones políti-
cas, grupos armados) y la izquierda tradicional. Ver Jeffrey Gould, “Solidarity 
under Siege: The Latin American Left, 1968”, American Historical Review 114: 
2 (2009), 348-375; Eric Zolov, “Expanding our Conceptual Horizons: The Shift 
from an Old to a New Left in Latin America”, A Contracorriente 5: 2 (2008), 
47-73; Vania Markarian, El 68 uruguayo: el movimiento estudiantil entre mo-
lotovs y música beat (Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2012); Vic-
toria Langland, Speaking of Flowers: Student Movements and the Making and 
Remembering of 1968 in Military Brazil (Durham y Londres: Duke University 
Press, 2013); Maria Cristina Tortti, “Post Scriptum: La construcción de un cam-
po temático,” en Alfredo Pucciarelli (ed.), La primacía de la política. Lanusse, 
Perón y la Nueva Izquierda en tiempos del GAN (Buenos Aires: EUDEBA, 
1999).
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Junta de Coordinación Revolucionaria (JCR), integrada por el Ejército 
de Liberación Nacional (ELN) de Bolivia, el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR) de Chile, el Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) de Argentina, y el Movimiento de Liberación Nacional Tupama-
ros (MLN-T) de Uruguay. Estos esfuerzos de coordinación alcanzaron su 
punto más alto en Buenos Aires entre 1973-1976, hasta que el golpe de 
Estado en Argentina eliminó el último “refugio” existente en la región. 
Tras los duros golpes provocados por la acción represiva de sus gobier-
nos, estas organizaciones tratarían de reagruparse durante la transición a 
la democracia en la década de los ochenta y adaptarse al nuevo contexto 
político.
Estas dinámicas forjaron una cultura política transnacional entre los mil-
itantes de la región. Esto fue resultado de la confluencia de las distintas 
maneras en que experimentaron los procesos políticos locales y reinterp-
retaron los procesos globales. Ciertas ciudades latinoamericanas tuvieron 
un papel crucial en el desarrollo de estos intercambios. En este artículo 
revisaré brevemente tres diferentes períodos en los que militantes de di-
versos países se reunieron en una ciudad en particular: Montevideo a me-
diados de los sesenta; Santiago entre 1969 y 1973; y Buenos Aires entre 
1973 y 1976. Propongo que cada una de estas experiencias estimuló la 
expansión de la red de militantes y el desarrollo de una cultura política 
común que tuvo impacto más allá de la región.

Montevideo, 1962-1968

Sidney Tarrow argumenta que hay momentos en la historia donde emerge 
un nuevo repertorio de disenso que cuestiona las tradiciones de una co-
munidad específica5. Algo así ocurrió con la Revolución Cubana. Medi-
ante el efecto demostración y también gracias al entrenamiento y apoyo 
a grupos guerrilleros, Cuba generó un nuevo contexto regional que llamó 
a renovar los métodos de protesta6. Sin embargo, las formas específicas 
que esta renovación adoptó en el Cono Sur no posibilitaron la imitación 
automática de la experiencia cubana. Hay testimonios de militantes, que 

5	 Sidney Tarrow, Power in Movement: Social Movements and Con-
tentious Politics. 2nd ed. (Nueva York: Cambridge University Press, 1999), 
91–105.
6	 Piero Gleijeses, Conflicting Missions, Havana, Washington, and 
Africa, 1959–1976 (Chapel Hill y Londres: University of North Carolina Press, 
2002), 21–23.
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luego participaron en el MIR o en el MLN-Tupamaros, que describen 
el entrenamiento militar rural y el inicio de operaciones inspiradas en 
las acciones del ejército rebelde cubano; está también la experiencia de 
Masseti en Argentina. Sin embargo, estos intentos fallaron debido a las 
grandes diferencias entre estos territorios y Cuba, ya por la ausencia de 
un campesinado similar al descrito en los relatos de la Revolución Cuba-
na, ya por la inexistencia de las formas geográficas características de la 
isla, o por la percepción de que había otros espacios, como los urbanos, 
con mejor disposición para “combatir” a los gobiernos que los entornos 
rurales donde se habían iniciado estas campañas7. En términos políticos, 
Uruguay, Chile y Brasil –al menos hasta 1964– estaban bajo regímenes 
democráticos relativamente estables, y Argentina bajo un régimen semi-
democrático, dado que el movimiento peronista fue prohibido. Social-
mente, estos países componían la sub-región con los mayores índices de 
desarrollo urbano, y en el caso argentino y uruguayo, con poblaciones 
rurales reducidas. Si bien muchos militantes de izquierda del Cono Sur 
pretendieron emular la Revolución Cubana, pronto se dieron cuenta que 
debían producir un repertorio de lucha diferente.
Uno de los aspectos que contribuyó al desarrollo de este nuevo repertorio 
entre los militantes del Cono Sur fue la circulación de experiencias entre 
las comunidades de exiliados. Desde 1964 a 1968, Montevideo fue el eje 
de estos intercambios. Fue ahí donde diferentes grupos provenientes de 
Argentina (de extracción peronista e izquierdista), de Brasil y también de 
Paraguay planearon incursiones armadas sobre sus respectivos países. A 
través de su participación en las luchas sociales y en actividades de sol-
idaridad en Uruguay, estos militantes extranjeros entraron en creciente 
contacto con sus pares locales, a quienes transmitieron sus experiencias 
de lucha armada. Este movimiento militante fortaleció así las redes de 
contacto y posibilitó debates que fueron claves en la construcción de 
nuevos repertorios de protesta.
La larga tradición uruguaya de dar asilo a los exiliados, junto al respeto 
por las libertades individuales –que permanecieron relativamente garan-
tizadas al menos hasta 1968– convirtieron al país en un polo de atracción 
para disidentes brasileños, argentinos y paraguayos. Estas condiciones 
transformaron a la capital de Uruguay en un refugio y en espacio propi-

7	 Para el caso Chile, ver la entrevista de Andrés Pascal Allende con el 
autor. Para Uruguay, véase las actividades realizadas por algunos de los grupos 
y militantes que dieron forma al MLN-T en Samuel Blixen, Sendic (Montevi-
deo: Ediciones Trilce, 2000), y Eleuterio Fernández Huidobro, Historia de los 
Tupamaros (Montevideo: Tupac Amaru Editores, 1986), vols. 1 y 2.
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cio de conspiración para varios militantes de la región que vieron la ciu-
dad como un espacio de libertad en un contexto regional crecientemente 
autoritario. Flavio Tavares, un exiliado brasileño ligado al gobernador 
Leonel Brizola, concebía a Montevideo como un “lugar ideal para la 
conspiración” y la describía como poseedora de:

[u]na libertad absoluta, con partidos de distintas tendencias y 
todos legalizados (incluso trotkistas y anarquistas, que están 
estigmatizados en el resto del mundo, tienen aquí sedes, ban-
deras, periódicos y similares). Y, sobre todo, muchos libros y 
revistas contando la utopía de la revolución. Todo esto a plena 
vista, como esos cientos de exiliados brasileños que repleta-
ban los cafés de la Avenida 18 de Julio o la calle San José o 
Pocitos, soñando con el regreso8.

Un agente de la CIA de la época describía a Montevideo como un lugar 
con una “atmosfera política extremadamente permisiva”, lo que permitía, 
entre otras cosas, que la embajada cubana se involucrara intensamente en 
la política local y trabajara con los exiliados de la región9. Este clima de 
activa socialización política en bares y cafés del centro de Montevideo, 
y la divulgación de literatura en librerías, editoriales, y publicaciones 
como el semanario Marcha y el diario Época –cuyas columnas visibiliz-
aban a intelectuales extranjeros imposibilitados de escribir en sus países 
de origen–, contribuyeron a la forja de una comunidad que estimuló la 
reflexión sobre los procesos políticos en la región. Un creciente número 
de argentinos y brasileños se congregaron en Montevideo y comenzaron 
a organizar la resistencia contra los regímenes políticos en sus respec-
tivos países. Si bien la resistencia a la dictadura paraguaya de Adolfo 
Stroessner, el ex aliado de Perón, fue organizada principalmente en Ar-
gentina debido el anti-peronismo de los gobiernos posteriores a 1955, 
también hubo una importante comunidad de exiliados paraguayos en 
Montevideo10

8	 Flavio Tavares, Memórias do esquecimento (Sao Paulo: Globo, 
1999), 175.
9	 Philip Agee, La CIA por dentro, diario de un espía (Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, 1987), 265. De acuerdo con Agge, la estación de Mon-
tevideo era la única estación de la CIA en el hemisferio donde las operaciones 
anti-cubanas eran la principal prioridad, incluso por sobre las operaciones con-
tra la embajada soviética.
10	  Roberto Céspedes y Roberto Paredes, “La resistencia armada al 
stronismo: panorama general”, y Víctor R. Duré y Agripino Silva, “Frente Uni-
do de Liberación Nacional (1959-1965), guerra de guerrillas como guerra del 
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Argentinos de distintas trayectorias políticas venían usando la ciudad 
como lugar de encuentro de los opositores al gobierno de turno. A partir 
de 1955, después de la caída de Perón, Montevideo comenzó a ser fre-
cuentado por la resistencia peronista proveniente de diversas provincias, 
desde donde planificaron acciones contra el gobierno y establecieron 
contactos internacionales. También arribaron a Montevideo militantes 
de izquierda no necesariamente ligados al movimiento peronista, porque 
una vez que Argentina rompió relaciones diplomáticas con Cuba, todos 
los contactos con los cubanos se trasladaron a la capital uruguaya.
Después del golpe de Estado de marzo de 1964 en Brasil, la ciudad 
recibió un gran número de exiliados brasileños, incluyendo grupos de 
oficiales anti-golpistas, políticos vinculados a Leonel Brizola, goberna-
dor de Rio Grande, y miembros de Ação Popular (Acción Popular), un 
grupo cristiano de izquierda que había roto con Ação Católica (Acción 
Católica). Junto a miembros de la izquierda católica local, Ação Popular 
ayudó a desarrollar una serie de encuentros para la juventud católica de 
la región. En enero de 1968 hubo una importante reunión en la univer-
sidad nacional donde los delegados, mayoritariamente provenientes de 
Argentina, Chile y Colombia, discutieron la creación de un movimiento 
“camilista”, en honor al sacerdote colombiano Camilo Torres fallecido 
dos años antes.
A pesar de lo promisorio que Uruguay lucía para los exiliados, el país 
no pasaba por su mejor momento. Hacia mediados de la década de 1950 
Uruguay había alcanzado un nivel de prosperidad social significativa 
para el contexto latinoamericano. Este período de gran optimismo, galva-
nizado en el dicho “como el Uruguay no hay”, estuvo caracterizado por 
el crecimiento económico, el desarrollo de un Estado de bienestar con 
leyes sociales y laborales de punta y un régimen democrático estable. De 
acuerdo al censo de 1963, Uruguay presentaba características que la dis-
tanciaban de las concepciones más estereotipadas sobre América Latina. 
Su población urbana alcanzaba el 80,7%, la tasa de analfabetismo era de 
8,7%, la de matrícula en escuelas primarias de 91,6%, y el desempleo de 
solo 6,3%11. En cuanto a salarios, de 1946 a 1950 el país presenció un 
alza salarial anual de 7,9%, lo que permitió que hacia inicios de la década 
de 1950 Uruguay mostrara un nivel de bienestar similar al de algunos 

pueblo”, ambos en Revista NovaPolis 8 (agosto 2004), 5-26 y 61-90, respecti-
vamente. 
11	  Centro Latinoamericano de Economía Humana (CLAEH), Indicado-
res básicos del Uruguay 4. Cultura, sociedad y política (Montevideo: CLAEH, 
1991).
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países desarrollados12. Sin embargo, este progreso mostró su fragilidad 
en el período de la post-guerra, con el deterioro de los términos de inter-
cambio y serios ajustes en la economía. Hacia mediados de esa misma 
década, Uruguay entró en una fase de estancamiento, seguida de una 
crisis económica estructural que duró dos décadas.
Los altísimos niveles de inflación, que alcanzaron tasas anuales de 60% 
en la segunda mitad de los sesentas, escaparon al control de los suce-
sivos gobiernos de los partidos Colorado y Nacional y tuvieron un fuerte 
impacto en la distribución de la riqueza13. El efecto en las clases traba-
jadoras se expresó en crecientes movilizaciones que demandaban ajustes 
que compensaran el descenso de los salarios reales. Este malestar no 
pudo ser capitalizado electoralmente por la izquierda, cuya suma de vo-
tos nunca alcanzó más del 7% durante toda la década de 1960, mientras 
los partidos Nacional y Colorado parecían inexpugnables. En 1958, el 
Partido Nacional ganó las elecciones después de estar casi un siglo en 
la oposición, y en 1967 el Partido Colorado volvía a poder. Aunque la 
primacía de los partidos tradicionales se mantuvo, la izquierda comenzó 
a capitalizar el descontento social a través de una fuerte presencia en 
sindicatos y federaciones estudiantiles.
Una respuesta a la crisis fue la politización del movimiento de traba-
jadores. En un artículo de enero de 1963 en Marcha, el líder sindical 
Héctor Rodríguez escribió que, en medio de la crisis, el movimiento de 
trabajadores se enfrentaba a una encrucijada: podían plantear demandas 
económicas sin involucrase en política, o podían apelar a la crisis y sus 
causas. La segunda requería proponer sus propias soluciones y movili-
zar las fuerzas necesarias para implementarlas14. La respuesta estatal al 
crecimiento de las movilizaciones fue la represión y el control policial. 
Si bien la mayoría de los estudios han señalado que la represión estatal 
incrementó a partir de 1967, una serie de trabajos recientes ha demostra-
do cómo una significativa proporción de las prácticas autoritarias rutini-
zadas en el Estado a partir de 1968, bajo el gobierno de Pacheco Areco, 
ya eran parte de un repertorio represivo que venía desarrollándose desde 

12	  Al respecto, Instituto de Economía, El Uruguay del siglo XX. La 
economía (Montevideo: Banda Oriental, 2003), 29 y Germán Rama, La demo-
cracia en Uruguay: una perspectiva de interpretación (Buenos Aires: Grupo 
Editor Latinoamericano, 1987), Colección Cuadernos del RIAL, v. 4, 75.
13	  Instituto de Economía, El proceso económico del Uruguay (Montevi-
deo: Universidad de la República, 1969), pp. 257–271.
14	  Héctor Rodríguez, “Dos caminos ante los sindicatos”, Marcha, 11 de 
enero de 1963, p. 10.
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inicios de la década15. Entre 1960 y 1963, ciertos sectores del gobierno 
del Partido Nacional, junto con la oposición del Partido Colorado, se 
embarcaron en una campaña anticomunista enfocada en la amenaza que 
significaba la Revolución Cubana. Procuraron, sin éxito, la proscripción 
del Partido Comunista, la reglamentación de la actividad sindical y la 
ruptura de relaciones con la Unión Soviética y Cuba. Entre 1962 y 1963, 
grupos de extrema derecha llevaron a cabo ataques contra militantes 
políticos, sociales, exiliados y judíos. En 1963 y 1965, el gobierno de-
cretó medidas de seguridad que suspendían los derechos individuales a 
efecto de reprimir las protestas de los sindicatos del sector público. Estas 
medidas permitieron el encarcelamiento de cientos de sindicalistas y en 
algunos casos el uso sistemático de la tortura16.
El golpe de Estado de 1964 en Brasil sumó ingredientes regionales a 
la escalada de autoritarismo sostenida por los sectores conservadores 
de Uruguay17. En septiembre de 1965 la presión empezó a aumentar en 
Argentina. En una entrevista con el general brasileño Costa e Silva, el 
influyente general argentino Juan Carlos Onganía –quien ese mismo año 
había pronunciado un discurso en la Academia Militar de West Point pro-
poniendo que las fronteras nacionales fueran remplazadas por fronteras 
ideológicas– sugirió que ambos países suscribieran un pacto para frenar 
la subversión en América Latina. Los dos generales vieron a Uruguay 
como la principal amenaza, dada la fuerte presencia de exiliados en un 
marco de inestabilidad política18. Nueve meses después un golpe de Es-

15	  Magdalena Broquetas, “Los frentes del anticomunismo. Las derechas 
en el Uruguay de los tempranos sesenta” y Gabriel Bucheli, “Organizaciones 
‘demócratas’ y radicalización anticomunista en Uruguay, 1959-1962”, ambos en 
Contemporánea. Historia y problemas del siglo XX 3: 3 (2012), 11-29 y 31-52, 
respectivamente. 
16	  “El gobierno contra el derecho de reunión. Decretó medidas de segu-
ridad. Quieren el golpe” y “Dictadura legal”, Época, 9 de abril y 8 de octubre 
de 1965, ambas en portada. Para una visión general del período, Rosa Alonso 
Eloy y Carlos Demasi, Uruguay, 1958–1968: crisis y estancamiento (Montevi-
deo: Ediciones de la Banda Oriental, 1986).
17	  Para bibliografía respecto a la influencia brasileña, Ananda Simões 
Fernandes, “Quando o inimigo ultrapassa a fronteira: as conexões repressivas 
entre a ditadura civil-militar brasileira e o Uruguai (1964-1973),” (Tesis de 
Maestría en Historia, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 
2009) y Gissele Cassol, “Prisão e tortura em terra estrangeira: a colaboração re-
pressiva entre Brasil e Uruguai (1964-1985)” (Tesis de Maestría en Integración 
Latinoamericana, Universidade Federal de Santa Maria, 2008).
18	  “Entrevista Onganía-Costa: ‘Uruguay, un grave peligro’” y “¿Otra 
vez la Cisplatina?”, Época, 1 y 6 de septiembre de 1965. Las noticias generaron 
preocupación entre los diplomáticos argentinos y uruguayos. Sobre esto, “De-
claraciones General Juan Carlos Onganía,” Argentina, Carpeta confidencial no. 
20, 1965. Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores, Uruguay.
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tado en Argentina instalaba una nueva dictadura militar bajo la conduc-
ción de Onganía. A partir de 1966 Uruguay estaba rodeada de dictaduras 
militares.
Fue en este contexto de aumento de autoritarismo y represión estatal, 
de falta de opciones electorales por la izquierda, y de incremento de las 
protestas sociales, que un grupo de militantes de diversas trayectorias 
políticas (anarquistas, socialistas, ex comunistas y activistas indepen-
dientes), aunados por la disconformidad con la izquierda tradicional, 
comienzan a reunirse en lo que posteriormente sería conocido como el 
“coordinador”. Dicho espacio, que existió desde 1963 a 1965, fue el ger-
men del movimiento MLN-Tupamaros19. Este pequeño grupo de mili-
tantes tuvo múltiples contactos con equivalentes de otros países, quienes 
en cierta medida ayudaron a diseñar la estrategia de los tupamaros. En 
efecto, muchos militantes de la región que pasaron por Montevideo por 
diferentes razones, tuvieron contacto con miembros del “coordinador”.
Aunque las acciones del primer intento de guerrilla rural, liderada por el 
periodista Jorge Ricardo Masetti con apoyo de Ernesto Guevara desde 
Cuba, tomó lugar en el norte de Argentina, los contactos con Bolivia 
a través de los cubanos también tuvieron lugar en la capital uruguaya. 
Varios materiales fueron distribuidos a través de Montevideo vía con-
tactos hechos, primeramente, con la Embajada de Cuba, hasta que las 
relaciones diplomáticas fueron cortadas en septiembre de 1964; poste-
riormente el vínculo sería a través de los funcionarios que permanecieron 
en el país o mediante una nutrida red de simpatizantes de la Revolución 
Cubana. El pintor Ciro Bustos –un amigo de Guevara quien había partic-
ipado en el Ejército Guerrillero del Pueblo y luego en Ñancahauzú, Bo-
livia– cuenta que, como uno de los sobrevivientes del EGP en Argentina, 
decidió volar a Montevideo donde reestableció contacto con los cubanos. 
En ese viaje se juntó en el Sorocabana –uno de los cafés más importantes 
de la ciudad– con el periodista Eduardo Galeano, director de Época y 
Marcha, quien a su vez lo puso en contacto con Raúl Sendic, el futuro 
líder de los tupamaros en Montevideo. Las noticias de la derrota del EGP 
habían llegado a la prensa uruguaya y los militantes del “coordinador” 
querían saber qué había sucedido. Bustos y Sendic discutieron por horas 
las razones del fracaso del EGP. Sendic le expresó que pertenecía a un 

19	  Clara Aldrighi, La izquierda armada: ideología, ética e identidad 
en el MLN-Tupamaros (Montevideo: Ediciones Trilce, 2001); Eduardo Rey 
Tristán, A la vuelta de la esquina: la izquierda revolucionaria uruguaya, 1955–
1973 (Montevideo: Fin de Siglo, 2006).
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grupo que estaba dispuesto a iniciar la lucha armada, pero aún no tenían 
claro qué características podía tener algo así en Uruguay. El resultado de 
este encuentro fue un acuerdo de colaboración. Bustos entregó a Sendic 
algunas armas que su grupo tenía en Montevideo y que no podían pasar 
por la frontera argentina, y le ofreció además un curso de seguridad. La 
reunión aparentemente coincidió, como mostraremos más adelante, con 
el momento en que miembros del “coordinador” comenzaron a aban-
donar la idea de que la guerrilla rural fuera factible en Uruguay20.
Desde el momento en que Perón fue depuesto en 1955, Montevideo se 
convirtió también en un refugio para los activistas de la resistencia per-
onista y en un lugar donde podrían replegarse21. John William Cooke –
secretario de Perón– usó Montevideo como su base de operaciones cuan-
do tuvo que huir de Argentina22.  También fue desde Montevideo que 
Alicia Eguren (esposa de Cooke) arregló los viajes de varios argentinos 
pertenecientes  a organizaciones peronistas y de izquierda que fueron a 
entrenarse a Cuba entre 1961 y 1962. Otro activista ligado al movimiento 
peronista que llegó a Montevideo en esa época fue Abraham Guillén, un 
anarquista español de cincuenta y cinco años que peleó durante la Guerra 
Civil Española23. En Argentina se aproximó a Cooke y a los sectores per-
onistas más radicales y después del golpe de Estado de 1955 fue su con-

20	  Ciro Bustos, “El sueño revolucionario del Che era Argentina”, entre-
vista por Jaime Padilla, Malmö, Suecia, 1997, disponible en Archivo CEDINCI; 
del mismo autor, El Che quiere verte: la historia jamás contada del Che en 
Bolivia (Buenos Aires: Vergara, 2007), 231–239. Para las reacciones al EGP en 
Uruguay, Rogelio García Lupo, “Masetti, un suicida” y Rodolfo Walsh, “Maset-
ti, un guerrillero”, Marcha, 14 de mayo de 1965, 18 y 19.
21	  Eduardo Pérez, “Una aproximación a la historia de las Fuerzas Ar-
madas Peronistas”, en Eduardo Duhalde y Eduardo Pérez (comps.), De Taco 
Ralo a la alternativa independiente. Historia documental de las Fuerzas Arma-
das Peronistas y del Peronismo de Base (La Plata: De la Campana, 2003); Ale-
jandra Dandan y Silvina Heguy, Joe Baxter, del nazismo a la extrema izquierda. 
La historia secreta de un guerrillero (Argentina: Editorial Norma, 2006), cap. 
7; y Bustos, El Che quiere verte.
22	  Para un ejemplo de las actividades de Cooke en Montevideo, ver 
“Carta a Héctor Tristán”, en Eduardo Luis Duhalde (comp.), John W. Cooke. 
Obra completa. Artículos periodísticos, reportajes, cartas y documentos, vol. 3 
(Buenos Aires: Ediciones Colihue, 2009), 45.
23	  Para una visión general de la biografía de Guillén, Guillermo Daniel 
Nañez, “Abraham Guillén: Los remotos orígenes de la guerrilla peronista 1955–
1960”, en Historia, Publicación del Instituto Superior de Formación Docente 
(Berazategui) 3 (2008); Hernán Reyes, “Abraham Guillén: teórico de la lucha 
armada”, Lucha Armada 4 (septiembre-noviembre 2005); entrevista con Abra-
ham Guillén, Bicicleta. Revista de comunicaciones libertarias (octubre 1978); 
y “¿Quién es Abraham Guillén?”, entrevista en Carlos A. Aznárez y Jaime E. 
Cañas, Tupamaros. ¿Fracaso del Che? (Buenos Aires: Ediciones Orbe, 1969), 
167-177.
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sejero y una especie de intelectual de la resistencia peronista. En 1960 
Guillén fue arrestado y pasó varios meses en prisión, luego de lo cual 
viajó a Cuba donde, según su propio relato, estuvo un año entrenando 
grupos guerrilleros. Posteriormente se estableció en Montevideo traba-
jando como periodista en Acción, el diario del Partido Colorado. En 1963 
algunos miembros de Tacuara, grupo nacionalista que giró a la izquier-
da, se dirigieron a Montevideo para unirse a la resistencia peronista. Joe 
Baxter, uno sus líderes, viajó a Vietnam y estableció contacto con oficia-
les del Partido Comunista Chino, quienes invitaron a Tacuara y a otros 
integrantes de la resistencia peronista a recibir entrenamiento militar en 
China. Luego del curso, imposibilitados de volver a Argentina, los mili-
tantes regresaron a Montevideo y se unieron al “coordinador” uruguayo, 
ofreciendo una escuela de formación de cuadros para militantes argenti-
nos y uruguayos. Joe Baxter, Nell Tacci y “Pata” Cataldo ofrecieron cur-
sos sobre aspectos teóricos, guerrilla urbana y explosivos24. Nell Tacci 
sería luego arrestado en 1967 por su participación con los tupamaros; Joe 
Baxter huirá a La Habana, regresando a Argentina en 1970 y dejando el 
movimiento peronista para unirse al PRT-ERP (Partido Revolucionario 
de Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo); Cataldo regresaría 
a Argentina en 196725.
A partir de 1964 Uruguay recibió una nueva ola de refugiados, ahora des-
de Brasil. Luego del golpe militar en ese país, Uruguay se convirtió en 
el principal centro de organización contra la dictadura brasileña. Leonel 
Brizola, gobernador de Rio Grande do Sul, llevó a cabo varias activi-
dades de resistencia desde Uruguay y hubo varios amagos de insurrec-
ción organizados por oficiales militares. Los dos intentos en Rio Grande 
no tuvieron éxito26. A pesar de que Brizola se enfocó en la posibilidad 
de generar levantamientos militares en el sur de Brasil, los sucesivos 
fracasos lo llevaron a adoptar otras estrategias, incluyendo el apoyo a 
una iniciativa de un grupo de sargentos que habían pedido respaldo para 
montar un foco rural.
El establecimiento de un foco rural en las montañas de Caparaó en el 
sudeste de Brasil, entre los estados de Espírito Santo y Minas Gerais, 
fue planeado desde Montevideo, Cuba y Brasil. Cuba proveía dinero a 

24	  Eduardo Pérez, “Una aproximación a la historia de las Fuerzas Ar-
madas Peronistas”, 48, 51.
25	  Para una biografía de Joe Baxter, Heguy and Dandan, Joe Baxter. 
Del nazismo a la extrema izquierda. Sobre el encarcelamiento de Nell Tacci, 
revisar los artículos de Cooke y Galeano en Marcha.
26	  “Chispa guerrillera en Brasil”, Época, 27 de marzo de 1965, 5.
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través de Uruguay y ofrecía entrenamiento militar en la isla. En octubre 
de 1966, el grupo inició sus acciones en Caparaó con catorce activistas, 
cinco de los cuales habían sido entrenados en Cuba. Según Denisse Rol-
lemberg, el inicio del foco fue coordinado por Cuba para coincidir con la 
campaña de Guevara en Bolivia. Después de cinco meses, sus militantes 
fueron encontrados en pésimas condiciones. Aunque no habían tenido 
enfrentamientos con las “fuerzas enemigas”, los guerrilleros tuvieron 
que afrontar condiciones extremas, mala alimentación, aislamiento, le-
siones y daño psicológico, por lo que fueron presa fácil para los 3.000 
efectivos de la policía y el ejército que fueron desplegados para reprim-
irlos27.
Estos planes fueron respaldados por actividades de apoyo en Montevi-
deo, que supusieron contactos con militantes uruguayos y otros exiliados. 
Jorge Rulli recuerda cómo luego del golpe algunos peronistas, por encar-
go del mismo Perón, fueron encargados de expresar su solidaridad con 
João Goulart, quien inicialmente había buscado refugio en Montevideo28. 
Los partidos uruguayos de izquierda y los medios de comunicación tam-
bién expresaron su apoyo. Los comunistas uruguayos, quienes fueron 
críticos del fracaso de sus pares brasileños de tomar las armas frente 
al golpe, ofrecieron su ayuda directamente a Brizola29. Según el peri-
odista Samuel Blixen, Sendic llevó armas personalmente a Brasil y for-
jó relaciones políticas bastantes cercanas con Brizola en Montevideo30. 
Además, el diario Época ofreció una tribuna a los refugiados brasileños 
para denunciar las presiones de la dictadura sobre el gobierno uruguayo 
y los casos de intervención directa por parte de militares y policías bra-

27	  Ver Denise Rollemberg, O apoio de Cuba à luta armada no Brasil: 
o treinamento guerrilheiro (Rio de Janeiro, RJ: Mauad, 2001), cap. 2; José 
Caldas, Caparaó, a primeira guerrilha contra a ditadura (Sao Paulo: Boitempo 
Ed., 2007). Revisar también el relato testimonial de Flavio Tavares, Memorias 
do Esquecimento, 173-205. En cuanto a la coordinación con Guevara en Boli-
via, Manuel “Barbarroja” Piñeiro indica que se estaban preparando grupos de 
apoyo en Argentina y Brasil en simultáneo a la incursión de Guevara. Ver Ma-
nuel Piñeiro, Che Guevara y la revolución latinoamericana (Colombia: Ocean 
Sur, 2006), 97-98. Para los contactos entre los exiliados en Montevideo y la 
preparación de Caparaó, Artigas Rodríguez Devicenzi, “Asunto: Actividades 
del ex-diputado Leonel Brizola”, 8 de mayo de 1967, Brasil, caja 169, Archivo 
del Ministerio de Relaciones Exteriores, Uruguay. 
28	  Envar El Kadri y Jorge Rulli, Diálogos en el exilio (Argentina: Foro-
sur, 1984), 178.
29	  Leibner, Camaradas y compañeros, 481.
30	  Blixen, Sendic, 108.
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sileños en contra de los exiliados en Uruguay, dando también cobertura a 
cada evento que los exiliados quisieran difundir31.
A través de todos estos intercambios, los uruguayos del “coordinador” 
tuvieron conocimiento de primera mano sobre lo que estaba sucediendo 
en la región. Por una parte, fueron testigos del proceso del avance del 
autoritarismo, que fue interpretado como un camino que los uruguayos 
de las clases dominantes tomarían tarde o temprano; por otra, tuvieron 
contacto directo con las diferentes experiencias radicales que se habían 
ensayado en la región. Vieron las limitaciones de aquellos que intentaron 
replicar mecánicamente el proceso cubano, como pasó con el EGP en 
Argentina o las guerrillas de Caparaó en Brasil.  También sostuvieron 
discusiones y tomaron ideas de quienes intentaban otros caminos, como 
los miembros de la resistencia peronista. Todos estos aspectos son claves 
para comprender cómo los tupamaros forjaron un cuerpo de ideas sobre 
la guerrilla urbana que luego presentarían como una alternativa al mod-
elo cubano en la región.
Uno de los debates más importantes dentro de este pequeño grupo tuvo 
que ver con la definición de la estrategia a implementar. Al ser un país 
plano, de praderas, sin montañas o selvas y con una baja población rural, 
Uruguay no cumplía con las condiciones ideales para la guerrilla rural. 
Sin embargo, entre 1964 y 1965, Sendic y un grupo de trabajadores rura-
les buscaron lugares selváticos o pantanosos en el norte de Uruguay que 
pudiesen ser usados como refugios en una estrategia rural. Otros miem-
bros del “coordinador” comenzaron a estudiar diferentes alternativas. 
En 1965, Jorge Torres, un joven ex comunista, escribió un documento 
sosteniendo que en Uruguay la revolución debía basarse en las ciudades. 
Rubén Navillat y el empleado bancario Eleuterio Fernández Huidobro 
también contribuyeron a ese documento32.
En 1966 Régis Debray visitó Montevideo y se reunió con Torres, Navil-
lat y el militante argentino Baxter. La discusión fue acalorada. Mientras 
Debray hablaba de la imposibilidad de hacer la revolución en Uruguay 
dadas sus condiciones geográficas, Baxter y los militantes uruguayos de-
fendían la viabilidad de la guerrilla urbana, respaldando su propuesta 
con experiencias como la del Frente de Liberación Nacional en Argelia, 
la resistencia judía al control británico en Palestina, y algunos casos de 

31	  “Castelo nos gobierna internaron a Brizola”, Época, 30 de enero de 
1965, 1.
32	  Fernández Huidobro, Historia de los Tupamaros, vol. 2, 69-71, y 
Blixen, Sendic, 122–124.
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resistencia partisana en la Segunda Guerra Mundial. Algunos miembros 
del “coordinador” y militantes argentinos que estuvieron en Montevideo 
empezaron a estudiar con detención estos casos, que cuestionaban la te-
oría del foco sostenida por el francés33. Navillat recuerda que en un punto 
de la conversación que él y Baxter sostuvieron con Debray, se sentía tan 
frustrado con la “suficiencia” de este último al negar la posibilidad de 
una insurrección armada en Uruguay, que terminó diciéndole: “El Che 
es burro, pero de los que ponen huevos. El Che se va a hacer matar”34.
Ese mismo año, Abraham Guillén publicó el libro Estrategias de la guer-
rilla urbana en Uruguay, donde cuestionaba la aplicabilidad del foquis-
mo en Latinoamérica, en particular en países altamente urbanos como 
las naciones del Cono Sur. El texto tenía varios puntos en común con el 
documento de Torres de 1965. Ambos se conocieron ese mismo año y 
Torres acusó a Guillén de plagiar su trabajo35. Los dos textos argumenta-
ban que la demografía y las condiciones económicas debían determinar 
las líneas específicas que debían guiar la estrategia revolucionaria. En 
casos como Argentina y Uruguay, donde el 30 y el 50% de la población, 
respectivamente, vivían en las capitales, la ciudad era el lugar por excel-
encia para desarrollar la base de un movimiento guerrillero. A diferencia 
de Guevara, ellos consideraban que desarrollar una guerrilla urbana pre-
sentaba ciertas ventajas sobre la guerrilla rural, dado que en la primera 
los combatientes, que trabajaban de día y luchaban de noche, estaban 
familiarizados con el campo de batalla y podían apoyarse en sus redes de 
contacto para asegurar la supervivencia.
La discusión se asentó en 1967. Los uruguayos en el MLN-T serían los 
primeros en aplicar estas ideas políticas y militares a una organización 
concreta. En el Documento número 1, aprobado en junio de 1967, los 
tupamaros incluyeron una sección titulada “Guerrilla Urbana”, donde 

33	  Una de las obras más citadas por algunos tupamaros fue Rebelión en 
Tierra Santa de Menajem Beguin. Ver Rey Tristán, A la vuelta de la esquina, 
173.
34	  Blixen, Sendic, 123 y Jorge Torres, Tupamaros: la derrota en la mira 
(Montevideo: Editorial Fin de Siglo, 2002), 114, 184, 347-360.
35	  El texto de Torres no se conserva, pero varios de sus compañeros de 
militancia afirman que fue la base para el Documento número 1 del MLN-T, 
el cual fue aprobado por la organización en junio de 1967. El documento tiene 
aspectos que son muy similares al libro de Guillén de 1966. Blixen, Sendic, 
139-140. Abraham Guillén se convirtió en un pensador influyente de la guerrilla 
urbana, publicando libros sobre la temática en Latinoamérica, España y los Es-
tados Unidos. Él mismo se consideró “el inspirador táctico y estratégico” de los 
tupamaros, aunque su “origen libertario” lo separaba políticamente de ellos. Ver 
Bicicleta, revista de comunicaciones libertarias, año 1, no. 9, octubre de 1978.
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explicaban que su estrategia derivaba de las tácticas que les habían per-
mitido sobrevivir durante sus primeros años de existencia36.  El viraje se 
había dado en 1966, cuando la policía se percató de la existencia de la 
organización, siendo forzados a desplazarse al área urbana y las perife-
rias de Montevideo en busca de infraestructura y refugios, abandonando 
así los planes originales de Sendic.
La razón del viraje hacia la guerrilla urbana está conectada con dos fac-
tores. Primero, el intercambio de experiencias y debates entre militantes 
argentinos, brasileños y uruguayos debió haber contribuido a una evalu-
ación exhaustiva de las dificultades enfrentadas por los intentos de foco 
rural ensayados en la región. Segundo, cuando el gobierno se percató de 
la existencia del MLN-T a consecuencia de un tiroteo en diciembre de 
1966 e impulsó una vigorosa campaña para perseguir a sus miembros, la 
organización pudo sobrevivir gracias a las redes de contacto que habían 
establecido en Montevideo con activistas políticos y sindicales. Toda esa 
experiencia acumulada los llevó a definir la ciudad como el campo de 
batalla ideal. Por esa razón, el documento argumentaba que la lucha ar-
mada en Uruguay no podía estar atada a las “ideas estrategias clásicas”. 
Luego enumeraba las ventajas de la lucha urbana respecto a la rural: las 
ciudades ofrecían buenas condiciones para la comunicación y los enlac-
es; las capacidades de control urbano de la policía y el ejército quedaban 
relativamente inutilizados; no eran necesarias las redes de abastecimien-
to; los combatientes podían trabajar durante el día y luchar por la noche y 
se movían, además, en un ambiente que conocían. El documento también 
reconocía que existían ciertos aspectos de la estrategia que no tenían 
todavía una clara resolución. Uno de esos aspectos era la transformación 
de la guerrilla urbana en un ejército regular, pero advertía que para ello 
había que tener “en cuenta la continentalidad del proceso” y que esa 
transformación era solo “dable en la etapa final”. 
Hacia fines de 1968, los tupamaros emergieron como un ejemplo de 
guerrilla urbana que desafiaba los modelos anteriores. En julio de 1968, 
la revista chilena Punto Final presentó una extensa nota sobre la organi-
zación y reprodujo uno de sus primeros documentos públicos, “30 pre-

36	  Documento 1, en INDAL, Movimiento de Liberación Nacional 
(Tupamaros): documentación propia (Belgica: Heverlee-Louvain: Information 
documentaire d’Amérique latine, 1973).
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guntas a un tupamaro”37. Este artículo sería luego reimpreso en la revista 
argentina Cristianismo y Revolución38.
Gracias al relativo éxito de estas acciones iniciales, el MLN-T pudo 
proyectarse como una alternativa frente a la ortodoxia de la Revolución 
Cubana, y su experiencia e ideas comenzaron a circular por el Cono Sur 
entre aquellas organizaciones que buscaban alternativas al foquismo de 
Guevara. Un libro titulado Tupamaros. ¿Fracaso del Che?, publicado 
por periodistas argentinos en 1969, sugería que las acciones de este gru-
po inauguraban una nueva etapa en el desarrollo de los movimientos 
guerrilleros latinoamericanos. Para muchos analistas, el ciclo de la guer-
rilla rural había terminado con la muerte de Guevara en Bolivia. Pero los 
tupamaros proponían un camino alternativo que reavivaba las expectati-
vas de aquellos que creían en la violencia revolucionaria39. 
La experiencia de los tupamaros fue replicada en Argentina por difer-
entes grupos como las Fuerzas Armadas Peronistas, las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR), y las Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL), 
que en diversos documentos mencionaron la estrategia de los tupamaros 
como un ejemplo a seguir40. El PRT-ERP, la única organización armada 
no peronista aún activa en los setenta, parece menos influida por ellos, 
aunque compartían algunos enfoques heterodoxos al foquismo rural. Si 
bien no hay muchas referencias a los tupamaros en los documentos del 
PRT-ERP, algunos militantes jóvenes que se unieron a la organización 
en los años 1969 y 1970 recordaban el impacto de la guerrilla uruguaya. 
Daniel de Santis recuerda una de sus primeras reuniones del PRT en 
1969:

Los compañeros con los que me reuní hablaban de la tupama-
rización, idea a la que adherí inmediatamente, ya que la bril-
lante línea operativa de los tupamaros a muchos nos había 
ganado para la estrategia guevarista41.

37	  “30 preguntas a un tupamaro”, Punto Final, No. 58, 2 de julio de 
1968, Sección Documentos.
38	  Cristianismo y Revolución, No. 10, octubre de 1968.
39	  Aznárez y Cañas, Tupamaros. ¿Fracaso del Che?
40	  Guillermo Caviasca, Dos caminos. ERP-Montoneros en los setenta 
(Buenos Aires: Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini, 2006), 67; 
Cristianismo y Revolución, No. 28, abril de 1972, 58; ver también Juan Carlos 
Cibelli, “Orígenes de la FAL,” Lucha Armada en la Argentina, No. 1; Gabriel 
Rot, “Notas para una historia de la lucha armada en la argentina. Las Fuerzas 
Argentinas de Liberación”, Políticas de la Memoria, No. 4, verano 2003-2004.
41	  Daniel de Santis, “Carta a un tupamaro. Desde el alma y con dolor. 
Carta abierta a Eleuterio Fernández Huidobro”, en Daniel de Santis, Entre tupas 
y perros (Buenos Aires: Ed.R y R, 2005).
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Durante este periodo también se tejieron vínculos entre los tupamaros 
y miembros de incipientes grupos guerrilleros organizados en Brasil 
después de 1966. En 1969, Carlos Marighella publicó su Minimanual do 
Guerrilheiro Urbano, que contenía evidentes puntos en común con las 
ideas discutidas en Uruguay. Guillén señaló que su texto fue traducido al 
portugués y entró a Brasil en una versión mimeografiada42.
Según las memorias de Andrés Pascal Allende y Max Marambio, la nueva 
generación que emergió dentro del MIR chileno en 1967 reivindicando 
la lucha armada también prestó atención a ciertas acciones del MLN-T. 
Por ejemplo, las expropiaciones de bancos fueron realizadas en el marco 
del criterio de propaganda armada desarrollada por los tupamaros43.
Finalmente, la estrategia de los tupamaros tuvo repercusiones en una 
nueva ola de grupos armados surgidos en Estados Unidos y Europa, 
quienes vieron la guerrilla urbana como la estrategia más adecuada para 
luchar en sociedades urbanizadas y modernas. En 1972, en un prólogo a 
las Actas Tupamaras, Régis Debray –quien se había opuesto a la guerril-
la urbana– se mostró favorable a los tupamaros describiéndolos como “el 
único movimiento revolucionario armado de la América Latina que –al 
menos hasta ahora– ha sido capaz de, o ha sabido cómo, luchar en todos 
los frentes”44.

Santiago, 1969-1973

El 4 de noviembre de 1970 Salvador Allende juró como presidente de 
Chile. Su gobierno prometía una revolución que causó expectación a 
través del mundo. Su proyecto político unía lo mejor de los dos bloques 
de la Guerra Fría, transitando al socialismo mediante la democracia. Más 
allá de las diferencias con la Revolución Cubana, este proceso era con-
cebido como un nuevo paso en el camino hacia la liberación de América 

42	  Guillén, en Bicicleta. Revista de comunicaciones libertarias, año 1, 
no. 9, octubre de 1978.
43	  El MIR estaba particularmente preocupado por la cobertura que ten-
drían estas acciones en la prensa e involucró a un gran número de sus líderes en 
ellas. Sobre este punto, Andrés Pascal Allende, El MIR chileno, una experiencia 
revolucionaria (Argentina: Ediciones Cucaña, 2003), 39; entrevista del autor 
a Andrés Pascal Allende; y Max Marambio, Las armas de ayer (Santiago: La 
Tercera, Debate, 2007), 67.
44	  Ver Régis Debray, Los tupamaros en acción (Mexico: Editorial Dió-
genes, 1972), 8.
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Latina. Entre las posibilidades que la victoria de la Unidad Popular abrió, 
estuvo la disposición de un nuevo lugar de refugio para los militantes de 
la región. Es más, desde el inicio la solidaridad de Allende con los refu-
giados políticos de América Latina fue un aspecto clave de su gobierno 
y uno de los asuntos que generó los debates públicos más acalorados. Ya 
en las primeras semanas de su presidencia, Allende otorgó asilo político 
a diecisiete bolivianos, siete brasileños, nueve uruguayos y doce mexi-
canos45.
Si bien Chile tenía una larga tradición de asilo político, durante este 
período el número de refugiados creció, dado que muchas organizaciones 
de izquierda de la región vieron en el Chile socialista un refugio seguro 
frente la persecución que sufrían en sus propios países. A menudo no 
hubo solicitudes oficiales de asilo, y por lo general los refugiados eran 
recibidos como resultado del apoyo que algunos partidos chilenos de 
izquierda brindaban a otros partidos latinoamericanos, en algunos casos 
en contra de los deseos de Allende o sin su conocimiento.
Fue en este escenario que muchos militantes de la izquierda armada del 
Cono Sur se reunieron, debatieron y comenzaron a delinear acciones 
políticas coordinadas en la región. Asimismo, algunos académicos vin-
culados con estas experiencias políticas desarrollaron las líneas más 
radicales de la teoría de dependencia, ofreciendo coordenadas para in-
terpretar el proceso político regional mediante una intensa participación 
pública.
En los sesentas, Santiago se convirtió en uno de los centros más impor-
tantes del Cono Sur para el campo de las ciencias sociales. Espacios 
institucionales como la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales 
(FLACSO)46, la Comisión Económica para América Latina y el Caribe 
(CEPAL), numerosos centros académicos y de investigación conectados 
a la Iglesia Católica, y centros de investigación de ciencias sociales como 
el Centro de Estudios Socio-Económicos (CESO) y el Centro de Estu-
dios de la Realidad Nacional (CEREN), ligados al proceso de renovación 
de las universidades de Chile y Católica, respectivamente, generaron un 
flujo constante de académicos, expertos e intelectuales que arribaron a 
Chile desde diversas partes de América Latina47. Asimismo, el hecho de 

45	  Patricio Quiroga, Compañeros. El GAP: la escolta de Allende (San-
tiago: Aguilar, 2001), 108.
46	  Fernanda Beigel, “La Flacso chilena y la regionalización de las cien-
cias sociales en América Latina (1957–1973)”, Revista Mexicana de Sociología 
71: 2 (2009), 319-349.
47	  Inés Cristina Reca, “El movimiento estudiantil y el proceso de reforma 
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que Chile estuviera al margen de las experiencias autoritarias que asola-
ban la región (Brasil 1964, Argentina 1966, Bolivia 1971), fue un incen-
tivo para aquellos académicos que debían abandonar sus países. Fue en 
estos espacios que un número importante de exiliados entró en acción, 
trabajando y participando en discusiones que resultaron claves para el 
pensamiento político y académico del período. Algunos de estos exilia-
dos estuvieron fuertemente comprometidos con las ideas propuestas por 
grupos de la nueva izquierda que emergía en los países del Cono Sur.
Este fue el contexto en que muchos intelectuales (algunos de ellos ex-
iliados) y otros visitantes que llegaron a conocer la experiencia de la 
UP, se vincularon con sus pares chilenos y produjeron libros que resul-
tarían extremadamente influyentes en la izquierda latinoamericana en los 
años siguientes. Obras como Pedagogía del oprimido, de Paulo Freire, 
Dependencia y desarrollo en América Latina, de Fernando Henrique 
Cardoso y Enzo Faletto, Para leer al Pato Donald, de Ariel Dorfman y 
Armand Mattelart, Los conceptos elementales del materialismo históri-
co, de Marta Harnecker, y El poder dual en América Latina, de René Za-
valeta Mercado, entre otros, son ejemplos de este momento intelectual.
Entre estos intelectuales, un grupo en particular tuvo considerable im-
pacto sobre algunos militantes de organizaciones armadas, en específico 
los cultores de la versión más radical de la “teoría de la dependencia”, 
como los brasileños Theotônio dos Santos, Vania Bambirra y Ruy Mauro 
Marini, y el académico alemán André Gunder Frank, todos vinculados a 
la agenda de la nueva izquierda. Estos académicos, quienes habían esta-
do trabajando en la Universidad de Brasilia, llegaron a Santiago escapan-
do de la persecución de la dictadura brasileña y aquí tuvieron un diálo-
go político e intelectual constante con dirigentes socialistas y miristas, 
e incluso algunos de ellos se incorporaron a estas organizaciones. Por 
ejemplo, Ruy Mauro Marini se convirtió en un miembro orgánico de la 
dirigencia del MIR. Entre los libros que fueron publicados por este grupo 
están Capitalismo y subdesarrollo en América Latina, de André Gunder 
Frank48, Socialismo o fascismo, el nuevo carácter de la dependencia y 

de la Universidad de Chile”, Revista Mexicana de Sociología 32: 4 (1970), 893–
947; Manuel Antonio Garretón y Javier Martínez (dir.), La reforma en la Univer-
sidad de Chile, vol. 3 (Santiago: Ediciones Sur, 1986); Eduardo Devés-Valdés, 
Redes intelectuales en América Latina, hacia la constitución de una comunidad 
intelectual (Santiago: Universidad Santiago de Chile, IDEA, 2007), 180.
48	  Para un análisis del impacto del trabajo de André Gunder Frank, ver 
Aldo Marchesi, “Imaginación política del antiimperialismo: intelectuales y polí-
tica en el Cono Sur a fines de los sesenta,” E.I.A.L. 17:1 (2006), 135-160.
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El dilema latinoamericano, de Theotônio dos Santos, y Subdesarrollo y 
revolución, de Ruy Mauro Marini.
En sus intervenciones desafiaron de manera consistente dos perspectivas 
que habían comenzado a ser cuestionadas desde mediados de los sesenta 
desde la academia y la política. Por una parte, la perspectiva más clásica 
de la teoría del desarrollo latinoamericano según la cual el desarrollo 
capitalista autónomo era compatible con ciertos niveles de integración 
social; por otra, las tesis defendidas por los partidos comunistas desde los 
años cincuenta que propugnaban la revolución por etapas, lo que suponía 
una primera fase de alianzas con la burguesía nacional con vistas al de-
sarrollo de un capitalismo nacional que superara los vestigios feudales.
Uno de los argumentos clave en este nuevo pensamiento “dependentis-
ta” fue la idea de que la radicalización política en América Latina era 
inevitable; que en un contexto de crisis política y económica, la única 
forma en la que el capitalismo podía sobrevivir era recurriendo a un nue-
vo tipo de fascismo, distinto al europeo. Este fascismo era el resultado 
de la nueva naturaleza de la dependencia, determinada por procesos de 
transnacionalización económica, que venían destruyendo gradualmente 
las economías nacionales y socavando tanto a sus respectivas burguesías 
como a los regímenes políticos que estos sectores habían encabezado 
desde las décadas de los cuarenta y cincuenta.
En la perspectiva de Dos Santos, la crisis económica y social que config-
uró esta nueva forma de dependencia había generado una “situación rev-
olucionaria” donde las alternativas reformistas, desarrollistas y naciona-
listas enfrentraban profundas limitaciones, a saber, la limitación estruc-
tural del desarrollo dependiente, y las limitaciones políticas derivadas de 
las contradicciones de las demandas sociales, agravadas por la crisis. En 
este escenario solo dos vías eran posibles: socialismo o fascismo.
Muchos grupos armados de la región que se encontraban en Chile en 
ese momento adoptaron esta forma de interpretar el proceso histórico. 
En septiembre de 1971, Bautista van Schouwen, miembro del comité 
político del MIR, dio un discurso en la población La Victoria de Santiago 
en honor al comandante Carlos Lamarca, un oficial militar brasileño qui-
en desertó para unirse a la Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). 
Después de describir a la dictadura brasileña como la más repulsiva de 
Latinoamérica, Van Schouwen observó que su ilusión sub-imperialista 
se había convertido en una amenaza para los pueblos vecinos, operando 
como soporte y centro de coordinación de la reacción contrarrevolucio-
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naria en el Cono Sur49. De acuerdo a Van Schouwen, “las dinámicas reac-
cionarias y contrarrevolucionarias de la dictadura brasileña” eran el pun-
to de referencia obligado para “formular la estrategia de la revolución 
continental latinoamericana”. En vista de esa amenaza, el “internacio-
nalismo proletario” y” la solidaridad revolucionaria” dejaban de ser una 
cuestión de principios y se transformaban en una necesidad objetiva50. 
Finalmente, Van Schouwen listó los lugares en que ese proceso se estaba 
materializando en Latinoamérica: Bolivia, Uruguay, Brasil y Argentina.
El incremento del autoritarismo en la región empujó a estos grupos de 
militantes que se habían conocido como refugiados en Santiago a buscar 
medidas concretas para coordinar sus acciones regionales. Un documen-
to de 1975 de la Junta de Coordinación Revolucionaria (JCR) referido a 
sus orígenes, indicaba que en noviembre de 1972 se había realizado una 
importante reunión en Santiago con la participación del comité político 
del MIR, tres líderes importantes del MLN-T y algunos líderes del PRT-
ERP51. De acuerdo a este documento, Miguel Enríquez propuso esta-
blecer una “pequeña Zimmerwald” del Cono Sur, en alusión a la reunión 
en Suiza en 1915 en la que convergieron socialistas opositores a la Pri-
mera Guerra Mundial y donde se fijaron las bases para la fundación de 
la Tercera Internacional. Según el texto, el “imperativo” de la JCR era: 
“unir a la vanguardia revolucionaria que ha emprendido con decisión 
el camino de la lucha armada contra la dominación imperialista, por la 
implantación del socialismo”52.
Aparte de la estrategia continental definida por Guevara en su mensa-
je a la Tricontinental y con la cual estos grupos se identificaron, hubo 
necesidades concretas que demandaron el establecimiento de alianzas 

49	  “En homenaje a Lamarca el MIR plantea sus lineamientos políticos”, 
en Documentos. Punto Final, 17 de octubre de 1971, 28–29.
50	  Íbid.
51	  Los recuerdos de los participantes en estas reuniones no son muy 
claros. A la fecha, he consultado con dos de los tres militantes que sobrevivie-
ron a las dictaduras y al paso del tiempo: Andrés Pascal Allende del MIR, y 
Efraín Martínez Platero del MLN-T. Intente entrevistar al tercer participante, 
Luis Mattini del PRT-ERP, pero no he recibido respuesta de su parte. De la 
lista dada por John Dinges en The Condor Years, solo estos líderes están vivos: 
Mario Roberto Santucho y Domingo Menna del PRT-ERP. Miguel y Edgardo 
Enríquez y Alberto Villabela del MIR, y William Whitelaw del MLN-T fueron 
asesinados en diferentes acciones represivas. Enrique Gorriarán Merlo de PRT-
ERP y Nelson Gutiérrez murieron recientemente. Para la lista, ver John Dinges, 
The Condor Years: How Pinochet and His Allies Brought Terrorism to Three 
Continents (Nueva York: New York Press, 2004), 51.
52	  JCR, “Editorial: Junta de Coordinación Revolucionaria. Orígenes y 
perspectivas”, Revista Che 2 (febrero de 1975), 3-4.
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entre los diversos grupos de la región. Desde la perspectiva del MIR, la 
posibilidad de una reacción autoritaria en Chile, que parecía cada vez 
más inminente, implicaba la necesidad de una retaguardia estratégica 
que hiciera posible organizar la resistencia53. En el caso del PRT-ERP, el 
año de 1972 representó la consolidación de un cambio significativo en 
sus relaciones internacionales. Además de considerar a Chile como una 
potencial retaguardia estratégica, otros aspectos fortalecieron la búsque-
da de alianzas. Santucho decidió que el PRT-ERP debía dejar la Cuar-
ta Internacional debido a sus acusaciones contra Cuba y el retiro de su 
apoyo a los grupos guerrilleros latinoamericanos54. Por último, tras su 
derrota y sin líderes en Uruguay, el comité directivo que el MLN-T había 
establecido en el exterior apuntó a incrementar sus contactos internacio-
nales, dado que ello era clave para asegurar la sobrevivencia de la orga-
nización en Chile y Argentina, los dos lugares que en diferentes períodos 
fueron elegidos como posibles retaguardias. Este fue el contexto en el 
cual se discutieron algunos acuerdos durante la reunión de noviembre 
de 1972.  Las primeras actividades en conjunto tenían que ver con la 
incorporación de militantes de diferentes organizaciones a través de una 
escuela internacional de cuadros y la formación de comités encargados 
de infraestructura militar y asuntos logísticos55.

Buenos Aires, 1973-1976

El año 1973 culminó con un escenario que estaba muy lejos de las ex-
pectativas que habían circulado a inicios de la década. El golpe de Esta-
do de Banzer en 1971 en Bolivia, la reacción autoritaria del Presidente 
Bordaberry en 1972 en Uruguay y la subsiguiente disolución del parla-
mento al año siguiente, y el golpe militar en Chile en septiembre de 1973 
sepultaron aquellas ilusiones. Para los militantes de la izquierda armada, 
sin embargo, el Cono Sur seguía siendo una zona clave donde se jugaba 
el destino de la revolución latinoamericana. En 1975, escribiendo en el 
Correo de la Resistencia bajo el seudónimo de Luis Cerda, el sociólogo 

53	  Entrevista del autor a Andrés Pascal Allende.
54	  María Seoane, Todo o nada. La historia secreta y pública de Mario 
Roberto Santucho, el jefe guerrillero de los años setenta (Buenos Aires: Ed. 
Sudamericana, 2003), 184; Eduardo Weisz y José́ Luis Bournasell, El PRT-
ERP: nueva Izquierda e Izquierda tradicional (Buenos Aires: Centro Cultural 
de la Cooperación, Dep. de Historia, 2004), 69–73.
55	  JCR, “Orígenes,” y la entrevista del autor a Pascal Allende y Martí-
nez Platero; también Dinges, The Condor Years, 41–63.
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Ruy Mauro Marini –quien a la fecha era jefe del comité exterior del 
MIR– señalaba que mientras existieran en América Latina países con 
proyectos reformistas nacionalistas (Perú, Panamá, Venezuela, México) 
y que fueran una fuente de preocupación para Estados Unidos, la “zona 
clave” donde se disputaba el futuro de la revolución continental era el 
Cono Sur56.
En la visión de Marini, que expresaba el sentir de la recién creada JCR, 
después de 1973 Argentina se había convertido en un lugar clave para el 
desenlace definitivo del enfrentamiento entre revolución y contrarrevo-
lución. Argentina era el lugar donde las fuerzas contrarrevolucionarias 
no se habían establecido firmemente aún, y aquel que, dada su ubicación 
geográfica, podía servir como un sitio estratégico donde los militantes 
revolucionarios de países vecinos (Uruguay, Chile, Bolivia, Brasil) po-
drían reagruparse y formar una retaguardia.
Este período de la Argentina peronista, que va desde 1973 a 1976, marcó 
un nuevo momento en la historia de la JCR. Por un lado, como se señaló 
anteriormente, la experiencia de Allende fortaleció las posiciones radi-
cales de quienes postulaban la inevitabilidad de la lucha armada y ex-
presaban una firme preocupación por el desarrollo de la infraestructu-
ra militar de las agrupaciones armadas de izquierda. Por otro lado, la 
situación geopolítica transformó a Argentina en un lugar de refugio y 
retaguardia para estas organizaciones. Durante este período, la JCR ganó 
cierta autonomía institucional respecto a sus organizaciones fundaciona-
les y desarrolló una importante infraestructura en materia de propaganda, 
logística y armamento. Este fue también el momento en que implementó 
una política internacional que le permitió expandir sus contactos hacia 
diferentes regiones del mundo.
Las organizaciones armadas de izquierda y las fuerzas armadas del Cono 
Sur parecían coincidir en que entre 1973 y 1976 se estaba desarrollando 
en Argentina un conflicto que trascendía la política nacional y resultaba 
central para el futuro del Cono Sur. En palabras de los guerrilleros, se tra-
taba de la dinámica entre revolución y contrarrevolución, mientras que 
para las fuerzas armadas era el “equilibrio geopolítico de fuerzas sub-
versivas y contra subversivas”57. Pero mientras los miembros de la JCR 

56	  Luis Cerda, “Aspectos internacionales de la revolución latinoameri-
cana”, Correo de la Resistencia 9 (julio-agosto de 1975), 60-61.
57	  Ver SIDE, “Parte de inteligencia n. 06/76. Asunto: Modificación del 
equilibrio de fuerzas subversivas contrasubversivas en el plano geopolítico”, 
MDS, Legajo 22851, Archivo DIPBA, La Plata, Argentina y Cerda, “Aspectos 
internacionales de la revolución latinoamericana”.
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se veían a sí mismos como los auténticos revolucionarios en oposición 
a otras fuerzas de izquierda que frenaban el proceso, las fuerzas arma-
das no reparaban en esa distinción a la hora de desarrollar sus prácticas 
represivas, que se desplegaron de forma equitativa a lo largo de todo el 
espectro social y político de izquierda en la región.
La respuesta frente al crecimiento del autoritarismo fue la de reafirmar el 
objetivo de constituir ejércitos revolucionarios populares, tal como estos 
grupos venían proponiendo en sus documentos desde finales de los ses-
enta. A pesar de que ninguna de estas organizaciones fue capaz de formar 
un ejército insurgente, durante este período todas enfocaron sus energías 
en obtener recursos para desarrollar su infraestructura militar y entrenar 
militarmente a sus militantes. El grado de avance varió de organización 
a organización. El ERP argentino fue, sin duda, la organización que al-
canzó los más altos niveles de desarrollo, pero los demás no renunciaron 
a ese objetivo.
En Buenos Aires, los tupamaros y los elenos bolivianos se concentraron 
en la adquisición y aprovisionamiento de armas para futuras incursiones 
en sus respectivos territorios. Aunque inicialmente el MIR no pudo con-
solidar una estrategia de propaganda armada, a partir de 1975 y en el 
marco de la JCR comenzó a desarrollar un plan dirigido por Edgardo 
Enríquez que también priorizó la formación militar de un grupo selecto 
de militantes en Cuba y luego en Argentina.
El hecho de que el PRT-ERP tomara el liderazgo dentro de la JCR en 
lo referido a la acción militar, puede ser explicado, entre otras razones, 
por una particular circunstancia histórica. El desarrollo militar del PRT-
ERP se dio en un contexto democrático, si bien limitado, que contrastaba 
con la situación de los países vecinos, donde los regímenes dictatoriales 
habían logrado frenar cualquier intento de resistencia armada. Aunque 
inicialmente el desarrollo militar del PRT-ERP fue objetado al interior 
de la JCR, para 1975 todas sus organizaciones habían incorporado esa 
estrategia58.
En Argentina, este énfasis en la acción militar promovido por el PRT-
ERP ha sido explicado por lo que se ha llamado la “desviación mili-
tarista”. Esta expresión, que era parte del lenguaje de los militantes de 

58	  Un documento del MIR lo expresó de la siguiente manera: “el ERP 
ha logrado afirmar y ampliar su influencia entre las masas, fortalecer las ac-
ciones armadas urbanas e iniciar la lucha armada en zonas suburbanas y en el 
norte”. Comisión Política del MIR, “La situación internacional”, último trimes-
tre de 1975, en MIR, MIR, dos años en la lucha de la resistencia popular del 
pueblo chileno, 1973–1975 (Madrid: Ed. Zero, 1976), 93.
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los sesenta, ha sido retomada por la mayoría de los trabajos académicos 
referidos las acciones del PRT-ERP en el período 1973-1976. Ella de-
scribe las consecuencias del énfasis puesto en la lucha contra el ejército y 
el descuido del análisis político de la coyuntura democrática inaugurada 
en 1973, liderada por el peronismo. Estos enfoques comparten una meta 
narrativa sobre la lucha armada que plantea que el movimiento iba en la 
dirección correcta hasta la reinstalación de la democracia, y que después 
de 1973 la inercia militar los lleva a ignorar la opinión de la población, 
incluso de aquellos sectores que habían simpatizado con la insurgencia59.
Unos de los enfoques más paradigmáticos de esta perspectiva es el traba-
jo de Pilar Calveiro, quien en su libro Política y/o violencia. Una aprox-
imación a la guerrilla de los años 70 contrapone política y violencia 
para sugerir una lectura según la cual el énfasis en las acciones militares 
en los años 1973-1976 negaba la dimensión política de estas organi-
zaciones. A su juicio:

Las armas son potencialmente “enloquecedoras”: permiten 
matar y, por lo tanto, crean la ilusión de control sobre la vida 
y la muerte. Como es obvio, no tienen por sí mismas signo 
político alguno, pero puestas en manos de gente muy joven 
que además, en su mayoría, carecía de una experiencia políti-
ca consistente, funcionaron como una muralla de arrogancia 
y soberbia que encubría, sólo en parte, una cierta ingenuidad 
política60.

Recientemente, la historiadora Vera Carnovale ha propuesto una versión 
alternativa, afirmando que esta “militarización” no fue el resultado de 
la incomprensión del proceso político ni de una alineación derivada de 
la práctica armada, sino que el resultado previsible de las definiciones, 
sentidos e imaginarios políticos que las guerrillas venían desarrollando 
desde los últimos años de la década de 196061. El enfoque de Carnova-
le es relevante en cuanto muestra que no había contradicción entre el 
proyecto político que confirió popularidad a estos grupos armados duran-

59	  Pilar Calveiro, Política y/o violencia. Una aproximación a la gue-
rrilla de los años 70 (Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2005); Maristella 
Svampa, “El populismo imposible y sus actores, 1973–1976”, en Daniel James 
(dir.), Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976), Nueva Historia 
Argentina, tomo 9 (Buenos Aires: Sudamericana, 2003), 381-438; Pablo Pozzi, 
Por las sendas argentinas: el PRT-ERP, la guerrilla marxista (Buenos Aires: 
Imago Mundi, 2004), 271.
60	  Calveiro, Política y/o violencia, 135.
61	  Vera Carnovale, Los combatientes: historia del PRT-ERP (Buenos 
Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2011), 99.
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te la dictadura y el proyecto político que los volvió impopulares durante 
el periodo democrático. Desde el comienzo el proyecto político del ERP 
fue predecible. Ya hacia fines de los 60’s sus documentos explicitaban 
el norte de la organización. Más que desviación, lo que se encuentra en 
el PRT-ERP es una gran consistencia entre los objetivos definidos en la 
década de 1960 respecto a la construcción de un ejército revolucionario 
y los pasos tomados en la década siguiente para concretarlo.
Sin embargo, la explicación de Carnovale no resuelve otros problemas 
materiales relevados por aquellos que han formulado el problema en 
términos de desviación militarista: la definición de la oportunidad para 
avanzar en el logro de los objetivos impuestos. Las metas eran claras, 
pero determinar cuándo avanzar para alcanzarlas fue el resultado de 
evaluaciones políticas (correctas o incorrectas) realizadas en un momen-
to u otro. ¿Qué llevó al PRT-ERP a adoptar una política confrontacional 
contra el nuevo gobierno de Perón y considerar que ese era el momento 
apropiado para iniciar la construcción de su ejército revolucionario? Dos 
explicaciones han sido sugeridas por los autores que han estudiado este 
proceso: por una parte, la visión del peronismo como una forma de bona-
partismo que el PRT-ERP había contribuido a desenmascarar; y, por otra, 
el carácter reaccionario de algunos sectores del peronismo62.
Sin embargo, la bibliografía existente no ha prestado atención a algo que 
resulta evidente en los documentos y en las acciones políticas de esta 
organización hacia fines de 1973 y comienzos de 1974: la justificación 
regional de su acción local. Como se discutió anteriormente, el golpe 
de Estado en Chile fue leído como una confirmación de que la vía de la 
lucha armada era la correcta y también una advertencia de lo que se debía 
evitar en Argentina. La justificación de la lucha armada en democracia, 
de acuerdo al PRT-ERP, era la de detener un golpe de Estado que parecía 
altamente probable dado el avance del autoritarismo entre 1973 y 1976 
y la condición de Argentina como el único régimen no dictatorial en la 
región. La respuesta a este avance autoritario debía ser regional. No fue 
casualidad que la JCR fuese presentada en una conferencia de prensa 
sostenida luego del ataque al regimiento de caballería Azul, que marcó 
un salto cualitativo en la confrontación del ERP con el ejército argentino.
En este sentido, la estrategia militar desplegada por el ERP entre 1973 y 
1976 no debe ser leída como el mero resultado de circunstancias locales, 

62	  Pozzi, Por las sendas argentinas, caps. 9 y 10 y Luis Mattini, Hom-
bres y mujeres del PRT-ERP: la pasión militante (La Plata: De la Campana, 
2011), cap. 13.
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sino como consecuencia de una lectura regional compartida por sus orga-
nizaciones “hermanas”, que gradualmente convergieron en una estrate-
gia común. Hacia 1975, las restantes organizaciones integrantes de la 
JCR parecían coincidir en que la estrategia implementada por el ERP 
era la correcta, por lo que resolvieron aplicarla en sus respectivos países.
Durante este periodo, las derrotas sufridas por el MIR, los tupamaros, y 
el ELN boliviano aislaron progresivamente a los sobrevivientes de estas 
organizaciones. La disminución de la actividad pública impuesta por las 
dictaduras limitó la vida política de todo tipo de organizaciones, pero 
afectó con particular severidad a los militantes de estos grupos, quienes 
sabían que eran blancos de la represión. El puñado de sobrevivientes de 
las distintas organizaciones que pudieron quedarse en sus países redu-
jeron sus contactos sociales y políticos al mínimo para evitar ser cap-
turados, apresados o desaparecidos, pero la gran mayoría se unió a las 
filas de exiliados en la región. Tanto los militantes que permanecieron en 
sus países como aquellos que fueron exiliados vieron limitado su trabajo 
político como resultado del contexto autoritario. En este sentido, insistir 
en la acción militar era el camino obvio para continuar una lucha que 
desde un punto de vista político y moral parecía más que justificada por 
el hecho de que se hacía frente a dictaduras.
Las pérdidas del ERP como resultado de estas dos operaciones (Tucumán 
y Monte Chingolo) tendieron a debilitar su infraestructura material y re-
cursos humanos, así como lo que quedaba de la JCR en Buenos Aires. 
El 24 de marzo de 1976, el golpe de Estado anuló de una vez por todas 
cualquier posibilidad de operación de la JCR en Argentina. Los már-
genes de acción de la organización fueron además limitados porque no 
había otros espacios donde refugiarse y porque la coordinación regional 
de la represión implicó que las fuerzas de seguridad podían operar sin 
restricciones. Mientras tanto, la represión contra la izquierda y las fuer-
zas anti-dictatoriales que permanecían en Buenos Aires se intensificó, 
enfocándose en los líderes del espectro de movimientos anti-autoritarios.
Aunque los intercambios entre las organizaciones armadas habían ser-
vido para advertir mutuamente respecto al creciente autoritarismo en la 
región, resultaron estériles para evaluar las posibilidades del PRT-ERP 
de ofrecer resistencia frente un golpe de Estado. De una estructura de 
1.500 militantes y 2.200 simpatizantes y colaboradores con los que el 
partido contaba en marzo de 197663, hacia mediados de 1977 solo qued-

63	  De Santis, Entre tupas y perros, 625.
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aban 300 miembros, esparcidos entre Italia, España y México. Al ig-
ual que en Uruguay y Chile, los mismos militantes que acertadamente 
habían previsto la emergencia de nuevos regímenes autoritarios, fallaron 
en prepararse adecuadamente para hacer frente a los desafíos políticos y 
militares planteados por tales regímenes.

Conclusión

Los testimonios aquí reunidos revelan que muchas de las ideas, defini-
ciones políticas y estrategias que nutrieron la experiencia de las organi-
zaciones armadas de izquierda en el Cono Sur no solo eran consecuencia 
de la diseminación de ideas venidas de Cuba o Europa. Al contrario, 
ellas fueron resultado de profundos diálogos regionales en un contexto 
de crecimiento del autoritarismo conservador, lo que tuvo implicaciones 
importantes para los procesos locales. Sumado a esto, varios episodios 
locales que dieron forma a esta generación política también tuvieron im-
pacto en los sesentas globales. Grupos europeos de la nueva izquierda 
emularon los debates y las experiencias de estrategia y táctica de guer-
rilla urbana de Montevideo. Las aproximaciones de los dependentistas 
discutidas en Santiago influyeron en movimientos políticos de África, 
Asia y otras latitudes. Asimismo, la experiencia militar de algunas de 
estas organizaciones operativas en Buenos Aires durante el período sentó 
un precedente para organizaciones armadas de América Central durante 
los finales de los setenta.
A través de la reconstrucción histórica de estos intercambios en distintas 
ciudades del Cono Sur es posible aproximarse a una historia más inter-
conectada de los sesentas globales, una historia que va más allá de las 
visiones dicotómicas (fuera-adentro) que inspira a las historiografías na-
cionales. En efecto, cuando se tienen en cuenta más partes de ese puzle 
infinito que fueron los sesenta globales, es posible comprender mejor las 
formas específicas en que la nación, la región y la esfera internacional 
interactuaron durante la Guerra Fría.
Así como otros historiadores han demostrado la importancia del Tercer 
Mundo y Latinoamérica en la narrativa global de la Guerra Fría, afirmaría 
que es posible sostener algo similar tratándose de los sesentas globales64. 

64	  Ver, como ejemplos representativos, Odd Arne Westad, The Global 
Cold War: Third World Interventions and the Making of Our Times (Cambridge, 
NuevaYork: Cambridge University Press, 2005) y Tanya Harmer, Allende’s Chi-
le and the Inter-American Cold War (Chapel Hill: University of North Carolina 
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Por lo pronto, la historia del activismo transnacional en el Cono Sur pone 
la geografía y narrativa de los sesentas en cuestión. Tal como sucedió con 
las revoluciones del siglo XIX, 1968 es conceptualizado en gran medida 
desde Europa occidental y los Estados Unidos. Si bien la mayoría de los 
estudios reconocen el papel del Tercer Mundo y sus luchas en los distur-
bios que conmovieron al Primer Mundo, estos aspectos son reconocidos 
como mero contexto y no están incluidos como parte de la misma red de 
circulación de ideas y actores. En breve, los sesentas fueron globales, 
pero la mayoría de los estudios sobre este período parecen minimizar 
el activo papel de los países de la periferia en la generación de ideas y 
repertorios de disenso que impactaron en los países del centro. Estudiar 
esas experiencias desde la perspectiva de los encuentros revolucionarios 
transnacionales del Cono Sur puede proporcionar aproximaciones más 
robustas a la naturaleza verdaderamente global de los sesentas, estimu-
lar reflexiones sobre la influencia de procesos que han sido sistemática-
mente ignorados por la bibliografía especializada, y, finalmente, propon-
er nuevos enfoques para entender la tensión que existía respecto a estos 
problemas entre la nueva izquierda y la izquierda tradicional.

Press, 2011).
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LA RUDEZA PAGANA: SOBRE LA RADICALIZACIÓN 
DEL MOVIMIENTO OBRERO EN LOS LARGOS 

SESENTA. CHILE, 1957 – 1970

Luis Thielemann H.1

Introducción

La radicalización del movimiento popular en Chile en los años de la 
Unidad Popular (1970 – 1973) y el período inmediatamente anterior, 
fue un tema de debate entre intelectuales y académicos, especialmente 
cientistas políticos y sociólogos, que comenzó a producirse 
contemporáneo a los hechos mismos. En una primera etapa, la discusión 
se centró en sí realmente ocurría una radicalización entre obreros, 
campesinos y habitantes de las poblaciones “callampas”2, en clave de 
izquierda. Específicamente, la cuestión era sí los partidos marxistas 
contaban con el apoyo de estas clases populares, pues la elección de 1964 
dejaba dudas al respecto. Dicha discusión se sostuvo hasta derrocada 
la Unidad Popular en 1973. Hubo quienes adjudicaron el amplio apoyo 
recibido por el candidato presidencial democratacristiano Eduardo 
Frei Montalva, con casi dos tercios de los votos totales a su favor, a la 
adhesión mayoritaria de la clase obrera a su proyecto de “revolución en 
libertad”.3 Como contraparte, y estableciendo un momentáneo y relativo 
consenso al respecto, académicos como Maurice Zeitlin, James Petras o 
Atilio Boron, que se mantuvieron en Chile investigando, establecieron 
importantes elementos para la comprensión de la radicalización obrera. 
Destacan así los dos escritos de los primeros en que establecen una 

1	 Historiador. académico de la Escuela de Historia, Universidad Finis 
Terrae, Santiago de Chile. luisthielemann@gmail.com.
2	 Nombre dado en el Chile de la época a los barrios de vivienda 
autoconstruída, muchas veces nacidos de ocupaciones (tomas) de terrenos 
periféricos de la ciudad.
3	 Por ejemplo, Ernst Halperin, Nationalism and Communism in Chile. 
(Cambridge, Mass: The M.I.T. Press, 1970).
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masiva y amplia “izquierdización” del voto popular, especialmente 
obrero, y su relación con la radicalización campesina en los largos años 
sesenta.4 Boron, por su parte, dio por descontada la idea de un cambio 
repentino y sorpresivo en las bases obreras y populares del país que 
explicarían el triunfo de Allende en 1970, estableciendo las profundas 
raíces histórico sociales del avance electoral de los partidos marxistas.5 
Estos análisis demostrativos de un amplio apoyo obrero y popular a la 
izquierda marxista en el Chile de los años sesenta y hasta 1973, serían 
confirmado más tarde por nuevas investigaciones6, pero el tema perdió 
interés, salvo para los historiadores.
Con el Golpe de Estado de 1973 y la posterior Dictadura, el acceso a las 
fuentes “vivas” para investigadores locales o extranjeros se hizo difícil 
o imposible. Desde entonces, la radicalización sólo ha podido estudiarse 
en base a registros del pasado, ya fuese en documentos o en la memoria 
de los actores sociales. Pero la desaparición de la importancia política 
del movimiento obrero, primero, y de la izquierda marxista, después, 
restó interés en la pregunta por la radicalización en clave revolucionaria 
y socialista ocurrida en los largos años sesenta. Y si bien los años 1970 
a 1973 han sido cubiertos profusamente por los especialistas, los años 
anteriores se vuelven cada vez más desconocidos. El movimiento 
obrero es aún más desconocido si se le compara, por ejemplo, con el 
movimiento campesino o de pobladores; y su historia se suele confundir 
con la historia de la CUT7. A pesar de que la historiografía relativa al 
movimiento obrero en Chile ha tenido una interesante vitalidad en los 
últimos años, de la mano de investigadores jóvenes y también de parte de 
historiadores del hemisferio norte, esta situación no se ha revertido para 

4	 James Petras y Maurice Zeitlin, «Agrarian Radicalism in Chile», 
The British Journal of Sociology 19, n.o 3 (1968): 254-70; Maurice Zeitlin y 
James Petras, «The Working-Class Vote in Chile: Christian Democracy versus 
Marxism», The British Journal of Sociology 21, n.o 1 (1970): 16-29.
5	 Atilio A. Boron, «Notas sobre las raíces histórico-estructurales de la 
movilización política en Chile», Foro Internacional 16, n.o 1 (1975): 64-121.
6	 Cherita Girvan y Carl Stone, «Social Moderniaton and Left Wing 
Voting in Chile», Social and Economic Studies 20, n.o 4 (1971): 335-61; James 
W. Prothro y Patricio E. Chaparro, «Public Opinion and the Movement of 
Chilean Government to the Left, 1952-72», The Journal of Politics 36, n.o 1 
(1974): 2-43.
7	 Al respecto, la más completa historia del movimiento obrero en Chile 
en el siglo XX y hasta 1970, sigue siendo la obra de Alan Angell, publicada en 
1974. Alan Angell, Partidos políticos y movimiento obrero en Chile (México: 
Ediciones Era, 1974); Entre los nuevos trabajos sobre el tema, destaca la obra 
de Paola Orellana. Gilda Paola Orellana V., «Clotario Blest en la CUT: Por una 
Nueva Cultura Sindical y Política (1953 – 1961)», Tiempo Histórico 7 (2013): 
29-46.
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la década que se estudia en este artículo, salvo notorias excepciones8. Así, 
desde fines de los años setenta, las explicaciones sobre la radicalización 
del movimiento obrero, y en general de las clases populares, ha sido o 
bien puesta en duda9, o bien, explicada como radicalización de los grupos 
marginales y no de la clase obrera10. Todo ello sin entrar en la común 
explicación tautológica o de un culturalismo degradado, aquella que 
adjudica el fenómeno de la radicalización del período a algo así como 
“los años sesenta”. A pesar de que sigue siendo común verla en textos 
escolares o en investigaciones no especializadas, la explicación que ubica 
en la revolución cubana el origen de toda radicalización continental, ha 
sido desmentida para distintos casos, también el chileno.11

El análisis que sigue se hace desde una perspectiva que apuesta en todo 
momento a comprender la racionalidad política del movimiento obrero, 
para así establecer los hechos en su valor parcial, de clase. Visto así, 
vale hacer un alcance introductorio relativo a la cuestión de la clase y 
el movimiento. Por movimiento obrero se comprende una referencia 
social más grande que las direcciones sindicales formales, a la vez 
que simbólicamente poderoso por sobre sus reales fuerzas. En el Chile 
del siglo XX y para buena parte de los actores sociales y políticos, el 
movimiento obrero significó a la vez un espacio simbólico donde 
podía referenciar el antagonismo al capitalismo y a la oligarquía, un 
hilo histórico que le daba sentido estratégico a diversas luchas sociales 
populares, y una identidad demostrada que unificó a buena parte de los 
obreros en la lucha, dentro y fuera de la fábrica. A diferencia de la teoría, 
en la historia cuesta distinguir al movimiento obrero de la clase obrera, 
lo que sin duda enriquece el conocimiento y la reflexión sobre ambos 
actores.12

8	 Por ejemplo, destaca el trabajo de Ángela Vergara. Angela Vergara, 
Copper Workers, International Business, and Domestic Politics in Cold War 
Chile (University Park, Pa.: Pennsylvania State University Press, 2008).
9	 Arturo Valenzuela, El quiebre de la democracia en Chile (Santiago de 
Chile: Universidad Diego Portales, 2013), 70-78.
10	 Esta es una opinión permanente entre la denominada «Nueva historia 
social» en Chile, cuyo principal referente ha sido Gabriel Salazar. Dicha 
opinión, en especial, en Gabriel Salazar Vergara, Violencia política popular 
en las «grandes alamedas»: Santiago de Chile 1947-1987: una perspectiva 
histórico-popular (Santiago de Chile: Lom, 2006), 197-98.
11	 Miles D Wolpin, «La influencia internacional de la Revolución 
Cubana: Chile, 1958-1970», Foro Internacional 12, n.o 4 (48) (1972): 453-
96; Luis Ortega Martínez, «La radicalización de los socialistas de Chile en la 
década de 1960», Universum 23, n.o 2 (2008): 152-64.
12	 Esta posición se basa en las reflexiones de Ellen Meiksins-Wood, 
especialmente aquellas contenidas en Ellen Meiksins-Wood, Democracia 
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Este escrito vuelve al problema de la radicalización. Argumenta que ésta 
fue un proceso de aprendizaje y crecimiento en identificación clasista del 
movimiento obrero, basado en un nuevo escenario de lucha. El objetivo 
es probar, primero, que hubo radicalización del movimiento obrero en 
la larga década de los años sesenta del siglo pasado (1957 - 1973), y, 
segundo, explicar de qué forma se verificó el proceso de radicalización. 
Para describir este proceso desde la perspectiva de la experiencia obrera, 
se debe poner atención no tanto a la ideología profesada como a las 
formas concretas de su existencia en la lucha. En las mismas, es visible 
un posicionamiento cada vez más radical ante una cada vez más evidente 
crisis del orden económico y político del país, situación que se agudizaba 
ante dicha disposición obrera. Esta radicalización se fue perfilando 
desde las rupturas sociales y políticas de fines de la década de 1950, 
particularmente desde las revueltas de 1957 y el ascenso electoral de 
la izquierda marxista en la elección presidencial de 1958. Se desarrolló 
durante los años sesenta, y encontró en la coyuntura de 1970 una brecha 
por donde irrumpir. Esta disposición radicalizada del movimiento obrero 
se realizó en experiencias específicas, en diálogo con los partidos y no 
dirigida por ellos, y que en sus formas responden a las condiciones del 
desarrollo capitalista, a la represión estatal a huelgas y movilizaciones, y 
al desarrollo de una “teoría de la praxis” de las formas de lucha radical.

I. Sobre la radicalización y el movimiento obrero.

Como se mencionó más arriba, la radicalización del movimiento obrero 
durante los años de la “vía chilena al socialismo” ha sido puesta en duda 
desde varias voces, desacreditándola en general, por muy moderada o 
por su preferencia por conflictos estrictamente salariales. De esta forma, 
se le ha juzgado por no demostrar en la práctica lo que las idealizaciones 
izquierdistas han asegurado, es decir, un movimiento obrero que se 
confunde con su leyenda de propaganda. Visto desde esa expectativa 
ideológica, el movimiento obrero no fue ni el más revolucionaro, pues 
siempre elegía negociar a sostener la ofensiva hasta el final; ni el más 
humanista del período, pues siempre elegía su interés por sobre el del resto 
del pueblo. En cambio, visto desde la perspectiva obrera, nunca como 
en esos dieciséis años transcurridos entre 1957 y 1973 el movimiento 

contra capitalismo: la renovación del materialismo histórico (México: Siglo 
XXI - Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 
Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, 2000).
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obrero estuvo tan a la ofensiva. Puesta la vista sobre los hechos de la 
década de 1960 y desde la razón obrera, la radicalización no solo ocurrió, 
sino que fue un paso lógico y, sobre todo, el más beneficioso en el corto 
y mediano plazo.
Para observar la radicalización del movimiento obrero de los largos años 
sesenta del siglo XX se requiere, al comenzar, poner atención, una vez 
más, a los hechos de 1970 – 1973, es decir, el trienio revolucionario. 
Recuperar el asombro ante los niveles de movilización, de clasismo 
y ánimo de enfrentamiento político que demostró el movimiento 
popular, y allí, como referencia central, el movimiento obrero. En 
su edición de los meses de abril y mayo de 1971, la revista chilena 
Panorama Económico presentó la transcripción de una mesa redonda 
conformada por economistas del gobierno de la Unidad Popular (UP), 
representantes de los empresarios, de la oposición y los periodistas 
especializados del medio. En un momento de la discusión, que giraba 
puntualmente sobre las posibilidades de crecimiento económico del 
país ante las reformas de Allende, uno de los periodistas pide conocer 
la opinión de los representantes empresariales respecto de actitud de los 
trabajadores. Ante la pregunta, el representante de la industria privada y 
de la SOFOFA, Sergio López, respondió: “la actitud de los trabajadores 
es extraordinariamente agresiva”.13 La constatación del empresario no 
era una exageración. En los primeros meses del gobierno de Allende, la 
oleada de movilizaciones obreras en el lugar de trabajo fue enorme. Los 
trabajadores se habían tomado en serio los lemas de “Poder popular” y 
“gobierno de los trabajadores” con que la izquierda consignó el comienzo 
de la administración presidencial de Allende y la UP.
La clase obrera chilena de los años sesenta no gozaba de un elevado 
nivel de salarios ni tampoco de condiciones de trabajo ideales. Como 
se ve más adelante, el rechazo desde las bases a las modernas pero 
tortuosas faenas laborales aumentó con el avance de la década de 1960. 
Los dirigentes obreros, por su parte, distaban bastante de sus pares 
argentinos o norteamericanos, los que entonces eran bien pagados y 
estaban integrados al poder. Por el contrario, ni siquiera en los años 
de los gobiernos de centro izquierda (1938 – 1946), es visible una 
institucionalización del sindicalismo similar a lo que ocurría entonces 

13	 «Defensa, crítica y dudas sobre la política gubernativa», Panorama 
Económico, mayo de 1971; En Víctor Farías, La izquierda chilena (1969 
-1973): documentos para el estudio de su linea estrategica., vol. 3 (Berlin: 
Wiss. Verl. Berlin - Centro de Estudios Públicos, 2000), 767.
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en los países mencionados. Los años de la Ley Maldita (1948 – 1958) 
acrecentaron la distancia entre la política formal, los patrones y las 
organizaciones obreras. En la década de 1960 esta situación pasó hacia 
una creciente tensión y desconfianza entre sindicato y patrón. Más 
allá de la alegalidad de la CUT y de la sostenida persecución estatal y 
patronal al movimiento obrero, la exclusión empezaba en la profundidad 
de las fábricas y talleres. La radicalización, por tanto, fue un proceso 
que le ocurrió a un movimiento obrero obligado a elevar los niveles del 
enfrentamiento, pues sólo ahí aseguraba su poder reivinicativo. Resulta 
útil para conocer al movimiento obrero de la época el recurrir a un estudio 
de 1963, realizado por el Instituto de Organización y Administración de la 
Universidad de Chile14 sobre 231 dirigentes sindicales de organizaciones 
pequeñas y grandes.15 Como se ve en el párrafo que sigue, el carácter 
social y la autocomprensión del movimiento obrero resultó ser campo 
fértil para la radicalización de las formas de luchas y, desde ellas, de la 
imaginación de futuro.
Según los datos aportados por el estudio citado, el 90% de las franjas 
organizadas tenían menos de 51 años, y un 20% del total era menor de 32 
años. La importancia de estos dirigentes jóvenes era notoria y en 1962, en 
las reuniones regionales del XVI congreso nacional de la CUT, la prensa 
destacó “la elevada renovación de los cuadros dirigentes”, agregando 
que estos habían crecido en “un 50 por ciento”, siendo en su mayoría 
jóvenes.16 También es posible saber que buena parte de los dirigentes 
obreros de los años sesenta se habían formado en el sindicalismo durante 
los gobiernos radicales, habiendo ascendido como representantes en 
los peores años de la Ley Maldita. Para los más jóvenes, su mayor 
experiencia y formación había sido bajo la represión anti-sindical. De 
esta forma y para una considerable porción de los obreros organizados, la 
confianza en la ley y la institucionalidad era algo, por lo menos, dudoso. 
Aunque los dirigentes en general estaban más educados que el promedio 
de los obreros (solo un 2% carecía de escolaridad y más de dos tercios 
eran obreros calificados), casi un 70% no tenía responsabilidades de 

14	 Henry A Landsberger, Manuel Barrera, y Abel Toro, El pensamiento 
del dirigente sindical chileno un informe preliminar, Publicaciones INSORA 17 
(Santiago de Chile: Instituto de Organización y Administración, 1963).
15	 Tomando en cuenta que para 1969 Angell cifra en 1342 los sindicatos 
industriales y que durante el período la cantidad de sindicatos aumentó 
sostenidamente, los entrevistados eran bastante representativos del movimiento 
obrero. Angell, Partidos políticos y movimiento obrero en Chile, 52.
16	 «Comunistas dicen que ha llegado la hora para un gobierno popular», 
Las noticias de última hora, 1 de marzo de 1962, 3.



2451988 - 1968

supervisión en sus lugares de trabajo. Es más, una proporción similar 
ganaba un sueldo de nivel medio hacia abajo, el cuál declaró que no 
le alcanzaba para mantener bien a su familia. Así se producía una 
cercanía de clase entre la dirigencia y sus bases, que permite explicar 
por qué la radicalización del movimiento obrero en Chile no se expresó 
como crítica al sindicalismo, hecho común en las revueltas obreras del 
“´68” en Europa y LatinoAmérica. Pero no sólo era cercanía social, 
además, los dirigentes estaban lejos de los patrones. Si bien, siempre 
según la encuesta del Instituto de Organización y Administración 
de la U. de Chile (INSORA), en su mayoría reconocían tener buenas 
relaciones industriales, desconfiaban del propietario, a quién lo sentían 
como enemigo del sindicato y reacio a los acuerdos sin conflicto. Este 
distanciamiento social se nutría mutuamente de una comprensión política 
de su posición cotidiana y general como movimiento obrero. Para un 
55% de los dirigentes, la empresa en que trabajan tenía utilidades muy 
altas, y un 66% afirmó gozar poco o nada de las mismas. La inmensa 
mayoría consideraba los salarios de su empresa como bajos y solo un 
8% estaba satisfecho. Para combatir esta situación, un 70% pregonaba 
una lucha “directamente en las empresas”, mientras que en su mayoría 
desconfiaban de la actuación a través del Estado, el parlamento o los 
partidos. Pero no eran gremialistas, y si bien muchos culpaban a las 
pugnas entre los partidos en la organización sindical de los fracasos 
de las mismas, un 43% apoyaba a los partidos marxistas y uno de 
cada cinco no apoyaba a ningún partido. La mayoría de los dirigentes 
consideraba de forma combativa, y no armoniosa, su rol: más de la mitad 
de ellos aseguraron haber ingresado al movimiento obrero organizado 
para combatir las injusticias sociales y los problemas materiales de sus 
compañeros. Más interesante resulta conocer que un 77% creía que solo 
una transformación social profunda, inmediata o en el mediano plazo, 
lograría el progreso económico y social del país.17

Mal pagados y no considerados para las tareas de responsabilidad, 
excluídos de los beneficios y de la gestión, también de la política. Muchos 
se formaron en los años represivos de la Ley Maldita y habían aprendido 
a desconfiar del Estado y de los patrones, y a apoyarse en la lucha y 
en sus compañeros más que en el cultivo de buenas relaciones con los 
primeros. Además, los dirigentes obreros estaban lo suficientemente 
educados como para comprenderlo, y lo suficientemente militantes como 

17	 Landsberger, Barrera, y Toro, El pensamiento del dirigente sindical 
chileno un informe preliminar, 3-33.
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para decidirse a pasar a la ofensiva.  Así las cosas, desde la creciente 
crisis del Desarrollismo abierta en la década de 1950, los obreros, y sobre 
todo las franjas organizadas de los mismos, se posicionaron cada vez 
más en lógica de lucha estratégica. El mito de la “clase obrera integrada” 
no se sostiene. Más bien, un movimiento obrero legalmente reconocido, 
pero que en la práctica mantenía sus derechos y reivindicaciones, las más 
de las veces, por la vía del conflicto.
La radicalización no fue algo de formas muy sofisticadas, pues, como 
se ha dicho, se trató de una reflexión a caballo de la experiencia de 
prácticas de lucha reivindicativa, de lo que dejaba en la memoria cuando 
la consigna se hacía ruda y pagana realidad. La radicalización ocurrida 
durante los largos sesenta debe entenderse como preferencia por formas 
de lucha que tienden a situar al movimiento obrero de forma partisana en 
el conflicto capital-trabajo, y por la centralidad absoluta del interés de la 
clase obrera organizada. Los datos son claros en todos los campos. En lo 
electoral, como demostró el estudio de Petras y Zeitlin de 1970, en las 
zonas de mayoría obrera ganaba la alianza de los partidos marxistas, el 
FRAP. A mayor presencia obrera en una comuna, mayor votación de la 
izquierda. Así, en lugares en donde la clase obrera representaba más del 
40% de la población, Allende obtuvo en las elecciones presidenciales de 
1958 y 1964 hasta cuatro veces más votos que los vencedores en tales 
contiendas.18 Ese desarrollo del obrerismo también tuvo lugar en los 
niveles de organización. Si en el quinquenio 1958 – 1962 el promedio de 
afiliados a sindicatos, respecto del total de obreros y empleados en Chile, 
estuvo en el 16,79%, para 1968 – 1972 esta proporción subió a 33,75%.19 
Podría pensarse que el crecimiento sindical se debió a una relación 
positiva para el sindicalismo con la presidencia de Frei Montalva, pero 
los datos que se ven a continuación muestran lo contrario.
Durante el período tratado en este estudio, el movimiento de huelgas 
se agudizó en todos los sentidos posibles. Más obreros fueron por más 
tiempo a huelgas cada vez más radicales en su discurso, medios y fines. 
Destacan en estos años las nueve huelgas generales convocadas por la 
CUT, en su mayoría con objetivos a la vez políticos y clasistas en su 
sentido más estricto, como aquellas contra las alzas de bienes y servicios 
básicos, además de algunas de apoyo a la revolución en Cuba (1960) y 

18	 Zeitlin y Petras, «The Working-Class Vote in Chile», 20-22.
19	 Boron, «Notas sobre las raíces histórico-estructurales de la 
movilización política en Chile», 97.
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contra la represión, como ante los hechos de El Salvador en 1966.20 El 
total de huelgas por año, que en 1962 llegaron a 560, en 1964 alcanzaron 
las 1026, para llegar a 2464 en 1967 y luego descender manteniéndose 
sobre las mil movilizaciones por año hasta el fin de la década. En esa 
cifra, las huelgas ilegales superaban ampliamente a las legales. Entre 
1961 y 1970, solo en dos años (1961 y 1967) las huelgas ilegales fueron 
algo menos que el 80% del total de paralizaciones.21 La “tranquilidad” 
de los últimos tres años del gobierno de Frei Montalva se demuestra 
solo aparente cuando se atiende, primero, que esto llegó después de un 
cambio de ministro obligado por la conflictividad obrera, y, segundo, que 
en esos años se comienza a practicar de forma masiva la más osada forma 
de protesta obrera: la toma de fábrica. En 1968 Carabineros registró 5 
tomas de fábrica, en 1969 fueron 24 y en 1970 la cifra saltó a 133.22 
Cuesta pensar con esas cifras a la vista que el movimiento obrero haya 
ido moderando sus posiciones y acciones hacia 1970. Por el contrario, 
es posible sostener que durante la década de 1960 el interés directo del 
movimiento obrero de base se realizó cada vez más con una especie de 
actitud oportunista ante lo institucional y lo legal, y en el período de Frei, 
en movimientos que se declaraban extraños a los equilibrios económicos 
que el orden social requería para funcionar. La radicalización obrera es 
el proceso que las cifras antes mencionadas dibujan, un proceso en que 
la realización del interés directo ocurrió cada vez más “de hecho” y en un 
tono cada vez más confrontacional. Se aprendió que la radicalidad paga 
y que el clasismo era una identidad viva, cuya liga era la experiencia 
concreta de lucha.

20	 Crisóstomo Pizarro, La huelga obrera en Chile, 1890-1970 (Santiago: 
Ediciónes Sur, 1986), 184. En la ciudad minera de El Salvador, específicamente 
en el local sindical, el movimiento obrero de la zona fue atacado a tiros por el 
ejército y los Carabineros el 11 de marzo de 1966, dejando 8 muertos y decenas 
de heridos. La medida represiva buscó detener una huelga de los trabajadores 
del cobre. Al respecto; Vergara, Copper Workers, International Business, and 
Domestic Politics in Cold War Chile y; René Cerda Inostroza y Laura Benedetti 
Reiman, «Relación Estado y Movimiento Obrero, un quiebre: huelgas, 
represión y solidaridad obrera en El Salvador 1965-1966» (Universidad de 
Concepción, 2012).
21	 Cifras de José Díaz Bahamonde, Rolf Lüders, y Gert Wagner, 
Chile 1810-2010 la república en cifras: historical statistics (Santiago, Chile: 
Ediciones UC, 2016).
22	 Boron, «Notas sobre las raíces histórico-estructurales de la 
movilización política en Chile», 99.
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II. La radicalización en forma: identidad, situación y práctica de 
un movimiento obrero a la ofensiva

Se ha visto que el movimiento obrero estuvo lejos de estar integrado a los 
beneficios y comando del orden del Estado nacional popular o nacional 
desarrollista, con suerte gozó de una legalidad que le permitía existir 
y algo de margen de movimiento. Además, su radicalización es visible 
como fenómeno general al observar las cifras de movilizaciones obreras, 
y sobre todo, de la tendencia al uso medido de los métodos ilegales o 
extremos en las disputas salariales. Establecido aquello, es posible 
entonces revisar la forma concreta en que la radicalización se verificó. 
Esto quiere decir que, más allá de las cifras antes vistas y de la idea 
general del proceso, comprender al mismo como una experiencia de clase 
durante la década de 1960 y que no terminó sino hasta ser interrumpido 
en 1973.
Como se indicó en la introducción, si la clase obrera es una categoría que 
solo es visible en los momentos de lucha, su radicalización es observable 
en la historia de tales luchas. Es por eso que ponemos atención a las 
formas de la radicalización, pues esta suele ser concebida como un 
proceso únicamente ideológico o propio de grupos marginales a la 
sociedad, que son el opuesto al estar “integrado”, carentes de mediaciones 
institucionales para su malestar. A tono de investigaciones recientes23, 
los elementos de contexto, la historicidad más cercana y presente de los 
sujetos, los actores que se interrelacionan con el movimiento obrero, 
dan forma a la historia de la radicalización del movimiento obrero en 
los largos años sesenta. Así se evita caer en la reducción del fenómeno 
histórico a su definición teórica. De esta forma, en las páginas que siguen 
se revisan las principales formas de expresión en que la radicalización se 
vuelve un proceso visible. Primero, la modulación en clave antagonista y 
frontal de la identidad de clase obrera; segundo, la disputa salarial como 
momento y lugar de la lucha de clases; tercero, las prácticas de lucha 
extrema y la expansión de los límites de lo posible.

Conflicto social, movimiento obrero e identidad clasista

23	 Eitan Y. Alimi, Lorenzo Bosi, y Chares Demetriou, The Dynamics of 
Radicalization: A Relational and Comparative Perspective, 2015.
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Para la comprensión general del proceso de radicalización del movimiento 
obrero de la década de 1960, el principal objetivo de este escrito, resulta 
pedagógico comenzar por los cambios observables en la identidad 
y la cultura de algunos sectores. En la medida que la década avanzó, 
la modulación de lo que se consideró como “consciencia de clase”, 
se fue diferenciando en distintos tonos, que iban desde un populismo 
sofisticado hasta un clasismo radical. Atravesando todos esos discursos 
de identidad, fue creciendo una estructura de sentido que acentuaba la 
importancia de la frontalidad en la lucha, del antagonismo al Estado y a 
la oligarquía. Este proceso, en sí, fue una radicalización, pues celebraba 
la identidad de clase, a la vez que densificaba de cultura y memoria la 
lucha obrera. En adelante se pone atención a dos conjuntos de prácticas 
de identificación clasista registradas en la década de 1960: la solidaridad 
interna del movimiento obrero y la exaltación de una memoria parcial.
Si bien se han establecido las diferencias de imaginarios e identidades 
que se producían entre las bases obreras de una faena tradicional y 
de bajos salarios, con una de sectores productivos modernos y en que 
participaba la denominada “aristocracia obrera”24, es también verificable 
que las franjas organizadas del movimiento obrero bogaron en dirección 
contraria, vale decir, en pos de la unidad en torno a los intereses comunes 
de bases cuya inserción productiva difiere.25 Así, los modernos acereros de 
Huachipato paralizaron en varias ocasiones, sobre todo en la huelga larga 
de 1960, en apoyo a las luchas de los tradicionales carboníferos de Lota, 
ejemplo que no fue un caso aislado. La afirmación de la ubicación en la 
lucha de clases contra la ubicación en el orden del patrón, fue un llamado 
a la guerra. La solidaridad clasista (más que “de clase”) fue una práctica 
creciente en la medida que la cantidad de las luchas que la demandaron 
fue también en aumento, y permitió implicar a un universo mayor de 
personas -incontable, amenazante, real- en los conflictos particulares de 
fábrica o ante el Estado. Es más, y como también es verificable para 
el caso argentino, fue precisamente en los sectores más modernos del 

24	 Torcuato S. di Tella et al., Huachipato y Lota. Sindicato y comunidad. 
Dos tipos de estructura sindical latinoamericana. (Buenos Aires: Editorial del 
Instituto, 1967).
25	 La bibliografía al respecto es poca, pero en general y para otros casos, 
resalta el rol de las franjas organizadas en la solidaridad y acción común del 
movimiento obrero. Sidney L Harring, «Class Conflict and the Suppression 
of Tramps in Buffalo, 1892-1894», Law & Society Review 11, n.o 5 (1977): 
873; Dmytro Ostapenko, «Forging Regional Connections: The Cold War 
Internationalism of Asia-Pacific Dockworkers», Labour History, n.o 111 (2016): 
59-77.
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sector industrial sustitutivo, mejor pagados y con menor tradición de 
conflictividad, los que mostraron mayores grados de conflictividad.
A veces la solidaridad clasista no pasaba de ser un punto aprobado en un 
congreso o conferencia de un sindicato o federación. Así y todo, no se 
puede desconocer su importancia agitativa e identitaria. Los continuos 
llamados a la solidaridad con huelgas que ocurrían en otras fábricas o 
en otras regiones, llamados que muchas veces no tenían oferta práctica 
y que se hacían en las asambleas obreras, servían por lo menos de 
información parcializada. Así, los obreros se enteraban mínimamente de 
lo que le ocurría, en otros lugares a personas que estaban en condiciones 
más o menos similares a las de ellos. La primera solidaridad era la 
existencia imaginada de la comunidad de clase, que demandaba y ofrecía 
pertenencia. En ese sentido destaca el dramatismo y la información que 
daba la CUT sobre las huelgas de 1965, cuando tras dar una larga lista de 
fábricas y cantidades de obreros en protesta, llama a organizar la ayuda 
“para estos hermanos de clase, que hoy están en combate”, sosteniendo 
que “la gran consigna del momento es elevar la solidaridad de clase 
en todos los niveles. […] La solidaridad económica no se mendiga, 
se da plenamente cuando es de la clase y esta se enfrenta a su clase 
antagónica, los explotadores”26. Otra forma en que la solidaridad realizó 
la relación imaginada de los “hermanos de clase”, era a través de los 
diversos apoyos monetarios. Estos se dieron en todo tipo de ocasiones 
trágicas o conflictivas como en los terremotos o inundaciones, siendo 
normal en las actas de sindicatos publicadas en la prensa de izquierda y 
en medios obreros la aprobación de ayudas a las familias en desgracia, 
en su mayoría ubicadas en provincias distantes a la propia. Durante las 
huelgas, los aportes monetarios se mostraron de importancia, y en las 
revistas de los sindicatos de la época es común ver los reconocimientos a 
los sindicatos por sus donaciones en dinero en los conflictos.
Pero la forma más activa de la solidaridad fue la creciente práctica de 
acompañar con movilizaciones parciales una huelga en particular. Esta 
práctica era antigua y provenía de las primeras tradiciones de lucha 
del movimiento obrero, pero durante la década se desplegó hacia los 
nuevos sindicatos de las empresas más modernas. Si en octubre de 1959 
destacaban paros como el de los obreros de la construcción, de medio 
día y en solidaridad con mil quinientos de sus compañeros que estaban 
en distintas huelgas27; en mayo de 1968, el largo paro de los trabajadores 

26	 «Urge la solidaridad», Central Única, junio de 1965, 5.
27	 «Mil 409 obreros de la construcción en huelga», El Siglo, 19 de 
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de LAN fue apoyado por un día de paralización de los trabajadores del 
cobre.28 Así, ante la diferencia salarial, la militancia obrera forzó una 
liga de solidaridad, en donde se encontraron pobres panificadores con 
calificados acereros. La activación de tal liga solidaria en clave clasista, 
que de por sí era anómala y conflictiva, desdibujaba a su vez las formas 
de identificación basadas en la armonía de clases.
El clasismo no fue únicamente fruto del acto voluntarista de la 
solidaridad, sino que también contribuyó a formarlo el encuadramiento 
al que fue sometido por la fuerte represión estatal de la década de 1960. 
La vieja memoria obrera de las luchas de clases, contenidas en las nuevas 
investigaciones historiográficas que habían empezado a emerger desde 
el bando marxista en la década anterior29, se reactivó ante cada masacre 
o balacera desde el Estado. El sostenido aumento del uso de las balas 
estatales para resolver conflictos sociales terminó por explicar con cierta 
nitidez qué intereses sociales dirigían, al final del día, la represión. Para 
buena parte del movimiento obrero, la violencia represiva significó que 
las formas de conseguir sus objetivos tendrían que ser necesariamente 
directas y muchas veces costosas en sangre propia. Con el tiempo, esto 
se confirmó en distintos momentos, y fue comprendido por las franjas 
organizadas tanto como fruto de su situación objetivamente miserable 
como de una elaboración estratégica autónoma.
El enlace entre la memoria de las viejas luchas y la nueva memoria 
del agravio comenzó con la revuelta de abril de 1957. La importancia 
de las muertes de aquellas jornadas se realzó con los años, y es visible 
su permanencia en la memoria escrita de las franjas organizadas 
del movimiento popular, especialmente las organizaciones obreras 
y de izquierda. En 1959, la CUT, el FRAP y un amplio abanico de 
organizaciones populares de base conmemoraron el 2 de abril con 
marchas en las calles, actos de masas en la comuna obrera de San Miguel 
en Santiago, y disturbios en la noche, en el centro de la ciudad.30 ¿Por 
qué es importante esta conmemoración “en lucha” del 2 de abril de 
1957 en 1959? Porque nos da pruebas de que la identidad obrera de los 

octubre de 1959, 5.
28	 «Sigue sin solución el conflicto LAN; el cobre paralizará en 
solidaridad», Las noticias de última hora, 23 de mayo de 1968, 4.
29	 Julio Pinto Vallejos, La historiografía chilena durante el siglo XX: 
cien años de propuestas y combates (Valparaíso: América en Movimiento, 
2016).
30	 «Ocho actos habrá el martes en la preparación de mitín. 2 de abril», 
El Siglo, 28 de marzo de 1959, 3; Ver también Las noticias de última hora, 2 de 
abril de 1959, 4.
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“largos sesenta” se formó de una memoria de la represión, una memoria 
inmediata y movilizada, en que los muertos antes de ser enterrados ya 
eran mártires de una nueva movilización. Mucho antes que Marc Ferró31, 
Walter Benjamin resaltó el peso de la memoria sanguinolienta de los 
oprimidos. Para el judío muerto en Port-Bou, el sujeto a conocer por 
un historiador interesado en la apropiación reflexiva de los hechos 
de violencia represiva es “la propia clase en lucha, oprimida”. Según 
Benjamin, el resentimiento -“el nervio de su mejor energía”- de las 
franjas organizadas de las clases populares se nutre “de la imagen de los 
antepasados avasallados, no del ideal de los nietos liberados”, y así se 
aprende “tanto el odio como la disposición al sacrificio”32. Si, como se 
ha dicho en varios momentos de este texto, la cosa llamada clase obrera 
existió “para sí”, su historicidad se nutrió de hechos de sangre, en un 
ciclo de experiencia concreta que la dispuso como clase. Algunos días 
después de los actos del 2 de abril de 1959, los obreros municipales 
realizaron un evento en el Teatro Sicchel, en Santiago, previo al acto del 1 
de mayo de ese año, en conmemoración de los cinco obreros municipales 
“que cayeron en la masacre ocurrida el 27 de abril de 1934 en el local 
de [la FOCh] de San Francisco 608”.33 Habían pasado veintiséis años 
y no olvidaban. La radicalización práctica de las organizaciones de las 
clases populares en la década de los sesenta se nutrió de esta memoria 
inmediata y a  la vez permanente de la represión, paralela y subterránea 
al calendario oficial.
Esta memoria se activó en discursos en distintos momentos, ante cada 
represión. El día 3 noviembre de 1960 fueron asesinados dos obreros en 
el marco de una movilización por mejores reajustes, convocada por la 
CUT. En la esquina de calle Puente con calle Esmeralda en pleno centro 
de Santiago fueron baleados Vladimir Tobar Tobar y Antonio Valenzuela. 
El funeral de Tobar y Valenzuela dejó claro para buena parte de las bases 
del movimiento popular que la violencia mortal era uno de los extremos 
posibles del proceso político que estaban viviendo.34 La memoria de los 
hechos de 1960 no fue olvidada rápidamente. Los obreros metalúrgicos, 
a través de su medio de prensa, anunciaban en diciembre de ese año 

31	 Marc Ferrò, El resentimiento en la historia : comprender nuestra 
época (Madrid: Cátedra, 2009).
32	 Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia, Varias Ediciones, 
1940.
33	 «8 concentraciones previas del primero de mayo habrá mañana», El 
Siglo, 25 de abril de 1959, 5.
34	 «Trabajadores fueron ayer los patrones», Las noticias de última hora, 
8 de noviembre de 1960, 8.
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un homenaje a “los caídos” Tobar y Valenzuela, sosteniendo con pluma 
vehemente que “La sangre de estos obreros y de muchos que quedaron 
heridos en esta lucha como en otras refleja la brutalidad de las fuerzas 
represivas que defienden los intereses de los poderosos y del gobierno”.35 
Esta memoria se activó de nuevo con la masacre de la población José 
María Caro, el 19 de noviembre de 1962 en Santiago, cuando las fuerzas 
armadas despejaron la línea del tren, ocupada por obreros y pobladores 
en un paro nacional convocado por la CUT. Al relatar los hechos, el 
diario Las Noticias de Última Hora, de circulación en las bases obreras 
y socialistas, afirmaba la tesis de que la violencia estatal era parte de 
una confrontación larga entre distintos, indicando que “[l]a historia es la 
misma desde las masacres de La Coruña y San Gregorio, hasta el baleo 
de ayer, pasando por los episodios trágicos de Plaza Bulnes y el 2 de 
abril”36.
Al ocurrir la matanza de El Salvador, el 11 de marzo de 1966, cualquier 
ilusión del movimiento obrero con Frei Montalva se hizo imposible. 
En su lugar, la memoria del agravio realzó la autonomía política 
del movimiento obrero, basada en la historicidad de la violencia del 
Estado. Las organizaciones mineras no olvidaron, y se lo recordaban 
al resto de los obreros. En un comunicado publicado el 30 de abril de 
1967 con motivo del 1 de mayo, el Sindicato Industrial de El Salvador 
llamó emotivamente a la unidad de la clase obrera, en nombre de sus 
mártires y convocó al movimiento obrero a “conquistar un mañana 
mejor, un destino sin sobresaltos y donde no se derrame la sangre del 
género humano, la sangre del motor y nervio de la humanidad, la sangre 
de la clase obrera. Un mañana en que la sangre derramada florezca en 
el bienestar de los que producimos.”37 En una sociabilidad tan densa 
como la del movimiento obrero era difícil que se olvidaran los muertos, 
sobre todo porque la violencia obrera, como se verá más adelante, era 
medida y rara vez mortal. Casi siempre los muertos corrían por cuenta 
obrera. Además los testigos vivos de los hechos siempre eran más y su 
relato alimentaba el resentimiento de clase. Al final, como dijo tres años 
después de la masacre el obrero Pedro Torres, de 33 años de edad, herido 
en la masacre de El Salvador: “¿Cómo podría olvidarme del crimen que 

35	 «Homenaje a los que cayeron luchando contra la congelación.», La 
voz del metalúrgico, diciembre de 1960, 2.
36	 «Triunfo y dolor del pueblo», Las noticias de última hora, 20 de 
noviembre de 1962, 2.
37	 «La sangre de El Salvador florece en la esperanza (inserción)», El 
Siglo, 30 de abril de 1967, 8.
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cometió el gobierno contra mis compañeros si a mi mismo me amputaron 
la pierna derecha por un balazo que recibí el 11 de marzo en la masacre 
en este mineral?”38.
Esta memoria no se perdió y era uno de los hilvanes de la movilización 
de las bases de la Unidad Popular. El número 20, de julio de 1972, de 
la conocida y difundida serie de libros breves “Nosotros los chilenos” 
de la editorial Quimantú, estuvo dedicada a “Las grandes masacres”, 
las que se cuentan en “más de treinta”.39 Estos relatos, ampliamente 
difundidos en libros como éste y de boca en boca por la militancia, 
fueron construyendo una idea extendida en el colectivo que aquellos 
que se organizaban y luchaban en pos del interés obrero tenían una 
historicidad propia de represión y muerte, pero también llena de héroes y 
mártires propios. El historial de baleos y apaleos se confunde con uno de 
resistencias gloriosas y triunfos de elevados costos en sangre.
Como se ha presentado, la identidad clasista de muchos obreros 
organizados se configuró en confrontación y distancia mediada por 
balas con el Estado y las clases propietarias. A su vez, se fortaleció la 
identificación horizontal, entre la clase, a través de la solidaridad en 
momentos críticos y de lucha. Esta identificación clasista que se afirmó 
en la solidaridad y la memoria, tuvo su negativo en una escisión cada vez 
más pronunciada respecto de los intereses de la empresa o bien, incluso, 
los llamados “nacionales”. El fortalecimiento general de la identidad 
obrera en la década de 1960, y sobre todo el tono clasista de algunos 
sectores del movimiento, fue el medio ambiente cultural radicalizado en 
que se desarrolló la exacerbación “irresponsable” del interés de clase en 
las huelgas de mediados de la década y el recurso a métodos extremos 
de lucha. Las dos secciones que siguen se ocupan de eso, en el orden 
presentado.

Centralidad clasista y lucha salarial
El clasismo fue la respuesta afirmativa que importantes sectores de la 
militancia obrera ofrecieron a la creciente negación que ocurría en las 
fábricas y talleres. El mito del bienestar desarrollista y la exaltación 
académica de los grupos más pobres de las décadas centrales del siglo 
XX han ocultado la permanencia del malestar obrero durante la década 

38	 «Me amputaron una pierna, ¿puedo olvidar la masacre?», El Siglo, 11 
de marzo de 1969, 5.
39	 Patricio Manns, Las grandes masacres (Santiago de Chile: Quimantú, 
1972), 62.
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de 1960. Este malestar encontró razón y solución en las luchas de clases 
del período, resituando la diferencia obrera en el lugar de trabajo. En los 
párrafos que siguen, se plantean las razones que llevaron a que el salario 
fuese el principal campo de la lucha de clases desde el movimiento 
obrero. Se propone que esta centralidad salarial de la lucha se basó en 
un movimiento obrero empujado al conflicto por la intensificación de la 
explotación y por la forma política de los ajustes salariales. En el fondo, 
se cree que la lucha salarial fue fundamental en la formación de un 
espíritu de escisión práctico, al evidenciar la contradicción de intereses 
entre la demanda obrera y el objetivo de las empresas. En el fondo, fue 
una forma de radicalización.
El proyecto desarrollista en Chile, superada ya la etapa de instalación, 
parecía estancado hacia la década de 1950, incapaz de modernizar su 
todavía reciente músculo industrial. Así lo mostraron indicadores como 
el PGB y el evidente endeudamiento y atraso de la economía local.40 
Para las clases propietarias, el desarrollismo y el pacto del Compromiso 
comenzó a ser cada vez más costoso, perdiendo el entusiasmo en el 
mismo.41 Para los obreros, la crisis de mediados de 1950 cambió las 
reglas del juego más aún de lo que ya lo había hecho la “Ley Maldita” 
desde 1948. En estos cambios, destaca, primero, la eliminación en 1956 
del reajuste automático de salarios42; y, desde comienzos de los años 
sesenta, la aplicación de medidas tayloristas. 
Lejos de la posibilidad de conseguir trabajadores calificados en corto 
plazo y sin inversión, los propietarios industriales decidieron echar mano 
a lo que había. Asumieron entonces la aplicación de métodos tayloristas 
en las fábricas, caracterizados por una celosa vigilancia casi personalizada 
de tiempos y ritmos productivos de la clase obrera, para que coincidieran 
con los tiempos y ritmos de la maquinaria moderna, intentando así 
lograr una armonía eficaz y veloz en la producción de mercancías. Estos 
métodos generaron una presión insoportable en algunos sectores de la 
clase obrera, pues en la práctica los cambios significaron principalmente 

40	 Julio Pinto Vallejos y Gabriel Salazar Vergara, Historia 
contemporánea de Chile., vol. III (Santiago de Chile: Lom, 2002), 39-41.
41	 Joaquín Fernández Abara y Margarita Goldflam Leiva, «Hacia 
la constitución de una economía de mercados jerárquicos: Modernización 
capitalista y tradicionalismo social en los industriales chilenos (1952-1958)», 
Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM, n.o 32 (1 de 
diciembre de 2016), http://journals.openedition.org/alhim/5550.
42	 Sofía Correa Sutil, «Algunos antecedentes históricos del proyecto 
neoliberal en Chile (1955-1958)», Opciones : Revista del Centro de Estudios de 
la Realidad Contemporánea, 1986, 133–137.
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sobre-explotación del trabajador sin aumentos notorios en el salario.  
Por una parte, afectaba a los trabajadores más jóvenes, a los cuales los 
sometía a ritmos extremos de trabajo enajenantes; por otra, afectaba 
a los obreros más viejos, cuya historia cargaba años de calificaciones 
(reconocidas en el salario), pero que la integración a la máquina y la 
métrica abstracta de las modernas formas productivas no reconocía sino 
como un proveedor de tiempo de trabajo. Pero como sugiere Winn, 
también aportó a la destrucción del paternalismo del patrón sobre los 
grupos obreros y a la empatía de clases construida en los primeros años 
del desarrollismo.43 Entre muchas consecuencias, es destacable cómo 
los conflictos por los cambios “tayloristas”, junto a las transformaciones 
salariales, tendieron a resituar el enfrentamiento de clases en el interior 
de la fábrica, la mina o el taller.
A partir de las medidas tomadas por los gobiernos de Ibáñez y Alessandri, 
en los cuales se obligó de distintas maneras a las empresas a mejorar su 
productividad, la aplicación de medidas llamadas de “racionalización” 
de la producción fueron respondidas con fieras movilizaciones obreras. 
Fueron luchas estrictamente obreras que salieron de la tónica normal de 
pliegos de peticiones por salarios o por ciertas mejoras, que buscaron 
proteger los puestos de trabajo en detrimento de las posibilidades de 
ganancia del propietario. Aunque implicaron pocos obreros respecto del 
total, y sólo de solo algunas fábricas muy modernas y ubicadas en las 
ciudades más industrializadas, sus luchas tuvieron impacto nacional a 
través de la prensa, lo que prueba el  interés político del movimiento 
obrero en el período. El obrerismo comenzó así a mostrar su parcialidad 
ante la sociedad, en hechos que buscaban estrictamente su interés, a coste 
sobre todo del patrón, pero no solamente del patrón.
La mejora tecnológica y, sobre todo, los métodos de “racionalización” 
o “control científico” de todos  los pasos de la cadena productiva, 
significaban para los obreros masivos despidos y más trabajo, o sea, una 
cosificación radical. La burocratización en las relaciones de producción, 
la abstracción del dominio en la obligación frenética de responder a los 
tiempos de la cadena de montaje, y sin grandes mejoras salariales, no 
podía sino disponer a los obreros hacia el conflicto, y lo hizo en forma 
clasista. Las grandes huelgas del Carbón y de Madeco – Mademsa en 
1960, la huelga de Yarur en 1962, entre otras del comienzo de la década, 
estuvieron motivadas por las llamadas “racionalizaciones”. La misma 

43	 Peter Winn, «El taylorismo y la gran huelga de Yarur de 1962», 
Proposiciones, n.o 19 (1990): 202-23.
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situación ocurrió en las minas del cobre, en donde la conflictividad estuvo 
puesta, además de los salarios y la cuestión de la nacionalización, en el 
debate sobre las distintas formas de racionalizar la producción y reducir 
la cantidad de mano de obra.44 Como ha sostenido Barrera para el caso del 
cobre pero extensible a las fábricas urbanas y otras industrias capitalistas, 
la escasa institucionalización de una aguda conflictividad de la clase 
obrera, empujaba a las empresas a buscar aún más la maquinización 
y la reducción de personal intensificando la explotación. Esta mútua 
alimentación de procesos puede ser vista como la radicalización de la 
defensa del interés obrero por parte de sus franjas organizadas.45

A pesar de que nunca se aplicaron de forma total las medidas tayloristas 
de racionalización productiva, ni siquiera en una sola fábrica, la 
respuesta conflictiva de los obreros a estas, ayudó a agudizar la tensión 
en las fábricas. En 1965 el petitorio de los sindicatos de la seda consideró 
la “automatización” un “problema serio”: “Mediante este sistema, cada 
operario es obligado a trabajar a cargo de varias máquinas. En los telares 
mecánicos, un obrero trabaja con dos máquinas. En los automáticos, se 
pretende que cada operario trabaje a cargo de doce telares”.46 La defensa 
del trabajo, tanto de su comodidad como de la permanencia del obrero 
en el mismo, se mostró contradictoria con las mejoras tecnológicas que 
buscaba introducir un sector de los gremios propietarios de industrias, 
especialmente textiles. No hubo acuerdo durante la década de 1960, 
los obreros pasaron a la ofensiva y los propietarios poco hicieron por 
resistir. El poder de veto a la modernización de las fábricas que algunas 
veces logró instaurar el movimiento obrero, a la vez que se hacía parte 
del estancamiento tecnológico, radicalizó la diferencia de intereses 
entre empresa y obreros. Como se verá, las tomas de establecimientos 
productivos se originaron también en las diferencias sobre la gestión 
misma de aquellas, de su orden fabril.
Además de la intensificación de la explotación, el salario se volvió un 
tema conflictivo en la década de 1960 como consecuencia política del 
fin de los ajustes automáticos de salarios en 1956. Esta transformación 

44	 Manuel Barrera, «El conflicto obrero en el enclave cuprífero 
chileno», Revista Mexicana de Sociología 40, n.o 2 (1978): 609-82; 
Joel Stillerman, «El ‘día-D’ en Madeco: La huelga de 1960: sus causas, 
consecuencias y significados», Crisol, n.o 5 (octubre de 1994): 18-34; Winn, 
«El taylorismo y la gran huelga de Yarur de 1962».
45	 Barrera, «El conflicto obrero en el enclave cuprífero chileno», 678-
80.
46	 «Pliego de la seda moviliza a personas de 60 fábricas», Central 
Única, junio de 1965, 10.
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convirtió la fijación de los sueldos obreros, antes una mera cuestión del 
calendario, en una batalla masiva, a veces de carácter nacional pero 
situada en la fábrica, muchas veces violenta. Para buena parte de la clase 
obrera urbana, la década de 1960 se caracterizó por la repetición de 
conflictos anuales para lograr aumentar los salarios. En medio, a modo 
de árbitro con sospechas de parcialidad, se encontraba el Estado. A éste 
los propietarios industriales le demandaban menores costos salariales, 
pocos impuestos, precios altos. La permanente inflación de la economía 
chilena del siglo XX, por su parte, funcionaba como un indicador de 
la “naturaleza”, y su aumento se cargaba como culpa al movimiento 
obrero y su intransigencia reivindicativa. Para los grupos obreros, en 
lo cotidiano, la inflación significó cargar el costo interno de cada crisis 
económica desde 1950 en adelante. Por tanto, se puede plantear que la 
crisis del desarrollismo significó el paso a una etapa en que la discusión 
sobre el salario y la inflación, se convirtió en el conflicto sobre los 
posibles equilibrios entre las clases a modo de salida de dicha crisis.
La forma en que el salario se había vuelto el principal objetivo a ganar en 
la lucha de clases de la época se expresó con claridad en 1965. En abril 
de ese año el gobierno emitió su decreto de ajuste salarial del 38,4%, que 
era el alza del costo de la vida a fines de 1964. El ministro del Trabajo, 
Sergio Molina, defendió el decreto en giras por el país y en el Congreso 
desde 1964. La argumentación de Molina, y con ella la del Gobierno, 
era llegar a un sistema de “convivencia pactada” entre los “empresarios, 
trabajadores y Gobierno”: “Esta proposición significa que algunos 
trabajadores harán un sacrificio mayor en favor del país. [...] Al mismo 
tiempo el Gobierno solicita una colaboración mayor a los grupos de 
asalariados que están en condiciones de darla”. El gobierno se lo exigió 
sobre todo a “aquellos que debido a la fuerza de su sindicato y al poder 
monopólico de la industria en que trabajan suelen obtener aumentos de 
remuneraciones que están por encima del alza del costo de la vida”.47 
Los obreros respondieron con una serie de huelgas que pasaron 
por lejos la barrera del gobierno, sin hacer caso a los llamados a la 
responsabilidad nacional. En mayo de 1965,  el periódico de la CUT 
enumeraba 62 organizaciones sindicales que habían roto la barrera del 
38,4% en sus respectivas huelgas. De las 62, treinta habían conseguido 
reajustes sobre el 50% y hubo cuatro que tuvieron reajustes del 100%.48 

47	 «Gobierno trata de convencer a gremios para que no pidan más 
remuneraciones», Las noticias de última hora, 17 de marzo de 1965, 4.
48	 Central Única, 2 de mayo de 1965, 9.
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La prensa sindical celebraba estas alzas, demostrando que el discurso del 
Gobierno no les hacía mella. Justificaba la lucha por salarios más altos 
a un “problema de fondo en el desarrollo de la estructura económica”, 
el cual se solucionaba por la vía de “detener la injusta distribución de la 
renta nacional que posibilita que siendo los trabajadores el 48% de la 
población activa reciban apenas el 19% y que los 350 mil empresarios, 
patrones y rentistas se lleven más del 50% de nuestro ingreso nacional”.49 
Finalmente, las huelgas de 1965 y su tendencia a sobrepasar a punta de 
lucha obrera el límite de ajuste fijado por el Gobierno, no terminaron sino 
con la masacre de El Salvador en marzo de 1966. El rol de la masacre 
estaba claro: contener la presión obrera, la “huelga irresponsable”, al 
costo que fuese necesario. La respuesta del movimiento obrero dio cuenta 
de la radicalización y de su antagonismo. A su vez, Frei y la DC vieron 
los efectos inmediatos en las bases obreras de su partido.  En 1966, la DC 
quedó casi sin representación en el sindicato de El Salvador50, hecho que 
se repitió en varios sindicatos durante ese año y los siguientes. William 
Thayer, el ministro del trabajo de Frei Montalva, desde que arribó al 
puesto tenía claro aquello. En sus memorias describe como tras rechazar 
para el puesto de subsecretario a Bosco Parra, dirigente del sector rebelde 
DC, acepto a un dirigente obrero DC llamado Emiliano Caballero. Sobre 
él, Thayer recuerda: “Decía no a la lucha de clases, pero el resentimiento 
marcaba su condición de hombre de avanzada y de dirigente sindical 
democratacristiano. Ese tipo de reacciones no las teníamos Frei ni yo”51. 
Probablemente esta actitud clasista unitaria y que quebraba al partido 
de gobierno duraba poco tiempo, tal vez no superaba las coyunturas 
movilizadas o la rabia tras alguna masacre, pero su existencia breve hacía 
real para los militantes y activistas obreros la universalidad de la idea 
clase y su potencialidad transformadora. En estos hechos está en parte 
el origen del quiebre de enero de 1968 en la DC y el cambio de ministro 
del trabajo en el gobierno de Frei el mismo año.52 La frontalidad que 

49	 Esta argumentación, según la cual la inflación era producto del 
carácter dependiente de la economía chilena y su sumisión al imperialismo 
de los países capitalistas del hemisferio norte, especialmente Estados Unidos, 
estaba bastante extendida en la izquierda chilena del período y permitía atar 
los cabos de la demanda gremial de mejores salarios con la demanda política 
anti-imperialista de izquierda. Similar opinión en Vergara, Copper Workers, 
International Business, and Domestic Politics in Cold War Chile, 2.
50	 Vergara, Copper Workers, International Business, and Domestic 
Politics in Cold War Chile, 148.
51	 William Thayer Arteaga, Memorias ajenas (Santiago, Chile: Andrés 
Bello, 2010), 207.
52	 Ricardo Yocelevzky, La Democracia cristiana chilena y el gobierno 
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alcanzaron los conflictos salariales hicieron transparente la diferencia 
clasista. De esta forma, radicalizaron la política de relaciones industriales 
en una abierta lucha de clases por la repartición de la ganancia.
En la década de 1960, el salario comenzó a depender más de la 
opinión del Estado, en términos colectivos, y de abstractas medidas 
de intensidad productiva captadas por los técnicos de las empresas, 
en términos individuales, de cada obrero, que de las viejas relaciones 
extraeconómicas con el patrón. Con el orden paternalista en las fábricas 
en acelerada descomposición, el campo de acciones posibles para 
mediar pacíficamente entre capital y trabajo se reducía y comenzaba a 
ser copado por diversos tonos del conflicto, del paro parcial a la huelga 
salvaje y violenta. Así, la radicalización práctica avanzó por el cauce de la 
búsqueda de una solución afín a la parcialidad obrera de la permanente, a 
decir de Gabriel Salazar, “guerrilla salarial”. Allende, en cuya presidencia 
se comenzó por elevar los salarios de la clase obrera, no pudo contener 
esta guerrilla. Entonces, se acusó a los trabajadores de indisciplina, y 
estos entendieron la exacerbación salarial como radicalización. De ahí a 
exigirla por la violencia, la toma, la crisis económica del “gobierno de 
los trabajadores”, incluso. Tronti reflexionó sobre el mismo problema en 
1965, también desde la perspectiva obrera, pero en Italia. Entonces el 
teórico comunista sostuvo: “El desequilibrio salario – productividad es 
un hecho político, debe entenderse como un hecho político y utilizarse 
políticamente”53.

La radicalización en forma: violencia y acción directa

A lo largo de este texto se ha descrito la subjetividad afín a la 
radicalización del movimiento obrero, su dimensión general en acciones, 
y cómo se fue construyendo una identificación del movimiento obrero 
en términos clasistas, en que la lucha salarial y la brutalización de las 
relaciones con el Estado fueron vías de la radicalización. Así y todo, 
la radicalización como proceso termina de realizarse en las acciones 
de hecho, antagonistas, y el caso del movimiento obrero en el Chile de 
los años sesenta no fue la excepción. A pesar de lo que se pueda creer, 
la radicalización del movimiento obrero no pasó ni por un aumento de 

de Eduardo Frei: 1964-1970 (México: Universidad autónoma de México, 
Unidad Xochimilco, 1987), 218-19.
53	 Classe Operaia, año 1, mayo de 1964. Publicada en Mario Tronti, 
Obreros y capital (Madrid: Akal, 2001), 105.



2611988 - 1968

la violencia obrera, ni por una extensión previa a 1970 de las acciones 
directas. Más bien pasó por una reflexión sobre la orientación de 
estas acciones y por una fina medición táctica de las mismas. Así, la 
violencia obrera se usó extensivamente como medio de presión en la 
negociación de los conflictos laborales (como se vio, principalmente 
salariales y sobre los niveles de explotación directa), mientras que las 
ocupaciones tuvieron un fin similar. En éstas prácticas “de hecho” el 
poder obrero, hasta entonces enunciado en las consignas o visibilizado 
solo en la resistencia violenta y los votos, se realizaba por momentos. 
Las experiencias del poder obrero antes de 1970 -experiencias prosaicas 
y paganas- abrieron toda una serie de cuestiones y posibilidades que 
se desplegaron conflictivamente durante la Unidad Popular, sin lograr 
nunca un encaje cómodo en el orden de sentidos de la política partidaria 
del período.
El movimiento obrero no intentó comenzar una guerra de clases en la 
década de 1960. Por ejemplo, los obreros de Madeco-Mademsa que en 
1960 apuñalaban rompehuelgas en San Miguel54 no eran más o menos 
violentos que aquellos que en 1973 intentaron resistir a tiros el Golpe 
de Estado. Lo que sí hizo fue expandir el uso de la ilegalidad y las 
prácticas de hecho de forma horizontal, entre sus bases. Varias razones, 
además de la voluntad militante de una parte del movimiento obrero, se 
encuentran en dicha expansión de los métodos de hecho. Por una parte, 
la represión del Estado, intensificada en la década de 1960 y hasta el 
año 1970, ayudó a construir una cultura antagonista, identificada en 
el clasismo, en importantes sectores obreros y que se expresó muchas 
veces en un cinismo ante la ley55. Además, estaba la violencia privada, de 
los patrones y en la fábrica, que reprimía a los obreros militantes luego 
de las huelgas y también de las elecciones. Así ocurrió, por ejemplo, 
con los obreros textiles de Sumar que participaron en la campaña del 
FRAP de 1958, que denunciaron persecuciones y desahucios de parte 
de la empresa, debiendo ser defendidos por campañas de la CUT y los 

54	 «Huelga de hambre y evacuación de niños resuelven mañana obreros 
de Mademsa», Las Noticias de Última Hora, 2 de julio de 1960, 16; ver 
también el relato de la huelga de uno de sus protagonistas, en Marcos Medina 
y Rolando Carrasco, Lo que hoy tiene de más capaz la clase: historia del 
Sindicato Madeco bajo diez gobiernos: 1945-2002 (Santiago, Chile: Sindicato 
Industrial MADECO, 2002), 75.
55	 Al mismo proceso, Illanes lo denomina «cansancio de la ley» María 
Angélica Illanes, La batalla de la memoria: ensayos históricos de nuestro siglo. 
Chile, 1900-2000 (Santiago de Chile: Planeta, 2002), 137.
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partidos de izquierda56. En Yarur, la banda patronal de la fábrica intervino 
en la huelga de 1962, dejando ocho heridos a bala, y en un conflicto en 
1963, baleando a otros siete.57 A los obreros, en un clima de huelgas 
crecientes, no les quedó más que defenderse. El tono represivo expresó 
el escaso peso de la institucionalidad para la relación entre capital y 
trabajo. Mucho antes de 1970, la legislación laboral fue desbordada. Así, 
para buena parte del movimiento obrero, comprometido en una cada vez 
más radical lucha salarial, avanzó por cauces indiferentes a la ley, en la 
medida que casi todos los actores hicieron lo mismo. Por estas razones 
y otras, el uso de la ilegalidad -que incluye las acciones violentas- se 
expandió en un período determinado por el dúo conflicto – negociación.
La violencia obrera de la década de los largos sesenta, si bien poco común, 
fue parte de un repertorio en la negociación. Estas prácticas han quedado 
presa de dos prejuicios: uno que la considera posible únicamente en los 
momentos insurreccionales de la actitud de los trabajadores, y aquel 
que la considera como expresión de enajenación o lumpenización de los 
‘rotos’. Las fuentes de la década de 1960 muestran, más bien, que el uso 
de instrumentos extremos era muy útil para arrancar concesiones a los 
patrones, pero costoso políticamente. Si bien los obreros no necesitaban 
recurrir a la violencia en todo momento, la posibilidad de la misma era 
una de sus armas. Por otra parte, los choques violentos disponían de 
tal manera el campo social directo de los obreros, como la fábrica, el 
barrio, la ciudad, que la identificación de clase se volvía algo concreto y 
transparente. Esta construcción de identidad se sumó a los aprendizajes 
respecto de lo que era posible “por la vía de los hechos” para los obreros 
militantes, y fue una de las formas más concretas de la radicalización.
La conciencia de contar con esa fuerza hizo de las organizaciones 
obreras algo más volátil y desestabilizador que el mito de la “clase obrera 
integrada”, como la llamó el MIR y cierta historia social. Pero también 
sabían de la fuerza de los patrones y el Estado, y los obreros quieren vivir 
tranquilamente, no morir gloriosamente. Su uso de la vía de los hechos 
fue bastante medido, con inteligencia táctica. Pocos registros hay de las 
reflexiones más tácticas de la base del movimiento obrero, de esas que 

56	 «Denunciar persecución a obreros en Sumar acordó el FRAP 
anoche», El Siglo, 27 de septiembre de 1958, 16.
57	 «Jefes de Yarur balearon a obreros: hay 8 heridos», Las Noticias 
de Última Hora, 23 de julio de 1962, 16; «Siete obreros heridos en nuevo 
baleo en ‘Yarur’», Las noticias de última hora, 24 de junio de 1963, 16; Peter 
Winn, Tejedores de la revolución: los trabajadores de Yarur y la vía chilena al 
socialismo (Santiago de Chile: Lom, 2004), 162.
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no se revelan a cualquier académico con una grabadora, pero algunos 
retazos de su memoria todavía quedan. En 1967, un boletín del sindicato 
de empleados técnicos y de terreno de la CAP de Huachipato, explicaba 
la derrota de los dirigentes “moderados” en las elecciones indicando 
que: “cuando los trabajadores han elegido a dirigentes que tienen clara 
concepción de lucha es porque ha entrado en las masas el espíritu de 
que es necesario cambiar los métodos, que hasta aquí habían empleado 
los antiguos dirigentes, para buscar la salida a los problemas propios de 
la clase trabajadora”. Los “antiguos métodos”, según el medio sindical, 
era el recurso a los tribunales de justicia, “como si las leyes se hubieran 
hecho para los trabajadores”. Así, “la experiencia […] les demostró a 
estos ilusos, cuan equivocados estaban, por eso hubo cambios; esa es 
la razón clara y concreta del porque no fueron reelectos y es por eso 
que hoy tenemos otros dirigentes”. El escrito termina argumentando 
a favor de que “en el futuro se empleen los métodos de lucha que a 
escala mundial están aplicando tanto los pueblos que hoy luchan por su 
liberación política y económica, como por los sindicatos que a través de la 
movilización directa logran arrancar reivindicaciones a lo compadre”58.
Esta tendencia radicalizante de las prácticas de lucha tiene su cénit en la 
Toma. Las ocupaciones de los centros productivos no era algo de total 
novedad para la década de 1960. La historia misma del movimiento 
obrero en Chile encontraba sus orígenes en las ocupaciones de oficinas 
salitreras. Lejos de las ciudades de importancia, el movimiento obrero 
aprendió a negociar con las instalaciones pampinas en su poder. Pero 
en los tiempos del desarrollismo, salvo algunos hechos de resistencia en 
enclaves mineros, la ocupación había tendido a ser algo extraña. Con la 
paulatina exclusión legal del movimiento obrero en la década de 1950, 
los métodos extremos dejaron de ser tabú. La primera toma de fábrica de 
la historia, según Salazar, ocurre en 1953, en la textil Sumar. Los obreros, 
en huelga y organizados en un sindicato autónomo del patrón, ocuparon 
la fábrica luego de resistirse a la intervención de la Policía Política59 que 
los obligaba a punta de pistola a volver al trabajo. En pocas horas fueron 
desalojados por cientos de policías, usando gases y siendo apaleados. 
La toma de Sumar fue así disuelta, y algunos días después, la huelga 

58	 Todas las citas de Juan Urrutia Muñoz, «Resultado de una elección y 
sus causas», Unidad Gremial (Informativo del sindicato empleados técnicos y 
de terreno de la Compañía de Acero del Pacífico - CAP), junio de 1967, 4.
59	 Esta fue una institución creada en la dictadura de Ibáñez en 1930, 
como herramienta de vigilancia de militantes y activistas de izquierda o 
insurreccionalistas.
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fue derrotada. Al poco tiempo unos 500 obreros fueron despedidos de la 
fábrica y sus nombres fueron puestos en listas negras.60

Aunque no aparecen registradas en índices como el citado en el primer 
capítulo de este texto, las tomas de fábricas comenzaron a expandirse 
antes de 1968. Donde la militancia obrera era fuerte, como en el Cuero 
y el Calzado o en los textiles, las ocupaciones no fueron comunes, 
pero desde mediados de la década de 1950 ocurrieron con la suficiente 
regularidad como para hacer permanecer el instrumento “toma” en la 
memoria de los organizados. También se dio una expansión general 
del instrumento: los transportistas del estado se tomaban las garitas de 
estacionamiento, obreros de la construcción se tomaban construcciones 
de viviendas, funcionarios públicos ocuparon oficinas y los estudiantes 
realizaron cientos de tomas de liceos y universidades en la década.
En general los obreros fueron desalojados con violencia, pero en no pocos 
casos, los trabajadores ganaban, vía toma, la negociación de su petitorio. 
Así ocurrió en la toma de la Población Manuel de Salas, que estaba en 
construcción y fue ocupada por obreros que allí trabajaban el día 5 de 
noviembre de 1962. Los 750 obreros, en dos días de toma y con amplio 
apoyo político y social por la izquierda y varios sindicatos, ganaron su 
petitorio salarial, devolviendo las viviendas y volviendo de inmediato 
al trabajo61. Durante la oleada de huelgas de 1965, la toma reapareció 
en algunas ocasiones, como por ejemplo en las exitosas ocupaciones de 
las fábricas Me Tigrit de Talcahuano en junio e INDURA de Santiago en 
noviembre, las que no fueron las únicas victorias obreras vía toma de ese 
año.62 Aunque escasos, dichos resultados positivos de las ocupaciones 
de la década dieron cuenta que recurrir a la toma, en casos extremos, no 
resultaba en un suicidio. La radicalización del movimiento obrero pasó 
por una legitimación de las acciones directas que más allá de argumentos 
ideológicos, se sostuvo en su utilidad práctica. La expansión de la toma 
en los registros policiales -de 5 en 1968 a 133 en 1970, como ya se indicó 
más arriba- da cuenta de ello con claridad.

60	 Salazar Vergara, Violencia política popular en las «grandes 
alamedas», 203-4; Cristián Pozo Mayorga, «Orientaciones del Movimiento 
obrero en Chile. Unidad sindical, antagonismo y reflujo (1952 – 1957) (Tesis 
para optar al grado de Maestro en Estudios Públicos y Sociales)» (Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2013), 98-100.
61	 «Triunfaron los obreros que se apoderaron de población», Las 
noticias de última hora, 6 de noviembre de 1962, 16.
62	 «Urge la solidaridad»; «Obreros de INDURA se tomaron fábrica», 
Las Noticias de Última Hora, 2 de noviembre de 1965, 14.
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Es posible asegurar es que las tomas de fábricas y centros productivos 
no tuvieron, en su mayoría, fines socialistas, sino que corporativos en un 
principio. En el proceso mismo de tomas y en la medida que avanzó la 
década de 1960, buena parte del movimiento obrero vio posible una política 
más radical. Así, en la práctica se combinaron objetivos individuales de 
cada obrero, con objetivos gremiales del colectivo específico de cada 
fábrica o taller, y también con objetivos clasistas e históricos, es decir, 
de la “gran política” en sentido gramsciano63. En 1970 y luego que los 
propietarios abandonaran las fábricas o las pusieran al servicio del boicot 
económico contra el gobierno de Allende, los obreros sentían que su 
trabajo se degradaba y su posición de clase se subordinaba a la acción del 
patrón, contraria a su propia identidad y postura política, más allendista 
y de izquierda moderada que revolucionaria, pero fuertemente clasista.
El 30 de agosto de 1971, El Mercurio informó de la toma de la Industria 
Nacional de Neumáticos S.A., INSA,ubicada en Maipú”. El medio 
resaltaba que la toma había sido pacífica y en ella habían participado la 
totalidad de obreros y empleados que trabajaban allí, cerrando las puertas 
y permitiendo que los que no adherían se fuesen voluntariamente del 
lugar. Los trabajadores explicaron su movimiento porque INSA estaba al 
límite mínimo de su producción, a la vez que las líneas de crédito con los 
bancos nacionales estaban agotadas. Manuel Cifuentes, dirigente sindical 
en la fábrica INSA, indicó que el deseo de los dos mil trabajadores era 
poner a funcionar la fábrica, al servicio del Gobierno.64 Una especie 
de productivismo radicalizado. En su mayoría, los trabajadores que 
desataron varias oleadas de tomas de fábricas de todo tipo y tamaño 
antes y durante el gobierno de Allende, no estaban motivados por la 
posibilidad de un “desborde revolucionario” del Gobierno. Más bien 
parece que los trabajadores, embarcados en un ciclo de conflictos que 
se venía agudizando, se encontraron en un contexto agitado y en que 
se pregonaba una nueva valoración del trabajo y los trabajadores, y 
simplemente usaron las herramientas de lucha que habían desarrollado 
a lo largo de la década, en la pedagogía de la huelga. Desde 1970, en 
la gran política del trienio de la Unidad Popular, a los obreros, muy 
confusos ideológicamente pero con una probada disposición clasista, no 
les quedó otra que hacerse cargo de su fuente de ingresos y, asimismo, 

63	 Ver «Gran política y pequeña política», en Antonio Gramsci, Notas 
sobre Maquiavelo, sobre la política y sobre el Estado moderno (Buenos Aires: 
Nueva Visión, 1980), 169-70.
64	 «Tomada por trabajadores Industria INSA de Maipú», El Mercurio, 
31 de agosto de 1971, 1.
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de la producción. El objetivo político de clase era así “descubierto” en la 
radicalización de conflictos de objetivos sociales.

Conclusiones

La intención de este artículo ha sido adentrarse en el fenómeno de la 
radicalización del movimiento obrero durante la década de 1960. De 
esta forma, se pasó revista, primero, a los registros generales de la 
radicalización y el movimiento obrero del período, caracterizando ambos 
y probando la existencia misma del fenómeno en el período anterior al 
comienzo del gobierno de Salvador Allende, en 1970. En segundo lugar, 
se dio cuenta de las principales formas en que se fue realizando este 
proceso de radicalización, estableciendo su naturaleza más práctica 
que ideológica. En todo momento se trató de desmontar las extendidas 
ideas sobre los obreros de los años sesenta, presentados como una 
clase integrada al orden social y político del período, o como un grupo 
conforme con su situación y reacio al conflicto.
Una primera conclusión es que la radicalización del movimiento obrero 
fue un fenómeno real para el período. Todas las cifras al respecto 
confirman un aumento sostenido y masivo del conflicto salarial, tanto 
en el interior de las fábricas, como a nivel de todo el país. Como se 
vio, varias condiciones de base explican el proceso. En una situación 
de empobrecimiento y de exclusión política, incluso de las franjas 
dirigentes, los obreros, mejor educados y más distantes de sus patrones 
que las generaciones sindicales que les precedieron, asumieron una 
identificación clasista. Todo esto, bajo una descomposición de la 
institucionalidad, en general, y en la legislación laboral en específico.
En segundo lugar, es posible concluir que la radicalización del movimiento 
obrero se fue realizando a lo largo de la década en formas específicas, 
y a través de particulares reflexiones. Se estableció que la compleja 
relación colectiva de memoria común, interés directo compartido y 
experiencias de lucha extrema, generaban una identificación del grupo  
obrero en clave clasista. Así, una memoria de la represión violenta y 
los mártires propios de la clase obrera, permanentemente convocada en 
el discurso de la década de 1960 gracias a la generosa represión estatal 
de esos años, dibujaba con claridad la identidad de los agraviados y, en 
otro extremo, su diferencia con los intereses que defendían las balas que 
los mataban. El interés directo compartido, expresado en la vulgar lucha 
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salarial, establecía de otra forma la misma frontera de clase. La lucha 
por el salario en la forma de huelgas “irresponsables”, el recurso a la 
violencia y a la toma para forzar negociaciones, son todas formas reales 
-y no ideales- de lo que se llama poder obrero. La probada escisión del 
interés del movimiento obrero, visible en la práctica y de forma creciente 
durante la década de 1960, respecto del interés nacional, es una forma de 
describir su radicalización.
En el fondo, lo que se ha querido plantear es que la radicalización del 
movimiento obrero durante los años sesenta es un fenómeno que se 
observa poco en los escasos registros de las bases obreras del período. 
Más, en cambio, se hace visible en las prácticas de lucha del periodo. 
Lejos de la espectacularidad frontal que adquirieron las luchas de los 
movimientos de pobladores o campesinos de la época, y que llenaron 
la imaginación insurreccional de ciertas izquierdas e investigadores 
sociales, la radicalización del movimiento obrero corrió por una más 
opaca pero más fundamental: la disputa por la ganancia, y de ahí a la 
propiedad. Además, es necesario establecer que la radicalización del 
movimiento obrero no fue desatada por la llegada de Allende y la Unidad 
Popular a la presidencia del país, ni tampoco un proceso digitado desde 
la política. Más bien, la radicalización del movimiento obrero fue un 
proceso larvado durante la década de 1960, y que en el trienio de 1970 a 
1973 tuvo un despliegue desbordante en un escenario de crisis.



268 1988 - 1968

Fuentes

Prensa

El Siglo.
El Mercurio
Las Noticias de Última Hora.

Prensa obrera

Central Única (CUT)
Unidad Gremial (Sindicato empleados técnicos y de terreno de la 
Compañía de Acero del Pacífico - CAP)

Documentos Impresos

Manns, Patricio. Las grandes masacres. Santiago de Chile: Quimantú, 
1972.
Landsberger, Henry A, Manuel Barrera, y Abel Toro. El pensamiento del 
dirigente sindical chileno un informe preliminar. Publicaciones INSORA 
17. Santiago de Chile: Instituto de Organización y Administración, 1963.

Compilaciones de fuentes.

Díaz Bahamonde, José, Rolf Lüders, y Gert Wagner. Chile 1810-2010 la 
república en cifras: historical statistics. Santiago, Chile: Ediciones UC, 
2016.
Farías, Víctor. La izquierda chilena (1969 -1973): documentos para el 
estudio de su linea estrategica. Vol. 3. 8 vols. Berlin: Wiss. Verl. Berlin - 
Centro de Estudios Públicos, 2000.



2691988 - 1968

Bibliografía

Alimi, Eitan Y., Lorenzo Bosi, y Chares Demetriou. The Dynamics of 
Radicalization: A Relational and Comparative Perspective, 2015.
Angell, Alan. Partidos políticos y movimiento obrero en Chile. México: 
Ediciones Era, 1974.
Barrera, Manuel. «El conflicto obrero en el enclave cuprífero chileno». 
Revista Mexicana de Sociología 40, n.o 2 (1978): 609-82.
Benjamin, Walter. Tesis de filosofía de la historia. Varias Ediciones., 
1940.
Boron, Atilio A. «Notas sobre las raíces histórico-estructurales de la 
movilización política en Chile». Foro Internacional 16, n.o 1 (1975): 64-
121.
Cerda Inostroza, René, y Laura Benedetti Reiman. «Relación Estado y 
Movimiento Obrero, un quiebre: huelgas, represión y solidaridad obrera 
en El Salvador 1965-1966». Tesis de licenciatura en Educación mención 
Historia y Geografía, Universidad de Concepción, 2012.
Correa Sutil, Sofía. «Algunos antecedentes históricos del proyecto 
neoliberal en Chile (1955-1958)». Opciones : Revista del Centro de 
Estudios de la Realidad Contemporánea, 1986.
Fernández Abara, Joaquín, y Margarita Goldflam Leiva. «Hacia la 
constitución de una economía de mercados jerárquicos: Modernización 
capitalista y tradicionalismo social en los industriales chilenos (1952-
1958)». Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM, n.o 
32 (1 de diciembre de 2016). http://journals.openedition.org/alhim/5550.
Ferrò, Marc. El resentimiento en la historia : comprender nuestra época. 
Madrid: Cátedra, 2009.
Girvan, Cherita, y Carl Stone. «Social Moderniaton and Left Wing 
Voting in Chile». Social and Economic Studies 20, n.o 4 (1971): 335-61.
Gramsci, Antonio. Notas sobre Maquiavelo, sobre la política y sobre el 
Estado moderno. Buenos Aires: Nueva Visión, 1980.
Halperin, Ernst. Nationalism and Communism in Chile. Cambridge, 
Mass: The M.I.T. Press, 1970.
Harring, Sidney L. «Class Conflict and the Suppression of Tramps in 
Buffalo, 1892-1894». Law & Society Review 11, n.o 5 (1977): 873.



270 1988 - 1968

Illanes, María Angélica. La batalla de la memoria: ensayos históricos de 
nuestro siglo. Chile, 1900-2000. Santiago de Chile: Planeta, 2002.
Manns, Patricio. Las grandes masacres. Santiago de Chile: Quimantú, 
1972.
Medina, Marcos, y Rolando Carrasco. Lo que hoy tiene de más capaz 
la clase: historia del Sindicato Madeco bajo diez gobiernos: 1945-2002. 
Santiago, Chile: Sindicato Industrial MADECO, 2002.
Meiksins-Wood, Ellen. Democracia contra capitalismo: la renovación 
del materialismo histórico. México: Siglo XXI - Universidad Nacional 
Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Interdisciplinarias en 
Ciencias y Humanidades, 2000.
Orellana V., Gilda Paola. «Clotario Blest en la CUT: Por una Nueva 
Cultura Sindical y Política (1953 – 1961)». Tiempo Histórico 7 (2013): 
29-46.
Ortega Martínez, Luis. «La radicalización de los socialistas de Chile en 
la década de 1960». Universum 23, n.o 2 (2008): 152-64.
Ostapenko, Dmytro. «Forging Regional Connections: The Cold War 
Internationalism of Asia-Pacific Dockworkers». Labour History, n.o 111 
(2016): 59-77.
Petras, James, y Maurice Zeitlin. «Agrarian Radicalism in Chile». The 
British Journal of Sociology 19, n.o 3 (1968): 254-70.
Pinto Vallejos, Julio. La historiografía chilena durante el siglo XX: cien 
años de propuestas y combates. Valparaíso: América en Movimiento, 
2016.
Pinto Vallejos, Julio, y Gabriel Salazar Vergara. Historia contemporánea 
de Chile. Vol. III. Santiago de Chile: Lom, 2002.
Pizarro, Crisóstomo. La huelga obrera en Chile, 1890-1970. Santiago: 
Ediciónes Sur, 1986.
Pozo Mayorga, Cristián. «Orientaciones del Movimiento obrero en 
Chile. Unidad sindical, antagonismo y reflujo (1952 – 1957) (Tesis para 
optar al grado de Maestro en Estudios Públicos y Sociales)». Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2013.
Prothro, James W., y Patricio E. Chaparro. «Public Opinion and the 
Movement of Chilean Government to the Left, 1952-72». The Journal of 
Politics 36, n.o 1 (1974): 2-43.



2711988 - 1968

Salazar Vergara, Gabriel. Violencia política popular en las «grandes 
alamedas»: Santiago de Chile 1947-1987: una perspectiva histórico-
popular. Santiago de Chile: Lom, 2006.
Stillerman, Joel. «El ‘día-D’ en Madeco: La huelga de 1960: sus causas, 
consecuencias y significados». Crisol, n.o 5 (octubre de 1994): 18-34.
Tella, Torcuato S. di, Lucien Brams, Jean Daniel Reynaud, y Alain 
Touraine. Huachipato y Lota. Sindicato y comunidad. Dos tipos de 
estructura sindical latinoamericana. Buenos Aires: Editorial del Instituto, 
1967.
Thayer Arteaga, William. Memorias ajenas. Santiago, Chile: Andrés 
Bello, 2010.
Tronti, Mario. Obreros y capital. Madrid: Akal, 2001.
Valenzuela, Arturo. El quiebre de la democracia en Chile. Santiago de 
Chile: Universidad Diego Portales, 2013.
Vergara, Angela. Copper Workers, International Business, and Domestic 
Politics in Cold War Chile. University Park, Pa.: Pennsylvania State 
University Press, 2008.
Winn, Peter. «El taylorismo y la gran huelga de Yarur de 1962». 
Proposiciones, n.o 19 (1990): 202-23.
———. Tejedores de la revolución: los trabajadores de Yarur y la vía 
chilena al socialismo. Santiago de Chile: Lom, 2004.
Wolpin, Miles D. «La influencia internacional de la Revolución Cubana: 
Chile, 1958-1970». Foro Internacional 12, n.o 4 (48) (1972): 453-96.
Yocelevzky, Ricardo. La Democracia cristiana chilena y el gobierno de 
Eduardo Frei: 1964-1970. México: Universidad autónoma de México, 
Unidad Xochimilco, 1987.
Zeitlin, Maurice, y James Petras. «The Working-Class Vote in Chile: 
Christian Democracy versus Marxism». The British Journal of Sociology 
21, n.o 1 (1970): 16-29.





III. DEBATES





2751988 - 1968

PINOCHET Y LOS “HIJOS DE LA LIBERTAD”.
CONTORNOS DE UNA POLÉMICA RESPECTO AL 

PASADO RECIENTE

Andrés Estefane

En el marco de la celebración del Bicentenario de la firma de la 
Independencia, el Museo Histórico Nacional de Chile programó tres 
muestras temporales para el año 2018. Cada una abordaría de manera 
sucesiva los conceptos centrales del ideario de la Revolución Francesa 
–Libertad, Igualdad y Fraternidad– con el objetivo de rastrear sus 
usos e interpretaciones a lo largo de los últimos dos siglos. Mediante 
este ejercicio el equipo curatorial se proponía representar el carácter 
histórico, es decir contingente, del uso de cada uno de estos conceptos, y 
a la vez avanzar en la exploración de lenguajes y discursos que pusieran 
en tensión la institución “museo” como espacio meramente receptor y 
reproductor de contenidos gubernamentales. 
Pero esta oportuna apuesta fue abruptamente abortada.
A casi un mes de su inauguración, el recién estrenado Ministerio de las 
Culturas, las Artes y el Patrimonio ordenó la clausura de la muestra “Hijos 
de la Libertad. 200 años de Independencia”, dispuesta para abrir la serie. 
Los motivos profundos de esa decisión permanecen desconocidos para 
quienes transitan lejos de los recovecos de la racionalidad ministerial, 
ese limbo opaco donde conspiran las pulsiones de la burocracia y 
los cálculos de la política. Lo único disponible para la reflexión es el 
“hecho-síntoma” que forzó la orden de censura. Ese “hecho síntoma” 
fue la circulación en redes sociales de fotografías que alertaban sobre la 
inclusión de Augusto Pinochet en la muestra. La imagen iba acompañada 
de un extracto de un discurso pronunciado por el dictador un mes después 
del golpe de Estado: “La gesta del 11 de septiembre incorporó a Chile 
en la heroica lucha contra la dictadura marxista de los pueblos amantes 
de su libertad”1.

1	  El discurso fue publicado en El Mercurio el 12 de octubre de 1973 
y luego recopilado en Revista de Derecho, Jurisprudencia y Ciencias Sociales, 
Tomo LXX, Nos. 7-8 (septiembre-octubre de 1973), dedicado a los “Antece-
dentes histórico-jurídicos relacionados con el cambio de gobierno en Chile”. El 
fragmento incluido en la muestra puede encontrarse en la página 290 de la publi-
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Las reacciones a esta alerta no se hicieron esperar y tomaron la forma 
de juicios museográficos y condenas morales que situaron al Museo 
Histórico Nacional en el centro de la polémica. De manera intempestiva 
emergió un ejército de curadores improvisados y catones del buen gusto 
que criticaron la supuesta imprudencia de la institución. ¿Cómo era 
posible que Pinochet, el factótum de todos los males contemporáneos, 
fuese asociado a la sacrosanta idea de libertad? ¿Qué tipo de razonamiento 
era capaz de sostener ese imposible discursivo? 
Lo cierto es que las autoridades se vieron desbordadas por el escándalo, 
atizado de hora en hora por la indignación de parlamentarios, el ruido 
del progresismo bienpensante y la intervención oportunista de otras 
instituciones museales que vieron en esta crisis una grieta propicia para 
reforzar preeminencias en la representación del pasado reciente. A la 
clausura de la exhibición siguió la solicitud de renuncia al director del 
Museo Histórico Nacional, Pablo Andrade, en lo que constituyó una 
impugnación velada a un proyecto de renovación museográfica que, 
según los entendidos, iba mucho más allá de este ciclo de muestras. 
En lo inmediato, el ecosistema político-cultural chileno mostraba su 
incapacidad de procesar en términos abiertos la emergencia de lecturas 
disonantes respecto al consenso que hoy custodia el abordaje del pasado 
reciente. Si no hubo disposición para hacer frente a una visión histórica, es 
decir dinámica y tensionada, de la idea de libertad, ¿qué destino deparaba 
a las siguientes dos estaciones del proyecto, dedicadas a conceptos tan 
polisémicos y disputados como fraternidad e igualdad? Se trata de una 
pregunta a todas luces inoficiosa, toda vez que ambas exhibiciones 
figuran hoy en los anaqueles de las intervenciones abortadas del folclore 
museográfico nacional.  
La crisis, sin embargo, dejó un saldo productivo. La censura de la 
muestra dio paso a una interesante polémica desplegada primero en 
medios nacionales y luego en seminarios académicos. El tema en común 
fue el lugar de los perpetradores de violaciones a los derechos humanos, 
y en particular de Pinochet, en las representaciones del pasado reciente 
local. Si bien esta discusión ya había tenido lugar en latitudes tramadas 
por conflictos similares, se trataba de un debate relativamente novedoso 
para el medio local2.

cación. 
2	 En un gesto anticipatorio, las académicas Daniela Jara y Carolina 
Aguilera editaron en 2017 el libro Pasados inquietos. Los desafíos de la memo-
ria pública de los perpetradores de violaciones de DD.HH. y crímenes de lesa 
humanidad en Argentina y Alemania (Santiago: Museo de la Memoria y los De-
rechos Humanos), resultado de un seminario internacional homónimo realizado 
en el Museo de la Memoria de Santiago en diciembre de 2016. Como parte de las 
respuestas al cierre de la muestra “Hijos de la Libertad”, Daniela Jara y Carolina 
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Con el objetivo de dejar registro de la polémica, a continuación se 
reproducen las columnas que delinearon los contornos más conflictivos 
de la misma. Esta selección, conviene precisarlo, responde a una visión 
partisana del debate y debe ser ponderada en esos términos. Quienes 
deseen tomar el pulso a la discusión en todos sus pliegues, deberán 
acometer la tarea de recopilar las numerosas columnas y notas de prensa 
que reaccionaron a la clausura de la muestra y al debate que le siguió.  

Aguilera, junto a la académica Loreto López, organizaron un ciclo de cuatro fo-
ros titulado “Representaciones de la historia reciente y perpetradores en museos 
del Estado: límites, desafíos y dilemas”, realizados en Santiago y Valparaíso, al 
alero del Centro de Estudios de Conflicto y Cohesión Social (COES), entre junio 
y septiembre de 2018. 
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El escudo y la espada: el peso de la imagen de Pinochet en 
el Chile reciente

Manuel Gárate, El Mostrador, 11 de mayo de 20183

La polémica desatada en torno al cierre abrupto de la exhibición Hijos de 
la Libertad: 200 años de Independencia, del Museo Histórico Nacional 
(MHN), ha puesto de manifiesto la vigencia de Augusto Pinochet y de 
su controvertido legado en el imaginario de los chilenos. El escándalo 
se desató con la denuncia de varias personas que habían asistido a la 
mencionada muestra recién inaugurada, y quienes lo comentaron desde 
las redes sociales.
La queja principal se refiere a la aparición de una fotografía de Augusto 
Pinochet en un panel gigante junto a otros personajes de la historia de 
Chile, pero cuyo contexto está marcado por el polémico título de la 
exhibición y donde destacaban creadores y políticos que discutieron en 
torno a los ideales democráticos y de libertad, aunque no necesariamente 
liberales. Se destacaba a figuras tan disímiles como Elena Caffarena 
(abogada feminista), Abdón Cifuentes (político católico conservador), 
Gabriela Mistral, Andrés Bello o Salvador Allende.
Si el panel mismo constituye, desde el punto de vista museográfico e 
historiográfico, una extraña selección y combinación de personalidades, 
lo que verdaderamente causó molestia fue la inclusión de una cita (sin 
comillas ni autoría ni año) de un discurso de Pinochet del  año 1973  que 
dice lo siguiente: “La gesta del 11 de septiembre incorporó a Chile en la 
heroica lucha contra la dictadura marxista de los pueblos amantes de su 
libertad”.
Si la simple inclusión del concepto de libertad en algún discurso o texto 
es lo que permite formar parte de una selección que incluye a quienes 
la defendieron, murieron por ella o simplemente la restringieron en 
todas sus formas (libertad de reunión, libertad de expresión, libertad de 
movimiento, de elegir o ser elegido), el criterio es, al menos, demasiado 
laxo e historiográficamente discutible. Si, por el contrario, se buscaba 
“provocar” al visitante, como admitió a TVN  uno de los funcionarios del 
MHN, el efecto se logró pero con coletazos absolutamente inesperados, 

3	 Manuel Gárate es historiador y académico de la Pontificia Universi-
dad Católica de Chile. La columna apareció en: 
http://www.elmostrador.cl/noticias/opinion/columnas/2018/05/11/el-escudo-y-
la-espada-el-peso-de-la-imagen-de-pinochet-en-el-chile-reciente/ 
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partiendo por el despido del  director de dicho museo y el cierre definitivo 
de la muestra.
Uno podría preguntarse sobre qué es lo que se intentaba generar o si, 
efectivamente, la labor de un museo nacional es “provocar” o, más bien, 
invitar a la reflexión e intentar comprender, como estoy convencido 
debiera ser, especialmente cuando se hace referencia a los capítulos más 
dolorosos de la historia del  país y cuyas heridas aún no han cerrado.
Si para algunos resulta intelectualmente atractivo escandalizar o 
investigar sobre la posible naturalización del personaje por medio de una 
criticable neutralidad valórica sobre la libertad, cuestión quizás atractiva 
para el mundo académico o para un museo de arte vanguardista, resulta 
un despropósito en una exhibición de una entidad pública que expone 
la historia de nuestro país a un público amplio y no experto. Tratándose 
además de uno de los museos más visitados del  país, tanto por escolares 
como por extranjeros, la cuestión es todavía más delicada. La amalgama 
solo agrega confusión.
El poner a Pinochet junto a Allende obviamente llama a la comparación: 
¿ambos fueron defensores de la libertad en la misma medida y con el 
mismo grado de sacrificio?, ¿son solo dos versiones de la libertad? 
o, bien, ¿una suerte de caricatura del bien y del mal (según el ojo del 
observador)? o, simplemente, están ahí por compartir un mismo horizonte 
cronológico. El juicio histórico queda entonces suspendido frente a la 
lógica del guión museográfico, que claramente no era tan evidente, pues 
casi nadie entendió la intención de la curaduría. En historia, cuando un 
mensaje no es claro, es un mal mensaje. El significado del panel queda 
entonces a la imaginación del visitante, quien además debe suponer 
que ambos personajes están unidos por la idea de libertad, tan amplia y 
polisémica como el concepto de justicia.
El episodio nos hizo recordar, en otro contexto, una vieja tesis revisionista 
que surgió en medios franceses después de la Segunda Guerra Mundial, 
y que se refería a las figuras de Charles de Gaulle y Philippe Pétain como 
protagonistas de una misma estrategia política: la defensa de la libertad 
y la soberanía de Francia. Se la llamó la tesis del “Escudo y la Espada”. 
Según esta teoría, el mariscal Pétain habría sido el escudo que cuidó 
y defendió a los franceses durante la ocupación alemana, mientras de 
Gaulle era la espada que se preparaba para liberarlos. Claramente la tesis 
tenía el interés de exculpar a Pétain durante el juicio que se le realizó tras 
la liberación.
La teoría no tenía ningún fundamento y ha sido refutada por connotados 
historiadores como Robert Paxton. Sin embargo, ha gozado de cierta 
popularidad, hasta el día de hoy, en medios nacionalistas y revisionistas. 
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De Gaulle y Pétain aparecían como luchadores por la libertad en tanto 
que no podían estar en posiciones más contrapuestas. Que  Pinochet y 
Allende aparezcan juntos en un panel cuyo contexto es el tema de la 
libertad y su defensa, y que además se cite al primero refiriéndose a su 
Gobierno como una dictadura marxista es, por lo menos, un despropósito 
y un error grueso.
La figura de Pinochet y el legado autoritario de su régimen siguen 
estando presentes en el imaginario de la mayoría de los chilenos, si bien 
algunos estudios plantean que es un personaje olvidado por las nuevas 
generaciones. Sin duda, todavía es recordado internacionalmente como 
un símbolo del mal y una de las  figuras más negativas del  siglo XX y, con 
seguridad, el chileno más controvertido de la historia del  país. Si se me 
permite la metáfora, su imagen funciona como una especie de “agujero 
negro”, que se traga todo lo que toca, ocultando la responsabilidad de 
muchos de sus colaboradores.
Su inclusión en una muestra museográfica de historia en un museo 
público, hace necesario tomar algunos resguardos mínimos y requiere 
claramente de un apoyo historiográfico experto, que implique tanto a 
la museografía, como al guión y catálogo de la exhibición. En el caso 
del MHN pudimos acceder al catálogo, el cual posee una propuesta 
interesante y bien cuidada, trabajada por historiadores, pero que no se 
condice con el resultado museográfico y el panel en cuestión.
Dicho lo anterior, las autoridades del Ministerio de la Cultura podrían 
haber aprovechado la oportunidad para debatir estos temas y no cerrar 
abruptamente la exposición. Esto  último, sumado al despido del  director 
del  MHN,  solo somete al equipo del museo a una enorme presión y a 
una humillación innecesaria al tener que cancelar una muestra que ha 
tomado meses preparar. Más allá de los problemas ya mencionados 
de la exhibición y del título poco feliz de Hijos de la Libertad, hay 
varias cosas que se pueden rescatar sin  lanzar todo por la borda. De lo 
contrario se corre el riesgo de que museos de este tipo eviten tratar temas 
de historia reciente por miedo a las  polémicas y represalias a las que 
estarían expuestos.
Como anécdota, aprovecho de mencionar el cono rojo que ayer impedía 
el paso a la sala donde estaba la exhibición, cuyas luces estaban apagadas, 
como haciendo alusión a la sombra que Pinochet aún ejerce sobre los 
chilenos.
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Pinochet y lo irrepresentable

Mauro Basaure, El Desconcierto, 11 de mayo de 20184

 
La muestra del Museo Histórico Nacional (MHN), abruptamente 
clausurada, era bastante más que una mal ubicada foto y una frase de 
Pinochet. En el marco de una muestra muy interesante y bien lograda 
museográficamente, la referencia a este era mínima, y el texto citado 
expresa bien lo burdo del dictador. Excluirlo era lo obvio pues una 
dictadura sanguinaria es la figura anti-libertaria por antonomasia. La 
pregunta obvia por tanto es por qué hacer algo tan contra-intuitivo, 
sabiendo además que no se trata de un acto de pinochetistas infiltrados, 
ni nada parecido.
Se escuchó, como respuesta, que se hizo como un acto intencional de 
provocación. De ser así, ello abre un debate crucial sobre la definición y 
función de un museo de historia nacional, si el de atraer la atención hacia 
sí, la de los medios y generar reflexión colectiva mediante instalaciones 
altamente provocadoras –como es tendencia en los museos de arte 
contemporáneo– o, bien por el contrario, conservar y educar de manera 
inequívoca en las tranquilas aguas de los consensos históricos. Si esto 
último resulta demasiado conservador y constituye una visión clásica 
que pone en juego la relevancia social de un museo, lo primero parece 
demasiado extremo. Un museo debe abrirse a la controversia, debe 
incomodar en el presente si no quiere ser mero pasado. Pero, más que 
perseguidas por la vía de la provocación intencionada, las controversias 
son un gran favor hecho no intencionalmente a los museos por sus 
detractores públicos. Como Judas en relación con los designios divinos, 
los muchos detractores de derecha del Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos (MMDH), para citar un ejemplo, han contribuido sin 
quererlo al cumplimiento de su misión. El MMDH no busca provocar; es 
simplemente lo que es.
El MHN tomó recurso de la provocación tal vez porque, siendo lo que 
normalmente es, por sí solo, no genera adversidad y controversia. Es 
posible que no haya que pedirle al MHN lo que, por su propia definición, 
no puede dar. Lo cierto es que el atrevido acto de provocación está hecho, 
y, como tal, a juzgar por sus efectos, ha tenido un éxito desmedido, 
impensado y hasta perjudicial para sus curadores.

4	  Mauro Basaure es sociólogo y Director del Doctorado en Teoría Crí-
tica y Sociedad Actual de la Universidad Andrés Bello. La columna apareció en: 
http://www.eldesconcierto.cl/2018/05/11/pinochet-y-lo-irrepresentable/ 
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Cuando ellos se decidieron a inscribir al dictador en la muestra, 
tomaron la decisión (provocadora sin duda) de ponerlo en una posición 
–en apariencia– exactamente equivalente a Allende, Elena Caffarena o 
Gabriela Mistral. Hay ahí ya algo grotesco que a cualquier ser sensible 
e informado lo golpea e invita a reaccionar con un NO. Es como si en 
un museo del protestantismo se pusiera, sin más, a Martin Luther King 
y a Hitler juntos como ambos inspirados por Martin Lutero. Pero hay 
algo más. Esa posición equivalente no parece serlo del todo, pues la 
frase seleccionada del dictador es lo suficientemente burda, como para 
levantar la sospecha de que se quería ironizar con Pinochet. Todo en 
extremo sofisticado.
De ser cierta esta sospecha, el recurso es demasiado sutil e intelectual, al 
punto que nadie se percató de ello. Se ha visto en él mera provocación 
con efecto revisionista, y no provocación sarcástica. En todo caso, la 
responsabilidad ahí es del emisor y no del receptor. Pero ¿podían ir 
más allá en la ironía para contrarrestar el efecto revisionista? Pudieron 
poner, en vez de la burda frase seleccionada, una imagen de la “llama 
de la libertad” (la que en 2003 Francisco Estévez intentó apagar con 
un extintor) y el carácter satírico del mensaje, posiblemente, se hubiese 
entendido mejor. El costo de algo así, sin embargo, no es bajo: además 
de ser bastante ramplón como recurso, y de que algo así, en todo caso, 
parece ser simplemente improcedente en un museo como el MHN, toda 
la muestra (compleja y rica como lo era) se hubiese reducido a una 
parodia del dictador. Paradojalmente, hoy, ya cerrada, la muestra será 
solo recordada por el hecho Pinochet.
Las alternativas parecen ser: o no incluir al dictador y olvidarse de la 
provocación, traicionando una idea de museología crítica que pretendía 
cambiar la definición misma y función del MHN o, como aquí se 
sospecha, hacerlo buscando choquear a la audiencia, entregándole solo 
una demasiado sutil pista de interpretación; es decir, hacerlo de un modo 
en extremo sofisticado, con el riesgo de que no se entendería en absoluto, 
que fue lo que finalmente ocurrió.
El dictador debía ser simplemente excluido de la muestra. Nadie 
hablaría de ella. Pero se lo incluyó. La muestra fue clausurada, cuestión 
bien inédita. Seguramente los denunciantes tienen razón. En medio de 
las consecuencias abiertas de una dictadura sanguinaria con pactos de 
silencio operando y sufrimiento vivo, actos de provocación como estos 
–por sarcásticos, chocantes y bien intencionados que busquen ser– 
resultan, para muchos, actos de barbarie. Siendo esto cierto, no hay que 
olvidar lo que resultó de esta suerte de experimento irrepetible y crucial. 
Le debemos el habernos dado muestra fehaciente de que la figura de 
Pinochet es irrepresentable en el cuerpo nacional más allá de la infamia 
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y el horror; que la representación abiertamente anti-pinochetista es la 
única inscripción museográfica posible de este personaje en la historia 
de Chile. O se lo ignora o se lo ubica en la sombra del horror. No hay 
alternativas ni espacios para ambivalencias.
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¿Por qué (no) se puede incluir a Pinochet en una muestra 
museográfica?

Felipe Mallea y Sigal Meirovich, El Mostrador, 12 de mayo de 20185

La reciente inclusión del dictador Pinochet en la última exhibición 
museográfica del Museo Histórico Nacional (MHN) de Santiago de 
Chile, llamada “Hijos de la Libertad. 200 años de Independencia”, ha 
provocado críticas por redes sociales. Autoridades e instituciones como 
el Museo de la Memoria y el Instituto Nacional de DDHH han arremetido 
contra la exposición que, señalan, constituiría una apología al dictador. 
La crítica descontextualizada, centrada en un elemento de un conjunto 
expositivo, ha provocado que un gobierno de derecha censure, en 
democracia y a pedido de sectores de izquierda, una propuesta de 
reflexión en torno a la historicidad del concepto de libertad. 
La muestra en cuestión, de la que poco se ha descrito en los medios, 
intenta ir más allá de la ritualidad conmemorativa que la fecha implica 
(2018, conocida como “el otro bicentenario”). Busca promover una 
reflexión acerca de qué y por qué conmemoramos la independencia, qué 
conceptos moviliza y cómo estos se han resignificado a lo largo de 200 
años. El proyecto general establece abordar museológicamente las ideas 
ilustradas de libertad, igualdad y fraternidad que gatillaron el proceso 
revolucionario-independentista: pues es a ellas a las que la república ha 
apelado de manera recurrente desde sus inicios. Esta muestra constituía 
la primera de 3 exposiciones, centrada en problematizar la libertad y los 
procesos y actores sociales que la cautelan y cuestionan.
En su narración, cuando se refiere a la dictadura, el guion es claro6. “Más 
de un siglo y medio después de aquella independencia, el país se jactaba de 
su construcción democrática, de la confiabilidad de sus instituciones, de 
la estabilidad de su sistema político, de la ampliación en la participación 
social y ciudadana, entre otros […] Algunos pensaban que una limitación 
de la democracia no era posible en Chile. Pero otra vez en un día de 
septiembre, una importante transformación estaba por ocurrir, y esa idea 

5	  Felipe Mallea es sociólogo y académico colaborador de la Universidad 
Alberto Hurtado. Sigal Meirovich es historiadora del arte y doctoranda en el Pro-
grama de Teoría Crítica y Sociedad Actual de la Universidad Andrés Bello. La 
columna apareció en: http://www.elmostrador.cl/noticias/opinion/2018/05/12/
por-que-no-se-puede-incluir-a-pinochet-en-una-muestra-museografica/  
6	  En la versión web, la columna incluía un hipervínculo al catálogo de 
la muestra, descargable aquí: http://www.museohistoriconacional.cl/618/arti-
cles-85161_archivo_01.pdf (nota de los editores). 
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se demostraría como una completa falacia. Un golpe de Estado, alguna 
vez inimaginable en Chile, efectivamente ocurrió e instaló una violenta 
dictadura por más de 16 años. Así se estableció una fractura democrática 
en la construcción nacional, que suprimió las libertades que se creían 
indisociables de la ciudadanía chilena. Paradojalmente, todo aquello se 
realizó en nombre de la libertad. (…) La libertad, en ese entonces, volvía 
a resignificarse” (MHN, 2018, p.16).
La moneda de 10 pesos de la época dictatorial, con el ángel de la libertad 
cortando las cadenas del supuesto régimen marxista en ciernes, es quizás 
la expresión más icónica y materialmente concreta del mito totalizante 
que alimentó la dictadura sobre la “gesta de liberación nacional” 
cometida por los “valientes soldados” el 11 de septiembre de 1973. 
Desde ahí resultaría interesante apreciar la instrumentalización de la 
noción de libertad por parte del dictador y su régimen cívico-militar. ¿Se 
puede tematizar todo aquello en una muestra museográfica? Por supuesto 
que sí, se puede y es necesario. La pregunta, evidente, es ¿de qué modo?
El modo criticado, que forma parte de un conjunto de intervenciones, es 
un panel que exhibe la selección de fragmentos de 14 discursos sobre la 
libertad que daban cuenta de posiciones diversas e incluso antagónicas 
al respecto. El problema es que los discursos fueron asociados a un 
retrato en primer plano del emisor del mensaje, de manera simétrica y 
cronológica, sin distinción ni jerarquía. Esto fue recibido por algunos 
visitantes de modo violento, y con justa razón. De hecho, nos parece 
repulsivo ver la imagen del dictador en conjunto con presidentes elegidos 
democráticamente (Bachelet, Aylwin, Allende) y grandes intelectuales y 
políticos (Neruda, Mistral, Caffarena, Recabarren, Lastarria, Bello, entre 
otros).
La respuesta inmediata dada por parte del Museo Histórico Nacional 
(MHN) a las duras criticas fue que la selección del discurso y retrato de 
Pinochet no “fue debidamente aclarado en el diseño de la muestra” y que 
se disculpan, pues “la libertad de pensamiento y de expresión no está 
por sobre los derechos humanos”. Con esta defensa, instalan un juicio de 
valor que confunde género y especie en cuanto a los DDHH, y dicen poco 
respecto al debate que nos parece más interesante: aquel que se pregunta 
por si se debe (o no) incluir al dictador en una exhibición museográfica y 
cuál es el rol social de los museos en el mundo contemporáneo.
La idea del museo como una de las instituciones pilares de la sociedad 
moderna, destinada a legitimar, reafirmar y socializar sobre las verdades 
e ideas dominantes del Estado-Nación, resulta estrecha para evaluar su 
función social. Los museos actuales (por más que hayan nacido en el 
siglo XIX o XX) deben historizar aquello que muestran en aras de instalar 
una reflexión crítica en el espacio público. En este contexto, incomodar 
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con ciertas apuestas, así como irritar con ciertos contenidos discursivos-
estéticos, son resultados intrínsecos de la función y responsabilidad al 
cual deberían estar llamados hoy. 
El personaje y el mensaje, en efecto, deben estar, pero presentados del 
modo adecuado para que el visitante logre posicionarse críticamente 
frente a ellos. Desde nuestro punto de vista, se requería dejar en 
evidencia, de manera más clara, la paradojal búsqueda de libertad en 
distintos períodos. 
Con todo, un debate sobre la musealización de la figura de Pinochet, 
creemos, pierde fuerza al girar en torno a la inclusión –o no– de él en 
una exposición. Pues asumir que se le legitima, honra y ensalza sólo por 
el hecho de su ingreso a un museo es una visión decimonónica de lo que 
un museo (en potencia) performa hoy en día. De fondo, proponemos, las 
preguntas deben ser ¿para qué? y ¿cómo? la musealización de Pinochet y 
el discurso dictatorial puede ayudar a interrogar el discurso de la libertad 
en el presente. 
Finalmente, nos gustaría cerrar esta columna invitando a observar 
e interrogar la muestra en cuestión, sin embargo, ésta ha sido cerrada 
suprimiendo la posibilidad y libertad de hacerlo. 
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Sobre la necesidad ciudadana de recordar al Pinochet real

Andrés Estefane y Luis Thielemann, Red Seca, 15 de mayo de 20187

“El asombro de que las cosas que estamos experimentando 
ocurran aún en pleno siglo XX no es filosófico. Este asombro 
no es principio de conocimiento —a menos que sea el 
conocimiento de que la visión de la historia que lo hace 
posible es insostenible”.

	 Walter Benjamin

En la reciente polémica suscitada por la clausura de la muestra “Hijos 
de la Libertad” –título aparentemente inspirado en una insulsa reflexión 
de Benjamín Vicuña Mackenna, pero en el que también resuenan 
algunas pistas de la independencia estadounidense– se han actualizado 
cuestiones solo comprensibles dentro de una sociedad que se resiste 
a mirar de frente y nombrar con las palabras apropiadas los traumas 
que la distinguen. El punto de discordia gira en torno a la inclusión de 
la figura de Augusto Pinochet en un panteón libertario que, por mera 
definición, lo aborrecería. Sobre el gesto se ha dicho de todo, pero el 
juicio más sensible ha resaltado la supuesta barbarie contrabandeada en 
una provocación curatorial malograda por exceso de sofisticación. Para 
quienes conocen el catálogo que acompañaba a dicha muestra, resulta 
difícil coincidir con reclamos de esa naturaleza. La apuesta jugaba su 
efecto en una línea nítida. El ideal de libertad no puede entenderse en 
un sentido unívoco y la historia nos muestra que la palabra ha sido 
apropiada por actores diversos en función de agendas que no siempre han 
conducido al mismo fin. En último término, los opositores de la muestra 
cuestionan que la idea de libertad pueda estar asociada a una figura 
que nuestra mitología democrática ha convertido en la encarnación de 
todos los males, tal como lo hacían los notables renacentistas, quienes 
proyectaban en la representación del tirano los sangrientos efectos de sus 
pulsiones de clase.
¿Es tan difícil reconocer que la palabra libertad fue pronunciada una y otra 
vez por los corifeos de la dictadura y que su carga semántica fue uno de 
los principales recursos de justificación discursiva del golpe de Estado? 
¿Es tan sofisticado sugerir que ese vocablo también fue trastocado por la 

7	  Andrés Estefane es historiador e investigador del Centro de Estudios 
de Historia Política de la Universidad Adolfo Ibáñez. Luis Thielemann es histo-
riador y académico de la Universidad Finis Terrae. La columna apareció en http://
www.redseca.cl/sobre-la-necesidad-ciudadana-de-recordar-al-pinochet-real/ 



288 1988 - 1968

voracidad de una clase que no titubeó a la hora de acudir a la mano militar 
para mantener a salvo sus privilegios cuando sus fronteras materiales se 
vieron seriamente amenazadas? ¿Iluminar la contradicción entre dictadura 
y libertad desmiente de inmediato que la primera haya reivindicado hasta 
el cansancio a la segunda como credencial de existencia, y que hasta 
hoy sus adherentes así lo sostengan? ¿Será cierto que esta polémica no 
habría tenido lugar –o al menos no habría desembocado en la censura de 
la exposición– si el equipo curatorial se hubiese tomado la molestia de 
incluir un par de comillas por aquí y por allá para hacer evidente que la 
cita era una forma de representar que los conceptos también están sujetos 
al peso de gravedad de los contextos en los que los actores históricos los 
emplean? Los temas que estas preguntas abren son inmensos y todavía no 
tratados, y permanecerán así mientras se siga pensando a Pinochet como 
el innombrable monstruo, y a la dictadura como un período anómalo por 
excelencia, y a ambos, por tanto, como síntomas de algo extraordinario 
que reside fuera de toda lógica comprensiva.
Lo cierto es que la afiebrada reacción ante esta decisión curatorial plantea 
desafíos de no menor calado para el estudio y discusión del pasado 
reciente. Pues lo mismo que sucede aquí con el concepto de libertad podría 
pasar con otros de igual relevancia para la convivencia política, como 
democracia o derechos humanos. Si seguimos el razonamiento de que a 
Pinochet o se le ignora o se lo ubica en la sombra del horror –con todo 
lo que los vocablos sombra y el horror implican para cualquier esfuerzo 
de comprensión–, y que el terrorismo de la dictadura constituye algo 
“irrepresentable”, ¿cómo podremos explicar a las nuevas generaciones 
que en la Declaración de Principios del Gobierno de Chile, de marzo 
de 1974, haya un extenso apartado donde se instala una definición de 
los derechos humanos elaborada según el particular razonamiento de 
los cortesanos ideológicos de la dictadura? ¿Se nos exigirá omitir ese 
documento en aras de salvaguardar la pureza de la definición liberal, 
a la que ingenuamente se le supone inmunizada de las tormentas de la 
historia? ¿Qué pasa con la idea de democracia? ¿Vamos a omitir que 
la dictadura no solo acudió al concepto para justificar sus horrores más 
macabros, sino que además logró redefinirla y proyectarla en el tiempo 
bajo una serie de supuestos que marcaron los límites de nuestro sistema 
político una vez recuperada la democracia formal? ¿Vamos a seguir 
refiriendo al pasado como si Pinochet no hubiera sido Presidente de la 
República, siendo que cumplió los mismos requisitos que Aylwin y sus 
sucesores, incluyendo el haber sido el primero en asumir un 11 de marzo, 
pero en 1981, seis meses exactos después del 11 de septiembre de 1980, 
cuando entró en vigencia la actual Constitución?
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Cuesta entender que la ciudadanía y sus intelectuales rindan tan fácil las 
armas de la crítica a favor de una comprensión del pasado desembarazada 
de sus aristas más jabonosas. Cuesta entender que la incomodidad de 
habitar una historia doliente nos lleve a enjuagar el pasado en mezclas 
analgésicas cuyo único fin pareciera ser el disciplinar lo sucedido a favor 
de un espectro estéril e inocuo que no perturbe nuestras democráticas 
conciencias. En la moda de creer en historias secretas, terminamos 
simulando una patológica ceguera ante lo evidente: la brutal y compleja 
actualidad de las razones de la dictadura. Mirar de frente a nuestros 
traumas impone aceptar que la violencia trastoca todas las certezas, incluso 
aquellas sobre las que se ha depositado la esperanza de la reparación. Ni 
Pinochet ni la dictadura pueden ser esquivados bajo la cómoda e inútil 
fórmula de que todo aquello constituye material irrepresentable o solo 
reconocible en la jurisdicción de la infamia y el horror. Lo mismo cabe 
para sus detractores y su impoluto rótulo de “opositores al régimen”. 
Rendirnos a ese espejismo es condenarnos a vivir en los territorios 
de un trauma que no podremos superar mientras no nos atrevamos a 
describirlos con las palabras y las herramientas analíticas que nos ofrece 
la razón. Habría que partir, por ejemplo, asumiendo públicamente que 
Pinochet tuvo una idea de libertad y un proyecto de democracia, y que 
todo eso representó al 44% del país en 1988.
El encadenamiento de los hechos de esta controversia no hace sino 
reflejar el calado de la tragedia: una foto de pésimo encuadre se convierte 
en el argumento que enciende la furia de las redes sociales, esto empalma 
con las necesidades de la pequeña política de la ministra del ramo, y 
todo desemboca en la censura de una exposición y la desautorización 
a un director de museo que termina despojado de su cargo. ¿Es posible 
sostener que Chile tiene madurez democrática y no sufre de un trauma, 
que no es sino una memoria enferma y trabada? Ahí reside el principal 
peligro acusado por este incidente. En los años previos al golpe de 
Estado de 1973 primaba un consenso –oportunamente reforzado desde 
el extranjero– según el cual Chile llevaba 150 años de trayectoria 
democrática. Ese consenso era vocalizado desde la izquierda a la 
derecha, e incluso el mismo Allende lo reafirmó en su recordado discurso 
ante la ONU en diciembre de 1972. La fuerza de ese acuerdo transversal, 
del que no se restó ningún actor político del período, llevó a olvidar las 
guerras civiles de 1851, 1859 y 1891, la violencia asesina y antiobrera 
de 1903 a 1907, los golpes de Estado de 1924 y 1925, la dictadura de 
1927 a 1931, la Ley Maldita de 1948 a 1958, la brutalidad sorda que 
campeó durante la década de 1960 con decenas de muertos por represión 
estatal; es decir, todos los episodios que nos dieron de bruces con el 
autoritarismo, la represión y el recurso a la violencia como mecanismo 
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de resolución de conflictos. Incluso hacia septiembre de 1973, mientras 
en los cuarteles se preparaba el golpe y el horror, se seguía repitiendo 
el mantra de la especificidad chilena frente al accidentado concierto 
continental. Esa práctica irracional de negar los hechos, de hacer que 
lo normal en nuestra historia siempre se considere extraordinario, es lo 
que nos ha llevado a ese despeñadero que comienza con la declaración 
de que algo es incomprensible, para luego decretarlo irrepresentable y a 
fin de cuentas innombrable, operaciones que no son sino la antesala de 
la imposibilidad de recordar, el triunfo de la sala de máquinas del olvido. 
Es el montaje de una excepción falsa que confirma una norma también 
ficticia.
Todo indica que estamos de nuevo en un momento de restauración de 
toda esa mitología, esta vez por la vía de censurar la humanización de 
Pinochet y escandalizarnos ante el reconocimiento de que la dictadura 
realmente ocurrió, y de que en ella participaron civiles y militares que 
se apropiaron de cuestiones tan terrenales e históricas como la idea 
de libertad. El triunfo, como suele suceder, se queda con aquellos que 
reivindican el recurso al autoritarismo y la violencia, con esa oligarquía 
retratada tan nítidamente en su aplauso neurótico a Mario Vargas Llosa. 
Oligarquía que sacando las castañas –en este caso, baja una exposición– 
con las manos del progresismo, vuelve así a escapar del escrutinio 
de la historia, mientras el resto refuerza una idea que solo puede ser 
pronunciada por el que triunfa, esa que convierte a la violencia en un 
espectro extraordinario, anómalo y desterrado del parto del Chile actual, 
que no merece ser explicado, sino simplemente negado.
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Representar el pasado reciente en espacios públicos: a 
propósito del debate en torno a los Hijos de la Libertad

Daniela Jara, CIPER, 18 de mayo de 20188

¿Qué sucede cuando nuestra propia historia se transforma en un espacio 
irrepresentable? ¿Qué perdemos cuando el intento de representar la 
historia reciente de Chile es zanjado con un despido, una amenaza o un 
gesto de silenciamiento (si bien contrarrestado por una saludable escritura 
colectiva en diversos medios)? ¿Qué hacemos cuando no representamos 
en los espacios públicos al pasado reciente y por lo tanto éste no puede 
ser elaborado a la luz del debate, el desacuerdo y la reflexión pública (y 
no sólo en el normalizado espacio de lo familiar)?
La exhibición los Hijos de la Libertad en el Museo Histórico Nacional 
buscaba proponer, en palabras de sus responsables, una reflexión crítica 
de la historia de Chile a partir de 1818, donde se revisaba de qué manera 
nuestra historia republicana se había articulado en torno a los regímenes 
ideacionales de la Revolución Francesa. La propuesta era de tipo 
genealógico, es decir, se trataba de mostrar la historicidad de distintos 
discursos, buscando nuevas conexiones entre los imaginarios políticos.
Como pocas instancias oficiales fuera del Museo de la Memoria, este 
otro museo incluyó en su línea del tiempo a la figura de Pinochet, lo 
que provocó que la exhibición fuera clausurada.   Ya se ha criticado 
en otras instancias a la muestra desde la perspectiva de su guión y su 
debilidad técnica. Quisiera en cambio detenerme a pensar respecto de 
qué nos perdimos con el cierre de este fallido intento de mediación y 
fundamentalmente en qué significa representar la catástrofe o las historias 
recientes de violencia a la luz del recambio cultural y generacional. Esto, 
partir de una reflexión más profunda sobre la violencia de Estado, la 
violencia histórica y los modos de representarla.
Uno de los principales exponentes de la Teoría Crítica, el filósofo alemán 
Theodor Adorno, reflexionó sobre el Holocausto en varios textos. En 
“¿Qué significa elaborar el pasado?” (1959) planteaba por un lado 
la importancia de elaborar o procesar el pasado de violencia nazi y, al 
mismo tiempo, manifestaba su pesimismo sobre las reales posibilidades 
de lograrlo debido a lo que estaba en juego.  Por sobre todo, Adorno 
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292 1988 - 1968

manifestaba su interés en pensar las continuidades del nazismo en 
la Alemania de entonces. En su reflexión, Adorno deja en claro que 
elaborar ese pasado requería entender al nacional socialismo más 
allá de una historia que enfrentaba a alemanes contra judíos: requería 
adentrarse en la comprensión de un proceso de deshumanización que 
ocurría bajo ciertas condiciones. Éste era un punto de vista incómodo, 
porque no se elaboraba sobre la construcción dicotómica de  identidades 
esenciales: no permitía simplemente señalar a los generales nazi como 
figuras aberrantes del mal, sino que instalaba una pregunta permanente 
que requería otro tipo de atención (o vigilancia epistemológica), incluso 
en el yo.
Si bien su reflexión se iniciaba con la constatación de que lo ocurrido no 
era sino una catástrofe, para Adorno no se trataba solo de un escenario 
donde estaban las víctimas por un lado y los victimarios por otro, sino que 
planteaba la importancia de considerar que el fascismo seguía instalado 
en modos de organización (condiciones), procesos psicosociales y 
discursos políticos.
Cuando en los ’90 Eric Santner –psicoanalista y critico cultural, 
preocupado de cómo las nuevas generaciones trasmiten y reproducen 
los marcos de memoria con que se significa el pasado–, lee a Adorno, 
continua la reflexión: “Podemos prohibir los símbolos nazi y a las 
organizaciones nazi, pero sin un trabajo de duelo no podremos exorcizar 
las estructuras nazi de los ámbitos de la educación y la política, del 
comportamiento, los modos de pensar y la comunicación interpersonal” 
[e intergeneracional].
¿Qué significa esto en la manera en que representamos la historia? ¿Qué 
quieren decir Adorno y Santner cuando piensan en el trabajo de duelo? 
¿Qué relación tiene esto con los Hijos de la Libertad? En su prólogo 
al libro “Purificar y Destruir: Los usos políticos de la Masacre y el 
Genocidio”, el historiador psicoanalista Jacques Semelin escribió que 
llevar a cabo un estudio historiográfico sobre el genocidio le significó 
romper una serie de tabúes, hasta llegar a   proponer que las historias 
de horror y violencia podían ser entendidas, analizadas e historizadas. 
Así, plantea que los procesos psicosociales tras la violencia política 
sólo pueden ser entendidos cuando nos aproximamos a los mismos en 
cuanto a procesos de deshumanización, cuyas condiciones pueden y 
deben ser estudiados. De hecho, Semelin reflexiona sobre el manto de 
tabú que ha rodeado al estudio historiográfico de las distintas historias de 
genocidio. Sin embrago, sugiere que, ante eventos violentos como estos, 
el tema crucial es enfocarse y comprender los significados que están 
involucrados en la participación de los perpetradores. Al hacer esto, se 
podría contribuir a entender bajo qué condiciones los individuos pueden 
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pasar a ser partícipes –activos o cómplices– de las masacres como 
fenómenos colectivos. Y dice: “Ciertamente, afirmar que el genocidio es 
impensable ‘ahora parece ser el habitual cliché de cualquier discurso 
convencional sobre el tema. Sin embargo, el genocidio es pensable, 
lamentablemente es demasiado pensable’” (2007).
La exhibición los Hijos de la Libertad –con un guión y con dispositivos 
de mediación mucho más resueltos y claros–  pudo haber significado un 
valioso aporte sobre un elemento que el historiador norteamericano Steve 
Stern ya había iluminado en su estudio de las narrativas de la memoria 
en Chile, pero que ahora podría haber alcanzado a otras audiencias:  la 
manera en que  la violencia de Estado tiene lugar y a través de la cual 
es legitimada por “gente buena”, o al menos “ciudadanos de a pie” que 
pueden incluso no sentir ninguna emoción de culpa o empatía si las 
circunstancias se repitieran. Es precisamente a través de la apropiación 
y uso que Pinochet y otros hicieron y hacen del ideario de la libertad, 
la nación, la comunidad y la purificación de un determinado sector de 
la sociedad (marxistas o comunistas a quienes entonces se les trataba 
de humanoides, hoy los individuos transgénero, las “feminazi”, los 
mapuche o los inmigrantes, por ejemplo) que ocurren los procesos de 
deshumanización y de denigración activa del otro.
Exigir la renuncia al director fue actuar desde la fragilidad de lo público. 
El historiador Manuel Gárate indicó en una columna que había un cono 
rojo en el Museo Histórico impidiendo la entrada a la exhibición y 
realmente no me puedo imaginar una imagen más triste post controversia: 
la de suponer que la clausura de una exhibición pueda cerrar un debate o 
que pudiera ser efectivo en cuanto a las lecciones que sacamos de esto.
La reciente polémica en torno a la exhibición los Hijos de la Libertad nos 
sitúa nuevamente en una de  las incontables irrupciones de la memoria 
post golpe, que ciertamente han ido cambiando a lo largo de los años. 
Lo que provoca polémica hoy no es lo que provocaba polémica antes. 
Simplificando, podemos decir que si antes la enunciación pública de la 
verdad histórica constituía un escándalo en sí (por ejemplo, el testimonio 
de víctimas que traían a la luz historias sistemáticamente desmentidas 
durante la dictadura), hoy lo que puede provocar mayor tensión es el 
cómo representamos esa historia, quiénes la narran y para qué.
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La monstruosidad y Pinochet

Mauro Basaure, El Desconcierto, 24 de mayo de 20189

La clausura de la muestra “Hijos de la Libertad” produjo uno de 
los hechos políticos e intelectuales más paradojales conocidos en 
la historia reciente: pinochetistas y anti-pinochetistas acusaban por 
igual –aunque bajo fundamentos distintos– que dicha clausura era una 
censura inaceptable. Los primeros porque la muestra reivindicaba la 
figura del general, tal y como ellos la conciben (un liberador del yugo 
marxista); los segundos (expresando bien el carácter normativo de la 
diferenciación de las sociedades modernas) porque veían en ello un acto 
político administrativo ignorante que se entrometía ilegítimamente en 
el ámbito de la cultura. Pinochetistas se mostraron conformes con la 
curatoría original de la muestra y, de cara a su reapertura, esperan (están 
expectantes) que se reinaugure sin cambios. Anti-pinochetistas, en su 
mayoría, cuestionaron aspectos técnicos de la curatoría y esperan que, 
en su reapertura, se hagan cambios orientados a evitar que Pinochet sea 
puesto en abierta equivalencia con Mistral, Caffarena o Allende, entre 
otros.
Lo anterior anticipa que –cualquiera que sea la decisión del Museo 
Histórico Nacional de cara a la mentada reinauguración– alguna de 
las partes (pinochetistas o anti-pinochetistas) quedará completa y 
necesariamente disconforme. Ese museo está condenado a no ser el 
museo de todos los chilenos, pues en un Chile dividido por su memoria 
no hay otra alternativa. El argumento de parlamentarios de la UDI para 
exigir la salida del director del Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos (decir que debe ser reemplazado por alguien imparcial, un 
técnico), es no saber dónde están parados.
Dentro de este cuadro, sin embargo, llama la atención una posición 
desviada del resto: la de anti-pinochetistas que consideran (como lo hacen 
los pinochetistas) que la exposición no debiese cambiar en absoluto. La 
defensa más sofisticada de esta posición opera bajo una dicotomía. Por 
un lado, está el apego irrestricto a la realidad y a la verdad pura y dura. 
Dicha exposición sería una expresión de ello, pues mira a los hechos tal 
cual fueron y humaniza la figura de Pinochet: nos guste o no, se dice ahí, 
Pinochet no encarnó principios malignos (como ocurre en los dibujos 
animados), sino que justificó el golpe y la dictadura recurriendo a una 
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versión de los ideales libertarios y democráticos; versión que llegó a 
compartir con un poco menos de la mitad del electorado.
Por incómodo que sea, enfrentar esta verdad, llamarla por su nombre, 
sería una muestra de madurez democrática. Por el otro lado, están los 
que se niegan a madurar. Quienes se oponen a la muestra repetirían un 
disciplinamiento liberal, consistente en reducir a Pinochet y su gobierno 
a una simple monstruosidad que interrumpió –de manera singular y 
extraordinaria– la continua historia democrática de Chile. Los críticos 
de la muestra son un síntoma de una patología antigua de la memoria 
política de Chile, que extirpa –como objetos extraños a la vida nacional– 
los hechos de violencia y autoritarismo (presentes a lo largo de toda 
nuestra historia patria), evitando con ello enfrentarlos y explicarlos.
Los problemas de esta perspectiva (anti-pinochetista pero coincidente 
con el pinochetismo en las dos coordenadas básicas en juego: defender 
a la muestra no solo contra la censura sino también contra toda 
transformación curatorial) se hacen evidentes al concentrarse en la 
pregunta por la monstruosidad de Pinochet.
Lo monstruoso tiene al menos dos sentidos: anomalía o anormalidad 
excepcional, de una parte, y crueldad y perversidad causante de gran 
daño físico y moral, de la otra. ¿Reúne Pinochet ambos sentidos? No. 
Solo el segundo de ellos es cierto: es porque Pinochet fue un monstruo 
genocida, que no es tan simple ser a-crítico con la curatoría de la muestra. 
La mentada perspectiva es (increíblemente) ciega frente a este segundo 
sentido de la monstruosidad; lo es pues se concentra únicamente en criticar 
el error de reducir a Pinochet al monstruo-anómalo y extraordinario a la 
historia de Chile (primer sentido). Seducida por el afán de esta crítica, 
ciertamente correcta, termina inadvertidamente por hermanarse con el 
pinochetismo y el negacionismo.
Por desatinada que termine siendo, esa crítica es, en principio, correcta. 
La vocación patologizante de la mentada perspectiva contrasta con la 
influencia foucaultiana que ella deja traslucir. Foucault identifica la 
práctica clásica de la razón ilustrada de producir monstruos; práctica que 
habla menos de estos que del afán de domesticación, conformismo y 
aseguramiento de la sociedad que los produce. El monstruo (a diferencia 
del individuo a corregir) es la excepción por definición que está ahí para 
confirmar y reafirmar el orden. Se reduce a Pinochet y a su régimen a 
excepcionalidad monstruosa (primer sentido) para seguir contando el 
mito de una sociedad profundamente democrática, ajena, en principio, a 
la violencia y el autoritarismo.
Esta denuncia es correcta, pero resulta abiertamente negacionista dejar 
de lado que Pinochet fue un monstruo en el sentido de la crueldad 
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descomunal de sus actos. Pinochet es y no es un monstruo. Es eso lo 
que hay que aprender a conjugar. Para hacerlo la mejor ayuda la siguen 
prestando los intelectuales que han pensando el holocausto bajo la 
imagen de la banalidad del mal (Arendt o Todorov, entre otros): actos 
monstruosos (segundo sentido de la monstruosidad) pueden provenir de 
seres del montón, sin nada excepcional, comunes y corrientes, anclados a 
los mismos ideales modernos que el resto de los mortales (negación de la 
monstruosidad en el primer sentido). ¿Qué es lo monstruoso en Pinochet? 
No es su persona ni la de sus perpetradores, ni la de sus partidarios, sino 
el propio hecho de que haya recurrido a los principios de la libertad y los 
derechos humanos para cometer actos objetivamente monstruosos. Es esa 
normalidad (esa no monstruosidad) lo que constituye su monstruosidad.
Solo sabiendo esto se entiende que la tarea es doble: de una parte, 
comprender radicalmente su figura y al actual pinochetismo sin reducirlo 
a la rareza y la excepción y, de la otra, limitar sin ambivalencias sus 
formas de representación histórica a la figura del horror; ello incluso 
jurídicamente en el marco de los límites a la libertad de expresión. Son 
dos cosas distintas y que deben ir juntas. Confundirlas o decir que se 
excluyen es hoy un error inexcusable.
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Afrontar una historia miserablemente humana

Andrés Estefane y Luis Thielemann, Red Seca, 30 de mayo de 201810

“¿No es quizás la oscuridad una experiencia anónima y 
por definición impenetrable, algo que no está dirigido a 
nosotros y no puede, por ello, concernirnos? Al contrario, el 
contemporáneo es aquel que percibe la oscuridad de su tiempo 
como algo que le concierne y no deja de interpelarlo, algo que, 
más que toda luz, se dirige directamente a él. Contemporáneo 
es aquel que recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que 
proviene de su tiempo”. 

Giorgio Agamben

En una reciente columna, el sociólogo Mauro Basaure rebatió nuestra 
crítica a su reflexión sobre el polémico cierre de la muestra “Hijos de 
la Libertad” del Museo Histórico Nacional. Hasta ahora este diálogo se 
había desarrollado sin identificar a la contraparte, pero las posiciones son 
ya demasiado nítidas como para seguir sosteniendo el simulacro.
Podríamos partir despejando algunas afirmaciones imprecisas en la 
lectura de Basaure, como la idea de que en nuestra postura habría una 
reacción “contra toda transformación curatorial de la muestra” o que 
nuestro juicio al tropo de la “madurez” de la democracia chilena suponía 
la infantilización de las posiciones contrarias a nuestro argumento. Eso 
no está en ningún pasaje de nuestro escrito y es probable que, en tanto 
imprecisiones, se expliquen como simples dislates expresados al calor de 
la controversia. En cualquier caso resulta irrelevante detenerse en esas 
minucias, pues constituyen cuestiones marginales si se les compara con 
la sofisticación de lo que parece ser el nuevo argumento desplegado por el 
autor: la necesidad de distinguir al menos dos sentidos en la comprensión 
actual de la figura de Pinochet, ambos derivados del imaginario de la 
monstruosidad. Un sentido es el Pinochet-monstruo como anomalía o 
anormalidad excepcional, y otro es el Pinochet-monstruo como figura 
cruel y perversa.

10	  Andrés Estefane es historiador e investigador del Centro de Estudios 
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toriador y académico de la Universidad Finis Terrae. La columna apareció en: 
http://www.redseca.cl/afrontar-una-historia-miserablemente-humana/ 
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La presentación de este nuevo argumento es crucial ya que ahí reposa lo 
medular de la respuesta y porque además –como fórmula interpretativa– 
tiene proyecciones normativas que nos competen a todos. Dice Basaure, 
en función de esos dos sentidos, que como sociedad tendríamos una doble 
tarea: por un lado, “comprender a Pinochet y al actual pinochetismo 
sin reducirlo a la rareza y la excepción” (cuestión en la que nuestra 
perspectiva acertaría al acusar uno de los vicios que ha sostenido la 
mitología democrática); y por otro, circunscribir “sin ambivalencias” 
la representación de Pinochet a la “figura del horror”, incluso si ello 
supone fijar límites jurídicos a la libertad de expresión (algo que nuestra 
perspectiva no lograría reconocer). Como se puede advertir, lo primero 
se vincula con la imagen de Pinochet como anomalía o anormalidad 
excepcional y lo segundo se desprende del Pinochet devenido monstruo 
cruel y perverso. Entre ambos sentidos, el más relevante parece ser 
este último, pues ese es el que nuestra crítica perdería de vista al estar 
“seducida” por el primer sentido. Aparentemente se trataría de una 
seducción fatal, pues al desconocer al Pinochet-monstruo “en el sentido 
de la crueldad descomunal de sus actos”, nuestra perspectiva no solo 
sería coincidente con el pinochetismo, sino también abiertamente 
negacionista.
Se trata de dos afirmaciones fuertes y a las que corresponde contestar.
Basaure se extraña de que nuestra perspectiva sea “increíblemente” ciega 
a la idea de Pinochet-monstruo en el segundo sentido que propone. Sin 
entregarse del todo a esa sorpresa, además se toma la libertad de ofrecer 
una etiología de dicha ceguera sugiriendo que nuestra perspectiva habría 
quedado atrapada por el primer sentido de la monstruosidad. Precisamente 
por esa parálisis, explícita en el llamado a incorporar al Pinochet real en la 
trayectoria nacional, nuestra perspectiva terminaría “inadvertidamente” 
hermanada con el pinochetismo y su herencia. Conviene reparar en este 
curioso mecanismo explicativo –la falta de previsión– pues también 
aparece en el primer comentario del autor a la clausura de la muestra. 
En su evaluación de los efectos de la decisión curatorial de incorporar 
a Pinochet en la exposición, hay varias referencias a lo impensado, lo 
imprevisto y lo no intencional. No es una coincidencia menor. Tanto en 
la decisión del museo como en la perspectiva desarrollada en nuestra 
columna, no habría racionalidad alguna sosteniendo cada posición. Así 
como la dirección del museo pareció no haber calculado los alcances 
de lo que proponían con la inclusión del tirano dentro del panteón 
libertario, nosotros tampoco habríamos advertido que nuestra crítica nos 
aproximaba al campo del negacionismo y la reivindicación pinochetista.
Ya que Basaure se animó a explicar lo que parece ser una grave ceguera, 
cabe también la posibilidad de elaborar algunas hipótesis sobre su 
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mecanismo explicativo. Quizás con eso se vaya deshilvanando su costura. 
Llama la atención que tanto en la respuesta a nuestra crítica como en 
su primera intervención, el autor insista en la definición de escenarios 
binarios. Puede que en el binarismo distinga grados, pero a la hora de 
los balances el mundo tiende a simplificarse en dos polos. Si recordamos 
el argumento de su primera columna, como sociedad solo teníamos dos 
alternativas a la hora de representar a Pinochet: o se le ignoraba o se lo 
ubicaba en la sombra del horror; o desaparece sin rastro o se disuelve 
en la retórica. En ese encuadre, cualquier desmarque implicaba abrir 
espacio a la ambivalencia, una ambivalencia con una fuerte carga moral. 
Nuestra respuesta no solo negó esa polaridad, sino que la superó al 
mostrar una clara alternativa: que era posible y necesario familiarizarnos 
con el Pinochet real sacándolo de la jurisdicción de la infamia y el horror 
–la principal razón para sostener el argumento de irrepresentabilidad– 
y procesarlo históricamente empleando las palabras y las herramientas 
analíticas que ofrece la razón. En el rechazo tanto a la posibilidad 
de ignorarlo como a la tentación de convertirlo en la encarnación 
irrepresentable del mal, abrimos una ruta no prevista en el escenario dual. 
En su segunda intervención, Basaure repuso la estrategia del binarismo y 
lo hizo llevándonos de regreso al Chile de los años noventa, describiendo 
la configuración de un campo dual con una facción pinochetista y otra 
anti-pinochetista, paradojalmente convergentes en la crítica al cierre 
de la muestra, pero divididas por las razones para ello. Como dicho 
encuadre no ofrecía un lugar claro para nuestra crítica, parece haberse 
visto en la necesidad de reconocerla como alternativa, pero reduciéndola 
a una “posición desviada del resto”. A partir de ese diagnóstico, siempre 
en la clave de los noventa, el argumento que defendimos no podía ser 
sino expresión de anti-pinochetistas vocalizando posturas pinochetistas. 
Vaya paradoja, vaya anomalía. Así, en tanto encarnación de una posición 
desviada, habría también algo monstruoso en nuestro argumento.
Pero lo interesante es que el reconocimiento de esa tercera posición 
es rápidamente negada y fagocitada por la lógica del binarismo. Para 
ver eso hay que retroceder dos pasos: dado que “Pinochet fue un 
monstruo genocida” y que no se puede esquivar el “sentido descomunal 
de sus actos”, todo aquel que reduzca su juicio a la dimensión de la 
excepcionalidad monstruosa (primera acepción) no puede sino estar 
próximo al pinochetismo y el negacionismo. Lo que sigue es vertiginoso, 
pero puede ser descrito: al no reconocer al Pinochet cruel y perverso, 
nuestra postura es expulsada del campo del “anti-pinochetismo puro” 
para ser relocalizada en el campo del adversario. En ese mundo dual, 
no hay espacio para terceras vías. Todo lo que no se alinea al cuadrante 
normativo es aborrecido y ubicado automáticamente en la trinchera 
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opuesta. Bienvenidos a los años noventa. Bienvenidos a la actualización 
del Chile de los consensos.
En términos gruesos, ese es el mecanismo que se nos ofrece para la 
resolución de esta controversia de interpretaciones. Esa es la aproximación 
con la que deberíamos enfrentar las preguntas del siglo XXI.
Partamos por analizar el recurso al imaginario monstruoso, que es una 
de las vigas en las que reposa la respuesta de Basaure. Afortunadamente 
no es necesario ir muy lejos, ni citar a Arendt o Todorov, para desarmar 
ese bulto. En su clásico estudio sobre la dictadura, el cientista político 
Carlos Huneeus definió lo que él llama las tres identidades del régimen 
de Pinochet: la identidad coercitiva, vinculada a las violaciones a los 
derechos humanos y el ejercicio sistemático de la violencia de Estado; 
la identidad económica, que engloba las reformas implementadas en ese 
ámbito y que refiere también a la institucionalidad que hizo posible la 
modernización neoliberal; y la identidad personal, atada a la figura del 
dictador. Se trata de una descripción con límites, pero que tiene la virtud de 
ordenar un campo discursivo muy diverso. Resulta innecesario explicar 
cuál de estas identidades es la que gana visibilidad cuando se enfoca a 
Pinochet desde el imaginario monstruoso. Así como es innegable que la 
dictadura no puede entenderse sin ese protagonismo, como tampoco se 
puede negar el peso institucional, político y simbólico del dictador en 
la trayectoria del régimen, es igualmente irrecusable que la reducción 
del problema histórico a esa figura, y solo a esa figura, nos condena a 
un reduccionismo interpretativo que dificulta comprender la complejidad 
política de la dictadura. Más allá todavía, la elevación de Pinochet a la 
condición de un factótum monstruoso contribuye subrepticiamente a 
la normalización de la impunidad, toda vez que el tropo de monstruo 
no hace sino operar como una fuerza centrípeta que arrastra todas las 
responsabilidades y exime generosamente de culpas.
Es aquí cuando la complejidad del pasado nos muestra que los monstruos 
lucen mejor cuando se quedan en el repertorio de la ciencia ficción y la 
literatura infantil. ¿Qué trabajo cívico se puede hacer con la dictadura 
cuando se la reduce a la gravitación de un factótum sanguinario o de 
un monstruo todopoderoso capaz de engullir en sus fauces a una nación 
inerme? Si nos quedamos enfrentados a ese espectro, ¿dónde ubicamos 
a los agentes de la DINA y la CNI, sus protocolos de exterminio, las 
cuidadas técnicas de tortura, a los miles de colaboradores, delatores, 
cómplices pasivos y ciudadanos comunes y corrientes que, sabiendo lo 
que ocurría, toleraron –cómodos o no, da igual– la violencia de Estado 
entre 1973 y 1983? ¿Podrá explicarnos ese monstruo irrepresentable que 
la dictadura fue un sistema de relaciones sociales capaz de administrar 
las aspiraciones de las capas altas y medias, y de hacer lo propio con 
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los sectores populares, al punto de que hacia el fin de su período, con 
una crisis económica de por medio, contó con el apoyo de 4 de cada 
10 chilenos?  ¿Cómo integrar en este relato a esa enorme masa de 
ciudadanos resocializados como trabajadores neoliberales, al servicio de 
un esquema institucional que sentó las bases de un acelerado proceso 
de acumulación y enriquecimiento, mientras en paralelo se torturaba, 
asesinaba y desaparecía a otros ciudadanos para hacer de ese esquema 
y de ese proceso algo permanente? Si nos quedamos en la imagen de 
la dictadura como una pesadilla horrorosa, ¿podremos explicar por qué 
en esos diecisiete años también pueden encontrarse postales de frívola 
normalidad e incluso de paz y bonanza? ¿No será hora de abandonar el 
mito de un aparato dictatorial enfrentado por diecisiete años a un pueblo 
intrínsecamente democrático, para comenzar a mirar las complejidades 
del cotidiano y advertir que ese país vivió, como suele suceder, vidas 
contradictorias, sostenidas trabajosamente en la medida de lo posible, 
unidas por la miseria de enfrentar a una fuerza política avasalladora con 
vocación autoritaria? ¿Seguiremos habitando esos cómodos reductos 
desde los cuales solo se vislumbra la sombra de un monstruo que en su 
animalidad abraza y contiene todo el mal y toda la perversidad posibles?
Poco nos preocupa si al plantear estas preguntas, por el simple efecto 
de un malabar retórico, se nos ubique en la vereda del negacionismo. 
A fin de cuentas es la retórica, y no las preguntas, lo que termina 
encubriendo los hechos. Pues solo la retórica puede llevar a afirmar 
que Pinochet fue un “monstruo genocida”. Pinochet no fue genocida. 
Sostener que lo fue es traficar con la historia. Corresponde asumir 
aquello en fríos términos, incluso si al hacerlo perdemos una palabra 
útil para maltratar discursivamente la memoria del dictador. Reconocer 
que las acciones de la DINA y la CNI no califican como genocidio, tal 
como lo confirma la definición sancionada por Naciones Unidas y otras 
instancias locales e internacionales, en ningún sentido implica rebajar 
el grado de perversidad de lo ocurrido en Chile. Por otra parte, seguir 
utilizando de forma imprecisa el concepto genocidio, aplicando la misma 
operación que sostiene el uso indiscriminado de vocablos como “horror” 
o “monstruosidad”, no puede sino entenderse como un recurso anclado 
en un mero impacto retórico. Así lo determinó la justicia española en 
1998, cuando se intentó enjuiciar a Pinochet por genocidio, terrorismo 
y torturas. La resolución reconoció como delitos solo los dos últimos, 
descartando el primero, y al hacerlo quedó en evidencia que se puede 
definir a Pinochet como terrorista sin por ello rebajar la condena moral 
que el sujeto merece. No sucede lo mismo con el uso retórico del concepto 
genocidio, que paradójicamente termina por deformar la misma historia 
que supuestamente pretende visibilizar. Deforma porque la racionalidad 
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del terrorismo de Estado –oligárquica en origen, autoritaria en su forma, 
y capitalista en su horizonte– queda oculta bajo un concepto que puede 
tener alto rendimiento para la agitación, pero que no educa o educa mal. 
Si efectivamente nuestro norte es desarrollar algo así como una cultura 
de respeto irrestricto a los derechos humanos,  ¿cómo se puede evitar la 
repetición de algo si ese algo es definido mediante un vocablo quizás útil 
a la propaganda, pero pobre en su capacidad descriptiva la realidad a la 
que refiere? En este sentido, la precisión en la definición de lo ocurrido 
nos parece más relevante que ser o no pinochetistas o negacionistas. 
Igual de inquietante y abiertamente “inexcusable”, es que en aras de 
circunscribir la representación histórica de Pinochet a la imagen de un 
monstruo (en cualquiera de sus formas) se nos imponga un negacionismo 
de otro tipo: el que niega la posibilidad de razonar frente al mal.
Pero volvamos al problema del binarismo, que, como se dijo, obedece 
a una pulsión de actualización del ordenamiento de la memoria pública 
de la década de 1990. En ese ordenamiento solo había espacios para 
dos posturas sobre el pasado reciente, el pinochetismo y el anti-
pinochetismo. Un mundo binario contenido en sí mismo, afiatado en un 
consenso que no desapareció cuando se esfumó el miedo a la regresión 
autoritaria, y que se reprodujo permanentemente gracias a una lógica 
también binaria, la lógica binaria del sistema binominal. Han pasado casi 
treinta años de esa génesis. El sentido común de la transición luce hoy 
viejo y torpe, en ocasiones opera de manera absurda, pero todavía puede 
dar la batalla, sobre todo cuando se le convoca para reaccionar frente a 
quienes manifiestan la posibilidad de un conflicto fuera de ese binarismo 
consensuado. Si ayer levantaba la voz para condenar a quienes criticaban 
las mistificaciones de la democracia tutelada fundada en 1980, hoy se 
alza arrogante cuando se desliza que el consenso transicional tuvo un 
abierto carácter conservador. Su mecanismo sigue siendo el mismo que 
el de la edad de oro: expulsar de la razón política, sin más argumento que 
la desviación de las formas aceptadas, a los desenfocados de la lógica 
binaria.
Pero que dicha leyenda ofrezca batalla no implica que siga siendo igual 
de efectiva. Ese código transicional de interpretación, que ordenó la 
lectura hegemónica de la historia de los últimos 50 años, experimenta 
hoy un irreversible agotamiento. Y ello es así porque la dualidad política 
que la sostenía está en franca descomposición. Las manifestaciones 
de ese declive son feroces, porque se ciernen sobre el propio pasado 
y desmontan el discurso de los años de gloria. Al resistir su ocaso, el 
sentido común se torna conservador y no titubea a la hora de recurrir a 
elementos situados más allá de las fronteras de la razón política, como 
la censura. El desorden generado por la clausura de la muestra “Hijos de 
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la Libertad” es un claro síntoma de esa bancarrota. La mera sugerencia 
de que debería existir algo así como una “mediación profesional” entre 
la verdad y la ciudadanía (¿no es eso lo que reposa en la petición de una 
“correcta curatoría”?) sintetiza esa inclinación esclerótica: establece el 
principio de que hay cosas que la ciudadanía no puede entender o no 
debe saber. La democracia tutelada, al parecer, requiere de un discurso 
histórico también tutelado. Por todo lo anterior, este debate es una de 
las tantas manifestaciones de que el sentido común de la transición nos 
es insuficiente. El problema, una vez más, es que en su resistencia a la 
crítica el animal se desorienta y, renunciando a la política, defiende su 
posición con las herramientas del autoritarismo. Con el fin de preservar 
el discurso noventero que trazó la versión oficial de la memoria y los 
derechos humanos, se acude a las “memorias legítimas” y a las trincheras 
institucionales, y en ese enjuague incluso se puede llegar a imaginar a 
los museos como potenciales lugares de consenso. Lo preocupante 
es que esa forma de defender la democracia –aferrada al consenso y 
reacia al conflicto– se desliza inevitablemente por la pendiente de la 
antidemocracia, de la sacralización de las formas, y de la negación de 
toda la posibilidad de transformación que reside en la política como 
mecanismo. Poco queda en pie cuando los museos son llamados a operar 
como anillos de sanidad de una democracia parcial.
Es entonces irrelevante si en el curso de este debate terminamos figurando 
como antipinochetistas-pinochetistas, antipinochetistas desprevenidos o 
pseudo pinochetistas negacionistas. Esa lógica es la representación en 
repliegue de un conflicto que solo sigue existiendo en las reductos de 
la atribulada hegemonía transicional. Pero eso no significa que no nos 
inquiete escuchar voces que van al pasado y lo traen al presente abrazando 
la certeza de que el Chile actual es algo radicalmente distinto al Chile 
de la dictadura, y que eso se sostiene porque entre ambas realidades 
se construyó una muralla sanitizada por la retórica de un horror que ni 
siquiera podemos pronunciar. Mediante ese procedimiento nos eximimos 
de explicar qué hemos hecho y qué no por superar ese pasado; mediante 
ese procedimiento evitamos asumir que quizás hay varios jirones de esa 
herencia que no nos parecen tan repulsivos. Al menos en esto último los 
pinochetistas son más sinceros.








