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PRESENTACIÓN 
 
 

Me voy a circunscribir sólo en lo que respecta al propósito del 
libro y lo que motivó la publicación. El título de esta obra Originales e inéditos 
1928. José Carlos Mariátegui es, en cierta medida, atrevido, por cuanto se 
considera que las obras completas, es decir, todos los escritos de Mariátegui 
están publicados, según se tiene conocimiento. Pese a dichas publicaciones, 
las lecturas de sus fuentes directas (léase revistas de 1928) prosperaron y 
tomaron dimensiones para la decisión de compilar los escritos y cotejar con 
las posteriores publicaciones.  

Entendemos por inédito lo no publicado y estaría en contradicción 
si las obras de Mariátegui hubieran sido publicadas en su totalidad. Pero 
existe un enigma para los que desean leer y confiar en esa llamada totalidad. 
No hay nada más inquietante para un acucioso lector que indagar las 
fuentes directas como si en la indagación se tratara de manuscritos, y estas 
fuentes, indudablemente, son los primeros escritos de Mariátegui en 
distintas revistas de su época (consideramos aquí 1928). Y esta edición 
crítica nos presenta la compilación de los escritos de Mariátegui poco 
conocidos, digámoslo de alguna manera, como «manuscritos» o «inéditos», 
porque fueron archivados, y no tuvieron la disposición de su reedición. No 
nos plantearemos sus razones, sólo dejamos constancia de ello como un 
acto irresoluto. 

Nos fue de sumo interés encontrarnos con artículos que en su 
momento Mariátegui los supuso oportunos, apresurados para la edición y 
publicación, como también errores de linotipia. Sucede en escritores de la 
talla de Mariátegui que, luego de una revisión exhaustiva, lo escrito requiere 
de depuración. En algunos de sus artículos, como en el caso de su ensayo 
«Esquema de una interpretación de Chaplin», publicado en la revista 
Variedades y suprimido en la revista Amauta: «Para mí el humorismo es, tal 
vez, lo más serio que existe». Vemos aquí el nervio de su espíritu, el impulso 
del tiempo, de la coyuntura, de la necesidad imperiosa de su publicación; 
pero así también conocemos el estado de ánimo, el sentimiento, su arrojo. 
Y este otro de su animación en «Estaciones de la crítica antimarxista o 
revisionista» en la revista Mundial, y suprimido en la revista Amauta, cuando 
se refiere a las cartas de Rosa Luxemburgo dirigidas a Luisa Kautsky: 
«declaro que pocas compilaciones de cartas me han emocionado tanto». 
Con estos dos ejemplos, el autor de los primeros escritos nos revela la 
originalidad emotiva de sus impresiones en un momento dado. Respetamos 
todo lo que es de su autoría y los cambios que decidió resolver; y lo 
manifestamos en esta edición en su momento como nota a pie de página.  

Pero también en la presente edición hacemos la verificación de 
agregados, modificaciones y omisiones posteriores a la muerte de 
Mariátegui, tanto en párrafos como en vocablos, que están indicados a pie 
de página. Ponemos este ejemplo, en 7 Ensayos de la edición posterior a 
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1928, en el capítulo «El problema del indio», los editores de Biblioteca 
Amauta agregaron «Sumaria Revisión Histórica», con explicaciones a pie de 
página; o este otro, el artículo «Política, Figuras, Paisajes, por Luis Jiménez 
de Asúa» de la revista Variedades los editores de Biblioteca Amauta 
suprimieron todo el primer párrafo en Signos y Obras, porque según como lo 
indican a pie de página (p. 132) dicen: «En armonía con una práctica del 
autor, en atención a su carácter circunstancial, se ha suprimido del texto un 
párrafo inicial». En otras supresiones de textos, los editores de Biblioteca 
Amauta no dan explicación alguna o se limitan a apuntar como nota sin 
precisar lo omitido. Así entendemos este artículo publicado en Variedades 
«Trotsky y la oposición comunista», y reproducido en Figuras y aspectos de la 
vida mundial II (p. 213), los editores señalan: «Revisado conforme al original 
que poseemos; el autor ha interpolado algunas palabras y suprimido o 
modificado algunos párrafos». En vocablos damos cuenta en facticia 
sustituido por ficticia, o vernal por verbal. Vocablos que no había razón de 
ser sustituidos. Como también las partículas conjuntivas y prepositivas 
gramaticales que, por omisión o sustitución, han dado un sentido distinto a 
lo que José Carlos Mariátegui manifestó: no es lo mismo decir «niños y 
convalecientes», como consta en el original, que «niños convalecientes» («La 
última novela de Máximo Gorki»), como tampoco «¿Qué podría amar Valle 
Inclán en un mediterráneo…?» que «¿Qué podría amar Valle Inclán de un 
mediterráneo…?» («Últimas aventuras de don Ramón del Valle Inclán»). 
Estos son solo algunos ejemplos que refiere la presente obra. Los lectores 
podrán confrontar los artículos de 1928 con la amplitud necesaria de la 
intención que tuvimos a la fidelidad de los escritos originales de José Carlos 
Mariátegui.  

En lo que respecta a la obra Defensa del marxismo, escritos 
publicados en Mundial, Variedades y Amauta, el autor dejó pendiente su 
publicación como lo indica en la primera página de 7 Ensayos de 1928: 
«Obras del autor: La escena contemporánea. -Ensayos. (Editorial Minerva, 
1925). En prensa: Defensa del marxismo-Polémica revolucionaria (Editorial 
Babel, Buenos Aires)». Es probable que los editores posteriores a José 
Carlos Mariátegui hayan tomado y respetado los escritos destinados a su 
publicación para la Editorial Babel, y así lo reafirman en su Nota editorial: 
«Es indudable que el autor llegó a dar forma definitiva a esta parte, que 
hallada entre sus escritos, contenida en un sobre en el que Mariátegui anotó, 
en manuscrito, su título: Defensa del marxismo. Y subtítulo: “Polémicas 
revolucionarias”». Pero toda la primera parte publicada por Biblioteca 
Amauta, que es exclusivamente Defensa del marxismo, no existen fuente ni 
indicación alguna de los agregados u omisiones cometidos por los editores. 
En esta edición destacamos los agregados y omisiones de acuerdo con las 
fuentes directas.  

En cuanto a las correspondencias, suponemos que no son todas 
las que aquí presentamos. Por sus características epistolares guardan una 
reserva particular de su destinatario desconocido. Subrayamos de esta 
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manera de que lo editado y archivado, sin ánimo de reedición, como para el 
olvido (más de ochenta años), se convierte en «inédito». Por tal razón 
consideramos pertinente la publicación de esta edición crítica para el 
público interesado en las obras de José Carlos Mariátegui.  

La presente edición la estructuramos con los criterios de afinidad 
que se encontraron en los textos, respetando la cronología de su 
publicación. Consideramos oportuno dividir la obra en dos partes. La 
primera parte dedicada a temas peruanos y latinoamericanos: Perú nuevo, 
Las dos américas, Epistolario, Notas y dedicatorias. La segunda parte 
dedicada a cuestiones de alta relevancia en Occidente: Crisis de la 
democracia, Socialismo, Campo intelectual: obras, huellas y deslindes.  

 
Manuel Pásara 
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NOTAS DE LOS EDITORES 
 

1.- En 2018 se conmemora el 90 aniversario de la primera edición 
de 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana, considerada la obra cumbre 
de José Carlos Mariátegui, la cual es abordada a partir de nuevas entradas e 
información relevante consignada en sus tres anexos. Este acontecimiento 
letrado distrajo la atención, rescate y patrimonialización de sus demás 
escritos, en su gran mayoría artículos, publicados el mismo año. Por vez 
primera hacemos un movimiento de rectificación historiográfica de 
orientación crítica al rescatar las versiones completas de sus textos, 
incluidos los que no fueron considerados en las sucesivas ediciones de sus 
obras completas. Si se trata de validar que en el pensamiento del autor - 
madurado y expresado en dicho año- no se pueden cortar los vasos 
comunicantes que existen entre 7 Ensayos… y los demás escritos de época. 
La contribución y mérito de este libro radica en cubrir ese vacío.              

2.- Esta compilación, que hemos titulado Originales e inéditos 1928 
de Mariátegui ha sido posible gracias al trabajo colectivo realizado de 
manera simultánea y complementaria en Perú y México por los siguientes 
colaboradores: de Perú, Manuel Pásara, Walter Saavedra y Miguel Aragón; y 
de México, Ricardo Melgar y Perla Jaimes Navarro. Merece mención 
especial las sugerencias críticas para esta edición propuestas por Eduardo 
Devés. Este proyecto cuenta con el aval intelectual de la Asociación 
Cultural Latinoamericana Pacarina del Sur y de la Editorial Ariadna de 
Santiago de Chile, dirigida por el historiador Manuel Loyola. Esta entidad 
evoca y reactualiza el legado mariateguiano de 7 Ensayos, de la revista 
Amauta en su fase de reorientación socialista, del lanzamiento de Labor 
como vehículo de prensa paradigmático para las clases subalternas, de 
cimentación orgánica, política y cultural de un proyecto socialista dotado de 
inventiva y que se alimentó del mismo ideario sobre la unidad deseable y 
posible del Perú y de Nuestra América.  

3.- Hemos incluido algunas cartas y dedicatorias (consignadas en 
los ejemplares de 7 Ensayos) publicadas en el Anuario Mariateguiano. 
Incluimos también algunas notas y artículos que el colectivo consideró que, 
a pesar de que no llevaban firma, correspondían por razones de lugar —
Amauta y Labor— estilo, orientación ideológica y estética, a la autoría de 
Mariátegui. Debemos mencionar que en la sección referida a Dedicatorias hay 
dos dedicatorias inéditas, gracias al investigador Miguel Aragón que nos 
alcanzó para esta edición.  

Gracias a los historiadores Rafael Cuevas y Mario Oliva llegó a 
nuestras manos la copia faltante de un texto firmado por el ensayista 
peruano publicado en Repertorio Americano de Costa Rica.  

Durante el laborioso proceso de revisión y captura, se detectaron 
algunos errores de composición tipográfica, salvando y corrigiendo algunos 
que se encontraban en las versiones publicadas en vida de Mariátegui. La 
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labor de cotejamiento de nuestros acotados registros con las versiones 
reproducidas en las obras del Amauta –a pesar de sus propias limitaciones 
de edición– algo nos ayudó. Nos apoyamos en la consulta de los textos 
incluidos en la Colección Obras Completas de José Carlos Mariátegui, publicada 
por la Empresa Editora Amauta y usamos varias de sus reimpresiones; 
consultamos también la edición conmemorativa del centenario del natalicio 
de J. C. Mariátegui, intitulada Mariátegui Total, bajo la supervisión de 
Antonio Melis, publicada en Lima por la Empresa Editora Amauta en 1994 
en dos tomos; así como en el libro Siete Ensayos de Interpretación de la Realidad 
Peruana (1928), la primera edición popular de 1957 y la 71 edición de 2005, 
toda vez que las ediciones más recientes no aportan ningún elemento 
adicional. Mariátegui Total, tuvo el mérito de incluir textos no conocidos de 
Mariátegui. Se podrán identificar porque únicamente aparece a pie de página 
la referencia de la fuente primigenia y su inclusión en alguno de los títulos 
memorables que Alberto Tauro y sus colaboradores editaron con el apoyo 
de la familia Mariátegui entre los años 1959 y 1970: los tomitos de bolsillo 
de la colección Obras Completas de Mariátegui.  

4.- Los títulos de los artículos llevan un asterisco y remiten a pie de 
página para documentar la fuente y sus principales reproducciones. Las 
páginas, dependiendo de la extensión de los textos de Mariátegui, pueden 
portar una o más llamadas a pie de página. La primera remitirá al lector a la 
revista o medio donde fue publicado, así como a su inclusión diferenciada 
en la colección Obras Completas y en Mariátegui Total. En los casos en que 
sólo se consigne como fuente la publicación periódica, indicará que el texto 
en referencia no fue tomado en cuenta para dichas ediciones. Orientó 
nuestra búsqueda la Bio-Bibliografía de José Carlos Mariátegui (1963), elaborada 
por Guillermo Rouillon. Este libro operó como fina brújula durante 
nuestras búsquedas, en contados casos, corregimos datos de fechas y 
registros.  

5.- En el caso de Mariátegui Total Tomo I, nos encontramos que en 
la reproducción de su Defensa del Marxismo los editores ensamblaron varios 
textos correspondientes a 1928 y 1929, originalmente diferenciados al 
momento de ser publicados en Variedades y Mundial. En estos casos, 
procedimos a cotejar los textos frente a las versiones primigenias, 
conservando únicamente las partes publicadas en el año de 1928. En el caso 
del texto «El problema agrario peruano la comunidad indígena por 
Abelardo Solís», se encontraron dos textos publicados por Mariátegui en 
Labor y Mundial respectivamente. Las variantes significativas que 
distinguieron a dichas versiones nos decidió a reproducirlas íntegramente.  

6.- A excepción del Epistolario, todos los textos fueron cotejados 
con las versiones publicadas en las revistas ya mencionadas durante el año 
de 1928.  
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PERÚ NUEVO 

 
 

EL FACTOR RELIGIOSO V1 * 
 

 
Si el suntuoso culto y la majestuosa liturgia disponían de un 

singular poder de sugestión para imponerse al paganismo indígena, el 
catolicismo español, como concepción de la vida y disciplina del espíritu, 
carecía de aptitud para crear en sus colonias elementos de trabajo y de 
riqueza. Este es, como lo he observado en mi estudio sobre la economía 
peruana, el lado más débil de la colonización española. […]2 Del 
recalcitrante medioevalismo de España, causante de su floja y morosa 
evolución hacia el capitalismo, sería arbitrario y extremado suponer 
exclusivamente responsable al catolicismo que, en otros países latinos, supo 
aproximarse sagazmente a los principios de la economía capitalista. [En 
América]3, las congregaciones, especialmente la de los jesuitas, operaron en 
el terreno económico, más diestramente que la administración civil y sus 
fiduciarios. La nobleza española despreciaba el trabajo y el comercio: la 
burguesía muy retardada en su proceso, estaba contagiada de principios 
aristocráticos. Pero, en general, la experiencia de Occidente revela la 
solidaridad entre capitalismo y protestantismo, de modo demasiado 
concreto. 

El protestantismo aparece, en la historia, como la levadura 
espiritual del proceso capitalista. La Reforma protestante contenía la 
esencia, el germen del Estado liberal. El protestantismo y el liberalismo 
correspondieron, como corriente religiosa y tendencia política, 
respectivamente, al desarrollo de los factores de la economía capitalista. Los 
hechos abonan esta tesis. El capitalismo y el industrialismo no han 
fructificado en ninguna parte como en los pueblos protestantes. La 
economía capitalista ha llegado a su plenitud solo en Inglaterra, Estados 
Unidos y Alemania. Y, dentro de estos estados, los pueblos de confesión 
católica han conservado instintivamente gustos y hábitos rurales y 
medioevales. (Baviera católica, es también campesina). Y en cuanto a los 

                                                            
1 Esta serie de siete artículos fue integrada por el autor bajo el mismo nombre 
en 7 Ensayos, insertándolos en tres acápites. Las referencias bibliográficas fueron 
incorporadas por vez primera en el libro. También fueron subsanados algunos 
errores tipográficos.  
* En Mundial (Lima), núm. 395, 6 de enero de 1928. Sec. Peruanicemos al Perú. 
Incluido en 7 Ensayos, «La conquista católica», 1928, pp. 130-134; y 2005, pp. 
177-181. En Mariátegui Total, Tomo I, pp. 79-81, con modificaciones. 
2 «Mas», agregado en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior. 
3 Omitido en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior. 
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estados católicos, ninguno ha alcanzado un grado superior de 
industrialización. Francia —que no puede ser juzgada por el mercado 
financiero y cosmopolita de Paris, ni por el Comité des Forges— es más 
agrícola que industrial. Italia —aunque su demografía la ha empujado por 
los centros capitalistas de Milán, Turín y Génova— vía del trabajo4 
industrial, que ha creado los mantiene su inclinación agraria. Mussolini se 
complace frecuentemente en el elogio de la Italia campesina y provinciana y 
en uno de sus discursos últimos ha recalcado su aversión a un urbanismo y 
un industrialismo excesivos, por su influjo depresivo sobre el factor 
demográfico. España, el país más clausurado en su tradición católica —que 
arrojó de su lado5 al judío— presenta la más retrasada y anémica estructura 
capitalista, con la agravante de que su incipiencia industrial y financiera no 
ha estado al menos compensada por una gran prosperidad agrícola, acaso 
porque, mientras el terrateniente italiano heredó de sus ascendientes 
romanos, un arraigado sentimiento agrario, el hidalgo español se aferró al 
prejuicio de las profesiones nobles. El diálogo entre la carretera6 de las 
armas y la de las letras no reconoció en España más primacía que la de la 
carrera eclesiástica.  

La primera etapa de la emancipación de la burguesía es, según 
Engels, la Reforma protestante. «La reforma de Calvino —escribe el célebre 
autor de7 Anti-Düring— respondía a las necesidades de la burguesía más 
avanzada de la época. Su doctrina de la predestinación era la expresión 
religiosa del hecho de que, en el mundo comercial de la competencia, el 
éxito y el fracaso no dependen ni de la actividad ni de la habilidad del 
hombre, sino de circunstancias no subordinadas a su control»8. La rebelión 
contra Roma de las burguesías más evolucionadas y ambiciosas condujo a la 
institución de iglesias nacionales, destinadas a evitar, [en las naciones 
capitalistas]9, todo conflicto entre lo temporal y lo espiritual, entre la Iglesia 
y el Estado. El libre examen encerraba el embrión de todos los principios de 
la economía burguesa: libre concurrencia, libre industria, etc. El 
individualismo, indispensable para el desenvolvimiento de una sociedad 
basada en estos principios, recibía de la moral y la práctica protestante los 
mejores estímulos.  

Marx ha esclarecido varios aspectos de las relaciones entre 
protestantismo y capitalismo. Singularmente aguda es la siguiente 
observación: «El sistema de la moneda es esencialmente católico, el del 
crédito eminentemente protestante. Lo que salva es la fe: la fe en el valor 

                                                            
4 Ligeras variaciones en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior. 
5 «suelo», en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior. 
6 «carrera», corregido en 7 Ensayos. 
7 «del», en 7 Ensayos (1928), p. 131. 
8 En 7 Ensayos de la ed. 1928, p. 132 (y ed. posterior), se consigna la fuente: F. 
Engels, «Socialismo utópico y socialismo científico». 
9 Omitido en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior. 
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monetario considerado como el alma de la mercadería, la fe en el sistema de 
producción y su ordenamiento predestinado, la fe en los agentes de la 
producción que personifican el capital, el cual tiene el poder de aumentar 
por sí mismo su valor. Pero así como el protestantismo no se emancipa casi 
de los fundamentos del catolicismo, así el sistema de crédito no se eleva 
sobre la base del sistema de la moneda»10. 

Y no sólo los dialécticos del materialismo histórico constatan esta 
consanguinidad de los dos grandes fenómenos. Hoy mismo, en una época 
de reacción, así intelectual como política, un escritor español, Ramiro de 
Maeztu descubre la flaqueza de su pueblo en su falta de sentido económico. 
Y he aquí cómo entiende los factores morales del capitalismo yankee11: «Su 
sentido del poder lo deben, en efecto, los norteamericanos a la tesis 
calvinista de que Dios, desde toda la eternidad, ha destinado unos hombres 
a la salvación y otros a la muerte eterna; que esa salvación se conoce en el 
cumplimiento de los deberes de cada hombre en su propio oficio, de lo cual 
se deduce que la prosperidad consiguiente al cumplimiento de esos deberes 
es signo de la posesión de la divina gracia, por lo que hace falta conservarla 
a todo trance, lo que implica la moralización [de dos teológicos no son 
actualmente más que]12 la manera de gastar el dinero. Estos postulados 
teológicos no son actualmente más que historia. El pueblo de los Estados 
Unidos continúa progresando, pero a la manera de una piedra lanzada por 
un brazo que ya no existe para renovar la fuerza del proyectil, cuando esta 
se agote».13 

Los neo-escolásticos14 se empeñan en contestar o regatear a la 
Reforma este influjo en el desarrollo capitalista, pretendiendo que en el 
tomismo estaban ya mejor formulados los principios de la economía 
burguesa.15 Sorel ha reconocido a Santo Tomás los servicios prestados a la 
civilización occidental, por el realismo con que trabajó por apoyar el dogma 
en la ciencia. 

Ha hecho resaltar particularmente su concepto de que «la ley 
humana no puede cambiar la naturaleza jurídica de las cosas, naturaleza que 

                                                            
10 En 7 Ensayos de 1928 y ed. posterior se consigna la fuente: Karl Marx, «El 
Capital». 
11 «yanqui», en 7 Ensayos 1928 y «yanqui», en ed. posterior. 
12 Una alteración tipográfica de tres líneas en el original fue corregida en 7 
Ensayos de 1928, p. 132, línea 41; y en la ed. posterior, página 180, líneas 17-19. 
13 En 7 Ensayos de la ed. 1928, p. 133 (y ed. posterior), se consigna la fuente: 
Ramiro de Maeztu, «Rodó y el Poder», en Repertorio Americano, Tomo VII No 6 
(1926). 
14 «neoescoláticos», en lo sucesivo los prefijos irán unidos a la palabra que 
modifican. 
15 En 7 Ensayos 1928, p. 133 (y ed. posterior), se consigna la fuente: René 
Johannet «Éloge du bourgeois français».  
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deriva de su contenido económico»16. Pero si el catolicismo, con Santo 
Tomás, arribó a este grado de comprensión de la economía, [embrión de 
todos los principios de la economía de]17 la Reforma forjó las armas 
morales de la revolución burguesa, franqueando la vía al capitalismo. 

La concepción neoescolástica se explica fácilmente. El 
neotomismo es burgués; pero no capitalista. Porque, así como socialismo 
no es la misma cosa que proletariado, capitalismo no es exactamente la 
misma cosa que burguesía. La burguesía es la clase; el capitalismo es el 
orden, la civilización, el espíritu que de esta clase ha nacido. La burguesía es 
anterior al capitalismo. Existió mucho antes que él, pero sólo después ha 
dado su nombre a toda una edad histórica. 

Dos caminos tiene el sentimiento religioso según un juicio de 
Papini —de sus tiempos de pragmatista—: el de la posesión y el de la 
renuncia18. El protestantismo, desde su origen, escogió resueltamente el 
primero. En el impulso místico del puritanismo, Waldo Frank 
acertadamente advierte, ante todo, voluntad de potencia. En su explicación 
de Norteamérica nos dice «cómo la disciplina de la iglesia organizó e hizo 
marchar a los hombres contra las dificultades materiales de una América 
indomada; cómo en el renunciamiento a los placeres de los sentidos 
produjo la máxima energía disponible para la caza del poder y de la riqueza; 
cómo estos sentidos, mortificados por principios ascéticos, adaptados a 
todas las condiciones de la vida, tomaron su revancha en una lucha por la 
fortuna». La universidad norteamericana, bajo estos principios religiosos, 
proporcionaba a los jóvenes una cultura «cuyo sentido era la santidad de la 
propiedad, la moralidad del éxito»19. 

El catolicismo, en tanto, se mantuvo como un constante 
compromiso entre los dos términos, posesión y renuncia. Su voluntad de 
potencia se tradujo [durante el medioevo]20 en empresas militares y, sobre 
todo, políticas; no inspiró ninguna gran aventura económica. La América 
española, por otra parte, no ofrecía [al catolicismo]21 un ambiente propicio 
al ascetismo. En vez de mortificación, los sentidos no encontraron sino 
[regalo y]22 goce […]23. 

                                                            
16 En 7 Ensayos de la edición 1928, p. 133 (y ed. posterior), se consigna la fuente: 
Sorel, «Introduction a l’Economie Moderne» p. 289, Santo Tomás secunda, 
secundae.  
17 Eliminado por el autor en 7 Ensayos 1928, p. 133, línea 12; y 2005, pág. 180, 
línea 37. 
18 En 7 Ensayos de la edición 1928, p. 133 (y ed. posterior), se consigna la fuente: 
Papini, «Pagmatismo». 
19 En 7 Ensayos de la edición 1928, p. 133, se consigna la fuente: Waldo Frank, 
Our América [en la edición 1928 lleva tilde, corregido en la edición posterior]. 
20 Omitido en 7 Ensayos, edición 1928, página 134, línea 1 (y ed. posterior). 
21 «a la catolicidad», en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior. 
22 Omitido en 7 Ensayos, edición 1928 (y ed. posterior). 
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JULIA CODESIDO * 

 
Hay algo de ascético en el arte de Julia Codesido. Como en casi 

todo arte verdadero. Sus cuadros no han salido todavía de su estudio. No 
conocen el aire mundano de las exposiciones. Julia Codesido no ha 
presentado sus telas sino en el salón de la Escuela de Bellas Artes, con 
modestia de discípula tímida que no quisiera que se fijaran demasiado en 
ella [sólo por deferencia a Amauta, se decide hoy Julia, grande y buena amiga 
de esta revista, a figurar en nuestra galería de arte peruano. Y, por esto 
mismo, he aquí unos cuadros que enseguida]24 da ganas de sacarlos a 
airearse. Pero tienen buen aire donde están —objetará suave y risueñamente 
Julia— sólo que no tienen prisa de notoriedad. 

Desde hace años, desde su adolescencia, desde mucho antes, Julia 
Codesido pinta, pinta, pinta. Es una mística de su arte. Vive en un señero 
encantamiento, entre sus colores y sus telas. Pinta por el placer de pintar, 
nada más que por el placer de pintar. El gozo de la creación le basta.  

En este trabajo apasionado, fervoroso, se ha ido templando su 
temperamento artístico y enriqueciendo su don creador. Julia Codesido 
tiene en su obra logradas versiones de nuestros temas plásticos. Porque sin 
flirtear con moda alguna con moda alguna, pero espontáneo impulso de su 
espíritu, los asuntos de su pintura, son casi autóctonos. Sensible, alerta, esta 
artista presta su aporte al empeño de crear un Perú nuevo. Y, por esto, le 
debemos también nuestro reconocimiento.  

En sus figuras se encuentra invariablemente un gran vigor de 
expresión. Su dibujo es seguro y su colorido pastoso y rico. Y, como cultora 
de motivos indígenas, no se queda nunca en la nota de folklore25. Cada 
cuadro suyo, aun cuando Julia no se lo proponga, está más allá de la 
interpretación verista. En sus cuadros hay siempre creación.  

No nos gusta hablar de influencias ante una obra de méritos 
propios e impronta impersonal. Pero no podemos abstenernos de cumplir 
justicia a Sabogal por lo que, visiblemente, le debe Julia Codesido —como 
Camilo Blas— en el descubrimiento de su camino y en la seguridad y 
rectitud con que lo está recorriendo.  
 

 

                                                                                                                         
23 «lasitud y molicie», agregado en 7 Ensayos de 1928 (y ed. posterior).  
* En Amauta (Lima), núm. 11, enero de 1928, pp. 9-10. Incluido en El Artista y 
la Época (1959) pp. 97-98. En Mariátegui Total Tomo I, pp. 586-587. 
24 Omitido con nota al pie de página en El artista y la época.  
25 «folclore», DRAE.  
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EL FACTOR RELIGIOSO VI26 * 

 
La evangelización de la América española no puede ser enjuiciada 

como una empresa religiosa sino como una empresa eclesiástica. Pero, 
después de los primeros siglos del cristianismo, la evangelización tuvo 
siempre este carácter. Solo una poderosa organización eclesiástica, apta para 
movilizar aguerridas milicias de catequistas y sacerdotes, era capaz de 
colonizar para la fe cristiana pueblos lejanos y diversos. 

El protestantismo, como ya he apuntado, careció siempre de 
eficacia catequista, por una consecuencia lógica de su individualismo, 
destinado a reducir al mínimo el marco eclesiástico de la religión. Su 
propagación en Europa se debió invariablemente a razones políticas y 
económicas: los conflictos entre la Iglesia Romana y los Estados y monarcas 
propensos a rebelarse contra el poder papal y a incorporarse en la corriente 
seccionista27; y el crecimiento de la burguesía que encontraba en el 
protestantismo un sistema más cómodo y se irritaba contra el favor de 
Roma a los privilegios feudales. Cuando el protestantismo ha emprendido 
una obra de catequización y propaganda, ha adoptado un método en el cual 
se combina la práctica eclesiástica con sagaces ensayos de servicio social. En 
la América del Norte, el colonizador anglosajón no se preocupó de la 
evangelización de los aborígenes. Le tocó colonizar una tierra casi virgen, en 
áspero combate con una naturaleza cuya posesión y conquista exigían 
íntegramente su energía. Aquí se descubre la íntima diferencia entre las dos 
conquistas, la anglosajona y la española: la primera se presenta en su origen y en su 
proceso, como una aventura absolutamente individualista, que obligó a los hombres que la 
realizaron a una vida de alta tensión. (Individualismo, practicismo y activismo 
hasta ahora son los resortes primarios del fenómeno norteamericano). 

La colonización anglosajona no necesitaba una organización 
eclesiástica. El individualismo puritano, hacía de cada pionner un pastor: el 
pastor de sí mismo. Al pionner28 de la29 Nueva Inglaterra le bastaba su biblia. 
(Unamuno llama al protestantismo, «la tiranía de la letra»). La América del 
Norte fue colonizada con una gran economía de fuerzas y de hombres. El 
colonizador no empleó misioneros, predicadores, teólogos ni conventos. 
Para la posesión simple y ruda de la tierra, no le hacían falta. No tenía que 
conquistar una cultura y un pueblo sino un territorio. La suya, dirán 

                                                            
26 Fue publicado como V de la serie, pero siendo su fecha inmediatamente 
posterior al signado ya con el V, le debió corresponder el VI. 
* En Mundial (Lima), sec. «Peruanicemos al Perú», núm. 396, 13 enero de 1928. 
Incluido en 7 Ensayos, «La conquista católica», 1928, pp. 134-137; y 2005, pp. 
182-185. En Mariátegui Total, Tomo I, pp. 81-83, con modificaciones. 
27 «secesionista», corregido en 7 Ensayos, edición 1928, página 134, línea 22; y en 
las posteriores ediciones. 
28 El término francés «pionnier», significa pionero en español.  
29 Omitido en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior. 
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algunos, no era economía sino pobreza. Tendrán razón; pero a condición de 
reconocer que de esta pobreza surgieron el poder y la riqueza de los 
Estados Unidos. 

El sino de la colonización española y católica era mucho más 
amplio; su misión, más difícil. Los conquistadores encontraron en estas 
tierras, pueblos, ciudades, culturas: el suelo estaba cruzado de caminos y de 
huellas que sus pasos no podían borrar. La evangelización tuvo su etapa 
heroica, aquella en que España nos envió misioneros en quienes estaba vivo 
aún el fuego místico y el ímpetu militar de los cruzados. («Al mismo tiempo 
que los soldados —leo en [L’Eglise et le seizleme siecle de la]30 Julien 
Luchaire— desembarcaban, en multitud, y escogidos entre los mejores, los 
curas y los monjes católicos»)31. Pero —vencedor el pomposo culto católico 
del rústico paganismo indígena— la esclavitud y la explotación del indio y 
del negro, la abundancia y la riqueza, relajaron al colonizador. El elemento 
religioso quedó absorbido y dominado por el elemento eclesiástico. El clero 
no era una milicia heroica y ardiente, sino una burocracia regalona, bien 
pagada y bien vista. «Vino entonces —escribe el doctor M. V. Villarán— la 
segunda edad de la historia del sacerdocio colonial: la edad de la vida plácida 
y tranquila en los magníficos conventos, la edad de las prebendas, de los 
fructuosos curatos, de la influencia social, del predominio político, de las 
lujosas fiestas, que tuvieron por consecuencias inevitables el abuso y la 
relajación de costumbres. En aquella época la carrera por excelencia era el 
sacerdocio. Profesión honrosa y lucrativa, los que a ella se dedicaban vivían 
como grandes y habitaban palacios; eran el ídolo de los buenos colonos que 
los amaban, los respetaban, los temían, los obsequiaban, los hacían 
herederos y legatarios de sus bienes. Los conventos eran grandes y había en 
ellos celda para todos: las mitras, las dignidades, las canonjías, los curatos, 
las capellanías, las cátedras, los oratorios particulares, los beneficios de todo 
orden abundaban. La piedad de los habitantes era ferviente y ellos proveían 
con largueza a la sustentación de los ministros del altar. Así, pues “todo hijo 
segundo de buena familia era destinado al sacerdocio”»32. 

Y esta iglesia no fue ya ni siquiera la de la Contrarreforma y la 
Inquisición. El Santo Oficio no tenía casi en el Perú herejías que perseguir. 
Dirigía más bien su acción contra los civiles en mal predicamento con el 
clero; contra las supersticiones y vicios que solapada y fácilmente 
prosperaban en un ambiente de sensualidad y de idolatría, cargado de 
sedimentos mágicos; y, sobre todo, contra todo lo que juzgaba sospechoso 
de insidiar o disminuir su poder. Y, bajo este último aspecto, la Inquisición 
se comportaba más como institución política que religiosa. Está bien 

                                                            
30 Omitido en la edición 1928, y posteriores [en español: La Iglesia y el siglo XVI]. 
31 En 7 Ensayos de la edición 1928, p. 135 (y ed. posterior), se consigna la fuente: 
Luchaire «L’Eglise et le seizieme siecle». 
32 En 7 Ensayos de la edición 1928, p. 135 (y ed. posterior), se consigna la fuente: 
M. V. Villarán, Estudios sobre Educación Nacional, pp. 10 y 11. 
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averiguado que en España sirvió los fines del absolutismo antes que los de 
la Iglesia. «El Santo Oficio —dice Luchaire— era poderoso antes que todo, 
porque el rey quería que lo fuese; porque tenía la misión de perseguir a los 
rebeldes políticos igual que a los innovadores religiosos: el arma no estaba 
en las manos del Papa sino en las del rey: el rey la manejaba en su interés 
tanto como en el de la Iglesia»33. 

La ciencia eclesiástica, por otra parte, en vez de comunicarnos con 
las corrientes intelectuales de la época, nos separaba de ellas. El 
pensamiento escolástico fué vivo y creador en España, mientras recibió de 
los místicos calor y ardimiento. Pero desde que se congeló en fórmulas 
pedantes y casuistas, se convirtió en yerto y apergaminado saber de erudito, 
en anquilosada y retorcida34 ortodoxia de teólogo español. En la crítica 
civilista, no escasean las requisitorias contra esta fase de la obra eclesiástica 
en el Perú. «¿Cuál era la ciencia que suministraba el clero? —se pregunta 
Javier Prado en su más duradero y enjundioso estudio. Una teología vulgar, 
—se responde— un dogmatismo formalista, mezcla confusa y abrumadora 
de las doctrinas peripatéticas con el ergotismo escolástico. Siempre que la 
Iglesia no ha podido suministrar verdaderos conocimientos científicos, ha 
apelado al recurso de distraer y fatigar el pensamiento, por medio de una 
gimnasia de palabras y fórmulas y de un método vacío, extravagante e 
infecundo. Aquí, en el Perú, se leía en latín discursos que no se 
comprendían y que, sin embargo, se argumentaban en la misma condición; 
había sabios que tenían fórmulas para resolver, nuevos Picox35 de la 
Mirandola, todas las proposiciones de las ciencias; aquí se solucionaba lo 
divino y lo humano por medio de la religión y de la autoridad del maestro, 
aunque reinara la mayor ignorancia no sólo en las ciencias naturales sino 
también en las filosóficas y aún en las enseñanzas de Bossuet y Pascal»36. 

La lucha de la independencia37 —que abrió un nuevo camino y 
prometió una nueva aurora a los mejores espíritus— descubrió que donde 
había aún religiosidad —esto es misticismo, pasión— era en algunos curas, 
criollos e indios, entre los cuales, en el Perú como en México, la revolución 
liberal reclutaría algunos de sus […]38 precursores y de sus grandes tribunos. 

 
 

                                                            
33 En 7 Ensayos de la edición 1928, p. 135 (y ed. posterior), se consigna la fuente: 
Luchaire, ob. citada. 
34 «retórica», en 7 Ensayos 1928 y en ed. posterior. 
35 «Pico», corregido en la edición 1928 y en la edición posterior:  
36 En la edición de 7 Ensayos 1928, p. 136 (y ed. posterior), se consigna la fuente: 
Javier Prado. «Estado social del Perú durante la dominación española». 
37 «Independencia», en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior. 
38 «audaces», agregado en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior. 
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EL FACTOR RELIGIOSO VII * 

 
La Revolución de la Independencia, del mismo modo que no tocó 

los privilegios feudales, tampoco tocó los privilegios eclesiásticos. El alto 
clero conservador y tradicionalista, se sentía naturalmente fiel al rey y a la 
Metrópoli; pero igual que la aristocracia terrateniente aceptó la República 
apenas constató la impotencia práctica de ésta ante la estructura colonial. La 
revolución americana, conducida por caudillos romancescos y napoleónicos 
y teorizada por tribunos dogmáticos y formalistas, aunque se alimentó 
como se sabe, de los principios y emociones de la Revolución Francesa, no 
heredó ni conoció su problema religioso. 

En Francia como en los otros países donde no prendió la 
Reforma, la revolución burguesa y liberal no pudo cumplirse sin 
jacobinismo y anticlericalismo. La lucha contra la feudalidad descubría en 
esos pueblos una solidaridad comprometedora entre la iglesia católica y el 
régimen feudal. Tanto por la influencia conservadora de su alto clero como 
por su resistencia doctrinal y sentimental a todo lo que en el pensamiento 
liberal reconocía el individualismo y nacionalismo protestantes, la Iglesia39 
cometió la imprudencia de vincularse demasiado a la suerte de la reacción 
monárquica y aristocrática. 

Mas en América española, sobre todo en los países donde la 
revolución se detuvo por mucho tiempo en su fórmula política 
(independencia y república) la subsistencia de los privilegios feudales se 
acompañaba lógicamente de la de los privilegios eclesiásticos. Por esto en 
México cuando la revolución ha atacado a los primeros, se ha encontrado 
en seguida en conflicto con los segundos. (En México por estar en manos 
de la Iglesia una gran parte de la propiedad, unos y otros privilegios se 
presentaban no sólo política sino materialmente identificados). 

Tuvo el Perú un clero liberal y patriota desde las primeras jornadas 
de la revolución. Y el liberalismo civil, en muy pocos casos individuales, se 
mostró intransigentemente jacobino y, en menos casos aún, netamente 
antirreligioso. Procedían nuestros liberales, en su mayor parte, de las logias 
masónicas, que tan activa función tuvieron en la preparación de la 
Independencia, de modo que profesaban, casi todos, el deísmo que hizo de 
la masonería, en los países latinos, algo así como un sucedáneo espiritual y 
político de la Reforma. 

En la propia Francia, la Revolución se mantuvo en buenas 
relaciones con la cristiandad, aún durante su estación jacobina. Aulard 
observa sagazmente que en Francia la oleada antirreligiosa o anticristiana 

                                                            
* En Mundial (Lima), sec. «Peruanicemos al Perú», núm. 397, 20 de enero de 
1928. Incluido en 7 Ensayos, «La Independencia y la Iglesia», 1928, pp. 137-139; 
y 2005, pp. 185-189. En Mariátegui Total, Tomo I, pp. 83-85, con 
modificaciones. 
39 «iglesia», en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior. 
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obedeció a causas contingentes más bien que doctrinarias. «De todos los 
acontecimientos—dice— que condujeron al estado de espíritu del cual salió 
la tentativa de descristianización, la insurrección de la Vendée, por su forma 
clerical, fue la más importante, la más influyente. Creo poder decir que sin la 
Vendée, no habría habido culto de la Razón»40. Recuerda Aulard el 
ateísmo41 de Robespierre, quien sostenía que «el ateísmo es aristocrático» 
mientras que «la idea de un Ser Supremo que vela por la inocencia oprimida 
y castiga al crimen triunfante es completamente popular». El culto de la 
diosa Razón no conservó su impulso vital sino en tanto que fue culto de la 
Patria, amenazada e insidiada por la reacción extranjera con el favor del 
poder papal. Además, «el culto de la Razón, agrega Aulard, fue casi siempre 
deísta y no materialista o ateo»42. 

La revolución francesa arribó a la separación de la Iglesia del 
Estado. Napoleón encontró más tarde, en el concordato, la fórmula de la 
subordinación de la Iglesia al Estado. Pero los períodos de Restauración 
comprometieron su obra renovando el conflicto entre el clero y la laicidad 
en el cual Lucien Romier cree ver resumida la historia de la República. 
Romier parte del supuesto de que la feudalidad estaba ya vencida cuando 
vino la revolución. Bajo la Monarquía, según Romier —y en esto lo 
acompañan todos los escritores reaccionarios—43 la burguesía, había ya 
impuesto su ley. «La victoria contra los señores —dice— estaba conseguida. 
Los reyes habían muerto a la feudalidad. Quedaba una aristocracia, pero sin 
fuerza propia y que debía todas sus prerrogativas […]44 al poder central, 
cuerpos de funcionarios galoneados con funciones más o menos 
hereditarias. Restos frágiles de una potencia que se derrumbó a la primera 
oleada republicana. Cumplida esta destrucción […]45, la República no tuvo 
sino que mantener el hecho adquirido sin aplicar a esto un esfuerzo especial. 
Por el contrario, la Monarquía había fracasado respecto de la Iglesia. A 
pesar de la domesticación secular del alto clero, […]46 a pesar de muchas 
amenazas de ruptura, la lucha contra la autoridad romana no había dado al 
Estado más poder sobre la religión que en los tiempos de Felipe el Bello. 

                                                            
40 En la edición de 7 Ensayos 1928, p. 138, se consigna la fuente: A. Aulard, «Le 
Christianisme et la revolution françiase» p. 88.  
41 «deísmo», en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior. 
42 En la edición de 7 Ensayos 1928, p. 138, se consigna la fuente: Ib. p. 162. 
43 Error de rayas y comas en el original. Fue corregido en la edición 1928, p. 
138, y en las ediciones posteriores. 
44 «y sus títulos», agregado en 7 Ensayos y ed. posterior. 
45 «fácilmente», agregado en 7 Ensayos 1928 y ed. postrior. 
46 «a pesar de un conflicto con la Curia que renacía de reinado en reinado», 
agregado en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior. 
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Así, es contra la Iglesia y el clero ultramontano que la Iglesia47 orientó su 
principal esfuerzo por un siglo»48. 

En las colonias españolas de la América del Sur, la situación era 
muy distinta. En el Perú, en particular, la revolución encontraba una 
feudalidad intacta. Los choques entre el poder civil y el poder eclesiástico 
no tenían ningún fondo doctrinal. Traducían una querella doméstica. 
Dependían de un estado latente de competición y de equilibrio, propio de 
países donde la colonización se sentía […]49 en gran parte evangelización y 
donde la autoridad espiritual tendía fácilmente a prevalecer sobre la 
autoridad temporal. La constitución republicana, desde el primer momento 
proclamó el catolicismo, religión nacional. Mantenidos dentro de la 
tradición española, carecían estos países de elementos de reforma 
protestante. El culto de la Razón habría sido más exótico todavía en 
pueblos de exigua actividad intelectual y floja y rala cultura filosófica. No 
existían las razones que en otras latitudes históricas para el Estado laico. 
Amamantando50 por la catolicidad española, el Estado peruano tenía que 
constituirse como Estado semifeudal y católico. 

La República continuó la política española, en este como en otros 
terrenos. «Por el patronato, por el régimen de diezmos, por los beneficios 
eclesiásticos —dice García Calderón—, se estableció siguiendo el ejemplo 
francés una constitución civil de la Iglesia. En este sentido, la revolución fue 
tradicionalista. Los reyes españoles, tenían sobre la Iglesia desde los 
primeros monarcas absolutos un derecho de intervención y protección: la 
defensa del culto se convertía en sus manos en una acción civil y legisladora. 
La Iglesia era una fuerza social, pero la debilidad de la jerarquía perjudicaba 
a sus ambiciones políticas. No podía51, como en Inglaterra, realizar un pacto 
constitucional y delimitar libremente sus fronteras. El rey protegía la 
Inquisición y se mostraba más católico que el Papa: su influencia tutelar 
impedía los conflictos, resultaba soberana y única»52. Toca García Calderón 
en este juicio, la parte débil, el contraste interno de los Estados 
latinoamericanos que no han llegado al régimen de separación. El Estado 
Católico no puede hacer, si su catolicismo es viviente y activo, una política 
laica. Su concepción aplicada hasta sus últimas consecuencias, lleva a la 
teocracia. Desde este punto de vista el pensamiento de los conservadores 
ultramontanos como García Moreno aparece más coherente que el de los 

                                                            
47 «República», en 7 Ensayos, p. 139, y ed. postrior, p. 188. 
48 En la edición de 7 Ensayos 1928, p. 139 (y ed. posterior), se consigna la fuente: 
Lucien Romier, «Explication de notre temps» pp. 194 y 195.  
49 «ser», agregado en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior. 
50 «amamantado», en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior. 
51 «podría», en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior. 
52 En la edición de 7 Ensayos 1928, p. 139, se consigna la fuente: F. García 
Calderón, «Le Pérou contemporaine».  
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liberales moderados, empeñados en armonizar la confesión católica del 
Estado con una política laica, liberal y nacional.  
 

EL FACTOR RELIGIOSO VIII (CONCLUSIÓN) * 

 
El liberalismo peruano, débil y formal en materia económica y 

política, no podía dejar de serlo en materia religiosa. No es exacto, como 
pretenden algunos, que a la influencia clerical y eclesiástica haya pugnado 
por oponerse una fórmula jacobina. La actitud personal de Vigil —que es la 
apasionada actitud de un libre pensador salido de los rangos de la Iglesia— 
no pertenece propiamente a nuestro liberalismo que, así como no intentó 
nunca seriamente desfeudalizar el Estado, tampoco intento laicizarlo. Los 
convencionales de 1856 no atacaron la religión del Estado. Sobre el más 
representativo y responsable de sus líderes, don José Gálvez, escribe 
fundadamente Jorge Guillermo Leguía: «Su ideología giraba en torno de dos 
ideas: Igualitarismo y Moralidad. Yerran, por consiguiente, quienes, al 
apreciar sus doctrinas adversas a los diezmos eclesiásticos, afirman que era 
jacobino. Gálvez jamás desconoció a la Iglesia ni a sus dogmas. Los 
respetaba y los creía. Estaba mal informada la abadesa que el 2 de mayo 
exclamó, al tener noticia de la funesta explosión de la Torre de la Merced: 
“¡Qué pólvora tan bien gastada!” Mal podía ser anticatólico, el diputado que 
en el exordio de la Constitución invocaba a Dios trino y uno. Al arrebatar 
Gálvez a nuestra Iglesia los gajes que caracterizaban una supervivencia 
feudal, sólo tenía in mente53 una reforma económica y democrática: nunca 
un objetivo anticlerical. No era Gálvez, según se ha supuesto, autor de tal 
iniciativa, ya lanzada por el admirable Vigil»54. 

[La aristocracia terrateniente desde que, forzada por su función de 
clase gobernante, adoptó ideas y gestos de burguesía]55, se asimiló 
parcialmente los restos de este liberalismo. Hubo en su vida un instante de 
evolución —el del surgimiento del Partido Civil— en que una tendencia 
liberal, expresiva de su naciente conciencia capitalista, le enajenó las 
simpatías del elemento eclesiástico, que coincidió, más bien, y no sólo en la 
redacción de un periódico, con el pierolismo conservador y plebiscitario. En 
este período de nuestra historia, la aristocracia tomó un aire liberal: el demo, 
por reacción, aunque clamase contra la argolla traficante, adquirió un tono 
conservador y clerical. En el estado mayor civilista figuraban algunos 
liberales moderados que tendían a imprimir a la política del Estado una 
orientación capitalista, desvinculándola en lo posible de su tradición 

                                                            
53 «en mente», en 7 Ensayos posterior a 1928. 
54 En la edición de 7 Ensayos 1928, p. 140, se consigna la fuente: «La 
Convención de 1856 y don José Gálvez» Revista de Ciencias Jurídicas y Sociales. No. 
1 p. 36. 
55 «Desde que, forzada por su función de clase gobernante, la aristocracia 
adoptó ideas y gestos de burguesía», en 7 Ensayos 1928 y edición posterior. 
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medioeval. Pero, el predominio que mantuvo en el civilismo la casta feudal, 
junto con el retardamiento que a nuestro proceso capitalista impuso la 
guerra, impidió a esos abogados o jurisconsultos civilistas avanzar en dicha 
dirección. El civilismo manifestó, ordinariamente, ante el poder del clero y 
la Iglesia, un pragmatismo pasivo y un positivismo conservador que, salvo 
alguna excepción individual, no cesaron luego de caracterizarlo. 

El movimiento radical —al cual le tocó denunciar y condenar 
simultáneamente a los tres elementos de la política de los últimos lustros del 
siglo XIX56: civilismo, pierolismo y militarismo— constituyó en verdad la 
primera efectiva agitación anticlerical. Dirigido por hombres de 
temperamento más literario o filosófico que político, gastó57 sus mejores 
energías en esta batalla, que, si produjo, sobre todo en provincias, cierto 
aumento del indiferentismo religioso, —lo que no era una ganancia— no 
amenazó en lo más mínimo la estructura económico-social, en la cual todo 
el orden que anatemizaba, se encontraba hondamente enraizado. La 
protesta radical58 careció de eficacia por no haber aportado un programa 
económico-social. Sus dos principales lemas —anticentralismo y 
anticlericalismo— eran por sí solos insuficientes para amenazar los 
privilegios feudales. Únicamente el movimiento liberal de Arequipa, 
reivindicado hace apoco por Miguel Ángel Urquieta,59 intentó colocarse en 
el terreno económico-social, aunque este esfuerzo no pasase de la 
elaboración de un programa. 

En los países sudamericanos donde el pensamiento liberal ha 
cumplido libremente su trayectoria, insertado en una normal evolución 
capitalista y democrática, se ha llegado —si bien solo como especulación 
intelectual— a la preconización del protestantismo y de la iglesia nacional 
como una necesidad lógica del Estado liberal moderno. 

Pero, desde que el capitalismo ha perdido en estos países su 
sentido revolucionario, esta tesis se muestra superada por los hechos60. El 
socialismo, conforme a las conclusiones del materialismo histórico […]61, 
considera a las formas eclesiásticas y doctrinas religiosas, peculiares e 

                                                            
56 «siglo veinte», en 7 Ensayos, 1928, p. 141, y edición posterior.  
57 «empleó», en 7 Ensayos, 1928, p. 141, y edición posterior.  
58 «o “gonzalez-pradista», agregado en 7 Ensayos, 1928, p. 141, y edición 
posterior.  
59 En la edición de 7 Ensayos 1928, p. 141, se consigna la fuente: Véase: el 
articulo «Gonzáles [González] Prada y Urquieta» en el No. 5 de Amauta. 
60 En la edición de 7 Ensayos 1928, p. 141, se consigna la fuente:  
El líder de las Y.M.C.A. Julio Navarro Monzó, predicador de una nueva 
Reforma, admite en su obra El problema religioso en la cultura latinoamericana que: 
«habiendo tenido los países latinos la enorme desgracia de haber quedado al 
margen de la Reforma del siglo XVI, ahora era ya demasiado tarde para pensar 
en convertirlos al Protestantismo». 
61 «—que conviene no confundir con el materialismo filosófico—», agregado en 
7 Ensayos 1928 y edición posterior. 
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inherentes al régimen económico-social que las sostiene y produce. Y se 
preocupa, por tanto, de cambiar éste y no aquellas. La mera agitación 
anticlerical es estimada por el socialismo como un diversivo liberal burgués. 
Significa en Europa un movimiento característico de los pueblos donde la 
reforma protestante no ha asegurado la unidad de conciencia civil y 
religiosa, y donde nacionalismo político y universalismo romano viven en 
un conflicto [abierto o latente]62 que el compromiso puede apaciguar pero 
no cancelar ni resolver. 

El protestantismo no consigue penetrar en la América Latina por 
obra de su poder espiritual y religioso sino de sus servicios sociales 
(Y.M.C.A., misiones metodistas de la sierra, etc.). Este y otros signos 
indican que sus posibilidades de expansión […]63 se encuentran agotados64. 
En los pueblos latinoamericanos les perjudican, además, el movimiento 
antiimperialista, [que recela]65 de las misiones protestantes como de tácitas 
avanzadas del capitalismo anglosajón, británico o norteamericano. El 
pensamiento racionalista del siglo XIX66, pretendía resolver la religión en la 
filosofía. Más realista, el pragmatismo, ha sabido reconocer al sentimiento 
religioso el lugar del cual la filosofía ochocentista se imaginaba 
vanidosamente desalojarlo. Y, como lo anunciaba Sorel, la experiencia 
histórica de los últimos lustros, ha comprobado que los actuales mitos 
revolucionarios o sociales pueden ocupar la consciencia67 profunda de los 
hombres con la misma plenitud que los antiguos mitos religiosos. 
 

LA REPRESIÓN DE LA VAGANCIA * 
 

Siento el deber de responder al llamamiento que, con su valiente y 
honrada compaña contra la ley de represión de la vagancia, dirige 
implícitamente Ángela Ramos a todas las opiniones responsables para que 
cooperen a la abolición de esa ley. Su labor periodística ha descubierto a 
Ángela Ramos—espíritu alerta y sensible— la inhumanidad y el 
medievalismo de un sistema carcelario, contra el cual se reacciona solo 
ahora, al impulso de un movimiento de reforma que arranca del Código 
vigente. Y la ha puesto, enseguida, delante de la situación monstruosamente 
singular de los «vagos». 

El delincuente por homicidio o por robo, sufre una pena 
determinada por un tribunal competente, después de un proceso más o 

                                                            
62 «ya abierto, ya latente», en 7 Ensayos 1928 y edición posterior. 
63 «normal», agregado en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior. 
64 «agotadas», en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior. 
65 «cuyos vigías recelan», sustituido en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior. 
66 «diecinueve», en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior. 
67 «conciencia», en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior. 
* En Mundial (Lima), núm. 400, 10 de febrero de 1928. Incluido en Temas de 
Educación (1970), pp. 177-181. Mariátegui Total Tomo I, pp. 403-404. 
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menos moroso. Pero este proceso, cuya lentitud lo expone a una carcelería 
excesiva o indefinida, le reconoce y garantiza, al menos, su derecho a la 
defensa. Una vez condenado, el delincuente sabe que, descontada su pena, 
recobrará a plazo fijo, su libertad y sus derechos civiles. Según los casos, la 
libertad condicional, introducida en nuestro sistema penal por la reforma 
Maúrtua, puede reducir la duración de su pena. La ley prevé su 
rehabilitación; y crea los medios de procurarla. El patronato ampara al 
preso; las escuelas de penados se ocupan en su instrucción. Todas estas 
garantías tienen, entre nosotros, un grado muy relativo de efectividad y 
permanencia; pero, tienden, poco a poco, a consolidarse. Del profesorado 
de la escuela de penados, parte desde hace algún tiempo el más enérgico 
impulso de reforma penitenciaria. Modesto Villavicencio, director de la 
escuela de penados del Panóptico y de la escuela de vigilantes —institución 
que corre el riesgo de malograrse por culpa del empirismo y la rutina 
burocrática—, allegó en esa labor los preciosos datos que le permitieron 
denunciar, en una interesantísima tesis universitaria, los abusos 
inverosímiles de establecimientos penales, donde subsistían hasta la fecha a 
que alcanzan los datos de Villavicencio —y donde subsisten hasta hoy 
conforme a las sensacionales indagaciones de Ángela Ramos— castigos y 
torturas corporales como la inconcebible «carrera de baqueta». 
(Villavicencio ha denunciado con un valor moral que lo honra —sin ser 
rectificado— todos estos castigos sádicos y brutales, en un libro al cual 
remito a los que se interesan por esta cuestión). 

Pero ninguna de las garantías de la ley penal ampara al presunto 
«vago», caídos bajo la sospecha de la policía. La famosa ley de represión de 
la vagancia —cuya gestación fue completamente extraña a la reforma penal, 
y cuya naturaleza está a tal punto en pugna con el espíritu de ésta que nada 
ha podido hasta ahora enlazarlas ni relacionarlas— niega al hombre, 
acusado de vagancia, todo derecho y toda garantía. Lo somete a una 
jurisdicción especial y única: la policía68. El atestado policial constituye todo 
su proceso. Un proceso sumario, en el cual se le priva de la más elemental 
defensa. La policía es omnipotente contra el vago: la policía lo acusa, lo 
arresta, lo procesa y lo condena. Contra el peor delincuente, su poder en 
mucho menos69. El juez puede encontrar atenuantes a su crimen. El «vago» 
no tiene juez o, mejor dicho, no tiene más juez que la policía, cuyas 
funciones, sin embargo, por definición universal, son de prevención y 
seguridad única y exclusivamente. 

Las penas a que se condena al «vago» son las más inexorables y 
rígidas: trabajos forzados, confinamiento o segregación indefinidas, 
deportación inapelable y definitiva. Y todo el horror de esta ley toca su 
límite cuando se piensa, no solo que puede ser empleada maliciosamente 
contra un falso «vago», sino que pocas cosas son tan difíciles de establecer 

                                                            
68 «policial», en Temas de la educación. 
69 «menor», en Temas de la educación. 
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como la condición de «vagancia». No digo a la policía criolla, tan 
impresionista y subjetiva en sus convicciones, a la policía más 
experimentada y perspicaz del mundo le sería casi imposible formarse un 
concepto objetivo y seguro de cada caso de «vagancia», en nuestro medio. 
En un país de atrasada economía, de escasa cultura, de embrionaria 
estadística, donde no existe aún una estadística del trabajo, [y ni siquiera una 
compleja estadística de trabajo]70, ¿cómo se puede apreciar con certidumbre 
la condición de «vago»? La instrucción profesional obligatoria está todavía 
por establecer —las escuelas de artes y oficios y las granjas escuelas no 
alojan sino un número limitado de becarios—: la instrucción elemental 
misma no se encuentra al alcance de toda la población infantil. ¿Qué oficio 
se pretenderá entonces comprobar en un menor de dieciocho años que, 
después de una serie de aprendizajes inconstantes, ninguno de los cuales lo 
califica en oficio alguno, atraviesa un período de desocupación? En un país 
sin instrucción profesional y de exiguas industrias, es inevitable cierto 
nomadismo en una parte de la población masculina, compuesta de 
individuos que ejercen diversas actividades transitorias, que ensayan 
distintos trabajos, que viven, en fin, en un forzoso ambulantismo, en un 
peligroso estado de inestabilidad. De esta capa social salen los propensos a 
la «vagancia»; pero sería temerario clasificar a estos mismos como «vagos», 
sin más pruebas que la sospecha policial. Y poco significa a veces que la 
sospecha se transforme en convicción. Ya Ángela Ramos nos ha señalado 
un ejemplo de lógica policial: «Este sujeto es sospechoso; luego es un 
ratero». 

No se extirpa la vagancia, reprimiéndola sino previniéndola. La 
«vagancia» no es sino un síntoma y un efecto. Su existencia acusa 
invariablemente un defecto de la organización económica y educacional. Las 
raíces de la vagancia están en la economía, en la educación de un pueblo. 
Ahí es donde hay que atacarlas; no en las calles ni en los caminos. Y, en 
todo caso, la represión debe conformarse y sujetarse al sistema penal 
general; jamás puede contrariarlo y violentarlo, como acontece precisamente 
entre nosotros, que tenemos, junto a un código moderno en sus principios, 
una ley de excepción —la ley de represión de la vagancia— inquisitorial y 
monstruosa en su concepto y empleo. 

He sido de los primeros en denunciar esta ley. «La represión de la 
vagancia —escribí hace ya cuatro años— debe formar parte del código 
penal y ser coherente con su orientación jurídica. Ni los peruanos acusados 
de vagancia ni los extranjeros acusados de perniciosidad pueden ser 
privados de las garantías necesarias para defenderse». Hoy que en un diario 
local —comprobados y documentados los efectos de esta ley—, se aboga 
por su abolición, para la cual se presenta justamente la oportunidad con la 
reforma de la ley penal, encargada a una comisión que preside un 
jurisconsulto de autoridad reconocida y versación profunda: siento, repito, 

                                                            
70 Omitido en Temas de educación, p. 179. 
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el deber de responder a un llamamiento que ojalá toque a todas las 
conciencias honradas y sensibles del país. 

 
 

MOTIVOS DE CARNAVAL * 
 

1 
 
No desdeñemos gravemente los pretextos frívolos. Ningún 

pretexto es bastante frívolo para no poder servir a una reflexión seria. El 
carnaval, por ejemplo, es una de las mejores ocasiones de asomarse a la 
psicología y a la sociología limeñas.  

El 28 de julio es la fecha cívica en que Lima asume, con la mayor 
dignidad posible, su función de capital de la república. Pero, por esto 
mismo, por su énfasis de fecha nacional, no consigue ser 
característicamente limeña. (Tiene, con todo, a pesar de las ediciones 
extraordinarias de los diarios, un tono municipal, una reminiscencia de 
cabildo). La Navidad, malograda por la importación, carece de su sentido 
cristiano y europeo: efusión doméstica, decorado familiar, lumbre hogareña. 
Es una navidad estival, cálida, con traje de palm beach, en la que las barbas 
invernales de Noel y los pinos nórdicos hacen el efecto de los animales 
exóticos en un jardín de aclimatación. Navidad callejera, con cornetas de 
heladero, sin frío, sin nieve, sin intimidad y sin albura. La nochebuena, la misa 
de gallo, los nacimientos nos han legado una navidad volcada en las calles y las 
plazuelas, sin más color tradicional que el aguinaldo infantil. La procesión 
de los Milagros es, acaso, la fiesta más castiza y significativamente limeña 
del año. Es uno de los aportes de la fantasía creadora del negro a la historia 
limeña, si no a la historia nacional. No tiene ese paganismo dramático que 
debe haber en las procesiones sevillanas. Expresa el catolicismo colonial de 
una ciudad donde el negro se asimiló al blanco, el esclavo al señor, 
engriéndolo y cunándolo71. Tradicional, plebeya, tiene bien asentadas sus 
raíces.  

El carnaval limeño era también limeño, mulato, jaranero; pero no 
podía subsistir en una época de desarrollo urbano e industrial. En esta 
época tenía que imponerse el gusto europeizante y modernista de los 
nuevos ricos, de la clase media, de categorías sociales, en suma, que no 
podían dejar de avergonzarse de los gustos populares. La ciudad 
aristocrática podía tolerar, señorialmente, durante el carnaval, la ley del 
suburbio; la ciudad burguesa, aunque parezca paradójico, debía 
forzosamente atacar, en pleno proceso de democratización, este privilegio 

                                                            
* En Mundial (Lima), núm. 402, 24 de febrero de 1928. Incluido en La novela y la 
vida (1955), pp. 120-126. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 1385-1386. 
71 «acunándolo», en La novela y la vida, p. 121. 
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de la plebe. Porque el demos, ni en su sentido clásico ni en su sentido 
occidental, es la plebe.  

La fiesta se aburguesó a costa de su carácter. Lo que no es popular 
no tiene estilo. La burguesía carece de imaginación creadora; la clase media 
—que no es propiamente una clase sino una zona de transición— mucho 
más. Entre nosotros, sin cuidarse de la estación ni la latitud, reemplazaron 
el carnaval criollo —un poco brutal y grosero, pero espontáneo, instintivo, 
veraniego— por un carnaval extranjero, invernal, para gente acatarrada. El 
cambio ha asesinado la antigua alegría de la fiesta; la alegría nueva, pálida, 
exigua, no logra aclimatarse. Se le mantiene viva a fuerza de calor artificial. 
Apenas le falte este calor perecerá desgarbadamente. Las fiestas populares 
tienen sus propias leyes biológicas. Estas leyes exigen que las fiestas se 
nutran de la alegría, la pasión, el instinto del pueblo. 

 
2 

 
En los desfiles del carnaval, Lima enseña su alma melancólica, 

desganada, apática72. La gente circula por la calle con un poco de 
automatismo. Su alegría es una alegría sin convicción, tímida, floja, medida, 
que se enciende a ratos para apagarse enseguida como avergonzada de su 
propio ímpetu. El carnaval adquiere cierta solemnidad municipal, cierto 
gesto cívico, que cohíbe en las calles el instinto jaranero de las masas. 
Quienes hayan viajado por Europa, sienten en esta fiesta la tristeza sin 
drama del criollo. Por sus arterias de sentimentaloide displicente no circula 
sangre dionisíaca, sangre romántica. 

 
3 

 
La fiesta se desenvuelve sin sorpresa, sin espontaneidad, sin 

improvisación. Todos los números están previstos. Y esto es, precisamente, 
lo más contrario a su carácter. En otras ciudades, el regocijo de la fiesta 
depende de sus inagotables posibilidades de invención y de sorpresa. El 
carnaval limeño nos presenta como un pueblo de poca imaginación. Es, 
finalmente, un testimonio en contra de los que aún esperan que prospere 
entre nosotros el liberalismo. No tenemos aptitud individualista. La fórmula 
manchesteriana pierde todo su sentido en este país, donde el paradójico 
individualismo español degeneró en fatalismo criollo.  

 
4 

 
El carnaval es, probablemente, una fiesta en decadencia. 

Representa una supervivencia pagana que conservaba intactos sus estímulos 
en el Medioevo cristiano. Era entonces un instante de retorno a la alegría 

                                                            
72 «desganada “y” apática» [comillas nuestras], en La novela y la vida. 
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pagana. Desde que esta alegría regresó a las costumbres, los días de carnaval 
perdieron su intensidad. No había ya impulsos reprimidos que 
explosionaran delirantemente. La bacanal estaba reincorporada en los usos 
de la civilización. La civilización la ha refinado. Con la música negra ha 
llegado al paroxismo. El carnaval sobra. El hombre moderno empieza a 
encontrarle una faz descompuesta de cadáver. Massimo Bontempelli, que 
con tanta sensibilidad suele registrar estas emociones, no cree que los 
hombres hayan amado nunca el carnaval. «La atracción del carnaval —
escribe— está hecha del miedo de la muerte y del asco de la materia. La 
invención del carnaval es una brujería en que se mezclan la sensualidad 
obscena y lo macabro. Tiene su razón de ser en el uso de la máscara, cuyo 
origen metafísico es, sin duda alguna, fálico: la desfiguración de la cara 
tiende a mostrar a las muchedumbres humanas como aglomeraciones de 
cabezas pesadas y avinadas de Príapos73. Los movimientos de estas 
muchedumbres están animados por ese sentido de agitación estúpida que es 
propio de los amontonamientos de gusanos en las cavidades viscerales de 
los cadáveres». 

En Europa, el carnaval declina. El clásico carnaval romano no 
sobrevive sino en los veglioni74. Y el de Niza no es sino un número del 
programa de diversiones de los extranjeros de la Costa Azul. La sumaria 
requisitoria de Bontempelli traduce, con imágenes plásticas, esta decadencia.  
 

EL PROBLEMA DE LA UNIVERSIDAD * 
 

Se presiente la proximidad de una ofensiva contra el viejo régimen 
universitario. La clausura de la Universidad del Cuzco el año último, planteó 
con urgente apremio el problema de su reorganización. La comisión 
encargada de proponer el plan respectivo, lo hizo con diligente empeño y 
ambiciosa esperanza. Su proyecto parecía definitivamente encallado en los 
escollos burocráticos del Ministerio de Instrucción Pública, entre los cuales 
no consigue nunca moverse —según los prácticos— ninguna idea de gran 
calado. Pero, posteriormente, el Congreso ha facultado de modo expreso al 
Gobierno a reformar la enseñanza universitaria. Y desde entonces el 
problema de la Universidad deja sentir demasiado su angustiosa presencia. 
Todos convienen —menos el Doctor Manzanilla que se clausura en un 
rígido e incómodo silencio— en que se trata de un problema que no es 
posible eludir por más tiempo. Se le ha eludido ya más de lo razonable. 

                                                            
73 En la mitología griega, Príapo es el dios del libertinaje. [Nota tomada de La 
novela y la vida] 
74 Bailes de máscaras. [Nota tomada de La novela y la vida]. 
* En Mundial (Lima), sec. «Peruanicemos al Perú», núm. 403, 2 de marzo de 
1928. Incluido en Temas de Educación (1970), pp. 111-114. En Mariátegui Total, 
Tomo I, pp. 385-386. 
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Desde 1919 se suceden las tentativas y proyectos de reforma 
universitaria. La asamblea nacional que revisó la Constitución, sancionó los 
principios por los cuales se agitó más vehementemente la opinión 
estudiantil. Pero, abandonada siempre la actuación misma de la Reforma al 
consejo docente de la Universidad, sus principios estaban inevitablemente 
condenados a un sabotaje más o menos ostensible y sistemático. Esto 
último dependía de la temperatura moral y política del claustro y de la calle. 
El rectorado del doctor Villarán correspondió a una estación en la que 
mantenía beligerante y fervoroso en el alumnado el sentimiento renovador. 
Los antecedentes de sus campañas sobre educación nacional obligaban, 
además, personalmente, al Rector, a esforzarse por alcanzar algunas metas 
asequibles a la modesta actitud de una docencia remolona. Más, pronto la 
renuncia del doctor Villarán restauró del todo en el gobierno de la 
Universidad el viejo espíritu. La esperanza de que la Universidad se 
renovara por sí misma, aunque fuera lentamente, apareció definitivamente 
liquidada. Hasta los más optimistas y generosos en su crédito de confianza a 
la docencia, constataron la incurable impotencia de la Universidad para 
regenerarse sola.  

El doctor Manzanilla se siente todavía, según parece, en el mejor 
de los mundos posibles. Es un optimista —o un pesimista— absoluto, que, 
en estridente desacuerdo con su época, se resiste a creer que «la ley del 
cambio es la ley de Dios». No sabemos lo que opina —u opinará— 
oficialmente en su informe al gobierno. Pero a juzgar por el mal humor con 
que responde a las preguntas, siempre impertinentes para él, de los 
periodistas, es evidente que toda intención de reforma universitaria lo 
importuna. La Universidad de San Marcos está bien en 1928 como estuvo 
en 1890 o un siglo antes. ¿Para qué tocarla? Si el señor Manzanilla se 
decidiera a decir algo, es probable que dijera más o menos esto.75 

Pero, a pesar del señor Manzanilla, la vejez y los achaques de la 
Universidad son demasiado visibles y notorios hasta para las personas más 
indulgentes. La necesidad de la Reforma no se disimula a nadie. Es una 
necesidad integral, a la cual no se escapa ninguno de los aspectos materiales 
ni espirituales de la Universidad. En otros países, las universidades 
permanecen aferradas a sus tradiciones, enfeudadas a los intereses de clases; 
pero, por lo menos, técnicamente acusan un adelanto incesante. En el Perú, 
la enseñanza universitaria es una cosa totalmente envejecida y desvencijada. 
En un viejo local, un viejo espíritu, sedentario e impermeable, conserva sus 
viejos, viejísimos métodos. Todo es viejo en la Universidad. Se explica 
absolutamente el afán del doctor Molina en sacarla de sus claustros 
dogmáticos, a una casa bien aireada. El doctor Molina, al visitar las aulas de 
San Marcos, de regreso de un largo viaje por Europa, debe haber tenido la 

                                                            
75 Ver antecedente en: «Voto en Contra», Amauta (Lima), núm. 7, marzo de 
1927. Incluido en Ideología y Política (1969), pp. 233-234. Mariátegui Total, Tomo I, 
pp. 254-255. 
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impresión de que la Universidad funciona en un sótano lleno de 
murciélagos y telas de araña. 

Hasta este momento no se conoce el alcance de la reforma que, 
según se anuncia, prepara el Ministro de Instrucción doctor Oliveira. Pero 
no es infundado desconfiar de que esta vez los propósitos de reforma vayan 
más allá de una experimentación o una tentativa tímidas. Los poderes reales 
de un ministro, frente a un problema de esta magnitud, son limitados. El 
señor Oliveira es, por otra parte, un antiguo catedrático que tenderá 
seguramente a tratar con excesivo miramiento a la vieja docencia. Ha 
tenido, hasta hoy, algunas declaraciones honradas y precisas sobre el 
problema de la instrucción pública en el Perú. Por ejemplo, cuando ha 
reconocido la imposibilidad de educar al indio por medio solo de escuelas, 
dentro de un régimen de gamonalismo o feudalidad agrarias. Mas la persona 
del Ministro es accidental. El Ministerio de Instrucción —el estado mayor 
de la enseñanza— no comparte por cierto los puntos de vista del Ministro. 
Es probable que ni siquiera se preocupe de ellos. Y esto es decisivo como 
obstáculo para cualquier propósito, aunque sea el más perseverante y 
valiente. 

Porque el problema de la Universidad no está fuera del problema 
general de la enseñanza. Y por los medios y espíritu con que aborda el 
problema de la escuela primaria, se puede apreciar la aptitud de una política 
educacional para resolver el de la instrucción superior. Sin embargo, 
mientras sea tiempo, esperemos. 
 

ESTUDIANTES Y MAESTROS * 
 

Los catedráticos inseguros de su solvencia intelectual, tienen un 
tema predilecto: el de la disciplina. Recuerdan el movimiento de reforma de 
1919 como un motín. Ese movimiento no fue para ellos una protesta contra 
la vigencia de métodos arcaicos ni una denuncia del atraso científico e 
ideológico de la enseñanza universitaria, sino una violenta ruptura de la 
obediencia y el acatamiento debidos por el alumnado a sus maestros. En 
todas las agitaciones estudiantiles sucesivas, estos catedráticos encuentran el 
rastro del espíritu de asonada y turbulencia de 1919. La Universidad —
según su muy subjetivo criterio— no se puede reformar sin disciplina. 

Pero el concepto de disciplina es un concepto que entienden y 
definen a su modo. El verdadero maestro no se preocupa casi de la 
disciplina. Los estudiantes lo respetan y lo escuchan, sin que su autoridad 
necesite jamás acogerse al reglamento ni ejercerse desde lo alto del estrado. 
En la biblioteca, en el claustro, en el patio de la Universidad, rodeado 
familiarmente de sus alumnos, es siempre el maestro. Su autoridad es un 

                                                            
* En Mundial (Lima), sec. «Peruanicemos al Perú», núm. 404, 9 de marzo de 
1928. Incluido en Temas de Educación (1970), pp. 115-118. Mariátegui Total Tomo 
I, pp. 387-388. 
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hecho moral. Solo los catedráticos mediocres —y en particular los que no 
tienen sino un título convencional o hereditario— se inquietan tanto por la 
disciplina, suponiéndola una relación rigurosa y automática que establece 
inapelablemente la jerarquía material o escrita. 

No quiero hacer la defensa de la juventud universitaria —respecto 
de la cual, contra lo que pudiera creerse, me siento poco parcial y blando—; 
pero puedo aportar libremente a esa defensa mi testimonio, en lo que 
concierne a la cuestión de la disciplina, declarando que nunca he oído a los 
estudiantes juicios irrespetuosos sobre un profesor respetable de veras. (Las 
excepciones o discrepancias individuales no cuentan. Hablo de un juicio 
más o menos colectivo). Me consta también que cuando formularon en 
1919 la lista de catedráticos repudiados —a pesar de que el ambiente 
exaltado y tumultuario de las asambleas no era el más a propósito para las 
valoraciones mesuradas—, los estudiantes cuidaron de no excederse en sus 
condenas. Las tachas tuvieron siempre el consenso mínimo de un 90 por 
ciento de los alumnos de la clase respectiva. En la mayoría de los casos, 
fueron votadas por unimidad76 y aclamación. Los líderes de la Reforma se 
distinguían todos por una ponderación escrupulosa. No se proponían 
purgar a la Universidad de los mediocres, sino únicamente de los pésimos. 
La sanción que encontraron en el gobierno y en el congreso todas las tachas 
de entonces, evidencia que no eran contestables ni discutibles. El tópico de 
la disciplina es, pues, un tópico barato y equívoco. 

Y del mismo género son las críticas que, fácil e interesadamente, se 
pronuncian sobre la influencia que tienen en la crisis universitaria otros 
relajamientos o deficiencias del espíritu estudiantil.  

Contra todo lo que capciosamente se insinúe o sostenga, la crisis 
de maestros ocupa jerárquicamente el primer plano. Sin maestros 
auténticos, sin rumbos austeros, sin direcciones altas, la juventud no puede 
andar bien encaminada. El estudiante de mentalidad y espíritu cortos y 
mediocres, mira en el profesor su dechado o su figurín; con un profesor 
desprovisto de desinterés y de idealismo, el estudiante no puede aprender ni 
estimar una ni otra cosa. Antes bien, se acostumbra a desdeñarlas 
prematuramente como superfluas, inútiles y embarazantes. Un maestro —o, 
mejor, un catedrático— en quien sus discípulos descubren una magra 
corteza de cultura profesional, y nada más, carece de autoridad y de aptitud 
para inculcarles y enseñarles extensión ni hondura en el estudio. Su ejemplo, 
por el contrario, persuade al discípulo negligente de la conveniencia de 
limitar sus esfuerzos, primero a la adquisición rutinaria del grado y después 
a la posesión de un automóvil, al allegamiento de una fortuna, y —si es 
posible de paso— a la conquista de una cátedra, membrete de lujo, timbre 
de academia. La vida y la personalidad egoístas, burocráticas, apocadas, del 
profesor decorativo y afortunado, influyen inevitablemente en la ambición, 

                                                            
76 A pie de página dice: «unimidad», error en Mundial, subsanado en Amauta. 
Debe decir: «unanimidad», subsanado en Amauta. 
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el horizonte y el programa del estudiante de tipo medio. Profesores estériles 
tienen que producir discípulos estériles. 

Sé bien que esto ni77 inmuniza del todo a la juventud contra las 
críticas ni reproches. La universidad no es, obligada y exclusivamente, su 
único ambiente moral y mental. Todas las inteligencias investigadoras, todos 
los espíritus curiosos, pueden —si lo quieren— ser fecundos por el 
pensamiento mundial, por la ciencia extranjera. Una de las características 
fisonómicas de nuestra época es, justamente, la circulación universal, veloz 
y fluida de las ideas. La inteligencia trabaja, en esta época, sin limitaciones 
de frontera ni de distancia. No nos faltan, en fin, maestros latinoamericanos 
a quienes podamos útilmente dirigir nuestra atención. La juventud —sus 
propios movimientos lo comprueban y declaran— no vive falta de 
estímulos intelectuales ni de auspicios ideológicos. Nada la aísla de las 
grandes inquietudes humanas. ¿No han sido extrauniversitarias las mayores 
figuras de la cultura peruana? 

Los estudiantes, después de las honrosas jornadas de la reforma, 
parecen haber recaído en el conformismo. Si merecen alguna crítica, no es 
por cierto la que mascullan, regañones e incomodados, los profesores que 
reclaman el establecimiento de una disciplina singular, fundada en el 
gregarismo y en la obediencia pasivas. 
 

EL PORVENIR DE LAS COOPERATIVAS * 
 

Cuando se discurre entre nosotros sobre la necesidad de fomentar 
el establecimiento de cooperativas de consumo, se prescinde con frecuencia 
de los principios económicos que rigen universalmente el desarrollo de la 
cooperación. Se suele considerar a las cooperativas como empresas privadas 
que pueden surgir del esfuerzo personal, aunque no esté articulado con una 
masa organizada de consumidores, y se desenvuelva dentro de un medio 
individualista e inorgánico. La cooperación es, sin embargo, un método 
económico que, hasta por la palabra que lo designa, no debería prestarse a 
confusiones. Es evidente que sin cooperadores no hay cooperación. Y a 
estos cooperadores no es posible asociarlos con el exclusivo objeto de 
constituir una cooperativa, sin algún vínculo previo de comunidad. La 
cooperativa nace generalmente del sindicato. No necesita, como la empresa 
privada, que afronta los riesgos de la libre concurrencia, adquirir poco a 
poco una clientela de consumidores. Su seguridad comercial, reposa 
precisamente en la masa de sus asociados. Las utilidades que garantizan el 
consumo de éstos, le bastan para subsistir. 

                                                            
77 «no», en Temas de la educación. 
* En Mundial (Lima), núm. 405, 16 de marzo de 1928. Reproducido en Amauta 
(Lima), sec. «La Vida Económica» —Cooperativas, núm. 13, marzo de 1928, 
pp. 38 y 39. Incluido en Ideología y Política (1969) pp. 193-196. Mariátegui Total 
Tomo I, pp. 238-240. 
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La ciencia económica tiene esclarecidas, desde hace ya tiempo, las 
leyes de la cooperación. En nuestras universidades y colegios, se estudia 
economía conforme con los textos de Charles Gide, quien justamente se 
caracteriza por su recalcitrante cooperativismo. Y los experimentos de 
cooperación que han prosperado entre nosotros, confirman objetiva y 
concretamente el principio de que la cooperativa de consumo encuentra las 
condiciones propias de su desarrollo únicamente en las masas o conjuntos 
de trabajadores o empleados, susceptibles de asociación.  

No hay razón para engañarse respecto a las causas por las cuales 
no se ha extendido ni acreditado más la cooperación en nuestro país. Un 
cooperativismo incipiente está en estricta correspondencia con un 
sindicalismo embrionario. El sindicato precede, regularmente, a la 
cooperativa, porque una categoría o un grupo de trabajadores se asocia para 
la defensa de sus más elementales intereses económicos, antes que para su 
abastecimiento de comestibles, ropa y vajilla. El cooperativismo es, 
típicamente, una de las creaciones de la economía capitalista, aunque en la 
generalidad de los casos aparezca inspirado en una orientación socialista o, 
más exactamente, prepare los elementos de una socialización. 

El movimiento guildista —culminación del cooperativismo— no 
habría sido posible en la Gran Bretaña sin las bases que espontáneamente le 
ofrecía el movimiento tradeunionista. Y lo mismo se puede decir de todos 
los países donde el cooperativismo ha alcanzado un grado notable de 
prosperidad. En todos esos países, ha sido la asociación gremial, y no 
ningún sedicente comité «laborista» el motor de la cooperación. «Los 
actuales sindicatos obreros —escribe un autorizado guildista— constituyen 
las bases naturales de las guildas». La guilda supera a la cooperativa tanto 
por estar concebida sobre un plan nacional, en vez de un plan local, como 
por mirar a la socialización de una industria entera; pero, por esto mismo, 
permite apreciar, con la mayor exactitud posible el grado de solidaridad 
entre cooperativismo y sindicalismo. 

En la medida en que en un país se estorba el avance del 
sindicalismo, se entraba también el progreso de la cooperación. Lo que no 
significa que —como suponen los cooperativistas a ultranza— la 
cooperativa conduzca espontáneamente al socialismo con la misma o mayor 
certidumbre que el sindicato. La cooperativa, dentro de un régimen de libre 
concurrencia, y aun con cierto favor del Estado, no es contraria, sino por el 
contrario útil, a las empresas capitalistas. Jorge Sorel las considera 
«excelentes auxiliares del capitalismo, puesto que consienten a éste 
comerciar directamente con la clientela y poder aprovechar de todo el 
aumento de consumo que corresponde normalmente a una reducción de 
precios». (El gran maestro del sindicalismo revolucionario no subestima, 
por esto, la función de las cooperativas. Reconoce ampliamente que son 
campos de experiencia muy interesantes y que «nos enseñan cuáles son los 
servicios de aprovisionamiento que es posible socializar con provecho y 
cómo puede ser operada esta socialización»). El sindicato mismo tiene su 
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origen en la lucha de clases; pero funciona ordinariamente como un órgano 
de conciliación y compromiso. Henri de Man está en lo cierto cuando en su 
reciente libro —tan vulnerable bajo otros aspectos— observa que el 
sindicato mantiene en el obrero sentimientos que le hacen aceptar el taller y 
el trabajo en condiciones que, sin los estímulos morales de la asociación, 
acabarían por parecerle intolerables. «Este movimiento sindical —escribe 
De Man— al que los patronos acusan de fomentar la repugnancia al trabajo, 
y que es, en gran parte, la consecuencia de esta enfermedad, contribuye 
eficazmente a sostener o crear las condiciones que pueden favorecer el 
placer al trabajo. Tal es la labor que realizan los sindicatos, luchando por el 
aumento del salario y la reducción de la jornada. De este modo protegen al 
obrero contra la miseria y la fatiga y le permiten ver en el trabajo otra cosa 
que una servidumbre abominable. Le dan la conciencia de su humana 
dignidad, sin la cual todo trabajo no es más que esclavitud». 

En el Perú, el desarrollo de las cooperativas no puede dejar de 
estar subordinado, conforme a las enseñanzas de la teoría y la práctica 
económicas, ni al desenvolvimiento de la acción sindical, ni a los factores 
generales de nuestro proceso económico. Pero, con todo, es el Perú uno de 
los países de la América Latina donde la cooperación encuentra elementos 
más espontáneos y peculiares de arraigo. Las comunidades indígenas reúnen 
la mayor cantidad posible de aptitudes morales y materiales para 
transformarse en cooperativas de producción y de consumo. Castro Pozo, 
ha estudiado, con acierto, esta capacidad de las «comunidades», en las cuales 
reside, indudablemente, contra el interesado escepticismo de algunos, un 
elemento activo y vital de realizaciones socialistas. 

Mientras en ciudades, lo mismo que en los centros agrícolas del 
país, falta aún la base sindical o tradeunionista sobre la cual puedan reposar 
las cooperativas de consumo, en los centros indígenas campesinos, las 
tradiciones comunitarias ofrecen los elementos de un cooperativismo 
integral. 
 

EL ANTI-SONETO * 
 

Ahora sí podemos creer en la defunción definitiva, evidente, 
irrevocable del soneto. Tenemos, al fin la prueba física, la constancia legal 
de esta defunción: el anti-soneto. El soneto que no es ya soneto, sino su 
negación, su revés, su crítica, su renuncia. Mientras el vanguardismo se 
contentó con declarar la abolición del soneto en poemas cubistas, dadaístas 
o78 expresionistas, esta jornada de la nueva poesía no estaba aún totalmente 
vencida. No se había llegado todavía sino al derrocamiento del soneto: 

                                                            
* En Amauta (Lima), «Nota de Amauta», núm. 17, septiembre de 1928, p. 76. 
Incluido en Peruanicemos al Perú (1970) pp. 215-217. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 
343-344. 
78 «y», en Ideología y política. 
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faltaba su ejecución. El soneto, prisionero de la revolución, espiaba la hora 
de corromper a sus guardianes; los poetas viejos, con máscara de juventud, 
rondaban capciosamente en torno de su cárcel, acechando la oportunidad 
de libertarlo; los propios poetas nuevos, fatigados ya del jacobinismo del 
verso libre, empezaban a manifestar a ratos una tímida nostalgia de su 
autoridad clásica y latina. Existía la amenaza de una restauración especiosa y 
napoleónica: termidor de la república de las letras. Jaime Torres Bodet, en 
su preciosa revista Contemporáneos, inició últimamente una tentativa formal 
de regreso al soneto, reivindicado así en la más tórrida sede de América 
revolucionaria. Hoy, por fortuna, Martín Adán realiza el anti-soneto. Lo 
realiza, quizá, a pesar suyo, movido por su gusto católico y su don tomista 
de reconciliar el dogma nuevo con el orden clásico. Un capcioso propósito 
reaccionario, [lo conduce a un resultado revolucionario]79. Lo que él nos da, 
sin saberlo, no es el soneto sino el anti-soneto. No bastaba atacar al soneto 
de fuera como los vanguardistas: había que meterse dentro de él, como 
Martín Adán, para comerse su entraña hasta vaciarlo. Trabajo de polilla, 
prolijo, secreto, escolástico. Martín Adán ha intentado introducir un caballo 
de Troya en la nueva poesía; pero ha logrado introducirlo, más bien, en el 
soneto, cuyo sitio concluye con esta maniobra, aprendida a Ulyses, no el de 
Joyce sino el de Homero. Golpead ahora con los nudillos en el soneto cual 
si fuera un mueble del Renacimiento; está perfectamente hueco; es cáscara 
pura. Barroco, culterano, gongorino, Martín Adán salió en busca del soneto, 
para descubrir el antisoneto, como Colón en vez de las Indias encontró en 
su viaje la América. Durante el tiempo que ha trabajado benedictinamente 
en esta obra, ha paseado por Lima como un sobretodo algo escolástico, casi 
teológico, totalmente gongorino, como si expiara la travesura de colegial de 
haber intercalado entre caras ortodoxas su perfil sefardí y su sonrisa semita 
y aguileña. El antisoneto anuncia que ya la poesía está suficientemente 
defendida contra el soneto: en largas pruebas de laboratorio, Martín Adán 
ha descubierto la vacuna preventiva. El antisoneto es un anti-cuerpo. Solo 
hay un peligro: el de que Martín Adán no haya acabado sino con una de las 
dos especies del soneto: el soneto alexandrino80. El soneto clásico, toscano, 
auténtico es el de Petrarca, el endecasílabo. Por algo, Torres Bodet lo ha 
preferido en su reivindicación. El alejandrino es un metro decadente. Si 
nuestro amigo, ha dejado vivo aún el soneto endecasílabo, la nueva poesía 
debe mantenerse alerta. Hay que rematar la empresa de instalar al disparate 
puro en las hormas de la poesía clásica. 

 
 

                                                            
79 Omitido en Peruanicemos al Perú. 
80 «alejandrino», en Peruanicemos al Perú.  
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LA CRISIS DE LA BENEFICENCIA Y LA CUESTIÓN DE LOS ASISTENTES * 
 

El criterio con que la Beneficencia Pública de Lima ha balanceado 
su presupuesto deficitario, es singularmente expresivo de lo poco que se 
adapta y aviene esta anciana institución a sus fines de asistencia social. 
Puesta en el trance de hacer economías, la Beneficencia ha comenzado por 
la de los míseros haberes de los asistentes y externos de los hospitales. Es 
decir, por una economía que no solo resulta la del bizcochuelo del loro, sino 
la más inconcebible en una institución cuyo objeto principal es, 
precisamente, la asistencia hospitalaria. El factor técnico es —sin duda— el 
más importante en tal servicio; pero la resolución de la Beneficencia lo 
presenta como el menos estimado por esta corporación. 

Del déficit y la penuria de la Beneficencia, los asistentes y externos 
de los hospitales, no son, por supuesto, mínimamente responsables. Los 
sueldos de los asistentes apenas llegan a cinco libras mensuales. La 
Beneficencia ha mantenido, en este servicio, con el celo más conservador y 
la tacañería más recalcitrante, una escala de sueldos que data probablemente 
de la época colonial. Todos los servidores de esta institución han obtenido 
progresivos aumentos. Nadie objetará, por cierto, la justicia de estos 
aumentos; pero todos tendrán que sorprenderse de que la Beneficencia no 
los haya hecho extensivos a los médicos y practicantes. La asistencia 
necesita un personal técnico antes que un personal burocrático. El personal 
técnico, sin embargo, se había conformado hasta ahora con una 
remuneración exigua, de la cual la Beneficencia se ha acordado solo para 
reducirla o cercenarla. 

Las propinas —hay que llamarlas así— de los estudiantes que 
prestan sus servicios como externos, y aun como internos, en los hospitales, 
en un país donde no existen bolsas de estudios, constituyen un modesto y 
parcial sucedáneo de los medios con que se cuenta en otras partes para 
ayudar en su carrera a los estudiantes pobres. Su supresión o reducción no 
se explicaría en ningún caso; pero se explica menos aún decretada por la 
Beneficencia. La razón de economía no es bastante para justificar una 
medida de esta naturaleza que, de otro lado, no será sin duda suficiente para 
sacar a la Beneficencia de los apuros a que la ha conducido una 
administración imprevisora. La rebaja de los egresos tendría, 
necesariamente, que detenerse siempre ante renglones manifiestamente 
intangibles. 

Es lógico y honrado que la Beneficencia se esfuerce por acomodar 
sus gastos a sus recursos. Pero su plan de economías no puede obedecer a 
un criterio puramente administrativo y financiero. Una Sociedad de 
Beneficencia no debe ni puede olvidar jamás su objeto, su función. Si no le 

                                                            
* En Mundial (Lima), sec. «Peruanicemos al Perú», núm. 406, 23 de marzo de 
1928. Incluido en Peruanicemos al Perú (1970), pp. 171-174. Mariátegui Total Tomo 
I, pp. 327-328. 
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es posible cumplirlos, de otro modo que rebajándolos y amputándolos, 
tiene el deber de confesar y aceptar su fracaso. Porque a la Beneficencia se 
le podría haber disculpado su incapacidad orgánica para amoldarse a un 
entendimiento democrático de la asistencia social; se le podría haber 
disculpado su marcha remolona y achacosa hacia metas inaccesibles a sus 
gastadas fuerzas e incompatibles con sus hábitos sedentarios; pero no se le 
puede disculpar su déficit y su falencia. Lo menos que cabía exigir de la 
Beneficencia era parsimonia en los gastos, puntualidad en los presupuestos, 
prudencia en las empresas. En materia médico-social, su competencia tenía 
que ser muy elemental y modesta; pero siquiera en materia administrativa, 
podía suponérsele amaestrada por la experiencia. Su considerable 
patrimonio la ponía a cubierto de estrecheces. 

La crisis económica de la Beneficencia, por sus efectos en los 
servicios hospitalarios, indica claramente que esa institución ha llegado, 
cargada de años y de benemerencias, a la edad de la jubilación forzosa. Las 
instituciones, como los individuos, envejecen. La Beneficencia no puede 
evadir su destino. Su ancianidad y su patriotismo, no son títulos bastantes 
para que se le prorrogue una misión que desde hace tiempo no está en 
aptitud de desempeñar. Hoy se encuentra en la imposibilidad de pagar cinco 
libras mensuales a los médicos asistentes. Con los años —por eficaz que sea 
la gestión de su actual dirección— sus dificultades y sus tropezones tendrán 
que multiplicarse. Si algún servicio se quiere reservar a la Beneficencia para 
conservarla por algún tiempo más como una reliquia histórica, que se le 
encargue la asistencia de los ancianos indigentes y de los mendigos. Esta 
sería tal vez una ocupación adecuada a su tradición y a sus aficiones. Pero 
los hospitales deben pasar a manos más seguras y robustas. La supresión de 
los haberes de los asistentes, como en general la crisis económica de la 
Beneficencia, refleja un estado de decadencia orgánica que ni el más 
milagroso taumaturgo acertaría a curar con el paliativo de las economías. 
Con el ahorro, la Beneficencia no ha hecho más que ponerse a dieta. Pero 
ni éste ni otro tratamiento lograrán rejuvenecerla y vigorizarla. Lo menos 
que hay que hacer con ella, de urgencia, es aliviarla de trabajo y de 
responsabilidades. 
 

EN TORNO AL TEMA DE LA INMIGRACIÓN* 
 

La Conferencia Internacional de Inmigración de La Habana, invita 
a considerar este asunto en sus relaciones con el Perú. Parecen liquidados, 
por fortuna, los tiempos de política retórica en que, extraviada por las 

                                                            
* En Mundial (Lima), sec. «Peruanicemos al Perú», núm. 409, 13 abril de 1928. 
Incluido en Amauta, sec. «La vida económica» —Inmigración, (con 
modificaciones y agregados), núm. 13, marzo de 1928, pp. 37-38. Peruanicemos al 
Perú (1970), pp. 175-181 (con los agregados de Amauta). Mariátegui Total Tomo 
I, pp. 328-330.  
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fáciles elucubraciones81 de los programas de partido y de gobierno, la 
opinión pública peruana se hacía excesivas o desmesuradas ilusiones sobre 
la capacidad del país para atraer y absorber una inmigración importante. 
Pero el problema de la migración no está aún seria y científicamente 
estudiado, en ninguno de sus dos aspectos: ni en las posibilidades del Perú 
de ofrecer trabajo y bienestar a los inmigrantes, en grado de determinar una 
constante y cuantiosa corriente inmigratoria a sus suelos, ni en las leyes que 
regulan y encauzan las corrientes de inmigración y su aprovechamiento por 
los pueblos escasamente poblados. 

Las restricciones a la inmigración vigentes en los Estados Unidos 
desde hace algunos años, han mejorado un tanto la posición de los demás 
países de América en lo concerniente al interesamiento de los inmigrantes 
por sus riquezas y recursos. Pero este es un factor general y pasivo del cual 
tienen muy poco que esperar los países que no se encuentren en 
condiciones de asegurar a los inmigrantes perspectivas análogas a las que 
convirtieron a Norteamérica en el más grande foco de atracción de la 
inmigración mundial. 

Estados Unidos ha sido, en el período en que afluían a su territorio 
fabulosas masas de inmigrantes, una nación en el más vigoroso, orgánico y 
unánime proceso de crecimiento industrial y capitalista que registra la 
historia. El inmigrante de aptitudes superiores, hallaba en Estados Unidos el 
máximo de oportunidades de prosperidad o enriquecimiento. El inmigrante 
modesto, el obrero manual, encontraba, al menos, trabajo abundante y 
salarios elevados que, en caso de no asimilación, le consentían repatriarse 
después de un período más o menos largo de paciente ahorro. La Argentina 
y el Brasil, además de las ventajas de su situación sobre el Atlántico, han 
presentado, en otra proporción y distinto marco, parecido proceso de 
desenvolvimiento capitalista. Y, por esta razón, se han beneficiado de los 
aluviones de inmigración occidental en escala mucho mayor que los otros 
pueblos latinoamericanos.  

El Perú, en tanto, no ha podido atraer masas apreciables de 
inmigrantes por la sencilla razón de que —no obstante, su leyenda de 
riqueza y oro— no ha estado económicamente en condiciones de 
solicitarlas ni de ocuparlas. Hoy mismo, mientras la colonización de la 
montaña, que requiere la solución previa y costosa de complejos problemas 
de vialidad y salubridad, no cree en esa región grandes focos de trabajo y 
producción, la suerte del inmigrante en el Perú, es muy aleatoria e insegura. 
Al Perú no pueden venir, sino en muy exiguo número, obreros industriales. 
La industria peruana es incipiente y solo puede remunerar medianamente a 
contados técnicos. Y tampoco pueden venir al Perú campesinos y 
jornaleros. El régimen de trabajo y el tenor de vida de los trabajadores 
indígenas del campo y las minas, están demasiado por debajo del nivel 
material y moral de los más modestos inmigrantes europeos. El campesino 

                                                            
81 «lucubraciones», en Peruanicemos al Perú. 
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de Italia y de Europa Central no aceptaría jamás el género de vida que 
puedan ofrecerle las mejores y más prósperas haciendas del Perú. Salarios, 
vivienda, ambiente moral y social, todo le parecería miserable. Las 
posibilidades de inmigración polaca —a pesar de ser Polonia uno de los 
países de mayor movimiento emigratorio, a causa de su crisis económica— 
están circunscritas como se sabe a la montaña, a donde el inmigrante 
vendría como colono —vale decir como pequeño propietario— y no como 
bracero. Las leyes de reforma agraria que, después de la guerra, han 
liquidado en la Europa Central y Oriental —Checoslovaquia, Rumania, 
Bulgaria, Grecia, etc.— los privilegios de la gran propiedad agraria, hacen 
más difícil que antes la inmigración de los campesinos de esos países a 
pueblos donde no rijan menores principios de justicia distributiva. El 
trabajador del campo de Europa, en general, no emigra sino a los países 
agrícolas donde se ganan altos salarios o donde existen tierras apropiables. 
Ni uno ni otro es, por el momento, el caso del Perú. 

Las obras de irrigación en la costa —en tanto que una reforma 
agraria y del regimen de trabajo no se lleve a cabo— no parecen tampoco 
destinadas a acelerar la inmigración mediante la colonización de las tierras 
habilitadas para el cultivo. El derecho de los yanacones y comuneros a la 
preferencia en la distribución de estas tierras, se impone con fuerza 
incontestable. No habría quien osara proponer su postergación en provecho 
de inmigrantes extranjeros. 

La montaña, por grande que sea el optimismo que encienda82 
intermitentemente la fortuna de sus pioneers —cuyos innumerables fracasos 
y penurias tienen siempre menor resonancia—, presentará por mucho 
tiempo los inconvenientes de su insalubridad y su incomunicación. El 
inmigrante se aviene cada día menos a los riesgos de la selva inhóspita. La 
raza de Robinson Crusoe se extingue a medida que aumentan las ventajas 
de la convivencia social y civilizada. Y ni83 aún las razones de patriotismo 
logran triunfar del legítimo egoísmo individual, en orden a las empresas de 
colonización. Italia no ha logrado dirigir a sus colonias africanas ni las 
corrientes rumanas84 ni los capitales que fácilmente parten a América, con 
grave peligro de desnacionalización, como bien lo siente el fascismo, que se 
imagina encontrar un remedio en prerrogativas incompatibles con la 
soberanía y el interés de los estados que reciben y necesitan inmigrantes. 

El Perú tiene que resolver muchos problemas económicos, antes 
que el de la inmigración. Y para la solución de este último, se prepararía con 
más provecho si el fenómeno de la emigración e inmigración, en su móvil 
realidad, fuera objeto de un estudio sistemático y objetivo, practicado con 
amplio criterio económico y social. 

                                                            
82 «infunda», en Peruanicemo al Perú. 
83 «no», en Peruanicemos al Perú. 
84 «humanas», corregido en Amauta. 
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 [Por las condiciones sociales y económicas del país, mucho más 
que por su situación geográfica, se explica el que la inmigración que de 
preferencia ha recibido, haya sido inmigración amarilla. Sólo el culí chino ha 
podido trabajar en las haciendas peruanas, en condiciones semejantes al 
indio. La agricultura peruana no puede retener en sus labores al bracero 
japonés que, a menos que se arraigue como colono o arrendatario, la deserta 
apenas le es posible para dedicarse al pequeño comercio, o algún oficio o 
industria. 

El experimento de la colonización de la montaña con inmigrantes 
alemanes, y que se detuvo en la colonia del Pozuzo, demuestra la dificultad 
de asimilar inmigración de esa procedencia. Los colonos del Pozuzo se han 
enquistado en esa región, sin mezclarse con la población nacional, más por 
un sentido de raza, comunidad y civilización que por la escasez de 
comunicaciones con los centros poblados. El inmigrante alemán, por otra 
parte, es generalmente obrero industrial. Si no puede venir al Perú como 
comerciante o técnico, no encuentra una situación proporcionada a sus 
aptitudes y aspiraciones. 

Inglaterra, por razones de su crisis de desocupación, es el país que 
acusa, en la estadística, una emigración más cuantiosa. Pero ya hemos hecho 
también, con el más negativo resultado, el ensayo de la inmigración inglesa. 
Hubo que devolver a su patria a los inmigrantes que vinieron y que, como 
era natural, regresaron completamente decepcionados. 

La inmigración europea que más fácilmente se ha adaptado al país, 
ha sido la italiana. Pero, por las razones ya expresadas, no encuentra en las 
condiciones económico-sociales del Perú estímulos para su crecimiento. 
Conforme a un resumen estadístico que tenemos a la vista, la colonia 
italiana del Perú sumaba en 1871, 1,321 personas. En diez años aumentó a 
10,000 para bajar a 4,511 en el período de depresión económica que siguió a 
la guerra con Chile. En 1911, se elevaba a 12,000 y de entonces a acá sólo 
ha crecido en mil personas. La inmigración italiana, en general, se compone 
en su mayor parte de campesinos. Ocupan el segundo, tercero y cuarto en 
su número, los artesanos, jornaleros y albañiles, respectivamente. 

España es otro de los principales países de inmigración, el cuarto 
en 1925 según los datos estadísticos de la Oficina Internacional de Trabajo 
de Ginebra que publicamos más abajo. Pero también la inmigración 
española se compone particularmente de campesinos. La Argentina y Cuba 
son los países donde pueden obtener remuneración atrayente en el trabajo 
agrícola. El Perú no sólo está muy lejos; está además social y 
económicamente retardado. He aquí las cifras de inmigración transoceánica 
de 1925, según la Oficina Internacional de la Sociedad de Naciones: 

 

Gran Bretaña 140, 594 

Italia 104, 421 

Alemania 62, 563 

España 55, 544 
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Polonia 38, 649 

Irlanda 30, 181 

Portugal 21, 575 

 
El estudio de la estadística de emigración, así como de la 

composición de las corrientes migratorias europeas, conduce a la conclusión 
de que el Perú tiene que resolver muchos problemas sociales y económicos 
antes que el de la inmigración. Una estadística de desocupados, y mejor aún, 
una estadística del trabajo, es, por lo pronto indispensable, para conocer la 
verdadera capacidad actual del país a este respecto].85 

 
LA CASA DE CARTÓN(1) * 

 
De la publicación de este libro soy un poco responsable; pero 

como todas mis responsabilidades acepto y asumo éstas sin reservas. 
Amanecida en una carpeta de escolar, esta novela se asomó por primera vez 
al público desde las ventanas de Amauta, tres anchos trapecios incaicos, 
como los de Tamputocco, de donde están mensurando el porvenir los que 
mañana partirán a su conquista. Martín Adán no es propiamente 
vanguardista, no es revolucionario, no es indigenista. Es un personaje 
inventado por él mismo, de cuyo nacimiento ha dado fe, pero de cuya 
existencia no tenemos todavía más prueba que sus escritos. El autor de 
«Ramón» es posterior a su criatura, contra toda ley biológica y contra toda 
ley lógica de causa y efecto. Las cuartillas en la novela estaban escritas 
mucho antes de que la necesidad de darles un autor produjese esa 
conciliación entre el Génesis y Darwin que su nombre intenta. (Constituían 
una literatura adolescente y clandestina, paradójicamente albergada en el 
regazo idílico de la Acción Social de la Juventud). Más aún, por humorismo 
Martín Adán se dice reaccionario, clerical y civilista. Pero su herejía 
evidente, su escepticismo contumaz, lo contradicen. El reaccionario es 
siempre apasionado. El escepticismo es ahora demo-burgués, como fue 
aristocrático cuando la burguesía era creyente y la aristocracia enciclopedista 
y volteriana. Si el civilismo no es ya capaz sino de herejía, quiere decir que 
no es capaz de reacción. Y yo creo que la herejía de Martín Adán tiene este 
alcance: y, por esto, me he apresurado a registrarla como un signo. Martín 

                                                            
85 Agregado en la revista Amauta, núm. 13 marzo de 1928, pp.37-38. Peruanicemos 
al Perú. Mariátegui total, tomoI. 
(1) La Casa de Cartón, novela por Martín Adán, en prensa en las Impresiones y 
Encuadernaciones «Perú». Prólogo de Luis Alberto Sánchez. Colofón de José 
Carlos Mariátegui. [Nota de Mundial a pie de página]  
* En Mundial (Lima), núm. 414, 18 de mayo de 1928. Incluido en Amauta, núm. 
15, mayo-junio de 1928, p. 41. Peruanicemos al Perú (1970) pp. 207-212. Mariátegui 
Total Tomo I, pp. 341-342.  
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Adán no se preocupa, sin duda, de los factores políticos que, sin que [él]86 lo 
sepa, deciden su literatura. He aquí, sin embargo, una novela que no habría 
sido posible antes del experimento billinghurista, de la insurrección 
«colónida», de la decadencia del civilismo, de la revolución del 4 de julio y 
las obras de Foundation. No me refiero a la técnica, al estilo, sino al asunto, 
al contenido. Un joven de gran familia, mesurado, inteligente, cartesiano, 
razonable como Martín Adán, no se habría expresado jamás 
irrespetuosamente de tantas cosas antiguamente respetables; no habrían 
denunciado en términos tan vivaces y plásticos a la tía de Ramón, 
veraneante y barranquina, ni la habría sacado al público en una bata de 
motitas, acezante, estival e íntima, con su gato y su negrita; no habría dejado 
de pedirle un prólogo a don José de la Riva Agüero o al doctor Luis Varela 
y Orbegoso, ni habría dejado de mostrarse un poco doctoral y universitario 
en una tesis, llena de citas, sobre don Felipe Pardo o don Althaus Clemente, 
o cualquier otro don Felipe o don Clemente de nuestras letras. Sus propios 
padres no habrían cometido la temeraria imprudencia de matricularlo en un 
colegio alemán, de donde tenía que sacar, junto con unas calcomanías de 
Herr Oswaldo Teller, cierta escrupulosa consideración por Darwin, la 
ciencia ochocentista y sus teorías recónditamente liberales, protestantes y 
progresistas. Crecidos años atrás, Martín Adán se habría educado en el 
Colegio de la Recoleta o los Jesuitas, con distintas consecuencias. Su 
matrícula fiel en las clases de un liceo alemán, corresponde a una época de 
crecimiento capitalista, de demagogia anticolonial, de derrumbamiento 
neogodo, de enseñanza de las lenguas sajonas y de multiplicación de las 
academias de comercio. Época vagamente preparada por el discurso del 
doctor Villarán contra las profesiones liberales, por el discurso del doctor 
Víctor Maúrtua sobre el progreso material y el factor económico y por las 
conferencias de Oscar Víctor Salomón, Hyde Park, sobre el Perú y el capital 
extranjero; pero concreta, social, material y políticamente representada por 
el leguiísimo, las urbanizaciones, el asfalto, los nuevos ricos, el Country 
Club, etc. La literatura de Martín Adán es vanguardista porque no podía 
dejar de serlo; pero Martín Adán mismo no es aún del todo. El buen viejo 
Anatole France, inveterano corruptor de menores, malogró su inocencia 
con esos libros de prosa melódica en que todo, hasta el cinismo y la 
obscenidad, tiene tanta compostura, erudición y clasicismo. Y Anatole 
France no es sino un demo-burgués de París deliberadamente 
desencantado, profesionalmente escéptico, pero lleno de un supersticioso 
respeto al pasado y de una ilimitada esperanza en el porvenir; un 
pequeñoburgués del Sena, que desde su juventud produjo la impresión de 
ser excesiva y habitualmente viejo —viejo por comodidad y espíritu 
sedentario—. Martín Adán está todavía en estación anatoliana, aunque ya 
empiece a renegar estos libros que lo iniciaron en la herejía y en la scepsis. En 
su estilo, ordenado y elegante, sin arrugas ni desgarramientos, se reconoce 

                                                            
86 Omitido en Amauta y Peruanicemos al Perú. 
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un gusto absolutamente clásico. En algunas de las páginas de La Casa de 
Cartón hay a ratos hasta cierta morosidad azoriniana. Y ni en las páginas más 
recientes se encuentra alucinación ni pathos suprarrealistas. Martín Adán es 
de la estirpe de Cocteau y Radiguet más que de la estirpe de Morand y 
Giraudoux. En la literatura le ocurre lo que en el colegio; no puede evitar las 
notas de aprovechamiento. Su desorden está previamente ordenado. Todos 
sus cuadros, todas sus estampas son veraces, verosímiles, verdaderas. En La 
Casa de Cartón hay un esquema de biografía del Barranco o, mejor, de sus 
veranos. Si la biografía resulta humorística, la culpa no es de Martín Adán 
sino del Barranco. Martín Adán no ha inventado a la tía de Ramón ni su 
bata ni su negrita; todo lo que él escribe, existe. Tiene las condiciones 
esenciales de clásico. Su obra es clásica, racional, equilibrada, aunque no lo 
parezca. Se le siente clásico, hasta en la medida en que es anti-romántico. 
En la forma acusa a veces el ascendiente de Eguren; mas no en el espíritu. 
En Martín Adán es un poco egureniano el imaginero, pero solo el 
imaginero. Anti-romántico —hasta el momento en que escribimos estas 
líneas como dicen los periodistas— Martín Adán se presenta siempre reacio 
a la aventura. «No te raptaré por nada del mundo. Te necesito para ir a tu 
lado deseando raptarte. ¡Ay del que realiza su deseo!» Pesimismo cristiano, 
pragmatismo católico que poéticamente se sublima y conforta con palabras 
del Eclesiastés. Mi amor a la aventura es probablemente lo que me separa 
de Martín Adán. El deseo del hombre aventurero está siempre insatisfecho. 
Cada vez que se realiza, renace más grande y ambicioso. (Y cuando se 
camina de noche al lado de una mujer bella hay que estar siempre dispuesto 
al rapto). Algunos lectores encontraran en este libro un desmentido de mis 
palabras. Pensaran que la publicación de La Casa de Cartón a los diecinueve 
años es una aventura. Puede parecerlo, pero no lo es. Me consta que Martín 
Adán ha tomado sus precauciones. Publica un libro cuyo éxito está 
totalmente asegurado. Y, sin embargo, lo publica en una edición de tiraje 
limitado, antes de afrontar en una edición mayor al público y la crítica. 
Escritor y artista de raza, su aparición tiene el consenso de la unanimidad87 
más uno. Es tan ecléctico y herético, que a todos nos reconcilia en una 
síntesis teosóficamente cósmica y monista. Yo no podía saludar su llegada 
sino a mi manera: encontrando en su literatura una corroboración de mis 
tesis de agitador intelectual. Por esto, aunque no quiera escribir sino unas 
cuantas líneas, me ha salido un acápite largo como los editoriales del doctor 
Clemente Palma. Si a Martín Adán se le ocurre atribuirlo al pobre Ramón, 
como sus poemas Underwood, habrá logrado una reconciliación más difícil 
que la del Génesis y Darwin.  
 

                                                            
87 «unimidad», error en Mundial, subsanado en Amauta. 
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LA OBRA DE JOSÉ SABOGAL* 
 

La obra de José Sabogal, que parte esta semana para Buenos Aires, 
ganará dentro de poco, en divulgación y nombradía continentales, todo lo 
que, guarda dentro de los conventuales muros de la Escuela de Bellas Artes, 
no le estaba consentido alcanzar ni pretender, no obstante su sólido mérito. 
Buenos Aires es el primer mercado artístico y literario de la América Latina. 
Puede juzgarse prematura su ambición al título de meridiano —voz de guerra 
de sus equipos de vanguardia, en oposición y respuesta a una nostálgica y 
extemporánea reivindicación de Madrid—; pero objetivamente todos tienen 
que convenir en que, por el volumen de su población, su salud de urbe 
grande y próspera, su comunicación creciente con la mayor parte de los 
países de Sudamérica y el número y calidad de sus elementos de cultura, 
Buenos Aires llena ya, en muchas cosas, función de capital sudamericana. 
Aunque se cruzan en Buenos Aires muchas corrientes internacionales —o 
precisamente por esto— la urbe más cosmopolita de la América Latina 
concurre intelectual y artísticamente, con vigilante interés y encendida 
esperanza, a la formación de un espíritu indoamericano fundado en los 
valores indígenas y criollos. El arte de Sabogal, que es un gran aporte a este 
trabajo de definición de la cultura y la personalidad de Indo América, está 
destinado a impresionar extraordinariamente la inteligencia y la sensibilidad 
argentinas. 

En la gestación de esta obra no aparecen en ningún momento ni la 
improvisación ni el artificio. Tiene un proceso biológico, espontáneo, 
ordenado. Sabogal posee las cualidades del constructor. Sin prisa, sin 
impaciencia, aguarda su hora. Su arte está identificado con su vida, 
íntegramente colmada del gozo y la fatiga de la creación.  

Y los óleos y xilografías que lleva a Buenos Aires tienen para 
nosotros el valor de no constituir únicamente un conjunto de logradas 
obras artísticas, sino de significar uno de los factores espirituales de la nueva 
peruanidad. Sabogal pinta sin la preocupación de la tesis. La pintura en sí 
misma le basta. Su obra es puramente plástica, pictórica. Pero esto no 
impide que, por cierta íntima asonancia con sentimientos y reivindicaciones 
de la época, trascienda e influya poderosamente en la vida actual del Perú. 
El pintor piensa y sueña en imágenes plásticas. Mas, en el movimiento 
espiritual de un pueblo, las imágenes del pintor son a veces expresión 
culminante. Las imágenes engendran conceptos lo mismo que los conceptos 
inspiran imágenes. Sabogal aparece así, por su labor, ajena en su intención a 
toda trascendencia ideológica, como uno de los constructores del porvenir 
de este pueblo.  

                                                            
* En Mundial (Lima), sec. «Peruanicemos al Perú», núm. 420, 29 de junio de 
1928. Versión ampliada del artículo publicado en Amauta (Lima), núm. 6, 
febrero de 1927, pp. 9-10. Incluido en El artista y la época (1959), pp. 90-93. 
Mariátegui Total Tomo I pp. 583-584. 
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Repetiré sobre Sabogal algo que ya he expresado. Que señala con 
su obra un capítulo de la historia del arte peruano. Es uno de nuestros 
valores-signos. Sólida, honrada, vital, su obra no reclama los elogios que se 
prodigan, entre nosotros, tan barata y fácilmente. La empequeñecería, en 
vez de avalorarla, una consagración criolla. Sabogal no es aún bastante 
conocido; pero esto no le preocupa a él y tiene razón. Lo que importa es 
que a su tiempo sea «reconocido». Y este «reconocimiento» se lo asegura ya 
el trabajo realizado.  

Sabogal es, ante todo, el primer «pintor peruano». Antes de él 
habíamos tenido algunos pintores, pero no habíamos tenido, propiamente, 
ningún «pintor peruano». Sabogal reivindicará probablemente este título 
para algunos de los indios que, anónima, pero a veces genialmente, decoran 
mates en la sierra. Mas, si bien esta aserción tendrá un poco de verdad, 
tendrá también un poco de ironía. Ese poco de ironía que a Sabogal le gusta 
poner en su lenguaje. El indígena sufre todavía un evidente ostracismo de la 
peruanidad. El empeño de los espíritus nuevos quiere, precisamente, poner 
término a este ostracismo.  

El espíritu de Sabogal ha madurado en un instante en que se 
constata la decadencia, la disolución del arte occidental. Espíritu fuerte y 
hondo de constructor, de creador, dotado de una sensibilidad genial, este 
arte anárquico e individualista que, según sus elegantes críticos y exégetas, se 
deshumaniza, no ha podido conquistarlo. Ha sido en parte por haber 
arribado a Europa en este periodo de caos —en el cual no se define y 
concreta todavía una corriente constructiva, aunque la prometan las 
búsquedas sinceras y las tentativas inteligentes— que Europa no ha logrado 
europeizarlo. Pero su defensa la ha tenido Sabogal, sobre todo, en su 
personalidad, en su instinto de artista.  

Creo, sin embargo, en la utilidad de su experiencia europea. El 
trato directo con las escuelas y artistas de Europa, el estudio personal de los 
maestros de todos los tiempos, no solo ha enriquecido y afinado, sin duda, 
su temperamento, y ha templado su técnica, forjada en la fragua de una 
revolución artística. Sobre todo, lo ha ayudado —por reacción contra un 
mundo en el cual se sentía extranjero— a descubrirse y reconocerse. Su 
autonomía le debe mucho a la experiencia europea. Sabogal ha 
comprendido o, por lo menos, esclarecido en Europa la necesidad de un 
humus histórico, de una raíz vital en toda gran creación artística. Y si 
Europa no se lo ha asimilado, en cambio, él se ha asimilado a Europa, en la 
formación de su técnica.  

No es el interés genérico del pintor por lo pintoresco ni por lo 
característico, lo que ha movido a este artista admirable a encontrar la 
riqueza plástica de lo autóctono. Sabogal siente sus temas. Se identifica con 
la naturaleza y con la raza que interpreta en sus cuadros y en sus xilografías. 
Después de él, se ha propagado la moda del indigenismo en la pintura; pero 
quien tenga mirada penetrante no podrá confundir jamás la profunda y 
austera versión que de lo indio nos da Sabogal con la que nos dan tantos 
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superficiales explotadores de esta veta plástica, en la cual se ceba ahora 
hasta la pintura turística. Se podría decir que en el arte de Sabogal renacen 
elementos del arte incaico, a tal punto se le siente consustanciado con sus 
temas vernáculos.  

Severo con los demás, pero severo también consigo mismo, como 
todo creador auténtico, tiene Sabogal la probidad artística de esos maestros 
prerrenacentistas que le son tan queridos. No se encuentra en su obra 
concesiones al mercado ni coqueterías con la frivolidad del ambiente. 
Trabaja por realizarse libre y plenamente. Por eso, su obra pertenece ya a la 
historia, mientras otras no pasarán de la crónica.  
 

UBICACIÓN DE HIDALGO * 
 
Alberto Hidalgo significó en nuestra literatura de 1917 al 18, la 

exasperación y la terminación del experimento «colónida». Hidalgo llevó la 
melagomanía88, la egolatría, la beligerancia del gesto «colónida» a sus más 
extremas consecuencias. Los bacilos de esta fiebre, sin la cual no habría sido 
posible tal vez elevar la temperatura de nuestras letras, alcanzaron en el 
Hidalgo, todavía provinciano, de «Panoplia Lírica», su máximo grado de 
virulencia. Valdelomar, estaba ya de regreso de su aventurero viaje, por los 
dominios d’annunzianos, en el cual— acaso porque en D’Annunzio junto a 
Venezia bizantina esta el Abruzzo rústico y la playa adriática —descubrió la 
costa de la criolledad y entrevió, lejano, el continente del incaísmo. 
Valdelomar había guardado, en sus actitudes más ególatras, su humorismo. 
Hidalgo, un poco tieso aún dentro de su chaqué arequipeño, no tenía la 
misma agilidad para la sonrisa. El gesto «colónida» en él era patético. Pero 
Hidalgo, en cambio, iba a aportar a nuestra renovación literaria, quizá por 
su misma bronca virginidad de provinciano, a quien la urbe no había 
aflojado, un gusto viril por la mecánica, el maquinismo, el rascacielos, la 
velocidad, etc. Si con Valdelomar incorporamos en nuestra sensibilidad, 
antes estragada por el espeso chocolate escolástico, a D’Annunzio, con 
Hidalgo asimilamos a Marinetti, explosivo, trepidante, camorrista. Hidalgo, 
panfletista y lapidario, continuaba, desde otro punto de vista, la línea de 
González Prada y More. Era un personaje excesivo para un público 
sedentario y reumático. La fuerza centrífuga y secesionista que lo empuja, se 
lo llevó de aquí en un torbellino. 

Hoy Hidalgo es, aunque no se mueva de un barrio de Buenos 
Aires, un poeta de idioma. Apenas si, como antecedente, se puede hablar de 
sus aventuras de poeta local. Creciendo, creciendo, ha adquirido efectiva 

                                                            
* En Mundial (Lima), núm. 421, 6 de julio de 1928; y Amauta (con 
modificaciones), núm. 16, julio de 1928, pp. 41-42. Incluido en 7 Ensayos (con 
modificaciones), 1928, cap. «Proceso de la Literatura, XIII.- Alberto Hidalgo», 
pp. 226-230. 
88 «megalomanía», corregido en Amauta y en 7 Ensayos.  
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estatura americana. Su literatura tiene circulación y cotización en todos los 
mercados del mundo hispano. Como siempre su arte es de secesión. El 
clima del sur89 ha atemperado y robustecido sus nervios un poco tropicales, 
que conocen todos los grandes de la literatura y todas las latitudes de la 
imaginación. Pero Hidalgo está —como no podía dejar estar— en la 
vanguardia. Se siente —según sus palabras— en la izquierda de la izquierda. 

Esto quiere decir, ante todo, que Hidalgo ha visitado las diversas 
estaciones y recorrido los varios caminos del arte ultramoderno. La 
experiencia vanguardista le es, íntegramente, familiar. De esta gimnasia 
incesante, ha sacado una técnica poética depurada de todo rezago 
sospechoso. Su expresión es límpida, segura, bruñida, certera, desnuda. El 
lema de su arte es este: «simplismo». 

Pero Hidalgo [—gran agitador artístico, de Hispano América—]90 
por su espíritu, esta sin quererlo y sin saberlo, en la última estación 
romántica. En muchos versos, encontraremos la confesión de su 
individualismo absoluto. De todas las tendencias literarias contemporáneas, 
el unanimismo es evidentemente la más extraña y ausente de su poesía. 
Cuando logra su más alto acento de lírico puro, se evade a veces de su 
egocentrismo. Así, por ejemplo, cuando dice: «Soy apretón de manos a todo 
lo que vive. /Poseo plena la vecindad del mundo». Mas con estos versos 
comienza su poema «Envergadura del Anarquista»91 que es la más sincera y 
lírica efusión de su individualismo. Y desde el segundo verso, la idea de 
«vecindad de mundo» acusa el sentimiento de secesión y de soledad. 

El romanticismo —entendido como movimiento literario y 
artístico, anexo a la revolución burguesa— se resuelve, conceptual y 
sentimentalmente, en individualismo. El simbolismo, el decadentismo, en 
último análisis, no han sido sino estaciones románticas, Y lo han sido 
también las escuelas vanguardistas92 para los artistas que han sabido escapar 
al subjetivismo excesivo de la mayor parte de sus proposiciones. 

Hay un síntoma sustantivo en el arte individualista, que indica, 
mejor que ningún otro, su proceso de disolución: el empeño con que cada 
manifestación, y hasta cada elemento artístico, reivindica su autonomía. 
Hidalgo es uno de los que más radicalmente adhieren a este empeño, si nos 
atenemos a su tesis del «poema de varios lados»93. «Poema en el que cada 
uno de sus versos constituye un ser libre, a pesar de hallarse al servicio de 
una idea o una emoción centrales». Tenemos así proclamada, 

                                                            
89 «austral», sin la contracción «del», en Amauta, núm. 16, p. 41; y 7 Ensayos 1928, 
p. 227.  
90 Omitido en Amauta, núm. 16, p. 41; y en 7 Ensayos, 1928, p. 227. 
91 Véase: el poema en Amauta, núm. 10, diciembre de 1927, p. 36. 
92 «modernistas», en Amauta, núm. 16, p. 41; y 7 Ensayos 1928, p. 227. 
93 Véase: «Pequeña retórica personal por Alberto Hidalgo» en Amauta, núm. 5, 
diciembre de 1927, p. 8. 
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categóricamente, la autonomía, la individualidad del verso. La estética del 
anarquista no podía ser otra.  

Políticamente, históricamente, el anarquismo es, como está 
averiguado, la extrema izquierda del liberalismo. Entra, por tanto, a pesar de 
todas las protestas inocentes o interesadas, en el orden ideológico burgués. 
El individualista, en nuestro tiempo, puede ser un «revolté»; pero no es, 
históricamente, un revolucionario. Hidalgo —aunque lo niegue— no ha 
podido sustraerse a la emoción revolucionaria de nuestro tiempo cuando ha 
escrito su «Ubicación de Lenin»94 y su «Biografía de la palabra 
Revolución»95. En el prefacio de su último libro Descripción del Cielo, la 
ilusión subjetivista lo hace, sin embargo, escribir que el primero «es un 
poema de exaltación, de pura lírica», y que «Lenin ha sido un pretexto para 
crear como pudo serlo una montaña, un río o una máquina», y que «la 
“Biografía de la palabra revolución” es un elogio de la revolución pura, de la 
revolución en sí, cualquiera que sea la causa que la dicte». La revolución 
pura, la revolución en sí, querido Hidalgo, no existe para la historia y por 
ende, no existe tampoco para la poesía. La revolución pura es una 
abstracción. Existen la revolución liberal, la revolución socialista, muchas 
revoluciones. No existe la revolución pura como cosa histórica y, por 
consiguiente, como tema público. 

De las tres categorías primarias en que, por comodidad de 
clasificación y de crítica, cabe a mi juicio dividir la poesía contemporánea, 
lírica pura, disparate absoluto y épica revolucionaria. Hidalgo siente, sobre 
todo, la primera, la que ya ha dado sus más bellos y fuertes poemas. El 
poema a Lenin es una creación lírica. (Hidalgo se engaña sólo en cuanto se 
supone ajeno a la emoción histórica). El disparate, si enjuiciamos su 
actualidad por «Descripción del Cielo», desaparecen casi completamente de 
su poesía de hoy. Es, más bien, uno de los elementos de su prosa agresiva; y 
nunca es, en verdad, disparate absoluto. Carece de su incoherencia 
encantada. La épica revolucionaria —que anuncia un nuevo romanticismo 
indemne del individualismo del que termina— no se concilia con su 
temperamento ni con su vida, violentamente anárquicos. 

A su individualismo exasperado, debe Hidalgo su dificultad para el 
cuento o la novela. Cuando intenta, se mueve dentro de un género que 
existe la extraversión del artista. Los cuentos de Hidalgo son los de un 
artista intravertido. Sus personajes aparecen esquemáticos, artificiales, 
mecánicos. Estorba a la creación, la excesiva, intolerante y tiránica presencia 
del artista, que se niega a dejar vivir a sus criaturas por su propia cuenta, 
porque pone demasiado su individualidad o su intención en todas ellas. 
 

                                                            
94 Véase: el poema en Amauta, núm. 1, septiembre de 1926, p. 12. 
95 Véase: el poema en Amauta, núm. 7, septiembre de 1927, p. 33. 
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EL PROBLEMA EDITORIAL* 
 

El problema de la cultura en el Perú, en uno de sus aspectos —y 
no el más adjetivo—, se llama problema editorial. El libro, la revista literaria 
y científica, son no sólo el índice de toda cultura, sino también su vehículo. 
Y para que el libro se imprima, difunda y cotice no basta que haya autores. 
La producción literaria y artística de un país depende, en parte, de una 
buena organización editorial. Por esto, en los países donde actúa una 
vigorosa política educacional, la creación de nuevas escuelas y la extensión 
de la cultura obligan al Estado al fomento y dirección de las ediciones, y en 
especial de las destinadas a recoger la producción nacional. La labor del 
gobierno mexicano se destaca en América, en este plano, como la más 
inteligente y sistemática. El Ministerio de Instrucción Pública de ese país 
tiene departamentos especiales de bibliotecas, de ediciones y de bibliografía. 
Las ediciones del Estado se proponen la satisfacción de todas las 
necesidades de la cultura. Publicaciones artísticas como la magnífica revista 
Forma —la mejor revista de artes plásticas de América— son un testimonio 
de la amplitud y sagacidad con que los directores de la instrucción pública 
entienden en México su función. 

El Perú, como ya he tenido oportunidad de observarlo, se 
encuentra a este respecto en el estadio más elemental e incipiente. Tenemos 
por resolver íntegramente nuestro problema editorial: desde el texto escolar 
hasta el libro de alta cultura. La publicación de libros no cuenta con el 
menor estímulo. El público lee poco, entre otras cosas porque carece, a 
consecuencia de una defectuosa educación, del hábito de la lectura seria. Ni 
en las escuelas ni fuera de ellas, hay donde formarle este hábito. En el Perú 
existen muy pocas bibliotecas públicas, universitarias y escolares. A veces se 
otorga este nombre a meras colecciones estáticas o arbitrarias de volúmenes 
heterogéneos. 

Publicar un libro, en estas condiciones, resulta una empresa 
temeraria a la cual se arriesgan muy pocos. Por consiguiente, nada es más 
difícil para el autor que encontrar un editor para sus obras. El autor, por lo 
general, se decide a la impresión de sus obras por su propia cuenta, a 
sabiendas de que afronta una pérdida segura. Es para él la única manera de 
que sus originales no permanezcan indefinidamente inéditos. Las ediciones 
son así muy pobres, los tirajes son ínfimos, la divulgación del libro es 
escasa. Un autor no puede sostener el servicio de administración de una 
editorial. El libro se exhibe en unas cuantas librerías de la república. Al 
extranjero sale muy raras veces. 

Una de las limitaciones más absurdas, uno de los obstáculos más 
artificiales de la circulación del libro es la tarifa postal. La expedición de un 
pequeño volumen a cualquier punto de la república cuesta al menos de 34 

                                                            
* En Mundial (Lima), núm. 422, 13 de julio de 1928. Incluido en Temas de 
Educación (1970), pp. 133-137. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 392-393. 
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centavos. Para una editorial, este gasto, que no tiene como otros plazos ni 
espera, puede ser mayor que el del costo de impresión del volumen mismo. 
La distribución de un libro es tan cara como su producción, que no tiene 
muy ciertas garantías de cubrirse con la venta.  

He aquí, sin duda, una valla que al Estado no le costaría nada 
abatir. El libro debe ser asimilado a la condición de la revista y del periódico 
que, dentro de la república, gozan de franquicia postal. El correo perderá 
unos pocos centavos; pero la cultura nacional ganará enormemente. En 
otros países, el correo facilita por medio de la «cuenta corriente» o del pago 
de una suma mensual muy moderada, la difusión de toda clase de 
publicaciones. En un país, donde el público no siente la necesidad de la 
lectura sino en una exigua proporción, el interés nacional en proteger e 
impulsar la difusión del libro aparece cien veces mayor. 

Y como hay también interés en que el libro nacional salga al 
extranjero, para que el país adquiera una presencia creciente en el desarrollo 
intelectual de América, la tarifa postal debe ser igualmente favorable a su 
exportación. Los autores y los editores triplicarán sus envíos con una tarifa 
reducida.  

No hace falta agregar que el Estado y las instituciones de cultura 
disponen de otros medios de fomentar la producción literaria y artística 
nacional. El establecimiento de ediciones del Ministerio de Instrucción, de 
la Biblioteca Nacional, de las Universidades, es, entre ellos, indispensable, 
tanto para la provisión de las bibliotecas escolares y públicas como para el 
mantenimiento de servicios de intercambio, sin los cuales no se concibe 
relaciones regulares con las Universidades y Bibliotecas del extranjero. 

Existe, en el congreso, un proyecto de ley que instituye un premio 
nacional de literatura. La institución de esta clase de premios ha sido, en 
todos los países, provechosa, a condición naturalmente de que se le haya 
conservado alejada de influencias sospechosas y de tendencias partidistas. 
El sistema de los concursos tan grato al criollismo es contrario a la libre 
creación intelectual y artística. No tiene justificación sino en casos 
excepcionales. Es, sin embargo, entre nosotros, la única mediocre y avara 
posibilidad que se ofrece de vez en cuando a los intelectuales de ver 
premiado un trabajo suyo. Los premios, mil veces más eficaces y justicieros, 
cuando recompensan los esfuerzos sobresalientes de la vida intelectual de 
un país, sin proponerles un tema obligatorio, estimulan a la vez a autores y 
editores, ya que constituyen una consagración de seguros efectos en la venta 
de un libro. 

Aunque falta todavía mucho para que los problemas vitales de la 
cultura nacional merezcan en el Perú la consideración de las gentes, vale la 
pena plantearlos, de vez en cuando, en términos concretos, para que al 
menos los intelectuales adquieran perfecta conciencia de su magnitud.  
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EL LATIFUNDIO CONTRA EL BURGO * 
 
La supervivencia de la feudalidad en la Costa, se traduce en la 

languidez y pobreza de su vida urbana. El número de burgos y ciudades de 
la Costa, es insignificante. Y la aldea propiamente dicha, no existe casi sino 
en los pocos retazos de tierra donde la campiña enciende todavía la alegría 
de sus parcelas en medio del agro feudalizado. 

En Europa, la aldea desciende del feudo disuelto. [«La aldea no es 
—escribe Lucien Romier— como el burgo o la ciudad, el producto de un 
agrupamiento: es el resultado de la desmembración de un antiguo dominio, 
de una señoría, de una tierra laica o eclesiástica en torno de un campanario. 
El origen unitario de la aldea transparece en varias supervivencias: tal “el 
espíritu de campanario”, tales las rivalidades inmemoriales entre las 
parroquias. Explica el hecho tan impresionante de que las rutas antiguas no 
atraviesen las aldeas: Las respetan como propiedades privadas y abordan de 
preferencia sus confines»].96 

En la costa peruana la aldea no existe casi, porque el feudo, más o 
menos intacto, subsiste todavía. La hacienda —con su casa más o menos 
clásica, la ranchería generalmente miserable, y el ingenio y sus colcas— es el 
tipo dominante de agrupación rural. Todos los puntos de un itinerario están 
señalados por nombres de haciendas. La ausencia de la aldea, la rareza del 
burgo, prolonga el desierto dentro del valle, en la tierra cultivada y 
productiva.  

Las ciudades, conforme a una ley de geografía económica, se 
forman regularmente en los valles, en el punto donde se entrecruzan sus 
caminos. En la costa peruana, valles ricos y extensos, que ocupan un lugar 
conspicuo en la estadística de la producción nacional, no han dado vida 
hasta ahora a una ciudad. Apenas si en sus cruceros o sus estaciones, medra 
a veces el burgo, un pueblo estagnado97, palúdico, macilento, sin salud rural 
y sin traje urbano. Y, en algunos casos, como en el del valle de Chicama, el 
latifundio ha empezado a sofocar a la ciudad. La negociación capitalista se 
torna más hostil a los fueros de la ciudad que el castillo o el dominio feudal. 
Le disputa su comercio, la despoja de su función. 

Dentro de la feudalidad europea, los elementos de crecimiento, los 
factores de vida del burgo, eran, a causa de la clase de cultivos, mucho 
mayores que dentro de la semifeudalidad criolla. El campo necesitaba de los 
servicios del burgo, por clausurado que se mantuviese. Disponía, sobre 
todo, de un remanente de productos de la tierra que tenía que ofrecerle. 

                                                            
* En Mundial (Lima), sec. «Peruanicemos al Perú», núm. 424, 28 de julio de 
1928. Incluido en 7 Ensayos, «Economía agraria y latifundismo feudal» (con 
modificaciones), 1928, pp. 20-22 (a partir del cuarto párrafo), y ed. posterior, 
pp. 30-32. 
96 En 7 Ensayos, 1928, y ed. posterior, se consigna como nota a pie de página. 
97 De estancado. 



 

61 

Mientras tanto, la hacienda costeña produce algodón o caña para mercados 
lejanos. Asegurado el transporte de estos productos, su comunicación con 
la vecindad no le interesa sino secundariamente. El cultivo de frutos 
alimenticios, cuando no ha sido totalmente extinguido por el cultivo del 
algodón o la caña, tiene por objeto abastecer el consumo de la hacienda. El 
burgo, en muchos valles, no recibe nada del campo ni posee nada en el 
campo. Vive, por esto, en la miseria, de uno que otro oficio urbano, de los 
hombres que suministra al trabajo de las haciendas, de su fatiga triste de 
estación por donde pasan anualmente muchos miles de toneladas de frutos 
de la tierra. Una porción de campiña, con sus hombres libres, con su 
comunidad hacendosa, es un raro oasis en esta sucesión de feudos 
deformados, con máquinas y rieles, sin los timbres de la tradición señorial. 

 [¿Qué dicen nuestros estudiosos de geografía económica y 
geografía social de este aspecto del Perú costeño? ¿Encuentran normal este 
panorama monótono y exclusivo, de casas-haciendas, rancherías e ingenios? 
¿Les parece que sin ciudades prósperas, sin burgos activos, son posibles: 
espíritu urbano, desarrollo social, cultura, artes, etc.? Todas estas creaciones 
no están suficientemente aseguradas por una capital y unas cuantas 
ciudades].98 

La hacienda, en gran número de casos, cierra casi completamente 
sus puertas a todo comercio con el exterior: los «tambos» tienen la exclusiva 
del aprovisionamiento de su población. Esta práctica que, por una parte, 
acusa el hábito de tratar al peón como una cosa y no como una persona, 
por otra parte, impide que los pueblos tengan la función, que garantizaría su 
subsistencia y desarrollo, dentro de la economía rural de los valles. La 
hacienda, acaparando con la tierra y las industrias anexas, el comercio y los 
transportes, priva de medios de vida al burgo, lo condena a una existencia 
sórdida y exigua. 

Las industrias y el comercio de las ciudades están sujetos a un 
controlador, reglamentos, contribuciones municipales. La vida y los 
servicios comunales se alimentan de su actividad. El latifundio, en tanto, 
escapa a estas reglas y tasas. Puede hacer a la industria y el comercio 
urbanos una competencia desleal. Está en aptitud de arruinarlos. 

El problema tiene muchos aspectos. Quien los explore con mirada 
atenta descubrirá cuestiones insospechadas de economía, sociología, 
administración. Ya una ciudad de la costa ha experimentado dolorosamente, 
en su carne y su salud, la prepotencia del latifundio. Antes que ella, la 
conocían y sufrían de cerca, sin una queja, casi todos los pueblos de los 
valles costeños. 
 

                                                            
98 Omitido en 7 Ensayos, 1928, y ed. posterior. 
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EL ESPÍRITU FEUDAL Y LA TÉCNICA CAPITALISTA * 
 

En defensa de la gran propiedad agraria en el Perú, se aduce 
razones de economía capitalista, identificándolas, claro está, con las 
necesidades del supuesto progreso nacional. Pero estas razones no son 
estrictamente pertinentes, porque el latifundio en el Perú conserva su 
carácter feudal.  

El capitalismo no es, como parecen creerlo algunos, solo maquinas 
y crédito. Estos son sus instrumentos característicos; pero no su espíritu. 
Una parte de los latifundios del país son explotados actualmente conforme 
a una técnica capitalista: pero el espíritu feudal de los terratenientes apenas 
si ha sido tocado por la evolución. La hacienda continúa, social y 
políticamente, la tradición del feudo. El trabajador pierde, dentro de sus 
linderos, la mayor parte de sus derechos civiles. La autoridad misma del 
Estado no llega al latifundio sino en la medida tolerada por los intereses y 
usos del propietario. Agrupados en una aldea, los campesinos que laboran 
sus tierras tendrían su propia administración municipal. La población de la 
hacienda ignora casi totalmente los hábitos de la vida civil. El arbitrio o la 
rutina de los patrones rige absolutamente su existencia. El argumento 
favorito de los abogados de la gran propiedad es el de la imposibilidad de 
crear, sin ella, grandes centros de producción. La agricultura moderna —
dicen99— requiere costosas maquinarias, ingentes inversiones, 
administración experta. La pequeña propiedad no se concilia con estas 
necesidades. Las exportaciones de azúcar y algodón establecen el equilibrio 
de nuestra balanza comercial. 

Mas [ninguna de estas razones justifican el latifundio mismo].100 
Los cultivos, los ingenios y las exportaciones de que se enorgullecen los 
latifundistas, están muy lejos de constituir su propia obra. La producción de 
algodón y azúcar ha prosperado al impulso de créditos obtenidos con este 
objeto, sobre la base de tierras adecuadas y mano de obra barata. La 
organización financiera de esos cultivos, cuyo desarrollo y cuyas utilidades 
están regidas por el mercado mundial, no es un resultado de la previsión ni 
la cooperación de los latifundistas. La gran propiedad no ha hecho sino 
adaptarse al impulso que le ha venido de fuera. El capitalismo extranjero, en 
su perenne búsqueda de tierras, brazos y mercados, ha financiado y dirigido 
el trabajo de los propietarios, prestándoles dinero con la garantía de sus 
productos y de sus tierras. Ya muchas propiedades cargadas de hipotecas 

                                                            
* En Mundial (Lima), sec. «Peruanicemos al Perú», núm. 426, 10 de agosto de 
1928. Incluido en 7 Ensayos, «Economía agraria y latifundismo feudal» (con 
modificaciones), 1928, pp. 22-24 (a partir del segundo párrafo), y ed. posterior, 
pp. 30-32. 
99 «se arguye», 7 Ensayos, 1928 y ed. posterior. 
100 Omitido en 7 Ensayos, 1928 y ed. posterior. 
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han empezado a pasar a la administración directa de las firmas 
exportadoras. 

La experiencia más vasta y típica de la capacidad a los 
terratenientes del país, nos la ofrecen el departamento de La Libertad. Las 
grandes haciendas de sus valles se encontraban en manos de su aristocracia 
latifundista. El balance de largos años de desarrollo capitalista se resume en 
los hechos notorios: la concentración de la industria azucarera de la región 
en dos grandes centrales, la de Cartavio y la de Casagrande101, extranjeras 
ambas; la subordinación de las negociaciones nacionales de estas dos 
empresas, particularmente a la segunda; el acaparamiento del propio 
comercio de importación por esta misma empresa: la decadencia comercial 
de Trujillo y la liquidación de la mayor parte de sus firmas importadoras. 
[Alcides Spelucín ha expuesto recientemente, en un diario de Lima, con 
mucha objetividad y ponderación, las causas y etapas de esta crisis. Aunque 
su crítica recalca más la acción invasora del capitalismo extranjero, la 
responsabilidad del capitalismo local —por absentismo, por imprevisión y 
por inercia— es a la postre la que ocupa el primer término].102 

Los sistemas provinciales, los hábitos feudales de los antiguos 
grandes propietarios de La Libertad no han podido resistir a la expansión de 
las empresas capitalistas extranjeras. Estas no deben su éxito exclusivamente 
a sus capitales: lo deben también a su técnica, a sus métodos, a su disciplina. 
Lo deben a su voluntad de potencia. Lo deben, en general, a todo aquello 
que ha faltado a los propietarios locales, algunos de los cuales habría podido 
hacer lo mismo que la empresa alemana ha hecho, si hubiese tenido 
auténticas condiciones de capital de industria.  

[El capitalismo no es solo una técnica; es además un espíritu. Este 
espíritu que en los países anglosajones alcanza su plenitud, entre nosotros 
[aparece incipiente, débil, tibio]103].104 Pesan sobre el criollo la herencia y la 
educación españolas, que le impiden percibir y entender netamente todo lo 
que distingue al capitalismo de la feudalidad. Los elementos morales, 
políticos, psicológicos del capitalismo no parecen haber encontrado aquí su 
clima. El capital, para el capitalismo genuino, es un medio más que un fin. 
Opuestamente, el capitalista o mejor el propietario criollo tiene el concepto 
de la renta antes que el de la producción. El sentimiento de aventura, el 
ímpetu de creación, el poder organizador, que caracterizan al capitalista 
verdadero son entre nosotros casi desconocidos. [Confundir latifundismo 

                                                            
101 «Casa Grande», en 7 Ensayos, 1928, p. 23. 
102 En 7 Ensayos, 1928, p. 23, y ed. posterior, se consigna como nota a pie de 
página. 
103 «es exiguo, incipiente, rudimentario», en 7 Ensayos, 1928. 
104 En 7 Ensayos, 1928, p. 23, y ed. posterior, se consigna como nota a pie de 
página. 
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con capitalismo es la actitud lógica de una casta de terratenientes 
desprovistos de espíritu capitalista].105 

La concentración capitalista ha estado precedida por una etapa de 
libre concurrencia. La gran propiedad moderna no surge, por consiguiente, 
de la gran propiedad feudal, como los terratenientes criollos se imaginan 
probablemente. Todo lo contrario, para que la gran propiedad moderna 
surgiese, fue necesario el fraccionamiento, la disolución de la gran 
propiedad feudal. El capitalismo es un fenómeno urbano: tiene el espíritu 
del burgo industrial, manufacturero, mercantil. Por esto, uno de sus 
primeros actos fue la liberación de la tierra, la destrucción del feudo. El 
desarrollo de la ciudad necesitaba nutrirse de la actividad libre del 
campesino. [En los países de Europa donde después de la guerra se ha 
derrumbado a la feudalidad —Checoslovaquia, Polonia, etc. — la primera 
obra de legislación ha sido la limitación de la gran propiedad].106 

En el Perú, contra el sentido de la emancipación republicana, se ha 
encargado el espíritu del feudo —antítesis y negación del espíritu del 
burgo— la creación de una economía capitalista. [Por eso, la cuestión 
agraria ocupa todavía el primer puesto entre nuestros problemas].107 
 

EL INDIO Y EL MESTIZO I* 
 

El porvenir de la América Latina depende, según la mayoría de los 
pronósticos de ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesimismo hostil de los 
sociólogos de la escuela de Le Bon sobre el mestizo, ha sucedido un 
optimismo mesiánico que pone en el mestizo la esperanza del continente. 
El trópico y el mestizo son, en la vehemente profecía de Vasconcelos, que 
esboza una utopía, en la acepción positiva y filosófica de esta palabra [—La 
Raza Cósmica sería una utopía del mismo género que La República de Platón 
y la utopía de Tomás Moro—]108 en la misma medida en que aspira a 
predecir el porvenir, suprime e ignora el presente. Nada es más extraño a su 
especulación y a su intento, que la crítica de la realidad contemporánea, en 
la cual busca exclusivamente los elementos favorables a su profecía.  

El mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la mezcla 
de las razas española, indígena y africana operada ya en el continente, sino la 
fusión y refusión de las crisoladoras, de las cuales nacerá después de un 
trabajo secular, la raza cósmica. El mestizo actual, concreto, no es para 
Vasconcelos el tipo de una nueva raza, de una nueva cultura, sino apenas su 
promesa. La especulación del filósofo, del utopista, no conoce límites de 

                                                            
105 Suprimido en 7 Ensayos, 1928 y ed. posterior. 
106 Ídem 
107 Ídem  
* En Mundial (Lima), núm. 427, 17 de agosto de 1928. Incluido en 7 Ensayos, «El 
proceso de la literatura», 1928, p. 255-257; y ed. posterior, pp. 339-342. 
108 Suprimido en 7 Ensayos, 1928, p. 255, y en la edición posterior, p. 339. 
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tiempo ni de espacio. Los siglos no cuentan en su construcción ideal más 
que como momentos. La labor del crítico, del historiógrafo, del político, es 
de otra índole. Tiene que atenerse a resultados inmediatos y contentarse con 
perspectivas próximas. 

El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecía, constituye 
el objeto de su investigación o el factor de su plan. En el Perú, por la 
impronta diferente del medio y por la combinación múltiple de las razas 
entrecruzadas, el término mestizo no tiene siempre la misma significación. 
El mestizaje es un fenómeno que ha producido una variedad compleja, en 
vez de resolver una dualidad, la del español y el indio. 

El Dr. Uriel García halla el neoindio en el mestizo. Pero este 
mestizo es el que proviene de la mezcla de las razas española e indígena, 
sujeta al influjo del medio y la vida andinas. El medio serrano en el cual 
sitúa el Dr. Uriel García su investigación, se ha asimilado al blanco invasor. 
Del abrazo de las dos razas, ha nacido el nuevo indio, fuertemente influido 
por la tradición y el ambiente regionales. 

Este mestizo que, en el proceso de varias generaciones, y bajo la 
presión constante del mismo medio telúrico y cultural, ha adquirido ya 
rasgos estables, no es el mestizo engendrado en la costa por las mismas 
razas. El sello de la costa es más blando. El factor español más activo. 

El chino y el negro complican el mestizaje costeño. En ninguno de 
estos dos elementos ha aportado aún a la formación de la nacionalidad 
valores culturales ni energías progresivas. El cooli109 chino es un ser 
segregado de su país, por la superpoblación y el pauperismo. Injerta en el 
Perú su raza, mas no su cultura. La inmigración china no nos ha traído 
ninguno de los elementos esenciales de la civilización china, acaso porque 
en su propia patria han perdido su poder dinámico y generador. Lao Tzé y 
Confucio han arribado a nuestro conocimiento por la vía de Occidente. La 
medicina china es quizá la única importación directa de Oriente, de orden 
intelectual, y debe, sin duda, su venida a razones prácticas y mecánicas, 
estimuladas por el atraso de una población en la cual conserva hondo 
arraigo el curanderismo en todas sus manifestaciones. La habilidad y 
excelencia del pequeño agricultor chino, apenas si han fructificado en los 
valles de Lima, donde la vecindad de un mercado importante ofrece seguros 
provechos a la horticultura. El chino, en medio110, parece haber inoculado 
en su descendencia, el fatalismo, la apatía, las taras del Oriente decrépito. El 
juego, esto es un elemento de relajamiento e inmoralidad, singularmente 
nocivo en un pueblo propenso a confiar más en el azar que en el esfuerzo, 
recibe su mayor impulso de la inmigración china. Sólo a partir del 
movimiento, nacionalista, que tan extensa residencia111 ha encontrado entre 

                                                            
109 «culí», en 7 Ensayos, 1928, p. 256 [culí o culi: trabajador o criado chino o de la 
india]. 
110 «en cambio», en 7 Ensayos, 1928, p. 257; y ediciones posteriores. 
111 «resonancia», en 7 Ensayos, 1928, p. 257; y ediciones posteriores. 
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los chinos expatriados de continente la colonia china ha dado señales 
activas de interés cultural e impulsos progresistas. El teatro chino, reservado 
casi únicamente al divertimiento nocturno de los individuos de esa 
nacionalidad, no ha conseguido en nuestra literatura más eco que el 
propiciado efímeramente por los gustos exóticos y artificiales del 
decadentismo. Valdelomar y los «colónidas», lo descubrieron entre sus 
sesiones de opio, contagiados del orientalismo de Loti y Farrere. El chino, 
en suma, no trasfiere al mestizo ni su disciplina moral, ni su tradición 
cultural y filosófica, ni su habilidad de agricultor y artesano. Un idioma 
inasequible, la calidad del inmigrante y el desprecio hereditario que por él 
siente el criollo, se interponen entre su cultura y el medio. 

El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadería 
aparece más nulo y negativo todavía. El negro trajo su sensualidad, su 
superstición, su primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la 
creación de una cultura, sino más bien de estorbarla con el crudo y viviente 
influjo de su barbarie.  

El prejuicio de las razas ha decaído; pero la noción de las 
diferencias y desigualdades en la evolución de los pueblos se ha ensanchado 
y enriquecido, en virtud del progreso de la sociología y la historia. La 
inferioridad de las razas de color no es ya uno de los dogmas de que se 
alimenta el […]112 orgullo blanco. Pero todo el relativismo de la hora no es 
bastante para abolir la inferioridad de cultura. [He aquí el punto en que, 
como veremos en otro artículo, tropiezan por el momento las apologías del 
mestizaje, basadas en una entusiasta cancelación del prejuicio de raza].113 
 

EL INDIO Y EL MESTIZO II* 

 
La raza es apenas uno de los elementos que determinan la forma 

de una sociedad. Entre estos elementos Vilfredo Pareto, en su magistral 
tratado de sociología, distingue las siguientes categorías: «1.- El suelo, el 
clima, la flora, la fauna, las circunstancias geológicas, numeralógicas, etc.; 2.- 
Otros elementos externos a una dada sociedad, en un dado tiempo, esto es 
las acciones de las otras sociedades sobre ella, que son externas en el 
espacio, y las consecuencias del estado anterior de esa sociedad, que son 
externas en el tiempo; 3.- Elementos internos, entre los cuales los 
principales son la raza, los residuos o sea los sentimientos que manifiestan, 
las inclinaciones, los intereses, las aptitudes al razonamiento, a la 
observación, el estado de los conocimientos, etc.» (Pareto afirma que la 
forma de la sociedad es determinada por todos los elementos que operan 

                                                            
112 «maltrecho», agregado en 7 Ensayos, 1928 y ediciones posteriores. 
113 Suprimido en 7 Ensayos, 1928 y ediciones posteriores. 
* En Mundial (Lima), sec. «Peruanicemos al Perú», núm. 428, 24 de agosto de 
1928. Incluido en 7 Ensayos, 1928, pp. 257-260, y ed. posterior.  
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sobre ella, que, una vez determinada, opera a su vez sobre los elementos, de 
manera que se pueda decir que se efectúa una mutua determinación)114. 

Lo que importa, por consiguiente, en los estudios sociológicos de 
los estratos indio y mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda las 
cualidades o los defectos de las razas progenitoras sino su aptitud para 
evolucionar, con más facilidad que el indio, hacia el estado social, o el tipo 
de civilización del blanco. El mestizaje necesita ser analizado no como 
cuestión étnica, sino como cuestión sociológica. El problema étnico, en 
cuya consideración se han complacido sociologistas rudimentarios y 
especuladores ignorantes, es totalmente ficticio y supuesto. Asume una 
importancia desmesurada para los que, ciñendo servilmente su juicio a una 
idea acariciada por la civilización europea en su apogeo —y abandonada ya 
por esta misma civilización, propensa en su declinio115 a una concepción 
relativista de la historia— atribuyen las creaciones de la sociedad occidental 
a la superioridad de la raza blanca. Las aptitudes intelectuales y técnicas, la 
voluntad creadora, la disciplina moral de los pueblos blancos, se reducen, en 
el criterio simplista de los que aconsejan la regeneración del indio por el 
cruzamiento, a meras condiciones zoológicas de la raza blanca. 

Pero si la cuestión étnica116 —cuyas sugestiones conducen a sus 
superficiales críticos a inverosímiles razonamientos zootécnicos— es 
artificial, y no merece la atención de quienes estudian concreta y 
políticamente el problema indígena, otra es la índole de la cuestión 
sociológica. El mestizaje descubre en este terreno sus verdaderos conflictos, 
su íntimo drama. El color de la piel se borra como contraste; pero las 
costumbres, los sentimientos, los mitos —los elementos espirituales y 
formales de esos fenómenos que se designan con los términos de sociedad y 
de cultura— reivindican sus derechos. El mestizaje —dentro de las 
condiciones económico-sociales subsistentes entre nosotros— no solo 
produce un nuevo tipo humano y étnico, sino un nuevo tipo social; y si la 
imprecisión de aquel, por una abigarrada combinación de razas, no importa 
en sí misma una inferioridad, y hasta puede anunciar, en ciertos ejemplares 
felices, los rasgos de la « raza cósmica»117, la imprecisión o hibridismo del 
tipo social, se traduce, por un oscuro predominio de sedimentos negativos, 
en una estagnación118 sórdida y morbosa. Los aportes del negro y del chino 
se dejan sentir, en este mestizaje, en un sentido casi siempre negativo o 
desorbitado. En el mestizo no se prolonga la tradición del blanco ni del 

                                                            
114 En 7 Ensayos, 1928 y posteriores, se consigna la fuente: Vilfredo Pareto, 
Trattato di Sociologia Generale, tomo III p. 265 
115 «declive», en 7 Ensayos, 1928 y ed. posterior. 
116 «racial», en 7 Ensayos, 1928 y ed. posterior 
117 «cósmica», elimina comillas en «raza», en 7 Ensayos, 1928 y ed. posterior. 
118 Alvin Hansen es el autor de la «teoría de la estagnación»: para el desarrollo se 
requiere de los impulsos externos. Véase: Guía de Keynes, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1957. 
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indio: ambas se esterilizan y contrastan. Dentro de un ambiente urbano, 
industrial, dinámico, el mestizo salva rápidamente las distancias que lo 
separan del blanco, hasta asimilarse la cultura occidental con sus 
costumbres, impulsos y consecuencias. Puede escaparle —le escapa 
generalmente— el complejo fondo de creencias, mitos y sentimientos, que 
se agita bajo las creaciones materiales e intelectuales de la civilización 
europea o blanca; pero la mecánica y la disciplina de ésta le imponen 
automáticamente sus hábitos y sus concepciones. En contacto con una 
civilización maquinista, asombrosamente dotada para el dominio de la 
naturaleza, la idea del progreso, por ejemplo, es de un irresistible poder de 
contagio o seducción. Pero, este proceso de asimilación o incorporación se 
cumple prontamente solo en un medio en el cual actúan vigorosamente las 
energías de la cultura industrial. En el latifundio feudal, en el burgo 
retardado, el mestizaje carece de elementos de ascensión. En su sopor 
extenuante, se anulan las virtudes y los valores de las razas entremezcladas; 
y, en cambio, se imponen prepotentes las más enervantes supersticiones. 

Para el hombre del poblacho mestizo —tan sombríamente 
descrito por Valcárcel con una pasión no exenta de preocupaciones 
sociológicas— la civilización occidental constituye un confuso espectáculo, 
no un sentimiento. Todo lo que en esta civilización es íntimo, esencial, 
intransferible, energético, permanece ajeno a su ambiente vital. Algunas 
imitaciones externas, algunos hábitos subsidiarios, pueden dar la impresión 
de que este hombre se mueve de la órbita de la civilización moderna. Mas, 
la verdad es otra.  

Desde este el punto de vista, el indio, en su medio nativo, mientras 
la emigración no lo desarraiga ni deforma, no tiene nada que envidiar al 
mestizo. Es evidente que no está incorporado aún en esta civilización 
expansiva, dinámica que aspira a la universidad. Pero no ha roto con su 
pasado. Su proceso histórico está detenido, paralizado, más no ha perdido, 
por esto, su individualidad. El indio tiene una existencia social que conserva 
sus costumbres, su sentimiento de la vida, su actitud ante el universo. Los 
«residuos» y las derivaciones de que nos habla la sociología de Pareto, que 
continúa obrando sobre él son los de su propia historia. La vida del indio 
tiene estilo. A pesar de la conquista, del latifundio, del gamonal, el indio de 
la sierra se mueve todavía, en cierta medida, dentro de su propia tradición. 
El «ayllu» es un tipo social bien arraigado en el medio y la raza. 

[Los estudios, que ya he citado muchas veces, de Hildebrando 
Castro Pozo, sobre la «comunidad indígena», consignan a este respecto 
datos de extraordinario interés. Estos datos coinciden absolutamente con la 
sustancia de las aserciones de Valcárcel en Tempestad en los Andes, a los 
cuales, si no estuviesen confirmadas por investigaciones objetivas, se podría 
suponer excesivamente optimistas y apologéticas. Además, cualquiera puede 
comprobar la unidad, el estilo, el carácter de la vida indígena. Y 
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sociológicamente la persistencia en la comunidad de los que Sorel llama 
«elementos espirituales del trabajo», es de un valor capital].119 

El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta hoy su 
traje, sus costumbres, sus industrias típicas. Bajo el más duro feudalismo, 
los rasgos de la agrupación social indígena no han llegado a extinguirse. La 
sociedad indígena puede mostrarse más o menos primitiva o retardada; pero 
es un tipo orgánico de sociedad y de cultura. Y ya la experiencia de los 
pueblos de Oriente, el Japón, Turquía, la misma China, nos han probado 
cómo una sociedad autóctona, aún después de un largo colapso, puede 
encontrar por sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la vía de la 
civilización moderna y traducir, a su propia lengua, las lecciones de los 
pueblos de Occidente. 
 

EN DEFENSA DE LOS ALUMNOS DEL INSTITUTO PEDAGÓGICO * 

 
El primer año de vida del Instituto Pedagógico, acaba de ser 

turbado por un incidente, que sería prematuro declarar resuelto con la 
ejecución de la medida disciplinaria dictada por las autoridades superiores 
de Instrucción Pública contra seis alumnos de ese centro de enseñanza. 
Porque el incidente comienza, en realidad, con esta medida, si se considera 
con ánimo sereno los hechos que la han antecedido. 

Estos seis estudiantes normalistas no son responsables sino de 
haber redactado, por mandato de una asamblea de sus compañeros, y en 
términos que en esta asamblea quedaron acordados, un memorial al 
Congreso, respecto a las deficiencias que, a juicio del alumnado, son 
evidentes en el funcionamiento del Instituto Pedagógico120.  

                                                            
119 En 7 Ensayos de 1928 (p. 260) y ed. posterior está como nota a pie de página. 
* En Mundial (Lima), sec. «Peruanicemos al Perú», núm. 429, 31 de agosto de 
1928. Incluido en Temas de Educación (1970) pp. 81-85. Mariátegui Total, Tomo I, 
pp. 377-378.  
120 En Amauta, núm. 17, septiembre de 1928, p. 93, sec. «Panorama Móvil», dice 
el siguiente comentario por la expulsión de los seis alumnos del Instituto 
Pedagógico: EL DERECHO DE OPINIÓN Y DE CRÍTICA DE LOS ESTUDIANTES 
 
Un memorial elevado por los alumnos del Instituto Pedagógico Nacional a la 
Cámara de Diputados, solicitando un nuevo local y mejores métodos de 
administración y enseñanza, ha causado la inmediata expulsión de seis alumnos 
de ese instituto –Heraclio Garmendia, Esteban Hidalgo S., Francisco Quiroz S., 
Emilio Barrantes, Emilio Morales, Jesús Gutiérrez- reputados precipitada e 
inapelablemente por el Ministerio de Instrucción como instigadores de esa 
actitud del alumnado que no ha tenido, sin embargo, nada de descompuesta o 
turbulenta. Los seis estudiantes nombrados no eran responsables sino de la 
redacción del memorial, por mandato de una asamblea del alumnado, en la cual 
quedaron acordados los términos de este documento. Esta explicación no ha 
bastado para obtener la reconsideración de tan extrema medida. Las gestiones 
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El acierto o desacierto de los alumnos al resolver dirigirse al 
Congreso, más bien que al Ministerio del Ramo, es una cuestión que, por mi 
parte, no me propongo examinar. Entiendo que, en materia administrativa, 
una solicitud al Congreso tiene que recorrer, en el mejor de los casos, un 
camino más largo y moroso que una solicitud al Ministerio competente. Es 
posible que, en el criterio de los alumnos peticionarios, al recurrir al 
Congreso, haya influido la consideración de que, siendo uno de los puntos 
del memorial la necesidad de trasladar el Instituto Pedagógico a un local 
apropiado, dependía del voto de las Cámaras, en la dación del Presupuesto 
de la República, la solución del mayor problema de esa Normal Superior, 
contemplado en la petición. Cualquiera que sea el juicio que se pronuncie 
sobre esta cuestión de procedimiento, lo que está en causa es la 
responsabilidad en que pueden haber incurrido, conforme al director del 
Instituto y las autoridades de Enseñanza, los seis alumnos mencionados. 

La medida extrema con que se les ha castigado —cancelación de 
sus becas y matrícula— no ha seguido a una sumaria información, verificada 
por el Ministerio mismo. De otro modo, se habría sabido que ninguna 
sanción, en el caso de ser procedente, podía recaer exclusivamente en los 
seis alumnos que, obedeciendo a una deliberación de sus compañeros, 
redactaron el memorial. No se trata, como la medida adoptada parece 
suponer, de los instigadores, de los promotores de una protesta. Como 
fueron designados estos seis alumnos, pudieron ser designados otros que, 
sin duda, habrían desempeñado el encargo en la misma forma. Los puntos 
del memorial quedaron determinados en la asamblea que nombró a la 
comisión. En la designación de ésta, se tuvo seguramente en cuenta las 
dotes de inteligencia y sagacidad de sus miembros para interpretar con éxito 
el sentimiento del alumnado. El memorial, en fin, fue oportunamente 
conocido y aprobado por los 150 alumnos que lo suscriben. ¿Por qué la 
represión descubre sólo seis culpables? Esta es la interrogación de los 150 
firmantes. 

                                                                                                                         
de los alumnos del Instituto Pedagógico y de la Asociación Nacional de 
Normalistas, no han sido atendidas por el Ministerio, obstinado en su 
desacierto. Apenas si, como revisión de la pena, se ha despachado a los seis 
estudiantes a sus provincias, con la promesa de que el año próximo serán 
readmitidos los seis en el Instituto. 
Nuestro compañero José Carlos Mariátegui ha tratado ya en Mundial este hecho, 
que coincide con la crisis de la Universidad de Arequipa [En Amauta, núm, 18, 
agosto de 1928, pp. 92-93. Notas: La Reforma en la Universidad de Arequipa], 
agravada y no resuelta, según se nos avisa, por el rector Dr. Escomel con la 
expulsión de varios alumnos. No tenemos aún la confirmación de esta noticia. 
Pero lo acontecido en la Escuela Normal nos basta para denunciar el criterio 
cerradamente reaccionario con que se actúa la reforma de la enseñanza superior, 
reaccionaria también en su espíritu, a pesar de cierto paramento de innovación y 
del golpe asestado a la antigua oligarquía de San Marcos en su estado mayor. 
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Pero no solo acontece que se ha prescindido de toda investigación 
prudente de los hechos, sino que, probablemente, el Ministro de 
Instrucción Pública no se ha informado de los términos del memorial. 
Estos no autorizan ningún castigo. Los alumnos se han dirigido al Congreso 
con todo respeto y toda mesura. No los movía ninguna intención de 
turbulencia, sino el anhelo legítimo de que la enseñanza, la administración y 
el funcionamiento general del Instituto sean reformados y mejorados. El 
más elemental criterio de eficacia y oportunidad, se oponía a que asumieran 
una actitud impertinente. Pueden haberse equivocado en el trámite y el 
método; pero esto quedaría suficientemente castigado con una 
reconvención. 

La expulsión pone súbitamente en la calle a seis estudiantes, todos 
ellos pobres y provincianos, sin recursos para sostenerse, fuera del Instituto, 
en la capital. Los condena a la pérdida de una carrera, a la que consagraban 
entusiastamente su juventud y su inteligencia. Uno o dos de estos alumnos, 
si no me equivoco, debían terminar este año sus estudios. 

El incidente, por otra parte, no queda resuelto, como digo al 
comenzar, con la medida extrema adoptada. Sin esta medida, no habría 
trastorno alguno en la existencia del Instituto Pedagógico. Los alumnos 
habrían rectificado o abandonado su gestión, en espera de que el doctor 
Oliveira —a quien por el hecho de estar vinculado su nombre a la creación 
de este establecimiento, sobre las bases de la antigua Escuela Normal, se 
debe suponer interesado en que su marcha no sufra fallas— quisiera 
informarse de su desiderata y atenderlos en la medida en que los creyese 
oportunos. 

Frente a una expulsión, de tan evidente injusticia, el alumnado del 
Instituto Pedagógico tiene deberes de solidaridad, más aún, tiene deberes de 
responsabilidad de sus actos, que es imposible impedirle que cumpla. Si se 
quiere que un conflicto cuyas derivaciones nadie puede prever, no altere el 
orden del Instituto Pedagógico, en su primer año de trabajo, la 
reconsideración del castigo debe ser concedida sin demora. La Asociación 
de Normalistas, órgano del preceptorado nacional, ampara la demanda que 
en este sentido formulan los estudiantes del Instituto Pedagógico. Los 
estudiantes de la Universidad a su vez, aguardan con ansiedad la resolución 
del Ministro de Instrucción. El caso de Guadalupe —piensan todos— se 
repite con circunstancias agravantes. El doctor Oliveira está ante una 
cuestión de justicia, a la cual no debe sobreponerse ninguna consideración 
adjetiva y procesal. 
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ESTUDIOS, ESPÉCIMEN DE MEDIOCRIDAD REACCIONARIA * 
 

La Universidad Católica de Lima ha empezado a publicar un 
órgano que no servirá, por cierto, para acreditarla intelectualmente. 
Diremos, ante todo, que no nos molesta la existencia de un frente 
conservador. Al contrario, a veces lo echamos de menos. Quisiéramos que 
una de las consecuencias de nuestra acción doctrinal fuese el surgimiento de 
un frente de intelectuales conservadores, enérgico, ilustrado, beligerante, 
inteligente. Una lucha esforzada y seriamente conducida, entre 
revolucionarios y conservadores verdaderos, sería fecunda para el 
pensamiento y la vida de este país enfermo de mediocridad, oportunismo e 
indecisión. A los escritores católicos de Estudios, no les reprochamos el que 
sean católicos, sino que el que sean tan poco católicos y tan poco escritores. 
No lamentamos en ellos la doctrina sino la calidad. Que un movimiento 
histórico tan serio y considerable como el socialismo, sea enjuiciado por 
malos literatos, absolutamente extraños a estas especulaciones, como el 
señor Raymundo Morales de la Torre y el señor J. Leonidas Madueño, es 
algo que dice hasta qué punto ha decaído la tradición intelectual 
conservadora en el Perú. El señor Morales de la Torre, en un artículo 
deslabazado, emplea contra el socialismo confusas razones de liberal, no de 
católico. Su artículo demuestra una ignorancia absoluta no solo de lo que es 
el socialismo, sino de lo que un católico puede pensar de él.  

El socialismo, naturalmente, no tiene nada que temer de la crítica 
inepta de un decadente cursi como el señor Morales de la Torre ni de las 
aburridas pláticas de un insulso monaguillo como el señor Madueño. Pero, 
en un terreno de crítica intelectual, no ajeno a cierto hondo sentido 
nacionalista, hay que dolerse de que la crítica católica se muestre tan 
mediocre y abigarrada en el Perú. Con la misma sinceridad nos 
indignaríamos de que de la crítica de un hecho histórico tan serio y 
considerable como el catolicismo, se encargara, en una revista 
revolucionaria, el señor Pardo Castro, por ejemplo. Estudios, en su editorial, 
se confiesa francamente reaccionaria. La Universidad Católica suscribe la 
apología de Primo de Rivera y de Mussolini. Esto podría disgustar un poco 
a quienes sigan rígidamente la línea doctrinal del Vaticano y el Osservatore 
Romano. Pero ya sabemos que los escritores de Estudios son reaccionarios 
antes que católicos. Más coherente nos parece, en verdad, a pesar de todo, 
el catolicismo social de los exnovecentistas.  

 

                                                            
* En Amauta (Lima), núm. 17, septiembre 1928. pp. 91-92. En Peruanicemos al 
Perú en sec. «Notas». Incluido en Mariátegui Total, Tomo I, pp. 347-348. 
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INTRODUCCIÓN AL PROCESO DE NUESTRA LITERATURA* 
 
 

I.- TESTIMONIO DE PARTE 
 
 

La palabra proceso tiene en este caso su acepción judicial. No 
esconde ningún propósito de participar en la elaboración de la historia de la 
literatura peruana. Me propongo solo aportar mi testimonio a un juicio que 
considero abierto. Me parece que en este proceso se ha oído hasta ahora, 
casi exclusivamente, testimonios de defensa y que es tiempo de que se oiga 
también testimonios de acusación. Mi testimonio es convicta y 
confesamente un testimonio de parte. Todo crítico, todo testigo, cumple 
consciente o inconscientemente una misión. Contra lo que baratamente 
pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi temperamento es de 
constructor, y nada me es más antitético que el bohemio puramente 
iconoclasta y disolvente; pero mi misión ante el pasado parece ser la de 
votar en contra. No me eximo de cumplirla, ni me excuso por su 
parcialidad. Piero Gobetti, uno de los espíritus con quienes siento más 
amorosa asonancia, escribe en uno de sus admirables ensayos121: «El 
verdadero realismo tiene el culto de las fuerzas que crean los resultados, no 
la admiración de los resultados intelectualísticamente contemplados a priori. 
El realista sabe que la historia es un reformismo, pero también que el 
proceso reformístico, en vez de reducirse a una diplomacia de iniciados, es 
producto de los individuos en cuanto operen como revolucionarios a través 
de netas afirmaciones de contrastantes exigencias».122 

                                                            
* En Mundial (Lima), sec. «Peruanicemos al Perú», núm. 431, I Testimonio de 
parte; II La literatura colonial, 14 de septiembre de 1928. En 7 Ensayos, 1928, 
pp. 169-176; 2005, pp. 229-239. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 103-107. 
121 Véase: «Tres ensayos por Piero Gobetti» en Amauta, núm 24, 1929, pp. 10-
21. 
122 Piero Gobetti, Opera Crítica, parte prima, p. 88.- Gobetti insiste en varios 
pasajes de su obra en esta idea, totalmente conforme con el dialecticismo 
marxista, que excluye en modo absoluto esas síntesis a priori tan fácilmente 
acariciadas por el oportunismo mental de los intelectuales. Trazando el perfil de 
Domenico Giuliotti, compañero de Papini en la aventura intelectual del 
Dizionario dell’uome salvatico, escribe Gobetti: «A los individuos tocan las 
posiciones netas; la conciliación, la transacción es obra de la historia tan solo es 
un resultad». Y en el mismo libro, al final de unos apuntes sobre la concepción 
griega de la vida, afirma: «El nuevo criterio de la verdad es un trabajo en 
armonía con la responsabilidad de cada uno. Estamos en el reino de la lucha 
(lucha de los hombres contra los hombres, de las clases contra las clases, de los 
Estados contra los Estados) porque solamente a través de la lucha se tiemplan 
fecundamente las capacidades y cada uno defendiendo con intransigencia su 
puesto, colabora al proceso vital» [Nota al pie de página de JCM]. 
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Mi crítica renuncia a ser imparcial o agnóstica, si la verdadera 
crítica puede serlo, cosa que no creo absolutamente. Toda crítica obedece a 
preocupaciones de filósofo, de político, de moralista. Croce ha demostrado 
lucidamente que la propia crítica impresionista o hedonista de Jules 
Lemaitre, que se suponía exenta de todo sentido filosófico, no se sustraía 
más que la de Saint Beuve, al pensamiento, a la filosofía de su tiempo.123 

El espíritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta 
fatalidad, sino por el contrario, la reconozco, como una necesidad de 
plenitud y coherencia. Declaro, sin escrúpulo —o, quizá, por escrúpulo— 
que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones e ideas políticas, aunque, 
dado el descredito de este vocablo en el lenguado corriente, debe agregar 
que la política en mi es filosofía y religión. 

Pero esto no quiere decir que considere el fenómeno literario o 
artístico desde puntos de vista extra-estéticos, sino que mi convicción 
artística se unimisma, en la intimidad de mi consciencia, con mis 
concepciones morales, políticas y religiosas y que, sin dejar de ser 
concepción estrictamente estética, no puede operar independiente o 
diversamente. 

Riva Agüero enjuició la literatura peruana con evidente criterio 
«civilista» o colonialista. Su ensayo sobre el Carácter de la literatura del Perú 
independiente124 está en todas sus partes inequivocadamente transido no solo 

                                                            
123 Benedetto Croce, Nuovi Saggi di Estetica, ensayo sobre la crítica literaria como 
la filosofía, p. 205 a 207. En el mismo volumen, descalificando su lógica 
inexorable las tendencias estetistas e historicistas en la historiografía artística, 
Croce ha evidenciado que «la verdadera crítica de arte es ciertamente crítica 
estética, pero no porque desdeñe la filosofía como la crítica pseudoestética, sino 
porque obra como filosofía o concepción del arte; y es crítica histórica, pero no 
porque se atenga a lo extrínseco del arte, como la crítica pseudohistórica, sino 
porque, después de haberse valido de los datos históricos para la reproducción 
fantástica (y hasta aquí no es todavía historia), obtenida ya la reproducción 
fantástica, se hace historia, determinando qué cosa es aquel hecho merced al 
concepto y estableciendo cuál es propiamente el hecho acontecido. De modo 
que las dos tendencias que están en contraste en las direcciones inferiores de la 
crítica, en la crítica coinciden; y “crítica histórica del arte” y “crítica estética” son 
lo mismo» [Nota al pie de página de JCM]. 
124 Aunque es un trabajo de su juventud, o precisamente por serlo, el Carácter de 
la Literatura del Perú Independiente traduce viva y sinceramente el espíritu y el 
sentimiento de su autor. Los posteriores trabajos de crítica literaria de Riva 
Agüero no rectifican fundamentalmente esa tesis. El Elogio del Inca Garcilazo, por 
la exaltación del genial criollo y de sus Comentarios Reales podría haber sido el 
preludio de una nueva actitud. Pero, en realidad, ni una fuerte curiosidad de 
erudito por la historia inkaica, ni una fervorosa tentativa de interpretación del 
paisaje serrano, han disminuido en el espíritu de Riva Agüero la fidelidad a la 
Colonia. La estada en España ha agitado, en la medida que todos saben, su 
fondo conservador y virreinal. En un libro escrito en España, El Perú Histórico y 
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de conceptos políticos sino aún de sentimientos de casta. Es 
simultáneamente una pieza de historiografía literaria y de reivindicación 
política. 

El espíritu de casta de los encomenderos coloniales, inspira sus 
esenciales proposiciones críticas que casi invariablemente se resuelven en 
españolismo, colonialismo, aristocratismo. Riva Agüero no prescinde de sus 
preocupaciones políticas y sociales, sino en la medida en que juzga la 
literatura con normas de preceptista, de académico, de erudito; y entonces 
su prescindencia es solo aparente porque, sin duda, nunca se mueve más 
ordenadamente su espíritu dentro de la órbita escolástica y conservadora. Ni 
disimula demasiado Riva Agüero el fondo político de su crítica, al mezclar a 
sus valoraciones literarias consideraciones anti-históricas respecto al 
presunto error en que incurrieron los fundadores de la independencia 
prefiriendo la república a la monarquía, y vehementes impugnaciones de la 
tendencia de oponer a los oligárquicos partidos tradicionales, partidos de 
principios, por el temor de que provoquen combates sectarios y 
antagonismos sociales. Pero Riva Agüero no podía confesar explícitamente 
la trama política de su exégesis: primero, porque solo posteriormente a los 
días de su obra, hemos aprendido a ahorrarnos muchos disimulos evidentes 
e inútiles; segundo, porque condición de predominio de su clase —la 
aristocracia encomendera— era precisamente la adopción formal de los 
principios e instituciones de otra clase —la burguesía liberal— y, aunque se 

                                                                                                                         
Artístico. Influencia y Descendencia de los Montañeses en él (Santander, 1921), 
manifiesta una consideración acentuada por la sociedad inkaica; pero en esto no 
hay que ver sino prudencia y ponderación de estudioso, en cuyos juicios pesa la 
opinión de Gracilazo y de los cronistas más objetivos y cultos. Riva Agüero 
constata que: «Cuando la Conquista, el régimen social del Perú entusiasmó a 
observadores tan escrupulosos como Cieza de León y a hombres tan doctos 
como el Licenciado Polo de Ondegardo, el Oidor Santillán, el jesuita autor de la 
Relación Anónima y el P. José de Acosta. Y, ¿quién sabe si en las veleidades 
socializantes y de reglamentación agraria del ilustre Mariana y de Pedro de 
Valencia (el discípulo de Arias Montano) no influiría, a más de la tradición 
platónica, el dato contemporáneo de la organización inkaica, que tanto 
impresionó a cuantos la estudiaron?» No se exime Riva Agüero de 
rectificaciones como la de su primitiva apreciación de Ollantay, reconociendo 
haber «exagerado mucho la inspiración castellana de la actual versión en una 
nota del ensayo sobre el Carácter de la Literatura del Perú Independiente» y que, en 
vista de estudios últimos, si Ollantay sigue apareciendo como obra de un 
refundidor de la Colonia, «hay que admitir que el plan, los procedimientos 
poéticos, todos los cantares y muchos trozos son de tradición incaica, apenas 
levemente alterados por el redactor». Ninguna de estas leales comprobaciones 
de estudioso, anula empero el propósito ni el criterio de la obra, cuyo tono 
general es el de un recrudecido españolismo que, como homenaje a la 
metrópoli, tiende a reivindicar el españolismo «arraigado» del Perú [Nota al pie 
de página de JCM]. 
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sintiese íntimamente monárquica, española y tradicionalista, esa aristocracia 
necesitaba conciliar anfibológicamente un sentimiento reaccionario con la 
práctica de una política republicana y capitalista y el respeto de una 
constitución demo-burguesa. 

Concluida la época de incontestada autoridad civilista en la vida 
intelectual del Perú, la tabla de valores establecida por Riva Agüero ha 
pasado a revisión con todas las piezas filiales y anexas.125 Por mi parte, a su 
inconfesa parcialidad «civilista» o colonialista enfrento mi explicita 
parcialidad revolucionaria o socialista. No me atribuyo mesura o equidad de 
árbitro: declaro mi pasión y beligerancia de opositor. Los arbitrajes, las 
conciliaciones se actúan en la historia, y a condición de que las partes se 
combatan con copioso y extremo alegato.  
 

II. LA LITERATURA COLONIAL 
 

Materia primaria de unidad de toda literatura es el idioma. La 
literatura española como la italiana y la francesa comienzan con los 
primeros cantos y relatos escritos en esas lenguas. Solo a partir de la 
producción de obras propiamente artísticas de mérito perdurable, en 
español, italiano y francés aparecen respectivamente las literaturas española, 
italiana, francesa. La diferenciación de estas lenguas del latín no estaba aún 
acabada, y del latín se derivaban directamente todas ellas, consideradas por 
mucho tiempo como lenguaje popular. Pero la literatura nacional de dichos 
pueblos latinos nace, histéticamente126, con el idioma nacional, que es el 
primer elemento de demarcación de los confines generales de una literatura. 

El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la historia 
de Occidente, con la afirmación política de la idea nacional. Forma parte del 
movimiento que, a través de la Reforma y el Renacimiento, creó los factores 
ideológicos y espirituales de la revolución liberal y del orden capitalista. La 
unidad de la cultura europea, mantenida durante el Medioevo por el latín y 
el Papado, se rompió a causa de la corriente nacionalista, que tuvo una de 

                                                            
125 Discuto y critico preferentemente la tesis de Riva Agüero porque la estimo la 
más representativa y dominante, y el hecho de que a sus valoraciones se ciñan 
estudios posteriores, deseosos de imparcialidad crítica y ajenos a sus motivos 
políticos, me parece una razón más para reconocerle un carácter central y un 
poder fecundador. Luis Alberto Sánchez, en el primer volumen de La Literatura 
Peruana —que gustoso comentaré próximamente—, admite que García 
Calderón en Del Romanticismo al Modernismo, dedicado a Riva Agüero, glosa, en 
verdad el libro de éste; y aunque años más tarde se documentara mejor para 
escribir su síntesis de La Literatura Peruana, no aumenta muchos datos a los ya 
apuntados por su amigo y compañero, el autor de La Historia en el Perú, ni 
adopta una orientación nueva, ni acude a la fuente popular indispensable. [Nota 
al pie de página de JCM]. 
126 «históricamente», corregido en la ed. 1928. 
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sus expresiones en la individualización nacional de las literaturas. El 
«nacionalismo» en la historiografía literaria, es por tanto un fenómeno de la 
más pura raigambre política, extraño a la concepción estética del arte. Tiene 
su más vigorosa afirmación en Alemania, desde la obra de los Schlegel que 
renueva profundamente la crítica y la historiografía literarias. Francesco de 
Sanctis —autor de la justamente célebre Storía della letteratura italiana, de la 
cual Brunetière escribía con fervorosa admiración «esta historia de la 
literatura italiana que yo no me canso de citar y que no se cansan en Francia 
de no leer»— considera característico de la crítica ochocentista «quel pregio 
Della nazionalitá tanto stimato dai critici moderni e pel quale lo Schlegel 
esalta il Calderón, nazionalissimo spagnuolo e deprime il Metastasio non 
punto italiano».127 

La literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad misma, 
de irrenunciable filiación española. Es una literatura escrita, pensada y 
sentida en español, aunque en los tonos, y aún en la sintaxis del idioma, la 
influencia indígena sea en algunos casos más o menos palmaria e intensa. La 
civilización autóctona no llegó a la escritura y, por ende, no llegó propia y 
estrictamente a la literatura, o más bien, ésta se detuvo en la etapa de los 
aedas, de las leyendas y de las representaciones corográfico-teatrales. La 
escultura y la gramática quechuas son en su origen obra española y los 
escritos quechuas pertenecen totalmente a literatos bilingües como el 
Lunarejo; hasta la aparición de Inocencio Mamani, el joven autor de 
Tucuipac Munashcan (2)128. La lengua castellana, más o menos americanizada, 
es el lenguaje literario y el instrumento intelectual de esta nacionalidad cuyo 
trabajo de definición aún no ha concluido. 

En la historiografía literaria, el concepto de literatura nacional, del 
mismo modo que no es intemporal, tampoco es demasiado concreto. No 
traduce una realidad mensurable e idéntica. Como toda sistematización, no 

                                                            
127 Francesco de Sanctis, Teoría e Storia Della Letteratura vol. I p. 186.- Ya que he 
citado los Nuovi Saggi di Estetica de Croce no debo dejar de recordar que, 
reprobando las preocupaciones excesivamente nacionalista y modernista, 
respectivamente, de las historias literarias de Adolfo Bartels y Ricardo Mauricio 
Meyer, Croce sostiene: «que no es verdad que los poetas y los otros artistas sean 
expresión de la consciencia nacional, de la raza, de la estirpe, de la clase, o de 
cualquier otra cosa símil». La reacción de Croce contra el desorbitado 
nacionalismo de la historiografía literaria del siglo diecinueve, al cual sin 
embargo escapan obras como la de George Brandes, espécimen extraordinario 
de buen europeo, es extremada y excesiva como toda reacción; pero responde, 
en el universalismo vigilante y generoso de Croce, a la necesidad de resistir a las 
exageraciones de la imitación de los imperiales modelos germanos [Nota al pie 
de página de JCM]. 
128 Véase: en Amauta (Lima) núms. 12 y 14 las noticias y comentarios de Gabriel 
Collazos y José Gabriel Cossio sobre la comedia quechua de Inocencio Mamani, 
a cuya gestación no es probablemente extraño el ascendiente fecundador de 
Gamaniel Churata. [Nota al pie de página de JCM]. 
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aprehende sino aproximadamente la movilidad de los hechos. (La nación 
misma es una abstracción, una alegoría, un mito, que no corresponde a una 
realidad constante y precisa, científicamente determinable). Remarcando el 
carácter de excepción de la literatura hebrea, De Sanctis constata lo 
siguiente: «Verdaderamente una literatura del todo nacional es una quimera. 
Tendría ella por condición un pueblo perfectamente aislado como se dice 
que es la China (aunque también en la China han penetrado hoy los 
ingleses). Aquella imaginación y aquel estilo que se llama orientalismo, no es 
nada de particular al Oriente, sino más bien es del setentrión129 y de todas 
las literaturas barbáricas y nacientes. La poesía griega tenía de la asiática, y la 
latina de la griega, y la italiana de la griega y la Latina» (3).130 

El dualismo quechua-español del Perú, no resuelto aún, hace 
también de la literatura nacional un caso de excepción que no es posible 
estudiar con el método válido para las literaturas orgánicamente nacionales, 
nacidas y crecidas sin la intervención de una conquista. Nuestro caso es 
diverso del de aquellos pueblos de América donde la misma dualidad no 
existe, o existe en términos inocuos. La individualidad de la literatura 
argentina, por ejemplo, está en estricto acuerdo con una definición vigorosa 
de la personalidad nacional. 

La primera etapa de la literatura peruana no podía eludir la suerte 
que le imponía su origen. La literatura de los españoles de la colonia no es 
peruana; es española. Claro está que no por estar escrita en idioma español, 
sino por haber sido concebido con espíritu y sentimiento españoles. A este 
respecto, me parece que no hay discrepancia. Gálvez reconoce como crítico 
que «la época de la Colonia no produjo sino imitadores serviles e inferiores 
de la literatura española y especialmente la gongórica de la que tomaron 
solo lo hinchado y lo malo y que no tuvieron la comprensión ni el 
sentimiento del medio, exceptuando a Garcilazo131, que sintió la naturaleza, 
y a Caviedes, que fue personalísimo en sus agudezas, y que en ciertos 
aspectos de la vida nacional, en la malicia criolla, puede y debe ser 
considerado como el lejano antepasado de Segura, de Pardo, de Palma y de 
Paz Soldán»(4).132 

Las dos excepciones, mucho más la primera que la segunda, son 
incontestables. Garcilazo, sobre todo, es una figura solitaria en la literatura 
de la Colonia. En Garcilazo se dan la mano dos edades, dos culturas. Pero 
Garcilazo es subconscientemente más inca que conquistador, más quechua 
que español. Es, también, un caso de excepción. Y en esto residen 
precisamente su individualidad y su grandeza. 

                                                            
129 «septentrión», en 7 Ensayos (2005) y DRAE. 
130 De Sanctis, Ob. Citada, p. 186 y 187. [Nota al pie de página de JCM]. 
131 «Garcilaso», en 7 Ensayos ed. posterior a 1928. 
132 José Gálvez, Posibilidad de una genuina literatura nacional, p. 7 [Nota al pie de 
página de JCM]. 
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Garcilazo nació del primer abrazo, del primer amplexo fecundo de 
las dos razas, la conquistadora y la indígena. Es, históricamente, el primer 
«peruano», si entendemos la «peruanidad» como una formación social, 
determinada por la conquista y la colonización españolas. Garcilazo llena 
con su nombre y su obra una etapa entera de la literatura peruana. Es el 
primer peruano, sin dejar de ser español. Su obra, bajo su aspecto histórico-
estético, pertenece a la épica española. Es inseparable de la máxima epopeya 
de España: el descubrimiento y conquista de América. 

Colonial, española, aparece la literatura peruana, en su origen, 
hasta por los géneros y asuntos de la primera época. La infancia de toda 
literatura, normalmente desarrollada, es la lírica (5).133 La literatura oral 
indígena obedeció, como todas, esta ley. La Conquista trasplantó al Perú, 
con el idioma español, una literatura ya evolucionada que continúo en la 
Colonia su propia trayectoria. Los españoles trajeron un género narrativo 
bien desarrollado que del poema épico avanzaba ya a la novela. Y la novela 
caracteriza la etapa literaria que empieza con la Reforma y el Renacimiento. 
La novela es, en buena cuenta, la historia del individuo de la sociedad 
burguesa; y desde este punto de vista no está muy desprovisto de razón 
Ortega y Gasset cuando registra la decadencia de la novela. La novela 
renacerá, sin duda, como arte realista, en la sociedad proletaria; pero, por 
ahora, el relato proletario, en cuanto expresión de la epopeya revolucionaria, 
tiene más de épica que de novela propiamente dicha. La épica medioeval, 
que decaía en Europa en la época de la Conquista, encontraba aquí los 
elementos y los estímulos de un renacimiento. El conquistador podía sentir 
y expresar épicamente la conquista. La obra de Garcilazo está entre la épica 
y la historia. La épica, como observa muy bien De Sanctis, pertenece a los 
tiempos de lo maravilloso (6).134 La mejor prueba de la irremediable 
mediocridad de la literatura de la Colonia la tenemos en que, después de 
Garcilazo, no ofrece ninguna original creación épica.  

                                                            
133 De Sanctis, en su Teoría e Storia della Letteratura (p. 205) dice: «El hombre, en 
el arte como en la ciencia, parte de la subjetividad y por esto la lírica es la 
primera forma de la poesía. Pero de la subjetividad pasa después a la objetividad 
y se tiene la narración, en la cual la conmoción subjetiva es incidental y 
secundaria. El campo de la lírica es lo ideal, de la narración lo real: en la 
primera, la impresión es fin, la acción es ocasión; en la segunda sucede lo 
contrario; la primera no se disuelve en prosa sino destruyéndose; la segunda se 
resuelve en la prosa que es su natural tendencia». [Nota al pie de página de 
JCM]. 
134 «Son los tiempos de lucha –escribe De Sanctis- en los cuales la humanidad 
asciende de una idea a la otra y el intelecto no triunfa sin que la fantasía sea 
sacudida: cuando una idea ha triunfado y se desenvuelve en ejercicio pacífico no 
se tiene más la épica, sino la historia. El poema épico, por tanto, se puede 
definir como la historia ideal de la humanidad en su paso de una idea a otra» 
(Ib. p. 207). [Nota al pie de página de JCM]. 
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La temática de los literatos de la Colonia es, generalmente, la 
misma de los literatos de España, y siendo continuación o repetición de 
ésta, se manifiesta siempre en retardo por la distancia. El repertorio colonial 
se compone casi exclusivamente de títulos que a leguas acusan el 
eruditismo, el escolaticismo135, el clasicismo trasnochado de los autores. Es 
un repertorio de rapsodias y ecos, si no de plagios. El acento más personal 
es, en efecto, el de Caviedes, que anuncia el gusto limeño por el tono festivo 
y burlón. El Lunarejo, no obstante su sangre indígena, sobresalió solo como 
gongorista, esto es en una actitud característica de una literatura vieja que, 
agotado ya el Renacimiento, llegó al barroquismo y al culteranismo. El 
Apologético en favor de Góngora, desde este punto de vista, está dentro de la 
literatura española. 
 

ANIVERSARIO Y BALANCE * 

 
Amauta llega con este número a su segundo cumpleaños. Estuvo a 

punto de naufragar al noveno número, antes del primer aniversario. La 
admonición de Unamuno —«revista que envejece, degenera»— habría sido 
el epitafio de una obra resonante pero efímera. Pero Amauta no había 
nacido para quedarse en episodio, sino para hacer historia y para hacerla. Si 
la historia es creación de los hombres y las ideas, podemos encarar con 
esperanza el porvenir. De hombres y de ideas, es nuestra fuerza. 

La primera obligación de toda obra, del género de la que Amauta 
se ha impuesto, es esta: durar. La historia es duración. No vale el grito 
aislado, por muy largo que sea su eco; vale la prédica constante, continua, 
persistente. No vale la idea perfecta, absoluta, abstracta, indiferente a los 
hechos, a la realidad cambiante y móvil; vale la idea germinal, concreta, 
dialéctica, operante, rica en potencia y capaz de movimiento. Amauta no es 
una diversión ni un juego de intelectuales puros: profesa una idea histórica, 
confiesa una fe activa y multitudinaria, obedece a un movimiento social 
contemporáneo. En la lucha entre dos sistemas, entre dos ideas, no se nos 
ocurre sentirnos espectadores ni inventar un tercer término. La originalidad 
a ultranza, es una preocupación literaria y anárquica. En nuestra bandera, 
inscribimos esta sola, sencilla y grande palabra: Socialismo. (Con este lema 

                                                            
135 «escolasticismo», corregido en la edición 1928. 
* En Amauta (Lima), núm. 17, septiembre de 1928, pp. 1-3. Labor, núm. 1, 10 de 
noviembre de 1928, p. 8, con el encabezamiento de una nota:  
2° Aniversario de Amauta. Agotado el núm. 17 de Amauta, que con ocasión del 
segundo aniversario reafirma y precisa la posición ideológica de esta revista, 
juzgamos oportuno reproducir en LABOR su editorial.  
Incluido en Ideología y Política (1969) pp. 246-250. Mariátegui Total Tomo I, pp. 
260-262. 
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afirmamos nuestra absoluta independencia frente a la idea de un Partido 
Nacionalista pequeñoburgués y demagógico). 

Hemos querido que Amauta tuviese un desarrollo orgánico, 
autónomo, individual, nacional. Por esto, empezamos por buscar su título 
en la tradición peruana. Amauta no debía ser un plagio, ni una traducción. 
Tomábamos una palabra inkaica, para crearla de nuevo. Para que el Perú 
indio, la América indígena, sintieran que esta revista era suya. Y 
presentamos a Amauta como la voz de un movimiento y de una generación. 
Amauta ha sido, en estos dos años, una revista de definición ideológica, que 
ha recogido en sus páginas las proposiciones de cuantos, con título de 
sinceridad y competencia, han querido hablar a nombre de esta generación y 
de este movimiento. 

El trabajo de definición ideológica nos parece cumplido. En todo 
caso, hemos oído ya las opiniones categóricas y solícitas en expresarse. 
Todo debate se abre para los que opinan, no para los que callan. La primara 
jornada de Amauta ha concluido. En la segunda jornada, no necesita 
llamarse revista de la «nueva generación», de la «vanguardia», de las 
«izquierdas». Para ser fiel a la Revolución, le basta ser una revista socialista. 

«Nueva generación», «nuevo espíritu», «nueva sensibilidad», todos 
estos términos han envejecido. Lo mismo hay que decir de estos otros 
rótulos: «vanguardia», «izquierda», «renovación». Fueron nuevos y buenos 
en su hora. Nos hemos servido de ellos para establecer demarcaciones 
provisionales, por razones contingentes de topografía y orientación. Hoy 
resultan ya demasiado genéricos y anfibológicos. Bajo estos rótulos, 
empiezan a pasar gruesos contrabandos. La nueva generación no será 
efectivamente nueva sino en la medida en que sepa ser, en fin, adulta, 
creadora. 

La misma palabra Revolución, en esta América de las pequeñas 
revoluciones, se presta bastante al equívoco. Tenemos que reivindicarla 
rigurosa e intransigentemente. Tenemos que restituirle su sentido estricto y 
cabal. La revolución latinoamericana, será nada más y nada menos que una 
etapa, una fase de la revolución mundial. Será, simple y puramente, la 
revolución socialista. A esta palabra, agregad, según los casos, todos los 
adjetivos que queráis: «anti-imperialista», «agrarista», «nacionalista-
revolucionaria». El socialismo los supone, los antecede, los abarca a todos. 

A Norteamérica capitalista, plutocrática, imperialista, solo es 
posible oponer eficazmente una América, latina o ibera, socialista. La época 
de la libre concurrencia en la economía capitalista, ha terminado en todos 
los campos y todos los aspectos. Estamos en la época de los monopolios, 
vale decir de los imperios. Los países latinoamericanos llegan con retardo a 
la competencia capitalista. Los primeros puestos, están ya definitivamente 
asignados. El destino de estos países, dentro del orden capitalista, es de 
simple colonias. La oposición de idiomas, de razas, de espíritus, no tiene 
ningún sentido decisivo. Es ridículo hablar todavía del contraste entre una 
América sajona materialista y una América latina idealista, entre una Roma 
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rubia y una Grecia pálida. Todos estos son tópicos irremisiblemente 
desacreditados. El mito de Rodó no obra ya —no ha obrado nunca— útil y 
fecundamente sobre las almas. Descartemos, inexorablemente, todas estas 
caricaturas y simulacros de ideologías y hagamos las cuentas, seria y 
francamente, con la realidad. 

El socialismo no es, ciertamente, una doctrina indo-americana. 
Pero ninguna doctrina, ningún sistema contemporáneo lo es ni puede serlo. 
Y el socialismo, aunque haya nacido en Europa, como el capitalismo, no es 
tampoco específico ni particularmente europeo. Es un movimiento 
mundial, al cual no se sustrae ninguno de los países que se mueven dentro 
de la órbita de la civilización occidental. Esta civilización conduce, con una 
fuerza y unos medios de que ninguna civilización dispuso, a la universalidad. 
Indo América, en este orden mundial, puede y debe tener individualidad y 
estilo; pero no una cultura ni un sino particulares. Hace cien años, debimos 
nuestra independencia como naciones al ritmo de la historia de Occidente, 
que desde la colonización nos impuso ineluctablemente su compás. 
Libertad, Democracia, Parlamento, Soberanía del Pueblo, todas las grandes 
palabras que pronunciaron nuestros hombres de entonces, procedían del 
repertorio europeo. La historia, sin embargo, no mide la grandeza de esos 
hombres por la originalidad de estas ideas sino por la eficacia y genio con 
que las sirvieron. Y los pueblos que más adelante marchan en el continente 
son aquellos donde arraigaron mejor y más pronto. La interdependencia, la 
solidaridad de los pueblos y de los continentes eran, sin embargo, en aquel 
tiempo, mucho menores que en éste. El socialismo, en fin, está en la 
tradición americana. La más avanzada organización comunista, primitiva, 
que registra la historia, es la inkaica. 

No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América calco 
y copia. Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra 
propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indoamericano. 
He ahí136 una misión digna de una generación nueva. 

En Europa, la degeneración parlamentaria y reformista del 
socialismo ha impuesto, después de la guerra, designaciones específicas. En 
los pueblos donde ese fenómeno no se ha producido, porque el socialismo 
aparece recién en su proceso histórico, la vieja y grande palabra conserva 
intacta su grandeza. La guardará también en la historia, mañana, cuando las 
necesidades contingentes y convencionales de demarcación que hoy 
distinguen prácticas y métodos, hayan desaparecido. 

Capitalismo o Socialismo. Este es el problema de nuestra época. 
No nos anticipemos137 a las síntesis, a las transacciones, que solo pueden 
operarse en la historia. Pensamos y sentimos como Gobetti que la historia 
es un reformismo más a condición de que los revolucionarios operen como 

                                                            
136 «aquí», en Ideología y política, p. 249. 
137 «anticipamos», en Ideología y política, p. 249. 
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tales. Marx, Sorel, Lenin, he ahí138 los hombres que hacen la historia. Es 
posible que muchos artistas e intelectuales apunten que acatamos 
absolutamente la autoridad de maestros irremisiblemente comprendidos en 
el proceso por La trahison des clercs139. Confesamos, sin escrúpulo, que nos 
sentimos en los dominios de lo temporal, de lo histórico, y que no tenemos 
ninguna intención de abandonarlos. Dejemos con sus cuitas estériles y sus 
lacrimosas metafísicas, a los espíritus incapaces de aceptar y comprender su 
época. El materialismo socialista encierra todas las posibilidades de 
ascensión espiritual, ética y filosófica. Y nunca nos sentimos más rabiosa y 
eficaz y religiosamente idealistas que al asentar bien la idea y los pies en la 
materia. 
 

7 ENSAYOS DE INTERPRETACIÓN DE LA REALIDAD PERUANA* 
 

[En un grueso volumen de 266 páginas, nuestro compañero José 
Carlos Mariátegui ha reunido los siguientes siete ensayos: Esquema de la 
Evolución Económica. - El Problema del Indio. - El Problema de la Tierra - 
El Proceso de la Instrucción Pública - El Factor Religioso - Regionalismo y 
Centralismo - El Proceso de la Literatura. Estos siete ensayos se componen 
íntegramente de apuntes y estudios que, en serie o fragmentariamente, han 
aparecido en estos últimos años en esta misma sección, escritos 
especialmente para Mundial. Por esta razón, Mariátegui quiere anticipar a los 
lectores de Mundial el prefacio de su obra, que la semana próxima estará a la 
venta en las librerías. Un libro, cuyo mérito apreciará la crítica, se ha ido 
formando en esta sección de Mundial que ahora publica sus palabras 
prologales, a las cuales Mariátegui hace preceder este concepto de 
Nietzsche: «Ich will keinen Autor mehr lessen, dem man anmerkt, or wollte 
ein Buch machen: sondern nur jene, deren jedenken unversehens ein buch 
wurden».- Es innecesario agregar que este libro no comprende sino lo que 
Mariátegui ha escrito sobre los temas indicados, encerrando solo la parte 
sustancial de su labor en Mundial, con exclusión de comentarios puramente 
periodísticos y otros artículos]. 

Reúno en este libro, organizados y anotados en siete ensayos, los 
escritos que he publicado en Mundial y Amauta sobre algunos aspectos 
sustantivos de la realidad peruana. Como La Escena Contemporánea, no es 
éste, pues, un libro orgánico. Mejor así. Mi trabajo se desenvuelve según el 
querer de Nietzsche, que no amaba al autor contraído a la producción 
intencional, deliberada, de un libro, sino a aquel cuyos pensamientos 

                                                            
138 «aquí», en Ideología y política, p. 250. 
139 Título del libro de Julien Benda (1927).  
* Publicado en Mundial (Lima), sec. «Peruanicemos al Perú», núm. 437, 26 de 
octubre de 1928. Incluido en 7 Ensayos, 1928 pp. 5-6 (a partir del segundo 
párrafo de la presente edición); 2005 pp. 11-12 y Mariátegui Total Tomo I, pp. 5-
6. 
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formaban un libro espontánea e inadvertidamente. Muchos proyectos de 
libros visitan mi vigilia; pero sé por anticipado que solo realizaré los que un 
imperioso mandato vital me ordene. Mi pensamiento y mi vida constituyen 
una sola140, un único proceso. Y si algún mérito espero y reclamo que me 
sea reconocido es el de —también conforme a un principio de Nietzsche— 
mete141 toda mi sangre en mis ideas. 

Pensé incluir en este volumen un ensayo sobre la evolución 
política e ideológica del Perú. Mas, a medida que avanzo en él, siento la 
necesidad de darle desarrollo y autonomía en un libro aparte. El número de 
páginas de estos «7 Ensayos» me parece ya excesivo, tanto que no me 
consiente completar algunos trabajos como yo quisiera o debiera. Por otra 
parte, está bien que aparezcan antes que mi nuevo estudio. De este modo, el 
público que me lea se habrá familiarizado oportunamente con los materiales 
y las ideas de mi especulación política e ideológica. 

Volveré a estos temas cuantas veces me lo indique el curso de mi 
investigación y mi polémica. Talvez142 hay en cada uno de estos ensayos el 
esquema, la intención de un libro autónomo. Ninguno de estos ensayos está 
acabado: no lo estarán mientras yo viva y piense y tenga algo que añadir a lo 
por mí escrito, vivido y pensado. Toda esta labor no es sino una 
contribución a la crítica socialista de los problemas y la historia del Perú. No 
faltan quienes me suponen un europeizante, ajeno a los hechos y a las 
cuestiones de mi país. Que mi obra se encargue de justificarme, contra esta 
barata e interesada conjetura. He hecho en Europa mi mejor aprendizaje. Y 
creo que no hay salvación para Indo América sin la ciencia o el pensamiento 
europeo u occidentales, Sarmiento que es todavía uno de los creadores de la 
argentinidad, fue en su época un europeizante. No encontró mejor modo de 
ser argentino. 

Otra vez repito que no soy un crítico imparcial y objetivo. Mis 
juicios se nutren de mis ideales, de mis sentimientos, de mis pasiones. 
Tengo una declarada y enérgica ambición: la de concurrir a la creación del 
socialismo peruano. Estoy lo más lejos posible de la técnica profesoral y del 
espíritu universitario. Es todo lo que debo advertir lealmente al lector a la 
entrada de mi libro. 

 
Lima, 1928 
José Carlos Mariátegui. 
 
 
 
 

                                                            
140 «cosa», el autor agregó en 7 Ensayos. 
141 «meter», en 7 Ensayos, 1928 y ediciones posteriores. 
142 «Tal vez», en ediciones posteriores a 1928. 
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PRINCIPIOS PROGRAMATICOS DEL PARTIDO SOCIALISTA * 
 
 
El programa debe ser una declaración doctrinal que afirme: 
1. El carácter internacional de la economía contemporánea, que 

no consiente a ningún país evadirse a las corrientes de transformación 
surgida de las actuales condiciones de producción. 

2. El carácter internacional del movimiento revolucionario del 
proletariado. El Partido Socialista adapta su praxis a las circunstancias 
concretas del país; pero obedece a una amplia visión de clase y las mismas 
circunstancias nacionales están subordinadas al ritmo de la historia mundial. 
La revolución de la independencia hace más de un siglo fue un movimiento 
solidario de todos los pueblos subyugados por España; la revolución 
socialista es un movimiento mancomunado de todos los pueblos oprimidos 
por el capitalismo. Si la revolución liberal, nacionalista por sus principios, 
no pudo ser actuada sin una estrecha unión entre los países sudamericanos, 
fácil es comprender la ley histórica que, en una época de más acentuada 
interdependencia y vinculación de las naciones, impone que la revolución 
social, internacionalista en sus principios, se opere con una coordinación 
mucho más disciplinada e intensa de los partidos proletarios. El manifiesto 
de Marx y Engels condensó el primer principio de la revolución proletaria 
en la frase histórica: «¡Proletarios de todos los países, uníos!».  

3. El agudizamiento de las contradicciones de la economía 
capitalista. El capitalismo se desarrolla en un pueblo semifeudal como el 
nuestro, en instantes en que, llegado a la etapa de los monopolios y del 
imperialismo, toda la ideología liberal, correspondiente a la etapa de la libre 
concurrencia, ha cesado de ser válida. El imperialismo no consiente a 
ninguno de estos pueblos semicoloniales, que explota como mercado de su 
capital y sus mercaderías y como depósito de materias primas, un programa 
económico de nacionalización e industrialismo. Los obliga a la 
especialización, a la monocultura. (Petróleo, cobre, azúcar, algodón, en el 
Perú). Crisis que se derivan de esta rígida determinación de la producción 
nacional por factores del mercado mundial capitalista. 

4. El capitalismo se encuentra en su estadio imperialista. Es el 
capitalismo de los monopolios, del capital financiero, de las guerras 
imperialistas por el acaparamiento de los mercados y de las fuentes de 
materias brutas. La praxis del socialismo marxista en este período es la del 
marxismo-leninismo. El marxismo-leninismo es el método revolucionario 

                                                            
* Redactado a petición del Comité Organizador del Partido Socialista del Perú 
en octubre de 1928. Incluido en Apuntes para una Interpretación Marxista de Historia 
Social del Perú, de Ricardo Martínez de la Torre. Lima, Empresa Editora Peruana 
S.A., 1948, Tomo II, pp. 398 a 402. Incluido en Ideología y Política (1969), pp. 
159-164. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 225-228. 
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de la etapa del imperialismo y de los monopolios. El Partido Socialista del 
Perú, lo adopta como su método de lucha. 

5. La economía precapitalista del Perú republicano que, por la 
ausencia de una clase burguesa vigorosa y por las condiciones nacionales e 
internacionales que han determinado el lento avance del país en la vía 
capitalista, no puede liberarse bajo el régimen burgués, enfeudado a los 
intereses imperialistas, coludido con la feudalidad gamonalista y clerical, de 
las taras y rezagos de la feudalidad colonial. 

El destino colonial del país reanuda su proceso. La emancipación 
de la economía del país es posible únicamente por la acción de las masas 
proletarias, solidarias con la lucha anti-imperialista mundial. Sólo la acción 
proletaria puede estimular primero y realizar después las tareas de la 
revolución democrático-burguesa, que el régimen burgués es incompetente 
para desarrollar y cumplir. 

6. El socialismo encuentra lo mismo en la subsistencia de las 
comunidades que en las grandes empresas agrícolas, los elementos de una 
solución socialista de la cuestión agraria, solución que tolerará en parte la 
explotación de la tierra por los pequeños agricultores ahí donde el 
yanaconazgo o la pequeña propiedad recomiendan dejar a la gestión 
individual, en tanto que se avanza en la gestión colectiva de la agricultura, 
las zonas donde ese género de explotación prevalece. Pero esto, lo mismo 
que el estímulo que se preste al libre resurgimiento del pueblo indígena, a la 
manifestación creadora de sus fuerzas y espíritu nativos, no significa en lo 
absoluto una romántica y anti-histórica tendencia de reconstrucción o 
resurrección del socialismo incaico, que correspondió a condiciones 
históricas completamente superadas, y del cual sólo quedan, como factor 
aprovechable dentro de una técnica de producción perfectamente científica, 
los hábitos de cooperación y socialismo de los campesinos indígenas. El 
socialismo presupone la técnica, la ciencia, la etapa capitalista; y no puede 
importar el menor retroceso en la adquisición de las conquistas de la 
civilización moderna, sino por el contrario la máxima y metódica 
aceleración de la incorporación de estas conquistas en la vida nacional. 

7. Sólo el socialismo puede resolver el problema de una 
educación efectivamente democrática e igualitaria, en virtud de la cual cada 
miembro de la sociedad reciba toda la instrucción a que su capacidad le dé 
derecho. El régimen educacional socialista es el único que puede aplicar 
plena y sistemáticamente los principios de la escuela única, de la escuela del 
trabajo, de las comunidades escolares, y en general de todos los ideales de la 
pedagogía revolucionaria contemporánea, incompatible con los privilegios 
de la escuela capitalista, que condena a las clases pobres a la inferioridad 
cultural y hace de la instrucción superior el monopolio de la riqueza. 

8. Cumplida su etapa democrático-burguesa, la revolución 
deviene en sus objetivos y en su doctrina revolución proletaria. El partido 
del proletariado, capacitado por la lucha para el ejercicio del poder y el 
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desarrollo de su propio programa, realiza en esta etapa las tareas de la 
organización y defensa del orden socialista. 

9. El Partido Socialista del Perú es la vanguardia del proletariado, 
la fuerza política que asume la tarea de su orientación y dirección en la lucha 
por la realización de sus ideales de clase. 

 
[Anexas al programa se publicarán proyectos de tesis sobre la 

cuestión indígena, la cuestión económica, la lucha anti-imperialista, que 
después del debate de las secciones y de las enmiendas que en su texto 
introduzca el Comité Central, quedarán definitivamente formuladas en el 
Primer Congreso del Partido. 

Desde el manifiesto el Partido dirigirá un llamamiento a todos sus 
adherentes, a las masas trabajadoras, para trabajar por las siguientes]143 

 
REIVINDICACIONES INMEDIATAS 

 
Reconocimiento amplio de la libertad de asociación, reunión y 

prensa obreras. 
Reconocimiento del derecho de huelga para todos los trabajadores. 
Abolición de la conscripción vial. 
Sustitución de la ley de la vagancia por los artículos que 

consideraban específicamente la cuestión de la vagancia en el anteproyecto 
del Código Penal puesto en vigor por el Estado, con la sola excepción de 
esos artículos, incompatibles con el espíritu y el criterio penal de la ley 
especial. 

Establecimiento de los Seguros Sociales y de la Asistencia Social 
del Estado. 

Cumplimiento de las leyes de accidentes del trabajo, de protección 
del trabajo de las mujeres y menores, de la jornada de ocho horas en las 
faenas de la agricultura. 

Asimilación del paludismo en los valles de la costa a la condición 
de enfermedad profesional, con las consiguientes responsabilidades de 
asistencia para el hacendado. 

Establecimiento de la jornada de siete horas en las minas y en los 
trabajos insalubres, peligrosos y nocivos para la salud de los trabajadores. 

Obligación de las empresas mineras y petroleras de reconocer a 
sus trabajadores, de modo permanente y efectivo, todos los derechos que 
les garantizan las leyes del país. 

Aumento de los salarios en la industria, la agricultura, las minas, 
los transportes marítimos y terrestres y las islas guaneras, en proporción con 
el costo de la vida y con el derecho de los trabajadores a un tenor de vida 
más elevado. 

                                                            
143 Omitido en Ideología y política. 
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Abolición efectiva de todo trabajo forzado o gratuito; y abolición o 
punición del régimen semiesclavista en la montaña. 

Dotación a las comunidades de tierras de latifundios para la 
distribución entre sus miembros en proporción suficiente a sus necesidades. 

Expropiación, sin indemnización, a favor de las comunidades, de 
todos los fundos de conventos y congregaciones religiosas. 

Derecho de los yanaconas, arrendatarios, etc., que trabajen un 
terreno más de tres años consecutivos, a obtener la adjudicación definitiva 
del uso de sus parcelas, mediante anualidades no superiores al 60 por ciento 
del canon actual de arrendamiento. 

Rebaja, al menos en un 50 por ciento de este canon, para todos los 
que continúen en su condición de aparceros o arrendatarios. 

Adjudicación a las cooperativas y a los campesinos pobres de las 
tierras ganadas al cultivo por las obras agrícolas de irrigación. 

Mantenimiento en todas partes, de los derechos reconocidos a los 
empleados por la ley respectiva. Reglamentación por una comisión paritaria, 
de los derechos de jubilación, en forma que no implique el menor 
menoscabo de los establecidos en la ley. 

Implantación del salario y sueldo mínimo. 
Ratificación de la libertad de cultos y enseñanza religiosa, al menos 

en los términos del artículo constitucional y consiguiente derogatoria del 
último decreto contra las escuelas no católicas. 

Gratuidad de la enseñanza en todos sus grados. 
Estas son las principales reivindicaciones por las cuales el Partido 

Socialista luchará de inmediato. Todas ellas corresponden a perentorias 
exigencias de la emancipación material e intelectual de las masas. Todas ellas 
tienen que ser activamente sostenidas por el proletariado y por los 
elementos conscientes de la clase media. La libertad del Partido para actuar 
pública y legalmente, al amparo de la Constitución y de las garantías que 
ésta acuerda a sus ciudadanos, para crear y difundir sin restricciones su 
prensa, para realizar sus congresos y debates, es un derecho reivindicado 
por el acto mismo de fundación pública de esta agrupación. Los grupos 
estrechamente ligados que se dirigen hoy al pueblo, por medio de este 
manifiesto, asumen resueltamente, con la conciencia de un deber y una 
responsabilidad histórica, la misión de defender y propagar sus principios y 
mantener y acrecentar su organización, a costa de cualquier sacrificio. Y las 
masas trabajadoras de la ciudad, el campo y las minas, y el campesinado 
indígena, cuyos intereses y aspiraciones representamos en la lucha política, 
sabrán apropiarse de estas reivindicaciones y de esta doctrina, combatir 
perseverante y esforzadamente por ellas y encontrar, a través de cada lucha, 
la vía que conduce a la victoria final del socialismo. 

[¡Viva la clase obrera y campesina del Perú! 
¡Viva el proletariado mundial! 
¡Viva la revolución social! 
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Sobre estos principios programáticos se inició, no sólo el trabajo 
práctico, sino el proceso de unificación ideológica, el proceso para la 
elaboración de una teoría y una acción conscientemente disciplinada y 
emprendedora. 

La redacción de los Estatutos del Partido Socialista fue 
encomendada a Martínez de la Torre y aprobada por el Comité Central]144. 

 
 

LA LITERATURA PERUANA POR LUIS ALBERTO SÁNCHEZ * 

 
No es posible enjuiciar aún íntegramente el trabajo de Luis Alberto 

Sánchez, en esta historia de La Literatura Peruana145, concebida como un 
«derrotero para una historia espiritual del Perú», por la sencilla razón de que 
no se conoce sino el primer volumen. Este volumen expone las fuentes 
bibliográficas de Sánchez, el plan de su trabajo, el criterio de sus 
valoraciones; y estudia los factores de la literatura nacional: medio, raza, 
influencias. Presenta, en suma, los materiales y los fundamentos de la obra 
de Sánchez. El segundo tomo nos colocará ante el edificio completo. 

Sánchez, desde sus Poetas de la Colonia, se ha entregado a esta labor 
de historiógrafo y de investigar con una seriedad y una contracción muy 
poco frecuentes entre nosotros. El escritor peruano tiende a la 
improvisación fácil, a la divagación brillante y caprichosa. Nos faltan 
investigadores habituados a la disciplina de seminario. La Universidad no 
los forma todavía; la atmósfera y la tradición intelectual del país no 
favorecen el desenvolvimiento de las vocaciones individuales. En la 
generación universitaria de Sánchez —lo certifican los trabajos de Jorge 
Guillermo Leguía, Jorge Basadre, Raúl Porras Barrenechea, Manuel 
Abastos—, aparece, como una reacción, ese ascetismo de la biblioteca que 
en los centros de cultura europeos alcanza grados tan asombrosos de 
recogimiento y concentración. Esto es, sin duda, algo anotado ya 
justicieramente en el haber de la que, de otro lado, puede llamarse, en la 
historia de la Universidad, «generación de la Reforma».  

Desde un punto de vista de hedonismo estético, de egoísmo 
crítico, no es muy envidiable la fatiga de revisar la producción literaria 
nacional y sus apostillas y comentarios. Mis más tesoneras lecturas de este 
género corresponden, por lo que me respecta, a los años de rabioso apetito 
de mi adolescencia, en que un hambre patriótica de conocimiento y 
admiración de nuestra literatura clásica y romántica me preservaba de 
cualquier justificado aburrimiento. Después, no he frecuentado gustoso esta 
literatura, sino cuando el acicate de la indagación política e ideológica me ha 

                                                            
144 Omitido en Ideología y política. 
145 Véase: en Amauta el comentario a la obra de Luis Alberto Sánchez «La 
literatura peruana por Andre Maurois», Libros y revistas, núm. 16, julio de 1928, 
p. 43. 
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consentido recorrer sin cansancio sus documentos representativos. Mi 
aporte a la revisión de nuestros valores literarios —lo que yo llamo mi 
testimonio en el proceso de nuestra literatura— está en la serie de artículos 
que sobre autores y tendencias he publicado en esta misma sección de 
Mundial, y que, organizados y ensamblados, componen uno de los 7 ensayos 
de interpretación de la realidad peruana, que dentro de pocos días entregaré al 
público. 

Porque, descontado el goce de la búsqueda, hay poco placer crítico 
y artístico en este trabajo. La historia literaria del Perú consta, en verdad, de 
unas cuantas personalidades, algunas de las cuales —de Melgar a 
Valdelomar— no lograron su expresión plena, mientras otras, como don 
Manuel González Prada, se desviaron de la pura creación artística, 
solicitadas por un deber histórico, por una exigencia vital de agitación y de 
polémica políticas. Este parece ser un rasgo común a la historia literaria de 
toda Hispanoamérica. «Nuestros poetas, nuestros escritores —apunta un 
excelente crítico, Pedro Henríquez Ureña— fueron las más veces, en parte 
son todavía, hombres obligados a la acción, la faena política y hasta la 
guerra y no faltan entre ellos los conductores e iluminadores de pueblos». 
La materia resulta, por tanto, mediocre, desigual, escasa, si el crítico no 
renuncia ascéticamente a sus derechos de placer estético. Y no todos tienen 
la fuerza de este renunciamiento que es casi una penitencia. Para afanarse en 
establecer, con orden riguroso, la biografía y la calidad de uno de nuestros 
pequeños clásicos y de nuestros pequeños románticos, precisa —
haciéndose tal vez cierta violencia a sí mismo— persuadirse previamente de 
su importancia, hasta exagerarla un poco. 

La historia erudita, bibliográfica y biográfica, de nuestra literatura, 
como la de todas las literaturas hispano-americanas, tiene, por esto, el riesgo 
de aceptar cierta inevitable misión apologética, con sacrificio del rigor 
estimativo y de la verdad crítica. La crítica artística, y por tanto la historia 
artística —ya que como piensa Benedetto Croce se identifican y 
consustancian— son subrogadas por la crónica y la biografía. Las cumbres 
no se destacan casi de la llanura, en un panorama literario minucioso y 
detallado. No cumple así esta clase de historia su función de guiar 
eficazmente las lecturas y de ofrecer al público una jerarquía sagaz y justa de 
valores. Henríquez Ureña, ante este peligro, se pronuncia por una norma 
selectiva: «Dejar en la sombra populosa a los mediocres; dejar en la 
penumbra a aquellos cuya obra pudo haber sido magna, pero quedó a 
medio hacer: tragedia común en nuestra América. Con sacrificios y hasta 
injusticias sumas es como se constituyen las constelaciones de clásicos en 
todas las literaturas. Epicarmo fue sacrificado a la gloria de Aristófanes; 
Georgias y Protágoras a las iras de Platón. La historia literaria de la América 
española debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres centrales: 
Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, Rodó». 

El género mismo de las historiografías literarias nacionales o 
generales, se encuentra universalmente en crisis, reservado a usos 
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meramente didácticos y cultivado por críticos secundarios. Su época 
específica es la de los Schlegel, Mme. Staël, Chateaubriand, De Sanctis, 
Taine, Brunetière, etc. La crítica sociológica de la literatura de una época 
culmina en los seis volúmenes de las Corrientes principales de la literatura del siglo 
diecinueve de Georges Brandes. Después de esta obra, cae en progresiva 
decadencia. Hoy el criterio de los estudiosos se orienta por los ensayos que 
escritores como Croce, Tilgher, Prezzolini, Gobetti en Italia; Kerr en 
Alemania; Benjamín Crémieux, Albert Thibaudet, Ramón Fernández, 
Valery Larbaud, etc., en Francia, han consagrado al estudio monográfico de 
autores, obras y corrientes. Y respecto a las personalidades contemporáneas, 
se consulta con más gusto y simpatía el juicio de un artista como André 
Gide, André Suárez, Israel Zangwill, y aun de un crítico de partido como 
Maurras o Massis, que el de un crítico profesional como Paul Souday. Se 
registra, en todas partes, una crisis de la crítica literaria, y en particular de la 
crítica como historia por su método y objeto. Croce, constatando este 
hecho, afirma que «la verdadera forma lógica de la historiografía literario-
artística es la característica del artista singular y de su obra y la 
correspondiente forma didascálica del ensayo y la monografía» y que «el 
ideal romántico de la historia general, nacional o universal sobrevive solo 
como un ideal abstracto; y los lectores corren a los ensayos y a las 
monografías o leen las mismas historias generales como compilaciones de 
ensayos y monografías o se limitan a estudiarlas o consultarlas como 
manuales». 

Pero en el Perú donde tantas cosas están por hacer, esta historia 
general no ha sido escrita todavía; y, aunque sea con retardo, es necesario 
que alguien se decida a escribirla. Y conviene felicitarse de que asuma esta 
tarea un escritor de la cultura y el talento de Luis Alberto Sánchez, apto para 
apreciar corrientes y fenómenos no ortodoxos, antes que cualquier 
fastidioso y pedante seminarista, amamantado por Cejador u otro 
preceptista ultramarino o americano. 

Esperamos, con confianza, el segundo tomo de la obra de 
Sánchez, que contendrá su crítica propiamente dicha, y por tanto su historia 
propiamente dicha, de obras y personalidades. Del mérito de esta crítica, 
depende la apreciación del valor y eficacia del método adoptado por 
Sánchez y explicado en el primer tomo. La solidez del edificio será la mejor 
prueba de la bondad de los andamios. 

En tanto, tengo que hacer una amistosa rectificación personal a 
Sánchez: Al referirse a mi «proceso de la literatura peruana», deduce las 
fuentes de mis citas y aún esto incompletamente. Cuando conozca 
completo, y en conjunto, mi estudio, comprobará, que, con el mismo 
criterio con que enjuicio solo los valores-signos, en lo que concierne a la 
crítica y a la exégesis comento los documentos representativos y polémicos. 
No tengo, por supuesto, ninguna vanidad de erudito ni bibliógrafo. Soy, por 
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una parte, un modesto autodidacta146 y, por otra parte, un hombre de 
tendencia o de partido, calidades ambas que yo he sido el primero en 
reivindicar más celosamente. Pero la mejor forma147 de148 contribución que 
puedo prestar al rigor y a la exactitud de las referencias de la obra de 
Sánchez, es sin duda la que concierne a la explicación cabal de mí mismo. 
 

LA NUEVA CONTRIBUCION A LA CRÍTICA DE VALDELOMAR *(1) 
 
Valdelomar no es todavía, en nuestra literatura, el hombre matinal. 

Actuaban sobre él demasiadas influencias decadentistas. Entre «las cosas 
inefables e infinitas» que intervienen en el desarrollo de sus leyendas 
incaicas, con la Fe, el Mar y la Muerte, pone al Crepúsculo. Desde su 
juventud, su arte estuvo bajo el signo de D’Annunzio. En Italia, el tramonto 
romano, el atardecer voluptuoso del Janiculum, la vendimia autumnal, 
Venecia anfibia —marítima y palúdica— exacerbaron en Valdelomar las 
emociones crepusculares de «Il Fuoco». 

Pero a Valdelomar lo preserva de una excesiva intoxicación 
decadentista su vivo y puro lirismo. El «humor»149, esa nota frecuente de su 
arte, es la senda por donde se evade del universo d’annunziano. El 
«humor»150 da el tono al mejor de sus cuentos: «Hebaristo, el sauce que 
murió de amor». Cuento pirandelliano, aunque Valdelomar acaso no 
conociera a Pirandello que, en la época de la visita de nuestro escritor a 
Italia, estaba muy distante de la celebridad ganada para su nombre por sus 
obras teatrales. Pirandelliano por el método: identificación pantaísta151 de 
las vidas paralelas de un sauce y un boticario; pirandelliano por el personaje: 
levemente caricaturesco, mesocrático, pequeñoburgués, inconcluso; 
pirandelliano por el drama: el fracaso de una existencia que, en una tentativa 

                                                            
146 «autodidacto», en Peruanicemos al Perú.  
147 Omitido en Peruanicemos al Perú.  
148 Omisión en Mundial y en Peruanicemos al Perú. 
* En Mundial (Lima), núm. 434, 5 de octubre de 1928. Incluido en 7 Ensayos, 
sobre Valdelomar, con modificaciones, 1928, (tercer párrafo), pp. 214-216; 2005 
(tercer párrafo), pp. 288-290. En Mariátegui Total, Tomo I, (tercer párrafo), pp. 
129-130. 
(1) Se han cumplido nueve años de la muerte de Abraham Valdelomar. El 
Congreso Regional del Centro, en su última legislatura, aprobó el proyecto que 
consigna una suma en el presupuesto para la impresión de las obras completas 
de este admirable escritor, por cuenta del Estado. Sería deplorable que esta idea 
no se realizara, antes del décimo aniversario de la desaparición de Valdelomar, 
en una edición digna de tan extraordinaria figura de las letras nacionales. [Nota 
al pie de página de JCM] 
149 En 7 Ensayos de 1928, p. 214, el autor lo escribe entrecomillado y en francés 
«humour», que es el sentido que prentendió usar en Mundial.  
150 Ídem. 
151 «panteísta», subsanado en 7 Ensayos. 
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superior a su ritmo sórdido, siente romperse su resorte con grotesco y 
risible traquido. 

Un sentimiento panteísta, pagano, empujaba a Valdelomar a la 
aldea, a la naturaleza. Las impresiones de su infancia, trascurrida en una 
apacible caleta de pescadores, gravitan melodiosamente en su 
subconsciencia. Valdelomar es singularmente sensible a las cosas rústicas. 
La emoción de su infancia está hecha de hogar, de playa y de campo. El 
«soplo denso, perfumado del mar», la impregna de una tristeza tónica y 
salobre: 

«y lo que él me dijera aún en mi alma persiste; mi padre era callado 
y mi madre era triste y la alegría nadie me la supo enseñar». («Tristitia»). 

Tiene, empero, Valdelomar, la sensibilidad cosmopolita y viajera 
del hombre moderno. New York, Times Square, son motivos que lo atraen 
tanto como la aldea encantada y el «caballero Carmelo». Del piso 54 del 
Woolworth pasa sin esfuerzo a la yerbasanta y la verdolaga de los primeros 
soledosos caminos de su infancia. Sus cuentos acusan la movilidad 
caleidoscópica de su fantasía. El dandismo de sus cuentos yanquis o 
cosmopolitas, el exotismo de sus imágenes chinas u orientales («mi alma 
tiembla como un junco débil»), el romanticismo de sus leyendas incaicas, el 
impresionismo de sus relatos criollos, son en su obra estaciones que se 
suceden, se repiten, se alternan en el itinerario del artista, sin transición y sin 
ruptura espirituales. 

Su obra es esencialmente fragmentaria y escisípara. La existencia y 
el trabajo del artista se resentían de indisciplina y exhuberancia criollas. 
Valdelomar reunía, elevadas a su máxima potencia, las cualidades y los 
defectos del mestizo costeño. Era un temperamento excesivo, que del más 
exasperado orgasmo creador caía en el más asiático y fatalista 
renunciamiento de todo deseo. Simultáneamente ocupaban su imaginación 
un ensayo estético, una divagación humorística, una tragedia pastoril 
(«Verdolaga»), una vida romancesca («La Mariscala»). Pero poseía el don del 
creador. Los gallinazos del Martinete, la Plaza del Mercado, las riñas de 
gallos, cualquier tema podía poner en marcha su imaginación, con fructuosa 
cosecha artística. De muchas cosas, Valdelomar es descubridor. A él se 
reveló, primero que a nadie en nuestras letras, la trágica belleza agonal de las 
corridas de toros. En tiempos en que este asunto estaba reservado aún a la 
prosa pedestre de los iniciados en la tauromaquia, escribió su Belmonte, el 
trágico. 

La «greguería152» empieza con Valdelomar en nuestra literatura. Me 
consta que los primeros libros de Gómez de la Serna que arribaron a Lima, 
gustaron sobre manera a Valdelomar. El gusto atomístico de la «greguería» 
era, además, innato en él, aficionado a la pesquisa original y a la búsqueda 
microcósmica. Pero, en cambio, Valdelomar no sospechaba aún en Gómez 

                                                            
152 Palabra inventada por Gómez de la Serna para sus aforismos o máximas de 
carácter humorístico.  
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de la Serna al descubridor del Alba. Su retina de criollo impresionista era 
experta en gozar voluptuosamente, desde la ribera dorada, los colores 
ambiguos del crepúsculo. 

 
CONTRIBUCIÓN AL PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA INDÍGENA* 

 
Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a 

éste como problema económico-social, son otros tantos estériles ejercicios 
teoréticos —y a veces solo verbales—, condenados a un absoluto 
descrédito. No las salva a algunas su buena fe. Prácticamente, todas no han 
servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema. La crítica 
socialista lo descubre y esclarece, porque busca sus causas en la economía 
del país y no en su mecanismo administrativo, jurídico o eclesiástico, ni en 
su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales y morales. 
La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en el 
régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con 
medidas de administración o policía, con métodos de enseñanza o con otras 
obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo, mientras 
subsista la feudalidad de los «gamonales».(1) 

El «gamonalismo» invalida inevitablemente toda ley u ordenanza 
de protección indígena. El hacendado, el latifundista, es un señor feudal. 
Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y el hábito, es impotente la 
ley escrita. El trabajo gratuito está prohibido por la ley y, sin embargo, el 
trabajo gratuito, y aún el trabajo forzado, sobrevive en el latifundio. El juez, 
el subprefecto, el comisario, el maestro, el recaudador, están enfeudados a la 
gran propiedad. La ley no puede prevalecer contra los gamonales. El 
funcionario que se obstinase en imponerla, sería abandonado y sacrificado 
por el poder central, cerca del cual son siempre omnipotentes, las 
influencias del gamonalismo, que actúan directamente o a través del 
parlamento, por una y otra vía con la misma eficacia. 

                                                            
* En Mundial (Lima), sec. «Peruanicemos al Perú», núm. 435, 12 de octubre de 
1928. Incluido en 7 Ensayos, «El problema del indio», 1928, pp. 25-29. En 7 
Ensayos, 2005, pp. 35-40. 
(1) En el prólogo de Tempestad de los Andes, vehemente y beligerante evangelio-
indigenista, he aplicado hace un año este punto de vista. «La reivindicación 
indígena —digo en ese prólogo a la obra de Valcárcel— carece de concreción 
mientras se mantiene en un plano filosófico o cultural. Para adquirirla —esto es 
para adquirir realidad, corporeidad— necesita convertirse en reivindicación 
económica y política. El socialismo nos ha enseñado a plantear el problema 
indígena en nuevos términos. Hemos dejado de considerarlo abstractamente 
como problema étnico y moral para reconocerlo concretamente como 
problema social, económico y político. Y entonces lo hemos sentido por 
primera vez, esclarecido y demarcado». [Nota al pie de página de JCM] 
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El nuevo examen del problema indígena por esto, se preocupa 
mucho menos de los lineamientos de la legislación tutelar que de las 
consecuencias del régimen de propiedad agraria. El estudio del doctor José 
A. Encinas (Contribución a una legislación tutelar indígena) inicia en 1918 esta 
tendencia, que de entonces a hoy no ha cesado de acentuarse(2). Pero, por el 
carácter mismo de su trabajo, el doctor Encinas, no podía formular en él un 
programa económico-social. Sus proposiciones, dirigidas a la tutela de la 
propiedad indígena, tenían que limitarse a este objetivo jurídico. Esbozando 
las bases del Home Stead indígena, el doctor Encinas recomienda la 
distribución de tierras del Estado y de la iglesia. No menciona 
absolutamente la expropiación de los gamonales latifundistas. Pero su tesis 
se distingue por una reiterada acusación de los efectos del latifundismo, que 
sale inapelablemente el condenado de esta requisitoria(3), que preludia en 
cierto modo la actual crítica económico-social de la cuestión del indio. Esta 
crítica repudia y descalcifica diversas tesis que consideran la cuestión con 
uno u otro de los siguientes criterios unilaterales y exclusivos: 
administrativo, jurídico, étnico, educacional, eclesiástico, ético. 

La derrota más antigua y evidente es, sin duda, la de los que 
reducen la protección de los indígenas a un asunto de ordinaria 
administración. Desde los tiempos de la legislación colonial española, las 
ordenanzas sabias y prolijas, elaboradas después de concienzudas encuestas, 
se revela totalmente infructuosas. La fecundidad de la Republica, desde las 
jornadas de la Independencia, en decretos, leyes y providencias encaminadas 
a amparar a los indios contra la exacción y el abuso, no es de las menos 
considerables. El gamonal de hoy, como el «encomendero» de ayer, tiene 
sin embargo muy poco que temer de la teoría administrativa. Sabe que la 
práctica es distinta. 

El carácter individualista de la legislación de la Republica ha 
favorecido, incuestionablemente, la absorción de la propiedad indígena por 
el latifundismo. La situación del indio, a este respecto, estaba contemplada 
con mayor realismo por la legislación española. Pero la reforma jurídica no 

                                                            
(2) González Prada, que ya en uno de sus primeros discursos de agitador 
intelectual, había dicho que formaban el verdadero Perú los millones de indios 
de los valles andinos, en sus apuntes sobre los indios, incluidos en la última 
edición de Horas de lucha, tiene juicios que lo señalan como el precursor de una 
nueva consecuencia social. «Nada —dice— cambia más pronto ni más 
radicalmente la psicología del hombre que la propiedad: al sacudir la esclavitud 
del vientre, crece en cien palmos. Con solo adquirir algo el individuo asciende 
algunos peldaños en la escala social, porque las clases se reducen a grupos 
clasificados por el monto de la riqueza. A la inversa del globo aerostático, sube 
más el que más pesa. Al que diga: la escuela, respóndasele: la escuela y el pan. La 
cuestión del indio, más que pedagógica, es económica, es social». [Nota al pie de 
página de JCM] 
(3) «Sostener la condición económica del indio —escribe Encinas— es el mejor 
modo de elevar su condición social». [Nota al pie de página de JCM] 
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tiene más valor práctico que la reforma administrativa, frente a un 
feudalismo intacto en su estructura económica. La apropiación de la mayor 
parte de la propiedad comunal e individual indígena está ya cumplida. La 
experiencia de todos los países que han salido de su evo feudal, no 
demuestran por otra parte, que sin la disolución del feudo no ha podido 
funcionar, en ninguna parte, un derecho liberal. 

La suposición de que el problema indígena es un problema étnico 
se nutre del más envejecido repertorio de ideas imperialistas. El concepto de 
las razas inferiores sirvió al Occidente blanco para que su obra de expansión 
y conquista. Esperar la emancipación indígena en un activo cruzamiento de 
la raza aborigen con inmigrantes blancos, es una ingenuidad anti-
sociológica, concebible solo en la mente rudimentaria de un importador de 
carneros marinos.  

Los pueblos asiáticos, a los cuales no es inferior en un ápice del 
pueblo indio, han asimilado admirablemente la cultura occidental, en lo que 
tiene de más dinámico y creador, sin transfusiones de sangre europea. La 
degeneración del indio peruano es una barata inversión de los leguleyos de 
la mesa feudal. 
 

CONTRIBUCIÓN AL PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA INDÍGENA II* 
 
La tendencia a considerar el problema indígena como un problema 

moral, encarna una concepción liberal, humanitaria, ochocentista, 
iluminista, que en el orden político de Occidente anima y motiva las «ligas 
de derechos del hombre». Las conferencias y sus ciudades anti-esclavistas, 
que en Europa han denunciado más o menos infructuosamente los 
crímenes de los colonizadores europeos, nacen de esta tendencia, que ha 
confiado siempre con exceso en sus llamamientos al sentido moral de la 
civilización. González Prada no se encontraba exento de su esperanza 
cuando escribía que la «condición de indígena puede mejorar de dos 
maneras: o el corazón de los opresores se conduele al extremo de reconocer 
el derecho de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos adquiere la 
virilidad suficiente para escarmentar de los opresores»(1). La asociación Pro-
Indígena (1909-1917) representó, ante todo, la misma esperanza, aunque su 
verdadera eficacia estuviera en los fines concretos e inmediatos de defensa 
del indio que le asignaron sus directores, orientación que debe mucho, 
seguramente, al idealismo práctico, característicamente sajón, de Dora 

                                                            
* En Mundial (Lima), sec. «Peruanicemos al Perú», núm. 436, 19 de octubre de 
1928. Incluido en 7 Ensayos, «El problema del indio», 1928, pp. 29-32. En 7 
Ensayos, 2005, pp. 40-44. 
(1) González Prada, Horas de Lucha, segunda edición. [Nota al pie de página de 
JCM]. 
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Mayer(2). El experimento está ampliamente cumplido, en el Perú y en el 
mundo. La prédica humanitaria no ha detenido ni embarazado en Europa el 
imperialismo ni ha bonificado sus métodos. La lucha contra el imperialismo 
no confía ya sino en la solidaridad y en la fuerza de los movimientos de 
emancipación de las masas coloniales. Este concepto preside en la Europa 
contemporánea una acción antiimperialista, a la cual se adhieren espíritus 
liberales como Alberto Einstein y Romain Rolland, y que por tanto no 
puede ser considerada de exclusivo carácter socialista. 

En el terreno de la razón y la moral, se situaba hace siglos, y con 
mayor energía, o al menos mayor autoridad, la acción religiosa. Esta cruzada 
no obtuvo, sin embargo, sino leyes y providencias, muy sabiamente 
inspiradas. La suerte de los indios no varió sustancialmente. González 
Prada, que como sabemos no consideraba estas cosas con criterio, propia y 
sectariamente socialista, busca la explicación de este fracaso en la entraña 
económica de la cuestión: «No podía suceder de otro modo: oficialmente se 
ordenaba la explotación; se pretendía que humanamente se cometiera 
inquidades o equitativamente se consumaran injusticias. Para extirpar los 
abusos, habría sido necesario abolir los repartimientos y las mitas, en dos 
palabras, cambiar todo el régimen colonial. Sin las faenas del indio 
americano se habrían vaciado las arcas del tesoro español». Más evidentes 
posibilidades de éxito que la prédica liberal, con todo, la prédica religiosa. 
Esta apelaba al exaltado y operante catolicismo español mientras aquella 

                                                            
(2) Dora Mayer de Zulen resume así el carácter del experimento pro-indígena: 
«En fría concreción de datos prácticos, la Asociación pro-indígena significa para 
los historiadores lo que Mariátegui supone: un experimento de rescate de la 
atrasada y esclavizada Raza Indígena por medio de un cuerpo protector extraño 
a ella que gratuitamente y por vías legales ha procurado servirle como abogado 
en sus reclamos ante los Poderes del Estado». Pero, como aparece en el mismo 
interesante balance de pro-indígena, Dora Mayer piensa que esta asociación 
trabajó, sobre todo, por la formación de un sentido de responsabilidad. 
«Dormida estaba —anota— a los cien años de la emancipación republicana del 
Perú, la conciencia de los gobernantes, la conciencia de los gamonales, la 
conciencia del clero, la conciencia del público ilustrado y semi-ilustrado, 
respecto a sus obligaciones para con la población que no solo merecía un 
filantrópico rescate de vejámenes inhumanos, sino a la cual el patriotismo 
peruano debía un resarcimiento de honor nacional, porque la Raza Incaica había 
descendido a escarnio de propios y extraños». El mejor resultado de la Pro-
Indígena resulta, sin embargo, según el leal testimonio de Dora Mayer, su 
influencia en el despertar indígena. «Lo que era deseable que sucediera, estaba 
sucediendo; que los indígenas mismos, saliendo de la tutela de las clases ajenas, 
consiguieran los medios de su reivindicación. A pesar de que la empresa de los 
Congresos Indígenas no ha mostrado adelanto en los años de 1921 a 1925, 
puede abrigarse cierta confianza de que la vitalidad radical del movimiento no se 
ha extinguido y solo aguarda la benignidad de un momento propicio para 
retoñar con brío». [Nota al pie de página de JCM]  
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intentaba [o intenta]153 aún, hacerse escuchar del exiguo y formal liberalismo 
criollo. 

Pero hoy la esperanza en una solución eclesiástica es 
indiscutiblemente la más rezagada y antihistórica de todas. Quienes la 
representan no se preocupan siquiera, como sus distantes —¡tan 
distantes!— maestros, de obtener una nueva declaración de los derechos del 
indio, con adecuadas autoridades y ordenanzas, sino de encargar al 
misionero la función de mediar entre el indio y el gamonal(3). La obra que la 
Iglesia no pudo realizar en un orden medioeval, cuando su capacidad 
espiritual e intelectual podía medirse por frailes como el padre de las Casas, 
¿con qué elementos contaría para prosperar ahora? Las misiones adventistas 
bajo este aspecto, han ganado la delantera al clero católico, cuyos claustros 
convocan cada día menor suma de vocaciones de evangelización. 

El concepto de que el problema del indio es un problema de 
educación, no aparece sufragado ni aún por un criterio estricta y 
autónomamente pedagógico. La pedagogía toma hoy más en cuenta que 
nunca los factores sociales y económicos. El pedagogo moderno sabe 
perfectamente que la educación no es una mera cuestión de escuela y 
métodos didácticos. El medio económico-social condiciona 
inexorablemente la labor del maestro. El gamonalismo es 
fundamentalmente adverso a la educación del indio: su subsistencia tiene en 
el mantenimiento de la ignorancia del indio el mismo interés que en el 
cultivo de su alcoholismo(4). La escuela moderna —en el supuesto de que, 
dentro de las circunstancias vigentes, fuera posible multiplicarla en 
proporción a la población escolar campesina— es incompatible con el 
latifundio feudal. La mecánica de la servidumbre, anularía totalmente la 
acción de la escuela, si esta misma, por un milagro inconcebible dentro de la 
realidad social, consiguiera conservar, en la atmósfera del feudo, su pura 

                                                            
153 Omitido en en 7 Ensayos de 1928 y edi. posterior. 
(3) «Sólo el misionero —escribe el Sr. José León y Bueno, uno de los líderes de 
“Acción Social de la Juventud”— puede redimir y restituir al indio. Siendo el 
intermediario incansable entre el gamonal y el colono, entre el latifundista y el 
comunero, evitando las arbitrariedades del Gobernador que obedece sobre todo 
al interés político del cacique criollo; explicando con sencillez la lección objetiva 
de la naturaleza e interpretando la vida en su fatalidad y en su libertad; 
condenado el desborde sensual de las muchedumbres en las fiestas; cegando la 
incontinencia de sus mismas fuentes y revelando a la raza su misión excelsa, 
puede devolver al Perú su unidad, su dignidad, y su fuerza». (Boletín de la A.S.J. 
–Mayo de 1928). [Nota al pie de página de JCM]  
(4) Es demasiado sabido que la producción —y también en muchos casos el 
contrabando— de aguardiente de caña, constituye uno de los más lucrativos 
negocios de los hacendados de la sierra. Aún los de la costa, explotan en cierta 
escala este filón. El alcoholismo del peón y del colono aparece indispensable a 
la prosperidad de nuestra gran propiedad agraria. [Nota al pie de página de 
JCM]. 
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misión pedagógica. La más eficiente y grandiosa enseñanza normal no 
podría operar estos milagros. La escuela y el maestro están irremisiblemente 
condenados a desnaturalizarse bajo la presión del ambiente feudal, 
inconciliable con la más elemental concepción progresista o evolucionista 
de las cosas. Cuando se comprende a medias esta verdad, se descubre 
fórmula salvadora en los internados indígenas. Mas la insuficiencia 
clamorosa de esta fórmula se muestra en toda su evidencia, apenas se 
reflexiona en el insignificante porcentaje de la población escolar indígena 
que resulta posible internar en estas escuelas. 

La solución pedagógica, propugnada por muchos con perfecta 
buena fe, está ya hasta oficialmente descartada. Los educacionistas son, 
repito, los que menos pueden pensar en independizarla de la realidad 
económico-social. No existe, pues, en la actualidad, sino como una 
sugestión vaga e informe, de la que ningún cuerpo y ninguna doctrina se 
hace responsable. El nuevo planteamiento, al cual este estudio se propone 
contribuir, consiste en buscar el problema indígena, en el problema de la 
tierra.  
 

PRENSA DE DOCTRINA Y PRENSA DE INFORMACIÓN * 
(MONDE) 

 
Con su gran hebdomadario Monde154, Henri Barbusse reanuda, en 

cierto modo, el experimento de Clarté primera época. El comité director de 
Monde está compuesto por Einstein, Gorki, Upton Sinclair, Manuel Ugarte, 
Unamuno, León Bazalgette, M. Morhardt y León Werth. No es pues, un 
comité de partido. Pero tampoco es un comité heterogéneo. Todos los 
grandes escritores que lo constituyen, tienen ante los problemas de hoy un 
gesto más o menos semejante […]155, dentro de sus diferencias de 
temperamento y disciplina. Todos son hombres de izquierda, en la acepción 
general de esta clasificación, quizás un poco abstracta. 

Monde no habría sido posible sin la serie de ensayos que significó la 
existencia de Clarté, desde su aparición como órgano de una Internacional 
del Pensamiento, hasta su transformación en una revista doctrinal de 
extrema izquierda: La Lutte de Classes. El experimento Clarté, como el de la 
frustrada Internacional de la Inteligencia, ha probado la imposibilidad de 

                                                            
* En Labor (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 2, 
noviembre de 1928. Publicado en Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de 
la vida mundial», núm. 1082, 24 de noviembre de 1928, con el nombre de 
Monde. En Ideología y Política (1969) pp. 175-178. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 
231-233. 
154 Carmen Saco anuncia para Amauta, desde París, octubre 1928, la importancia 
de la nueva revista y de sus colaboradores. Véase: «Monde» en Amauta, Libros y 
revistas, núm. 19, noviembre-diciembre de 1928, p. 104.  
155 «o análogo», agregado en Ideología y política. 
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obtener de la cooperación de un sector muy amplio, y por tanto 
fuertemente matizado, de intelectuales de izquierda, una acción doctrinal 
bien concertada. Unamuno no podría suscribir, en muchos puntos, el 
pensamiento de Barbusse, militante del comunismo, del mismo modo que a 
Morhardt no sería sensato exigirle una adhesión rigurosa a las ideas de 
Upton Sinclair en El libro de la Revolución. Pero Morhardt, que ha aportado al 
proceso de las responsabilidades de la gran guerra un testimonio 
documentado y vigoroso, tiene por este lado un estrecho contacto con sus 
colegas del comité director, parecidamente al sabio Einstein que si, 
consagrado a otras disciplinas intelectuales, no milita en los rangos del 
marxismo, colabora en cambio abiertamente con los revolucionarios en la 
lucha contra el imperialismo. La línea doctrinal es función de partido. Los 
intelectuales, en cuanto intelectuales, no pueden asociarse para establecerla. 
Su misión, a este respecto, debe contentarse con la aportación de elementos 
de crítica, investigación y debate. 

Mas, si se ha demostrado imposible, sobre estas bases demasiado 
extensas, una revista de doctrina, no está en el mismo caso una revista de 
información. Y este es el carácter de Monde, que se presenta como 
hebdomadario de información literaria, artística, científica, económica y 
social. Periódico de combate, periódico con filiación, porque lucha contra 
todas las fuerzas y tendencias reaccionarias; pero no de partido, porque 
representa la cooperación de muchos escritores y artistas, solidarios sólo en 
la oposición a las corrientes regresivas y, con menor intensidad y eficacia, en 
la adhesión a los esfuerzos por crear un orden nuevo. 

El periódico de partido tiene una limitación inevitable: la de un 
público y un elenco propios. Para los lectores extraños a su política, no 
tiene generalmente sino un interés polémico. Este hecho favorece a una 
prensa industrial que mientras se titula prensa de información y, por ende, 
neutral, en realidad es la más eficaz e insidiosa propagandista de las ideas y 
hechos conservadores y la más irresponsable mistificadora de las ideas y 
hechos revolucionarios. 

Hace absoluta falta, por esto, dar vida a periódicos de información, 
dirigidos a un público muy vasto, que asuman la defensa de la civilidad y del 
[nuevo orden]156, que denuncien implacablemente la reacción y sus métodos 
y que agrupen, en una labor metódica, al mayor número de escritores y 
artistas avanzados. Estos periódicos son susceptibles de adaptación 
progresiva al tipo industrial, si el criterio administrativo se impone al criterio 
docente, y de desviación reformista, si los absorbe gradualmente la corriente 
democrática con sus resquemores y prejuicios anti-revolucionarios. Pero, de 
toda suerte, constituyen una empresa que es necesario acometer, sin 
preocuparse excesivamente de sus riesgos.  

La presencia de Henri Barbusse, revolucionario honrado de gran 
corazón e inteligencia, en la dirección de Monde es una garantía de que esta 

                                                            
156 «orden nuevo», en Ideología y política, p. 176. 
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revista, no obstante la liberalidad que se permite en la elección de sus 
colaboradores, sabrá mantenerse en su línea inicial. Barbusse encuentra, por 
sus antecedentes, por su talento, por su obra, un largo crédito de confianza 
en todos los sectores revolucionarios. La extrema izquierda de sus 
compañeros de Clarté —bajo cuya dirección y responsabilidad se cumplió la 
segunda etapa de este experimento— le reprocha su insuficiente marxismo. 
Pero [esta es]157 una cuestión juzgada ya, con incontestable competencia, 
por la crítica rusa. La formación intelectual de Barbusse, aumenta el valor de 
su adhesión a la causa revolucionaria, acrecenta158 el alcance de su ruptura 
con el viejo orden social. 

La encuesta que Monde ha abierto sobre la literatura proletaria, 
suscitando un extenso debate internacional159, debe la amplitud que desde el 
primer momento ha alcanzado, al carácter no sectario, no partidista de este 
periódico. En esta encuesta participa una gama intelectual que va de André 
Breton y la revolución «surrealiste» a Paul Souday160, crítico del Temps. 
Monde no admite que la literatura proletaria sea una palabra vana. Tiene sus 
puntos de vista propios. Pero esto no le impide desear y provocar un debate 
exhaustivo, consultando las más variadas opiniones. Sólo así es dable a un 
periódico interesar a grandes sectores del público. 

Hispanoamérica tiene una representación autorizada y prestigiosa 
en el comité de Monde. Así el nombre de Manuel Ugarte como el del gran 
don Miguel de Unamuno, que da tan edificante y magnífico ejemplo de 
fidelidad a los deberes de la Inteligencia, no encuentran sino simpatías y 
respeto en los pueblos de idioma español. Monde está destinado a conseguir 
un eco fecundo en la consciencia161 del continente hispánico. 

Las anteriores consideraciones son pertinentes para la explicación 
de nuestro experimento de Amauta y Labor. 

Entre nosotros, Amauta se orienta cada vez [más] hacia el tipo de 
revista de doctrina. Labor que, de una parte, es una extensión de la labor de 
Amauta, de otra parte, tiende al tipo de periódico de información. Su 

                                                            
157 «es ésta», en Ideología y política, 177. 
158 «acrecienta», en Idelogía y política, p. 177. 
159 Véase en el núm. 1 de Labor las opiniones de André Breton, Luc Durtain, 
Jean Cocteau, León Werth, Waldo Frank, Franco André, Vandervelde y 
Unamuno [Tomado de la nota a pie de p. de Ideología y política]. Y las opiniones 
de los mencionados, líneas arriba, en Amauta, núm. 18, octubre de 1928, pp. 1-
8. 
160 El escritor francés Paul Souday (1869-1929) no está en la relación, como lo 
indica el encabezamiento de las encuestas:  
Del núm. 16 de Monde (8 de septiembre) traducimos para nuestros lectores las 
primeras respuestas, omitiendo sólo la de Paul Souday, crítico de Le Temps de 
París, quien no opina como artista, ni como político, ni como filósofo, sino 
como crítico ilustre, viejo, pedante y un poco zonzo. [Véase en Amauta, núm. 
18, octubre de 1928, p. 1]. 
161 «conciencia», en Ideología y política, p. 178 
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función no es la misma. Como la información, especialmente en nuestro 
caso, no puede ser entendida en el estrecho sentido de crónica de sucesos, 
sino sobre todo como crónica de ideas, Labor tiene respecto a su público, 
que desea lo más amplio posible —nuestro periódico, quincenario por el 
momento, semanario apenas su difusión lo consienta, está dirigido a todos 
los trabajadores manuales e intelectuales—, obligaciones de ilustración 
integral de las cuestiones y movimientos contemporáneos, que una revista 
doctrinal desconoce. Así se explica perfectamente el que, sin adherir a la 
corriente que Romain Rolland acaudilla con tan eminente autoridad moral e 
intelectual, hayamos publicado en el primer número de este periódico el 
último capítulo de Romain Rolland sobre Tolstoy y su obra; y el que en 
nuestros números sucesivos, cumpliendo honradamente nuestro deber de 
vulgarización e información, acentuemos acaso esta liberalidad, 
especialmente cuando se trata de opiniones y temas que no encuentran fácil 
acogida en la gran prensa, a pesar de su derecho a la atención pública.  

 
ECONOMÍA AGRARIA * 

 
[¿Tienen razón los que afirman que el porvenir del país está en su 

riqueza minera? La evidencia de que el destino del Perú no es industrial o 
manufacturero, escapa seguramente a pocos. Solo la industria ligera, con la 
protección de las tarifas aduaneras, encuentra algunas posibilidades de 
desarrollo. En todo caso, sin perspectivas de convertirse en industria 
explotadora. Pero con la minería no ocurre lo mismo. La prosperidad de las 
empresas petroleras y las reservas ingentes de mineras que el exportador 
descubre de los flancos de los andenes mueven a muchos suponer que la 
explotación de estos recursos sobrepasará en poco tiempo a la agricultura. 

Dejemos el examen de los vaticinios para otra ocasión. Por el 
momento, atengámonos a los datos de la realidad presente. Conforme a 
ellos,]162 el Perú mantiene no obstante el increcimiento de la minería, su 
carácter de país agrícola. El cultivo de la tierra ocupa a la gran mayoría de la 
población nacional. El indio, que representa quizá163 las cuatro quintas 
partes de ésta, es tradicional y habitualmente agricultor. 

Desde 1925, a consecuencia del descenso de los precios del azúcar 
y el algodón y de la disminución de las cosechas, las exportaciones de la 
minería han sobrepasado largamente a las de la agricultura. La exportación 
del petróleo y sus derivados, en rápido ascenso, influye poderosamente en 
este suceso. (De Lp. 1.387.778 en 1916 se ha elevado a Lp. 7.421.128 en 

                                                            
* En Mundial (Lima), sec. «Peruanicemos al Perú», núm. 439, 9 de noviembre de 
1928 (el artículo es posterior a la publicación de 7 Ensayos de 1928). Incluido en 
7 Ensayos, «Economía agraria y latifundismo feudal», con modificaciones, 1928, 
pp. 19-20. 7 Ensayos, 2005, p. 28-30. 
162 Omitido en 7 Ensayos de 1928 y ediciones posteriores. 
163 Omitido en 7 Ensayos. 
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1926). Pero la producción agropecuaria no está representada sino en una 
parte por los productos exportados: algodón, azúcar y derivados, lanas, 
cueros, gomas. La agricultura y ganadería nacionales proveen al consumo 
[del país]164, mientras los productos mineros son casi integralmente 
exportados. Las importaciones de sustancias alimenticias y bebidas 
alcanzaron en 1925 a Lp. 4.148.311. El más grueso renglón de estas 
importaciones, corresponden al trigo, que se produce en el país en cantidad 
muy insuficiente aún. No existe estadística completa de la producción y el 
consumo nacionales. Calculando un consumo diario de 50 centavos del sol 
por habitante en productos agrícolas y pecuarios del país [(promedio que 
nadie encontrará exagerado)]165, se obtendrá un total de más de Lp. 
84.000.000 sobre la población de 4.609.999 que arrojan el cómputo de 1896. 
Si se supone una población de 5.000.000 de habitantes [(cálculo también 
prudente, desde que hay quienes admiten un total de 6.000.000)]166 el valor 
del consumo nacional sube a Lp. 91.250.000. Estas cifras atribuyen una 
enorme primacía a la producción agropecuaria en la economía del país. 

 [El valor de la producción minera en 1926 ha sido de Lp. 
22.453.627. Mayor, bastante mayor que el de las exportaciones de algodón, 
azúcar y derivados, cuero, gomas y lanas, queda en el cuadro general de la 
producción, muy por debajo de la cifra de la producción agropecuaria, 
calculada sobre la base de la población probable y de su consumo].167  

La minería, de otra parte, ocupa a un número reducido aún de 
trabajadores. Conforme al Extracto Estadístico de 1926, trabajan en esta 
industria 28,592 obreros. La industria manufacturera emplea también un 
contingente modesto de brazos. [(El Extracto Estadístico del Perú no consigna 
ningún dato sobre el particular. La Estadística Industrial del Perú del Ingeniero 
Carlos P. Jiménez, 1922, tampoco ofrece una cifra general)]168 Solo las 
haciendas de caña de azúcar ocupaban en 1926 en sus faenas de campo 
22.367 hombres y 1,173 mujeres. Las haciendas de algodón de la costa, en la 
campaña de 1922-23, la última a que alcanza la estadística publicada, se 
sirvieron de 40,557 braceros; y las haciendas de arroz, en la campaña 1924-
25, de 11,332. 

La mayor parte de los productos agrícolas y ganaderos que se 
consumen en el país, proceden de los valles y planicies de la sierra [(sobre 
cuya producción solo se cuenta con una incompleta estadística del trigo)]169. 
En las haciendas de la costa, como es bien sabido los cultivos alimenticios 
están por debajo del mínimum obligatorio que señala una ley expedida en el 

                                                            
164 «nacional», en 7 Ensayos. 
165 Omitido en 7 Ensayos. 
166 Ídem. 
167 Suprimido en 7 Ensayos 1928 y ediciones posteriores. 
168 En 7 Ensayos de 1928 (y ed. posterior) se consigna como fuente a pie de 
página. 
169 Suprimido en 7 Ensayos 1928 (y ed. posterior). 
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periodo en que el alza del algodón y el azúcar incitó a los terratenientes a 
suprimir casi totalmente aquellos cultivos, con grave efecto en el 
encarecimiento de las subsistencias. 

La clase terrateniente [—este es un tópico en el que se debe insistir 
mucho—]170 no ha logrado transformarse en una burguesía capitalista 
patrona, patrona de la economía nacional171. La minería, el comercio, los 
transportes, se encuentran en manos del capitán extranjero. Los 
latifundistas se han contentado con servir de intermediarios a éste, en la 
producción de algodón y azúcar para el mercado Internacional. Este sistema 
económico ha mantenido en la agricultura, una organización semifeudal, 
que [como hemos visto en otros artículos]172, constituye el más pesado 
lastre del desarrollo del país.  

[De aquí la importancia sustantiva de la cuestión agraria].173  
 
 

SOBRE EL PROBLEMA INDÍGENA 

 
Estos apuntes, que completan en cierta forma el capítulo sobre EL 

PROBLEMA DEL INDIO de «7 ENSAYOS DE INTERPRETACIÓN 
DE LA REALIDAD PERUANA», constituyen una breve revisión histórica de la 
cuestión, escrita por José Carlos Mariátegui para la agencia Tass de New York, que le 
pidió un artículo al respecto. 

 
SUMARIA REVISIÓN HISTÓRICA* 

 
La población del Imperio incaico, conforme a cálculos prudentes, 

no era menor de diez millones. Hay quienes la hacen subir a doce y aún a 
quince millones. La Conquista fue, ante todo, una tremenda carnicería. Los 
conquistadores españoles, por su escaso número, no podían imponer su 
dominio sino aterrorizando la población indígena, en la cual produjeron una 
impresión supersticiosa las armas y los caballos de los invasores, mirados 
como seres sobrenaturales. La organización política y económica de la 
Colonia, que siguió a la Conquista, no puso término al exterminio de la raza 
indígena. El Virreinato estableció un régimen de brutal explotación. La 

                                                            
170 Ídem. 
171 En 7 Ensayos se consigna la nota a pie de página:  
Las condiciones en que se desenvuelve la vida agrícola del país son estudiadas 
en el ensayo sobre el problema de la tierra, pags. 33 a 75 de este volumen 
[edición 1928].  
172 Suprimido en 7 Ensayos, 1928 y ed. posterior. 
173 Ídem. 
* En Labor (Lima), núm. 1, 10 de noviembre de 1928, pp. 6. Incluido en 7 
Ensayos (posterior a la edición de 1928), en el cap. «El problema del indio» en su 
segunda parte «Sumaria revisión histórica», 2005, pp. 44-49. 
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codicia de los metales preciosos, orientó la actividad económica española 
hacia la explotación de las minas que, bajo los incas, habían sido trabajadas 
en muy modesta escala, en razón de no tener el oro y la plata sino 
aplicaciones ornamentales y de ignorar los indios, que componían un 
pueblo esencialmente agrícola, el empleo del hierro. Establecieron los 
españoles, para la explotación de las minas y los «obrajes», un sistema 
abrumador de trabajos forzados y gratuitos, que diezmó a la población 
aborigen. Esta no quedó así reducida solo a un estado de servidumbre —
como habría acontecido si los españoles se hubiesen limitado a la 
explotación de las tierras conservando el carácter agrario del país— sino, en 
gran parte, a un estado de esclavitud. No faltaron voces humanitarias y 
civilizadoras que asumieron ante el rey de España la defensa de los indios. 
El padre de las Casas sobresalió eficazmente en esta defensa. Las Leyes de 
lndias se inspiraron en propósitos de protección de los indios, reconociendo 
su organización típica en «comunidades». Pero, prácticamente, los indios 
continuaron a merced de una feudalidad despiadada que destruyó la 
sociedad y la economía incaicas, sin sustituirlas con un orden capaz de 
organizar progresivamente la producción. La tendencia de los españoles a 
establecerse en la Costa ahuyentó de esta región a los aborígenes a tal punto 
que se carecía de brazos para el trabajo. El Virreinato quiso resolver este 
problema mediante la importación de esclavos negros, gente que resultó 
adecuada al clima y las fatigas de los valles o llanos cálidos de la costa, e 
inaparente, en cambio, para el trabajo de las minas, situadas en la sierra fría. 
El esclavo negro reforzó la dominación española que, a pesar de la 
despoblación indígena, se habría sentido de otro modo demográficamente 
demasiado débil frente al indio, aunque sometido, hostil y enemigo. El 
negro fue dedicado al servicio doméstico y a los oficios. El blanco se 
mezcló fácilmente con el negro, produciendo este mestizaje uno de los tipos 
de población costeña con características de mayor adhesión a lo español y 
mayor resistencia a lo indígena. 

La Revolución de la Independencia no constituyó, como se sabe, 
un movimiento indígena. La promovieron y la usufructuaron los criollos y 
aun los españoles de las colonias. Pero aprovechó el apoyo de la masa 
indígena. Y, además, algunos indios ilustrados como Pumacahua, tuvieron 
en su gestación parte importante. El programa liberal de la Revolución 
comprendía lógicamente la redención del indio, consecuencia automática de 
la aplicación de sus postulados igualitarios. Y, así, entre los primeros actos 
de la República, se contaron varias leyes y decretos favorables a los indios. 
Se ordenó el reparto de tierras, la abolición de los trabajos gratuitos, etc.; 
pero no representando la revolución en el Perú el advenimiento de una 
nueva clase dirigente, todas estas disposiciones quedaron solo escritas, faltas 
de gobernantes capaces de actuarlas. La aristocracia latifundista de la 
Colonia dueña del poder conservó intactos sus derechos feudales sobre la 
tierra y, por consiguiente, sobre el indio. Todas las disposiciones 
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aparentemente enderezadas a protegerla, no han podido nada contra la 
feudalidad subsistente hasta hoy. 

El Virreinato aparece menos culpable que la República. Al 
Virreinato le corresponde, originalmente, toda la responsabilidad de la 
miseria y la depresión de los indios. Pero, en ese tiempo inquisitorial, una 
gran voz cristiana, la de fray Bartolomé de las Casas, defendió 
vibrantemente a los indios contra los métodos brutales de los 
colonizadores. No ha habido en la República un defensor tan eficaz y tan 
porfiado de la raza aborigen. 

Mientras el Virreinato era un régimen medioeval y extranjero, la 
República es formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, por 
consiguiente, la República deberes que no tenía el Virreinato. A la República 
le tocaba elevar la condición del indio. Y contrariando este deber, la 
República ha pauperizado al indio, ha agravado su depresión y ha 
exasperado su miseria. La República ha significado para los indios la 
ascensión de una nueva clase dominante que se ha apropiado 
sistemáticamente de sus tierras. En una raza de costumbre y de alma 
agrarias, como la raza indígena, este despojo ha constituido una causa de 
disolución material y moral. La tierra ha sido siempre toda la alegría del 
indio. El indio ha desposado la tierra. Siente que «la vida viene de la tierra» y 
vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede ser indiferente a todo, menos a la 
posesión de la tierra que sus manos y su aliento labran y fecundan 
religiosamente. La feudalidad criolla se ha comportado, a este respecto, más 
ávida y más duramente que la feudalidad española. En general, en el 
encomendero español había frecuentemente, algunos hábitos nobles de 
señorío. El encomendero criollo tiene todos los defectos del plebeyo y 
ninguna de las virtudes del hidalgo. La servidumbre del indio, en suma, no 
ha disminuido bajo la República. Todas las revueltas, todas las tempestades 
del indio, han sido ahogadas en sangre. A las reivindicaciones desesperadas 
del indio les ha sido dada siempre una respuesta marcial. El silencio de la 
puna ha guardado luego el trágico secreto de estas respuestas. La República 
ha restaurado, en fin, bajo el título de conscripción vial, el régimen de las 
mitas. 

La República, además, es responsable de haber aletargado y 
debilitado las energías de la raza. La causa de la redención del indio se 
convirtió bajo la República, en una especulación demagógica de algunos 
caudillos. Los partidos criollos la inscribieron en su programa. 
Disminuyeron así en los indios la voluntad de luchar por sus 
reivindicaciones. 

En la Sierra, la región habitada principalmente por los indios, 
subsiste apenas modificada en sus lineamientos, la más bárbara y 
omnipotente feudalidad. El dominio de la tierra coloca en manos de los 
«gamonales», la suerte de la raza indígena, caída en un grado extremo de 
depresión e ignorancia. Además de la agricultura, trabajada muy 
primitivamente, la sierra peruana, presenta otra actividad económica: la 
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minería, casi totalmente en manos de dos grandes empresas 
norteamericanas. En las minas rige el salariado; pero la paga es ínfima, la 
defensa de la vida del obrero casi nula, la ley de accidentes de trabajo, 
burlada. El sistema del «enganche», que por medios de anticipos falaces 
esclaviza al obrero, coloca a los indios a merced de estas empresas 
capitalistas. Es tanta la miseria a que los condena la feudalidad agraria, que 
los indios encuentran preferible, con todo, la suerte que les ofrecen las 
minas. 

La propagación en el Perú de las ideas socialistas ha traído como 
consecuencia un fuerte movimiento de reivindicación indígena. La nueva 
generación peruana siente y sabe que el progreso del Perú será ficticio, o 
por lo menos no será peruano, mientras no constituya la obra y no 
signifique el bienestar de la masa peruana que en sus cuatro quintas partes 
es indígena y campesina. Este mismo movimiento se manifiesta en el arte y 
en la literatura nacionales en los cuales se nota una creciente revalorización 
de las formas y asuntos autóctonos, antes despreciados por el predominio 
de un espíritu y una mentalidad coloniales españolas. La literatura 
indigenista parece destinada a cumplir la misma función que la literatura 
«mujikista» en el período prerrevolucionario ruso. Los propios indios 
empiezan a dar señales de una nueva consciencia. Crece día a día la 
articulación entre los diversos núcleos indígenas antes incomunicados por 
las enormes distancias. Inició esta vinculación, la reunión periódica de 
congresos indígenas, patrocinada por el Gobierno, pero como el carácter de 
sus reivindicaciones se hizo pronto revolucionario, desnaturalizada luego 
con la exclusión de los elementos avanzados y a la leva de representaciones 
apócrifas. La corriente indigenista presiona ya la acción oficial. Por primera 
vez el Gobierno se ha visto obligado a aceptar y proclamar puntos de vista 
indigenistas, dictando algunas medidas que no tocan los intereses del 
«gamonalismo» y que resultan por esto ineficaces. Por primera vez también 
el problema indígena, escamoteado antes por la retórica de las clases 
dirigentes, es planteado en sus términos sociales y económicos, 
identificándosele ante todo con el problema de la tierra. Cada día se 
impone, con más evidencia, la convicción de que este problema no puede 
encontrar su solución en una fórmula humanitaria. No puede ser la 
consecuencia de un movimiento filantrópico. Los patronatos de caciques y 
rábulas son una befa. Las ligas del tipo de la extinguida Asociación Pro-
Indígena son una voz que clama en el desierto. La Asociación Pro-Indígena 
no llegó en su tiempo a convertirse en un movimiento. Su acción se redujo 
gradualmente a la acción generosa, abnegada, nobilísima, personal, de Pedro 
S. Zulen y Dora Mayer. Como experimento, el de la Asociación Pro-
Indígena sirvió para contrastar, para medir, la insensibilidad moral de una 
generación y de una época. 

La solución del problema del indio tiene que ser una solución 
social. Sus realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce 
a ver en la reunión de los congresos indígenas un hecho histórico. Los 
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congresos indígenas, desvirtuados en los últimos años por el burocratismo, 
no representaban todavía un programa; pero sus primeras reuniones 
señalaron una ruta comunicando a los indios de las diversas regiones. A los 
indios les falta vinculación nacional. Sus protestas han sido siempre 
regionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su abatimiento. Un pueblo 
de cuatro millones de hombres, consciente de su número, no desespera 
nunca de su porvenir. Los mismos cuatro millones de hombres, mientras no 
son sino una masa orgánica174, una muchedumbre dispersa, son incapaces 
de decidir su rumbo histórico. 
 

D. JOAQUÍN CAPELO * 
 

En la última página de la foja de servicios del ingeniero y 
catedrático don Joaquín Capelo, se lee que concluyó su vida, y su carrera 
pública, como delegado del Perú ante la Conferencia del Trabajo de 
Ginebra. Encargo que indica que las preocupaciones y el espíritu de Capelo, 
pese a las vicisitudes que ponen a prueba en el Perú la continuidad de un 
hombre, no habían variado en esta última etapa, tan privada, tan ausente —
ausente del Perú y su historia— de la biografía del antiguo senador por 
Junín. 

En el elenco del viejo Partido Demócrata, Capelo era uno de los 
pocos hombres de vuelo reformista y de inquietud social. Dentro de la 
atmósfera de pesado personalismo caudillista de su partido, conservó cierta 
superioridad ideológica, cierto estilo personal, que el cronista veraz no 
dejará seguramente de reconocerle. Billinghurst, Ulloa, Capelo 
compendiaban las posibilidades vitales del partido Demócrata, 
personificaban toda su actitud de continuación y renovamiento. El Partido 
prefirió morir con su Califa; y con la caída de Billinghurst se acabó la 
esperanza de que volviera a representar la lucha contra el civilismo, contra la 
«aristocracia» encomendera y latifundista. 

Capelo tuvo el mérito de apreciar a un hombre como Zulen. Más 
aún, tuvo el mérito de apreciar sus ideas y sus móviles. Presidió el 
experimento de la Asociación Pro-Indígena. Como senador por Junín, 
defendió a los obreros de la región minera contra sus explotadores. Era un 
hombre de orden que no iba más allá de cierto reformismo. El cansancio y 
el pesimismo lo ganaron quizá tempranamente. Pero no fue de los que 
pasan sin dejar alguna huella propia y noble. 
 

D. GERMÁN LEGUÍA MARTÍNEZ * 
 

El nombre del doctor Germán Leguía y Martínez está inscrito, con 
variado título, en la historia del Perú. Perteneció a la generación «radical»; 
tuvo destacada figuración en el movimiento ideológico, de tribuna y de 

                                                            
174 «inorgánica», en la edición posterior a 1928. 
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prensa más que de plaza, que presidiera González Prada; concurrió a la obra 
de la cultura nacional en su tiempo, con variado aporte: como literato, 
historiógrafo y jurisconsulto; ejerció funciones de magistrado y estadista y 
hasta tuvo su momento de caudillo. 

Conservó, en su existencia, a través de los episodios de su carrera 
pública, el tono moral, el fondo de patriotismo y jacobinismo, que 
caracterizó a las mejores figuras del Partido Radical o sea a lo que 
podríamos llamar la tercera jornada del liberalismo en el Perú. Hombres a lo 
Figueredo, honrados, prudentes, macizos, sin efectivo arraigo en lo social, 
sin garra de revolucionario, pero con una sólida probidad no exenta de 
generoso romanticismo. 

Hubo un momento en que don Germán Leguía y Martínez pareció 
representar las posibilidades de prosecución revolucionaria del 4 de julio. 
No las representó efectivamente, si duraban aún, a juzgar por lo hechos: las 
masas no respondieron a su llamamiento. En el momento de la secesión, no 
quedó a su lado sino un manípulo fiel. Y el doctor Leguía y Martínez, en su 
manifiesto empleó un lenguaje político que lo mostraba retrasado con 
relación a su tiempo e ineficaz para despertar y agitar las fuerzas populares 
que dieron impulso y poder al 4 de julio. Los hombres nuevos del Perú 
tienen no poco que aprender en su ejemplo. 
 

MALANCA EN LIMA * 
 

La Exposición de Malanca en Lima (salones de la Academia 
Nacional de Música) obtuvo todos los sufragios de la gente de arte y letras. 
No obtuvo, en cambio, al parecer, los de la gente, muy poca sin duda, que 
compra cuadros. Había muchos motivos para que la pintura de Malanca 
interesase a los compradores —en cuyo número hay que considerar en 
primer término al Estado. Inconcebible —o más bien demasiado 
concebible— que estos motivos de estimación y adquisición no hayan sido 
apreciados. 

Malanca, artista puro, trabajador honrado, que ha traído a Lima un 
arte de la más noble calidad, se lleva al menos la satisfacción de haber 
encontrado afecto y admiración sinceros en todos los espíritus aptos para 
comprenderlo como pintor y hombre. Entre Malanca y el grupo de Amauta 
se estableció, desde el primer instante, esa fraternidad profunda, que solo la 
comunidad de ideales humanos puede crear. Malanca es uno de los 
nuestros: lo era desde antes que nos visitara.  
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PRESENTACION A EL MOVIMIENTO OBRERO EN 1919 ** 
 

Con este documentado y sencillo estudio sobre la huelga general 
de mayo de 1919, Ricardo Martínez de la Torre pone la primera piedra de 
una obra, a cuya ejecución deben contribuir todos los estudiosos de la 
cuestión social en el Perú. El movimiento proletario del Perú no ha sido 
reseñado ni estudiado todavía. Los conquistadores, los virreyes, los 
caudillos, los generales, los literatos, las revoluciones, de este país, 
encuentran fácilmente abundantes, aunque no siempre estimables, 
biógrafos. La crónica de la lucha obrera está por escribir. 

La faena no es, en verdad, fácil. Los documentos de las 
reivindicaciones proletarias andan dispersos en hojas sueltas o eventuales y 
en papeles inéditos, que nadie se ha cuidado de coleccionar. En la prensa 
diaria, cerrada ordinariamente al clamor de los obreros revolucionarios, es 
raro hallar otra cosa que una sistemática justificación de las peores 
represiones. Por consiguiente, para reconstruir la crónica de una huelga, de 
una jornada sindical, hay que interrogar a testigos generalmente imprecisos 
en sus versiones, expurgar la información confusa y hostil —simple 
comunicado policial en la mayoría de los casos— de los diarios, buscar 
entre los militantes quienes conserven ejemplares de los volantes y 
periódicos proletarios. Martínez de la Torre ha empezado su trabajo con el 
«paro de las subsistencias», no solo por tratarse de la más considerable 
batalla del proletariado de Lima y el Callao, sino por la versión casi 
completa que de este suceso y de sus antecedentes y consecuencias, 
encuentra en La Razón, el diario que durante poco más de tres meses 
dirigimos y sostuvimos en 1919 César Falcón y yo, y que, iniciado ya 
nuestro orientamiento hacia el socialismo, combatió al flanco del 
proletariado, con ánimo de «simpatizante», en esa vigorosa movilización de 
masas. 

Esta circunstancia, y la de haber instado yo muchas veces a 
algunos compañeros a ocuparse en la tarea a la cual se entrega hoy Martínez 
de la Torre con una voluntad y un ardimiento muy suyos, me autorizan a 
escribir estas breves palabras preliminares para su trabajo, que inaugura una 
serie especial en las ediciones de Amauta. 

La información documental de Martínez de la Torre, en este 
trabajo, es bastante completa. El proceso del «paro de las subsistencias», 
cuya experiencia condujo al proletariado a su primera tentativa de 
organización sindical nacional, bajo el principio de la lucha de clases, está 
aquí explicado en sus principales factores y aspectos. 

Los juicios del autor sobre el confusionismo y desorientación de 
que fatalmente se resentía la acción obrera, en esa jornada y sus 

                                                            
** Presentación del folleto El Movimiento Obrero en 1919, de Ricardo Martínez de 
la Torre, Lima, Ediciones Amauta, 1928. Incluido en Ideología y Política (1969) 
pp. 181-183 y Mariátegui Total Tomo I, pp. 234-235. 
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preliminares, me parecen demasiado sumarios. Martínez de la Torre no 
tiene a veces en cuenta el tono incipiente, balbuceante, instintivo de la 
acción clasista de 1919. Después de su victoriosa lucha por la jornada de 
ocho horas, es esa la primera gran agitación del proletariado de Lima y el 
Callao, de carácter clasista. La dirección del movimiento, no puede 
presentar la línea severamente sindical, revolucionaria, que Martínez de la 
Torre echa de menos en ella. Por su juventud, Martínez de la Torre no 
aporta un testimonio personal de la lucha del 19. Juzga los hechos a la 
distancia, sin relacionarlos suficientemente con el ambiente histórico dentro 
del cual se produjeron. Prefiero hallarlo intransigente, exigente, impetuoso, 
a hallarlo criollamente oportunista y equívoco. Pero a condición de no 
omitir este reclamo a la objetividad, en mi comentario, obligado a establecer 
que el mérito de este trabajo no está en su parte crítica presurosamente 
esbozada. 

Los escritores que concurrimos a la propaganda y la crítica 
socialistas en el Perú, tenemos el deber de reivindicar, como historiógrafos, 
las grandes jornadas del proletariado nacional. La de Mayo de 1919 es una 
de ellas. Nuestro joven y estimado compañero, debuta con acierto al elegirla 
para su primer ensayo de historiografía de la lucha de clases en el Perú. 
 

D. FEDERICO ELGUERA * 
 
En las letras peruanas, don Federico Elguera, aporta su obra a la 

afirmación del carácter festivo, no desprovisto a veces de fondo o intención 
satírica de la literatura limeña. Su obra municipal preludia en la historia de 
Lima la época del asfalto, las avenidas, el cemento. Era un espíritu, de 
fondo ligeramente irónico, de gusto netamente limeño, que se burló, sin 
embargo, de ciertas tonterías de sus paisanos y que soñó para ellos áreas 
más amplias, perspectivas más largas y estilo más urbano. En materia 
urbana, se preocupó más de lo ornamental, del «centro», que de la 
expansión y modernización de los suburbios. En esto como en toda época, 
con cierto escepticismo, no desmintió nunca su adhesión a la clientela 
civilista.  
 

EL PROBLEMA AGRARIO PERUANO LA COMUNIDAD INDIGENA  
POR ABELARDO SOLÍS ** 

 
Una falsa apreciación del problema agrario, es la que se ha referido 

únicamente a considerar el caso de las comunidades indígenas. De la 
discusión que ha sobrevenido como consecuencia de esta fácil y cómoda 
percepción se han perfilado dos opiniones principales que traducen, sin 
embargo, solo un aspecto de nuestra cuestión agraria. Hase manifestado por 
una parte en copiosa y bien formada literatura, que dicho régimen de 

                                                            
** En Labor (Lima), núm. 3, 8 de diciembre de 1928, p. 3. 
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propiedad comunal debe ser reemplazado, por conveniencia nacional, por el 
régimen de la propiedad individual, mediante el reparto de parcelas de 
tierras comunales entre los miembros de la comunidad. Tal fue, como 
anotamos el ideal que orientó a Bolívar, al expedir su decreto y tal fue lo 
que se trató de generar durante nuestra centuria republicana. Ese ideal fue 
mal expresado por nuestra legislación, después de la tentativa de Bolívar y 
especialmente por la ley de 1828. Pero la ley de 1828 se limitó a declarar que 
las comunidades eran propietarias de los terrenos que poseían, sin que, por 
esta declaración tan deficiente, se llegara a considerar a los comuneros 
como propietarios de los respectivos lotes individualizados. Como faltó 
realizar la división y participación de las tierras comunales, la propiedad de 
la comunidad reconocida por esa ley, continuo proindiviso, es decir, 
asimilada a esta modalidad de la propiedad privada. 

Puede decirse que, si la pequeña propiedad indígena existió y existe 
aún, en algunos lugares, se debió a causas distintas y extrañas a los 
enunciados legales. Los modos civiles de adquirir el dominio y en general, 
las instituciones que contiene el código civil, no han logrado crear la 
pequeña propiedad indígena; y si ella se conforma y rige hasta hoy por las 
disposiciones del derecho civil vigente, las mismas reglas del código, las 
mismas leyes civiles en general, pueden indiferentemente condicionar su 
existencia, como conducirla a su desaparición. 

El intento de constituir la pequeña propiedad indígena a expensas 
de las comunidades ha sido contraproducente, ilusorio. Los partidarios de 
esta solución han atendido a criterios de orden económico-capitalista, 
argumentando a favor de su tesis, el que la propiedad comunal, vinculada e 
inmóvil es una supervivencia histórica que impide la libre circulación de los 
capitales y mantiene una agricultura holgazana, rutinaria e improductiva.  

Lógicamente se deduce, que según las conveniencias del 
capitalismo y dentro del sistema preconizado, las pequeñas propiedades 
llegarían a ser absorbidas y a constituir latifundios, debido a los abusos de la 
libertad de contratación. De esta suerte el latifundismo se incrementaría 
ventajosa y fácilmente. No seria improbable que al régimen de las 
Comunidades, sucediera de modo uniforme el régimen de los latifundios y 
de las tierras incultas. La engañosa confusión de la justicia con la legalidad, 
el abuso del formalismo jurídico, carente de la viva realidad del derecho, 
podían de esta suerte, conducir el libre paso avasallador de las usurpaciones 
hechas en nombre de la ley, vale decir, legalizadas. Esto ha sucedido y viene 
sucediendo aun sin contarse con la abundancia de motivos que significarían 
la generalización de la medida que comentamos. Ya sabemos que las 
usurpaciones de tierras han sido precedidas frecuentemente de algún 
expediente judicial o administrativo en el que los casuismos judiciales y las 
avezadas argucias de abogadillos sin escrúpulos llegaron a procurar la 
sanción y el reconocimiento legal de los seudoderechos invocados por los 
latifundistas, contra las Comunidades. No ha habido despojo de tierras sin 
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su correspondiente formación de títulos encubridores, sin la hoja de parra 
de una invocación legalista. 

La opinión enunciada se deriva de la consideración de un principio 
falso: el de suponer que la individualización de la propiedad territorial, 
implica un estado de aislamiento egoísta, análogo a la situación hipotética, 
del individuo solitario y libre como si fuera de éste, no existieran relaciones 
ni necesidades de orden colectivo. Mas los mismos defensores de la tesis 
individualista, señalan los remedios indispensables para entrabar la 
tendencia expansiva de las grandes propiedades. Se ha establecido, en 
efecto, el control de la intervención del Ministerio Fiscal; la tutela 
burocrática de los patronatos y de las autoridades políticas, así como la 
trabazón de terminantes disposiciones legales y de resoluciones 
administrativas, a fin de evitar con todo esto la acumulación de las parcelas 
de tierra, en poder de un solo propietario. Pero esa misma trabazón legal, 
como la intervención del Ministerio Fiscal y de las autoridades del Estado 
¿qué significa? ¿Dónde está el desmesurado argumento de la libre 
disposición de la propiedad y todos sus atributos heredados del derecho 
romano? ¿Qué ocurre en los horizontes del individualismo económico? En 
realidad, según lo expuesto, tiéndese a restringir y rectificar las pretenciones 
de este sistema económico-jurídico. Empero esto nos conduce por rutas 
nuevas, hacia mejores mecanismos legales.  

Conviene aludir a las taxativas especiales que emanan el código de 
procedimientos civiles (articulo 995) sobre posesión; y la jurisprudencia de 
los tribunales, que concretamente reconoce el derecho de las comunidades 
para litigar, hasta la constitución política del estado (articulo 41 y 58) que ha 
dado origen a la creación de un patronato de indígenas y a la sección de 
asuntos indígenas del ministerio de fomento. Con tales leyes o instituciones, 
nacidas en una atmósfera preñada de brutal individualismo reaccionario, 
nuestro actual estado, servidor de intereses plutocráticos y feudales, trata 
infructuosamente de interceptar las vías de un cáncer social que nos 
destruye: el latifundismo. 

Indicaremos dos observaciones fundamentales al seguir 
ocupándonos de las opiniones de los partidarios de la desaparición de las 
comunidades, que como se ha dicho, responden a una compleja realidad 
social que no se puede suprimir a fuerza de decretos y leyes. 

Las Comunidades no son instituciones artificiales, de vida más o 
menos eventual; no son agrupaciones susceptibles de plasmarse conforme a 
los modelos de un programa opuesto al interés colectivo que representan. 

Por otra parte, el número de comunidades que hay en todo el 
territorio y la extensión de las tierras que ocupan tradicionalmente, 
demuestra que la cohesión de los vínculos solidarios que ofrecen, tiene 
raíces muy hondas, como que forman la trama de la estructura económica 
en que reposa la vida social indígena. 

La segunda observación, refiérase a la verdad de que las 
comunidades son los únicos baluartes de la defensa del interés y hasta de la 
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vida misma de los indígenas frente a las acechanzas y embestidas del 
latifundismo. La existencia de la pequeña propiedad indígena seria 
incompatible, de otro modo con la existencia de los grandes monopolios de 
tierras. Porque la producción de la agricultura menor, tendría que 
subordinarse y luego desaparecer ante las imposiciones de una realidad 
inestable o incontrastable representada por la producción fácil y abundante 
de los latifundios. 

Las Comunidades atenúan con su resistencia, la lucha que palpita 
en nuestro medio social darwiniano entre la codicia y el poder del gamonal y 
la minoría y debilidad del indígena. ¿Cómo procurar que sea el indio 
económicamente libre; que sea pequeño propietario -con la aplicación de 
vanas e ilusorias fórmulas legales- conservando un sistema agrario desigual e 
injusto? Nuestros doctrinarios liberales, fieles a sus mal digeridos principios 
y esclavos de sus supersticiones legalistas, no han apreciado, en verdad, 
todos los aspectos de la cuestión agraria indígena. Han expuesto las ventajas 
de la pequeña propiedad; han señalado los vicios y defectos de la vida 
indígena en el seno de las rutinarias Comunidades; han señalado el mal de 
una agricultura improductiva y arcaica, pero las proposiciones resolutorias 
de la cuestión analizada por sus críticas, han sido deficientes, unilaterales y 
falsas. Olvidan que solo dentro de la comunidad el indio deja de ser esclavo 
o siervo del hacendado o del mandón que ejerce cargo político de 
autoridad. Esta actitud puramente intelectual de nuestros liberaloides 
doctrinarios es por lo demás lógica y perfectamente consecuente con la vieja 
ideología de la democracia burguesa. Se atiende según este punto de vista, a 
la preocupación de uniformar las instituciones del clásico derecho civil 
pretendiendo extender a la vida indígena, los beneficios de la civilización 
actual, vale decir, los beneficios de que gozan los burgueses. 

Atendamos ahora, lo que sustentan los que proclaman la 
conveniencia de solo conservar a las comunidades indígenas, sin 
preocuparse de que sea suprimido el régimen de los latifundios. 

Creen éstos, que mientras el indígena se halle atrasado e inculto; 
mientras predomine la barbarie serrana frente a la indolencia costeña, debe 
evitarse la transformación de la organización de las comunidades. 
Considerando a la propiedad individual del mismo modo que los 
adversarios del régimen de las comunidades, oponen simples reparos a la 
formación de un nuevo sistema de tierras juzgando prematuro el 
desenvolvimiento de la vida comunal indígena. En realidad, esta opinión 
fundada en un criterio tímidamente realista, llega a conclusiones análogas a 
las de los primeros, desde que el fin común en ambas opiniones, es la 
formación de la propiedad individual, sobre la base de una desaparición, sea 
brusca o lenta, de las comunidades. Los que han defendido a las 
comunidades de esta manera, se han cuidado de no decir nada respecto de 
la subsistencia de los latifundios. Y para disimular lo que hay de 
convencionalismos y de fútil en esta opinión, sus mantenedores —políticos 
de la plutocracia y de la feudalidad reinante— transigen y convienen 
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afirmando que «en la práctica no se diferencia un régimen de otro, tanto 
como para decidir la abolición de las comunidades». 

Una mejor protección legal y el reconocimiento de la personería 
jurídica de las comunidades, así como una reglamentación de sus vidas, 
dicen que sería suficiente para que estas sean fácilmente incorporadas a las 
posibilidades de un progreso que no definen; y, que, en fin, así la agricultura 
fuente principal de la economía social indígena, quedaría robustecida y 
prospera. 

Las dos opiniones señaladas, no han trascendido del campo de la 
retórica forense y de sus vanas pretensiones académicas. La causa de esto y 
de la esterilidad de tales opiniones, está en que ninguna de ellas considera el 
principal término de la acusación del problema agrario: el latifundismo. 

Es comprensible y justo que se advierta en las Comunidades, los 
núcleos principales de todo movimiento agrario. Y que se asigne a dichas 
Comunidades, un rol primordial en la solución del programa que tratamos 
más; sin la presa apreciación de lo que significa el latifundismo adverso, por 
si solo a reforma, el problema agrario, aún no lo que atañe únicamente a las 
comunidades permanecerá irresoluble analizar esta faz de la cuestión 
agraria, importa al mismo tiempo comprender la segura y progresiva 
colimación de las formas a que puede llegar la individualización de la 
propiedad de la tierra en el seno de las Comunidades. Porque de las 
soluciones eliminatorias que se tengan que reproducir en la masa de los 
latifundios, penden las garantías requeridas para desenvolvimiento y 
subsistencia de las mismas Comunidades y de las pequeñas propiedades 
rurales; Comunidades, cuyo periodo de conservación y vida retardada, se 
hayan condicionado por cada constante y darwiniana lucha que establece la 
precisión y la coexistencia amenazante, de los latifundios.  

Solamente sin la coexistencia es posible el mejoramiento moral y 
económico de las retardadas comunidades y de sus componentes 
individuales. Desde luego afirmamos éstos, sin tratar de los demás factores 
económicos y sociales que operan dentro de la realidad social indígena. 
Repetimos que, por lo expuesto, el latifundio, antes que la Comunidad, es 
pues, el primer término de la ecuación agraria que hay que despejar. 

Desde que se implantó el régimen del monopolio de tierras, a raíz 
de la conquista española, se procuró evitar el crecimiento ilícito del 
latifundio, mediante tentativas diversas; y en todo tiempo y lugar se 
comprendió que el latifundismo ha sido y es peligroso y nocivo para la 
economía de las naciones. Conviene por esto, recordar una vez más, la frase 
de epitafio con que explicó y gravó en su lápida, la decadencia romana, al 
decir por boca de Plinio, el joven: Latifundia perdire Italiam. 

Nuestra historia constata que, no obstante la dirección 
individualista que siguieron las instituciones jurídicas, un celoso instinto de 
conservación social, continuó latiendo hasta inspirar al estado todas esas 
medidas legales con que se opuso una valla a la hipertrofia del régimen de 
los latifundios. Siempre se trató de evitar con más o menos éxito, que la 
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hacienda llegase a absorber la pequeña propiedad agraria. Se reconoció que 
el latifundismo dañaba intereses colectivos de todo orden, pero nunca, se 
procuró fraccionar o limitar la existencia de los latifundios. Así, los hechos 
creados por la violencia fueron mantenidos y elevados a la categoría de 
derechos conservados mediante la sanción y las reglas jurídicas todavía en 
vigencia. ¿Qué, en cambio, ha podido conseguirse con la mera protección 
legal de las Comunidades? ¿Cuál ha sido el resultado obtenido por las 
restricciones, con que alguna vez, se intentó entrabar el crecimiento ilícito 
de los latifundios? La respuesta fluye espontáneamente de nuestra realidad 
rural: la mera conservación intangible de ese género de propiedad. Del 
fondo de estas cuestiones, cabe preguntarse si se pudo obtener otro 
resultado feliz, con la simple protección legalista de las comunidades —así 
fuese ésta la más amplia— y de la convencional limitación de los latifundios. 
¿Así fuese ésta la más precisa y férrea? 

La respuesta está indicada por el statu quo de las desigualdades 
económicas que hacen grave nuestra doliente injusticia social. Con tales 
procedimientos dilatorios, se conseguirá únicamente prolongar ese statu 
quo, aplazando las reivindicaciones populares. Porque en los márgenes del 
cauce de la historia, siempre han de quedar las osamentas de instituciones 
caducas, mientras sigan transcurriendo incontenibles, los renovados 
caudales de la vida social. 

El statu quo de la pequeña propiedad rural, es sumamente inestable 
dentro del régimen jurídico que nos rige. Para que lleguen a subsistir los 
grandes centros de pequeñas propiedades, es necesario prescribir 
simultáneamente, la inmovilidad de esas propiedades, reconstituyendo un 
nuevo régimen agrario del que se haya abolido el burladero de la libre 
disposición de las tierras y de todas las formas de transmisión del dominio. 
Esto haría necesaria la reglamentación del derecho sucesorio circunscrito a 
la familia del labriego. Y éste, según nuestra tradición jurídica ya no 
caracteriza a la pequeña propiedad privada, sino que es como un esbozo de 
una institución sui géneris: el home-stead (hogar agrícola). Pero el home-
stead, no podría subsistir tampoco, bajo la competencia y coexistencia del 
latifundismo. Por consiguiente, ni rehabilitar a la comunidad, ni crear en el 
seno de ella, el home-stead sería factible, benéfico y duradero, si al mismo 
tiempo no se aparcelan los latifundios improductivos y sin industria y se 
socializan los latifundios industrializados. 

En México, no obstante el radicalismo inicial de la revolución 
agraria y de sus quince años de lucha, la rehabilitación del ejido y la 
devolución de las tierras usurpadas a los indios, no se ha resuelto 
enteramente el problema agrario, debido a esta deficiente solución de no 
abolir el latifundismo, ante todo.  

La pequeña agricultura que podría florecer exuberantemente sin la 
competencia del latifundio, tendrá que ser al fin, postergada y vencida por la 
fácil y ventajosa explotación que hacen los hacendados. 
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Así no se habría resuelto el problema económico de la producción, 
ni el problema social de la justicia. Continuaríamos bajo el imperio de las 
grandes desigualdades económicas que harían interminable y nefasto el 
cruento drama de nuestras injusticias sociales. Todas estas dificultades 
surgen evidentemente cuando se elude la consideración primaria del 
problema agrario, que no reside únicamente en el statu quo de las 
comunidades indígenas, que es la parte afectada por el desarrollo 
hipertrófico de la propiedad individual de la tierra. Una rehabilitación de las 
comunidades significaría, es verdad, la preindicación de las tierras que les 
fueron usurpadas. La revocación de los defectuosos títulos de los 
latifundios, nos llevaría a ese resultado. Además, comprendería el 
surgimiento de otras asociaciones de campesinos, con derecho a las tierras 
cultivables que forman los actuales latifundios, en que fueron englobadas y 
disueltas otras comunidades, cuyos restos son todavía notorios, a través de 
la supervivencia de las costumbres de los habitantes de aldehuelas 
establecidas en el seno de muchas haciendas y de cuyas poblaciones 
reducidas provienen sus peonadas de gente nativa. 

La rehabilitación de las comunidades puede considerarse como un 
procedimiento auxiliar. Por lo mismo que el primitivo régimen de las 
Comunidades, no constituye un ideal agrario propio de nuestra época. Bien 
sabemos que esta forma de explotación agrícola y de propiedad análoga a la 
del antiguo MIR ruso, ha fracasado. La experiencia de Rusia, prueba 
irrefutablemente esta afirmación, la política agraria de los bolchevistas ha 
consistido en transformar y reducir esa forma de propiedad. Se ha advertido 
que conjuntamente con la transformación política del viejo imperio zarista, 
ha ido desapareciendo la arcaica institución agraria del MIR. Los 
bolchevistas son adversarios del MIR. Es que el MIR no ha sido un 
arquetipo de la reforma agraria rusa.  

Tratando de nuestras comunidades, cabe pensar en que ellas, 
pueden ser consideradas como imperfectos gremios agrícolas, capaces de 
llevar acabo un eficaz movimiento agrario. Por lo demás, defensa de la 
actual comunidad indígena o defensa del latifundio colonial, implican 
siempre volver al pasado; pasado incaico o pasado colonial español; pero 
pasado al fin. ¡Volveremos acaso a buscar en las ordenanzas de Toledo o en 
las leyes de indias, las fórmulas necesarias para resolver el problema 
indígena del presente! ¿Es que el problema agrario actual está fijado solo en 
los marcos de la historia? Nuestros jurisconsultos y legisladores de espíritu 
conservador, bien pueden entretener con opinar sobre la excelencia y 
defectos de ésta o aquella fórmula de nuestros códigos actuales y sobre los 
viejos mecanismos de nuestra justicia oficial. Nuestros historicistas, bien 
pueden continuar ejerciendo el extraño pontificado masoquista de 
deslumbrarnos con sus glosas del tiempo pasado y así vivir nostálgicos de 
incas absolutistas y de indolentes cortes virreinales. A otra clase de hombres 
corresponde ahora, el señalar un cáncer social y empezar así la lucha 
gigantesca y gloriosa de entregar las tierras a los que tienen derecho a ellas, a 
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los que las cultivan. De ahí que frente a la cháchara pedantesca de los que 
propugnan por esta u otra forma de transigir con el régimen, de los 
latifundios, es menester concluir manifestando que antes que las 
preferencias exclusivistas por el home-stead o por la pequeña propiedad 
agraria, surgentes del seno de las actuales comunidades, hay que procurar 
que, pequeña propiedad u home-stead o ambas a la vez —según las 
condiciones de tiempo, lugar y densidad de población agrícola—, sean 
efecto de la distribución de las tierras, de los latifundios y de su explotación 
bajo una forma colectiva de posesión y usufructo. Lo único que cabe 
proclamar ahora es que cesen los monopolios de tierras y servidumbre 
indígena. La solución de nuestro problema agrario debe buscarse, no por el 
lado de las comunidades indígenas, sino por el de los poderosos 
detentadores de la tierra. 
 

ANTE EL PROBLEMA AGRARIO PERUANO, POR ABELARDO SOLÍS* 
 

La más profunda de las transformaciones que se advierten en el 
pensamiento nacional, es el desplazamiento de los tópicos políticos por las 
cuestiones económicas. Razonar sobre economía es siempre razonar 
políticamente, pero pasando de lo formal a lo sustancial. En el Perú, donde 
se ha discurrido con exceso respecto a las formas políticas, se ha meditado, 
en cambio, bien poco acerca de las realidades económicas. Esta 
preocupación aparece únicamente ahora y es sin duda el mejor signo de una 
nueva mentalidad [(así como el más severo cargo contra la Universidad 
civilista, y particularmente contra su extinta Facultad de Ciencias Políticas 
—que jamás produjo un político científico— es el que formula en la 
exposición de motivos del Estatuto Universitario el Ministro de Instrucción 
Pública doctor Oliveira cuando deja expresa constancia de que para 
establecer la Facultad de Ciencias Económicas ha habido que buscar 
profesores sin grado académico en la Banca, la Administración Pública, etc., 
porque la antigua facultad, en largos años, no había servido para formar 
economistas)]175. 

Comentando el Bosquejo de Historia Económica del Perú del doctor 
César A. Ugarte tuve ocasión hace dos años de registrar el creciente 
orientamiento de las nuevas generaciones hacia los estudios económicos. 
Ahora me ofrece la oportunidad para reiterar esta observación el reciente 
libro del señor Abelardo Solís: Ante el Problema Agrario Peruano. 

El problema de la tierra domina nuestra realidad económica. No 
importa, por consiguiente, que en su exposición Solís trate los aspectos 

                                                            
* En Mundial (Lima), sec. «Peruanicemos al Perú», núm. 445, 21 de diciembre de 
1928. Incluido en Amauta, «Abelardo Solís “Frente al problema agrario 
peruano”», núm. 20, enero de 1929, pp. 100-102 (con algunas modificaciones). 
Peruanicemos al Perú, 1959, pp. 189-194. 
175 Omitido en Amauta, núm. 20, enero de 1929, p. 100. 
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propiamente jurídicos y legales más que los aspectos propiamente 
económicos. Basta que su especulación, en vez de un tema constitucional o 
político —régimen presidencial o parlamentario, unitario o federativo, 
etc.— haya abordado un tema que pertenece ante todo a la economía 
nacional y que, por tanto, no figuraba antes en la orden del día de la 
Universidad. 

La contribución del Dr. Solís al debate de esta cuestión es 
oportuna, inteligente y honrada. Su crítica de la tendencia individualista de 
la legislación republicana, enfoca con severo realismo los efectos adversos a 
la propiedad indígena de este liberalismo formal, impotente ante el 
latifundio, funesto para la «comunidad». Solís llega a esta proba conclusión, 
valiosísima como testimonio de un hombre de leyes y códigos —y que por 
sí sola certifica la rectitud y superioridad de su espíritu—: «El problema 
agrario no ha sido jamás un problema de legislación, sino un problema vital 
que no podía resolverse mediante recetas legalistas». La inclinación legalista 
a las reformas administrativas, que tantos estímulos encontró en el 
verbalismo de las viejas generaciones, es categóricamente abandonada. Se 
busca, al fin, la clave de la situación social y por ende política del Perú, en el 
carácter y el uso de la propiedad de la tierra. Y desaparece la aprehensión 
por las medidas revolucionarias y radicales. Estudiando los orígenes del 
latifundio en el Perú, Solís escribe que «hay que insistir en señalar el carácter 
inicial de usurpación violenta en la apropiación individual de la tierra, es 
decir, hay que referirse a su raíz histórica, por lo mismo que en el transcurso 
de los acontecimientos humanos con los propietarios a su vez —como 
descendiente de los primeros terratenientes y mantenedores de la 
usurpación, por éstos realizada— quienes suelen manifestar una 
contradictoria y acomodaticia repugnancia por los métodos de expropiación 
violenta, puestos en práctica en las revoluciones que han logrado restituir en 
la posesión y usufructo de la tierra a los que la cultivan, esos trabajadores 
campesinos, verdaderos descendientes de los primitivos agricultores que 
fueron desposeídos por los fundadores del latifundismo». Observación de 
rigurosa exactitud histórica que escandalizará, sin embargo, a los defensores 
intransigentes y ortodoxos de los derechos de los propietarios. 

El punto de vista de que parte Solís para denunciar los errores de 
la legislación republicana, en su tendencia a disolver la «comunidad», lo 
mueve a superestimar un tanto la dirección opuesta en la legislación y la 
práctica coloniales. No conviene olvidar que la propiedad comunitaria y la 
propiedad feudal se conciliaban teórica y prácticamente. Reconocer a las 
«comunidades» el derecho de conservar sus propiedades era un modo de 
vincular al campesino a la tierra. Si la propiedad comunitaria ha subsistido 
hasta hoy, no obstante su indefensa posición legal, propicia a la expansión 
de la gran propiedad, ha sido sin duda por la observación empírica de que el 
valor de un latifundio dependía de su riqueza en hombres y de que para 
fomentar ésta no era prudente despojar del todo a los indios de sus tierras y, 
en todo caso, había que devolverles su uso mediante el «yanaconazgo». De 
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la extrema y retórica requisitoria contra la praxis colonial, no se debe pasar 
al término opuesto. 

Solís dedica sendos artículos a la universalidad del movimiento 
agrario, a la reforma agraria en México, en Rusia y en Checoslovaquia. La 
vulgarización de esas reformas es evidentemente indispensable tanto para 
incitar a las gentes a considerar nuestra cuestión agraria, sin suponerla una 
invención de teorizantes y revolucionarios, cuanto para confrontar nuestra 
situación agraria con la de esos países antes de su nueva política y 
aprovechar las sugestiones de sus respectivas experiencias. La información 
de Solís no alcanza a hechos y estudios recientes que le habrían conducido a 
conclusiones más completas. Así, en lo que concierne al éxito del 
parcelamiento en Checoslovaquia habría sido interesante que su crítica 
hubiese tenido en cuenta los hechos que mueven al doctor Adam Rose, 
catedrático de política agraria de la Universidad de Varsovia, a constatar: 

«1º, Que el porcentaje de obreros que llegaron a ser propietarios 
como consecuencia de la reforma es más elevado en Checoslovaquia que en 
Alemania, pero se mantiene, sin embargo, demasiado bajo; 

2º. Que hasta los obreros que llegan a comprar un lote obtienen en 
la mayoría de los casos, muy poca tierra para emprender una explotación 
racional; 

3º. Que cerca de la mitad de los obreros no han obtenido más 
socorro que una indemnización que les ayudó a vivir sin trabajar durante 
algunos meses, o hasta durante un año, pero que no debería considerarse 
como una verdadera solución del problema que nos ocupa». 

Las conclusiones finales del libro de Solís se condensan en las 
siguientes proposiciones: «La organización y definición del derecho de 
posesión de la tierra; la supresión de los monopolios de tierras, para hacer 
efectivo el principio de que tienen derecho a ellas, sólo los que la cultivan; la 
reglamentación de la explotación de la tierra por los asociados y los 
individuos; tales serán las principales normas constitucionales del Estado y 
de la legislación agraria peruana». «Sustituir al hacendado por la colectividad 
de trabajadores rurales, continuando intensificada y mejorada la explotación 
agrícola, suprimiendo, en beneficio de la colectividad de trabajadores y del 
Estado, la renta obtenida exclusivamente por el terrateniente: he aquí la 
primordial cuestión concreta de lo que tratamos». Estas proposiciones 
anulan la discrepancia con algunas consideraciones del estudio de Solís, 
menos entonadas a un concepto económico y socialista del problema. Hay 
allí una fórmula por concretar que puede ser una base de acuerdo para 
quienes estudian la cuestión con móviles prácticos y criterio positivo. 
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LAS DOS AMÉRICAS 

 
LOS DE ABAJO DE MARIANO AZUELA* 

 

 
México tiene la clave del porvenir de la América india. Por esta 

posesión, el pueblo azteca ha pagado, sin cicatería ni parsimonia, el tributo 
de su sangre. Tuvo don de profecía Vasconcelos cuando escogió el lema de 
la Universidad mexicana: «Por mi raza hablará el espíritu». En México se 
exaltan y se agrandan prodigiosamente las posibilidades creadoras de 
nuestra América. El pueblo que primero ha hecho una revolución, es el 
primero que está haciendo un arte, una literatura, una escuela. Pueden 
sonreír los que suponen que la literatura, es una categoría independiente de 
la política, del espacio y del176 tiempo. El poder de creación es uno solo. 
Una época revolucionaria es creadora por excelencia. Es una época de alta 
tensión en la cual todas las energías y todas las potencias de un pueblo —
políticas, económicas, artísticas, religiosas— logran su máximo grado de 
exaltación.  

La pintura, la escultura, la poesía de México son las más vitales del 
continente. Las de otros pueblos hispanoamericanos presentan, en algunos 
casos, individualidades y movimientos sugestivos y ejemplares; pero las de 
México tienen la fuerza vital del fenómeno orgánico y colectivo. Las 
distingue su savia popular, su impronta mexicana.  

La Revolución Mexicana ha tenido, en literatura, su período de 
poesía. Período de cantos a la revolución (El «estridentismo» es su batalla 
literaria característica y Maples Arce su poeta representativo). Los de abajo, 
[la]177 novela de Mariano Azuela, parece ser signo de que la revolución 
entra, también, en literatura, en su periodo de prosa. La novela, el relato, 
fijarán más duradera y profundamente que el verso el carácter y la emoción 
de la epopeya revolucionaria.  

Los de abajo no es todavía la novela de la Revolución. A esta novela 
no será posible llegar sino a través de tentativas preparatorias. Azuela nos 
revela en su libro tan sólo un lado, un contorno de la revolución. No 
desfila, delante de nosotros, el ejército de la revolución, sino una de sus 
columnas volantes. La versión de Azuela, robusta, honrada, violenta, se 
detiene en la guerrilla, en la escaramuza, en el episodio. 

Los personajes de Los de abajo están reclutados entre los 
francotiradores o montoneros de la revolución, no entre sus soldados 

                                                            
* En Variedades, (Lima), núm. 1038, 21 de enero de 1928. Incluido en Amauta 
(Lima), núm. 12, febrero de 1928, p. 42. En Temas de Nuestra América (1959) pp. 
84-86. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 451-453.  
176 «el», en Temas de nuestra América, (1971) p. 85. 
177 Suprimido en Temas de nuestra América. 
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regulares. El protagonista Demetrio Macías, que capitaneaba178 una banda 
de montañeses, por ser el más valiente, el más hombre de todos, anda a 
salto de mata, en armas contra la ley, porque está fuera de la ley como todos 
sus compañeros. Si sus andanzas lo convierten en general villista es, más 
que por su instinto de guerrillero, por la astucia del aventurero Luis 
Cervantes, profiteur179 de la guerra civil.  

Macías, cuenta así su historia y la de su banda: 
«Yo soy de Limón, muy cerca de Moyahua, del puro cañón de 

Juchipila. Tenía mis casas, mis vacas y un pedazo de tierra para sembrar, es 
decir, que nada me faltaba. Pues, señor, nosotros los rancheros, tenemos la 
costumbre de bajar al lugar cada ocho días. Oye uno su misa, oye el sermón, 
luego va a la plaza, compra sus cebollas, sus jitomates180 y todas las 
encomiendas. Después entra uno con sus amigos a la tienda de Primitivo 
López a hacer las once. Se toma la copita; a veces es uno condescendiente y 
se deja cargar la mano, y se le sube el trago, y le da su mucho gusto, […]181. 
Todo está bueno, porque no se ofende a nadie. Pero que comiencen a 
meterse con usted; que el policía pasa y pasa, arrima la oreja a la puerta; que 
al comisario o a los auxiliares se les ocurra quitarle a usté su gusto... ¡Claro, 
hombre, usté no tiene la sangre de orchata182, usté lleva el alma en el 
cuerpo, a usté le da coraje, […]183 se levanta y les dice su justo precio! Si 
entendieron, santo y bueno; a uno lo dejan en paz, y en eso paró todo. Pero 
hay veces que quieren hablar ronco y golpeado... y uno es machito184 de por 
sí… y no le cuadra que nadie le pele los ojos... Y, sí, señor, sale la daga, sale 
la pistola… ¡Y luego vamos a correr la sierra hasta que se les olvida el 
difuntito!». 

«Bueno. ¿Qué pasó con don Mónico? ¡Faceto! Muchísimo menos 
que con los otros. ¡Ni siquiera vio correr el gallo!... Una escupida en las 
barbas por entrometido, y pare usté de contar... Pues con eso ha habido 
para que me eche encima a la Federación. Usté ha de saber del chisme ese 
de México, donde mataron al señor Madero y a otro, a un tal Félix o Felipe 
Díaz, ¡qué sé yo! Bueno: pues el mismo185 don Mónico fue en persona a 
Zacatecas a traer escolta para que me agarraran. Que diz que yo era 
maderista y que me iba a levantar. Pero como no faltan amigos, hubo quien 
me lo avisara a tiempo, y cuando los federales vinieron a Limón, yo ya me 
había pelado. Después vino mi compadre Anastasio, que hizo una muerte y, 

                                                            
178 «capitanea», en Temas de nuestra América, p. 86. 
179 Voz francesa de aprovechador, acaparador. 
180 Tomates. 
181 Omitido de la novela: «y ríe uno y canta, si le da la gana». 
182 «horchata», en la novela. 
183 «y», en la novela. 
184 «lebroncito» [orgulloso], en la novela. 
185 «dicho», en la novela. 
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luego Pancracio, la Codorniz y muchos amigos y conocidos. Después se nos 
han ido juntando más, y ya ve: hacemos la lucha como podemos». 

La guerrilla de Demetrio Macías sucumbe en una emboscada, en la 
misma sierra donde tiempo atrás deshizo a una columna de federales. La 
acción de la novela constituye un […]186 episodio villista. Su naturaleza de 
episodio es patente hasta por el desenlace. El episodio necesita terminar; la 
historia es siempre una continuación y un comienzo. La revolución está 
hecha de muchos episodios como el de Los de abajo; pero está hecha 
también y sobre todo de un gran caudal de anhelos y de impulsos populares 
que, después de mucho estrellarse y desbordarse, se abrió el hondo cauce 
por el cual corre ahora. La guerrilla es un arroyo que baja de la sierra, para 
perderse a veces; la revolución, un gran río que confuso en sus orígenes, se 
ensancha y precisa en su amplio curso. 

Pero Los de abajo, los montoneros de Mariano Azuela, pertenecen 
siempre a la revolución. La revolución no puede renegarlos. El montonero, 
el187 hombre listo y bravo que merodeaba por la sierra fuera de la ley, sirvió 
para medir la miseria y la esclavitud del peón, del campesino, oprimido por 
la ley. La revolución que, desde antes de serlo, sembró de esperanzas y de 
anhelos el país, tenía el don de imponer su verbo y de prestar su fe a sus 
combatientes. El propio profiteur Luis Cervantes, el bachiller arribista que 
escapa a Estados Unidos con el botín de los saqueos, después de entregar a 
Macías a la mujer que lo quiere y lo sigue, obedece inconscientemente a una 
fuerza superior a él. A pesar de su desvergüenza y de su fuga, es un servidor 
de la revolución. Él aprovecha a la revolución, pero la revolución lo 
aprovecha también a él. ¿No es él quien descubre a Macías que su aventura 
puede insertarse en un188 gran movimiento y consagrarse a una gran causa? 
(«Mentira que usted ande por aquí don Mónico, el cacique; usted […]189 
lucha190 contra el caciquismo que asola a toda la nación. Somos elementos 
de un gran movimiento social que tiene que concluir por el 
engrandecimiento de nuestra patria. Somos instrumentos del destino para la 
reivindicación de los sagrados derechos del pueblo. No peleamos por 
derrocar a un asesino miserable, sino contra la tiranía misma. Eso es lo que 
se llama luchar por principios, tener ideales. Por ellos luchan Villa, Natera, 
Carranza; por ellos estamos luchando nosotros...»). La revolución necesitaba 
estos tinterillos, estos bachilleres, aunque luego la desertasen y traicionasen. 
Si era posible un Luis Cervantes, era posible también un Otilio Montaño191, 

                                                            
186 «capítulo del», agregado en Temas de nuesta América.  
187 «ese», en Temas de nuestra América. 
188 «su», en Temas de nuestra Amérca. 
189 «anda aquí por don Motra», agregado en Temas de nuestra América, que no está 
en la novela. 
190 «se ha levandado», en la novela. 
191 «Atilio Montañés», error en Temas de nuestra América. 
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el oscuro maestro elemental que dictó el programa agrarista a Emiliano 
Zapata, expresando la más vigorosa reivindicación de las masas mexicanas.  

Nada de esto disminuye, por cierto, el gran mérito de la obra de 
Mariano Azuela, gran precursor de la novela americana. Los de abajo, no le 
debe artísticamente nada a ninguna literatura. Azuela la ha creado 
íntegramente con materiales mexicanos. Para algo la revolución de su patria 
es tan rica en materia y en espíritu. Pero si se quiere buscarle una 
equivalencia a esta sobria y fuerte novela, en otra literatura revolucionaria, 
se podría tal vez encontrarla en cierto grado, en los Cuentos de Caballería Roja 
de Babel y, en otro sentido, en Los Tejones de Leonov. Equivalencia he 
escrito y no parecido ni afinidad.  
 

ITINERARIO DE DIEGO RIVERA* 
 

A propósito de la novela de Mariano Azuela, escribí que no por 
azar se producía en México el más vigoroso movimiento artístico de 
América, y que la Revolución Mexicana —fenómeno político y 
económico— explica y decide este fenómeno estético y espiritual. La 
biografía del genial pintor Diego Rivera ilustra y comprueba, con 
maravillosa precisión, tal tesis. Rivera no encontró su estilo, su expresión, 
mientras no encontró el asunto de su obra. Su vida en Europa fue una 
apasionada búsqueda, una vehemente indagación. Pero su obra sólo 
empieza a ser personal cuando la revolución comienza a inspirarlo192, 
plenamente. Hasta entonces el arte de Diego Rivera no alcanzó su 
expresión definitiva y autónoma. El gran artista conoció todas las escuelas y 
estudió todas las corrientes de su época. Ninguna encendió sus potencias 
creadoras, ninguna sacudió su subconsciencia193 artística como los rudos 
episodios de la insurrección agrarista. El grito de Emiliano Zapata y la 
palabra del maestro rural Otilio Montaño llegaron al fondo intacto y latente 
de su espíritu, que jamás habrían tocado los elegantes evangelios de la 
estética y la filosofía occidentales. 

La autobiografía194 de Diego Rivera es, bajo195 este punto de vista, 
el mejor documento sobre el artista y su vida. Por esto, en el196 número de 
Forma, [la hermosa revista de artes plásticas que publica en México el 
Ministerio de Educación Pública]197, Xavier Villaurrutia no ha hallado mejor 

                                                            
* Publicado en Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», 
núm. 1042, 18 de febrero de 1928. Incluido en El Artista y la Época (1959), pp. 
93-97. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 585-586. 
192 «inspirarla», en El artista y la época, p. 94. 
193 «subconciencia», en Temas de nuestra América, p. 94. 
194 La autobiografía completa, Véase: en Amauta, núm. 4, dic., 1926, p. 5. 
195 «desde», en El artista y la época, p. 94. 
196 «un», en el Artista y la época, p. 94. 
197 Omitido en El artista y la épca, p. 94. 
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modo que de recorrer la historia de Diego Rivera que siguiendo su propio 
itinerario autobiográfico. Pero el itinerario mismo, en las exactas y cabales 
palabras de Rivera, es más expresivo que cualquier paráfrasis. Y, omitiendo 
sólo las primeras estaciones de la iniciación del artista, quiero copiarlo 
textualmente enseguida: 

 
«1902.-Empezó a trabajar en el campo, disgustado de la 

orientación de la escuela, bajo el catalán Frabrés. 
1907.- Marchó a España donde el choque entre la tradición 

mexicana, los ejemplos de pintura antigua y el ambiente y producción 
moderna española de entonces, obrando sobre su timidez educada en el 
respeto a Europa lo desorientaron, haciéndole producir cuadros detestables, 
muy inferiores a los hechos por él en México antes de marchar a Europa. 
En ese año trabajó en el taller de don Eduardo Chicharro.  

1908-1910.- Viaja por Francia, Bélgica, Holanda e Inglaterra; 
trabaja poco. Telas anodinas, de este periodo y el anterior, son las que posee 
la Escuela Nacional de Bellas Artes.  

Octubre de 1910.- Vuelve a México donde permanece hasta julio 
de 1911. Asiste al principio de la Revolución Mexicana en los Estados de 
Morelos y de México, y al movimiento zapatista. No pinta nada, pero en su 
espíritu se definen los valores que orientarán su vida de trabajo hasta hoy.  

Julio de 1911.- Vuelve a París y empieza ordenadamente su 
trabajo.  

1911.-Influencias neoimpresionistas. (Seurat).  
1912.-Influencias greco-cezannianas. 
1913.-Influencias picassianas; amistad con Pisarro.  
1914.-Aparecen dentro de sus cuadros cubistas (discípulo de 

Pisarro) los indicios de su personalidad de mexicano.  
1915.-Sus compañeros cubistas condenan su exotismo.  
1916.-Desarrollo de ese exotismo (coeficiente mexicano). París.  
1917.-Empieza a anunciarse en su pintura el resultado de su 

trabajo sobre la estructura de la obra de arte y apártanse sus cuadros del tipo 
cubista.  

1918.-Nuevas influencias de Cezanne y Renoir. Amistad con Elie 
Faure. 

1920-21.- Viaje por Italia. 350 dibujos según los Bizantinos, 
Primitivos Cristianos, prerrenacentistas y del natural.  

Septiembre de 1921.- Vuelve a México. Óleos en Yucatán y 
Puebla; dibujos al choque con la belleza de México. Aparece al fin la 
personalidad del pintor. 

1922.-Decoración del Anfiteatro198 de la Escuela Nacional 
Preparatoria. No logra hacer obra autónoma y las influencias de Italia son 
extremadamente visibles.  

                                                            
198 «Anfiteatro Simón Bolívar», decorado por Rivera. 
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1923-1926.- Murales en la Secretaría de Educación Pública y 
Escuela Nacional de Chapingo. Esta obra comprende ciento sesenta y ocho 
frescos en donde, poco a poco, se desprende de las influencias y extiende su 
personalidad, la que, según su intuición y su juicio, y de algunos críticos, 
siempre tendió a la pintura mural». 

 
Ahora, por tercera vez, Diego Rivera se encuentra en Europa. 

Pero esta vez no le preocupan absolutamente ni las escuelas 
postimpresionistas o neoclásicas ni los frescos ni lienzos del Renacimiento. 
Es desde hace varios años uno de los más grandes pintores 
contemporáneos. Es, tal vez, el que con materiales más eternos y con 
elementos más históricos y tradicionales está creando una gran obra 
revolucionaria. La Rusia de los Soviets —que con ocasión de su décimo 
aniversario recibe desde noviembre último innumerables visitas de 
escritores y artistas— lo ha invitado a asistir a su primer jubileo. En él, la 
Revolución rusa saluda al espíritu más representativo acaso de la 
Revolución mexicana.  

La obra de Diego Rivera no se dispersa en museos y exposiciones 
como la de los demás pintores célebres de hoy. Lo mejor de ella —lo que la 
define y distingue en el arte actual— está en los muros del Ministerio de 
Educación Pública y en la Escuela Nacional de Agricultura de su país. 
Diego Rivera no se ha enriquecido ni ha traficado con su pintura. Ha 
ganado, por sus frescos, un jornal, como un obrero. Pero esto —que era 
quizá absolutamente indispensable para diferenciar su obra de todas las que 
se cotizan a alto precio en los mercados europeos o americanos— la dota 
de su sentido más característico. Sólo así Diego Rivera podía realizar una 
obra, engendrada por el espíritu y nutrida de la sangre de una gran 
revolución.  

Si como quiere Bernard Shaw, un arte no es verdaderamente 
grande sino cuando crea la iconografía de una religión, el de Diego Rivera 
posee el mejor y más alto título de grandeza. En sus frescos Diego Rivera 
ha expresado, en admirable lenguaje plástico, los mitos y los símbolos de la 
revolución social, actuada y sentida por una América más agraria que 
obrera, más rural que urbana, más autóctona que española. Su pintura no es 
descripción sino creación. Diego Rivera domina con igual maestría el 
episodio y el conjunto. En la literatura mexicana, nadie ha hecho aún nada 
tan grande como lo que ha hecho Rivera en la pintura, al dar a la 
Revolución una grandiosa representación plástica de sus mitos. A la versión 
realista del hombre y la mujer del pueblo, del peón y del soldado, se asocia 
la concepción casi metafísica, y totalmente religiosa, de los símbolos que 
contienen y compendian el sentido de la Revolución. Para expresar la tierra, 
el trabajo, etc., Diego Rivera construye figuras suprahumanas, como los 
profetas y las sibilas de Miguel Ángel. 

Y he aquí un pintor, tal vez el único de la época, que se puede 
admirar y apreciar de lejos, desde cualquier rincón de la tierra, sin tomar en 
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préstamo ningún sentimiento a la crítica. Lo que ha pintado tiene una 
prodigiosa fuerza de propaganda que estremece a todos los que reconocen 
su intención y entienden su espíritu. En cualquier fotografía de un cuadro 
de Rivera, pobre reflejo de […]199 fragmento de su obra, hay bastante 
vibración para que, al menos, se escuche una nota de gran sinfonía distante.  
 

LA BATALLA ELECTORAL EN LA ARGENTINA* 
 

Dos grandes bloques electorales se disputarán la presidencia de la 
república en las próximas elecciones argentinas: el radicalismo irigoyenista y 
el radicalismo antipersonalista. El primero sostendrá la candidatura del 
expresidente Hipólito Irigoyen que, muy de acuerdo con la estrategia 
irigoyenista, no ha sido proclamada oficialmente todavía, pero que desde 
hace mucho tiempo deja sentir su presencia silenciosa y dramática en la 
escena eleccionaria. El segundo bloque en el cual se coaligan «anti-
personalistas» y conservadores, votará por la candidatura Melo-Gallo, 
acordada en la reciente convención del radicalismo anti-personalista 
después de una porfiada competencia entre los doctores Melo y Gallo, que 
se resolvió con la designación del uno para la presidencia y del otro para la 
vicepresidencia.  

Concurrirán además a las elecciones, con candidatura propia, el 
Partido Socialista y el Partido Comunista. Pero la concurrencia de ambos, 
sólo tiene, por objeto, afirmar su autonomía ante los dos bloques burgueses. 
El comunismo, conforme a su práctica mundial, asistirá a las elecciones con 
meros fines de agitación y propaganda clasistas. El Partido Socialista, 
debilitado por un cisma, socavado por el irigoyenismo en algunos sectores 
de Buenos Aires, su plaza fuerte electoral, y afligido por la pérdida de su jefe 
Juan B. Justo, una de las más altas figuras de la política argentina de los 
últimos tiempos, se prepara para una movilización, en la cual le costará 
mucho trabajo mantener las cifras de su electorado. Se trabaja por rehacer 
su unidad. Es probable que, a pesar de la rivalidad entre los grupos 
directores en contraste, se arribe a un acuerdo. Pero siempre, soldada o no a 
antes200, la escisión perjudicará irreparablemente la posición del Partido en 
el escrutinio.  

De los bandos burgueses, el radicalismo irigoyenista es, al menos 
formalmente, el más homogéneo y compacto. Tiene la fuerza de la unidad 
de comando y la sugestión de un caudillo, de vigoroso ascendiente personal. 
Mas, en verdad, la composición social del irigoyenismo es más variada que 
la del anti-personalismo. El irigoyenismo representa el capital financiero, la 

                                                            
199 «un», agregado en El artista y la época, p. 97. 
* En Variedades (Lima), núm. 1041, febrero 11, 1928, sec. «Figuras y aspectos de 
la vida mundial». Incluido en Temas de nuestra América (1959), pp.137-140. 
Mariátegui Total, Tomo I, pp. 467-468. 
200 «tiempo», en Temas de nuestra América, p. 138. 
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burguesía industrial y urbana y se apoya en la clase media y aun en aquella 
parte del proletariado, a la cual el socialismo no ha conseguido aún imponer 
su concepción clasista. Es la izquierda del antiguo radicalismo; propugna 
una política reformista que hace casi inútil el programa social-democrático, 
prolonga el viejo equívoco radical que en los países donde el capitalismo se 
encuentra en crecimiento, conserva sus resortes históricos. Irigoyen, el 
caudillo taciturno y silencioso, es la figura más conspicua de la burguesía 
argentina. Pertenece a esa estirpe de políticos de gran autoridad personal 
que, aun entre los países de más avanzada evolución demo-liberal de 
Sudamérica se benefician hasta hoy de la tradición caudillista.  

La coalición anti-personalista tiene sus bases en la burguesía 
agropecuaria, y en los elementos conservadores y tradicionalistas; pero 
emplean aún, en su propaganda, palabras y conceptos del antiguo 
radicalismo que le consienten captarse a las fracciones de la pequeña 
burguesía urbana adversas o201 reacias al irigoyenismo. Cuenta con el favor 
del actual presidente de la república202, señor Alvear, a raíz de cuya 
ascensión al poder se produjo la ruptura entre las dos ramas del radicalismo. 
Dispone de poderosos órganos de prensa y de numerosas clientelas 
electorales en provincias.  

Se dice que Alvear ha rechazado, recientemente, proposiciones de 
paz de Irigoyen, quien, según esta noticia, había prometido retirar su 
candidatura a cambio del desestimiento de Melo y Gallo, candidatos anti-
personalistas. Es evidente, en todo caso, que Alvear reconoce a Melo y 
Gallo como los candidatos de su partido y que pondrá al servicio de ésta 
fórmula electoral todo su poder.  

El régimen demo-liberal se presenta en la República Argentina 
robusto y sólido aún. La estabilización capitalista de Occidente que, como 
ya he tenido ocasión de observar, resulta hasta cierto punto —no obstante 
la parte que en ella tiene el fenómeno fascista— una estabilización 
democrática, preserva a la democracia argentina de cercanos peligros. Pero 
se registran, con todo, desde hace algún tiempo, signos precursores de que 
el descrédito ideológico de la democracia y del liberalismo se propaga 
también en la república del sur. Las apologías a las dictaduras no escasean, 
ni Lugones es el único intelectual que ha tomado el partido por la Reacción. 
También Manuel Gálvez y otros se entretienen en la alabanza y justificación 
de los gobiernos de fuerza. Un diario de izquierda —aunque sumamente 
heterodoxo— como Crítica, ha iniciado la revisión del juicio nacional sobre 
Rosas, mediante una encuesta en la cual han sido invitados a opinar 
intelectuales notoriamente empeñados en reivindicar la fama del famoso 
déspota. Y, por su parte, los intelectuales izquierdistas de la nueva 
generación no esconden su absoluto escepticismo respecto al porvenir de la 
democracia.  

                                                            
201 «y», en Temas de nuestra América, p. 139. 
202 Omitido en Temas de nuestra América, p. 139. 
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De las elecciones próximas probablemente no saldrá 
comprometido el régimen de sufragio en la República; pero seguramente 
tampoco saldrá robustecido. Pero la crítica reaccionaria y revolucionaria 
sacará de estas elecciones una experiencia considerable.  

En cuanto, a los posibles resultados del escrutinio, todo 
pronóstico parece aventurado. El partido anti-personalista cuenta con 
enormes recursos electorales. Pero, por el ascendiente de su figura de 
caudillo, la victoria de Irigoyen no sería para nadie una sorpresa. 
 

LA AVENTURA DE TRISTÁN MAROF * 
 

Un Don Quijote de la política y la literatura americanas, Tristán 
Marof, o Gustavo Navarro, como ustedes gusten, después de reposar en 
Arequipa de su última aventura, ha estado en Lima, algunas horas, de paso 
para La Habana. ¿Dónde había visto yo antes su perfil semita y su barba 
bruna? En ninguna parte, porque la barba bruna de Tristán Marof es de 
improvisación reciente. Tristán Marof no usaba antes barba. Esta barba 
varonil, que tan antigua parece en su cara mística e irónica, es 
completamente nueva. Lo ayudó a escapar de su confinamiento y a asilarse 
en el Perú. Ha formado parte de su disfraz; y, ahora, tiene el aire de pedir 
que la dejen quedarse donde está. Es una barba espontánea, que no obedece 
a ninguna razón sentimental ni estética, que tiene su origen en una razón de 
necesidad y utilidad y que, por esto mismo, ostenta una tremenda voluntad 
de vivir, y resulta tan arquitectónica y decorativa. 

La literatura de Tristán Marof —El Ingenuo Continente Americano, 
Suetonio Pimienta, La Justicia del Inca203, etc.— es como su barba. No es una 
literatura premeditada, del literato que busca fama y dinero con sus libros. 
Es posible que Tristán Marof ocupe más tarde un sitio eminente en la 
historia de la literatura de Indo-América. Pero esto ocurrirá sin que él se lo 
proponga. Hace literatura por los mismos motivos porque hace política; y 
es lo menos literato posible. Tiene sobrado talento para escribir volúmenes 
esmerados; pero tiene demasiada ambición para contenerse con gloria tan 
pequeña y anacrónica. Hombre de una época vitalista, activista, romántica, 
revolucionaria —con sensibilidad de caudillo y de profeta— Tristán no 
podía encontrar digna de él sino una literatura histórica. Cada libro suyo es 
un documento de su vida, de su tiempo. Documento vivo; y, mejor que 
documento, acto. No es una literatura bonita, ni cuidada, sino vital, 
económica, pragmática. Como la barba de Tristán Marof, esta literatura se 
identifica con su vida, con su historia. 

                                                            
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm 1044, 
3 de marzo de 1928. Incluido en Temas de Nuestra América (1959) pp. 124-126. 
Mariátegui Total, Tomo I, pp. 453-454. 
203 Véase: el comentario de la obra por Carlos Manuel Cox en Amauta, Libros y 
Revistas, núm. 8, abril de 1927, pp. 1-2.  
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Suetonio Pimienta es una sátira contra el tipo de diplomático 
rastacuero y advenedizo que tan liberalmente produce Sur y Centro 
América. Diplomático de origen electoral o «revolucionario» en la acepción 
sudamericana del vocablo. La Justicia del Inca es un libro de propaganda 
socialista para el pueblo boliviano. Tristán Marof ha sentido el drama de su 
pueblo y lo ha hecho suyo. Podía haberlo ignorado, en la sensual y 
burocrática comodidad de un puesto diplomático o consular. Pero Tristán 
Marof es de la estirpe romántica y donquijotesca que, con alegría y pasión, 
se reconoce predestinada a crear un mundo nuevo. 

Como Waldo Frank —como tantos otros americanos entre los 
cuales me incluyo—, en Europa descubrió a América. Y renunció al sueldo 
diplomático para venir a trabajar rudamente en la obra iluminada y profética 
de anunciar y realizar el destino del Continente. La policía de su patria —
capitaneada por un intendente escapado prematuramente de una novela 
posible de Tristán Marof— lo condenó al confinamiento en un rincón 
perdido de la montaña boliviana. Pero, así como no se confina jamás una 
idea, no se confina tampoco a un espíritu expansivo e incoercible como 
Tristán Marof. La policía paceña podía haber encerrado a Tristán Marof en 
un baúl con doble llave. Como un fakir204, Tristán Marof habría 
desaparecido del baúl, sin violentarlo ni fracturarlo, para reaparecer en la 
frontera, con una barba muy negra en la faz pálida. En la fuga, Tristán 
Marof siempre habría ganado la barba. 

A algunos puede interesarles el literato; a mí me interesa más el 
hombre. Tiene la figura prócer, aquilina, señera, de los hombres que nacen 
para hacer la historia más bien que para escribirla. Yo no lo había visto 
nunca; pero lo había encontrado muchas veces. En Milán, en París, en 
Berlín, en Viena, en Praga, en cualquiera de las ciudades donde, en un café o 
un mitin, he tropezado con hombres en cuyos ojos leía la más dilatada y 
ambiciosa esperanza. Lenines, Trotskys, Mussolinis de mañana. Como 
todos ellos, Marof tiene el aire a la vez jovial y grave. Es un Don Quijote de 
agudo perfil profético. Es uno de esos hombres frente a los cuales no le 
cabe a uno duda de que darán que hablar a la posteridad. Mira a la vida, con 
una alegre confianza, con una robusta seguridad de conquistador. A su lado, 
marcha su fuerte y bella compañera. Dulcinea, muy humana y muy 
moderna, con ojos de muñeca inglesa y talla walkyria205. 

Le falta a este artículo una cita de un libro de Marof. La sacaré de 
La Justicia del Inca. Escogeré estas líneas que hacen justicia sumaria de 
Alcides Arguedas: «Escritor pesimista, tan huérfano de observación 
económica como maniático en su acerba crítica al pueblo boliviano. 
Arguedas tiene todas las enfermedades que cataloga en su libro: hosco, sin 
emoción exterior, tímido hasta la prudencia, mudo en el parlamento, gran 
elogiador del general Montes... Sus libros tienen la tristeza del altiplano. Su 

                                                            
204 «faquir», DRAE. 
205 «valquiria», DRAE. 
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manía es la decencia. La sombra que no lo deja dormir, la plebe. Cuando 
escribe que206 el pueblo boliviano está enfermo, yo no veo la enfermedad. 
¿De qué está enfermo? Viril, heroico, de gran pasado, la única enfermedad 
que lo carcome es la pobreza». Este es Tristán Marof. Y esta es mi 
bienvenida y mi adiós a este caballero andante de Sudamérica. 

 
LA CONVENCIÓN INTERNACIONAL DE MAESTROS  

DE BUENOS AIRES207* 
 
Los vigías del confuso y extenso panorama indoamericano 

registran un hecho de trascendencia para el destino del continente: la 
Convención Internacional de Maestros de Buenos Aires. Las agencias 
telegráficas, demasiado ocupadas por los viajes de Lindberg, no han 
dedicado casi ninguna atención a este suceso. Pero he aquí, precisamente, 
una razón para destacarlo y enjuiciarlo. Muy raro es encontrar reflejado en 
la información cablegráfica cotidiana uno de los acontecimientos que están 
dibujando la nueva fisonomía espiritual de nuestra América.  

La convocatoria de este congreso de maestros data de principios 
del año último. Partió de la Asociación General de Profesores de Chile, una 
de las corporaciones de maestros de América más señaladas por su ideario y 
sus campañas renovadoras. El golpe de estado del coronel Ibáñez malogró 
el propósito de los maestros chilenos de reunir la Convención en Santiago. 
Algunos de los miembros dirigentes de la Asociación General de Profesores 
andaban perseguidos. Y, en general, bajo un régimen estrechamente 
militarista y chauvinista faltaba una atmósfera espiritual adecuada para las 
labores de un congreso donde se debía discurrir sobre la realización de 
ideales ecuménicos —americanos— de fraternidad y civilidad. Los 
iniciadores del congreso encargaron entonces su organización a un 
calificado grupo de profesores argentinos. En la Argentina, alcanzó su más 
vigorosa afirmación el movimiento de reforma universitaria 
latinoamericana, nacido en una universidad argentina de Córdoba. La nueva 
sede de la Convención reunía, por ende, las mejores garantías morales de 
trabajo fecundo. 

Los votos aprobados por el congreso testimonian el espíritu 
sincera y profundamente renovador que lo ha inspirado. Un aguerrido, 
dinámico y autorizado grupo de educadores argentinos —en el cual 

                                                            
206 Omitido en Temas de nuestra América, p. 126. 
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1045, 
10 de marzo de 1928. Incluido en Temas de Educación (1970) pp. 75-79. Mariátegui 
Total, Tomo I, pp. 375-377. Véase: relacionado con el tema, en Amauta Noticias, 
núm. 6, febrero de 1927, p. 36; Carta de Gabriela Mistral a Julio Barcos, núm. 
10, diciembre de 1927 pp. 4-6; por Miguel Ángel Urquieta, núm. 11, enero de 
1928, pp. 3-4; por Julio Barcos, núm. 12, febrero de 1928, p. 8; por Luis Galván, 
núm. 18, enero de 1928, pp. 59-66.  
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sobresalen las figuras de Alfredo Palacios, Carlos Sánchez Viamonte, Julio 
R. Barcos, Juan Mantovani, Gabriel del Mazo y otros— ha orientado y 
dirigido las labores del congreso, imprimiéndole su concepto moderno y 
humano de la enseñanza. En estas labores, al lado de representantes del 
Uruguay, México, Centro América, Chile, Bolivia y demás países 
latinoamericanos, han tomado parte Manuel A. Seoane y Oscar Herrera, 
compatriotas nuestros.  

El Congreso ha enfocado, con generosa visión, los grandes 
problemas de la enseñanza, pronunciándose abiertamente por una amplia 
acción social de los maestros. Una de sus declaraciones al respecto, 
propugna lo siguiente: «1º- Orientar la enseñanza hacia el principio de la 
fraternidad humana, basado en una más justa distribución de las riquezas 
entre los hombres de todas las latitudes de la tierra; 2º.- Propiciar en la 
enseñanza, la modificación del criterio histórico actual, despojándolo de su 
carácter guerrero, dando primacía a la historia civil y a la interpretación 
social de la civilización». Otras declaraciones reivindican para el magisterio 
el derecho a la dirección técnica de la educación; afirman la alianza de los 
maestros con los trabajadores manuales que luchan por un programa de 
justicia social y económica; y reclaman la democratización efectiva de la 
enseñanza a cuyos grados superiores sólo deben tener acceso los más aptos. 
Las conclusiones sencionadas208 por la Convención sobre este punto 
traducen el nuevo ideario educativo. «La educación privada y pública —dice 
una de estas conclusiones— cuando signifique preparación de elites y 
creación de futuras situaciones de dominación, atenta contra la vida moral 
de la humanidad. Las elites no deben hacerse: surgirán solas en el cultivo 
igual de todos los jóvenes espíritus. Las pseudoelites, formadas por el 
privilegio educativo, no reposan en condiciones naturales, recurren a la 
fuerza, a la intriga y a la tiranía para sostenerse minando los verdaderos 
valores sociales de la persistencia y mejoramiento progresivo de la especie 
humana». La socialización de la cultura supone: «a) el gobierno democrático 
de la educación por padres, maestros y profesores elegidos libremente por 
éstos; b) la autonomía económica, administrativa y técnica de los consejos 
escolares; c) la escuela unificada, desde el Kindergarten209 a la Universidad, 
fundada en el trabajo espiritual y manual fusionados en la labor educativa y 
que supone el derecho de todo individuo de ser educado hasta el límite que 
marquen sus capacidades». La Convención ha hecho justicia a las obras más 
significativas y considerables de renovación de la enseñanza en América, 
destacando como tales «la acción innovadora de la revolución mexicana en 
materia educacional; el moderno código de educación de Costa Rica, 
inspirado en las ideas más recientes, y el magnífico plan de reconstrucción 
educacional elaborado por la Asociación General de Profesores de Chile».  

                                                            
208 «sancionada», en Temas de la educación. 
209 Voz alemana, jardín de la infancia. 
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En este Congreso de Maestros —que ha recibido la adhesión de 
pedagogos e instituciones de gran autoridad de Europa—, se ha expuesto y 
comentado todos los ensayos y movimientos educacionales 
contemporáneos. El espíritu de la Convención ha sido, en todas sus 
conclusiones, un espíritu de reforma y vanguardia. Pero, en la médula de sus 
deliberaciones, se reconoce una concepción más liberal que socialista de la 
educación. A una reivindicación excesiva de la autonomía de la enseñanza, 
se junta una insistente aserción del carácter antidogmático de ésta. Dos 
conceptos que acusan la persistencia de los viejos mirajes de la «escuela laica» 
y la «libertad de enseñanza», como realidades absolutas y superiores a la 
«escuela religiosa» y a la «enseñanza del Estado». El amigo Barcos —cuyos 
méritos de educador soy el primero en proclamar—, movido por su 
liberalismo, considera el nuevo programa de educación de Chile superior al 
de Rusia, por ser éste dogmático y el primero no. Por mi parte, no creo en 
una cultura sin dogmas ni en un Estado agnóstico. Y aún me siento tentado 
de declarar que —partiendo de puntos de vista inconciliablemente 
opuestos— coincido con Henri Massis en que sólo el dogma es fecundo. 
Hay dogmas y dogmas, y hasta el de repudiarlos todos es, a la postre, uno 
más. Pero ya este es un tópico aparte cuyo esclarecimiento no cabe dentro 
de una sumaria reseña de las labores de la Convención Internacional de 
Maestros de Buenos Aires, aunque éstas lo pongan en discusión.  
 

LA BATALLA DEL LIBRO * 
 

Organizada por uno de los más inteligentes editores argentinos, 
Samuel Glusberg, director de Babel, se ha realizado recientemente en Mar 
del Plata la Primera Exposición Nacional del Libro. Este acontecimiento —
que ha seguido a poca distancia a la Feria Internacional del Libro— ha sido 
la manifestación más cuantiosa y valiosa de la cultura argentina. La 
Argentina ha encontrado de pronto en esta exposición, el vasto panorama 
de su literatura. El volumen imponente de su producción literaria y 
científica le ha sido presentado, en los salones de la exposición, junto con la 
extensión y progreso de su movimiento editorial. 

Hasta hoy, no obstante el número de sus editoriales, la Argentina 
no exporta sus libros sino en muy pequeña escala. Las editoriales y librerías 
españolas mantienen, a pesar del naciente esfuerzo editorial de algunos 
países, una hegemonía absoluta en el mercado hispanoamericano. La 
circulación del libro americano en el continente, es muy limitada e 
incipiente. Desde un punto de vista de libreros, los escritores de La Gaceta 
Literaria estaban en lo cierto cuando declaraban a Madrid meridiano literario 
de Hispanoamérica. En lo que concierne a su abastecimiento de libros, los 

                                                            
* En Mundial (Lima), sec. «Peruanicemos al Perú», núm. 407, 30 de marzo de 
1928. En Temas de Educación de (1970), pp. 139-143. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 
393-394.  
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países de Sudamérica continúan siendo colonias españolas. La Argentina es, 
entre todos estos países, el que más ha avanzado hacia su emancipación, no 
sólo porque es el que más libros recibe de Italia y Francia, sino sobre todo 
porque es el que ha adelantado más en materia editorial. Pero no se ha 
creado todavía en la Argentina empresas o asociaciones capaces de difundir 
las ediciones argentinas por América, en competencia con las librerías 
españolas. La competencia no es fácil. El libro español es, generalmente, 
más barato que el libro argentino. Casi siempre, está además mejor 
presentado. Técnicamente, la organización editorial y librera de España se 
encuentra en condiciones superiores y ventajosas. El hábito favorece al 
libro español en Hispanoamérica. Su circulación está asegurada por un 
comercio mecanizado, antiquísimo. El desarrollo de una nueva sede 
editorial requiere grandes bases financieras y comerciales.  

Pero esta sede tiene que surgir, a plazo más o menos corto, en 
Buenos Aires. Las editoriales argentinas operan sobre la base de un 
mercado como el de Buenos Aires, el mayor de Hispanoamérica. El éxito de 
Don Segundo Sombra y otras ediciones, indica que Buenos Aires puede 
absorber en breve tiempo, la tirada de una obra de fina calidad artística. (No 
hablemos ya de las obras del señor Hugo Wast). La expansión de las 
ediciones argentinas, por otra parte, se inicia espontáneamente. Las 
traducciones publicadas por Gleizer, Claridad, etc., han encontrado una 
excelente acogida en los países vecinos. Los libros argentinos son, 
igualmente, muy solicitados. Glusberg, Samet y algún otro editor de Buenos 
Aires ensanchan cada vez más su vinculación continental. La expansión de 
las revistas y periódicos bonaerenses señala las rutas de la expansión de los 
libros salidos de las editoriales argentinas.  

La Exposición del Libro Nacional, plausiblemente provocada por 
Glusberg, con agudo sentido de oportunidad, es probablemente el acto en 
que la Argentina revisa y constata sus resultados y experiencias editoriales, 
en el plano nacional, para pasar a su aplicación a un plano continental. 
Arturo Cancela, en el discurso inaugural de la exposición, ha tenido palabras 
significativas. «Poco a poco —ha dicho— se va diseñando en América el 
radio de nuestra zona de influencia intelectual y no está lejano el día en que, 
realizando el ideal romántico de nuestros abuelos, Buenos Aires llegue a ser, 
efectivamente, la Atenas del Plata». «Este acto de hoy es apenas un 
bosquejo de esa apoteosis, pero puede ser el prólogo de un acto más 
trascendental. El libro argentino está ya en condiciones de merecer atención 
del público en las grandes ciudades de trabajo». «Por su pasado, por su 
presente y por su futuro, el libro argentino merece una escena más amplia y 
una consagración más alta». 

De este desarrollo editorial de la Argentina —que es consecuencia 
no solo de su riqueza económica sino también de su madurez cultural— 
tenemos que complacernos como buenos americanos. Pero de sus 
experiencias podemos y debemos sacar, además, algún provecho en nuestro 
trabajo nacional. El índice libro, como he tenido ya ocasión de observarlo 
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más de una vez, no nos permite ser excesivamente optimistas sobre el 
progreso peruano, tenemos que resolver nuestros más elementales 
problemas de librería y bibliografía. El hombre de estudio carece en este 
país de elementos de información. No hay en el Perú una solo biblioteca 
bien abastecida. Para cualquier investigación, el estudioso carece de la más 
elemental bibliografía. Las librerías no tienen todavía una organización 
técnica. Se rigen de un lado por la demanda, que corresponde a los gustos 
rudimentarios del público, y de otro lado por las pautas de sus proveedores 
de España. El estudioso, necesitaría disponer de enormes recursos para 
ocuparse por sí mismo de su bibliografía. Invertiría, además, en este trabajo 
un tiempo y una energía, robados a su especulación intelectual. 

Poco se considera y se debate, entre nosotros, estas cuestiones. 
Los intelectuales parecen más preocupados por el problema de imprimir sus 
no muy nutridas ni numerosas obras, que por el problema de documentarse. 
Los libreros trabajan desorientados, absorbidos por la fatiga diaria de 
defender el negocio. Tenemos ya una fiesta o día del libro, en la cual se 
colecta para las bibliotecas escolares fondos que son aplicados sin ningún 
criterio por una de las secciones más rutinarias del Ministerio de 
Instrucción; pero más falta nos haría, tal vez, establecer una feria del libro, 
que estimulara la actividad de editores, autores y libreros y que atrajera seria 
y disciplinadamente la atención del público y del Estado sobre el más 
importante índice de cultura de un pueblo. 

 
EL NUEVO DERECHO DE ALFREDO PALACIOS * 

 
El Dr. Alfredo Palacios, a quien la juventud hispano-americana 

aprecia como a uno de sus más eminentes maestros, ha publicado este año 
una segunda edición de El Nuevo Derecho. Aunque las nuevas notas del autor 
enfocan algunos aspectos recientes de esa materia, se reconoce siempre en 
la obra de Palacios un libro escrito en los primeros años de la paz, cuando el 
mundo, arrullado todavía por los ecos del mensaje wilsoniano, se mecía en 
una exaltada esperanza democrática. Palacios ha sido siempre, más que un 
socialista, un demócrata, y no hay de qué sorprenderse si en 1920 compartía 
la confianza entonces muy extendida, de que la democracia conducía 
espontáneamente al socialismo. La democracia burguesa, amenazada por la 
revolución en varios frentes, gustaba entonces de decirse y creerse 
democracia social, a pesar de que una parte de la burguesía prefería ya el 
lenguaje y la práctica de la violencia. Se explica, por esto, que Palacios 
conceda a la Conferencia del Trabajo de Washington y a los principios de 
legislación internacional del trabajo incorporados en el tratado de Paz, una 
atención mucho mayor que a la Revolución Rusa y a sus instituciones. 
Palacios se comportaba en 1920, frente a la Revolución, con mucha más 

                                                            
* En Variedades (Lima) 30 de junio de 1928. Incluido en Temas de Nuestra América 
(1959) 99-103. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 454-456. 
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sagacidad que la generalidad de los social-demócratas. Pero veía en las 
conferencias del trabajo, más que en la Revolución Soviética, el 
advenimiento del derecho socialista. Es difícil que mantenga esta actitud 
hoy que Mr. Albert Thomas, Jefe de la Oficina Internacional del Trabajo –
esto es, del órgano de las conferencias de Washington, Ginebra, etc.– 
acuerda sus alabanzas a la política obrera del Estado fascista, tan 
enérgicamente acusado de mistificación210 y fraude reaccionario por el Dr. 
Palacios, en una de las notas que ha añadido al texto de El Nuevo Derecho. 

Este libro, sin embargo, conserva un notable valor, como historia 
de la formación del derecho obrero hasta la paz wilsoniana. Tiene el mérito 
de no ser una teoría ni una filosofía del «nuevo derecho», sino 
principalmente un sumario de su historia. El Dr. Sánchez Viamonte, que 
prologa la segunda edición211, observa con acierto: «No obstante su 
estructura y contenido de tratado, el libro del doctor Palacios es más bien 
un sesudo y formidable alegato en defensa del obrero, explicando el 
proceso histórico de su avance progresivo, logrado objetivamente en la 
legislación por el esfuerzo de las organizaciones proletarias y a través de la 
lucha social en el campo económico. No falta a este libro el tono 
sentimental un tanto dramático y a veces épico, desde que, en cierto modo, 
es una epopeya; la más grande y trascendental en todas, la más humana, en 
suma: la epopeya del trabajo. Por eso, supera el tratado puramente técnico 
del especialista, frío industrial de la ciencia, que aspira a resolver 
matemáticamente el problema de la vida». 

Palacios estudia los orígenes del «nuevo derecho» en capítulos a los 
que el sentimiento apologético, el tono épico como dice Sánchez Viamonte, 
no resta objetividad ni exactitud magistrales. El sindicato, como órgano de 
la consciencia y la solidaridad obreras, es enjuiciado por Palacios con un 
claro sentido de su valor histórico. Palacios se da cuenta perfecta de que el 
proletariado ensancha y educa su consciencia de clase en el sindicato mejor 
que en el partido. Y, por consiguiente, busca en la acción sindical, antes que 
en la acción parlamentaria de los partidos socialistas, la mecánica de las 
conquistas de la clase obrera. 

Habría, empero, que reprocharle, a propósito del sindicalismo, su 
injustificable prescindencia del pensamiento de Georges Sorel en la 
investigación de los elementos doctrinales y críticos del derecho proletario. 
El olvido de la obra de Sorel —a la cual está vinculado el más activo y 
fecundo movimiento de continuación teórica y práctica de la idea 
marxista—me parece particularmente remarcable por la mención 
desproporcionada que, en cambio, concede Palacios a los conceptos 
jurídicos de Jaurès. Jaurès —a cuya gran figura no regateo ninguno de los 
méritos que en justicia le pertenecen— era esencialmente un político y un 

                                                            
210 «mixtificación», en Temas de nuestra América, p. 99. 
211 Véase: el prólogo de la segunda edición en Amauta, núm. 13, marzo de 1928, 
pp. 22-23. 
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intelectual que se movía, ante todo, en el ámbito del partido y que, [por 
ende]212, no podía evitar en su propaganda socialista, atento a la clientela 
pequeñoburguesa de su agrupación, los hábitos mentales del oportunismo 
parlamentario. No es prudente, pues, seguirlo en su empeño de descubrir en 
el código burgués principios y nociones cuyo desarrollo baste para 
establecer el socialismo. Sorel, en tanto, extraño a toda preocupación 
parlamentaria y partidista, apoya directamente sus concepciones en la 
experiencia de la lucha de clases. Y una de las características de su obra –
que por este solo hecho no puede dejar de tomar en cuenta ningún 
historiógrafo del «nuevo derecho» – es precisamente su esfuerzo por 
entender y definir las creaciones jurídicas del movimiento proletario. 

El genial autor de las Reflexiones sobre la violencia advertía —con la 
autoridad que a su juicio confiere su penetrante interpretación de la idea 
marxista— la «insuficiencia de la filosofía jurídica de Marx», aunque 
acompañase esta observación de la hipótesis de que «por la expresión 
enigmática de “dictadura del proletariado”, él entendía una manifestación 
nueva de ese Volksgeist213 al cual los filósofos del derecho histórico 
reportaban la formación de los principios jurídicos». En su libro Materiales de 
una teoría del proletariado, Sorel expone una idea —la de que el derecho al 
trabajo equivaldrá en la conciencia proletaria a la que es derecho de 
propiedad en la consciencia burguesa— mucho más importantes y 
sustancial que todas las eruditas especulaciones del profesor Antonio 
Menger. Pocos aspectos, en fin, de la obra de Proudhon —más significativa 
también en la historia del proletariado que los discursos y ensayos de 
Jaurès— son tan apreciados por Sorel como su agudo sentido del rol del 
sentimiento jurídico popular en un cambio social. 

La presencia en la legislación demo-burguesa de principios, como 
el de «utilidad pública», cuya aplicación sea en teoría suficiente para 
instaurar, sin violencia, el socialismo, tiene realmente una importancia 
mucho menor de la que se imaginaba optimistamente la elocuencia de 
Jaurès. En el seno del orden medioeval y aristocrático, estaban asimismo 
muchos de los elementos que, más tarde, debían producir, no sin una 
violenta ruptura de ese marco histórico, el orden capitalista. En sus luchas 
contra la feudalidad, los reyes se apoyaban frecuentemente en la burguesía, 
reforzando su creciente poder y estimulando su desenvolvimiento. El 
derecho romano, fundamento del código capitalista, renació igualmente 
bajo el régimen medioeval, en contraste con el propio derecho canónigo, 
como lo constata Antonio Labriola. Y el municipio, célula de la democracia 
liberal, surgía también dentro de la misma organización social. Pero nada de 
esto significó una efectiva transformación del orden histórico, sino a partir 
del momento en que la clase burguesa tomó revolucionariamente en sus 

                                                            
212 Omitido en Temas de nuestra América, p. 101. 
213 Voz alemana, espíritu nacional o popular. 
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manos el poder. El código burgués requirió la victoria política de la clase en 
cuyos intereses se inspiraba. 

Muy extenso comentario sugiere el nutrido volumen del Dr. 
Palacios. Pero este comentario me llevaría fácilmente al examen de toda la 
concepción reformista y demócrata del progreso social. Y esta sería materia 
excesiva para un artículo. Prefiero abordarla, sucesivamente, en algunos 
artículos sobre debates y tópicos actuales de revisionismo socialista. 

Pero no concluiré sin dejar constancia de que Palacios se distingue 
de la mayoría de los reformistas por la sagacidad de su espíritu crítico y el 
equilibrio de su juicio sobre el fenómeno revolucionario. Su reformismo no 
le impide explicarse la revolución. La Rusia de los Soviets —a pesar de su 
dificultad para apreciar integralmente la obra de Lenin— tiene en el 
pensamiento de Palacios la magnitud que le niegan generalmente regañones 
teóricos y solemnes profesores de la social-democracia. Y en su libro, se 
revela honradamente contra la mentira que el derecho «nazca con tanta 
sencillez como una regla gramatical». 
 

OBREGÓN Y LA REVOLUCIÓN MEXICANA * 
 

El general Obregón, asesinado diecisiete días después de su 
elección como Presidente de México, condujo a la Revolución Mexicana en 
uno de sus periodos de más definida y ordenada actividad realizadora. Tenía 
porte, temple y dones de jefe. Estas condiciones le consintieron presidir un 
gobierno que, con un amplio consenso de la opinión, liquidó la etapa de 
turbulencias y contradicciones a través de las cuales el proceso 
revolucionario mexicano concretó su sentido y coordinó sus energías. El 
gobierno de Obregón representó un movimiento de concentración de las 
mejores fuerzas revolucionarias de México. Obregón inició un periodo de 
realización firme y sagaz de los principios revolucionarios, apoyado en el 
partido agrarista, en los sindicatos obreros y en los intelectuales 
renovadores. Bajo su gobierno, entraron en vigor las nuevas normas 
constitucionales contenidas en la Carta de 1917. La reforma agraria —en la 
cual reconoció avisadamente Obregón el objetivo capital del movimiento 
popular— empezó a traducirse en actos. La clase trabajadora consolidó sus 
posiciones y acrecentó su poder social y político. La acción educacional, 
dirigida y animada por uno de los más eminentes hombres de América, José 
Vasconcelos, dio al esfuerzo de los intelectuales y artistas una aplicación 
fecunda y creadora.  

La política gubernamental de Obregón logró estos resultados, por 
el acierto con que se asoció a sus fines la mayor suma de elementos de 
reconstrucción. Su éxito no se debió, sin duda, a la virtud taumatúrgica del 
caudillo. Obregón robusteció el Estado surgido de la Revolución, 

                                                            
* En Variedades (Lima) 21 de julio de 1928, núm. 1064. Incluido en Temas de 
Nuestra América (1959) pp. 49-52. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 428-430. 
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precisando y asegurando su solidaridad con las más extensas y activas capas 
sociales. El Estado, con su gobierno, se proclamó y sintió órgano del 
pueblo, de modo que su suerte y su gestión dejaban de depender del 
prestigio personal de un caudillo, para vincularse estrechamente con los 
intereses y sentimientos de las masas. La estabilidad de su gobierno 
descansó en una amplia base popular. Obregón no gobernaba a nombre de 
un partido, sino de una concentración revolucionaria, cuyas diversas 
reivindicaciones constituían un programa. Pero esta aptitud para unificar y 
disciplinar las fuerzas revolucionarias, acusaba precisamente sus cualidades 
de líder, de conductor.  

La fuerza personal de Obregón procedía de su historia de general 
de la Revolución. Esta fuerza era debida, en gran parte, a su actuación 
militar. Pero el mérito de esta actuación, se apreciaba por el aporte que 
había significado a la causa del pueblo. La foja de servicios del general 
Obregón tenía valor para el pueblo por ser la de un general de la 
Revolución que, al enorgullecerse de sus 800 kilómetros de campaña, 
evocaba el penoso proceso de una epopeya multitudinaria.  

Obregón era hasta hoy el hombre que merecía más confianza a las 
masas. En pueblos como los de América, que no han progresado 
políticamente lo bastante para que sus intereses se traduzcan netamente en 
partidos y programas, este factor personal juega todavía un rol decisivo. La 
revolución mexicana, además, atacada de fuera por sus enemigos históricos, 
insidiada de dentro por sus propias excrecencias, cree necesitar aún a su 
cabeza a un jefe militar, con autoridad bastante para mantener a raya a los 
reaccionarios, en sus tentativas armadas. Tiene la experiencia de muchas 
deserciones, detrás de las cuales ha jugado la intriga de los reaccionarios, 
astutamente infiltrada en los móviles personales y egoístas de hombres poco 
seguros, situados accidentalmente en el campo revolucionario por el oleaje 
del azar. El caso de Adolfo de la Huerta, dando la mano a los reaccionarios, 
después de haber participado en el movimiento contra Carranza y haber 
ocupado provisoriamente el poder, ha sido seguido a poca distancia por el 
[del general Serrano y el del general Gómez]214.  

Por esto, al aproximarse el término del mandato de Calles, la 
mayoría de los elementos revolucionarios designó al general Obregón para 
su sucesión en la presidencia. Esto podía dar a muchos la impresión de que 
se establecía un turno antipático en el poder. De la resistencia a esta 
posibilidad, se aprovecharon las candidaturas Serrano y Gómez, 
trágicamente liquidadas hace algunos meses. Pero la fórmula Obregón, para 
quien examinase objetivamente los factores actuales de la política mexicana, 
aparecía dictada por razones concretas, en defensa de la Revolución. 

Obregón no era, ciertamente, un ideólogo, pero en su fuerte brazo 
de soldado de la Revolución podía apoyarse aún el trabajo de definición y 
experimentación de una ideología. La reacción lo temía y lo odiaba, no sin 

                                                            
214 «de los generales Serrano y Gómez», en Temas de nuestra América, p. 51. 
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intentar halagarlo a veces con la interesada insinuación de suponerlo más 
moderado que Calles. Moderado y prudente era sin duda Obregón, mas no 
precisamente en el sentido que la reacción sospechaba. Su moderación y su 
prudencia, hasta el punto en que fueron usadas, habían servido a la 
afirmación de las reivindicaciones revolucionarias, a la estabilización del 
poder popular.  

Su muerte agranda su figura en la historia de la Revolución 
Mexicana. Quizá su segundo gobierno no habría podido ser tan feliz como 
el primero. El poder engríe a veces a los hombres y embota su instinto y su 
sensibilidad políticas.  

En los hombres de una revolución, que carecen de una fuerte 
disciplina ideológica, es frecuente este efecto. La figura de Obregón se ha 
salvado de este peligro. Asesinado por un fanático, en cuyas cinco balas se 
ha descargado el odio de todos los reaccionarios de México, Obregón 
concluye su vida, heroica y revolucionariamente. Obregón queda 
definitivamente incorporado en la epopeya de su pueblo, con los mismos 
timbres que Madero, Zapata y Carrillo. Su acción y su vida pertenecieron a 
una época de violencia. No le ha sido dado, por eso, terminar sus días 
serenamente. Ha muerto como murieron muchos de sus tenientes, casi 
todos sus soldados. Pertenecía a la vieja guardia de una generación educada 
en el rigor de la guerra civil, que había aprendido a morir, más bien que a 
vivir, y que había hecho instintivamente suya sin saberlo una idea que se 
adueña, con facilidad, de los espíritus en esta edad revolucionaria: «vive 
peligrosamente». 
 

LA INFLUENCIA DE ITALIA EN LA CULTURA HISPANO-AMERICANA* 
 

La resonancia del pleito del meridiano intelectual, no ha estado 
exenta de útiles indagaciones sobre las influencias que prevalecen en las 
letras de Hispanoamérica. Lambertino Sorrenti ha efectuado una encuesta 
entre los escritores argentinos, sobre la extensión y eficacia de la influencia 
italiana en la literatura de su país, y algunas de las respuestas cosechadas, 
para su exhibición en la revista argentina Nosotros y la italiana La Fiera 
Letteraria, aportan sagaces inquisiciones al esclarecimiento del ascendiente 
italiano en la cultura de nuestra América. Porque, según resulta de215 la 
mayoría de dichas respuestas, no obstante el porcentaje de sangre italiana 
que la Argentina debe a la inmigración, los elementos de imitación o 
inspiración italiana que se encuentran en la literatura de ese país, no son casi 
diversos ni mayores de los que se constatan en otras literaturas 
hispanoamericanas, sin exceptuar la nuestra. 

                                                            
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1069, 
25 de agosto de 1928. Incluido en en El Alma Matinal (1950) pp. 152-156; y 
edición 1959, pp. 126-130. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 547-549. 
215 Suprimido en El Alma Matinal. 
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Las primeras asimilaciones de la cultura de Italia, en todas estas 
literaturas, se operan por intermedio de España, cuyos literatos y 
pensadores bebieron abundantemente en la fuente latina e itálica, en todos 
los tiempos, lo que Benedetto Croce advierte en el propio empeño de 
Menéndez Pelayo y sus secuaces de reivindicar el españolismo del 
pensamiento y la literatura castellanas, el influjo «[del nacionalizamiento]216 
que se había actuado en el siglo decimonono217 en Italia por obra de 
Gallupi, de Rosmini, de Gioberti, al acoger el pensamiento extranjero y 
moderno, sobre todo alemán, pero dándole colorido nacional, de modo que 
aquellos escritores se presentaban como intérpretes y vivificadores de la 
antigua sabiduría de su patria». Desde los clásicos hasta los ultraístas, 
España no ha cesado de servir de mediadora entre Italia y sus excolonias, y 
la misma Argentina, malgrado un mayor intercambio directo, no ha podido 
hasta ahora emanciparse totalmente de esta mediación. Los cuadernos y 
affiches218 ultraístas y creacionistas españoles han sido las primeras versiones 
del movimiento futurista italiano aprovechados por el vanguardismo de 
Hispanoamérica, aunque algunos confusos ecos del furioso jazz band 
marinettiano hubiesen llegado antes, a fuerza de su singular estridencia. Y 
ahora mismo debemos a la España del Directorio y Primo de Rivera la 
mayoría de los plagios fascistas en nuestra América de que se nutren 
algunos incipientes reaccionarios que sin el «cultivo» hispano se habrían 
librado acaso del contagio del musolinismo219. He observado, por mi parte, 
[…]220 las citas directas de Rocco, Corradini, Suckert, Settimelli, etc., que 
abundan más en mis escritos de crítica socialista que en las fulastres 
rapsodias de estos filofascistas terciarios. 

Lugones, que declara haber «buscado y sufrido la influencia de la 
cultura italiana con el mayor provecho para su vida intelectual», se considera 
a este respecto una excepción. Esa influencia en la Argentina no le parece 
proporcionada al caudal de la sangre italiana que su país ha absorbido. 
Ricardo Rojas niega importancia racial específica a esta gran contribución 
de sangre italiana en la formación argentina. Consecuente con [sus tesis 
nacionalistas]221, piensa que «la argentinidad es más un ethos que un etnos». 
Alfredo A. Bianchi encuentra exigua la influencia intelectual de Italia, al lado 
de la de Francia. A su juicio, «el único meridiano intelectual de América es 
París». Alberto Gerchunoff, no acepta ninguna influencia dominante, en 
estos pueblos, cuyo espíritu «se forma bajo la sugestión atractiva de los 

                                                            
216 «de la nacionalización», en El Alma Matinal, sin comillas de apertura y cierre, 
p. 127. 
217 «décimo nono», en Variedades, y «décimonono», en El Alma Matinal.DRAE: 
decimonono 
218 «afiches», DRAE. 
219 «mussolinismo», en El Alma Matinal. 
220 «que», en El Alma Matinal, p. 127. 
221 «su tesis nacionalista», en El Alma Matinal, p. 128. 
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diversos aspectos que ofrece la cultura europea, sin preferencias 
acentuadas». Enrique Méndez Calzada, siente incompatible la cuestión con 
el cosmopolitismo de la época y halla en materias de influencias «una 
constante interferencia y superposición que se hace inextricable la maraña». 
Eva Méndez, recuerda el esfuerzo de Martín Fierro por divulgar obras e ideas 
estéticas de la nueva Italia con la colaboración de Volta, Piantanida, 
Sorrentino, Marinetti y otros, considerando por lo demás insignificante o 
nula la influencia procesada. Homero Guglielminni, reconoce a Italia un 
ascendiente considerable, indicando a D’Annunzio como el escritor que ha 
ejercido en la pasada generación argentina un influjo comparable al de 
Anatole France, y a Pirandello como el escritor italiano más leído y 
estudiado presentemente. Agrega que «Croce es uno de los pensadores 
europeos que ha provisto de mayor contenido teórico a la nueva 
sensibilidad argentina». 

Los estragos de la lectura y renombre de Anatole France y Gabriel 
D’Annunzio han sido proporcionalmente parejos en todo222 
Hispanoamérica, lo que se explica con facilidad por el parentesco espiritual 
de ambos grandes literatos como representativos del decadentismo y por la 
propensión espontánea del alma criolla a toda suerte de bizantinismos y 
delicuescencias crepusculares. El d’anunnzianismo, sobre todo, fue un 
fenómeno de irresistible seducción para el estado de ánimo rubendariano. 
En el Perú, padecimos algunas de sus más empalagosas y ramplonas 
caricaturas, aunque, como compensación, la influencia d’anunnziana dejara 
su huella en temperamento tan sensible y afinado como el de Valdelomar, 
d’anunnziano de primera mano, bien distinto de cuantos se iniciaron en los 
misterios del «divino Gabriel» en las ediciones baratas de Manuel o en sus 
no menos infieles biblias parisienses. 

Pero es un tanto arbitrario reducir casi a D’Anunnzio la 
importación cultural italiana de toda una época. En el orden científico y 
universitario, la importación italiana ha sido considerable. Los tratadistas 
italianos se han contado entre los más favorecidos en diversas materias: 
Derecho, Filosofía, etc., si bien no siempre se ha acertado en estas 
preferencias, que a veces nos han impuesto autoridades equívocas, a 
expensas del conocimiento de autoridades auténticas. Una buena parte de 
los falaces y simplistas conceptos, en circulación todavía en Latinoamérica, 
sobre el materialismo histórico, se debe, verbi gratia, a las obras del señor 
Aquiles Loria, tenidas por muchos como una versión fidedigna de la escuela 
marxista, no obstante la descalificación inmediata que encontró en 
Alemania y la condena inapelable que, con muy fundadas razones, 
mereciera de Croce, quien en cambio comentó siempre con el más justo 
aprecio los trabajos de Antonio Labriola, menos divulgado entre nuestros 
estudiosos de sociología y economía. 

                                                            
222 «toda», El Alma Matinal, p. 128. 
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En la literatura peruana, las influencias de Italia no son muy 
extensas, pero son siempre distinguidas. El caso de Valdelomar, que he 
citado a propósito de d’anunnzianismo, no es una excepción. La filiación de 
algunos elementos técnicos de la obra de González Prada es netamente 
italiana. González Prada conocía bien a Leopardi, a Carducci y a otros 
grandes italianos del 800. José M. Eguren, nuestro gran poeta, debe mucho 
a sus lecturas italianas, gusto que heredó de un hermano cultísimo que 
residió largos años en Italia y conoció mucho su idioma y sus letras. Eguren 
es un enamorado de la lengua italiana, en la cual le encantaría escribir, según 
repite a sus amigos. Lee con deleite particular a los contemporáneos 
italianos, de Pirandello a Bontempelli, estimando mucho por su modernidad 
y talento al bizarro director de 900, aunque sin simpatizar con su 
reivindicación de Dumas y el folletín que no le parece sincera. Enrique 
Bustamante y Ballivián —que, siguiendo una inclinación evidente en él 
desde sus primeras jornadas literarias y favorecida por sus estancias en Río 
de Janeiro, Montevideo y Buenos Aires, se ha formado una cultura literaria 
muy amplia y cosmopolita— incluye a no pocos italianos entre sus autores 
favoritos. Riva Agüero, me manifestó en Roma su interés por el grupo de 
«L’Idea Nazionale» —ya absorbido por el fascismo— y otros intelectuales 
de derecha. César Falcón ha pasado en Italia dos temporadas muy bien 
aprovechadas por su magnifico talento. Juntos visitamos a Papini en 
Florencia, asistimos al congreso socialista de Livorno y a otras jornadas de 
la lucha política anterior a la marcha a Roma, presenciamos la conferencia 
europea de Génova y recorrimos los paisajes, ideas, ciudades, museos y 
sucesos de Italia en un viaje en cuyo itinerario se confunden Montecitorio, 
Nitti, el Vaticano, Venecia, Fiesole, Milán, la Scala, Frascati, el 
Renacimiento, Botticelli, Croce, L’Ordine Nuovo223, Terracini, Gramsci, 
Bordiga, el café Aragno, el Marinese, Pisa, el Augusteo, etc., etc. Los García 
Calderón, sobre todo Francisco, no se sustraen a la atracción de los grandes 
movimientos espirituales de Italia. Clodo Aldo, entre los más jóvenes, ha 
aprendido bastante en Italia. Y yo —aunque en mis escritos se suponga 
arbitrariamente más galicismo que italianismo— he contribuido no poco al 
conocimiento entre nosotros de la Italia contemporánea, con todo el amor 
que siento por la cultura y la historia de ese gran pueblo. 
 

CAMINO DE SANTIDAD POR JULIO NAVARRO MONZÓ * 
 
Navarro Monzó es, en la América Latina, un elocuente y erudito 

predicador de religiosidad. Su empeño de suscitar inquietudes espirituales y 
religiosas en esta América de catolicismo jesuítico y burocrático, significa 

                                                            
223 El nuevo orden, revista fundada por Grmasci, Togliatti y otros, en 1921. 
* En Variedades (Lima), núm. 1071, 8 de septiembre de 1928. Incluido en Temas 
de Nuestra América (1959) pp. 109-114. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 456-457. 
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una reacción contra el positivismo mediocre, el escolasticismo rudimentario 
y el culto mecánico que impera en nuestros pueblos. 

El catolicismo culminó en la España de los misticismo224 y de 
Loyola. La fe que conquistó a esta América fue la más combativa, ardorosa, 
encendida. Pero, superpuesta a los mitos indígenas, acomodada a una 
sociedad sensual y mestiza, no conservó en las colonias hispanas, como no 
conservó en las misma España, su impulso místico. La Contrarreforma 
condenaba a los países que la adoptaban a renunciar al secreto íntimo de la 
nueva economía y de la nueva política de Occidente. España aceptó, 
reclamó, con vehemente y apasionada fidelidad al Medioevo, este destino. 
Sus colonias lo heredaban pasivamente, sin pathos, sin heroísmo, sin 
tragedia. Y así, mientras el catolicismo español puede producir todavía un 
espíritu y un pensamiento religiosos, tan acendrados y patéticos, como los 
de Unamuno, el catolicismo latinoamericano alcanza su grado más alto en la 
ortodoxia relativa, en el pragmatismo sagaz de Gabriela Mistral, si no en el 
tolstoyanismo orientalista de Vasconcelos. La alta especulación religiosa —y 
aun filosófica— no entra casi en el trabajo intelectual de los 
latinoamericanos; y, en todo caso, constituyen un ejercicio laico más bien 
que religioso, como lo indican los nombres citados. El latinoamericano no 
siente, sino en una medida muy ínfima, el problema religioso y moral de la 
cultura. O se contenta gregaria y formalmente con las soluciones simples y 
rígidas del catecismo elemental. O se adapta a un escepticismo frívolo, 
vacuo, estéril, extraño a toda meditación filosófica, proclive a toda 
abdicación moral. 

En esta atmósfera trivial y sórdida225, la propaganda de Navarro 
Monzó tiene el mérito y la utilidad de todo excitante espiritual. A gentes que 
se mueven según la mecánica de la civilización occidental, pero ajenas a sus 
«cómo» y a sus «por qué», ausentes de su sentido y de su drama, Navarro 
Monzó trata de interesarlas en la búsqueda y el entendimiento de los valores 
espirituales. La evolución religiosa de la humanidad, es el tema constante de 
sus libros, conferencias y artículos. La primacía de lo espiritual, es la 
conclusión de la enseñanza. 

Camino de Santidad, contiene los elementos esenciales del 
pensamiento de Navarro Monzó, estrechamente emparentado con diversas 
notorias posiciones de la filosofía contemporánea en la explicación del 
fenómeno místico. El racionalismo ochocentista resolvía la religión en la 
filosofía. El pragmatismo y el vitalismo del novecientos, prefieren reconocer 
la autonomía de la religión. «Como Samuel Butler fue el primero en insinuar 
—escribe Navarro Monzó en Camino de Santidad— lo divino en la naturaleza 
no es sino un esfuerzo de superación que parece tratar de realizar sus 
pensamientos, modelos eternos, en el devenir de las cosas; un torrente 
ascendente que, tanteando, ensayando, equivocándose y volviendo a 

                                                            
224 «místicos», en Temas de nuestra América, p. 109. 
225 «sorda», en Temas de nuestra América, 110. 
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empezar, se abre paso lentamente, creando formas cada vez más bellas, más 
perfectas, seres cada vez más inteligentes; una voluntad que hace irrupción 
en los cataclismos primeros hasta hallar en el hombre un instrumento 
bastante imperfecto aún pero cada vez más consciente y, por ende, más 
dócil a sus constantes designios de bien». El fenómeno místico, la 
experiencia religiosa, son estudiados por Navarro Monzó lejos de cualquier 
dogmatismo confesional. Toda fe religiosa marca una etapa de ascensión 
humana. El concepto de Dios no ha permanecido estático. El Dios de la 
cristiandad no es el de la Biblia. «Dios no es ya una entidad terrible, el Señor 
del Sinaí, Yahveh de los Ejércitos, que fulmina a los hombres con sus rayos 
y tiñe sus vestidos en sangre humana pisoteando a los pueblos en las 
batallas, como un viñatero estruja bajo sus pies las uvas en el lagar. El 
profeta lo compara a una madre y, no satisfecho aún, en nombre de Él, dice 
al pueblo judío: “tú me has ‘esclavizado’ con tus pecados y me has cansado 
con tus iniquidades”. No es el Dios trascendente que escribe su ley sobre 
tablas de piedra. Es algo inmanente, solidario con la humanidad, que busca 
grabar sus mandatos en los corazones en tablas de carne, como querían 
Jeremías y Ezequiel. Es una fuerza que busca realizar sus designios en el 
curso de la historia pero que nada puede sin la cooperación del hombre, que 
se siente coartado por la obstinación humana». Y más adelante, reitera 
Navarro Monzó esta definición de la divinidad, apoyándose en los escritos 
joaninos. «Su autor —dice— como todos los demás autores del Nuevo 
Testamento, vieron en Jesús una revelación positiva de lo Divino, y el Dios 
que se revela en el Cristo no es, naturalmente, la Divinidad desnuda de todo 
atributo, trascendente e inefable de la cual nos habla Lao Tse, Plotino y 
Eckhart. No es el supremo misterio descubierto por la metafísica, sino la 
Inteligencia que se manifiesta ordenando todas las cosas, la Bondad que las 
rige: El Padre, en una palabra, del cual habla tanto y tan insuperablemente el 
Sermón de la Montaña». 

Filosóficamente, el pensamiento de Navarro Monzó no avanza un 
paso más allá de la filosofía racionalista, y antes bien se detiene con sagaz 
reserva ante sus últimas conclusiones, acaso porque una categórica y 
explícita negación de toda trascendencia, rompería la cuerda tesa226 que 
enlaza su propaganda con el protestantismo. No llega tampoco al 
individualismo absoluto de Unamuno en La Agonía del Cristianismo227, que 
tan exaltadamente se revela contra el pretendido cristianismo social, cuando 
afirma que «la cristiandad exige una soledad perfecta» y que «El ideal de la 
cristiandad es una cartuja que abandona padre y madre y hermanos por el 
Cristo y renuncia a fundar una familia, a ser marido y padre». Y, práctica e 
históricamente, Navarro Monzó, aunque proclama que la Nueva Reforma 

                                                            
226 «tensa», en Temas de nuestra América, p. 112. 
227 Véase: Miguel de Unamuno «L’agonie du Christianisme por José Carlos 
Mariátegui» en Amauta, Libros y revistas, núm. 1, septiembre de 1926, p. 33; 
Variedades, 2 de enero de 1926; Incluido en Signos y obras (1959), pp. 116-120. 
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es un hecho, no se evade del ámbito ideológico del protestantismo. De su 
obra, puede decirse que es una preparación para la herejía, pero que no es 
aún la herejía; que es el anuncio de un evangelio, pero no es el evangelio 
todavía. Camino de Santidad es una invitación al misticismo; pero no como lo 
han sido todos los movimientos religiosos, a un tipo determinado de 
misticismo. «Hay un poco de misticismo –escribe Navarro Monzó– en el 
amor de la familia, en el sacrificio diario que un hombre hace por los suyos. 
Hay más misticismo todavía en el interés que se toma por los intereses 
generales: en la solidaridad de clase, en el desarrollo de la cultura, en la 
dignidad de su gremio, en el buen nombre de su profesión. Mayor es 
todavía el Misticismo que implica el patriotismo cuando éste no es apenas 
huera y retórica patriotería, cuando lleva a los supremos sacrificios de todas 
aquellas cosas que, en la rutina de la vida diaria, el hombre considera 
inestimables. Pero si palabras tales como Justicia, Verdad, Bien, llegan a ser 
consideradas como valores absolutos frente a los cuales palidecen todos los 
demás valores; si un hombre se halla dispuesto a sacrificar su posición y la 
de su familia, a colocarse frente a los prejuicios de su clase, a enfrentarse 
aún con su misma Patria para defender uno de aquellos valores en contra de 
un pueblo entero apasionado y enloquecido, es indudable que se halla en las 
cumbres mismas del Misticismo». 

Pero en la prédica de Navarro Monzó hay demasiada diplomacia 
para que sea verdaderamente mística. Es una propaganda entonada a la 
tendencia «modernista» —empleando el término con que se le bautiza en el 
campo católico— de conciliar la religión con la ciencia, la tradición con la 
modernidad. Es el Libre Cristianismo, tan acérrimamente descalificado por 
el Papini tremendamente hereje y religioso de 1910 y definido por él en sus 
Polemiche Religiose como «una suerte de libre pensamiento porque niega toda 
organización religiosa y reduce la religión a una imprecisa fe en el indefinido 
Dios panteístico y a las obras socialmente buenas». («Es el libre 
pensamiento —agregaba Papini— que bien conocemos con un poco más 
de Cristo y un poco menos de coherencia. Ese libre pensamiento de los 
países nórdicos más pegados a la idea de una religión constituida, como el 
libre pensamiento es el libre cristianismo de los países latino que cuando 
comienzan a desvestirse no se paran hasta que no se quedan desnudos»). 

Desde hace mucho tiempo, Navarro Monzó ha descartado 
radicalmente la posibilidad de extender a Latinoamérica el protestantismo. 
«Cuando los mismos países reformados —sostenía hace varios años en otro 
libro— están sintiendo la necesidad de una Nueva Reforma, lo mejor que 
pueden hacer los países latinos es buscar ellos mismo su propia Reforma, 
una Reforma que corresponda a las necesidades mentales y sociales del 
hombre del siglo XX, en lugar de aceptar servilmente los frutos de la 
Reforma llevada a cabo por los pueblos del Norte hace ya cuatro siglos». 
Pero Navarro Monzó no precisa esta nueva Reforma —sus proposiciones al 
respecto son muy genéricas y elásticas—. Y, en todo caso, no se ve cómo la 
Nueva Reforma podría encontrar su sede en pueblos que han ignorado 
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totalmente la primera Reforma y que no han sentido su necesidad. El 
modernismo —esto es una nueva corriente peculiar de los países católicos y 
latinos— sería, si la América Latina se moviese hacia un cisma, un modelo 
mucho más apropiado y próximo. 

Persuadido de que es tarde para esperar su aclimatación en la 
América Latina, el protestantismo nos recomienda —por boca de estos 
propagandistas no ortodoxos— no sus propios dogmas que reconoce ya 
bastante envejecidos, sino los principios probables de una presunta Nueva 
Reforma. No es, así, sin duda, como se ha presentado en la historia ninguna 
gran herejía, destinada a convertirse en un dogma o una religión. La primera 
condición del hereje creador y fecundo es su beligerancia, su intransigencia. 
Los héroes de la Reforma protestante desafiaron la hoguera, la excomunión, 
el infierno. No es posible creer, por muy indulgente y optimista que uno 
sea, en una Nueva Reforma diplomáticamente predicada desde las tribunas 
de la Y.M.C.A.228 

La Reforma representó, en el orden religioso, la ruptura no sólo 
con Roma y el Papado, sino con el orden medioeval, con la sociedad feudal. 
La Nueva Reforma, si ha de venir, tendrá que surgir a su vez en abierto 
contraste con el orden burgués, con la sociedad capitalista. El 
protestantismo ha sido y es la religión y la moral del capitalista, del gran 
capitalismo. No se concibe una nueva Reforma que no comience por 
entender esta solidaridad. 

Si Navarro Monzó se colocara en el mismo terreno que Unamuno, 
podría inhibirse de conocer y enjuiciar estos problemas. Pero, aunque 
políticamente, como natural desarrollo de la idea liberal y protestante, no 
parezca distante del anarquismo, su concepción está perfectamente 
clasificada dentro de las varias formas del cristianismo social. Navarro 
Monzó no quiere separar la religión de la vida, ni que lo espiritual ignore lo 
temporal. Para Julián Benda, he aquí sin duda otro caso de Clerc qui trahi229.  
 

LA CAMPAÑA ELECTORAL EN LOS ESTADOS UNIDOS * 
 
En el actual instante de la historia mundial, la elección de 

presidente de la república norteamericana es un acontecimiento de un 
interés internacional como nunca lo ha sido, ni aun cuando —pendiente de 
este pacto la entrada de Estados Unidos en la Sociedad de las Naciones— 
tocó al electorado yanqui elegir al sucesor de Mr. Wilson. Era entonces 
demasiado evidente el descenso de Wilson para que se abrigase excesivas 
esperanzas respecto a la suerte del Partido Demócrata en los escrutinios. La 

                                                            
228 «YMCA», en Temas de nuestra América, p. 114. 
229 «La traición de los intelectuales» (La obra de Benda es La Trahison des clercs (1927). 
* En Variedades (Lima), «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1074, 29 
de septiembre de 1928. Incluido en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial II (1970) 
pp. 231-234. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 1194-1196.  
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elección de 1924 halló a los Estados Unidos en un grado más de su 
crecimiento como imperio y potencia mundial. Pero en esta elección las 
fuerzas electoras se dividieron no en dos, sino en tres grandes corrientes, 
con ostensible beneficio para el partido de la gran burguesía. El Partido 
Demócrata concurrió a la elección con una candidatura de débil ascendiente 
personal. Y la aparición de un tercer partido, con el senador La Follette a la 
cabeza, no podía ir más allá de una imponente movilización de fuerzas. 

Esta vez, el electorado se concentra de nuevo en dos grandes 
corrientes. La política electoral norteamericana recobra su antiguo ritmo 
bipartito. La candidatura demócrata dispone de considerable y excepcional 
influjo popular; y su programa se diferencia del programa republicano con 
más vivacidad que en anteriores oportunidades. Otros factores singulares, 
además de la personalidad del candidato, juegan esta vez en la elección: la 
religión de Al Smith, cuya victoria significaría la ascensión de un católico 
por primera vez a la presidencia de los Estados Unidos; y su posición 
antiprohibicionista que agita un ardoroso contraste de opiniones y aún de 
intereses. La actitud de los republicanos frente a los «desiderata» de los 
agricultores, a pesar de los esfuerzos del partido de Herbert Hoover por 
atenuar los efectos de su política económica en el electorado rural, aparece 
como otro agente de orientación eleccionaria que complica la situación. 

La candidatura del Partido Republicano es característica del actual 
sentido de su misión. La designación de Herbert Hoover es debida, en gran 
parte, a su condición específica de hombre de negocios. La burguesía yanqui 
colocó siempre en la presidencia de la república a un estadista o un 
magistrado, a una figura que no significase una ruptura de la más 
encumbrada tradición [del país]230 de Washington y Lincoln. A un tipo de 
capitalista puro, se prefirió siempre un tipo burocrático o intermediario. 
Para esta elección, el partido republicano ha buscado un jefe en el mundo 
de los negocios. En un artículo del Magazine of Wall Street enjuiciando las 
cualidades de los principales candidatos como hombre231 de negocios, se 
consigna la siguiente apreciación sobre Hoover, oportunamente remarcada 
por Bukharin en un discurso en la III Internacional: «No es exagerado decir 
que él (Hoover) se considera y es realmente dirigente del mundo de 
negocios americanos. No hubo nunca en ninguna parte una institución tan 
estrechamente ligada al mundo de los negocios como el departamento de 
Hoover… Él respeta al gran capital y admira a los grandes capitalistas. 
Tiene la opinión de que una sola persona que hace una gran cosa es mejor 
que una docena de sabios soñadores que hablan de lo que no han intentado 
nunca hacer y que nunca sabrán hacer. Es incontestable que Hoover 
presidente, no se semejará a ninguno de sus predecesores. Será un business-
president dinámico, en tanto que Coolidge era un business-president estático. 

                                                            
230 Omitido en Figuras y aspectos de la vida mundial II, p. 232. 
231 «hombres», en Figuras y aspectos de la vida mundial II, p. 232.  
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Será el primer business-president en oposición a los presidentes políticos que 
hemos tenido hasta ahora». 

Smith representa la tradición demócrata. Es el tipo de estadista, 
formado en la práctica de la administración, más magistrado que caudillo. 
Poco propenso a la filosofía política, se mantiene casi a igual distancia de 
Bryan que de Wilson. Su carácter, su figura, hablan al electorado demócrata 
mejor que su ideología. En su nominación, el Partido Demócrata se ha 
mostrado más conservador que el Republicano, desde el punto de vista de 
la fidelidad a la tradición política norteamericana. Smith corresponde al tipo 
de presidente, configurado según el principio yanqui de que cualquier 
ciudadano puede elevarse a la presidencia de la república, mucho más que 
Hoover. La elección de Hoover, del gran hombre de negocios, con cierta 
prescindencia de inveterados miramientos democráticos —y 
demagógicos— sería, bajo este aspecto, un acto más atrevido que la 
elección de Al Smith, antiprohibicionista y católico. 

¿Cuál de estos dos candidatos conviene más a los intereses del 
imperio norteamericano? He aquí la cuestión que el instinto histórico de su 
media y pequeña burguesía tiene que resolver, pronunciándose en su 
mayoría por Al Smith o por Herbert Hoover. 

El resultado de los escrutinios no depende automáticamente de las 
estrictas fuerzas electorales de cada partido. Un cálculo, basado rígidamente 
en los porcentajes de las últimas votaciones, resulta, como es natural, 
desfavorable para los demócratas. En la elección, pueden influir en mayor o 
menor grado los factores especiales ya anotados, la personalidad del 
candidato demócrata, popularísima en el Estado de Nueva York, el 
sentimiento público sobre la debatida cuestión del prohibicionismo, la 
influencia de los intereses agrícolas, la repercusión del programa de Al 
Smith en las masas populares, etc. Según un sistema de cálculo electoral, 
que Bruce Bliven llama una diversión inocente, los elementos que en esta 
oportunidad decidirán el voto de un elector son los siguientes: hábito 
(lealtad partidista), «prohibicionismo», religión, personalidad del candidato. 
A estos factores se les asigna sobre una escala de 100, los siguientes puntos 
respectivamente: 60, 50, 55, 25. Según su prevalecimiento particular en cada 
estado, se predice el probable orientamiento de los estados cuyo resultado 
es dudoso. Pero más seguro es atenerse al estudio concreto de cada 
electorado. Y a este trabajo andan entregados en Estados Unidos los 
expertos. 

La chance de Smith se basa en sus probabilidades de una gran 
victoria en los estados del Sur. Estos Estados pueden dar 114 votos 
electorales. A estos votos se agregarán los de los Estados demócratas de 
Kentucky, Tennessee y Oklahoma. La decisión del resultado global la darán 
los escrutinios de Massachussetts, Connecticut, Rhode Island, New York, 
New Jersey, Maryland, Illinois, Missouri, Wisconsin y Montana. Después de 
un atento examen de los coeficientes electorales de estos Estados, Bruce 
Bliven opina que Smith puede vencer en Rhode Island, New York, 
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Maryland, Missouri, Wisconsin y Montana, mientras Hoover cuenta con 
mayores elementos de triunfo en los otros Estados mencionados. Del éxito 
con que maniobren los demócratas para atraerse los millones de votos que 
le favorecieron al senador La Follette, dependerá en gran parte de la suerte 
de su candidato. 
 

EN EL DÍA DE LA RAZA * 

 
[¿Cuál es su concepto sobre la figura de Colón?] 

 
Colón es uno de los grandes protagonistas de la civilización 

occidental. Hace más de cinco años, reporteado por Variedades, para una de 
sus Instantáneas, lo indiqué como el héroe histórico o pretérito de mi 
predilección. Pienso en él cada vez que me visita la idea de escribir una 
apología del aventurero. Porque hay que reivindicar al aventurero, al gran 
aventurero. Las crónicas policiales, el léxico burgués, han desacredito esta 
palabra. Colón es el tipo del gran aventurero: pionner de pionners. América es 
una creación suya. Recientemente, en el libro de un pequeño burgués de 
Francia, se ha pretendido disminuir su empresa, rebajar su figura. ¡Cómo si 
pudiese importar que antes que Colón otros navegantes hubiesen ya 
conocido el Continente! América ingresó en la historia mundial, cuando 
Colón la reveló a Europa. Es imposible decir exactamente en qué medida, la 
civilización capitalista —anglosajona y protestante— es obra de este 
navegante mediterráneo y católico. ¿Católico? 
 

[¿Y sobre el significado del descubrimiento de América?] 
 
El descubrimiento de América es el principio de la modernidad: la 

más grande y fructuosa de las cruzadas. Todo el pensamiento de la 
modernidad está influido por este acontecimiento. ¡Imposible enjuiciarlo en 
un acápite, por apretado y denso que sea! La Reforma, el Renacimiento, la 
Revolución liberal ¡de cuántas cosas habría que hablar! Hasta la última gran 
especulación intelectual del Medioevo, La Ciudad del Sol, la utopía comunista 
de Tomás Campanella, aparece influida por el descubrimiento de América. 
Algunos de sus biógrafos, pretenden que Campanella conoció y admiró, por 
las primeras crónicas, la civilización incaica. En todo caso, el Nuevo Mundo 
actuó evidentemente sobre su imaginación.  

 
[¿Cuáles deben ser los ideales de la raza y los medios más eficaces para 

vincular a los pueblos hispanoamericanos?] 
 

                                                            
* En Variedades (Lima), Nuestras encuestas, núm. 1076, octubre 13, 1928. 
Incluido en La novela y la vida (1955) pp. 162-164. Mariátegui Total, Tomo I, p. 
1397. 
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Hispano-América, Latino-América, como se prefiera, no 
encontrará su unidad en el orden burgués. Este orden nos divide, 
forzosamente, en pequeños nacionalismos. Los únicos que trabajamos por 
la comunidad de estos pueblos, somos, en verdad, los socialistas, los 
revolucionarios. ¿Qué puede acercarnos a la España de Primo de Rivera? 
En cambio, ¡qué cerca estaremos siempre de la España de Unamuno, de la 
España revolucionaria, agónica, eternamente joven y nueva! A Norte 
América sajona le toca coronar y cerrar la civilización capitalista. El 
porvenir de la América Latina es socialista.  

Que conste, que no hablo en homenaje a la Fiesta de la Raza. No 
[…]232 adhiero a celebraciones municipales ni al concepto mismo de nuestra 
latinidad. ¡Latinos, nosotros!  
 

HERBERT HOOVER Y LA CAMPAÑA REPUBLICANA * 
 
Mr. Herbert Hoover, candidato del Partido Republicano a la 

presidencia de los Estados Unidos, dirige su campaña electoral con la 
misma fría y severa estrategia con que dirigía una campaña económica desde 
el Ministerio de Comercio o, mejor aún, desde su bufete de business man. Es, 
según parece, el mejor candidato que el Partido Republicano podía 
enfrentar a Al Smith, quien como ya hemos visto es, a su vez, el mejor 
candidato que el Partido Demócrata podía escoger entre sus directores. 
Ningún otro candidato permitiría a los demócratas movilizar a sus votantes 
con las mismas probabilidades de victoria. Con cualquier otro opositor, el 
candidato republicano estaría absolutamente seguro de su elección. Los dos 
grandes partidos confrontan a sus mejores hombres, como se dice, un poco 
deportivamente, en lenguaje angloamericano. 

Yo233 he tenido oportunidad de observar cómo eligiendo a Smith, 
la democracia norteamericana se mantendría dentro de su tradición —y por 
ende se mostraría, en cierto sentido, más conservadora—, que si prefiriese a 
Hoover, por corresponder Smith al tipo específico de administrador, de 
gobernante, de estadista, que la república de Washington, Lincoln y 
Jefferson ha estimado invariablemente como su tipo presidencial, aún 
dentro de la más rigurosa política imperialista y plutocrática. 

Hoover procede directamente del estado mayor de la industria y la 
finanza. Es, personal e inmediatamente, un capitalista, un hombre de 
negocios. Tiene la formación espiritual más integral y característica de líder 
industrial y financiero del imperio yanqui. No viene de una facultad de 
humanidades o de derecho. Es un ingeniero, modelado desde su juventud 

                                                            
232 «me», agregado en La novela y la vida, p. 164. 
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1079, 
3 de noviembre de 1928. Incluido en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial II 
(1970), pp. 239-243. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 1198-1199.  
233 «Ya», en Figuras y aspectos de la vida mundial II, p. 240. 
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por la disciplina tecnológica del industrialismo. Hizo, apenas salido de la 
Universidad, su aprendizaje de colonizador en minas de Australia y de la 
China. En su madurez, como Director de Auxilios, amplió y completó en 
Europa su experiencia de los intereses imperiales de los Estados Unidos. 

Este último es, al mismo tiempo, el cargo del cual arranca su 
carrera política. Porque, sin haber pasado por el servicio público y haberse 
acreditado competente en él, es evidente que ningún business man 
norteamericano, aún en una época de extrema afirmación capitalista, estaría 
en grado de obtener el voto de sus correligionarios para la presidencia de la 
República. 

Por profesar con entusiasmo y énfasis ilimitados el más 
norteamericano individualismo, Hoover pertenece, sin duda, a la estirpe del 
pioneer, del colonizador, del capitalista, mucho más que Smith. Su 
protestantismo hace también de Hoover un hombre de más cabal filiación 
capitalista. Hoover reivindica, con intransigencia, la doctrina del Estado 
liberal, contra las proclividades intervencionistas y humanitarias del 
demócrata Smith. Pero esto, en los tiempos que corren, no importa 
propiamente la fidelidad a la economía liberal clásica. El individualismo de 
Hoover no es el de la economía de la libre concurrencia, sino el de la 
economía del monopolismo, de la cartelización. Contra las empresas, 
negocios y restricciones estatales Hoover defiende a las grandes empresas 
particulares. Por su boca, no habla el capitalismo liberal del periodo de libre 
concurrencia, sino el capitalismo de los trusts y monopolios. 

Hoover es uno de los líderes de la «racionalización de la 
producción». Como una de sus mayores benemerencias, se recuerda a su 
acción, en el Ministerio de Comercio, para conseguir la máxima economía 
en la producción industrial, mediante la disminución de los tipos de 
manufacturas y productos. El más cabal éxito de Hoover, como secretario 
de Comercio, consiste en haber logrado reducir de 66 a 4 las variedades de 
adoquines, de 88 a 9 las de grados de asfalto, de 1,351 a 496 las de limas y 
escofinas, de 78 a 12 las de frazadas, etc. Paradójico destino el del 
gobernante individualista, en esta edad del capitalismo: trabajar, con todas 
sus fuerzas, por la estandarización, esto es por un método industrial que 
reduce al mínimo los tipos de artículos y manufacturas, imponiendo al 
público y a la vida el mayor ahorro de individualismo. 

Quizá igualmente paradójico sea el destino del capitalista e 
imperialista absoluto en el orden político. Contribuyendo a que el proceso 
capitalista se cumpla rigurosamente, sin preocupaciones humanitarias y 
democráticas, sin concesiones oportunistas a la opinión y a la ideología 
medias, un gobernante del tipo de Hoover, apresurará probablemente mejor 
que un gobernante del tipo Smith, el avance de la revolución y, por tanto, la 
evolución económica y política de la humanidad. La experiencia 
democrática demagógica de la Europa Occidental, parece confirmar 
plenamente la concepción soreliana de la guerra de clases en la economía y 
la política. El capitalismo necesita ser, vigorosa y enérgicamente, capitalista. 
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En la medida en que se inspira en sus propios fines, y en que obedece sus 
propios principios sirve al progreso humano, mucho más que en la medida 
en que los olvida, debilitada su voluntad de potencia, disminuido su impulso 
creador. 

Hilferding, el ministro de la social-democracia alemana —más 
estimable sin duda como teórico del Finanzkapital234— decía no hace mucho 
que, puesto que el capitalismo seguía adelante, no era posible dudar de que 
se avanzaba hacia la revolución, porque nada es más revolucionario que el 
capitalismo. El juicio de Hilferding, como conviene a la posición de un 
reformista algo escéptico, acusa un determinismo demasiado mecanista, 
incompatible con un verdadero espíritu socialista y revolucionario. Pero, es 
útil y oportuna su cita en este caso, como elemento de investigación del sino 
de la candidatura Hoover. Los que en la política norteamericana operan en 
una dirección revolucionaria, pueden admitir íntimamente que la victoria de 
Hoover, dentro de un orden de circunstancias que es el más probable en un 
período de temporal estabilización capitalista, convendría a la 
transformación final del régimen económico y social del mundo, más que la 
victoria del demócrata Smith. Pero no les es dado o lícito pensar esto, sino a 
condición de oponerse con toda su energía, a esa misma victoria de Hoover, 
aún a trueque de ir al encuentro de la victoria de Smith. Porque la historia 
quiere que cada cual cumpla, con máxima acción, su propio rol. Y que no 
haya triunfo sino para los que son capaces de ganarlo con sus propias 
fuerzas, en inexorable combate. 
 

LAS ELECCIONES EN ESTADOS UNIDOS Y NICARAGUA * 
 
La elección de Mr. Herbert Hoover estaba prevista por la mayoría 

de los expertos de que, en estos casos, disponen los Estados Unidos para 
un minucioso cómputo de las probabilidades electorales de cada partido. 

La pérdida de algunos votos por el Partido Demócrata en el 
«sólido Sur» no es una sorpresa. No había pasado inadvertida para los 
observadores la posibilidad de que el intransigente sentimiento protestante 
que prevalece en los Estados del Sur, acarrease en algunos, contra la 
tradición demócrata de ese electorado, la victoria del candidato 
Republicano. 

Tampoco es, en rigor, una sorpresa el triunfo de Hoover en el 
Estado de Nueva York. En las votaciones presidenciales, el Estado de 
Nueva York ha sido normalmente republicano. En esta votación la fuerte 
chance de Smith en Nueva York, dependía de su popularidad personal, a la 
que ha debido su elección, en tres oportunidades, como gobernador de este 

                                                            
234 El capital financiero. 
* En Mundial (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1080, 10 
de noviembre de 1928. Incluido en Temas de Nuestra América (1959) pp. 147-150. 
Mariátegui Total, Tomo I, pp. 471-473. 
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Estado. La reñida lucha entre republicanos y demócratas en Nueva York, 
demuestra lo fundado de la esperanza de Al Smith de ganar para su causa 
los 45 votos decisivos que Hoover, en impresionante duelo, ha conservado 
para su partido. 

Al Smith ha tenido una buena votación en todo el país. En todos 
los Estados dudosos, el porcentaje de votos obtenido por Smith excede 
considerablemente al alcanzado por el candidato demócrata en la elección 
de 1924. El Partido Demócrata ha efectuado una magnífica movilización 
electoral. A esta briosa ofensiva contra el poder republicano, ha contribuido 
en gran parte el ascendiente personal de Al Smith. Pero esto no obsta para 
atribuir a la personalidad de Al Smith una buena parte también235 de los 
estímulos que han ayudado a la victoria republicana. La elección de un 
católico antiprohibicionista encontraba resistencias enormes en dos grandes 
corrientes del sentimiento yanqui: el protestantismo y el prohibicionismo. 
Republicano, protestante, prohibicionista, Hoover estaba236 bajo este triple 
aspecto, [dentro de]237 la tradición presidencial de los Estados Unidos. 
Hoover ha ganado los votos de Estados, en los que, como en Nueva York, 
aproximadamente, la chance de Al Smith era, a juicio de los expertos, muy 
grande. El cable subraya su victoria en Missouri, Maryland, Wisconsin y 
Montana. En estos Estados, Smith ha disputado vigorosamente la mayoría a 
Hoover; pero, como en Nueva York, el escrutinio eleva así a la presidencia 
de los Estados Unidos en reemplazo de Mr. Calvin Coolidge, a aquel de sus 
líderes que promete actuar la más enérgica política capitalista. El rol 
asumido por el Imperio Yanqui, en la política mundial, después de la gran 
guerra, exigía esta elección. Hoover siente este rol mucho más y mejor que 
Smith. Como apuntaba en mi anterior artículo, Hoover tiene una perfecta 
educación imperialista de hombre de negocios. En sus discursos, asoma 
francamente el orgullo del destino imperial de Norteamérica. En su política 
no pesarán las consideraciones democráticas que habrían influido en el 
gobierno de Al Smith. El estilo de Woodrow Wilson queda de nuevo 
licenciado. Estados Unidos necesita, en este período de máxima afirmación 
internacional de su capitalismo, un hombre como Herbert Hoover. El 
perfecto hombre de estado en un imperio de trusts y monopolios, es, sin 
duda, el prefecto hombre de negocios. 

 
______________________________ 

 
Es interesante que las elecciones de Nicaragua hayan coincidido 

casi, en el tiempo, con las elecciones de Estados Unidos. Nicaragua, 
electoralmente, es por el momento, un sector de la política norteamericana. 
Desde que el vicepresidente Sacasa y el general Moncada, jefes de la 

                                                            
235 Omitido en Temas de nuestra América, p. 148. 
236 «está», en Temas de nuestra América, p. 148. 
237 «bajo», en Temas de nuestra América, p. 148. 
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oposición liberal pactaron con los yanquis, los liberales nicaragüenses 
resbalaron al campo de gravitación de los intereses norteamericanos. El 
único camino de resistencia activa al dominio yanqui era el camino heroico 
de Sandino. El Partido Liberal no podía tomarlo. 

Desde que la bandera de la lucha armada quedó exclusivamente en 
manos de Sandino y de su aguerrida e intrépida legión, la solución liberal se 
presentó como la mejor para el interés norteamericano. Los políticos 
conservadores, conocidos por su antigua adhesión a la política yanqui, eran 
dentro del personal de posibles gobernantes, los menos apropiados para la 
pacificación de Nicaragua. La elección de un conservador habría tenido el 
aspecto de una imposición o un escamoteo electorales. 

Pero estas ventajas de la solución liberal no se habrían mostrado 
tan claramente, si Sandino no hubiese mantenido impertérrito, su actitud 
rebelde. La presidencia de un liberal tiene la función de reducir al mínimo 
los estímulos capaces de alimentar la hoguera sandinista. Moncada, en el 
poder, debe testimoniar la neutralidad yanqui, la corrección de las 
elecciones, la plenitud de la soberanía popular. La democracia, en este caso, 
sirve mejor que la dictadura. 

El general Moncada no hará, ciertamente, una política 
sustancialmente distinta de la que desenvolverían un Chamorro o un Díaz. 
Pero salvará mejor las formas de la independencia nicaragüense. El nombre 
de su partido no está tan comprometido, ante la opinión de Nicaragua y del 
continente latinoamericano, como el nombre del Partido Conservador. Aquí 
está, más que en la impopularidad de los conservadores, la clave de su 
tranquila victoria. 
 

LA VISITA DEL SEÑOR HOOVER * 
 
¿Qué clase de mensaje ha traído a la América Latina el señor 

Herbert Hoover, presidente electo de los Estados Unidos? El señor Hoover 
es, ante todo, un hombre de negocios y ha dicho pocas y sobrias palabras. 
En Lima, ha hablado de la excelencia de la aviación comercial como medio 
de acercar a los pueblos de América. Su viaje, según propia definición, es un 
viaje de buena voluntad. El ingeniero y el puritano, el capitalista y el 
explorador, aparecen siempre en sus gestos y en su lenguaje. 

El señor Hoover ha trabajado en minas de Australia y la China, en 
finanzas de Europa, en la industria y la administración de Estados Unidos. 
Le faltaba este viaje a la América Latina para redondear su experiencia 
personal del mundo. Antes de ocupar la presidencia de Estados Unidos, ha 
querido concluir su aprendizaje imperialista. 

                                                            
* En Amauta, núm. 19, noviembre-diciembre de 1928, p. 95. Incluido en Figuras 
y Aspectos de la Vida Mundial II (1970), nota a pie de página, pp. 239-240. 
Mariátegui Total, Tomo I, p. 480. 
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Porque el señor Hoover, en la presidencia de los Estados Unidos, 
representa al mismo tiempo que el capitalismo puro, una concepción 
plenamente imperialista de la política yanqui. El capitalismo, con esta 
elección, prescinde de intermediarios, en la más típica de sus democracias: 
no busca ya su jefe de gobierno entre tipos de magistrados, estadistas o 
profesores, sino directamente entre tipos de industriales y financistas de 
versación mundial, con servicios en los 5 Continentes. Llegamos a la etapa 
en que el hombre de Estado se identifica absolutamente con el hombre de 
negocios. 

El mensaje del señor Hoover no es, por ende, el de sus millones de 
electores —que al elegirlo han votado unos por el protestantismo, otros por 
el prohibicionismo, otros por el más cuáquero y norteamericano de los 
candidatos—; ni es siquiera el mensaje del Partido Republicano, que fue el 
del gran leñador Lincoln y hoy se contenta con ser el de la plutocracia de 
Wall Street; es el mensaje de la diplomacia del dólar, la misma cuando habla 
por boca del señor Coolidge que cuando habla por boca del señor Borah. 
Cuestión de roles. 

La crónica, si es exacta, registrará que el señor Hoover encontró en 
Lima, como es lógico, cortesía oficial, atenciones protocolarias; pero que el 
pueblo, en todas sus capas, presenció su llegada con la más absoluta y 
compacta indiferencia. No tenía por qué mostrar otro gesto. Con prisa 
norteamericana, con velocidad de recordman, el señor Hoover quiere llevarse 
una impresión cinematográfica de la América Latina. Esta impresión debe 
ser lo más superficial y física que resulte posible.  
 

EDWARDS BELLO, NOVELISTA * 
 

Joaquín Edwards Bello confirma con su obra la tendencia de la 
literatura chilena a lograr su madurez en la novela, en el relato. La lírica —
en prosa y verso— predomina excesivamente en la mayor parte de las 
literaturas sudamericanas. Chile tiene poetas que influyen diversa y 
acentuadamente en el espíritu hispanoamericano: Gabriela Mistral, Pablo 
Neruda, Vicente Huidobro. Pero la fruta de estación de su literatura es, más 
bien, la novela. Con la novela entra una literatura en su edad adulta. 

El Roto, novela de la cual nos ha dado una edición definitiva 
completamente revisada la Editorial Nascimento, acusaba ya, [en 1920]238, a 
un vigoroso novelista. El asunto revelaba su simpatía por lo popular, su 
robusta vocación de biógrafo de tipos sociales, su violenta liberación de 
decadentes supersticiones antiplebeyas. En su sondaje de los bajos fondos 

                                                            
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1083, 
1 de diciembre de 1928. Incluido en Amauta, núm. 19, noviembre-diciembre de 
1928, pp. 103-104. Temas de Nuestra América (1959), pp. 121-123. Mariátegui Total, 
Tomo I, pp. 459-460. 
238 Omitido en Temas de nuestra América. 
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de la vida social chilena, no lo asustaba lo más animal y soterraño239. El Roto 
es un análisis del turbio limo del suburbio. «Se trata —anuncia Edwards 
Bello en un breve prefacio— de la vida del prostíbulo chileno, que tuvo un 
sentido social profundo, por la constancia con que influyó en el pueblo y 
por el carácter aferradamente nacional de sus componentes. En pocas 
partes de Ibero-América tuvo el pueblo una manifestación tan personal. La 
vida alegre chilena extravasó triunfalmente a Bolivia, Perú y otros países del 
Continente. Pueril sería hacer ascos a este fenómeno de vitalidad. Ahora 
que se cerraron los salones donde las asiladas sonreían ceremoniosamente; 
ahora que se apagaron esas cuecas tamboreadas, este libro adquiere un valor 
especial de documento. Es una reconstitución apasionada de vida popular 
que se extingue». Los personajes están fuertemente abocetados. Clorinda, 
Esmeraldo, son criaturas específicas del arrabal, a las que el novelista se ha 
acercado con curiosidad y ternura, sagaces y alertas sus pupilas de artista, de 
creador. Pero la obra no está plenamente realizada. Tiene, a ratos, fallas, 
fisuras, por las cuales se entrometen, de vez en cuando, tópicos de artículos 
de fondo. La intención del autor se hace a veces ostensible, por medios que 
no son estrictamente los de la expresión artística. Al dominio diestro, fácil, 
seguro de estos medios, no llega Edwards Bello sino en el Cap Polonio, 
novela corta, de trama turística, de atmósfera móvil y transatlántica. 
Edwards Bello es, en el Cap Polonio, por la sensibilidad viajera y cosmopolita, 
un Paul Morand suramericano; pero Paul Morand matinal, sin 
delicuescencia, de savia araucana, con el brío de una juventud todavía fresca 
y aventurera, en el fondo romántica. El color de sus descripciones, el tono 
de sus personajes, es estival y mediterráneo, con cierta alegría marinera, de 
playa, antípoda de esa emoción de acuarium, mórbida, chinesca, de las 
«noches». La Paradita tiene un poco de la vivacidad brutal de la Bien 
Plantada. Se diferencia de la Bien Plantada, porque ignoramos sus raíces. El 
autor nos la presenta, pasajera del Cap Polonio, separada de su naturaleza, 
ausente de su contorno. En su encuentro hay ese elemento de imprecisión, 
de contingencia y de fugacidad, que interviene en las impresiones del turista. 

En El Chileno de Madrid, novela de mayor aliento, reaparece la 
experiencia turística, la actitud nómade240 de Edwards Bello. El chileno no 
es lo más vital de la novela. Su drama carece de verdadera tensión. Lo que 
vive, con energía, con voluntad, con pasión, es Madrid, esta estación de su 
viaje, en que su chilenismo se desvanece un poco, quizá para siempre. El 
chileno es un pretexto para mostrarnos Madrid en contraste o en roce con 
una sensibilidad suramericana. Carmen, doña Paca, la Angustias, 
Mandujano, el Curriquiqui, tienen en la novela una presencia más resuelta, 
más rotunda, en todo instante, que Pedro Wallace el chileno hispanizado y 
que Julio Assensi el español chilenizado. Estos personajes están 
absolutamente logrados: han encontrado a su autor. (Que ha ido a 

                                                            
239 «soterráneo», en Temas de nuestra América, p. 121. 
240 «nómada», en Temas de nuestra América, p. 122. 
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descubrirlos desde Suramérica). Pedro trata de reanudar su vida. Hay en su 
existencia una ruptura, un desgarramiento que le impide gozar ampliamente 
su actualidad. Entre su presente y su alma, se interpone una nostalgia que 
amortigua su choque con las cosas y frustra su posesión del mundo. Pedro 
va a Madrid a la recherche du temps perdu241. Una mujer española, femenina, 
doméstica, maternal y un hijo —su pasado, su juventud— son el centro de 
gravitación de su alma. Mientras no regrese a ellos, no recobrará su 
equilibrio. Chileno puro, pasa por la novela con un aire de déraciné242. Lo 
aqueja un vago nomadismo. Por esto, se adhiere ávidamente a un Madrid 
castizo, antiguo, tradicional. 

La nota más acendrada de la novela es una amorosa reivindicación 
de este Madrid. Y esto243 delata de nuevo, el sedimento romántico de 
Edwards Bello. Ningún español habría sentido acaso, con tanta ternura, lo 
castizo madrileño. El español, por tradicionalista que sea, no puede 
consentirse los mismos placeres caros, dulces, filiales que un turista 
suramericano, sentimental, artista, con dinero. Pero, artística, estéticamente, 
en el caso de Edwards Bello, este sentimiento no deja sino ganancia: una 
bella novela. Una novela que, por otra parte, no será a la larga más que una 
estación de su itinerario de viajero y artista. 
 

LA AMÉRICA LATINA Y LA DISPUTA BOLIVIANO-PARAGUAYA* 244 
 

La facilidad suramericana, tropical, con que dos países del 
continente han llegado a la movilización y a la escaramuza, nos advierte que 
las garantías de la paz en esta parte del mundo son mucho menores de lo 
que, por optimismo excesivo, nos habíamos acostumbrado a admitir. 

                                                            
241 En busca del tiempo perdido (título de la novela de Marcel Proust). 
242 Voz francesa de desarraigado. 
243 «esta», en Variedades, «esto», en Amauta y «ésta», Temas de nuestra América. 
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1086, 
22 de diciembre de 1928. Incluido en Temas de Nuestra América (1959) pp. 31-35. 
Mariátegui Total, Tomo I, pp. 421-423. 
244 Véase: en Amauta relacionado al tema: Documentos, «Manifiesto del Comité 
Pro-Conderación Sindical Latino-Americana, contra la guerra», núm. 20, enero 
de 1929 pp. 83-85. Política Americana, «La disputa internacional por Chaco, por 
Abraham Valdéz», núm. 22, abril de 1929, pp. 88-92; y, en el mismo año y 
número de la revista, Movimiento Sindical, «Se realizó en Montevideo la 
Conferencia Sindical Antiguerra», pp. 94-96. Panorama móvil, «La disputa del 
Chaco», núm. 23, mayo de 1929, pp. 73-77; en el mismo año y número de la 
revista, Movimiento Sindical, «El Congreso Sindical Latinoamerincano de 
Montevideo», p. 91; y, en el mismo año y número de la revista, «Resolución 
sobre los peligros de guerra» (Resolución votada por la Primera Conferencia 
Sindical Sudamericana, reunida en los días 25, 26 y 27 de febrero de 1929 en 
Montevideo), pp. 92-94. Documentos, «A los obreros y campesinos de 
Paraguay y Bolivia», núm. 28, enero de 1930, pp. 93-94. 
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Sudamérica como Centroamérica, si nos atenemos a este aviso repentino, 
pueden convertirse en cualquier instante en un escenario balcánico. Un 
choque de patrullas, un cambio de invectivas, basta –si hay de por medio 
uno de esos pleitos de confines, que en nuestra América reemplazan a las 
cuestiones de minorías nacionales– para que dos pueblos lleguen a la 
tragedia. 

La paz, como acabamos de ver, no tiene fiadores. Ni los Estados 
Unidos ni la Sociedad de las Naciones, en caso de inminencia guerrera van 
más allá del ofrecimiento amistoso de sus buenos servicios. El pacto 
Kellogg245, el espíritu de Locarno246 no tienen —para América menos aún 
que para Europa— sino un valor platónico, diplomático. La paz carece no 
sólo de garantías materiales —el desarme—, sino de garantías jurídicas. Si 
los combates paraguayos y bolivianos no hubiesen coincidido con la 
celebración de la Conferencia Pan-Americana de Conciliación y Arbitraje, 
en Washington, habría fallado247 el organismo capaz de mediar con 
autoridad entre los dos países. El Gobierno de Washington y la Sociedad de 
las Naciones se neutralizan cortésmente; el monroísmo descubre su sentido 
negativo, su función yanqui, no americana. Estados Unidos encuentra en 
una revolución como la de Nicaragua motivo suficiente para intervenir con 
sus barcos, sus aviones y su marinería; pero, ante un conflicto armado entre 
dos países hispano-americanos, siente la necesidad de no rebasar el límite de 
la más estricta y prudente neutralidad. 

Los problemas de política interna concurren a hacer 
extremadamente peligrosa cualquiera fricción. En el caso de Bolivia, la 
situación del gobierno de Siles parece haber jugado un rol decisivo en el 
inflamiento y exageración de la cuestión creada por el ataque paraguayo. 
(Ataque que habría estado precedido de la incursión de tropas bolivianas en 
territorio situado bajo la autoridad del Paraguay. No discuto los 
comunicados oficiales. Los términos de la controversia no interesan a mi 
comentario). El gobierno de Siles es un gobierno de facción, que tiene 
como adversarios no sólo a los que lo fueron del gobierno de Saavedra, sino 
también a una gran parte de los saavedristas. Su estabilidad depende del 
ejército. Su política internacional tiene que entonarse, por ende, a un humor 
militarista. El llamamiento a las armas y el grito de la patria en peligro han 
sido, muchas veces, en la historia, excelentes recursos de política 
oligárquica. En Bolivia, Siles ha asido la oportunidad para constituir un 
ministerio de concentración que ensancha las bases partidaristas de su 
política. Escalier y Abdón Saavedra se han puesto a sus órdenes. Don 
Abdón, ruidosamente expulsado a poco de la ascensión de Siles al poder, ha 

                                                            
245 O pacto de París: no usar la guerra en caso de controversia internacional (27 
de agosto 1928). 
246 Los Acuerdos de Locarno o de paz en Europa se realizaron después de la 
Primera Guerra Mundial el 16 de octubre de 1925. 
247 «faltado», en Temas de nuestra América. 
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regresado a Bolivia. Puede suceder que, con todo esto, los riesgos para el 
porvenir se compliquen y acrecienten. Que el frente interno, la concordia de 
los partidos, signifique para el gobierno de Siles la amenaza de un caballo de 
Troya. Pero las oligarquías hispano-americanas han vivido siempre así, 
alternando la violencia con la astucia, girando contra el porvenir. 

Sin estos elementos de excitación artificial, agravados por 
temperamentos más o menos patéticos, más o menos propensos al vértigo 
bélico, sería inconcebible el que una escaramuza de fronteras, un choque de 
patrullas —es decir, un episodio corriente de la vida internacional de este 
continente, donde las fronteras no están aún bien solidificadas y definidas— 
pudiese ser considerado seriamente como un motivo de movilización y de 
guerra.  

Los riesgos de conflicto armado se explican, sin duda, mucho más 
en Europa superpoblada, dividida en múltiples nacionalidades —
nacionalidades reales y distintas— forzada mientras subsista el orden 
vigente a un difícil equilibrio. En este continente latinoamericano que, con 
excepción del Brasil, habla un único idioma, y que no tiene luchas ni 
competencias tradicionales, las rivalidades que enemistan a los pueblos, y 
que pueden precipitarlos en la guerra son, al lado de las diferencias 
europeas, menudas querellas provincianas. 

Lo más inquietante, por esto, en los últimos acontecimientos, es 
que no hayan suscitado en la opinión pública de los pueblos 
latinoamericanos, una enérgica, instantánea, compacta y unánime 
afirmación pacifista. La defensa de la paz248 ha sido dejada a la prensa, a los 
gobiernos. Y la acción oficial, sin el requerimiento público, no agota nunca 
sus recursos. Tal vez la sorpresa ha dominado y paralizado a las gentes. 
Quizás los pueblos no han salido todavía del estupor. Ojalá sea esta la 
explicación de la calma pública. El deber de la Inteligencia, sobre todo, es, 
en Latinoamérica, más que en ningún otro sector del mundo, el de 
mantenerse alerta contra toda aventura bélica. Una guerra entre dos países 
latinoamericanos sería una traición al destino y a la misión del continente. 
Sólo los intelectuales que se entretienen en plagiar los nacionalismos 
europeos pueden mostrarse indiferentes a este deber. Y no es por pacifismo 
sentimental, ni por abstracto humanitarismo, que nos toca vigilar contra 
todo peligro bélico. Es por el interés elemental de vivir prevenidos contra la 
amenaza de la balcanización de nuestra América, en provecho de los 
imperialismos que se disputan sordamente sus mercados y sus riquezas. 

 
 

                                                            
248 «Paz», en Temas de nuestra América, p. 33. 
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AMERICA LATINA Y LA DISPUTA BOLIVIANO-PARAGUAYA [II]* 
 
 
Mi artículo del número anterior de Variedades —por 

consideraciones que en cuanto importan atención a mis escritos, no tengo 
sino que agradecer— no ha podido pasar sin protesta de mi distinguido 
amigo don Alberto Ostria Gutiérrez, ministro de Bolivia. Mis opiniones, 
sobre la cuestión boliviano-paraguaya, en general, no se avienen sin duda 
con los términos diplomáticos de los comunicados oficiales de Bolivia ni del 
Paraguay: me sitúo, ante éste, como ante cualquier otro acontecimiento 
internacional, en un terreno de interpretación, no de crónica. Indago, quizá 
con alguna audacia, por razones de temperamento y de doctrina, lo 
sustancial, diversa y opuestamente a la diplomacia que tiene que contentarse 
con lo formal. Me es imposible, por tanto, discutir con el señor Ostria 
Gutiérrez, insistiendo en mis apreciaciones. El Sr. Ostria Gutiérrez, 
concede, en riguroso acuerdo con sus deberes de diplomático, todo su valor 
oficial, a convenciones que mi juicio, libre de toda traba, rebasa totalmente. 
Así, para el señor Ostria Gutiérrez, el gobierno del señor Siles no es un 
gobierno de facción porque reposa en dos partidos; pero para mí, estos dos 
partidos, uno de los cuales se ha formado precisamente al calor de este 
gobierno y tiene, por tanto, una discutible identidad, no son sino una 
facción de la burguesía boliviana. Sabemos demasiado el valor que se puede 
conceder a los partidos en nuestra política suramericana, tan dominada por 
los personalismos. Los partidos, en estos escenarios, se componen y 
descomponen con asombrosa facilidad en torno a las personalidades. Poco 
representaba la fuerza gubernamental de los nacionalistas y republicanos —
divididos los últimos en dos ramas—, ante la oposición de Saavedra, 
Montes, Escalier, etc., que ahora se estrechan la mano, aunque no sea sino 
precariamente, en un frente único, del que se beneficia, también por el 
momento, el gobierno del señor Siles. El señor Ostria Gutiérrez, en su 
íntima consciencia de intelectual, convendrá en que los dos estamos en 
nuestro papel, con una circunstancia a mi favor: la de que mi crítica no está 
embarazada por obligaciones ni responsabilidades de funcionario. Siento 
una gran amistad por el pueblo boliviano, por sus buenos intelectuales, con 
algunos de los cuales cultivo las mejores relaciones; pero no tengo ninguna 
simpatía por el gobierno del señor Siles, como no la tendría por el gobierno 
de un Escalier, un Montes, etc. 

Esta explicación de mis puntos de vista, me exime de toda réplica. 
 

                                                            
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1087, 
29 de diciembre de 1928. Incluido en Temas de Nuestra América (1959) pp. 33-35. 
Mariátegui Total, Tomo I, pp. 422-423. 
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DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A SAMUEL GLUSBERG * 
 
 
Lima, 10 de enero de 1927 (1928) 
Señor don Samuel Glusberg 
Buenos Aires. 
 
Acabo de recibir unas líneas de Ud. que me apremian a satisfacer 

el deseo de escribirle. Creo no haber contestado su carta del 1 de noviembre 
sino con el envío de los ejemplares de Amauta y el retrato que me pedía. Ud. 
me perdonará todos estos retardos considerando las ocupaciones que me ha 
impuesto la reorganización de Amauta. 

He transmitido su encargo a Garro, a quien he hecho llegar su 
carta. Está animado del propósito de poner enseguida manos a la obra. 
Aprovechará, seguramente, sus vacaciones (es profesor además de literato) 
para esta traducción. Me ha dicho que le escribirá enseguida. 

He conseguido reanudar la publicación de Amauta en Lima. Pero, 
naturalmente, los azares de la política criolla pueden, después de un tiempo, 
interrumpirla otra vez. La policía peruana no sabe distinguir entre 
especulación ideológica y conspiración o montonera. Si Amauta sufriera una 
nueva clausura, renunciaría a la tarea de rectificar el juicio de esta gente y me 
dirigiría a Buenos Aires donde creo que mi trabajo encontraría mejor clima 
y donde yo estaría a cubierto de espionajes y acechanzas absurdas. 

Le remito con Amauta, dos ejemplares de Tempestad en los Andes, 
último libro de Minerva y primero de la Biblioteca Amauta, en la cual 
publicaré enseguida una selección de la obra completa de nuestro gran 
poeta José M. Eguren y un libro mío: 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana. Tengo otro libro de tema internacional, como La Escena 
Contemporánea, al cual titulo Polémica Revolucionaria. No lo podría dar 
enseguida a luz por Minerva, porque se diría entonces que no edito casi sino 
mis libros. Deseo saber, por esto, si podría editarlo Babel. Yo tomaría a 
firme 300 ejemplares para la venta en Lima y, al menos otros tantos podrían 
enviarse en consignación, bajo mi responsabilidad, a los agentes de 
provincias que yo indicase. De La Escena Contemporánea se vendieron 
fácilmente 1500 ejemplares, de modo que la cifra no es optimista en 
demasía. El volumen del libro sería el de La Civilización Manual y otros ensayos 
aproximadamente. La parte principal se contrae a la crítica de las tesis 

                                                            
* Archivo Mariátegui. Mecanografiada. Membrete de Amauta. Fechada el 10 de 
enero de 1927, pero se trata de un lapsus del autor, siendo con toda evidencia 
una respuesta a las cartas de Samuel Glusberg del 1º de noviembre y de 
diciembre de 1927. Publicada en Textual, Lima, núm. 5-6, diciembre de 1972, 
pp. 15-16. Polémica Revolucionaria es el título primitivo del libro que se titulará 
Defensa del Marxismo. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 1874-1876. 
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reaccionarias y democráticas más en circulación y actualidad (Massis, Rocco, 
Maeztu, Ford, Wells, etc.) Hago a mi modo la defensa de Occidente: 
denunciando el empeño conservador de identificar la civilización occidental 
con el capitalismo y el de reducir la revolución rusa, engendrada por el 
marxismo, esto es por el pensamiento y la experiencia de Europa, a un 
fenómeno de barbarie oriental. Me interesaría tener a la vista las réplicas de 
Lugones a sus impugnadores (Molina, etc.) Si Ud. me las pudiera facilitar se 
lo agradecería mucho. 

¿Podemos canjear algunas ediciones de Minerva con ediciones de 
Babel, de las menos conocidas en Lima? 

Le remitiré algunos recortes sobre mi persona. Aunque soy un 
escritor muy poco autobiográfico, le daré yo mismo algunos datos sumarios: 
Nací el 95. A los 14 años, entré de alcanza-rejones a un periódico. Hasta 
1919 trabajé en el diarismo, primero en La Prensa, luego en El Tiempo, 
finalmente en La Razón, diario que fundé con César Falcón, Humberto del 
Águila y otros muchachos. En este último diario patrocinamos la reforma 
universitaria. Desde 1918, nauseado de política criolla —como diarista, y 
durante algún tiempo redactor político y parlamentario conocí por dentro 
los partidos y vi en zapatillas a los estadistas— me orienté resueltamente 
hacia el socialismo, rompiendo con mis primeros tanteos de literato 
inficionado de decadentismo y bizantinismos finiseculares, en pleno apogeo 
todavía. De fines de 1919 a mediados de 1923 viajé por Europa. Residí más 
de dos años en Italia, en donde desposé una mujer y algunas ideas. Anduve 
por Francia, Alemania, Austria y otros países. Mi mujer y un hijo me 
impidieron llegar a Rusia. Desde Europa me concerté con algunos peruanos 
para la acción socialista. Mis artículos de esa época, señalan las estaciones de 
mi orientamiento socialista. A mi vuelta al Perú, en 1923, en reportajes, 
conferencias en la Federación de Estudiantes y la Universidad Popular, 
artículos, expliqué la situación europea e inicié mi trabajo de investigación 
de la realidad nacional, conforme al método marxista. En 1924, estuve 
como ya le he contado a punto de perder la vida. Perdí una pierna y quedé 
muy delicado. Habría seguramente curado ya del todo, con una existencia 
reposada. Pero ni mi pobreza ni mi inquietud intelectual me lo consienten. 
Desde hace seis meses, mejoro poco a poco. No he publicado más libro que 
el que Ud. conoce. Tengo listos dos y en proyectos otros. He ahí mi vida, 
en pocas palabras. No creo que valga la pena, hacerla notoria. Pero no 
puedo rehusarle los datos que Ud. me pide. Me olvidaba: soy un 
autodidacto. Me matriculé una vez en Letras en Lima, pero con el solo 
interés de seguir un curso de latín de un agustino erudito. Y en Europa 
frecuenté algunos cursos libremente, pero sin decidirme nunca a perder mi 
carácter extra-universitario y tal vez si hasta anti-universitario. En 1925 la 
Federación de Estudiantes me propuso a la Universidad como catedrático 
de la materia de mi competencia; pero la mala voluntad del Rector y, 
secundariamente, mi estado de salud, frustraron esta iniciativa. 
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Le he escrito más largamente de lo que al comenzar me proponía. 
Pero, por supuesto, esto me complace mucho. 

No he recibido el segundo número de los Cuadernos de Oriente y 
Occidente que están muy bien, como todo lo que se edita con su intervención. 

Estoy muy reconocido a Gerchunoff por su deseo de que forme 
parte del personal de colaboradores de su diario. Creo que, aunque no vaya 
por ahora a Buenos Aires, me será posible colaborar desde aquí. 

En el próximo número de Amauta, salen notas sobre algunos 
libros de Babel. 

Con sinceros votos para el año que empieza, lo saluda 
afectuosamente su amigo y compañero. 

 
José Carlos Mariátegui. 
 

 
 

DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A NICANOR A. DE LA FUENTE * 
 
 
Lima, 30 de enero de 1928. 
Sr. Nicanor A. de la Fuente 
Chiclayo. 
 
Muy estimado compañero: 
 
Contesto su apreciada carta del 16 de enero que me informa de la 

solicitud con que se ocupa Ud. en el encargo de Amauta. Espero que la 
reanudación nos permita conseguir en Chiclayo el número de accionistas 
que calculamos al principio, cuando remitimos a Ud. y a C. Arbulú Miranda, 
en total, doce recibos por la primera cuota. 

Dos de sus poemas aparecen en el No. en prensa, que estará listo 
mañana. El tercero saldrá en el No. siguiente. Aunque, poeta por excelencia, 
creo que no nos debe Ud. enviar sólo versos. Entiendo que escribe Ud. 
también cuentos y los reclamo para Amauta. 

No he recibido el No. de Albores. No obstante mi exceso de 
trabajo, les mandaré alguna breve colaboración, apenas disponga de tiempo. 

De Carlos Arbulú M. no tengo noticias desde hace mucho tiempo. 
La administración ha recibido últimamente nuevos ejemplares devueltos por 

                                                            
* Archivo Mariátegui. Mecanografiada. Membrete de Amauta. Los dos poemas 
anunciados para el número inminente son «Naturaleza Muerta» y «Y va uno 
para la costurera», Amauta (Lima), núm. 11, enero de 1928, pp. 26 y 36. El 
tercero es «Nocturno» publicado en Amauta (Lima), núm. 13, marzo de 1928. p. 
14. Mariátegui Total, Tomo I. P. 1879. 
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él. Dígale que debe fijar una cifra más aproximada de la cantidad de 
ejemplares que puede absorber esa agencia para que no continuemos con 
estos viajes de ida y vuelta de la revista. Me explico que en el primer 
momento su optimismo agrandase las expectativas de Amauta; pero ya es 
tiempo de establecer una base más precisa. 

Con saludos de Bazán y otros compañeros, lo abraza cordialmente 
su afmo. amigo. 

 
José Carlos Mariátegui 

 
 
 
DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A EMILIO ROIG DE LEUCHSENRING* 

 
 
Lima, 12 de marzo de 1928 
Muy estimado compañero: 
 
No he tenido respuesta de Ud. a la carta en la que le anunciaba la 

aparición de Amauta, ni he recibido el número de Social en que publicó Ud. 
el artículo que le envié para su revista. Pero atribuyo esto a las 
irregularidades del correo que, durante varios meses, me ha tenido sujeto a 
una censura molesta que no ha aflojado sino cuando los censores se han 
dado cuenta de que con esta red no cazaban sino correspondencia de 
colegas míos y de agentes de Amauta, de ningún interés para la policía. Le 
ruego enviarme Social. La administración de Amauta le mandó el ejemp. del 
No. 10 para que encargara Ud. la venta de la revista a una librería de La 
Habana. Nos ha escrito, supongo que por insinuación de Ud., José A. 
Foncueva, ofreciéndose para propagar Amauta en Cuba. 

Le encarezco hacer llegar a Tristán Marof la carta adjunta y le 
reitero las protestas de mi amistad devotísima. 

 
José Carlos Mariátegui.  

                                                            
* Archivo de Roig de Leuchsenring, La Habana. Mecanografiada. Membrete de 
José Carlos Mariátegui. La fecha va al pie de la firma (Lima, 12 de marzo de 
1928). Mariátegui Total, Tomo I, p. 1892.  
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DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A MARIO NERVAL* 
 
 
Lima, 14 de marzo de 1928 
 
Estimado amigo y compañero: 
 
Desde que el amigo Marof me remitió de Arequipa su carta, vengo 

aplazando a mi pesar la satisfacción de escribirle. Tengo un trabajo superior 
a mis fuerzas que me impide ocuparme de mi correspondencia. El régimen 
médico a que estoy sujeto me impone cierto reposo que sólo en pequeña 
parte puedo concederme. 

Tristán Marof estuvo de paso por Lima algunas horas. Las 
pasamos juntos, charlando de amigos de aquí y de allá. Él y su mujer 
hicieron muy grato recuerdo de Ud. 

Le recuerdo su promesa de colaborar en Amauta. Y agradezco su 
solícita cooperación. 

Y muy cordialmente lo abrazo y me repito su afmo. amigo y 
compañero. 

 
José Carlos Mariátegui. 
 
______________________ 
Arch. M. Man. Membrete de Amauta. 
 

                                                            
* Incluida en Mariátegui Total, Tomo I, p. 1892. 
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DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A LA CÉLULA APRISTA DE MÉXICO * 
 
 
Lima, 16 de abril de 19281 
 
Compañeros: 
 
No había contestado hasta hoy la carta de la célula suscrita por 

Magda Portal, en espera de una carta de Haya de la Torre que me precisase 
mejor el sentido de la discrepancia: «Alianza o partido». La carta de la célula 
me supone simplemente influido por el Secretariado de Buenos Aires la 
Ucsaya, etc., o, por lo menos, pretende que mis observaciones son en 
esencia las mismas. Hasta la reaparición de Amauta he permanecido 
sistemáticamente privado por la censura de mis canjes y correspondencia, 
de modo que no he conocido en su oportunidad ni el número de La 
Correspondencia Sud Americana en que —según he sabido después sin obtener 
el ejemplar— aparecieron las observaciones del Secretariado de Buenos 
Aires, ni la tesis de la Ucsaya, ni nada por el estilo. Sólo recientemente he 
vuelto a recibir El Libertador; desde que la censura ha comprobado que en 
mi casilla no intercepta sino correspondencia intelectual o administrativa, 
sin importancia para sus fines. Por otra parte, creo haber dado algunas 
pruebas de mi aptitud para pensar por cuenta propia. De suerte que no me 
preocuparé de defenderme del reproche de obedecer a sugestiones ajenas. 
Este había sido, también, un motivo para que no me apresurase a responder 
a la carta de la «célula». 

Pero como no tengo hasta hoy ninguna aclaración de Haya, a 
quien escribí extensamente, planteándole cuestiones concretas —por la vía 
de Washington, en diciembre— y llegan, en cambio, noticias de que ustedes 
están entregados a una actividad con la cual me encuentro en abierto 
desacuerdo, y para la cual ninguno de los elementos responsables de aquí ha 
sido consultado, quiero hacerles conocer sin tardanzas mis puntos de vista 
sobre este nuevo aspecto de nuestra discrepancia. 

La cuestión: el «APRA: alianza o partido», que Uds. declaran 
sumariamente resuelta, y que en verdad no debiera existir siquiera, puesto 
que el APRA se titula alianza y se subtitula frente único, pasa a segundo 
término, desde el instante en que aparece en escena el Partido Nacionalista 
Peruano, que ustedes han decidido fundar en México, sin el consenso de los 
elementos de vanguardia que trabajan en Lima y provincias. Recibo 
correspondencia constante de provincias, de intelectuales, profesionales, 

                                                            
* En Apuntes para una interpretación marxista de historia social del Perú de Ricardo 
Martínez de la Torre, t. II, pp. 296-298. Mariátegui Total, Tomo I, p. 1898. 
1 Miguel Aragón y Juan Zenón Gutiérrez han expresado dudas y argumentos 
razonables para la clasificación de esta carta: ambos coinciden en que pudo ser 
escrita meses después de la fecha que se indica.  
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estudiantes, maestros, etc.; y jamás en ninguna carta he encontrado hasta 
ahora mención del propósito que Uds. dan por evidente e incontrastable. Si 
de lo que se trata, como sostiene Haya en una magnifica conferencia, es de 
descubrir la realidad y no de inventarla, me parece que Uds. están siguiendo 
un método totalmente distinto y contrario. 

He leído un «segundo manifiesto del comité central del partido 
nacionalista peruano, residente en Abancay». Y su lectura me ha contristado 
profundamente; 1º porque, como pieza política, pertenece a la más 
detestable literatura eleccionaria del viejo régimen; y 2º porque acusa la 
tendencia a cimentar un movimiento —cuya mayor fuerza era hasta ahora 
su verdad— en el bluff y la mentira. Si ese papel fuese atribuido a un grupo 
irresponsable, no me importaría su demagogia, porque sé que en toda 
campaña un poco o un mucho de demagogia son inevitables y aún 
necesarios. Pero al pie de ese documento está la firma de un comité central 
que no existe, pero que el pueblo ingenuo creerá existente y verdadero. ¿Y 
es en esos términos de grosera y ramplona demagogia criolla, como 
debemos dirigirnos al país? No hay ahí una sola vez la palabra socialismo. 
Todo es declamación estrepitosa y hueca de liberaloides de antiguo estilo. 
Como prosa y como idea, está esa pieza por debajo de la literatura política 
posterior a Billinghurst. 

Por mi parte, siento el deber urgente de declarar que no adheriré 
de ningún modo a este partido nacionalista peruano que, a mi juicio, nace 
tan descalificado para asumir la obra histórica en cuya preparación hasta 
ayer hemos coincidido. Creo que nuestro movimiento no debe cifrar su 
éxito en engaños ni señuelos. La verdad es su fuerza, su única fuerza, su 
mejor fuerza. No creo con Uds. que para triunfar haya que valerse de 
«todos los medios criollos». La táctica, la praxis, en sí mismas son algo más 
que forma y sistema. Los medios, aun cuando se trata de movimientos bien 
adoctrinados, acaban por substituir a los fines. He visto formarse al 
fascismo. ¿Quiénes eran, al principio, los fascistas? Casi todos elementos de 
más vieja impregnación e historia revolucionaria que cualquiera de nosotros. 
Socialista de extrema izquierda, como Mussolini, actor de la semana roja de 
Boloña; sindicalistas revolucionarios, de temple heroico, como Corridoni, 
formidable organizador obrero; anarquista de gran vuelo intelectual y 
filosófico como Massimo Rocca; futurista, de estridente ultraísmo, como 
Marinetti, Settimelli, Bottai, etc. Toda esa gente era o se sentía 
revolucionaria, anticlerical, republicana «más allá del comunismo» según la 
frase de Marinetti. Y ustedes saben cómo el curso mismo de su acción los 
convirtió en una fuerza diversa de lo que a sí mismos se suponían. La táctica 
les exigía atacar la burocracia revolucionaria, romper al partido socialista, 
destrozar la organización obrera. Para esta empresa la burguesía los 
abasteció de hombres, camiones, armas y dinero. El socialismo, el 
proletariado, era, a pesar de todos sus lastres burocráticos, la revolución. El 
fascismo por fuerza tenía una función reaccionaria. 
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Me opongo a todo equívoco. Me opongo a que un movimiento 
ideológico, que, por su justificación histórica, por la inteligencia y 
abnegación de sus militantes, por la altura y nobleza de su doctrina ganará, 
si nosotros mismos no lo malogramos, la conciencia de la mejor parte del 
país, aborte miserablemente en una vulgarísima agitación electoral. En estos 
años de enfermedad, de sufrimiento, de lucha, he sacado fuerzas 
invariablemente de mi esperanza optimista en esa juventud que repudiaba la 
vieja política, entre otras cosas porque repudiaba los «métodos criollos», la 
declamación caudillesca, la retórica hueca y fanfarrona. Defiendo todas mis 
razones vitales al defender mis razones intelectuales. No me avengo a una 
decepción. La que he sufrido, me está enfermando y angustiando 
terriblemente. No quiero ser patético, pero no puedo callarles que les 
escribo con fiebre, con ansiedad, con desesperación. 

Y no estoy solo en esta posición. La comparten todos los que 
tienen conocimiento de la propaganda de ustedes —propaganda que por 
otra parte no está justificada al menos por su eficacia— porque fracasará 
inevitablemente. - Hemos acordado una carta colectiva que muy pronto les 
enviaremos. 

De aquí a entonces, espero recibir mejores noticias. Y en tanto los 
abrazo con cordial sentimiento. 

 
José Carlos Mariátegui. 

 
 

DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A LUIS BUSTAMANTE 
 

Lima, 22 de abril de 1928 
 
Querido Bustamante: 
 
Casi simultáneamente recibo las cartas de Heyssen y de Ud. 

después de un buen tiempo de completa carencia de noticias de París. Por 
desgracia, no me va a ser posible contestarles extensamente enseguida por 
atravesar en estos momentos un periodo de depresión de mi salud y de mis 
fuerzas. A unos meses de estabilización de mi salud, durante los cales me 
veo obligado a trabajar excesivamente para compensar el tiempo de 
interrupción o debilitamiento de mi labor, sigue invariablemente una crisis 
más o menos sensible y marcada. De julio a agosto pasados estuve muy mal: 
sufrí un derrame a la articulación, del cual curé después de una punción y 

                                                            
 Páez, Ángel. «Cuando la política se debatía a mano: las cartas inéditas de Haya 
y Mariátegui». La República, País – Política, Lima, 19 de noviembre del 2015. pp. 
12 y 13, col. 2 p. 13. (Mecanografiada con membrete de Amauta). Del libro El 
Libro Rojo, Los Inicios T.II, Primera ed., septiembre 2015, p. 215. Fundación 
Armando Villanueva del Campo. 
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unos baños de sol en Chosica. I a partir de febrero último la articulación ha 
vuelto a empezar a molestarme. Me he sometido a un tratamiento enérgico; 
pero parte de este tratamiento es cierto reposo que no puedo acordarme. 

Le hemos enviado al Consulado diez ejemplares de los tres últimos 
de «Amauta». Le mandaremos también, dado que en París una numerosa 
colonia cuzqueña e indigenista, «Tempestad en los Andes», el libro de 
Valcárcel. Contra todas las dificultades y miserias del medio, vamos 
reorganizando «Amauta», que sufrió gran quebranto con la suspensión. 
Hemos constituido una sociedad editora, en cuyas ediciones aparecerá en 
breve un libro mío. Me propongo responder largamente las observaciones y 
preguntas de Uds. Entiendo que Cox les ha comunicado en parte mis 
puntos de vista. Pero en el intervalo de estas cartas, se han producido 
hechos que ahondan la divergencia entre el grupo de México y el nuestro. 
Las cartas de Ud. y de Heyssen no corresponden a la nueva situación, de 
modo que necesitamos conocer exactamente lo que Uds. piensan sobre el 
artificialísimo Partido Nacionalista concebido en México por nuestros 
camaradas de allá y sobre la no menos articialísima agitación electoral o 
electorera que intentan promover con los más gastados y pésimos recursos 
de la vieja técnica política. Para mí esta conducta, mientras no me sea 
explicada satisfactoriamente, —que lo dudo, porque las instrucciones o 
recomendaciones venidas al respecto son peores, aunque el papel editado en 
New York con el título de manifiesto del Partido Nacionalista— constituye 
una gran decepción. He escrito a los compañeros de México la carta que le 
adjunto en copia, para que conozcan Uds. mi posición en este debate que ya 
no puede permanecer reducido a un monótono y estéril canje de puntos de 
vista con los amigos de México solamente. Con muchos afectuosos saludos 
de los míos y de los compañeros que me frecuentan, lo abraza 
fraternalmente su amigo y compañero. 

Rúbrica: José Carlos 
 
P.S. abrazos a Heyssen y Rabines, a quienes escribiré pronto. 

Dígale a Rabines que no he tenido respuesta a la carta que le dirigí a fines de 
año anunciándole la reaparición de «Amauta». 
 

 
DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A CARMEN SACO * 

 
Lima, 8 de junio de 1928 
 
Camarada Carmen Saco: 
 
Como colaboradora y miembro del Directorio Administrativo de 

Amauta, lleva Ud. la representación de nuestra Revista a todos los países que 
visite. 
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Le confiamos especial encargo de saludar a nuestro nombre a los 
grupos de vanguardia con los que trabe relación, de establecer canje de 
Amauta con las revistas de ideas y arte que nos interesan y de enviarnos 
impresiones y dibujos de sus viajes. 

Con el afecto y la simpatía de todos los que trabajamos en Amauta, 
le estrecha la mano cordialmente su 

 
afmo. amigo y camarada 
José Carlos Mariátegui 
 
____________________ 

Arch. M. Mec. Membrete de Amauta. Al final sello con las palabras: Por la 
Sociedad Editor «Amauta» [firma] Director. 

 
 
 

DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A MIGUEL ÁNGEL URQUIETA* 
 
 
Lima, 30 de junio de 1928 
 
Mi querido Urquieta: 
 
Ud. me perdonará que sólo ahora conteste su carta del 10 de abril 

y agradezca la generosidad, absolutamente suya, de esa nobilísima epístola a 
Bustamante y Ballivián, al saber que he estado muy enfermo, tanto que han 
transcurrido dos meses sin que escriba una línea. Es posible que haya Ud. 
advertido la ausencia de mi firma en las revistas de acá, si no una noticia 
pública en el Nº 14 de Amauta. He estado bastante mal. Me siento 
convaleciente desde hace pocos días, después de una pequeña intervención 
quirúrgica que precede a otra mayor. El Dr. Quesada, que se ha hecho cargo 
de la parte quirúrgica de mi tratamiento, es por fortuna muy optimista y me 
asegura mi completa curación en un plazo de ocho a diez meses. 

Le ruego decir todo mi reconocimiento a Bustamante por sus 
abrumadoras palabras. Tengo que protestar, por honradez, contra el 
calificativo exorbitante que a Uds. les dicta su cariño. Yo no creo ejercer un 
apostolado, porque, en primer lugar, no aspiro a él y, en segundo lugar, el 
apostolado requiere condiciones proselitistas de las que carezco demasiado. 
No soy sino un agitador intelectual. Mi temperamento es demasiado crítico 
y raciocinante, para que se me conceda otra función. He luchado por 
elevarme sobre la miserable limitación del literato, del periodista, entre 
nosotros y no sólo entre nosotros. He ahí todo mi mérito.  

                                                            
* Reproducida en Anuario Mariateguiano (Lima), núm. 10, 1998, pp. 16-17.  
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Sobre lo que Ud. me pregunta, tendría no poco que decirle, pero 
esta carta no puede ser, contra mi deseo, muy extensa. Tengo una enorme 
cantidad de trabajo acumulado a consecuencia de mi enfermedad. Debo, 
por esto, ser breve. -En dos palabras, le diré que, siendo como soy, y los 
compañeros de México lo saben, absolutamente extraño a la aptitud y los 
móviles de Hurwitz y Terreros, no apruebo, por mi parte, la orientación que 
desde hace algún tiempo imprime Haya al Apra, concebida al principio 
como frente único y alianza —su nombre lo declara— y definido luego 
como partido, lo que supone una homogeneidad de opinión y filiación que 
no cabe esperar ni pretender. En varias cartas a los compañeros de México, 
y al propio Haya, he expuesto mis observaciones, sin conseguir que 
entiendan mi punto de vista. Yo no pretendo que mi opinión prevalezca; 
pero en todo caso, reclamo una decisión que sea efectivamente el parecer de 
la mayoría de los elementos, muy pocos todavía, realmente afiliados al Apra. 
Sostengo que existen elementos, gérmenes, de organización del Apra; pero 
no el Apra mismo como aquello que su nombre designa. Me opongo a una 
campaña de bluff. Reclamo más seriedad. Y, mantenida la definición de 
partido, reivindico absolutamente mi independencia y la de Amauta. -En 
este estado, el debate ha empezado una ilusa campaña a favor de la 
candidatura de Haya a la presidencia, en el nombre de un llamado partido 
nacionalista. Si esto surgiese espontáneamente de simpatizantes no 
obligados a respetar nuestra ideología y su congrua praxis, no diría nada. 
Pero un movimiento de esta clase no existe; que los esfuerzos —destinados 
a caer en el vacío— de los que intentan provocarlo, parten del propio 
núcleo de los deportados del Apra. Y, aunque hasta ahora, con el objeto de 
evitar toda mala inteligencia de este desacuerdo, y su resonancia fuera de 
nuestras filas, he mantenido en estricta reserva la controversia, no puedo 
abstenerme de informar a compañeros como Ud. de mis puntos de vista. 
Para completar esta información, le enviaré copias de unas cartas dirigidas a 
México.  

No he recibido últimamente de Ud. nada para Amauta. Reclamo su 
colaboración. Ud. sabe cuánto lo estimo. Ud. pertenece por derecho propio 
a la plana mayor de Amauta. No necesito recordárselo. 

En espera de sus noticias, que deben venir dirigidas a A. M. 
Chiappe, Washington izquierda 544-970, Lima. Lo abraza fraternalmente su 
affmo. amigo y compañero  

 
José Carlos Mariátegui 

 
 

 



 

176 

DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A SAMUEL GLUSBERG * 
 

Lima, 4 de julio de 1928. 
Señor don Samuel Glusberg 
Buenos Aires 
 
Muy estimado compañero: 
 
Tengo que explicarle por qué no le he escrito en tanto tiempo. He 

atravesado una crisis en mi salud y durante más de dos meses no he podido 
escribir una línea. Ahora tengo un saldo de trabajo, del cual voy 
ocupándome poco a poco. Por fortuna, los médicos se manifiestan muy 
optimistas respecto al tratamiento que sigo actualmente. Quesada, un gran 
cirujano de aquí, está seguro de curarme en un plazo de ocho a diez meses y 
de ponerme en condiciones de caminar con una pierna ortopédica. Me ha 
contagiado su seguridad. 

A causa de mi enfermedad, no he podido revisar ni ordenar los 
originales el libro ofrecido a Babel. Acepto titularlo de otro modo, 
conservando como subtítulo «Polémica revolucionaria». Igualmente acepto 
las condiciones de la edición, contenidas en su carta al respecto, la última 
que de Ud. he recibido. 

He visto el prospecto de La Vida Literaria. Anunciaré su aparición 
en Amauta y la comentaré en la sección respectiva. Gustoso colaboraré en 
sus páginas. Le mandaré pronto un artículo con algunas noticias literarias 
del Perú. 

Le adjunto unos recortes: el de una nota sobre España Virgen de 
Waldo Frank y el de un artículo en que, incitando a una campaña prolibro 
en este ambiente somnoliento, me refería a la exposición organizada por 
Ud. el de la recensión de España Virgen, le ruego remitirlo a Waldo Frank 
cuando le escriba, porque no tengo otro. -Me comprometo a gestionar, 
cuando Waldo Frank llegue a Buenos Aires, la invitación de la Universidad 
de Lima para que visite el Perú. En la Facultad de Letras no faltan 
catedráticos amigos. Con la reforma han entrado otros más próximos que se 
ocuparán de buen grado de esta invitación. Esto, además de que es fácil que 
la iniciativa encuentre entusiasta acogida de los estudiantes. –Frank tiene ya 
el cartel que corresponde a su España Virgen. La traducción de otras obras 
suyas lo acrecentará. –Entre los intelectuales, algunos lo han leído en inglés 
y en francés. Estoy muy contento de haber sido aquí tal vez el primero en 
recomendarlo a la curiosidad de la gente de letras. 

No he visto a Garro últimamente. Sé que ha tenido un duelo en su 
familia y que ha estado algunos días fuera de Lima. Supongo que lo tendrá a 
Ud. directamente informado de su trabajo. 

                                                            
* Archivo Mariátegui. Mecanografiada. Membrete de Amauta (Lima), 4 de julio 
de 1928. Incluida en Mariátegui Total, Tomo I, pp. 1907. 
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Va a Buenos Aires, con el objeto de exponer sus óleos y xilografías 
en el salón de los «Amigos del Arte», nuestro gran pintor José Sabogal. En 
Amauta y alguna otra revista, ha visto Ud. sin duda cosas suyas. Es un artista 
y un hombre, en la más noble acepción de ambas palabras. Me permito 
recomendárselo, aunque Sabogal se recomienda solo por su obra, porque a 
veces en las grandes ciudades el tráfico de la calle no deja oír bien una nota 
de arte puro. Ud. puede hacer bastante porque Sabogal sea debidamente 
apreciado, presentándolo a Gerchunoff, Lugones y otros colegas de 
autoridad. 

Sabogal me ha dejado esta dirección en Buenos Aires: Agrelo No. 
3538. Además, en la Legación del Perú darán razón del él. 

Hace meses le enviamos certificado con los primeros números de 
la segunda época de Amauta, el libro Tempestad en los Andes de Valcárcel. 
Remitimos Amauta como canje a Babel, a Cuadernos de Oriente y Occidente y a 
La Vida Literaria. –Puede Ud. enviarnos 20 ej. de esta última revista para su 
venta en la librería. Le haremos toda la propaganda necesaria. 

En espera de sus gratas noticias, le estrecha la mano muy 
cordialmente su afmo. amigo y compañero. 

 
José Carlos Mariátegui. 

 
 

DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A NICANOR A.DE LA FUENTE * 
 
 
Lima, 7 de julio de 1928 
Señor Nicanor A. de la Fuente. 
Chiclayo. 
 
Muy estimado compañero: 
 
Contesto sólo ahora su carta del 21 de mayo, porque hace pocos 

días que mis fuerzas convalecen. He sufrido una nueva crisis en mi salud, 
como es posible que ya sepa Ud. Mi primer pensamiento es para todos los 
excelentes camaradas que en este tiempo me han hecho llegar sus palabras 
de amistad y simpatía. 

En el No. 15 de Amauta habrá encontrado Ud. sus poemas, así 
como el magnífico prólogo de Orrego, que con placer hemos anticipado al 
público. El aviso saldrá en el número próximo. Por no haber tenido a la 
mano su carta, cuando se armaba el número —estaba aún enfermo— dejó 
de publicarse en el N º. 15. 

No he recibido directamente ningún número de la revista que ahí 
publica un grupo de jóvenes, con Becerra creo a la cabeza; pero, por 
intermedio de un amigo, he conocido el N º. que reproduce el cariñoso 
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recuerdo de Blanca Luz. Agradézcales, a mi nombre, su simpatía, y dígales 
que por mi estado de salud no les escribo. 

La circulación de Amauta en Chiclayo, según me avisan de la 
administración, ha bajado sensiblemente. Es cierto que la anterior, por el 
monto de las devoluciones, arrojaba un total ficticio. Estoy seguro de que 
Arbulú, para quien le adjunto una carta, querrá estimular eficazmente el celo 
de nuestros amigos. 

A Ud. por su gestión le debemos todo nuestro reconocimiento. 
Salude al Dr. Revilla, al Dr. Bazán, y reciba un abrazo cordial de su 

amigo y compañero, que mucho le estima y recuerda. 
 
José Carlos Mariátegui. 

 
 
 

DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A LUIS CARRANZA * 
 
 
Lima, 10 de julio de 1928 
Señor Dr. D. Luis Carranza 
Piura 
 
Muy estimado amigo: 
 
Convaleciente de una nueva crisis en mi salud, regreso 

gradualmente a mi labor. Entre las primeras cartas con que reanudo mi 
correspondencia con los amigos del Perú y del extranjero, está la presente 
carta, que le lleva la expresión de mi más cordial y constante recuerdo. 

Chávez Sánchez me informó del bondadoso interés de Ud. por 
tener noticias de mi salud. –Después de su visita, me he repuesto bastante. 
Con la crisis me ha visitado esta vez la esperanza. El Dr. Quesada, que se ha 
encargado de la parte quirúrgica de mi tratamiento, se manifiesta seguro de 
curarme en el plazo de unos meses. Me prepara para una operación que me 
pondrá en condiciones de caminar con una pierna ortopédica. Yo comparto 
su voluntad y su optimismo. 

Confío en que vuelva Ud. a colaborar en Amauta. –La medida que 
Ud. proponía en su artículo publicado en el Nº 10, contra la explotación del 
indio, bastaría para liquidar la feudalidad en la sierra. Es una medida más 
capitalista que socialista, compatible con una economía liberal. Pero no se 
adoptará mientras el gamonalismo siga pesando como hasta ahora en la 
administración y en el parlamento. 

                                                            
* Archivo Baltazar Caravedo Carranza. Mecanografiada, salvo la PD. Lima, 10 
de julio de 1928. Incluida en Mariátegui Total, Tomo I, p. 1909. 



 

179 

Pronto recibirá Ud. mi libro, que por mi enfermedad ha tardado 
en aparecer. -Esperamos el de López Albújar. -¿Recibió Ud. el ejemplar que 
le remitimos de Tempestad en los Andes de Valcárcel? 

Le ruego publicar un aviso de Amauta en El Tiempo. Su texto puede 
ser el del que aparece constantemente en la revista, o algo más lacónico. En 
reciprocidad, publicaremos un anuncio de El Tiempo en todos nuestros 
números. 

Haga presentes mis saludos a los amigos y reciba el más cordial 
apretón de manos de su afmo. amigo y colega, 

 
José Carlos Mariátegui. 
 
P. D.- Saludos especiales a Augusto Moscol. 
 

  
DE JOSE CARLOS MARIATEGUI A ROMAIN ROLLAND * 
 
 
Lima, 20 de julio de 1928 
Mr. Romain Rolland 
Villeneuve. 
 
Très admiré ami et maître:2 
 

                                                            
* Archivo Mariátegui. Mecanografiada, salvo las líneas finales sobre el portador 
de la carta, manuscrita. Membrete de Amauta, Borrador sin firma. Incluida en 
Mariátegui Total, Tomo I, p. 1910. 
2 Traducción:  
Muy admirado amigo y maestro: Creemos que Amauta no le sea desconocida. 
La hemos enviado a Ud. a partir de su aparición y aunque Ud. recibe muchos 
periódicos, libros y revistas que sin duda Ud. no tiene el tiempo de hojear, tal 
vez el mensaje de la joven América Latina no escapa a su generosa atención. 
Conocemos su gran interés humano por todo lo que pertenece a un mundo 
nuevo. En las páginas de Amauta Ud. encontrará el testimonio del respeto que 
tenemos por su pensamiento y su obra. Queremos agradecerle especialmente su 
defensa noble y honrada de la revolución rusa que sigue siendo para todos los 
revolucionarios del nuevo mundo la más grande experiencia contemporánea. 
Todas nuestras esperanzas se apoyan en esta revolución. Si Ud. quiere dirigir su 
palabra a América Latina seremos muy felices si hace de Amauta la portadora de 
su mensaje. Nuestra América le quiere y le admira mucho más de lo que Ud. 
piensa. Toda una generación ha sido despertada en parte por su Jean Cristophe y 
por su protesta contra la guerra. Sírvase aceptar nuestro saludo y consideramos 
entre sus amigos más devotos. El portador de esta carta, Mr. Jean Otten, es un 
joven estudiante suizo que ha vivido entre nosotros dos años y medio. Ha 
aceptado con entusiasmo la idea de visitarle en nombre de Amauta. 
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Nous croyons que Amauta ne vous ai pas inconnue. Nous vous 
l’avons envoyée depuis sa parution et bien que vous recevez beaucoup de 
journaux, livres et revues que sans doute vous n’avez pas le tems de 
fauilleter, peut être le message de la jeune Amerique Latine n’echappe pas à 
votre genereuse attention. Nous savons votre grand intérêd humain pour 
tout ce que appartient a un monde nouveaux. 

Dans les pages de Amauta vous trouverez le temoignage de le 
respect que nous avons a votre pensée et a votre oeuvre. Nous voulons 
vous remercier specielment votre noble et honnête defense de la revolution 
russe qui reste por tous les revolutionnaires du monde nouveaux le plus 
grand experiment contemporaine. Toute notre espoir s’attache a cette 
revolution. 

Si vous voulez adresser votre parole a l’Amerique Latine, nous 
serons très hereux si vous faite Amauta porteuse de votre message. Notre 
Amerique vous aime et vous admire beaucoup plus que vous y pensez. 
Toute une generation a eté eveillé en partie par votre Jean Cristophe et par 
votre proteste contre la guerre. 

Veuillez bien agreer notre salutations et nous compter parmi vos 
amis les plus devoués. 

Le porteur de cette lettre, Mr. Jean Otten, est un jeune etudiant 
suisse qui a vecu entre nous deux annés et demi. Il a accepté avec 
entousiasme l’idee de vous visiter a nomme de Amauta.  
 
 

DENUNCIANDO CALUMNIAS * 3 
 
 
Lima, 25 de julio de 1928 
Sr. D. Joaquín García Monge 
San José.  
 
Muy estimado compañero:  
 
En el Nº 21 de Repertorio Americano leo un artículo del señor 

Cristóbal de Castro sobre Gorki y el Soviet, tomado de La Libertad de 
Madrid. La selección habitual del material de Repertorio otorga a ese artículo 
arbitrario y mendaz un lugar inmerecido en la atención de los lectores de 
tan apreciado y representativo periódico. Esta me parece una razón decisiva 
para oponer a tiempo a las caprichosas aserciones del cronista de La 
Libertad un desmentido, para el cual me siento tan autorizado como 

                                                            
* En Repertorio Americano, t. XVII, núm. 9, San José Costa Rica, septiembre 1º, 
1928, p. 139. 
3 Véase: relacionado con la calumnia, en Amauta «Documentos», núm.17, 
septiembre de 1928, p. 95. 
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cualquiera de los colaboradores de Repertorio que siga —aunque sea desde 
lejos— el trabajo de Máximo Gorki y sus relaciones con la Rusia soviética.  

Acucioso instigador del odio burgués a la Revolución, el señor 
Cristóbal de Castro no ha encontrado mejor manera de servir este odio que 
inventar a Gorki un repudio absoluto de los soviets y a éstos una cainita 
persecución del insigne novelista. De esta persecución habrían pretendido 
desagraviarlo —según el señor de Castro— con el homenaje que le han 
tributado en su sexagésimo cumpleaños.  

Todas las aseveraciones del artículo mencionado son 
temerariamente falsas. El júbilo, el clamor con que el pueblo ruso ha 
saludado el retorno de Gorki a su patria, refrendan plebiscitariamente el 
homenaje soviético. Y, contra todo lo que es capaz de afirmar don Cristóbal 
de Castro, Gorki ha vuelto a Rusia solicitado por un irresistible y 
espontáneo impulso interior.  

Gorki es, como escribe Víctor Serge, el «testigo» de la revolución, 
el testigo lúcido, alerta, ferviente. Serge define con certeras palabras este 
papel: «Gorki sabía, veía, juzgaba, comprendía todo. Veía lejos, veía justo, 
de una manera que le era propia (y que además no era la “nuestra”…) Otros 
que hacían la revolución veían infinitamente mejor que él, que no aspiraba a 
este rol, lo que se debía hacer, los fines y los caminos. Estos no tenían la 
aptitud de ahondar en el contenido humano de sus propios actos, de 
comprender al enemigo de otro modo que, como enemigo, de ver la 
revolución diversamente que como una grande y ruda tarea por proseguir 
sin debilidad. Gorki era su igual y su hermano; pero un hermano 
“diferente”. La historia es hecha por las masas; pero las masas se encarnan 
en hombres en las horas críticas de la historia. En esta hora de la 
Revolución había un hombre que era el cerebro de la República, otro que 
era su voluntad de vivir y su espada, un tercero inflexible y probo que era el 
Terror. Gorki era el testigo». 

Me parece difícil precisar mejor la misión, el sino de Gorki frente a 
la revolución rusa. El testimonio del gran escritor no acepta 
tergiversaciones. Ningún testimonio ha sido, sin embargo, tan tenazmente 
invocado y mistificado por los enemigos de los soviets. Cuando Gorki, 
urgido por su campaña a favor de las víctimas del hambre, más que por su 
estado de salud, salió de Rusia en 1921, la prensa burguesa propagó las más 
insidiosas conjeturas sobre sus relaciones con los soviets. En diciembre de 
1922 visité a Gorki en Saarow Ost (')4. Le escuché entonces un terminante 
desmentido de las palabras que se le atribuían. Gorki, de incógnito en 
Saarow Ost, se negaba a todo reportaje. Esto no obstaba para que las 
agencias telegráficas difundiesen entrevistas a Ias que jamás se había 
prestado. Su posición no había cambiado: su admiración a Lenin, de la cual 

                                                            
4 En La Escena Contemporánea hay un artículo que cuenta esta entrevista [Nota de 
JCM a pie de página para referirse del artículo «Máximo Gorki y Rusia» en dicha 
obra de 1925 (1959, pp. 173-177)] 
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dan fe páginas archinotorias, se mantenía intacta. Volvería a Rusia apenas su 
salud lo consintiese y su trabajo lo reclamase. Así ha sucedido: convalecidas 
sus fuerzas en Saarow Ost, Capri y Sorrento, Gorki ha regresado a Rusia, 
nostalgioso de su gente, para escribir una novela de la vida obrera. Los 
Artamonov, su última obra, es una novela de la vida burguesa. La historia de 
los Artamonov concluye cuando la revolución empieza. Para su nuevo 
trabajo, Gorki necesita documentarse en la misma Rusia.  

Como vemos, no faltan, hoy mismo, periodistas inescrupulosos 
que mienten en torno a este tema. El señor Cristóbal de Castro, en su 
artículo de La Libertad, desahoga una vez más su encono inepto y mezquino 
contra la revolución rusa, exhumando los más desacreditados embustes 
acerca de la actitud de Gorki ante los soviets. Al revés de Gorki novelista, el 
señor Cristóbal de Castro no ha menester de documentarse para tratar 
cualquier asunto. Tiene la osadía irresponsable del gacetillero para afirmar 
cualquier cosa, sin ningún temor de engañarse, sin ningún temor de engañar 
a sus lectores. Le bastan para escribir la historia los recuerdos dispersos de 
sus lecturas apresuradas y vulgares. Puede escribir la biografía de Gorki, sin 
haberse acercado jamás a su obra ni a su vida. El hombre y los ex-hombres se 
titula el lamentable articulo de este lamentable don Cristóbal, porque su 
autor tiene la curiosa sospecha de que el de los ex-hombres es el asunto 
central de toda la obra de Gorki. Afirma que «al estallar la revolución 
bolchevique, Máximo Gorki culminaba su apostolado por los ex hombres», 
confundiendo probablemente a los ex-hombres con el proletariado ruso. 
Esta afirmación sola es bastante para advertir que el señor Castro no 
conoce la obra de Gorki sino de oídas, por lo que se conversa sobre elIa en 
los cafés. De otra manera, nadie habría podido formarse un juicio tan 
sumario y grosero.  

Haré gracia al lector de los demás truculentos lugares comunes de 
que el cronista de La Libertad se vale para explicar a su modo la posición de 
Gorki ante los soviets. Me interesa denunciar su más flagrante y personal 
mentira: el eje mismo de su divagación.  

No obstante su costumbre de servir a la glotonería de su público 
cualquier vulgaridad, el señor Cristóbal de Castro no habría escrito este 
artículo si no hubiese tenido algo que decir de la reciente novela de Gorki, 
aún no traducida, creo, al español. He aquí lo que dice: «En Capri, junto al 
mar azul, el apóstol de los ex-hombres fue metodizando sus cóleras por la 
reflexión y sus juicios por el documento hasta dar en su libro Los Artamonov 
un robusto resumen del comunismo al través de tres generaciones: el mujik, 
de la época de los siervos; el industrial dilapidador de la época zarista y el 
revolucionario bolchevique. Generación aldeana y crédula. Generación 
industrial y ambiciosa. Generación revolucionaria y tiránica. Las tres 
generaciones de Artamonov no sólo se dañaron a sí mismas, sino que 
quitaron la fe y la paz a los siervos, a los mujiks, a los obreros de toda 
Rusia».  
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Precisamente sobre este libro de Gorki he escrito —casi al mismo 
tiempo que el señor Cristóbal de Castro el suyo— el artículo que, en recorte 
de la revista peruana Mundial, le adjunto. (Me diferencia del señor Cristóbal 
de Castro el hábito de no comentar o resumir sino libros que he leído). Y 
me siento dispuesto a suponer que el señor de Castro no conoce Los 
Artamonov sino a través de uno de esos retazos de crónica, recogidos sin 
ningún discernimiento crítico, de que sin duda se sirve muchas veces para 
su trabajo periodístico. Porque, en caso de haber leído Los Artamonov su 
absurda interpretación lo dejaría en muy mala postura. Resultaría que el 
escritor de La Libertad no sólo está mal informado por gacetilleros 
presurosos y confusos, sino que es incapaz de informarse mejor por su 
cuenta. Habría leído Los Artamonov sin entender palabra del asunto.  

Remito a los lectores al libro de Gorki (traducción italiana de 
Erme Cadei, Milán, Fratelli Treves). Les será fácil enterarse de que ni el 
asunto ni los personajes de Los Artamonov explican ni reflejan el comunismo. 
Las tres generaciones de la familia Artamonov que nos presenta Gorki son 
tres generaciones burguesas. El fundador de esta precaria dinastía de 
burgueses de provincia, procede del servicio de un príncipe, de quien la 
abolición de la servidumbre lo ha emancipado con un regular premio. lIia 
Artamonov es un siervo emancipado como los que se encuentra en los 
orígenes de la burguesía de otros países. Es un campesino, pero no es 
propiamente un mujik. Proviene quizá de una generación aldeana y crédula, 
pero él mismo no lo es. En Ilia Artamonov se reconoce más bien el impulso 
creador, la codicia fecunda que mueve el surgimiento de toda burguesía. 
Toda la obra de la familia Artamonov —una fábrica y sus provechos— es 
obra del viejo ex-doméstico. De sus hijos, uno lo sucede en el comando de 
la fábrica; el otro, un jorobado, se refugia en un monasterio, del cual se 
evade después. Su sobrino Alejo, hijo natural de un noble y de una hermana 
de lIia, adoptado por éste, tiene gustos de aristócrata, mezclados a una 
naturaleza basta, sin cultivo. Alejo se prolonga en su hijo Miron, un burgués 
de cierta facundia y presunción, contagiado de ideas reformadoras y 
progresistas, que miran el afianzamiento del poder de la burguesía contra el 
poder supérstite de la aristocracia. Otro de Los Artamonov de la tercera 
generación repudia la fábrica y la familia. Los repudia para entregarse al 
socialismo; pero escapa por este mismo acto, de manera definitiva, al 
argumento de la novela. Es un personaje ausente desertor. La ruina de los 
Artamonov tiene un testigo implacable: el viejo portero Ticon. Cuando la 
revolución sobreviene, habla por sus labios. Pero tampoco Ticon es 
comunista ni es obrero. No es sino un testigo rencoroso y desilusionado del 
drama de los Artamonov.  

Todo en este libro —argumento, agonistas— es distinto y opuesto 
a lo que supone don Cristóbal de Castro en su artículo, que concluye 
atribuyendo a Gorki una niña de pocos años. (He visto en Crítica de Buenos 
Aires la fotografía en que aparece Gorki con esta niña y su madre. Y he 
reconocido en la última a la nuera de Gorki, la esposa de su hijo, la 
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intérprete gentilísima y políglota de mi charla de Saarow Ost con el célebre 
novelista).  

Cuando las calumnias contrarrevolucionarias no salen de una 
prensa que tiene la misión de combatir y difamar la revolución rusa, no es 
posible ya afanarse en contrarrestarlas. Pero cuando como en este caso, 
logran alojarse en una tribuna honrada, hay que denunciarlas 
implacablemente.  

Por esto, querido y admirado García Monge, no puedo resistir al 
deber de escribirle esta carta, para la cual solicito hospitalidad en las páginas 
de Repertorio.  

 
Suyo devotísimo.  
José Carlos Mariátegui. 
 

 

DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A JOSÉ MARÍA EGUREN 
 

6 de septiembre de 1928 
Querido y admirado poeta: 
 
Gracias poe sus nuevas noticias. Me encanta su personal 

confirmación de mi juicio sobre la esencia de su arte: su gusto gótico. 
Comenzaba a escribirle con estas palabras mi respuesta a su anterior carta 
cuando me avisaron que su enviado se había ido ya, por descuido de la 
criada. Ahora, correspondiendo a su nuevo mensaje, reanudo el cortado 
discurso, muy actual en mi ánimo por estar corrigiendo las pruebas de mi 
estudio sobre Ud. que entra en mi libro en prensa: 7 Ensayos, etc. 
Posiblemente le pondré algunas notas, pero no lo tocaré absolutamente en 
sus líneas primitivas, porque reconozco totalmente ratificadas por mi 
indagación posterior, todas las apreciaciones que lo componen. 

No tengo en este momento sus pruebas. Quedé ayer con La 
Fuente5 en enviárselas con él el domingo. Para toda consulta tendré en 
cuenta el teléfono que me indica. Le ruego numerar al margen en la prueba 
las composiciones, para que la armadura se ajuste a ese orden. 

Mi enfermedad ha perturbado y demorado la ejecución de mi plan 
editorial, pero felizmente sigo mejor y podré reganar tiempo. 

Le envío un número especial de «Transition» y un libro moderno 
italiano. 

Gracias por todo, por su recuerdo, por los libros y un abrazo 
cordial de su affmo. amigo 

 
José Carlos Mariátegui. 

                                                            
 Aporte para esta edición del investigador Miguel Ángel Aragón. 
5 Probablemente se refiera al poeta Martín Adán. 
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DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A MIGUEL ÁNGEL URQUIETA * 
 
 
Lima, 26 de septiembre de 1928 
 
Mi querido Urquieta: 
 
Que no le extrañe la tardanza conque contesto su carta del 10 de 

agosto. He pasado semanas enteramente atareadas por corrección de 
pruebas de mi libro en prensa en Lima, revisión de originales del libro que 
tengo comprometido con la editorial de Buenos Aires, el número de Amauta 
del segundo aniversario, que Ud. recibirá probablemente con esta carta, y 
otras cosas más, aparte de mi trabajo ordinario. Todo esto, pesando sobre 
fuerzas muy relativas y en convalecencia. No he podido escribir a ningún 
amigo y sólo hoy empiezo a dedicar algún tiempo a mi correspondencia. 

El número de Amauta le advertirá a Ud. del punto al que ha 
llegado mi divergencia con los compañeros que desde México trabajan por 
un partido nacionalista, la candidatura de Haya y otras cosas del mismo 
género. Habría sido útil que Ud. hubiese aplazado su renuncia hasta tener 
conocimiento exacto de nuestros puntos de vista. Pero veo que la han 
apresurado motivos personales. 

En lo tocante a México, Ud. sabe que, sin atribuir al gobierno de 
ese país una ideología precisamente socialista, y antes bien conviniendo en 
que la revolución es incidida por dentro por elementos del antiguo régimen 
filtrados en las filas revolucionarias, mi posición no es la de Ud. Tampoco 
lo es en lo que respecta a Rusia. Si mis artículos no lo han informado 
cabalmente de mi juicio, le diré en una carta más extensa exactamente lo 
que pienso sobre esto. Pero no encuentro motivo en su opinión, para 
ninguna agresión... No he recibido los recortes anunciados por Ud. y 
quisiera que repitiese el envío para conocer ampliamente esta polémica.  

El restablecimiento de relaciones con Chile me parece un suceso 
del cual no es posible sino congratularse, cualesquiera que sean las 
circunstancias que lo hayan decidido. Pero no coincido con Ud. en creer 
que nos toque aplaudir por él al gobierno peruano, a quien sobran las 
alabanzas de sus partidarios. En esto no estoy de acuerdo con Ud. aunque 
reconozco plenamente la sinceridad y la honradez de su gesto. 

Mándeme siempre su colaboración para Amauta. Su discreción le 
permitirá darse cuenta de los limites de la tolerancia de la revista y evitar los 
tópicos políticos para preferir los literarios o artísticos. Un estudio sobre el 
problema del indio en Bolivia o en el Sur del Perú, sería también muy bien 
acogido. 

                                                            
* En Anuario Mariateguiano (Lima), núm. 10, 1998, pp. 18-19. 
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Desde que me propuse escribirle tengo el cargo de la 
administración de adjuntarle el incluso estado de cuenta. Soy responsable 
del retardo en la remisión. 

Espero escribirle con más extensión muy pronto. Hasta entonces, 
me despido de Ud. con el afectuoso sentimiento de siempre.  

Su devoto amigo y compañero 
José Carlos Mariátegui. 
 
 
 

DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A CARLOS ARBULÚ MIRANDA * 
 

Lima, 29 de septiembre de 1928 
Querido Arbulú Miranda: 
 
He querido escribirle más de una vez en las últimas semanas, 

después de su carta del 30 de julio, pero no he conseguido escapar a las 
exigencias del trabajo extraordinario que me imponen la corrección de las 
últimas pruebas de mi libro en prensa, la revisión de los originales del que 
debo enviar a Buenos Aires, etc. Sólo hoy, en la calle ya el Nº. 17 de 
Amauta, que recibirá Ud. con la presente, si ésta alcanza también el primer 
correo, dispongo de tiempo para dedicar algunos momentos a mi 
correspondencia. 

Hemos transformado como Ud. verá el formato de Amauta por 
razones técnicas y de presentación, aprovechando la oportunidad del 
comienzo de un año de existencia. Este formato es más coleccionable y su 
armadura mucho más fácil que la del formato antiguo. No sé aún si 
mantendremos el volumen de 108 páginas de este número de aniversario y, 
por consiguiente, su precio de 60 cts.; pero creo que a los lectores de 
Amauta no les parecerá excesivo un aumento a cambio del cual reciben un 
volumen tan nutrido. 

El editorial se refiere, por una parte, al vanguardismo genérico e 
indefinido de los oportunistas habituales y, por otra parte, a cierta 
desviación que ha intentado propagarse en nuestras propias filas, a 
propósito del Apra. Yo he tenido con Haya primero y con el grupo de 
México después un largo debate, en el cual he sostenido con abundantes y 
claras razones que el Apra, como su mismo título lo dice, no debía ser un 
partido sino una alianza y he desaprobado posteriormente la propaganda 
con la cual se pretendía presentar la candidatura de Haya. He encontrado a 
los amigos de México reacios a rendirse a estas razones que, en cambio, han 
sido totalmente aceptadas por quienes aquí están más cerca de nosotros y, 
últimamente, por los compañeros de Buenos Aires, según carta de la cual le 

                                                            
* Archivo Mariátegui. Mecanografiada. Membrete de Amauta. Incluida en 
Mariátegui Total, Tomo I, p. 1929. 
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enviaré copia. Ravines y Bazán, de París, también se muestran de acuerdo 
conmigo. Como antecedentes de este debate —que por mi parte he 
procurado mantener dentro de los límites de una correspondencia 
estrictamente privada, para no dar pábulo a insidias divisionistas—, le 
acompaño dos cartas, una mía y otra que acordamos suscribir yo y varios 
compañeros, pero que en breve resultó insuficiente ante la prisa con que el 
grupo de México había avanzado en el sentido condenado abiertamente por 
nosotros. Deseo que Ud. se forme juicio completo de este debate, lo mismo 
que los compañeros más íntimos de Chiclayo. -Un joven de Nueva York, 
Rojas Zevallos, al parecer muy indiscreto, se ha dirigido a mí en términos 
impertinentes, quejándose de mi desacuerdo con Haya. Este señor, que no 
sé qué papel se asigna en el Apra, es totalmente ajeno al socialismo y reduce 
todo a una oposición de caudillos. Naturalmente con personas que así 
piensan nada tengo de común. Ante sus desviaciones reivindico mi posición 
de socialista, más revolucionaria siempre que cualquier invención 
latinoamericana. 

Pronto recibirá Ud. mi libro, cuyos últimos pliegos se imprimen en 
estos días. Sus poemas aparecerán en el próximo número demorados por 
plétora de material poético en las cajas. En espera de sus noticias, 
cordialmente lo abraza su amigo y compañero 

 
José Carlos. 

 
 

DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A NICANOR A. DE LA FUENTE * 
 

Lima, 7 de octubre de 1928 
Querido Nixa: 
 
Permítame llamarle desde Lima por este nombre fraternal e 

íntimo. Contesto sólo hoy su carta del 12 de agosto. Con ella recibí sus 
poemas, uno de los cuales alcanzó el Nº. 17 de Amauta. Los otros saldrán 
en el que está en prensa. 

¿Qué le parece el número 17 de Amauta? Ha encontrado magnífica 
acogida. Está ya agotado, no obstante el mayor precio. Vamos a hacer un 
quincenario popular a 10 ctvs.: Labor para mantener a Amauta a este 
volumen y presentación. Anúncielo a Arbulú Miranda. 

Tengo que escribirle extensamente sobre un debate interno 
provocado por una serie de actitudes inconsultas del Grupo de México. A 
Arbulú le he mandado copias de dos cartas en que formulamos en abril 

                                                            
* Archivo Mariátegui. Manuscrita. Membrete de Amauta. Incluida en Mariátegui 
Total, Tomo I, p. 1932. 
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nuestros puntos de vista. Esta actitud nuestra contra una desviación 
demagógica y oportunista parece que ha irritado a ciertos elementos del 
Apra como el Sr. Rojas Zevallos que me dirige una indignante carta cuya 
copia le adjunto, para que aprecien Uds. la posición de estos señores. Es 
evidente que con apristas como el Sr. Rojas no tenemos nada de común. 
Llama, como Ud. verá, ridículos los ideales sociales. 

En espera de su impresión, lo saluda con todo afecto su amigo y 
compañero, 

 
José Carlos Mariátegui. 
 
P.D. Pase a Arbulú los papeles adjuntos. 

 
 

 

DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A JOSÉ MARÍA EGUREN 
 
 
Lima, 10 de octubre de 1928 
Querido poeta: 
 
He recibido las pruebas y los libros que le envié. Las 

composiciuones no incluidas en «Simbólicas» fueron tachadas por Ud. 
mismo si no me engaño. Y en cuanto a «Antigua» y «Las Puertas» están 
corregidas ya en primera prueba y dentro de dos o tres días le mandaré la 
segunda. Quiero que salgan en esta seleccióntodas las composiciones que 
Ud. señale. La selección es absolutamente obra suya. No es posible que 
ninguna composición que Ud. estime deje de aparecer. 

Tengo deseo de charlar con Ud. pronto y me alegro de que se 
encuentre Ud. ya restablecido. 

Muy cordialmente lo abraza su devoto amigo 
 
José Carlos Mariátegui. 
 
 

                                                            
 Aporte para esta edición del investigador Miguel Ángel Aragón. 



 

189 

DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A LUIS E. VALCÁRCEL * 
 
 
Lima, 19 de octubre de 1928. 
Estimado compañero: 
 
Respondo sin tardanza su grata última, a fin de que nuestra 

comunicación se mantenga constante. Quiero, además, antes de que la 
operación a que debo someterme disminuya mi capacidad para la 
correspondencia confidencial, al reducirme a la lectura y el dictado, 
enterarlo de cierto debate con los grupos de compañeros deportados 
sociales del extranjero, a propósito de una desatinada propaganda a favor de 
la candidatura de Haya y de la constitución de un partido nacionalista, 
iniciativa esta última aludida en el editorial de Amauta. Con esta declaración, 
me he propuesto, a la vez que sentar los principios de la acción de Amauta, 
contrarrestar la desviación que el grupo de México, por su cuenta y riesgo, 
venía auspiciando. 

El modo más leal de informarlo a este respecto, para que no se 
encuentre Ud. desorientado ante rumores confusos, me parece el de 
documentarlo. Ud. interrogará a los documentos y buscará en ellos la 
respuesta a cada cuestión. Empiezo por acompañarle la copia de una carta 
colectiva, acordada en abril, y que pronto resultó inferior al desacuerdo 
provocado por la precipitación del grupo de México, que se lanzó a la 
aventura inconsulta de enviar papeles a nombre de un supuesto comité del 
partido socialista, al cual se atribuía residencia en Abancay. Irá enseguida la 
copia de una carta mía, oponiéndome resueltamente a esta campaña, de 
acuerdo con mi filiación doctrinal, y otros papeles más que le harán saber 
los términos, contrarios también al proyecto de los de México, en que se 
han pronunciado en este debate los compañeros de Buenos Aires y París. 
No quiero que ésta vaya demasiado abultada. 

He trasmitido ya a Martínez el cargo de escribir a la Librería 
Velasco sobre el pago de su cuenta. Es sensible que estas negligencias 
estorben el desarrollo de nuestra empresa, que trabaja con las dificultades 
que Ud. supone en este medio exiguo. 

No hay inconveniente en la publicación que me propone. Envíeme 
revisado el texto de su trabajo, con una introducción que lo entone al estilo 
Amauta y no recuerde inmediatamente la primera publicación. Las vistas 
vendrán muy bien, como ilustración. 

Espero sus noticias y colaboración, que le ruego dirigir a Amalia 
Vda. de Mariátegui, Sagástegui 669. 

                                                            
* Archivo Luis E. Valcárcel. Mecanografiada. Membrete de Amauta Incluida en 
Mariátegui Total, Tomo I, p. 1937. 
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Y con los más cordiales sentimientos, me repito su siempre 
devotísimo amigo y compañero. 

 
José Carlos Mariátegui. 

 

 
DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A SAMUEL GLUSBERG * 

 
Lima, 7 3ede noviembre de 1928 
Estimado Compañero: 
 
Recibo en este momento sus últimas líneas. Me apresuro a 

contestarle, enviándole un libro que acaba de aparecer en las ediciones de 
Amauta, en el cual recojo, organizados, algunos de mis trabajos sobre el 
Perú. 

No olvido mi compromiso con Ud. El libro que daré a Babel se 
titula Defensa del Marxismo porque incluiré en él un ensayo que concluye en el 
próximo número de Amauta, y que revisaré antes de enviarle. Como 
segunda parte va un largo ensayo: «Teoría y Práctica de la Reacción», crítica 
de las mistelas neotomistas y fascistas. El subtítulo de la obra será siempre 
«Polémica Revolucionaria». 

Tengo casi todo listo otro libro: El Alma Matinal y otras estaciones del 
hombre de hoy, ideas y emociones de la época. Comprende, por ejemplo, mi 
«Esquema de una Explicación de Chaplin» (Amauta No. 18). 

Trabajo en otros dos libros: Ideología y Política en el Perú 
(comprometido para las ediciones de Historia Nueva) e Invitación a la Vida 
Heroica.  

Le mando los dos últimos números de Amauta. Y en breve le 
enviaré algunas carillas para La Vida Literaria que anunciaré en Amauta y 
por cuya resurrección lo felicito.  

Me acerco a una operación destinada a ponerme en condiciones de 
marcha con un aparato ortopédico. Si tiene el éxito previsto, es posible que 
dentro de seis meses visite Buenos Aires. 

Muy pronto le expediré los originales de mi libro. Puede Ud. ya 
darle sitio en su programa editorial. ¿Se imprimirá en España o Buenos 
Aires? Mejor sería hacerlo en Buenos Aires para ganar tiempo. 

Muy afectuosamente lo saluda, en espera de sus apreciadas 
noticias, su amigo y compañero. 

 
José Carlos Mariátegui.  
 

                                                            
* Archivo Mariátegui Manuscrita. Incluida en Mariátegui Total, Tomo I, p. 1940. 
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DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A NICANOR A. DE LA FUENTE * 
 

Lima, 12 de noviembre de 1928 
Estimado amigo y compañero: 
 
Contesto su carta, reconocido a sus palabras de solidaridad. No he 

seguido documentándolos sobre el desacuerdo con los de México y las 
intervenciones de los amigos de Buenos Aires y París, por no haber tenido 
en estos días quien se ocupe del trabajo dactilográfico. No he tenido 
tampoco acuse de recibo de Arbulú a quien escribí acompañando algunas 
copias, aparte de las que, por intermedio de Ud., le remití. Espero conocer 
su opinión. Trabajo activamente, para reganar el tiempo perdido en mis 
labores durante la crisis en mi salud. Le envío mis 7 Ensayos (de este libro, 
mandamos 20 ej. para la venta a Carlos) y Labor, nuestro nuevo periódico. 
Aspiramos a convertirlo en un periódico de 12 páginas, con 4 de 
ilustraciones artísticas y nuevas secciones. Hay que comenzar 
modestamente, hasta que su economía y penetración estén aseguradas. 
Cuento con el esfuerzo de todos ustedes. 

Por el correo siguiente, irán las otras ediciones de Amauta. Lo que 
dificulta y demora nuestro trabajo, es la escasez de recursos. El capital de 
nuestra Sociedad está suscrito, pero no pagado. Entiendo que —como Ud. 
por su parte observa— algunos accionistas dudan de la estabilidad de 
nuestra empresa; pero económicamente esta estabilidad depende sólo de su 
concurso y el de los agentes. Pagado el capital y cubierta la deuda de 
nuestros agentes, estaremos en aptitud de cumplir todo nuestro plan 
editorial, publicando un libro mensual y llevando nuestras ediciones a todos 
los pueblos del idioma, en donde recibiríamos en cambio los mejores libros 
para nuestra Oficina. Ojalá sea posible organizar en ese departamento un 
sólido grupo de Amigos de Amauta. 

De La Cruz del Sur le enviaré algún ejemplar. Es una de las mejores 
revistas de arte e ideas de Sud-América. Trabaja ahí el grupo más selecto de 
Montevideo. Le mando algunas revistas. Dígale a Carlos que escriba. Que 
nos envíe colaboraciones: notas, apuntes para Amauta y Labor. No me ha 
enviado últimamente sino unos poemas que están ya cajeados en la 
imprenta y que no han salido por la congestión de poemas a que tenemos 
que hacer frente. Hay superproducción poética. Los poemas se estorban 
unos a otros, en las cajas, para salir los primeros. Muchos, lógicamente, 
envejecen en la imprenta. Los obreros claman porque ahorremos espacio. 
Una de nuestras palabras de orden debe ser: la vuelta a la prosa. La prosa es 
disciplina y construcción. El verso es un riesgo de desorden y exceso. No lo 
digo por Ud. que es, ante todo, poeta, mientras Carlos es más bien prosador 
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y debe dedicarse más a lo suyo. Peor creo que los mismos poetas deben 
disciplinar un poco sus medios de expresión y construcción, en la prosa. Ya, 
se está produciendo una corriente en este sentido. Abril y otros poetas están 
volviendo a la prosa. 

En espera de sus gratas nuevas, lo abraza cordialmente su afmo. 
amigo y compañero, 

 
José Carlos. 
 
P. S. –Dígale a Carlos que del Nº. 16 le enviaron 80 ej. en vez de 

50, por haberse tomado la antigua cifra de revisión, en lugar de la nueva al 
despachar. 

 

  
DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A JOSÉ MARÍA EGUREN * 

 
Lima, 21 de noviembre de 1928 
 
Querido poeta: 
 
Gracias por sus noticias. A Núñez le he dado encargo de gestionar, 

si es posible, una venida suya, con la cual quedase definitivamente revisado 
el material de su libro y reparadas todas las omisiones. En La Canción de las 
Figuras, si no me equivoco, señalamos las composiciones que debían 
excluirse por deseo suyo. Me aterra la idea de una exclusión indebida. 
Quiero que el libro recoja todo aquello que Ud. estime y elija en su obra. 
No me perdonaría una omisión que pudiese desagradarle. Si Ud. lo quiere, 
incluiremos todas las composiciones de La Canción de las Figuras que yo 
consideraba excluidas por Ud. Es excesiva mi responsabilidad. Voy a buscar 
«El Estanque»; y el sábado le enviaré todas las pruebas. 

Le envío mis 7 Ensayos. Lentamente venían componiéndose, 
demorados por mi enfermedad. No han debido aparecer antes que sus 
Poesías; pero la imprenta necesitaba el tipo. Lo material condiciona siempre 
nuestros itinerarios. 

Lo abraza con todo afecto, muy reconocido a sus gentiles 
pensamientos, su devotísimo amigo 

 
José Carlos Mariátegui. 
 

                                                            
* Archivo Herederos de Eguren. Manuscrita. Membrete de Amauta. Incluida en 
Mariátegui Total, Tomo I, p. 1944.  
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DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A WALDO FRANK * 
 
 
Lima, 10 de diciembre de 1928 
Washington izquierda 544-970 
Señor Waldo Frank 
Nueva York 
 
Muy admirado y querido compañero: 
 
Hace tiempo que aplazo la satisfacción de escribirle. Vivo 

acaparado por un trabajo absorbente entregado a una tarea de 
responsabilidad múltiple. No tengo casi tiempo que dedicar a la amistad, a la 
correspondencia. Tengo, en fin, el problema del desequilibrio entre mi 
trabajo y mi salud. Hoy, la partida a New York del pintor argentino José 
Malanca, que pondrá en sus manos esta carta, es la más grata invitación a 
escribirle. 

Porque he exagerado. Mis labores me imponen límites en la 
correspondencia, pero no en la amistad. Pocos amigos tiene Ud., 
probablemente, en Sudamérica, tan amorosamente atentos a su voz, a su 
obra, como yo, aunque mucho de lo que Ud. escriba me escape. En cada 
página suya, que llega a mis manos, siento íntegra su presencia, encuentro 
siempre alguna nota entrañablemente suya. 

Recibí su magnífica España Virgen. La primera impresión de esta 
lectura consta una breve nota, que publiqué aquí en una revista en que 
colaboro semanalmente. Envié el recorte a nuestro amigo Samuel Glusberg 
de Buenos Aires, con el encargo de que se lo hiciera llegar. 

Le he enviado últimamente mis 7 ensayos de Interpretación de la 
Realidad Peruana, con números de Amauta. Es un documento honrado y leal 
sobre esta parte de América. Nada más. Pero quizá disponga Ud. de un rato 
para pasar la vista por sus páginas. Conforme a su deseo, cesó de aparecer 
en Amauta toda traducción de su Re-discovery of America. Le quiero asegurar 
que nuestro propósito no era otro que publicar tres o cuatro fragmentos. 

Malanca es un mensajero de esa Indo-América que Ud. quiere 
conocer. En sus cuadros se lleva quizá el más hermoso paisaje de esta parte 
del continente. Y en él apreciará Ud. al mismo tiempo que al artista, al 
hombre, todo pureza, bondad, claridad, impulso. Tiene absolutamente la 
simpatía de cuantos trabajamos en Amauta. Ud. juzgará su obra.  

Lo tengo constantemente en mi recuerdo. Algunas notas de mi 
libro se lo probarán.  

Malanca le dirá lo demás. Yo le estrecho la mano con el más 
devoto afecto de amigo y compañero.  

 
José Carlos Mariátegui 
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DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A JOSÉ MALANCA * 
 
 
Lima, 12 de diciembre de 1928 
A José Malanca 
E.P.M. 
 
Querido amigo y compañero: 
 
Antes de que Ud. se embarque, con el penúltimo abrazo, 

queremos darle mandato expreso de representar a Amauta y Labor en los 
países que Ud. visite, a comenzar por Estados Unidos, donde hasta hoy no 
hemos tenido sino una que otra agencia episódica. 

Ud. no necesita credencial para representar a Amauta, siendo como 
es un espíritu tan solidario con nuestra obra; pero es preciso que una carta 
lo acredite para cuanto concierne a la organización de una más extensa 
difusión de nuestra revista. 

Le encargamos particularmente encargar en Nueva York a la 
Librería Brentano y a alguna otra del público latinoamericano la venta de la 
revista y sus ediciones, sobre la cual acordamos una comisión de 25%. El 
precio de la revista en el extranjero es de 25 centavos de dólar. 

Que esta carta sea también el testimonio de la simpatía y el afecto 
profundo de todos sus compañeros de Amauta. 

Su devotísimo amigo y camarada 
 
José Carlos Mariátegui. 
 

                                                            
* Archivo Malanca Del Prado, Córdoba (Argentina). Mecanografiada. Membrete 
de Amauta. Publicado en Mariátegui Total, Tomo I, p. 1957. 
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DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A EUDOCIO RAVINES* 
 

Lima, 31 de diciembre de 1928 
 
No le he escrito en espera de conclusiones definitivas que 

comunicarle. Pero usted sabe lo difícil que es aquí concluir algo. Por otra 
parte, el trabajo diario me embarga con una tiranía extenuante. Debo hacer 
frente a obligaciones innumerables: las de mi trabajo personal, las de mis 
colaboraciones en las revistas, las de mis estudios y cien más. Todo esto sin 
olvidar la de manager mis fuerzas, siempre propensas a fallar. Como si 
Amauta no me diera bastante trabajo, nos hemos metido en la empresa de 
Labor, periódico al que vamos dando poco a poco su fisonomía, con la idea 
de transformarlo en semanario apenas su economía lo consienta. Quiero ver 
en él el germen de un futuro diario socialista. ¿Cuándo se realizará esta 
intención? En mi trabajo, en mis proyectos, los plazos, el tiempo, han 
contado siempre poco. Es, probablemente, por eso, que no comparto esa 
absoluta impaciencia de algunos de nuestros amigos. Sé que el 
temperamento criollo es así y me parece que hay que lamentarlo. Nos falta, 
como pocas cosas, el tesón austero, infatigable de los europeos. Nuestro 
temperamento ardoroso, vehemente, repentista, es el más propenso a los 
desfallecimientos desesperados. 

Estoy completamente de acuerdo con usted en lo sustancial. 
Cualquiera que sea el sesgo que siga la política nacional, y en particular la 
acción de los elementos con que hasta ayer habíamos colaborado 
identificados en apariencia —hemos descubierto ahora que era en 
apariencia— los intelectuales que nos hemos entregado al socialismo, 
tenemos la obligación de reivindicar el derecho de la clase obrera a 
organizarse en un partido autónomo. Por parte de Haya y los amigos de 
México hay una desviación evidente. Negarse a admitirla, por motivos 
puramente sentimentales, sería indigno no sólo de una inteligencia crítica, 
sino hasta de una elemental honradez. Haya sufre demasiado el demonio del 
caudillismo y del personalismo. En el fondo tienen un arraigo excesivo en 
su ánimo las seducciones del irigoyenismo y del alessandrismo, que han 
influido, más de los que él sin duda se imagina, en su entrenamiento para el 
combate y la propaganda. Yo le escribí a fines de noviembre a Nueva York 
haciendo serios reparos al carácter personalista de su acción y, sobre todo, a 
la tendencia a constituir el Apra como un partido y no como una alianza y 
abandonar cada vez más la teoría y la práctica del socialismo. Bazán puede 
decirle algo de esta carta porque se la dicté a él y ambos nos preguntamos la 
reacción que podía provocar en Haya. Convinimos en que yo tenía 
absolutamente el deber de tomar posición franca y netamente. Sin embargo, 
como Bazán recordará, suprimí de la carta todos los términos que pudiesen 
dar a la carta un tono inamistoso. No tuvo ninguna respuesta. Haya y los 
amigos de México se entregaron a una propaganda insensata, que desaprobé 
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enérgicamente y de la que nadie en el país hace caso, lo que demuestra el 
realismo de mis observaciones, si al posibilismo de nuestros amigos no le 
bastan mis razones doctrinarias. Cuando escribí a México rechazando sus 
métodos respecto al Apra y la candidatura, supuse que tal vez mi carta no 
había llegado a manos de Haya y le envié entonces la copia. Recibí la 
respuesta que, con el objeto de que usted conozca exactamente los términos 
de nuestro diálogo, le acompaño en copia. Respuesta impertinente, absurda, 
de «jefe» ofendido, que rehusaba toda discusión y que demostraba 
definitivamente que considerábamos las cosas desde posiciones mentales 
distintas. He cortado, desde esa carta, mi correspondencia con Haya. ¿Para 
qué escribirnos? Si yo le devolviese sus ironías y sus puyazos, llegaríamos a 
una ruptura desagradable por su carácter personal. Me parece que la mejor 
prueba de estimación y esperanza que puedo dar todavía a Haya es no 
contestarle. 

Yo no he venido al socialismo por el camino de la U.P. y menos 
todavía de la camaradería estudiantil con Haya. No tengo por qué atenerme 
a su inspiración providencial de caudillo. Me he elevado del periodismo a la 
doctrina, al pensamiento, a través de un trabajo de superación del medio 
que acusa cierta decidida voluntad de oponerme, con todas mis fuerzas 
dialécticamente, a su atraso y sus vicios. Sé que el caudillismo puede ser aún 
útil; pero sólo a condición de que esté férreamente subordinado a una 
doctrina, a un grupo. Si hay que adaptarse al medio, no tenemos nada de 
que reprocharle a la vieja política. No se imagina usted cuánto he sufrido 
con esos manifiestos del supuesto comité central de un supuesto partido 
nacionalista. A Haya no le importa el lenguaje; a mí sí; y no por 
preocupación literaria sino ideológica y moral. Si al menos en el lenguaje 
político no nos distinguimos del pasado, temo fundadamente que, a la 
postre, por las mismas razones de adaptación y mimetismo, concluyamos 
por no diferenciarnos sino en los individuos, en las personalidades. 

No suscribo, por otra parte, la esperanza en la pequeña burguesía, 
supervalorizada por el aprismo. La pequeña burguesía es la base política del 
leguiísmo, que le habla bien su idioma, se apropia de sus mitos, conoce y 
explota sus resortes sentimentales y mentales. ¿Qué cosa sino demagógico 
pequeño burgués es el confuso fraseario o ideario del leguiísmo? No vamos 
a negar sin caer en la más clamorosa falta de realismo, las raíces populares 
del movimiento del 4 de julio. De esas raíces, el régimen conserva la raíz 
pequeñoburguesa. La Ley del Empleado, es la única ley social de este 
gobierno. Es también el único acto que el capitalismo nacional no le 
aprueba, acechando la oportunidad de revisarlo y anularlo. De diez 
individuos de la clase media que usted interrogue, cinco son leguiístas 
latentes, si no manifiestos, no por adhesión a las personas del gobierno, 
sino a sus conceptos y métodos. Nuestro fenómeno alessandrista o 
irigoyenista se ha producido ya: es el leguiísmo. Tiene, como corresponde al 
medio, las limitaciones y las gazmoñerías de un criterio clerical, 
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conservador; no ha tocado al capital, ni siquiera a la vieja aristocracia; ha 
mantenido todos los prejuicios; pero es, en parte, nuestro motín 
pequeñoburgués rápidamente usufructuado por el gran capital y, sobre 
todo, por la finanza extranjera. La clase que frente a esta política puede 
decir una palabra propia, autónoma, distinta, es la clase obrera, la única que 
puede constituir además la vanguardia, y ser la guía del proletariado 
indígena. 

Tenemos que trabajar, por consiguiente, si queremos edificar algo 
sólido, sobre bases netamente socialistas. Si hay otros que quieren un 
método original, pequeñoburgués, caudillista, perfectamente. Que vayan por 
su cuenta. Yo no los acompaño ni los apruebo. Y creo que estoy más cerca 
de la realidad y más cerca del Perú que ellos, a pesar de mi presunto 
europeísmo y de mi supuesto excesivo doctrinarismo. 

En este sentido se orienta nuestra actividad en el Perú, como habrá 
usted podido observarlo en Amauta y Labor. No me arrepiento de haber 
reivindicado mi independencia frente a Haya. He descubierto que no estaba 
solo: que mis puntos de vista correspondían a la clase que me interesa: la 
clase obrera. Juzgo, naturalmente, por lo que piensan sus elementos con 
conciencia clasista. Ya lo informaré a usted cuidadosamente. Si usted 
encontrara posibilidad de venir, nos aportaría un refuerzo precioso. Si 
prefiere usted continuar en París estudiando, o pasar a otro centro mejor, 
también trabajaría usted eficazmente por nuestra causa. En cuanto a los 
compañeros divergentes, creo que si en ellos la adhesión al socialismo es 
una cosa seria, vendrán al fin a nuestro camino. 

Lo abraza fraternalmente. 
 
[José Carlos Mariátegui] 
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NOTA A ARTE ESPAÑOL (JOSÉ DE LA SOLANA) 
1 * 

De este notable pintor español reproduciremos en nuestro 
próximo número otros cuadros, con unas notas de nuestra estimada 
colaboradora Carmen Saco. 

 
NOTA A PIE DE PÁGINA, A DIOS ENCADENADO POR ANTENOR ORREGO 

2** 
La colaboración que para este número de Amauta nos envía 

Antenor Orrego, uno de nuestros más queridos compañeros, nos ofrece 
ocasión de testimoniarle públicamente la solidaridad del grupo de escritores 
y artistas reunido en esta revista, ante la violencia zoológica con que lo ha 
ultrajado en Trujillo el filisteísmo aldeano. 

 
MENSAJE 1 

3. 
En prensa este número de Amauta, llegan las primeras noticias 

sobre la horrenda represión que ha manchado una vez más la sombría 
historia de la tiranía de Juan Vicente Gómez. —Venezuela es, por culpa de 
este torvo déspota, una herida sangrante en el flanco de América—. Gómez 
y su régimen están por debajo de todos los calificativos. 

Amauta envía su mensaje de fraterna solidaridad a todos los que 
luchan contra este despotismo tropical. Ojalá arribe el eco de este mensaje a 
las mazmorras de Puerto Cabello y La Rotonda.  

 
AVISO EDITORIAL 

4. 
Reanudamos la publicación de nuestro boletín de defensa indígena 

destinado a denunciar los crímenes y abusos del gamonalismo y de sus 
agentes, así como a señalar los hechos que indican el resurgimiento indio. 
Acogeremos, como antes, todas las denuncias que vengan garantizadas por 
las firmas de los interesados. Algunas hemos recibido que no damos a la luz 
por carecer de esta formalidad. La Federación Indígena Regional Peruana 
nos pide una hospitalidad que nos sentimos en el deber de concederle. 
 
 

                                                            
* Nota a «Arte Español» (José de la Solana) en Amauta (Lima), núm. 11, enero 
de 1928, p. 12. 
** Nota al pie de página a Dios encadenado por Antenor Orrego en Amauta (Lima), 
núm. 11, enero de 1928, p. 16. 
1 En Amauta (Lima), núm. 12, febrero de 1928, p. 5. 
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NOTA AL PIE DE PÁGINA DEL ARTÍCULO: CARTA DE ROMAIN ROLLAND 

A CONSTANTINO BALMONT E IÁN BUNIN 
5. ** 

Balmont y Bunin, dos de los más ilustres «emigrados» rusos, 
reaccionarios como todos sus congéneres, dirigieron a Romain Rolland una 
carta en la que se quejaban del silencio encontrado por un llamamiento de 
«escritores rusos que permanecían en Rusia» a sus colegas de Europa contra 
el régimen soviético. Tomamos de Europe la respuesta de Romain Rolland 
que, pesar de sus reservas es una magnífica defensa de la Revolución. 

DEFENSA DEL DISPARATE PURO 
***6. 

Martín Adán toca en estos versos el disparate puro que es, a 
nuestro parecer, una de las tres categorías sustantivas de la poesía 
contemporánea. El disparate puro certifica la defunción del absoluto 
burgués. Denuncia la quiebra de un espíritu, de una filosofía, más que de 
una técnica. En una época clásica, espíritu y técnica mantienen su equilibrio. 
En una época revolucionaria, romántica, artistas de estirpe y contextura 
clásicas como Martín Adán, no aciertan a conservarse dentro de la tradición. 
Y es que entonces formalmente la tradición no existe sino como un inerte 
conjunto de módulos secos y muertos. La verdadera tradición está invisible, 
etéreamente en el trabajo de creación de un orden nuevo. El disparate puro 
tiene una función revolucionaria porque cierra y extrema un proceso de 
disolución. No es un orden —ni el nuevo ni el viejo—; pero sí es el 
desorden, proclamado como única posibilidad artística. Y –hecho de gran 
relieve psicológico– no puede sustraerse a cierto ascendiente de los 
términos, símbolos y conceptos del orden nuevo. Así, Martín Adán, 
obedeciendo a su sentido racionalista y clásico, traza en el paisaje un camino 
marxista y decide sindicar a los chopos. Otras comparaciones o analogías no 
le parecerían ni lógicas, ni eficaces ni modernas. Una tendencia espontánea 
al orden aparece en medio de una estridente expresión de desorden.  

 
NOTA DE PRESENTACIÓN A EL REDESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA. II 

LA ACCIÓN DECADENTE POR WALDO FRANK 
7. * 

En sus dos primeros artículos, Mr. Frank expuso el fundamento 
para la aproximación a América. «Los últimos días de Europa» (Amauta No. 

                                                            
** Nota al pie de página del artículo: «Carta de Romain Rolland a Constantino 
Balmont e Ián Bunin» en Amauta (Lima), núm. 13, marzo de 1928, p. 1. 
*** Nota de Amauta, (Lima), núm. 13, marzo de 1928, p. 11, escrita por 
Mariátegui para el poema Gira de Martín Adán. Incluido en Peruanicemos al Perú, 
Mariátegui Total, Tomo I, p. 343. 
* Nota de presentación a «El redescubrimiento de América. II La acción 
decadente por Waldo Frank» en Amauta (Lima), núm. 13, marzo de 1928, p. 5. 
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11), proclama que no hubo sino una gran cultura occidental, cuyos confines 
fueron Grecia, Judea, Alejandría, Roma; cuyo Cuerpo organizado alcanzó su 
madurez en la Edad Media cristiana y cuya muerte ha sido el trabajo de los 
tiempos modernos. El símbolo de su cuerpo fue el Mediterráneo; el 
símbolo de su disolución es el Atlántico. En «El Sentido del Conjunto» 
(Amauta No. 12), Mr. Frank vincula la ciencia, el arte y la religión en una 
serie de la cual el sentido de conjunto del hombre es el común 
denominador. Este sentido asciende desde la consciencia personal hasta el 
Cosmos. La Religión, última estructura de este sentido, depende de la 
subestructura de la ciencia; y cuando la ciencia cae, la religión cae también. 
La ciencia moderna está construyendo nuevamente la subestructura de una 
gran religión. Ahora, Mr. Frank, continúa con un estudio de las fuerzas 
disolventes de Europa que crearon la América. 

 
ARTE PERUANO ** 

8. 
 

TERESA CARVALLO 
Entre los artistas formados en la Escuela de Bellas Artes, Teresa 

Carvallo es un genuino caso de vocación y sensibilidad artísticas. Su obra 
acusa una interesante personalidad. Emotiva, Teresa Carvallo pone en sus 
cuadros su puro espíritu místico y su elevado sentimiento estético. 
Construye figuras sobrias y hieráticas, que reflejan bien su gusto severo, su 
tendencia contemplativa, su imaginación concisa. Los temas y los elementos 
de su arte se ajustan siempre en una unidad neta, natural, sin artificio. Tiene 
un colorido fresco y sintético que se entona bien con su sentido de las 
cosas. Publicamos tres fotografías de cuadros de esta pintora auténtica, que 
tan honrada y alacremente trabaja.  

 
COELLO 

Este escultor tiene ya en su obra logradas realizaciones artísticas. 
«La Qquena» y «La Sahumadora», que reproducimos en esta página, son un 
fruto maduro y fresco de su empeño creador. «La Qquena» es una escritura 
completa por todo: la sentida pose, el concepto de masa y hasta el tamaño 
elegido. «La Sahumadora» presenta una visión un poco pictórica de la 
escultura, pero el tipo local está visto e interpretado con gran verdad criolla.  

 
 
 
 
 

                                                            
** En Amauta (Lima), núm. 13, marzo de 1928, pp. 9 y 10. 
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NOTA 
9. * 

(Véase en los números 11 y 12 de Amauta otras reproducciones de 
notables cuadros de José de la Solana y una impresión crítica de nuestra 
colaboradora Carmen Saco). 

 
OFICINA DEL LIBRO CASILLA 2107-LIMA** 

10. 
La Oficina del Libro, establecida por la Sociedad Editora Amauta, 

se propone organizar, mediante una activa y metódica propaganda, la 
difusión del libro en provincias, ofreciéndolo al lector al mismo precio a que 
se vende en la capital y sin más recargo que el 10% de gastos de correo 
certificado. 

A este efecto, la oficina del libro distribuirá mensualmente en 
provincias, varios miles de ejemplares del boletín bibliográfico Libros y 
Revistas que publicará en cada número una lista completa de novedades 
extranjeras y nacionales, con sus precios, los cuales serán invariables y fijos 
para todos los clientes. Distribuirá también la Oficina del Libro, al iniciar su 
trabajo, catálogos y listas de las existencias de todas las librerías 
importadoras y editoras que se adhieran a su servicio. 

 
AVISO EDITORIAL [II]*** 

11. 
Las labores de la composición de este número que, por 

enfermedad de José Carlos Mariátegui, director de la Revista Amauta, 
aparece con algunos días de retraso, han sido dirigidas por el Gerente; 
habiéndose adoptado ya las medidas precisas para que el número de mayo 
no sufra retraso. 
 

PRESENTACIÓN A: FRANZ TAMAYO HABLA PARA AMAUTA 
12.* 

El reportaje al pensador boliviano Franz Tamayo que publicamos 
enseguida, provocó en La Paz, donde un diario se anticipó a su publicación 
en Amauta una protesta del representante diplomático de Italia en Bolivia, 

                                                            
* Nota a «Arte español. José de la Solana», en Amauta (Lima), núm. 13, marzo 
de 1928, p. 12. 
** Reproducido en Amauta (Lima): núm. 13, marzo de 1928, p. 40; núm. 14, abril 
de 1928, p. 44; en Amauta (Lima), núm. 15, mayo-junio de 1928, p. 44; en 
Amauta (Lima), núm. 16, julio de 1928, p. 44. 
*** En Amauta (Lima), núm. 14, abril de 1928, p. 6. Los corchetes se agregan 
para diferenciar la primera nota que lleva el mismo título, ambas pertenecen a la 
misma sección de Amauta. 
* Presentación a: «Franz Tamayo habla para Amauta» en Amauta (Lima), núm. 
14, abril de 1928, p. 25. Véase: el reportaje en la misma página de Amauta. 
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que, aunque este género de rectificaciones oficiales es tan habitual y 
corriente, alcanzó, quizá por su énfasis fascista, especial resonancia. El cable 
transmitió a raíz de ese incidente, las palabras de Franz Tamayo que lo 
originaron y cuya repercusión hay que atribuir al renombre y significación 
del ilustre escritor. No necesitamos casi recordar, al margen de este 
reportaje, que sentimos y juzgamos la política de modo diverso que Franz 
Tamayo, a quien testimoniamos nuestra gratitud por su deferencia a esta 
tribuna, por ser su palabra una de las que merece atención y respeto a la 
nueva generación. 

 
MÚSICA Y FOLCLORE** 

13. 
Lima está ahora sacudida por el rasguear de cien guitarras. Se 

reconoce a sí misma —después de tantas infidelidades de ciudad transitada 
por la corriente cosmopolita— en la «marinera», sal de su gente, restallido 
de su alegría, apoteosis de su jarana. También la visitan —y acaso la 
conquistan un poco— el yaraví, el huayno, la kaschua indias. 

El nacionalismo oportunista y político de unos y el nacionalismo 
profundo y social de otros —reivindicación de lo popular— alientan y 
propician este contrapunto de voces y tonos de la tierra. El pueblo se siente, 
como nunca, criollo puro. Y se toma una buena y sana revancha en esta 
fiesta, contra el aburrimiento monótono de ese carnaval anestésico, traído 
por la moda y que no se aclimata.  

Exilio temporal del jazz band descastado —sin el frenesí del negro 
acrobático auténtico— y del tango cimarrón —a fuerza de malas 
traducciones y de entonarse al ambiente tibio y opaco. 

Al hogar de Amauta han venido algunos de estos músicos, 
mensajeros del canto del pueblo. Antonio Suárez Vera y Marcos 
Cajahuaringa, de Huarochirí —dos diestrísimos y regujados tocadores— los 
primeros. Luego, el aguerrido conjunto de Ancash. Vendrán otros todavía. 
De todos diremos dos palabras.  

 
ARTE PERUANO [II]* 

14. 
RICARDO FLORES. 

Ricardo E. Flores empezó a revelar sus dotes de artista hace ya 
varios años, algunos antes de que, comportándose ya a los ojos de las 
personas de buen sentido como un «raro», luego de desertar de las aulas 
universitarias, se marchara a un pueblo serrano, en busca de temas 

                                                            
** En Amauta (Lima), núm. 15, mayo-junio de 1928, p. 7.  
* En Amauta (Lima), núm. 15, mayo-junio de 1928, pp. 9-10. Los corchetes se 
han agregado para diferenciar la primera nota con el mismo título, ambas notas 
pertenecen a la misma sección de Amauta. 
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pictóricos y paisajes rústicos más entonados con su alma que la 
delicuescente complicación urbana de Lima. De su labor artística en la sierra 
de Huánuco, ha traído a la capital, a donde regresa con desgano, copiosa 
cosecha de estudios —él no los quiere llamar cuadros— ejecutados con 
sinceridad y talento. Flores ha captado muy bien escenas y motivos de una 
sierra que no es, por cierto, la más explotada: valles tibios de la vertiente 
oriental, a los que llega algo del hálito tropical de la floresta, y en los que el 
mestizaje encuentra, mejor, su ambiente.  
 

CARMEN SACO 
Carmen Saco regresa a Europa y, como su inquietud y su impulso 

son los mismos de siempre, no se quedará en la Europa clásica, occidental, 
burguesa, meta de todos los viajes de placer y de estudio de los rastacueros 
de América. Irá a «la otra Europa», como la llama Luc Durtain. Buena 
ocasión para decir sobre Carmen y su arte, con comprensión y simpatía, 
algunas palabras sagaces. Pero su partida nos sorprende, como nuestra 
buena amiga y querida artista sabe. No nos gusta, además, dejarnos forzar la 
mano por la oportunidad. Carmen Saco, por su adhesión sentimental e 
intelectual a una nueva fe, por su calidad de artista genuina, tiene toda 
nuestra estimación. Mujer de sangre y crianza limeñas, es por su arte y sus 
ideas una audaz y cruda reacción contra el limeñismo. De su escultura está 
agresivamente proscrito lo «bonito» lo «lindo». Desde sus raíces, esta 
escultora nace libre del ambiente, como una protesta contra su gusto 
melifluo. Ni los temas ni las interpretaciones de Carmen Saco, pretenden 
agradar a nuestros señoritos coloniales de corte londinense o parisino. 
Inteligente e impávida, Carmen se ha rebelado espiritualmente contra Lima, 
aunque la liguen todavía a ella sus recalcitrantes hábitos de limeña regalona. 
Lo indio, lo criollo, lo nacional, lo profundo, le interesa más que todo lo 
artificial y epidérmico. Por eso, está en Amauta. La renovación de la mujer 
peruana, deberá bastante a su bravo ejemplo. La obra de Carmen, en sus 
últimos tiempos, se resiente de sus viajes. Casi está solo presurosamente 
abocetada. Pero de la voluntad creadora de la artista depende que todos 
estos gérmenes fructifiquen vigorosamente en su obra futura. Con sus 
maquettes2 revolucionarias, parte una fuerte esperanza nuestra.  

 
NOTA AL FINAL DE LA PÁGINA 

15. * 
En nuestro boletín de defensa indígena destinado a denunciar los 

crímenes y abusos del gamonalismo y de sus agentes, así como a señalar los 
hechos que indican el resurgimiento indio, acogeremos, como antes, todas 

                                                            
2 voz francesa: modelos. 
* Nota al final de la página, en Amauta (Lima), núm. 15, mayo-junio de 1928, p. 
36. 
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las denuncias que vengan garantizadas por las firmas de los interesados. 
Algunos hemos recibido que no damos a la luz por carecer de esta 
formalidad. 

 
16. 

LA VIDA ECONÓMICA, NOTA A PIE DE PÁGINA ** 
De la notable Monografía de Puno, recientemente publicada, por su 

autor, nuestro estimado colaborador y amigo el doctor Emilio Romero, 
tomamos este capítulo, cuyos datos serán seguramente útiles a los lectores 
de esta sección, para quienes no sea fácil leer la obra misma.  
 

NOTA ALUSIVA A LA CARTA DE MARTÍ CASANOVA A  
JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI 

17. *** 
En nuestro próximo número publicaremos la respuesta de nuestro 

amigo Martí Casanova a Franz Tamayo. Por falta de espacio nos privamos 
de incluirla en este número. 

 
NOTA DE AMAUTA* 

18. 
El señor Navarro Monzó expone en este artículo3, escrito 

últimamente para revistas anglosajonas, y que cortésmente ha querido 
ofrecer también en copia inédita a Amauta, las proposiciones fundamentales 

                                                            
** Nota al pie de página, en Amauta (Lima), núm. 15, mayo-junio de 1928, p. 37. 
Véase: el capítulo de Romero, pp. 37-40 del mismo núm. y año; y su 
continuación en Amauta, núm 16, julio de 1928, pp. 37-39. 
*** Nota alusiva a la carta de Martí Casanova a José Carlos Mariátegui en Amauta 
(Lima), núm. 17, septiembre de 1928, p. 91. La carta esta publicada de esta 
forma:  
México D. F. Julio 10 de 1928. 
Señor José Carlos Mariátegui. 
Lima, Perú. 
Mi estimado amigo: 
Le incluyo copia de una carta de Tamayo a mí, y la contestación, por si usted 
cree tiene cabida en «Amauta». 
Me dice Cox que en uno de los últimos números se ha publicado mi artículo 
sobre Jacoba Rojas [Véase: «Arte Mexicano-Jacoba Rojas» en Amauta, núm. 14, 
abril de 1928, pp. 10-11]. Me permito rogarle que me envíe un ejemplar, así 
como el envío regular de su magnífica revista. 
Con mi admiración y saludos de cordial camaradería. 
Martí Casanova. 
* En Amauta (Lima), núm. 16, julio de 1928, p. 20. 
3 Véase el artículo «La nueva reforma», en Amauta, núm. 16, julio de 1928, pp. 
17-20. 
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de la tesis de sus conferencias. A propósito de su reciente libro Camino de 
Santidad, diremos en el próximo número de Amauta lo que pensamos sobre 
el vasto intento del fervoroso conferencista de la Y.M.C.A. Queremos que 
aquellos de nuestros lectores que no han tenido ocasión de seguirlo en sus 
conferencias, se enteren antes mediante este artículo, de las ideas centrales 
de su propaganda. Esta propaganda tiene, a nuestro juicio, la contradicción 
de eludir los problemas concretos de la época y de proponerse al mismo 
tiempo la reconciliación de la religión con la vida. Prácticamente, aunque 
propugne con vehemencia una nueva Reforma, Navarro Monzó se 
mantiene en la vieja Reforma. Por su camino se llega al individualismo 
absoluto, al anarquismo, esto es a la extrema consecuencia de la filosofía 
liberal y protestante. Pero estas son objeciones que dejamos para el 
comentario prometido. Entre tanto, entregamos a nuestros lectores el 
pensamiento del ilustre conferencista. 

 
AMAUTA EN EL URUGUAY** 

19. 
En nuestro número anterior, ofreció un selecto conjunto de 

colaboraciones uruguayas. Poemas de Emilio Oribe, Julio del Casal, Nicolás 
Fusco Sansone, María Enriqueta Muñoz4, Alfredo Mario Ferreiro. Linoleums 
de Renée Magariños Uscher. Una interview5 a Fernán Silva Valdés. 

Debemos este valioso envío de colaboraciones especiales para 
Amauta a nuestro distinguido amigo y representante en Montevideo Jaime 
L. Morenza, del grupo que publica La Cruz del Sur, una de las mejores 
revistas literarias y artísticas del continente.  

Con Morenza, tenemos un grato compromiso: el de corresponder 
al envío, con una remesa de originales de poetas y prosadores peruanos para 
La Cruz del Sur. Quedan advertidos nuestros colaboradores que deseen 
figurar en este seleccionado, cuya presencia en La Cruz del Sur, después de 
las últimas colaboraciones uruguayas en Amauta —que ya había 
incorporado a su evento a Emilio Frugoni, Ildefonso Pereda Valdez y 
Fusco Sansone, sin contar a Blanca Luz Brum, tan nuestra desde el primer 
número— afirmará un intercambio simpático y activo entre las vanguardias 
de Lima y Montevideo.  

 

                                                            
** En Amauta (Lima), núm. 17, septiembre de 1928, p. 92. 
4 Véase: sus poemas «Esqueleto de la Torre» y «Lamparero de la noche» en 
Amauta, núm. 16, julio de 1928, pp. 30-31. [María Elena Muñoz, no es 
Enriqueta]. 
5 Véase: «Interviews uruguayas» en Amauta, núm. 16, julio de 1928, p. 42. 
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PROTESTA DE LUIS VELASCO ARAGÓN 
20. * 

 
Luis Velasco Aragón nos ha enviado, para su publicación en 

Amauta. 
 

LIBRERÍA E IMPRENTA CENTRAL.-CALLE CUZCO (CORCOBADO) 403.** 
21. 

En el nuevo movimiento librero de la capital, ha conquistado 
rápidamente este establecimiento una destacada posición. Su éxito se debe 
al criterio bibliográfico de sus propietarios E.C. Matos y Cía., quienes de 
modo evidente se han dado cuenta de la labor que hace falta hacer, 
especialmente en el campo de la vulgarización de la cultura moderna en 
ediciones populares, para satisfacer una efectiva necesidad del público. A 
lado de las ediciones españoles de mayor prestigio, encontramos en los 
escaparates y anaqueles de la Librería Central, las más selectas ediciones 
hispanoamericanas. La actividad de E. C. Matos y Cía. se inspira en un 
marcado espíritu americanista. Representantes de las revisas argentinas 
Nosotros y Claridad, que tan conspicuamente representan, cada una en su 
género, el pensamiento argentino e hispano-americano, han establecido 
relaciones con buen número de editoriales de la América Española, en 
particular con aquellas cuyas ediciones, por su selección, interes y precio, 
cuentan con mayor cantidad de lectores. Nosotros y Claridad, debido en gran 
parte a la propaganda que a favor de su difusión está realizando la Librería 
Central, no tardarán en alcanzar entre nosotros la vasta circulación que 
merecen. Nosotros, que celebró hace poco su vigésimo quinto aniversario, 
con una magnífica edición, comentada elogiosamente por todas las revistas 
y periódicos de cultura de América, y por no pocos de Europa, tiene un 
sólido prestigio, que por si solo basta para asegurarle el mejor puesto entre 
las revistas predilectas del lector culto. Claridad es, una popular tribuna del 
pensamiento izquierdista, en la cual colaboran jóvenes escritores peruanos 
que en Buenos Aires y Montevideo efectúan la más entusiasta labor por la 
coordinación y conocimiento de los grupos de avanzada de estos tres países. 
Toda la propaganda que en pro de estas revistas realice la Librería Central es, 
pues, benéfica y digna de estímulo.  

El catálogo de libros nacionales de la Librería Central es muy 
completo. Figuran en él todas las ediciones y autores, desde la Colección de 
Libros y Documentos referentes a la Historia del Perú, hasta las últimas 
obras vanguardistas. E. C. Matos y Cía. trabajan esforzadamente por el libro 

                                                            
* Protesta de Luis Velasco Aragón, en Amauta (Lima), núm. 17, septiembre de 
1928, en su sección Memoranda, pp. 103-104. 
** En Amauta (Lima), núm. 18, octubre de 1928, en su sección «Las librerías» p. 
104.  
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peruano y este es otro de sus méritos. Las revistas de cultura nacional los 
cuentan también entre sus más fervorosos propagandistas. 

La Librería Central atiende solícitamente los pedidos de provincias. 
Envía sus catálogos y listas a quien los demanda. Su dirección es: Librería 
Central, Calle Cuzco (Corcobado) 403.-Lima.  

 
LABOR * 

22. 
El grupo redactor de este periódico adhiere a la moderna 

tendencia periodística al ahorro y la modestia en las palabras de 
presentación. Labor, además, no necesita un programa especial. Es una 
extensión de la obra de Amauta y sus ediciones. Aspira ser un periódico de 
gran difusión. 

Su publicación obedece a instancias de muchos de nuestros amigos 
de Lima y provincias que quieren que nuestra obra cultural penetre en capas 
más extensas del público. Para satisfacer este anhelo no basta la revista. 
Damos, por esto, vida a un periódico. Por ahora, Labor constará sólo de 8 
páginas. Pero, tan luego como su tiraje y publicidad lo consientan, daremos 
12 páginas.  

 
2º. ANIVERSARIO DE AMAUTA** 

23. 
Agotado el No. 17 de AMAUTA que con ocasión del segundo 

aniversario reafirma y precisa la posición ideológica de esta revista, 
juzgamos oportuno reproducir en LABOR su editorial. 

 
SINDICALISMO INTELECTUAL *** 

24. 
Es interesante, y digno de ser especialmente anotado, el hecho de 

que el sindicalismo de las profesiones intelectuales haga, gradualmente, su 
aparición en el Perú. Las palabras «sindicato» y «sindicalismo», que hasta 
hace poco causaban en ciertos grupos sociales una supersticiosa aprensión, 
un indefinido temor, empiezan a ser comprendidas y adoptadas. La 
fundación del Sindicato de Médicos, de la Asociación Nacional de 
Higienistas y la Asociación Nacional de Periodistas, aunque solo el primero 
se titule sindicato, obedece a propósitos netamente sindicales. Las 
profesiones intelectuales, instancias de sus propios intereses corporativos, 
comienzan a salir de la etapa de los «círculos» y otras representaciones 
inorgánicas. 

 

                                                            
* En Labor (Lima), núm. 1, 10 de noviembre de 1928, p. 1. 
** En Labor (Lima), núm. 1, 10 de noviembre de 1928, p. 8. 
*** En Labor (Lima), núm. 1, 10 de noviembre de 1928, p. 8. 
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VIDA SINDICAL. LA ORGANIZACIÓN DE LOS FERROVIARIOS * 
25. 

Las secciones de trabajadores del Ferrocarril Central (tráfico, 
carrilanos, Chosica, etc.), acaban de constituir la Federación que 
genuinamente las representará, y a la que acompaña la adhesión absoluta de 
los ferroviarios del Central. En la experiencia sindical, y sobre todo en el 
curso de las deliberaciones de los últimos meses, los ferroviarios habían 
tenido oportunidad de darse clara cuenta de que su organización no estaba 
tan bien constituida. En efecto, la Confederación Ferrocarrilera, no 
obstante su título, tenía un funcionamiento excesivamente centralista, que 
permitía el acaparamiento de su representación por un grupo residente en el 
Callao, al que no llegaban las aspiraciones y sentimientos de la masa 
ferroviaria distribuida en otras secciones. No se trataba además de una 
confederación propiamente dicha, ya que no era un conjunto de sindicatos 
o federaciones, y su nombre, por lo tanto, no correspondían a la realidad y 
significaba la persistencia de un rezago de empirismo gremial, incompatible 
con la nueva conciencia y conocimientos de los ferroviarios de la línea 
central. A consecuencia de su defectuoso funcionamiento centralista, con 
sede en el Callao, y de la falta de comunicación activa con el sentimiento de 
los asociados, la directiva de la Confederación había acabado por 
burocratizarse completamente, perdiendo todo carácter efectivamente 
representativo y gremial. 

Se ha evidenciado así, en la experiencia diaria —sin el influjo de 
apreciaciones teóricas —la necesidad de reorganizar la Confederación 
Ferrocarrilera del Perú —o mejor dicho de establecerla— sobre bases 
orgánicas y serias. Para alcanzar tal finalidad, hay que comenzar, como es 
natural, por la constitución de federaciones que agrupen en organismos 
gremiales, concediendo efectiva y directa representación a todas las 
secciones, a los trabajadores de las diversas líneas. Los del Ferrocarril 
Central constituyen, sin duda, la vanguardia y el cimiento de la futura 
Confederación. 

La nueva Federación, que ha comunicado ya su fundación a las 
autoridades, y que nace rodeada de la simpatía y el entusiasmo de la línea 
central, sin más excepción que la de los que resultan perjudicados en sus 
posiciones burocráticas, se coloca en un terreno estrictamente gremial y 
económico; y será la base de la Confederación que se constituirá más tarde, 
cuando una verdadera confederación sea posible, ya que no se confederan 
los individuos sino las entidades. 

Los trabajadores de todos los gremios, y en especial los obreros de 
los transportes, siguen con la más sincera complacencia la marcha de la 
organización de los ferroviarios. Informaremos, de paso, a nuestros 
lectores, que la reclamación formulada por estos, sosteniendo su derecho a 

                                                            
* En Labor (Lima), núm. 2, 24 de noviembre de 1928, p. 16. 
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la revisión del pacto de 1919 con la Empresa, continúa pendiente de la 
resolución del Ministro de Fomento. 

 
LA FEDERACIÓN DE CHOFERES Y EL TRIBUNAL DEL TRÁFICO* 

26. 
El conflicto entre los choferes y la Municipalidad por la cuestión 

del tribunal del tráfico ha entrado en una fase crítica. Por acuerdo de la 
Federación, en vista de la intransigente negativa de la Municipalidad a 
contemplar equitativamente las reclamaciones de los choferes, contra dicho 
tribunal, los federados notificados para comparecer ante él se abstienen de 
presentarse. Ha comenzado, en represión de esta actitud, el envío de los 
carros al depósito municipal y el retiro de los brevetes a los choferes 
llamados ante el tribunal. 

La reivindicación de los choferes al respecto, descansa en razones 
de evidente justicia. La Federación quiere que se reforme el tribunal, dando 
representación en él a los choferes. La Municipalidad se niega a aceptar esta 
proposición, con el curioso argumento de que no es posible ser a la vez juez 
y parte. Un representante de la federación en un tribunal compuesto por 
tres personas, no significaría ningún peligro de parcialidad en las decisiones 
arbitrales, sino únicamente la más elemental garantía de justicia. La 
Municipalidad, por lo visto, ignora la frecuencia con que, en todas las 
naciones civilizadas, dentro de normas perfectamente conservadoras, se 
confía la resolución de las cuestiones del trabajo a comisiones paritarias, 
constituidas por representantes de los patrones y los obreros y presididas 
por un representante del Estado. El tribunal que los choferes reclaman 
sería, precisamente, una comisión paritaria. Los choferes, en suma, están 
dentro de la justicia y la lógica y se demuestran en su demanda, más 
ilustrados que la Municipalidad en su resistencia supersticiosa y obstinada. 

El viejo tribunal del tráfico, como se encontraba constituido, está 
definitivamente condenado no sólo por los choferes, sino por el público en 
todas sus clases.  

LA ANÉCDOTA LABORISTA * 
27. 

Como en el Perú no deben faltar nunca las caricaturas y las 
parodias —sobre todo cuando se hacen protestas de rabioso 
nacionalismo—, la flora política nacional exhibe desde hace poco un 
sedicente Partido Laborista. Este partido, que ambiciona nada menos que a 
representar políticamente a la clase obrera, tiene su origen en elementos de 

                                                            
* En Labor (Lima), núm. 2, 24 de noviembre de 1928, p. 16. 
* En Labor (Lima), núm. 3, 8 de diciembre de 1928, p. 2. Incluido en Ideología y 
política (1969), pp. 204-205. Mariátegui Total, Tomo I, p. 243.  
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pequeña burguesía, de tipo burocrático y «constitucional» y muestra en sus 
confusos documentos unas veces la más extravagante concepción y, otras 
veces la más criolla ignorancia del socialismo, aún modestamente atenuado 
a aquello que es posible designar con la palabra «laborismo». El Partido 
Laborista o del Trabajo, que en Inglaterra y otros países, ha surgido como 
un natural movimiento político de los gremios o sindicatos obreros, en el 
Perú pretende brotar artificialmente de una tertulia de empleados cesantes o 
jubilados, que como todos los pequeños burgueses del mundo se sienten 
portadores de alguna buena e infalible receta social y política. 

Desde su organización hasta su lenguaje, el presunto Partido 
Laborista del Perú —absolutamente extraño a las masas obreras que aspiran 
a representar— acusa resabios de cacerismo y de burocracia. Tiene un jefe 
nato, en vez de un presidente o un secretario general, como cualquier 
partido democrático, aunque no es la consecuencia de un fenómeno de 
caudillaje, sino de algo mucho menos serio (pero no menos criollo). 

La doctrina política y económica del novísimo «partido» es una 
colección de curiosas chirigotas, cuando no se reduce a un rosario de 
inocuos y gastados lugares comunes. Así, ante los conflictos entre el capital 
y el trabajo, no se manifiesta entusiasta por el arbitraje, porque la 
taumatúrgica acción de este partido se propone suprimir esos conflictos. 
¿Cómo? ¿Se trata, acaso, de un partido revolucionario, que mira a la 
abolición de las clases? Absolutamente no. El partido laborista denuncia 
como perniciosas, disolventes y diabólicas las ideas revolucionarias. Pero se 
imagina suprimir los conflictos entre el capital y el trabajo, con patriarcales y 
razonables, aunque asmáticos, consejos a obreros y patrones. Algunos 
manifiestos redactados en estilo de recurso o petición a alguno de los 
poderes públicos —capaces de entusiasmar sin embargo a una asamblea de 
«indefinidos» y «cesantes», y a algunos comparsas reclutados en el 
artesanado mutualista— bastan para resolver alegremente la cuestión social. 
Discretos y medidos subsidios de la burguesía y un poco de música de 
«cachimbos», harían el resto. 

Para que nada falte a la salsa criolla de este suceso político, sucede 
que son dos los grupos que se disputan el derecho a llamarse «partido 
laborista». De un lado, están el jefe nato y sus adeptos; de otro lado los 
«laboristas» de todos los tiempos; el elenco de la Confederación de 
Artesanos y de otros centros representativos del mismo género. 

El asunto, por fortuna, pertenece a la crónica, no a la historia, y 
desde el punto de vista folclórico está por debajo de cualquier tondero o 
«resbalosa». 
 

 



 

214 

LA FEDERACIÓN DE FERROVIARIOS* 
28. 

Progresan los trabajos de los ferroviarios por dar una sólida y 
orgánica constitución sindical a su gremio. La junta directiva de la 
Federación cuenta con el apoyo unánime de la masa de obreros que 
representan. Se ha hecho por parte de los interesados en continuar 
monopolizando burocráticamente la representación de la Confederación 
Ferrocarrilera impertinentes objeciones a esta obra organizadora que ellos 
debieron asumir a su tiempo y que no está hoy inspirada en ningún 
propósito divisionista, sino como ya hemos dicho en nuestro número 
anterior, en la intención de reconstruir la Confederación Ferrocarrilera 
sobre bases efectivas y funcionales que correspondan a un verdadero 
criterio confederal y consulten permanentemente el sentir del gremio. 

 
EL ASUNTO DE LOS CHOFERES ** 

29. 
La federación de Choferes ha resuelto asumir la responsabilidad 

por las notificaciones que la policía del tráfico haga a los agremiados para 
comparecer ante el descalificado tribunal del tráfico. La Federación recoge 
las papeletas respectivas, para responder, en su oportunidad, como 
institución, ante el tribunal y la Municipalidad. Desaparecen así las 
responsabilidades individuales para dar paso a una responsabilidad 
corporativa, a la cual todos los choferes dan su consenso disciplinado, con 
firme espíritu de solidaridad. 

 
POR LA MUJER QUE TRABAJA * 

30. 
Los rigores de la explotación siempre se han extremado con la 

mujer. Los refinamientos de la especulación patronal son de consecuencias 
desastrosas para la clase que produce, especialmente para la mujer obrera, 
de cuya humildad se aprovecha en todo orden de cosas desde el principal 
hasta el último mandón que alguna ingerencia autoritaria tiene en las 
actividades del trabajo. Jornada excesiva, salario insuficiente, pena ruda, 
amenazas y despotismo, y cuanta negación de derecho o trato inhumano 
pueda idearse, las sufre la mujer, verdadera víctima de explotación. 

Para las que ignoren o para los que tengan solamente un criterio 
imaginativo de la condición de la obrera en el taller, en la fábrica y aún en la 
oficina, se impone la observación práctica para comprobar tan amarga 
realidad y convencerse de la urgente obligación de aportar algo contra tan 
clamorosa injusticia. 

                                                            
* En Labor (Lima), núm. 3, 8 de diciembre de 1928, p. 8. 
** En Labor (Lima), núm. 3, 8 de diciembre de 1928, p. 8. 
* En Labor (Lima), 8 de diciembre de 1928, núm. 3, p. 8. 
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Labor, que comprende y siente como propias las necesidades 
proletarias, cumplirá imperioso deber al comentar en sus columnas cuanto 
abuso o irregularidad llegue a su conocimiento. De preferencia vamos a 
ocuparnos de la forma como cumplen la ley de protección a la mujer y al 
niño algunas empresas industriales.  

 
NOTA DE AMAUTA. LAS RESPONSABILIDADES POR LA CATÁSTROFE DE 

MOROCOCHA** 
31. 

Tenemos la obligación de hacer llegar a la población obrera de 
Morococha la expresión de la solidaridad de los grupos trabajadores 
manuales e intelectuales que representa Amauta. Solidaridad que no se 
detiene en la apropiación fraternal del dolor de los obreros de Morococha 
por la muerte de algunas decenas de compañeros, si no comprende la 
mancomunidad en la exigencia de que la empresa minera no eluda ninguna 
de sus responsabilidades. 

Estas líneas siguen a las primeras noticias de la catástrofe. 
Carecemos al escribirlas de los elementos o datos de las responsabilidades 
de la Empresa por omisión o negligencia. Nos parece evidente, sin 
embargo, que estas responsabilidades existen. Los técnicos de la Empresa 
debían haber advertido el peligro de trabajar bajo la laguna, en un terreno 
deleznable, sin suficientes obras de defensa. La invasión de las galerías por 
una avalancha de lodo y agua, no es asimilable como accidente a un 
terremoto o a un huracán. Para algo el trabajo minero se realiza conforme a 
una técnica científica, por una compañía poderosa, con recursos suficientes. 
Hablar de las responsabilidades de la Empresa no es, por tanto, prejuzgar 
sobre hecho que aún no son bien conocidos; es, simplemente, enunciar una 
cuestión de mero sentido común. 

La Empresa está obligada a indemnizar conforme a la ley a las 
familias de las víctimas y a mantener en el trabajo a los obreros que ocupaba 
en las minas que, a consecuencia del accidente, quedan cegadas. Ni un solo 
obrero puede ser despedido por esta causa. 

Pero esto no basta. Es necesario que una comisión técnica, 
compuesta por profesionales insobornables, se encargue de establecer las 
responsabilidades por omisión o negligencia; y que ante esta comisión 
tengan representación y personería los obreros, quienes deben ser 
ampliamente oídos, dentro de un ambiente que excluya toda coacción. Se 
trata, para los obreros, del más elemental de sus derechos: del derecho a 
exigir garantías para su vida. 

                                                            
** En Labor (Lima), 8 de diciembre de 1928, núm. 3, p. 8. En Amauta, 
noviembre-diciembre, núm. 19 de 1928, pp. 94-95. Incluido en Mariátegui Total, 
Tomo I, p. 275. 
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El capital extranjero que explota las riquezas mineras del país, paga 
al Perú en salarios y tributos una suma muy modesta, en proporción a sus 
utilidades. El asunto de los humos de la Oroya es un dato cercano de caso 
que hace la Cerro de Pasco Cooper Corporation de los intereses de las 
poblaciones, en medio de las cuales se instala. Antes, la Asociación Pro 
Indígena había tenido ya constante motivo de intervención en el 
tratamiento y «enganche» de los obreros de las minas. Frente a toda 
prepotencia de esta empresa, habituada a tratar con insolente desprecio los 
derechos de sus trabajadores indígenas, debe mantenerse vigilante y 
solidaria la clase trabajadora. Amauta es su tribuna doctrinaria, pronta 
siempre a la acusación, alerta siempre a la defensa. 



 
 
 
 

 
 
 
 

 

 

 

DEDICATORIAS DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI EN 

LOS EJEMPLARES DEL LIBRO «7 ENSAYOS» 
 



 



DEDICATORIA A ANDRES ARAMBURÚ 

 
A Andrés A. Aramburú, director de «Mundial», a quien estas páginas deben 
su origen y su generoso estímulo, con la amistad y la estimación de su 
affmo. compañero. 
 
José Carlos Mariátegui 
Lima, 6 de noviembre de 1928 
 

DEDICATORIA A JOSÉ SABOGAL Y MARÍA WIESSE 
 
A José Sabogal y María Wiesse1 
con la profunda devoción de su amigo. 
 
JC Mariátegui 
6/11/928 
 

DEDICATORIA A EDUARDO GOICOCHEA 

 
Al Dr. Eduardo Goicochea, que con generoso espíritu me asiste en mi 
combate y que fraternamente estuvo a mi lado en horas difíciles, homenaje 
de gratitud y de afecto. 
 
José Carlos Mariátegui 
Lima, 7 de noviembre de 1928 
 

DEDICATORIA A FELIPE ROTALDE Y ÁNGELA RAMOS 
 
A Felipe Rotalde y Angela Ramos de Rotalde, con la amistad y la estimación 
de 
 
José Carlos Mariátegui 
Lima, 7 de noviembre de 1928 
 

DEDICATORIA A RICARDO LUNA 
 
Al Sr. coronel Ricardo Luna, muy cordialmente su atento amigo2 
 
José Carlos Mariátegui 
Lima, 10 de noviembre de 1928 
 

                                                            
1 Ofrecida para esta edición por Miguel Ángel Aragón. 
2 Ídem. 
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DEDICATORIA A EMILIO ROIG DE LEUCHSENRING 
 
A Emilio Roig de Leuchsenring, director de la selectísima y vigilante revista 
«Social», alerta siempre a todas las señales de nuestro tiempo, devotísimo 
compañero 
 
José Carlos Mariátegui 
Lima, 20 de diciembre de 1928 
 

DEDICATORIA A FELIPE MANUEL BELTROY 

 
A Manuel Beltroy con afectuoso abrazo de su amigo y compañero 
 
José Carlos Mariátegui 
Lima, 26 de diciembre de 1928 
 

DEDICATORIA A CÉSAR A. RODRÍGUEZ 
 
Al poeta César A. Rodríguez con la vieja y devota amistad y la invariable 
estimación de su affmo. Compañero 
 
José Carlos Mariátegui 
Lima, 30 de diciembre de 1928 
 
P.S.- A nombre de los compañeros de «Amauta», reclamo su colaboración 
en nuestra revista que tenga siempre su simpatía. Creo no tener que 
esforzarme demasiado para excusar el que no le escriba. Vivo agobiado de 
trabajo, exigiendo de mis fuerzas más de lo que pueden dar. Pero siempre, 
aunque no lo escriba, lo tengo en mi recuerdo y afecto. Y deseo tener el 
desarrollo de su obra y su personalidad que algún día comentaré con toda la 
atención que merecen. 
 

DEDICATORIA A HONORIO DELGADO 
 
Al Dr. Honorio Delgado con la profunda estimación de su devotísimo 
compañero y amigo 
 
José Carlos Mariátegui 
Lima, 30 de diciembre de 1928 
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SEGUNDA PARTE 

 
CRISIS DE LA DEMOCRACIA 
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ESTACIÓN ELECTORAL EN FRANCIA * 
 

Este año promete una buena cosecha a la democracia. Es un año 
esencial y unánimemente electoral. Habrá elecciones en Francia, Inglaterra, 
Alemania, la Argentina, etc. Y no sería normal ni lógico que la democracia 
saliera ejecutada en una votación. El sufragio universal se traicionaría a sí 
mismo si condenase el parlamento y la democracia. Puede inclinarse 
alternativamente a la izquierda o a derecha; pero no puede suprimir la 
derecha ni la izquierda. Ni la revolución ni la reacción muestran, por eso, 
ninguna ternura electoral o parlamentaria. Las elecciones son, así para los 
reaccionarios como para los revolucionarios, una simple oportunidad de 
predicar el cambio de régimen y de denunciar la quiebra de la democracia. 
Las elecciones italianas de 1921, convocadas en plena creciente fascista, 
dieron la mayoría a las izquierdas y trajeron abajo a Giolitti. El fascismo 
ganó apenas treintaicinco asientos en la cámara. Pero el año siguiente, 
después de la marcha a Roma, obtuvo de la misma cámara un voto de 
confianza. Poco importa que la reacción o la revolución estén próximas. Las 
elecciones, formalmente, oficialmente, necesitan dar siempre la razón a la 
democracia. La víspera misma de ganar el gobierno, los bolcheviques 
perdieron las elecciones. Los social-demócratas de Kerensky tenían la 
cándida pretensión de que, dueños ya del poder, Lenin y sus correligionarios 
reconociesen a una asamblea que los condenaba a priori. Lenin, como bien 
se sabe, prefirió licenciar esta asamblea extemporánea y retórica.  

El momento, por otra parte, es de temporal estabilización 
capitalista, que es como decir de estabilización democrática. Porque la 
burguesía puede haber empleado el golpe de estado fascista para conseguir 
o afianzar su estabilización; pero sólo en los países donde la democracia no 
era muy extensa ni muy efectiva. En Inglaterra, en Alemania, en Francia, el 
capitalismo se ha defendido dentro de la democracia, aunque se haya valido 
a ratos de leyes de excepción contra sus adversarios. La burguesía no es 
precisa o estrictamente el capitalismo; pero el capitalismo sí es, 
forzosamente, la democracia burguesa. 

Los resultados de las elecciones no importan demasiado. El 11 de 
Mayo de 1924, el bloque nacional y el cartel de izquierdas se disputaron 
accanitamente1 en Francia la victoria electoral. El escrutinio de ese día no se 
contentó con derribar a Poincaré de la presidencia del consejo. No pareció 
satisfecho sino después de arrojar a Millerand de la presidencia de la 
república. Caillaux, el condenado del bloque nacional, regresó a Francia con 
cierto aire de césar democrático. Y, sin embargo, dos años después el cartel 

                                                            
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1048, 
31 de marzo de 1928. Incluido en Figuras y aspectos de la vida mundial II (1970), pp. 
218-221. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 1190-1191. 
1 Voz italiana, ferozmente. 
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se disolvía, para dar paso a una nueva fórmula: un gabinete presidido por 
Poincaré, con Herriot en el Ministerio de Instrucción y Briand en el del 
Exterior. El 11 de Mayo no tocó, en consecuencia, la sustancia de las cosas. 
Herriot acabó colaborando en un ministerio poincarista y Poincaré 
concluyó presidiendo un gobierno apoyado en los radicales-socialistas. Esta 
vez, como la anterior, cualquiera que sea el resultado de las elecciones sólo 
podrá sostenerse en el gobierno un ministerio de «opinión». El escrutinio 
no producirá, por ningún motivo, un gobierno de partido. Ni un bloque de 
derechas ni un cartel de izquierdas sería lo suficientemente sólido. El 
gobierno futuro tendrá que contar, como el de Poincaré, con el favor de la 
pequeña burguesía no menos que con la venia de la alta finanza y la gran 
industria. Una victoria del partido socialista sería, sin duda, la única 
posibilidad de acontecimientos imprevistos e insólitos. Pero ningún partido 
asumiría el poder con más miedo a sus responsabilidades ni con más 
miramiento a la opinión que el partido socialista. Los socialistas franceses se 
inclinan, por esto, a una reconstitución más o menos adaptada a las 
circunstancias, de la fórmula radical-socialista. León Blum rehusaba en 1925 
y 26 la participación de los socialistas en el gobierno en espera, según él, de 
que les llegara la oportunidad de asumirlo íntegramente por su cuenta. Esta 
política apresuró el regreso de Poincaré y el restablecimiento de la unión 
nacional, con el programa de revalorización del franco. Mas la oportunidad 
aguardada, con tanta certidumbre, por León Blum, no parece haber llegado 
todavía. Los socialistas no podrían hacer en el poder sino una de estas dos 
políticas: o una política revolucionaria, sostenida por todas las fuerzas del 
proletariado, que conduciría inevitablemente a la guerra social, o una 
política conservadora, de concesiones incesantes a los intereses y la opinión 
burgueses, como la practicada por los laboristas ingleses durante el 
experimento Mac Donald. En el segundo caso, un ministerio socialista 
duraría menos aún que el primer ministro Herriot después de las elecciones 
victoriosas del 11 de Mayo. En el primer caso, salvo la acción de jefes 
superiores, con dotes excepcionales del comando, los socialistas serían 
finalmente desalojados del poder por los comunistas. 

El destino del partido socialista francés podría bien ser el de 
reemplazar al partido radical-socialista. Pero este proceso requiere tiempo. 
Los radicales socialistas, aunque pierdan súbitamente su ascendiente sobre 
las masas pequeñoburguesas de las grandes ciudades, conservarán por algún 
tiempo, sus clientelas electorales de provincias. Tienen viejas raíces que los 
defienden de una rápida absorción, sea por parte de la izquierda socialista, 
sea por parte de la derecha plutocrática. Su función no ha terminado. Y, 
mientras la estabilización democrática no se encuentre seriamente 
amenazada, su chance electoral seguirá siendo considerable. 
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GIOVANNI GIOLITTI 
 

Los días que corren no son propicios para una equitativa 
valoración de Giolitti. El fascismo no puede mostrarse demasiado 
indulgente con el político que más conspicua y específicamente representa 
la Italia demo-liberal, positivista, tendera burocrática de los últimos lustros 
prebélicos. El antifascismo post-aventiniano —aunque grato a la firmeza 
con que Giolitti votó en el Parlamento contra la política anti-liberal del 
fascismo— no puede perdonar al estadista piamontés su parte de errores 
tácticos de gobierno que consintieron la marcha sobre Roma y la abdicación 
y desmoronamiento del Estado liberal. La apología de Francesco Crispi y de 
los hombres de la antigua derecha, se acomoda al gusto y al interés de la 
dictadura fascista mucho más que el reconocimiento de las benemerencias 
de Giolitti, que debió su fortuna política a la derrota del método crispiano. 

Nunca se ha despotricado tanto en Italia contra la democracia 
sanchopancesca, utilitaria, negociante, giolittiana, en una palabra, de la 
«monarquía socialista» como desde que Mussolini, en la necesidad de 
sofocar toda protesta contra el régimen, anunció su intención de reemplazar 
definitivamente y formalmente al viejo Estado liberal por el Estado fascista. 
Giolitti ha escuchado sin inmutarse, en sus postreros años, las más 
exorbitantes y estruendosas requisitorias contra su sentido prudente, 
realista, práctico, administrativo, de la política.  

La Italia de Vittorio Veneto, que el fascismo siente espiritual e 
históricamente tan suya, debe a la obra giolittiana, ordenadora y 
parsimoniosa, los elementos fundamentales de su costosa victoria. En largos 
años de una administración, que sacrificó los tópicos clásicos del 
Risorgimento a los hechos prosaicos de un trabajo de crecimiento y equilibrio 
capitalistas, Giolitti, el neutralista, preparó a Italia para la guerra, 
capacitándola para ascender del desastre de Adua al triunfo de Vittorio 
Veneto. 

El rencor de la Italia d’annunziana, retórica, militarista, contra el 
sobrio y parco estadista piamontés, se ha tomado la más exultante y 
completa revancha contra el régimen fascista. Sería fácil, sin embargo, 
probar que el fascismo debe su persistencia y estabilización, más que a sus 
medidas de violencia, a su método oportunista, a su estrategia social, a una 
praxis, en suma, heredada del giolittismo, con la diferencia de que éste 
prescindía de la declamación idealista y asignaba a su función fines más 
modestos e inmediatos. 

Giolitti era la antítesis del político programático y doctrinario. 
Pero, profesaba, sin duda íntimamente un ideal, que ahora se destaca más 
netamente que nunca como el resorte espiritual de su obra; el ideal de hacer 
de Italia un estado moderno, apto para superar definitivamente una pesada 
tradición clerical, comunal, güelfa, anti-unitaria. 
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Para consolidar el Estado liberal, monárquico y unitario, surgido 
de las luchas del Risorgimento, Giolitti comprendió que era necesario 
abandonar el dogmatismo y la intransigencia de Crispi y licenciar 
definitivamente una buena parte de las frases e ideas del Risorgimento mismo. 
La política del Estado, en la medida en que podía ser reformadora y 
progresista, en el orden político, tenía que apoyarse en las masas obreras, 
cada vez más ganadas al socialismo. El ideario liberal significaba un 
constante fermento de tendencias e impulsos republicanos. Giolitti liquidó 
la cuestión institucional acordando a las masas el derecho de huelga y 
asociación, el sufragio universal, el mejoramiento económico. 

Críticos liberales como Mario Missiroli no le han ahorrado 
invectivas por su empirismo oportunista, exento al parecer de toda 
convicción doctrinal. Pero, precisamente, Missiroli, que acusaba a Giolitti 
de haber destruido el patrimonio ideal del Risorgimento con su política 
transformista de transacción y compromiso, ha acabado por reconocer, el 
fondo voluntarista e ideal de la política giolittiana. La experiencia de la crisis 
postbélica, lo obligó a admitir que «la política giolittiana era la sola 
conveniente a un pueblo incapaz de superar las contradicciones de su 
historia milenaria». «Fue después de la catástrofe del socialismo y de la 
democracia —escribe Missiroli— cuando comprendí la ineluctabilidad de la 
política giolittiana y la grandeza de Giolitti. Fue entonces cuando intuí su 
profundo pesimismo, su patriotismo ascético, su infalible sentido de la 
historia. La grandeza de Giovanni Giolitti consiste en haber sabido 
gobernar, según los modos de la civilidad occidental, un pueblo que había 
permanecido extraño a las formaciones espirituales de la modernidad y en 
haberlo elevado, merced a una obra exclusivamente personal, por encima de 
su propia consciencia2 moral y de sus hábitos atrasados». 

Piero Gobetti no anda muy lejos de Missiroli cuando define a 
Giolitti como «la sublimación más rara y casi única de la ordinaria 
administración». Giolitti, realmente, resolvía la política en la administración; 
pero sin perder de vista los fines superiores del Estado liberal. 
Incorporando a las masas en la vida política, como partido de clase, opuso a 
las inclinaciones conservadoras de la burguesía el contrapeso indispensable 
para que no condujesen al Estado al renegamiento gradual de los principios 
del liberalismo. El socialismo le permitió salvar al Estado de la 
estratificación burocrática y de la reacción ultramontana. La función del 
socialismo, como Missiroli también lo acepta en el prefacio de su segunda 
edición de La Monarquía Socialista, que rectifica en parte las aserciones 
originales de la obra, fue eminentemente liberal en el período giolittiano. 

Pero esta política sólo podía desenvolverse libremente en la época 
en que las masas se acomodaban con facilidad a una acción reformista. 
Desde que la guerra abrió un período revolucionario, el socialismo se tornó 

                                                            
2 «conciencia», en Figuras y aspectos de la vida mundial II, p. 224. 
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amenazador e inquietante. Giolitti, siguiendo su estrategia equilibrista de 
contrapeso y antinomias, pensó que podía servirse de las brigadas fascistas 
para volver a la razón a los socialistas. Luego, sería fácil reducir al orden a 
los fasci di combatimento. Su último gran servicio a la burguesía y al orden fue 
su actitud contemporizadora ante la ocupación de las fábricas. La resistencia 
del gobierno a la reivindicación obrera del control de las fábricas, habría 
provocado probablemente la revolución. Giolitti prefirió ceder a la 
demanda de las masas, quitándoles de este móvil concreto que las impulsaba 
a la lucha. Pero erró, en cambio, en su cálculo cuando disolvió a la cámara 
en 1921, con la esperanza de asegurarse, con el concurso de la violencia 
fascista, una mayoría manejable. Este error franqueó a los fascistas el 
camino del poder. Mussolini le debe toda su fortuna política. Si el ministro 
«de la mala vida» como le llamaban algunos por sus concomitancias con la 
plutocracia septentrional y las oligarquías y caciquismos meridionales, 
hubiese acertado en su maniobra electoral, la conquista de Roma por el 
fascismo habría quedado conjurada. Giolitti no se daba cuenta de la 
naturaleza extraordinaria, excepcional, de los nuevos tiempos. Con su calma 
y su socarronería piamontesas, creía que todas las efervescencias y 
exuberancias postbélicas acabarían por apaciguarse y desvanecerse. 
Presentía, más próxima de lo que en verdad estaba, la estabilización. Este 
error histórico, esta falla política, han puesto en revisión toda su fatigosa 
obra de parlamentario y gobernante; y le han restado, en su última hora, la 
satisfacción de verse continuado. 
 

EL GOBIERNO DE LA GRAN COALICIÓN EN ALEMANIA3* 
 
La laboriosa gestación del gabinete que preside el líder socialista 

Herman Müller, denuncia la dificultad del compromiso logrado entre la 
social-democracia y el Volkspartei4 para constituir un gobierno de coalición 
en Alemania. Los socialistas, que en las últimas elecciones obtuvieron una 
magnífica victoria, han hecho las mayores concesiones posibles a los 
populistas y Stresemann (Volkspartei), que en dichas elecciones perdieron no 
pocos asientos parlamentarios. La social-democracia ha vuelto al poder; 
pero a condición de compartirlo con el partido que representa más 
específicamente los intereses de la burguesía alemana. El programa del 
gabinete Müller-Stresemann es un programa de transacción, en cuya 
práctica tienen que surgir frecuentes contrastes. A eliminar en lo posible las 
causas de conflicto, han estado destinadas, sin duda, las largas negociaciones 
que han precedido la formación del gobierno. Pero el compromiso, por 

                                                            
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1067, 
11 de agosto de 1928. Incluido en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial II (1970), 
pp. 227-230. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 1193-1194. 
4 Voz alemana: Partido Popular 
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sagaces que sean sus términos, está siempre subordinado en su aplicación al 
juego de las contingencias. La culminación de la victoria de los socialistas 
habría sido el restablecimiento de la coalición de Weimar: socialistas, 
centristas y demócratas; la asunción del poder por la coalición negro-blanco 
y oro; la restauración en el gobierno de los colores y el espíritu republicanos 
y democráticos. Pero una victoria electoral no es la garantía de una victoria 
parlamentaria. Las elecciones francesas del 11 de mayo de 1924 dieron la 
mayoría al bloque de izquierdas; pero la asamblea salida de ellas concluyó 
por restablecer en el gobierno a Poincaré. El parlamento y el gobierno 
parecen ser, además, en Alemania, desde hace algún tiempo, una escuela de 
prudencia y ponderación. Los partidos creen servir mejor sus doctrinas por 
la transacción que por la táctica opuesta. Alemania está resuelta a dar al 
mundo —que la reprochó siempre su tiesura, su rigidez y su lentitud— las 
más voluntarias seguridades de su flexibilidad, de su agilidad, de su 
ponderación. La elección de Hindenburg, candidato del bloque de las 
derechas, que recibía de los nacionalistas el tono y el verbo, fue estimada 
por muchos como el comienzo de una restauración monárquica y 
conservadora, que en poco tiempo habría cancelado el espíritu y la letra de 
la constitución de Weimar. 

Mas la ascensión de Hindenburg a la presidencia tuvo, por el 
contrario, la virtud de conciliar, poco a poco, a las derechas con las 
instituciones democráticas. El partido populista ya había superado esta 
prueba. Pero el partido nacionalista conservaba aún, enardecido por la 
marejada reaccionaria, su intransigencia anti-republicana. El paso de la 
oposición al poder, lo obligó a abandonarla, al mismo tiempo que a 
suavizar, en obsequio a la política internacional de Stresemann, su aspereza 
revanchista. No obstante, sus críticas y reservas, los nacionalistas han 
aceptado prácticamente la política de reconciliación de Alemania con los 
vencedores, hábilmente actuada por Stresemann. Y han relegado, durante 
largo tiempo, a último término, sus reivindicaciones monárquicas. Su 
colaboración con la república, aunque dosificada a las circunstancias, ha 
servido a la estabilización democrática y republicana del Reich5. Los 
nacionalistas han salido diezmados de las últimas elecciones, en las cuales, 
en cambio, los partidos del proletariado, socialistas y comunistas, han hecho 
una imponente afirmación de su fuerza popular. Los socialistas no han 
podido, a su turno, sustraerse al influjo de esta atmósfera de moderación y 
compromiso. El retorno a la coalición de Weimar no les ha parecido 
inoportuno y aventurado sólo a los centristas, sino también a los propios 
directores de la social-democracia. Por esto la participación de Stresemann y 
el Volkspartei en el gobierno, reclamada también seguramente por 
Hindenburg, ha exigido una gestión empeñosa, en la cual los jefes socialistas 
se han sentido impulsados a una estrategia muy cauta. Stresemann, ha 

                                                            
5 Reino o imperio alemán. 
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discutido con ellos en una posición ventajosa. Algunos votos menos en el 
parlamento, no han restado a su partido absolutamente nada de su 
significación de órgano político de la gran industria y la alta finanza. La 
social-democracia sabe perfectamente que, al parlamentar con los 
populistas, trata con el estado mayor de la burguesía alemana. 

Y, desde este punto de vista, al6 proceso de estabilización 
democrática de Alemania nos descubre, en sus raíces, un aspecto de la crisis 
del parlamentarismo o sea de la democracia. La potencia de un partido, 
como lo demuestra este caso, no depende estrictamente de su fuerza 
electoral y parlamentaria. El sufragio universal puede disminuir sus votos en 
la cámara, sin tocar su influencia política. Un partido de industriales y 
banqueros, no es lo mismo que un partido de heterogéneo proselitismo. Al 
partido socialista, que es un partido de clase, sus ciento cincuenta y tantos 
votos parlamentarios, si le bastan para asumir la organización del gabinete, 
no lo autorizan a excluir a7 de éste a la banca y la industria, a menos que 
opte por un camino revolucionario que no es el suyo. 

La gran coalición no deja fuera de la mayoría parlamentaria, sino 
de un lado a los nacionalistas fascistas y, de otro lado, a los comunistas. A la 
extrema derecha y a la extrema izquierda. Los comunistas —que a 
consecuencia del fracaso de la agitación revolucionaria de 1923 han 
atravesado un período de crisis interna— han realizado en las últimas 
elecciones una extraordinaria movilización de sus efectivos. Grandes masas 
de simpatizantes, han vuelto a favorecer con sus votos al partido 
revolucionario. La primera consecuencia de la victoria de la clase obrera en 
la política ha sido, por esto, la amnistía para todos los perseguidos y 
procesados políticos-sociales. Esta amnistía fue uno de los votos del pueblo. 
El gobierno no podía dejar de sancionarlo. 

Los socialistas tienen cuatro ministros en el gabinete: Müller, 
canciller; [Hilferding (Finanzas); Severing (Interior); y Wisel (Trabajo)]8. 
Pero está cuantiosa participación en el poder, no es la que corresponde a la 
fuerza electoral del proletariado. Stresemann y sus amigos pesan en el 
gobierno de la gran coalición, tanto como los ministros de la social-
democracia. El equilibrio de este gobierno, por lo tanto, resulta artificial y 
contingente en grado sumo. Ya se habla de la probabilidad de apuntalarlo 
en el otoño próximo, con un remiendo. Y esto es lógico. La gran coalición 
es un frente demasiado extenso para no ser provisional e interino. 
 

                                                            
6 «el», en Figuras y aspectos de la vida mundial II, p. 229. 
7 «de», en Figuras y aspectos de la vida mundial II. 
8 «Hilferding, Finanzas; Severing, Interior; y Wisel, Trabajo», en Figuras y aspectos 
de la vida mundial II, p. 230. 
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AL. SMITH Y LA BATALLA DEMÓCRATA * 
 

El partido demócrata norteamericano combate su actual batalla 
electoral con la energía de sus mejores tiempos. Como ya he tenido 
oportunidad de recordarlo, su movilización de votantes en 1924 careció de 
los estímulos y elementos que ahora la favorecen. La presencia del senador 
La Follette en el campo eleccionario, por una parte, y la descolorida 
personalidad de Mr. Davis, por otra, impedían al partido demócrata, en esa 
ocasión, imprimir a su campaña frente al partido republicano, el carácter 
vigorosamente polémico y antagónico, que ahora le granjea un extenso y 
activo proselitismo en la opinión liberal, en ese tercer partido latente, 
potencial, que mientras no ocupe este puesto el socialismo, esperan algunos 
ver surgir de la conjunción de los elementos no asimilados por los 
demócratas. Esta vez, ante la campaña de Al Smith, se habla en este sector 
liberal, «avancista», de una rehabilitación del Partido Demócrata. La 
candidatura y la personalidad del Gobernador de Nueva York han tenido la 
virtud de operar el milagro. 

Este hecho prueba, ante todo, lo absurdo de la hipótesis de que en 
los Estados Unidos pueda desarrollarse un tercer gran partido que no sea 
aún, por específicas razones americanas, socialista, revolucionario. Para el 
diálogo, para la oposición dentro de la ideología demo-liberal, bastan dos 
partidos, el republicano y el demócrata. El tercer partido, como partido, 
«progresista», «avancista», sobra absolutamente. Sólo aleatorias y 
contingentes corrientes electorales, originadas por un gesto o un tipo de 
secesión, pueden encender, de tarde en tarde, esta ilusión. Apenas el Partido 
Demócrata desciende a la arena, con un líder fuerte y un lenguaje 
beligerante, recupera su poder de polarización y absorción de todas las 
tendencias genéricamente radicales o democráticas. El tercer gran partido se 
incuba, no en dispersos núcleos o capillas «independientes», sino en una 
clase, el proletariado, enfeudada aún en su mayoría al oportunismo y al 
empirismo de la Federación Americana del Trabajo. 

Por ahora, la única función que las circunstancias históricas 
encargan a los imponderables elementos sueltos del tercer partido latente, es 
la de reintegrarse a la vieja corriente demócrata, tan luego como acierta a 
traer a su cauce los arroyos colaterales, aptos para conservar su 
independencia sólo en las épocas de floja y mansa avenida. La adhesión de 
estos elementos sirve al veterano Partido Demócrata para recobrar el tono 
guerrero de los años en que W. J. Bryan, lejano aún de sus días de 
ancianidad ortodoxa y «trascendentalista», tronaba contra los trusts 
imperialistas. 

                                                            
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1077, 
20 de octubre de 1928. Incluido en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial II (1970), 
pp. 235-238. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 1196-1197.  
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Y no hay que sorprenderse de que iconoclastas habituales como el 
famoso H. L. Mencken, sostengan con entusiasmo y esperanza la 
candidatura de Al Smith, reconociéndolo un liberal de verdad que «ha 
mantenido como Gobernador del Estado de Nueva York, la libertad de 
palabra, las asambleas libres y todos los demás derechos y garantías del Bill 
de Derechos». El sentido práctico, muy anglosajón, de estos adversarios de 
la plutocracia republicana, representada por Hoover, aprecia ante todo las 
posibilidades concretas de triunfo con que cuenta la candidatura de Al 
Smith, que en el caso de derrota constituiría al menos una imponente 
afirmación demócrata. 

Todos los propugnadores de la candidatura de Al Smith se 
preocupan, fundamentalmente, de comunicar a sus lectores, su convicción 
de que, con una intensa y extrema movilización electoral, la chance del 
gobernador demócrata es muy grande. El análisis de la situación electoral de 
cada Estado, y en especial de los que, republicanos ordinariamente, pueden 
dar esta vez su voto al candidato demócrata, se convierte en la especulación 
favorita de escritores que ofrecen a Smith una adhesión estrictamente 
doctrinal, política. 

Las bases electorales de los demócratas se encuentran, como es 
notorio, en los Estados del Sur. Toda confianza en la victoria de Smith 
reposa en la convicción de que el Partido Demócrata está seguro del Solid 
South. He enumerado ya los Estados de cuyo voto depende el resultado final 
de la lucha. Las razones por las que se atribuye a Smith probabilidades de 
ganar en estos Estados, son muy variadas e ilustrativas. En Rhode Island, 
por ejemplo, donde Mr. Davis obtuvo en 1924 el 36 por ciento de los 
votos, Al Smith dispone de un electorado mucho más numeroso, por ser 
católica casi la mitad de los votantes. En Nueva York, estado de mayoría 
republicana, el factor favorable es el ascendiente personal de Smith que 
debe a su popularidad tres victorias sobre los republicanos. El porcentaje de 
votos católicos, que es sólo de 27 a 28, juega en Nueva York un rol 
secundario. En Wisconsin, donde los demócratas únicamente obtuvieron el 
ocho por ciento de los sufragios en 1924, se asigna a Smith posibilidades de 
triunfo por la opinión anti-prohibicionista que en este Estado prevalece. 

En el Sur, ciudadela de los demócratas, los republicanos explotarán 
contra Smith la intransigencia protestante; pero contra Hoover, y por ende a 
favor de Smith, opera en esos Estados un sentimiento reaccionario: la 
aversión a los negros. Hoover, según lo constata, precisamente, Mencken, 
ha herido este sentimiento, por no haber mantenido, como Secretario de 
Comercio, en las Oficinas del Censo, la distinción racial. «En el Sur —dice 
Mencken— temen y odian a los negros más que al mismo Papa». 

Si Smith sale electo, no deberá su victoria a lo que de liberal hay en 
su programa y de avanzado o reformista en su proselitismo, ni aún a sus 
cualidades de estadista y líder democrático, sino a la complicada interacción 
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de factores tan diversos como el sentimiento de religión o de raza o la 
opinión respecto a la ley anti-alcohólica.  

La política internacional que Smith, conforme a su programa, se 
propone desenvolver, es de reconciliación con la América Latina. En los 
propios republicanos no son pocos los que, como el senador Borah, 
consideran excesiva y censurable la política actuada por Coolidge, 
caracterizada por medidas como la intervención en Nicaragua, que tan 
categóricamente desmiente el presunto pacifismo del pacto Kellogg. Lo más 
probable, en general, es que al imperialismo yanqui le convenga actualmente 
una atenuación sagaz de sus métodos en los países latinoamericanos. Y, de 
otro lado, el crédito que puede concederse a la capacidad de una 
administración demócrata para no usar sino buenas maneras con estos 
países, aparece forzosamente muy limitado. El gobierno de los Estados 
Unidos como lo probó el de Wilson, tiene que realizar la política 
internacional que le imponen las necesidades de su economía capitalista. Y, 
en todo caso, la victoria de Smith, como ya hemos visto, no significaría 
precisamente la victoria de su programa. Y, menos que de ninguna, la de 
esta parte —las relaciones con la América Latina— que ocupa un lugar tan 
secundario en la atención del pueblo norteamericano. 

 
LA CRISIS MINISTERIAL FRANCESA* 

 
Los radicales socialistas franceses no han podido conciliar su 

posibilismo y su programa hasta el punto de renegar toda la tradición 
laicista de su partido —y con ella toda la política de Waldeck-Rousseau y 
Combes— acompañando a Poincaré en el restablecimiento de las 
congregaciones religiosas. Un vivo clamor se alzó en los rangos radicales 
socialistas contra esta medida del gobierno de Poincaré aconsejada por 
razones de prestigio y expansión internacionales, a las cuales se habrían 
rendido seguramente los propios ministros radicales socialistas Herriot, 
Sarraut, etc., sin la agitación culminada con el voto del partido adverso a 
este capítulo de la política poincarista. 

Poincaré ha reorganizado el gabinete con una numerosa 
participación de los republicano-socialistas —Briand, Painlevé, Hennessy, 
etc.—; pero la presencia de este grupo no confiere absolutamente a su 
gobierno el carácter con el cual apareció, en el período agudo de la crisis del 
franco, y con el cual se confirmó en la campaña eleccionaria. Los radicales-
socialistas, aunque sus jefes no sean, en verdad, muy proclives a una 
duradera beligerancia —Herriot tiene una perfecta psicología de pacifista 
burgués y Sarraut es, ante todo, orgánicamente, un prefecto—, han pasado a 

                                                            
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1081, 
17 de noviembre de 1928. Incluido en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial II 
(1970) pp. 244-247. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 1199-1201. 
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la oposición, después de tres años de renuncia a actuar su propia política. La 
gran coalición burguesa, presidida por Poincaré para hacer frente a la crisis 
del franco, ha terminado. No tiene mucha importancia el hecho de que uno 
de los grupos que constituyeron el 11 de Mayo de 1924 el bloque de 
izquierdas —los republicanos socialistas— permanezca al lado de Poincaré, 
que le ha acordado una representación excesiva en el poder: cinco 
portafolios. Los republicanos socialistas componen un grupo parlamentario 
—más propiamente que un partido— numéricamente débil, cuya fuerza 
reside en la habilidad estratégica de Briand y otros de sus diputados para 
maniobrar en el Parlamento. Briand y los republicanos socialistas, lo mismo 
que Loucheur y sus «radicales de izquierda» acompañaron al bloque 
nacional hasta la víspera de su derrota del 11 de Mayo. Loucheur, magnate 
de la industria, tiene intereses económicos incompatibles con la oposición. 

Pero Briand y Loucheur en el ministerio son el signo de que 
Poincaré es aún la carta más fuerte. Las últimas elecciones han servido a 
Poincaré para quebrantar y disminuir la posición de los radicales socialistas. 
Bajo el estandarte ministerial, los radicales socialistas no pudieron esta vez 
presentarse al país con un programa de izquierda. Tuvieron que contentarse 
con un desteñido rol subsidiario. Poincaré les escamoteó diestramente la 
estrecha mayoría que le quitaron en 1924. 

Para rehacer el bloque de izquierda, hace falta tiempo. Los 
radicales socialistas reanudarán necesariamente su inteligencia con los 
socialistas; pero reconstituirán el bloque con una autoridad disminuida por 
el fracaso de su política de coalición. Si en 1924 se acusaba a Herriot de 
obedecer a las sugestiones de León Blum, ahora en el poder de los 
socialistas, dentro de nuevo bloque de izquierdas, se mostrará lógicamente 
acrecentado. La oposición acechará la primera fisura en el gabinete, para 
traer abajo a Poincaré. La cuestión de la participación en el poder volverá a 
plantearse entonces a los socialistas. La última crisis, la ha puesto de nuevo 
en debate. Un período de graves deliberaciones comienza para el partido 
socialista que, siendo de hecho un partido de gobierno, no se resuelve 
todavía a aceptar los riesgos y los honores de la participación directa en el 
poder. 

Quienes pueden regocijarse del sentido de la crisis son los 
elementos clericales. El gobierno de la Tercera República, después de varios 
lustros de política anticlerical, reconoce necesarias a la expansión de Francia 
en el extranjero las congregaciones religiosas. Lo que antes se canceló, en 
nombre de la laicidad, ahora es restablecido en nombre de conveniencias 
nacionales. Se descubre que las congregaciones, intolerables como agentes 
de la Iglesia en el interior, son buenos instrumentos de la política 
internacional del Estado. El partido radical-socialista no ha podido suscribir 
esta política. Mas en esto hay que ver, sobre todo, una consecuencia de su 
rol gubernamental secundario. Es probable que, con la jefatura y las 
responsabilidades del gobierno en sus manos, le hubiera sido menos 
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inconcebible rectificarse. Herriot y Sarraut habrían encontrado entonces 
argumentos persuasivos para aplacar la excitada asamblea de sus 
correligionarios. En una condición de inferioridad y obediencia, la 
abdicación agravaba extremamente. Tardieu, en el Ministerio del Interior, 
en reemplazo de Sarraut, imprime un fuerte color derechista al programa 
interno del nuevo gobierno. León Blum ha dicho que Tardieu es un hombre 
de izquierda por su temperamento; pero que las circunstancias lo han 
llamado a jugar la función de hombre de derecha. El interés de apelar al 
instinto de conservación y defensa de las clases conservadoras para 
mantener en el poder a Poincaré y su coalición, obligará a Tardieu, en este 
caso, a acentuar su tendencia reaccionaria. Sarraut, como ministro del 
Interior, resultó un típico prefecto de policía. Tardieu, conservador de gran 
estilo, tratará de hacer sentir más su fuerza personal. Es, entre los nuevos 
ministros, el que más evidentemente se entrena para suceder a Poincaré en 
el puesto de condotiero de las fuerzas conservadoras. 

 
EL PROBLEMA DE YUGOESLAVIA. LOS CROATAS CONTRA BELGRADO * 

 
La historia de Belgrado, la capital del reino serbio9 ayer, del reino 

serbio-croata-esloveno desde la victoria aliada, parece marcada por un signo 
trágico. Los capítulos de su política se cierran con uno o varios asesinatos, 
como los más truculentos dramas de otro tiempo. El reinado de Pedro 
Karageorgevich arrancó de la más balcánica de las tragedias reales. (El 
asesinato de Sarajevo, que prendió fuego a Europa en 1914 es un episodio 
de la historia de Belgrado). Hoy, el asesinato de los jefes de la oposición 
croata, en plena sesión del parlamento de Belgrado, el 20 de junio último, es 
la señal de una lucha a muerte que no concluirá probablemente sino con el 
derrocamiento de una dinastía. Según afirma Vladimiro Raditch, hijo del 
célebre Esteban Raditch, muerto en agosto último a consecuencia de las 
heridas que recibiera en esa sesión sangrienta, ese asesinato «ha enterrado 
definitivamente, y para siempre, la estructura actual del Estado. Este 
régimen no existe más para el pueblo croata». 

Se recuerda la insólita tragedia. Dos diputados de la oposición 
croata Pavlé Raditch y Gjoure Bassaritchev fueron muertos ese día en el 
Parlamento. Las balas de los diputados ministeriales hirieron mortalmente al 
viejo Raditch, jefe del partido campesino croata, a quien en la lucha contra 
el centralismo serbio seguían masas fanáticas. Los diputados croatas y 
serbios que pertenecen a la coalición agraria-demócrata se retiraron del 
parlamento nacional. Y, reunidos en Zagreb, en la dieta croata, declararon el 

                                                            
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1085, 
15 de diciembre de 1928. Incluido en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial II 
(1970) pp. 248-251. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 1201-1202. 
9 «servio», y en los siguientes en Figuras y aspectos de la vida mundial II. 
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desconocimiento de esta asamblea y de todo el régimen constitucional. 
Desde ese instante, las fuerzas políticas que componen la coalición, se 
encuentran en abierta rebelión contra el Estado y la carta constitucional en 
que éste reposa. 

Con esta declaración, la oposición croata no hace más que volver a 
su primitiva actitud. La constitución del reino serbio-croata-esloveno 
careció desde su origen del consenso croata. Croatas y eslovenos que, 
dentro de Austro-Hungría, habían conservado ciertos derechos 
administrativos y se habían elevado a un nivel de educación política superior 
al de los serbios, fieles aún al estilo balcánico, propugnaban un régimen 
federativo que asegurase a cada una de las partes del nuevo Estado una 
relativa autonomía administrativa. Pero la clase gobernante servia, que se 
sentía absolutamente apoyada por las potencias vencedoras, no estaba 
dispuesta a renunciar a su predominio. Y aprovechó de esta ventaja para 
imponer al país una constitución de su gusto. Los grupos croatas y 
eslovenos hicieron, desde entonces, de la revisión de esta Carta la más 
esencial de sus reivindicaciones. Y el partido campesino acaudillado por 
Raditch se destacó en esta agitación por el numeroso proselitismo con que 
contaba en las masas su programa agrario. 

Hubo un tiempo en que, puesto casi fuera de la ley, este partido 
daba la impresión de entrar en una vía insurreccional. Esteban Raditch 
adhirió a trabajos revolucionarios, con sede en Moscú, para crear una 
internacional campesina. La cooperación del partido agrario y del partido 
comunista parecía probable. Los comunistas habían obtenido, a poco de la 
organización de sus filas, doscientos mil votos sobre millón y medio de 
sufragios nacionales y 59 asientos en la cámara sobre un total de 419. No 
obstante la represión gubernamental, constituían una fuerza enorme. Los 
campesinos de Raditch tenían para actuar enérgica y eficazmente contra el 
régimen el doble estímulo de la cuestión agraria y de la cuestión 
constitucional. 

Pero de pronto se produjo un cambio de conversión en Raditch y 
sus adeptos. El número de puestos, ganado por este partido en las 
elecciones de representantes y la amenaza constante de una insurrección, 
indujeron a Patchitch, el patriarca de la burguesía serbia y jefe de la 
reacción, a atraer a Esteban Raditch a una política colaboracionista. Los 
políticos ingleses, según declara el propio Vladimiro Raditch, decidieron al 
líder croata a situarse en el terreno parlamentario y seguir una línea 
transaccional. Entre el compromiso, aconsejado por Londres y la 
revolución, propuesta por Moscú, Esteban Raditch prefirió el compromiso. 
Hay que hacer a su resolución el honor de suponerla ajena a toda sugestión 
mezquina. Pero una vez más se comprobó en la historia el peligro de que la 
suerte de un partido de masas esté en manos de un caudillo de autoridad 
absoluta y tipo taumatúrgico. Raditch se equivocó. Ha pagado su error con 
su vida; pero a su causa este error le ha costado todavía más. 
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Después de un fugaz período de participación en el gobierno y de 
asistencia al parlamento, la oposición campesina vuelve a la lucha ilegal. El 
asesinato de tres de sus representantes y su máximo caudillo, ha abierto 
entre ella y el parlamento de Belgrado un abismo que el puente de ninguna 
transacción puede ya salvar. Vladimir Raditch anuncia la voluntad de las 
masas de luchar hasta el fin. Esta misma era su voluntad cuando hace cuatro 
años Esteban Raditch las condujo al compromiso y las obligó a la espera. 

Para defender al régimen no vigila ya en Belgrado el viejo 
Patchitch. La corte de Belgrado ha perdido con este veterano servidor, a su 
más experto político. Se habla, de vez en vez, como de una solución para el 
problema de Macedonia, de la reunión en un solo Estado de Bulgaria y 
Yugoeslavia como también se llama el reino serbio-croata-esloveno. Pero 
esta idea no podría realizarse sino después de otra guerra y con otro 
Patchitch, más experto y redomado todavía, como gerente. Además, en el 
plano de las previsiones y proyectos para el porvenir, la ha desplazado ya 
una idea más grande: la de la Federación de los Estados Balcánicos. 
Federación igual a desbalcanización, ha insinuado ya alguien. 
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EL PROBLEMA DE LAS ELITES* 
 

No son pocos los escritores de Occidente que reducen la crisis de 
la democracia europea a un problema de elites. Saturados de supersticiones 
intelectualistas y de una idea exagerada de su clarividencia y desinterés, estos 
escritores no ponen en duda la existencia de tales elites, entendiéndolas y 
definiéndolas, generalmente, como una aristocracia de pensadores y 
filósofos. El problema consiste en que no gobiernan ni dirigen a los 
pueblos. El poder está en mano de políticos rutinarios o escépticos, 
manejados por una poderosa plutocracia. El estado obedece los designios 
ambiciosos y utilitarios de una oligarquía financiera que, por medio de la 
gran prensa, controla la opinión pública. La responsabilidad de este malestar 
es atribuido por sus críticos melancólicos, a la democracia cuantitativa, a la 
mediocridad parlamentaria, etc. 

Pero todos estos intelectuales, más o menos contemplativos, 
parten de un prejuicio conservador que invalida su especulación en 
apariencia desinteresada. Todos miran con horror, retóricamente 
disimulado, al socialismo, a la revolución, al proletariado. No son capaces 
de concebir —por mera y vulgar desistencia1 conservadora— la 
reorganización de Europa y la defensa de la civilización, sino dentro de los 
cuadros burgueses. Esta limitación, que es su drama, no les permite abarcar 
en su integridad el trajinado problema de las elites. No les consiente 
averiguar si las nuevas elites no estarán ya madurando fuera de la burguesía 
y, en todo caso, contra la burguesía; si las elites visibles, actuales, burguesas, 
no estarán representadas por esos barones de la banca y la industria y por 
esos políticos de ambigua tradición parlamentaria, tan supersticiosamente 
descritos. Es lógico suponer que el capitalismo oponga al proletariado sus 
mejores fuerzas. Si no se defiende con fuerzas más escogidas, con hombres 
más convencidos y elevados, es seguramente porque no los tiene. El caso 
del gobierno francés, sagazmente considerado, bastaría para desvanecer 
cualquier equívoco. Gobierna a Francia desde hace dos años un gabinete de 
antiguos premiers, presidido por uno a quien Albert Thibaudet ha incluido 
entre sus «príncipes del espíritu» y en quien la burguesía ve un hombre de 
elite, un aristócrata de la democracia. Entre los premiers que lo rodean, se 
encuentra Herriot, humanista erudito, demócrata sincero, idealista honesto, 
y Briand, uno de los más probados ingenios parlamentarios de la Francia 
contemporánea. Este gabinete de tanta autoridad política, compuesto por 
hombres diestros y experimentados, no está, sin embargo, menos sujeto que 
los anteriores a los intereses de la industria y la finanza. Por ejemplo, una 

                                                            
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1036, 
7 de enero de 1928. Incluido en Alma Matinal (1950) pp. 48-53; ed. 1959, pp. 
40-45. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 506-509. 
1 «resistencia», en El Alma Matinal, p. 40. 



 

240 

campaña de prensa puede ponerlo, contra su intención, al borde de la 
ruptura con Rusia. ¿Un ministerio de elite intelectual, sabría acaso resistir 
mejor la presión de los intereses capitalistas? Más inverosímiles aún sería un 
Estado y un capitalismo regidos espiritualmente, desde sus bufetes, por tres 
o cuatro austeros catedráticos. 

Las verdaderas elites intelectuales operan sobre la historia 
revolucionando la conciencia de una época. El verbo necesita hacerse carne. 
El valor histórico de las ideas se mide por su poder de principios o impulsos 
de acción. He aquí algo que los desconsolados críticos de la democracia 
parecen olvidar totalmente. 

Es absurdo hablar de un drama de las elites. Una elite en estado de 
ser compadecida, por este solo hecho deja de ser una elite. Para la historia 
no existen elites relegadas. La elite es esencialmente creadora. 

Por obvias razones, la elite del capitalismo en los últimos tiempos, 
ha estado principalmente compuesta de jefes de empresa, de grandes 
comerciantes, industriales y financistas. 

¿No ha tenido la burguesía en este período una elite política e 
intelectual? Sin duda, la ha tenido. Sólo que, a medida que se ha acentuado 
la decadencia de sus principios y de su espíritu, esta elite ha parecido 
destinada a suministrar intelectuales y políticos al socialismo. El hecho de 
que muchos de los mayores estadistas de la Europa burguesa —Briand, 
Millerand, Mussolini, Masaryk, Pilsudsky, Vandervelde, etc.— proceden del 
socialismo, se debe a la atracción espiritual ejercida por el socialismo sobre 
los hombres de más sensibilidad política de la pequeña y media burguesía. 
En los países en donde el fenómeno capitalista no ha alcanzado su plenitud 
material y moral, la mayoría de estos hombres se ha sentido 
irresistiblemente impulsado a entrar en las filas socialistas, en las cuales ha 
militado por lo menos temporalmente. 

No es una auténtica elite la que debe el poder a un privilegio que 
ella misma no ha conquistado con sus propias fuerzas. Los ideólogos de la 
reacción, envalentonados más por la derrota del proletariado que por la 
victoria de la burguesía en la Europa Occidental, aguardan un militar o un 
caudillo cualquiera que instaure su dictadura. Se reservan el papel de 
asesorarlo. Esto los descalifica bastante como hombres de elite, título que 
más legítimamente correspondería al «providencial» que, por azar, los izase 
eventualmente al poder bajo su dictadura. 

Lo que echa de menos este género de crítica no es, por todas estas 
señales, una elite en general, superior ni extraña a la guerra de clases, sino 
una fuerte elite burguesa. Y más precisa y lógica, en este plano, resulta la 
actitud de quienes como Lucien Romier y René Johannet trabajan por forjar 
los resortes ideológicos espirituales de una gran ofensiva capitalista, sin 
preocuparse demasiado de los fueros de la inteligencia y del espíritu. 
Romier, que propugna el restablecimiento de una doctrina de orden y 
autoridad, maniobra con cautelas y reservas de político. Johannet, que 
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plantea el problema de la elite en francos términos de reacción burguesa, 
razona con intransigencia y dogmatismo de ideólogo. Pero ambos coinciden 
en el esfuerzo de reavivar y excitar en la burguesía su instinto y su orgullo 
de clase. Porque —como lo observa Julien Benda— el burgués, abrumado 
por las ironías y las befas de varias generaciones, había perdido este orgullo 
hasta el punto de emplear, para hacerse perdonar u olvidar su burguesismo, 
toda suerte de declaraciones de amor al proletariado. «Hoy —dice Benda— 
es suficiente pensar en el fascismo italiano, en cierto Elogio del Burgués 
Francés, en tantas otras manifestaciones del mismo sentido, para ver que la 
burguesía toma plena conciencia de sus egoísmos específicos, que los 
proclama como tales y los venera como tales, considerándolos ligados a los 
supremos intereses de la especie; que se glorifica de venerarlos y erguirlos 
contra los egoísmos que quieren su destrucción». 

Pero, así Romier como Johannet, necesitan indispensablemente 
identificar la suerte de la civilización con la del capitalismo. Aunque Romier, 
en su enumeración de los tipos de elite, no olvida al obrero, jefe de 
maestranza o de sindicato, que se eleva a ese rango, es evidente que 
considera el problema de la elite como un problema interno y particular de 
la burguesía. Para Romier y Johannet, la revolución proletaria significaría el 
imperio de la multitud, de la horda, del número, y por ende la negación de 
toda elite.  

A ninguno de estos críticos, se le ocurre, por supuesto, reparar en 
que una revolución es siempre la obra de una elite, de un equipo, de una 
falange de hombres heroicos y superiores; ni en que, por consiguiente, el 
problema de la elite, existe también como problema interno para el 
proletariado, con la diferencia de que éste, en su lucha, en su ascensión, va 
templando y formando dentro de un ambiente místico y pasional, y con la 
sugestión de mitos vivos, sus cuadros directores. Históricamente, hay 
mucha más posibilidad de que el genio creador surja en el campo del 
socialismo que en el campo del capitalismo, sobre todo en los países donde 
no sólo como hecho espiritual, sino también como hecho material, el 
capitalismo aparece concluido. (Concluido, a pesar de conservar el poder 
político, porque su posibilidad de crecimiento económico, han tocado su 
límite). 

Ninguna crítica seria y veraz, puede chicanear respecto a la calidad 
de elite de los hombres de la revolución rusa. Un burgués ortodoxo, el 
senador De Monzie, se la ha reconocido sin reservas. «La disciplina interna 
es tan ruda —escribe De Monzie—, las sanciones aplicadas son tan 
violentas, que en verdad no hay aristocracia bolchevique, es decir elite 
consolidada en la posesión de privilegios. Y sin embargo se encuentra una 
elite. Esto es innegable. Los viajeros atentos que han visitado Rusia después 
de la revolución, exaltan la calidad de estos hombres de Estado 
improvisados, cuya misión era precisamente improvisar un Estado. 
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Autodidactas2 formados en largo exilio, por la experiencia de los congresos 
socialistas, por la frecuentación de las intrigas y amarguras cosmopolitas, se 
han revelado de un golpe, no individual sino colectivamente». De Monzie 
admite que se les maldiga, «pero no sin admirarlos». Por su parte Duhamel 
ha hallado en el gobierno de los Soviets al primer aristócrata ruso, que es a 
su juicio Lunatcharsky. 

El fracaso de la ofensiva socialista en Italia y Alemania se debió en 
gran parte a la falta de una sólida elite revolucionaria. Los cuadros 
directores del socialismo italiano no eran revolucionarios sino reformistas, 
como los de la social-democracia alemana. El núcleo comunista estaba 
compuesto de figuras jóvenes, sin profundo ascendiente sobre las masas. 
Para la revolución estaba pronto el número, la masa; no estaba aún pronta 
la calidad. 

Las nuevas elites vendrán del lado que, entre los intelectuales 
conservadores, confesos o embozados, no se quisiera que viniesen. El 
Napoleón de la Europa de mañana, que impondrá el código de la sociedad 
nueva, saldrá de las filas del socialismo. Porque al porvenir le toca realizar o 
mejor comprobar esta fórmula: Revolución-Aristocracia. 
 

TROTSKY Y LA OPOSICIÓN COMUNISTA* 
 
La expulsión de Trotsky y Zinoviev del Partido Comunista ruso y 

las medidas sancionadas por éste contra la oposición trotskista, reclaman 
una ojeada a la política interna de Rusia. La crítica contrarrevolucionaria, 
tantas veces defraudada por los acontecimientos rusos, se entretiene ya en 
pronosticar la inminente caída del régimen sovietista a consecuencia de su 
desgarramiento intestino. Los más avisados y prudentes de sus escritores 
prefieren conformarse con la esperanza de que la política de Stalin y el 
partido representen simple y llanamente la marcha hacia el capitalismo y sus 
instituciones. Pero basta una rápida ojeada a la situación rusa para 
convencerse de que las expectativas interesadas de la burguesía occidental 
no son esta vez más solventes que en los días de Kolchak y Wrangel. 

La revolución rusa, como toda gran revolución histórica, avanza 
por una trocha difícil que se va abriendo ella misma con su impulso. No 
conoce hasta ahora días fáciles ni ociosos. Los problemas externos se 
complican, en su proceso, con los problemas internos. Es la obra de 

                                                            
2 «Autodidactos», en El Alma Matinal. 
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1043, 
25 de febrero de 1928. Incluido en Figuras y aspectos de la vida mundial II, según la 
nota de sus editores a pie de p. dice: «Revisado conforme al original que 
poseemos: el autor ha interpolado algunas palabras y suprimido o modiicado 
algunos párrafos», (1970), pp. 213-217. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 1188-1190. 
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hombres heroicos y excepcionales, que3, por este mismo hecho, no ha sido 
posible sino con una máxima y tremenda tensión creadora. El partido 
bolchevique, por tanto, no es ni puede ser una apacible y unánime 
academia. Lenin le impuso hasta poco antes de su muerte su dirección 
genial; pero ni aún bajo la inmensa y única autoridad de este jefe 
extraordinario, escasearon dentro del partido los debates violentos. [El 
partido bolchevique no se sometió nunca pasivamente a las órdenes de 
Lenin, sobre cuyo despotismo fantaseó a su modo un periodismo 
folletinesco que no podía imaginarlo sino como un zar rojo]4. Lenin ganó su 
autoridad con sus propias fuerzas; la mantuvo, luego, con la superioridad y 
clarividencia de su pensamiento. Sus puntos de vista prevalecían siempre 
por ser los que mejor correspondían a la realidad. Tenían, sin embargo, 
muchas veces que vencer la resistencia de sus propios tenientes de la vieja 
guardia bolchevique. [Así sucedió, por ejemplo, en octubre de 1917, en la 
víspera del asalto al poder, que lo encontró en estricto acuerdo con Trotsky 
y en abierto contraste con Zinoviev y Kamenev]5.  

La muerte de Lenin, que dejó vacante el puesto de un jefe genial, 
de inmensa autoridad personal, habría sido seguida por un período de 
profundo desequilibrio en cualquier partido menos disciplinado y orgánico 
que el partido comunista ruso. Trotsky se destacaba sobre todos sus 
compañeros por el relieve brillante de su personalidad. Pero no sólo le 
faltaba vinculación sólida y antigua con el equipo leninista. Sus relaciones 
con la mayoría de sus miembros habían sido, antes de la revolución, muy 
poco cordiales. Trotsky, como es notorio, tuvo hasta 1917 una posición casi 
individual en el campo revolucionario ruso. No pertenecía al partido 
bolchevique, con cuyos líderes, sin exceptuar al propio Lenin, polemizó más 
de una vez acremente. Lenin apreciaba inteligente y generosamente el valor 
de la colaboración de Trotsky, quien, a su vez —como lo atestigua el 
volumen en que están reunidos sus escritos sobre el jefe de la revolución—, 
acató sin celos ni reservas una autoridad consagrada por la obra más 
sugestiva y avasalladora para la consciencia de un revolucionario. Pero, si 
entre Lenin y Trotsky pudo borrarse casi toda distancia, entre Trotsky y el 
partido mismo la identificación no pudo ser igualmente completa. Trotsky 
no contaba con la confianza total del partido, por mucho que su actuación 
como comisario del pueblo mereciese unánime admiración. El mecanismo 
del partido estaba en manos de hombres de la vieja guardia leninista que 

                                                            
3 «y», en Figuras y aspectos de la vida mundial II, p. 213. 
4 Suprimido en Figuras y aspectos de la vida mundial II (1970), p. 214 (párrafo 1º). 
Recuperado en Mariátegui Total, Tomo I, p. 1188 (párrafo 3º); y por la presente 
edición, revisado de la revista Variedades. 
5 Texto suprimido en Figuras y aspectos de la vida mundial II (1970), p. 214 (párrafo 
1º). Recuperado en Mariátegui Total, Tomo I, p. 1189 (párrafo 1º); y por la 
presente edición, revisado de la revista Variedades. 
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sentían siempre un poco extraño y ajeno a Trotsky, quien, por su parte, no 
conseguía consustanciarse con ellos en un único bloque. Por otra parte, 
Trotsky, según parece, no posee [absolutamente]6 las dotes específicas de 
político que en tan sumo grado tenía Lenin. No sabe captarse a los 
hombres: no conoce los secretos del manejo de un partido. Su posición 
singular —equidistante del bolchevismo y del menchevismo— durante los 
años corridos entre 1905 y 1917, además de desconectarlo de los equipos 
revolucionarios que con Lenin prepararon y realizaron la revolución, hubo 
de deshabituarlo a la práctica concreta de líder de partido.  

El conflicto entre Trotsky y la mayoría bolchevique, que arriba a 
un punto culminante con la exclusión del trotskismo de los rangos del 
partido, ha tenido un largo proceso. Tomó un carácter de neta oposición en 
1924 con los ataques de Trotsky a la política del Comité Central, contenidos 
en los documentos que, traducidos al francés, se publicaron bajo el título de 
Cours Nouveau7. Las instancias de Trotsky para que se adoptara un régimen 
de democratización en el partido comunista miraban al socavamiento del 
poder de Stalin. La polémica fue agria. Mas entre la posición del Comité y la 
de Trotsky cabía aún el compromiso. Trotsky cometió entonces el error 
político de publicar un libro sobre 1917, del cual no salían muy bien 
parados Zinoviev, Kamenev y otros miembros del gobierno, duramente 
calificados por Lenin en ese tiempo por sus titubeos para reconocer el 
carácter revolucionario de la situación. El debate se reavivó, con un violento 
recrudecimiento del ataque personal. Zinoviev y Kamenev, que hacían 
causa común con Stalin, no ahorraron a Trotsky ningún molesto recuerdo 
de sus querellas con el bolchevismo antes de 1917. Pero, después de una 
controversia ardorosa, el espíritu de compromiso volvió a prevalecer. 
Trotsky se reincorporó en el Comité Central, después de una temporada de 
descanso en una estación climática. Y tornó a ocupar un puesto en la 
administración. 

Mas la corriente oposicionista, en el siguiente congreso del partido, 
reapareció engrosada. Zinoviev, Kamenev y otros miembros del Comité 
Central, se sumaron a Trotsky, quien resultó así el líder de una composición 
heterogénea, en la cual se mezclaban elementos sospechosos de desviación 
derechista y social-democrática con elementos incandescentemente 
extremistas, amotinados contra las concesiones de la Nep a los kulaks. 

[Este bloque, con todo, acusaba dominantemente en su crítica las 
preocupaciones y recelos del elemento urbano frente al poder del espíritu 
campesino]8. [Trotsky, particularmente, es un hombre de cosmópolis (Uno de 
sus actuales compañeros de ostracismo político, Zinoviev, lo acusaba en 

                                                            
6 Palabra suprimida en Figuras y aspectos de la vida mundial II (1970), p. 215. 
7 Nuevo Curso. 
8 Suprimido en Figuras y aspectos de la vida mundial II (1970), p. 216 (párrafo 3º). 
Recuperado en esta edición. 
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otro tiempo, en un congreso comunista, de ignorar y negligir demasiado al 
campesino). Tiene un sentido internacional, ecuménico, de la revolución 
socialista]9. Sus notables escritos sobre la transitoria estabilización del 
capitalismo (¿A donde va Inglaterra?) lo colocan entre los más alertas y sagaces 
críticos de la época. Pero este mismo sentido internacional de la revolución, 
que le otorga tanto prestigio en la escena mundial, le quita fuerza 
momentáneamente en la práctica de la política rusa. La revolución está en 
un período de organización nacional. No se trata, por el momento, de 
establecer el socialismo en el mundo, sino de realizarlo en una nación que, 
aunque es una nación de ciento treinta millones de habitantes que se 
desbordan sobre dos continentes, no deja de constituir por eso, geográfica e 
históricamente, una unidad. Es lógico que, en esta etapa, la revolución rusa 
esté representada por los hombres que más hondamente sienten su carácter 
y sus problemas nacionales. 

Stalin, eslavo puro, es de estos hombres. Pertenece a una falange 
de revolucionarios que se mantuvo siempre arraigada al suelo ruso: [el 
presidio o Siberia eran Rusia todavía]10. Mientras tanto Trotsky, como 
Zinoviev, como Radek, como Rakovsky, pertenecen a una falange que pasó 
la mayor parte de su vida en el destierro. En el destierro hicieron su 
aprendizaje de revolucionarios mundiales, ese aprendizaje que ha dado a la 
revolución rusa su lenguaje universalista, su visión ecuménica. Por ahora, a 
solas con sus problemas, Rusia prefiere hombres más simples y puramente 
rusos. 

HENRI DE MAN Y LA «CRISIS DEL MARXISMO»* 
 
En un volumen que tal vez ambiciona la misma resonancia de 

divulgación de los dos tomos de La Decadencia de Occidente, de Spengler, [—y 
que ha sido ya traducida, con más premura que rigor, al español, para el 
editor M. Aguilar—]11 Henri de Man se propone —traspasando el límite del 
empeño de Eduardo Bernstein hace un cuarto de siglo— no solo la 
«revisión» sino la «liquidación» del marxismo. 

La tentativa, sin duda, no es original. El marxismo sufre desde 
fines de siglo XIX –esto es desde antes que se iniciara la reacción contra las 
características de ese siglo racionalista, entre las cuales se le cataloga –las 

                                                            
9 En Figuras y aspectos de la vida mundial II (1970), p. 216 (párrafo 2º), dice: 
«Trotsky, por otra parte, es un hombre de cosmópolis. Zinoviev, lo acusaba en 
otro tiempo, en un congreso comunista, de ignorar y negligir demasiado al 
campesino. Tiene, en todo caso, un sentido internacional de la revolución 
socialista». 
10 Suprimido en Figuras y aspectos de la vida mundial II (1970), p. 216 (párrafo 3º). 
* En Variedades (Lima), núm. 1062, 7 de julio de 1928 y en Amauta (Lima), núm. 
17, septiembre de 1928, pp. 4-6. Incluido en Defensa del Marxismo (1959) pp. 19-
23. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 1291-1293. 
11 Suprimido en Defensa del Marxismo (1976) p. 19.  
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acometidas, más o menos documentadas o instintivas, de profesores 
universitarios, herederos del rencor de la ciencia oficial contra Marx y 
Engels, y de militantes heterodoxos, disgustados del formalismo de la 
doctrina del partido. El profesor Charles Andler pronosticaba en 1897 la 
«disolución» del marxismo y entretenía a sus oyentes, en la cátedra, con sus 
divagaciones eruditas sobre ese tema. El profesor Masaryk, ahora presidente 
de la República Checoeslovaca, diagnosticó en 1898 la «crisis del 
marxismo», y esta frase, menos extrema y más universitaria que la de 
Andler, tuvo mejor fortuna. Masaryk acumuló, más tarde, en seiscientas 
páginas de letra gótica, sus sesudos argumentos de sociólogo y filósofo 
sobre el Materialismo Histórico, sin que su crítica pedante que, como se lo 
probaron en seguida varios comentadores, no asía el sentido de la doctrina 
de Marx, socavase mínimamente los cimientos de ésta y Eduardo Bernstein, 
insigne estudioso de Economía, procedente de la escuela social-
democrática, formuló en la misma época su tesis revisionista, elaborada con 
datos del desarrollo del capitalismo, que no confirmaban las previsiones de 
Marx respecto a la concentración del capital y la depauperación del 
proletariado. Por su carácter económico, la tesis de Bernstein halló más 
largo eco que la de los profesores Andler y Masaryk; pero ni Bernstein ni los 
demás «revisionistas» de su escuela, consiguieron expugnar la ciudadela del 
marxismo. Bernstein, que no pretendía suscitar una corriente secesionista 
sino reclamar la consideración de circunstancias no previstas por Marx, se 
mantuvo dentro de la social-democracia alemana, más dominada entonces 
de otro lado, por el espíritu reformista de Lasalle que por el pensamiento 
revolucionario del autor de El Capital. 

No vale la pena enumerar otras ofensivas menores, operadas con 
idénticos o análogos argumentos o circunstancias a las relaciones del 
marxismo con una ciencia dada, la del derecho verbigracia. La herejía es 
indispensable para comprobar la salud del dogma. Algunas han servido para 
estimular la actividad intelectual del socialismo, cumpliendo una oportuna 
función de reactivos. De otras, puramente individuales, ha hecho justicia 
implacable el tiempo. 

La verdadera revisión del marxismo, en el sentido de renovación y 
continuación de la obra de Marx, ha sido realizada, en la teoría y en la 
práctica, por otra categoría de intelectuales revolucionarios. Georges Sorel, 
en estudios que separan y distinguen lo que en Marx es esencial y sustantivo 
de lo que es formal y contingente, representó en los dos primeros decenios 
del siglo actual, más acaso que la reacción del sentimiento clasista [y]12 de 
los sindicatos, contra la degeneración evolucionista y parlamentaria del 
socialismo, el retorno a la concepción dinámica y revolucionaria de Marx y 
su inserción en la nueva realidad intelectual y orgánica. A través de Sorel, el 
marxismo asimila los elementos y adquisiciones sustanciales de las 

                                                            
12 Omitido en Amauta, p. 5, y en Defensa del marxismo, p. 20. 
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corrientes filosóficas posteriores a Marx. Superando las bases racionalistas y 
positivistas del socialismo de su época, Sorel encuentra en Bergson y en13 
los pragmatistas ideas que vigorizan el pensamiento socialista, 
restituyéndolo a la misión revolucionaria de la cual lo había gradualmente 
alejado el aburguesamiento intelectual y espiritual de los partidos y de sus 
parlamentarios, que se satisfacían, en el campo filosófico, con el 
historicismo más chato y el evolucionismo más pávido. La teoría de los 
mitos revolucionarios, que aplica al movimiento socialista la experiencia de 
los movimientos religiosos, establece las bases de una filosofía de la 
revolución, profundamente impregnada de realismo psicológico y 
sociológico, a la vez que se anticipa a las conclusiones del relativismo 
contemporáneo, tan caras a Henri de Man. La reivindicación del sindicato, 
como factor primordial de una consciencia14 genuinamente socialista y 
como institución característica de un nuevo orden económico y político, 
señala el renacimiento de la idea clasista sojuzgada por las ilusiones 
democráticas del período de apogeo del sufragio universal, en que retumbó 
magnífica la elocuencia de Jaurès. Sorel, esclareciendo el rol histórico de la 
violencia, es el continuador más vigoroso de Marx en ese período de 
parlamentarismo social-democrático, cuyo efecto más evidente fue, en la 
crisis revolucionaria postbélica, la resistencia psicológica e intelectual de los 
líderes obreros a la toma del poder a que los empujaban las masas. Las 
Reflexiones sobre la violencia parecen haber influido decisivamente en la 
formación mental de dos caudillos tan antagónicos como Lenin y Mussolini. 
Y Lenin aparece, incontestablemente, en nuestra época como el restaurador 
más enérgico y fecundo del pensamiento marxista, cualesquiera que sean las 
dudas que a este respecto desgarren al desilusionado autor de Más allá del 
Marxismo. La revolución rusa constituye, admitirlo15 o no los reformistas, el 
acontecimiento dominante del socialismo contemporáneo. Es en ese 
acontecimiento, cuyo alcance histórico no se puede aún medir, donde hay 
que ir a buscar la nueva etapa marxista. 

En Más allá del Marxismo, Henri de Man, por una suerte de 
imposibilidad [espiritual]16 de aceptar y comprender la revolución, prefiere 
recoger los malos humores y las desilusiones de postguerra, del proletariado 
occidental, como expresión del estado presente del sentimiento y la 
mentalidad socialistas. Henri de Man es un reformador17 desengañado. Él 
mismo cuenta, en el prólogo de su libro, cómo las decepciones de la guerra 
destrozaron su fe socialista. El origen de su libro, está, sin duda, en «el 
abismo, cada vez más profundo, que lo separaba de los antiguos 

                                                            
13 Omitido en Defensa del marxismo, p. 21. 
14 «conciencia», en Amauta, p. 5 y en Defensa del marxismo, p. 21. 
15 «acéptenlo», en Amauta y en Defensa del marxismo, p. 22. 
16 Suprimido en Defensa del marxismo. 
17 «reformista», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
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correligionarios marxistas convertidos al bolchevismo». Desilusionado de la 
praxis reformista, De Man —discípulo de los teóricos de la social-
democracia alemana, aunque el ascendiente de Juarès suavizara 
sensiblemente su ortodoxia— no se decidió, como los correligionarios de 
quienes habla, a seguir el camino de la revolución. La «liquidación del 
marxismo», en que se ocupa, representa ante todo su propia experiencia 
personal. Esa «liquidación» se ha operado en la consciencia18 de Henri de 
Man, como en la de otros muchos socialistas intelectuales, que con el 
egocentrismo peculiar a su mentalidad, se apresuran a identificar con su 
experiencia el juicio de la historia. 

De Man ha escrito, por esto, deliberadamente podríamos decir, un 
libro derrotista y negativo. Lo más importante de Más allá del Marxismo es, 
indudablemente, su crítica de la política reformista. El ambiente en el cual 
se sitúa, para su análisis de los móviles e impulsos del proletariado, es el 
ambiente mediocre y pasivo en el cual ha combatido: el del sindicato y el de 
la social-democracia belgas. No es, en ningún momento, el ambiente 
heroico de la revolución que, durante la agitación postbélica, no fue 
exclusivo de Rusia, como puede comprobarlo cualquier lector de estas 
líneas en las páginas rigurosamente históricas, periodísticas —aunque el 
autor mezcle a su asunto un ligero elemento novelesco— de La Senda Roja, 
de Álvarez del Vayo. De Man ignora y elude la emoción, el pathos 
revolucionario. El propósito de liquidar y superar el marxismo, lo ha 
conducido a una crítica minuciosa de un medio sindical y político que no es 
absolutamente, en nuestros días, el medio marxista. Los más severos y 
seguros estudiosos del movimiento socialista constatan que el rector 
efectivo de la social-democracia alemana, a la que teórica y prácticamente se 
siente tan cerca De Man, no fue […]19 sino Lasalle. El reformismo 
lassalliano se armonizaba con los móviles y la praxis empleados por la 
social-democracia en el proceso de su crecimiento, mucho más que el 
revolucionarismo marxista. Todas las incongruencias, todas las distancias 
que De Man observa entre teoría y la práctica de la socialdemocracia 
tudesca, no son, por ende, estrictamente imputables al marxismo sino en la 
medida que se quiera llamar marxismo a algo que había dejado de serlo casi 
desde su origen. El marxismo activo, viviente, de hoy tiene muy poco que 
ver con las desoladas comprobaciones de Henri de Man que deben 
preocupar, más bien, a Vandervelde y demás políticos de la social-
democracia belga, a quienes, según parece, su libro ha hecho tan profunda 
impresión. 

[En un próximo artículo resumiré y comentaré el pensamiento de 
este libro que, de toda suerte, tiene en la producción política 
contemporánea, una considerable significación, que lo señala para el estudio 

                                                            
18 «conciencia», en Defensa del marxismo, p. 22.  
19 «Marx», agregado en Amauta, núm. 17, p.6, y en Defensa del marxismo, p. 23. 
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y la crítica, como el alegato y el testimonio de un intelectual, espectador y 
combatiente de uno de los más interesantes períodos históricos].20 

 
LA TENTATIVA REVISIONISTA DE MÁS ALLÁ DEL MARXISMO* 

 
Ha habido siempre entre los intelectuales del tipo de Henri de Man 

una tendencia peculiar a aplicar, al análisis de la política o de la economía, 
los principios de la ciencia más en boga. Hasta hace poco la biología 
imponía sus términos a especulaciones sociológicas e históricas, con un 
rigor impertinente y enfadoso. En nuestra América tropical, tan propensa a 
ciertos contagios, esa tendencia ha hecho muchas víctimas. El escritor 
cubano Lamar Schweyer, autor de una Biología de la Democracia, que pretende 
entender y explicar los fenómenos de la democracia latinoamericana sin el 
auxilio de la ciencia económica, puede ser citado entre estas víctimas. Es 
obvio recordar que esta adaptación de una técnica científica a temas que 
escapan a su objeto, constituye un signo de diletantismo intelectual. Cada 
ciencia tiene su método propio y las ciencias sociales se cuentan entre las 
que reivindican con mayor derecho esta autonomía. 

Henri de Man representa, en la crítica socialista, la moda de la 
psicología y del psicoanálisis. La razón más poderosa de que el marxismo le 
parezca una concepción retrasada y ochocentista reside, sin duda, en su 
disgusto de sentirlo anterior y extraño a los descubrimientos de Freud, Jung, 
Adler, Ferenczi, etc. En esta inclinación se trasluce también su experiencia 
individual. El proceso de su reacción antimarxista es, ante todo, un proceso 
psicológico. Sería fácil explicar toda la génesis de Más allá del marxismo 
psicoanalíticamente. Para esto, no urge internarse en las últimas etapas de la 
biografía del autor. Basta seguir, paso a paso, su propio análisis, en el cual se 
encuentra invariablemente en conflicto su desencanto de la práctica 
reformista y su recalcitrante y apriorística negativa a aceptar la concepción 
revolucionaria, no obstante la lógica de sus conclusiones acerca de la 
generación degeneración de los móviles de aquella. En la subconsciencia de 
Más allá del marxismo actúa un complejo. De otra suerte, no sería posible 
explicarse la línea dramáticamente contradictoria, retorcida, arbitraria, de su 
pensamiento. 

Esto no es un motivo para que el estudio de los elementos 
psíquicos de la política obrera no constituya la parte más positiva y original 
del libro, que contiene, a este respecto, observaciones muy sagaces y buidas. 
Henri de Man emplea con fortuna en este terreno la ciencia psicológica, 

                                                            
20 Párrafo suprimido en Defensa del Marximo (1959), p. 23.  
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1063, 
14 de julio de 1928 y en Amauta (Lima), núm. 17, septiembre de 1928, pp. 6-9. 
Incluido en Defensa del Marxismo (1959) pp. 25-30. Mariátegui Total Tomo I, pp. 
1293-1295. 
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aunque extreme demasiado el resultado de sus inquisiciones cuando 
encuentra el resorte principal de la lucha anticapitalista en un «complejo de 
inferioridad social». Contra lo que De Man presupone, su psicoanálisis no 
obtiene ningún esclarecimiento contrario a las premisas esenciales del 
marxismo. Así, por ejemplo, cuando sostiene que «el resentimiento contra la 
burguesía obedece, más que a su riqueza, a su poder», no dice nada que 
contradiga la praxis marxista que propone precisamente la conquista del 
poder político como base de la socialización de la riqueza. El error que se 
atribuye a Marx al extraer de sus reivindicaciones sociales y económicas una 
tesis política —y Henri de Man se encuentra entre los que usan este 
argumento— no existe absolutamente. Marx colocaba la captura del poder 
en la cima de su programa, no porque subestimase la acción sindical, sino 
porque consideraba la victoria sobre la burguesía como hecho político. 
Igualmente inocua es esta otra aserción: «Lo que impulsó a los obreros de la 
fábrica a la lucha defensiva, no fue tanto una disminución de salario como 
la independencia social, de alegría en el trabajo, de la seguridad en el vivir; 
era una tensión creciente entre las necesidades rápidamente multiplicadas y 
un salario que aumentaba muy lentamente y era, en fin, la sensación de una 
contradicción entre las bases morales y jurídicas del nuevo sistema de 
trabajo y las tradiciones del antiguo». Ninguna de estas comprobaciones 
disminuye la validez del método marxista que busca la causa económica «en 
último análisis», y esto es lo que nunca han sabido entender los que reducen 
arbitrariamente el marxismo a una explicación puramente económica de los 
fenómenos. 

De Man está enteramente en lo justo cuando reclama una mayor 
valoración de los factores psíquicos del trabajo. Es una verdad incontestable 
la que se resume en estas proposiciones: «aunque nos dediquemos a una 
labor utilitaria, no ha cambiado nuestra disposición original que nos 
impulsó a buscar el placer del trabajo, expresando en él los valores psíquicos 
que nos son más personales»; «el hombre puede hallar la felicidad no 
solamente por el trabajo, sino también en el trabajo»; «hoy la mayor parte de 
la población de todos los países industriales se halla condenada a vivir 
mediante un trabajo que, aun creando más bienes útiles que antes, 
proporciona menos placer que nunca a los que trabajan»; «el capitalismo ha 
separado al productor de la producción: al obrero de la obra». Pero ninguno 
de estos conceptos es un descubrimiento del autor de Más allá del Marxismo, 
ni justifica en alguna forma una tentativa revisionista. Están expresados no 
sólo en la crítica del taylorismo y demás consecuencias de la civilización 
industrial, sino, ante todo, en la nutridísima obra de Sorel, que acordó la 
atención más cuidadosa a los elementos espirituales del trabajo. Sorel sintió, 
mejor acaso que ningún otro teórico del socialismo, no obstante su filiación 
netamente «materialista» —en la acepción que tiene este término como 
antagónico del de «idealista»—, el desequilibrio espiritual a que condenaba 
al trabajador el orden capitalista. El mundo espiritual del trabajador, su 
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personalidad moral, preocuparon al autor de Reflexiones sobre la violencia, tanto 
como sus reivindicaciones económicas. En este plano, su investigación 
continúa la de Le Play y Proudhon, tan frecuentemente citados en alguno de 
sus trabajos, entre los cuales el que esboza las bases de una teoría sobre el 
dolor testimonia su fina y certera penetración de psicólogo. Mucho antes de 
que el freudismo cundiera, Sorel reivindicó todo el valor del siguiente 
pensamiento de Renan: «Es sorprendente que la ciencia y la filosofía, 
adoptando el partido frívolo de las gentes de mundo de tratar la causa 
misteriosa por excelencia como una simple materia de chirigotas, no hayan 
hecho del amor el objeto capital de sus observaciones y de sus 
especulaciones. Es el hecho más extraordinario y sugestivo del universo. 
Por una gazmoñería que no tiene sentido en el orden de la reflexión 
filosófica, no se habla de él o se adapta21 a su respecto algunas ingenuas 
vulgaridades. No se quiere ver que se está ante el nudo de las cosas, ante el 
más profundo secreto del mundo». Sorel, profundizando, como él mismo 
dice, esta opinión de Renan, se siente movido «a pensar que los hombres 
manifiestan en su vida sexual todo lo que hay de más esencial en su 
psicología; si esta ley psicoerótica ha sido tan descuidada por los psicólogos 
de profesión, ha sido en cambio casi siempre tomada en seria consideración 
por novelistas y dramaturgos». 

Para Henri de Man es evidente la decadencia del marxismo por la 
poca curiosidad que, según él, despiertan ahora sus tópicos en el mundo 
intelectual, en el cual encuentran en cambio extraordinario favor los tópicos 
de psicología, religión, teosofía, etc. He aquí otra reacción del más 
específico tipo psicológico intelectual. Henri de Man probablemente siente 
la nostalgia de tiempos como los del proceso Dreyfus, en que un socialismo 
gaseoso y abstracto, administrado en dosis inocuas a la neurosis de una 
burguesía blanda y linfática, o de una aristocracia esnobista, lograba las más 
impresionantes victorias mundanas. El entusiasmo por Jean Jaurès, que 
colora de delicado galicismo su lassalliana —y no marxista— educación 
social-democrática, depende sin duda de una estimación excesiva y touta 
fait22 intelectual de los sufragios obtenidos, en el gran mundo de su época, 
por el idealismo humanista del gran tribuno. Y la observación misma, que 
motiva estas nostalgias, no es exacta. No hay duda que la reacción fascista 
primero y la estabilización capitalista y democrática después, han hecho 
estragos remarcables en el humor político de literatos y universitarios. Pero 
la Revolución rusa, que es la expresión culminante del marxismo teórico y 
práctico, conserva intacto interés para los estudiosos. Lo prueban los libros 
de Duhamel y Durtain, recibidos y comentados por el público con el mismo 
interés que, en los primeros años del experimento soviético, los de H. G. 
Wells y Bertrand Russell. La más inquieta y valiosa falange vanguardista de 

                                                            
21 «adopta», en Amauta, p. 8, y Defensa del marxismo, p. 28. 
22 Bastante. 
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la literatura francesa —el suprarrealismo— se ha sentido espontáneamente 
empujada a solicitar del marxismo una concepción de la revolución que les 
esclareciera política e históricamente el sentido de su protesta. Y la misma 
tendencia asoma en otras corrientes artísticas e intelectuales de vanguardia, 
así de Europa como de América. En el Japón, el estudio del marxismo ha 
nacido en la universidad; en la China se repite el fenómeno. Poco significa 
que el socialismo no consiga la misma clientela que en un público versátil 
hallan el espiritismo, la metapsíquica y Rodolfo Valentino. 

La investigación psicológica de Henri de Man, por otra parte, lo 
mismo que su indagación doctrinal, han tenido como sujeto el reformismo. 
El cuadro sintomático que nos ofrece en su libro del estado afectivo de la 
obrera industrial corresponde a su experiencia individual en los sindicatos 
belgas. Henri de Man conoce el campo de la Reforma; ignora el campo de la 
Revolución. Su desencanto no tiene nada que ver con ésta. Y puede decirse 
que en la obra de este reformista decepcionado se reconoce, en general, el 
ánima pequeñoburguesa de un país tampón, prisionero de Europa 
capitalista, al cual sus límites prohíben toda autonomía de movimiento 
histórico. Hay aquí otro complejo y otra represión por esclarecer. Pero no 
será Henri de Man quien la esclarezca.  
 
MOTIVOS POLÉMICOS. LA CRÍTICA REVISIONISTA Y LOS PROBLEMAS DE 

LA RECONSTRUCCIÓN ECONÓMICA* 
 

No se concibe una revisión —y menos todavía una liquidación— 
del marxismo que no intente, ante todo, una rectificación documentada y 
original de la economía marxista. Henri de Man, sin embargo, se contenta 
en este terreno con chirigotas como la de preguntarse «por qué Marx no 
hizo derivar la evolución social de la evolución geológica o cosmológica», en 
vez de hacerla depender, en último análisis, de las causas económicas. De 
Man no nos ofrece ni una crítica ni una concepción de la economía 
contemporánea. Parece conformarse, a este respecto, con las conclusiones a 
que arribó Vandervelde en 1898, cuando declaró caducas las tres siguientes 
proposiciones de Marx: ley de Bronce de los salarios, ley de la 
concentración del capital y ley de la correlación entre la potencia económica 
y la política. Desde Vandervelde, que como agudamente observaba Sorel no 
se consuela (y aún con las satisfacciones de su gloriola23 internacional) de la 
desgracia de haber nacido en un país demasiado chico para su genio, hasta 

                                                            
* En Mundial (Lima), sec. «Peruanicemos al Perú», núm. 432, 21 de septiembre 
de 1928; ampliado y con modificaciones en Amauta (Lima), núm. 17, septiembre 
de 1928, pp. 9-12. Incluido en Defensa del marxismo, con el título «La economía 
liberal y la economía socialista», ampliado y con modificaciones, (1959) pp. 31-
36. 
23 En Mundial como en Amauta; y «gloria», en Defensa del marxismo.  
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Antonio Graziadei, que pretendió independizar la teoría del provecho de la 
teoría del valor; y desde Bernstein, líder del revisionismo alemán, hasta 
Hilferding, autor del Finanzkapital, la bibliografía económica socialista 
encierra una copiosa especulación teórica, a la cual el novísimo y 
espontáneo albacea de la testamentaría marxista no agrega nada de nuevo. 

Henri de Man se entretiene en chicanear acerca del grado diverso 
en que se han cumplido las previsiones de Marx sobre la descalificación del 
trabajo a consecuencia del desarrollo del maquinismo. «La mecanización de 
la producción —sostiene De Man— produce dos tendencias opuestas: una 
que descalifica el trabajo y otra que lo recalifica». Pero este hecho es obvio. 
Lo que importa es saber la proporción en que la segunda tendencia 
compensa la primera. Y a este respecto De Man no tiene ningún dato que 
darnos. Únicamente se siente en grado de «afirmar que por regla general las 
tendencias descalificadoras adquieren carácter al principio del maquinismo, 
mientras que las recalificadoras son peculiares de un estado más avanzado 
del progreso técnico». No cree De Man que el taylorismo, que «corresponde 
enteramente a las tendencias inherentes a la técnica de la producción 
capitalista, como forma de producción que rinda todo lo más posible con 
ayuda de las máquinas y la mayor economía posible de la mano de obra», 
imponga sus leyes a la industria. En apoyo a esta conclusión afirma que «en 
Norteamérica, donde nació el taylorismo, no hay una sola empresa 
importante en que la aplicación completa del sistema no haya fracasado a 
causa de la imposibilidad psicológica de reducir a los seres humanos al 
estado del gorila». Esta puede ser otra ilusión de teorizante belga, muy 
satisfecho de que a su alrededor sigan hormigueando tenderos y artesanos; 
pero dista mucho de ser una aserción corroborada por los hechos. Es fácil 
comprobar que los hechos desmienten a De Man. El sistema industrial de 
Ford, del cual esperan los intelectuales de la democracia toda suerte de 
milagros, se basa como es notorio en la aplicación de los principios 
tayloristas. Ford, en su libro Mi vida y mi Obra, no ahorra esfuerzos por 
justificar la organización taylorista del trabajo. Su libro es, a este respecto, 
una defensa absoluta del maquinismo, contra las teorías de psicólogos y 
filántropos. «El trabajo que consiste en hacer sin cesar la misma cosa y 
siempre de la misma manera constituye una perspectiva terrificante24 para 
ciertas organizaciones intelectuales. Lo sería para mí. Me sería imposible 
hacer la misma cosa de un extremo del día al otro; pero he debido darme 
cuenta que, para otros espíritus, tal vez para la mayoría, este género de 
trabajo no tiene nada de aterrante. Para ciertas inteligencias, al contrario, lo 
temible es pensar. Para estas, la ocupación ideal es aquella en que el espíritu 
de iniciativa no tiene necesidad de manifestarse». De Man confía en que el 
taylorismo se desacredite, por la comprobación de que «determina en el 
obrero consecuencias psicológicas de tal modo desfavorables a la 

                                                            
24 Pavoroso. 
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productividad que no pueden hallarse compensadas con la economía de 
trabajo y de salarios teóricamente probable». Mas, en esta como en otras 
especulaciones, su razonamiento es de psicólogo y no de economista. La 
industria se atiene, por ahora, al juicio de Ford mucho más que al de los 
socialistas belgas. El método capitalista de racionalización del trabajo ignora 
radicalmente a Henri de Man. Su objeto es el abaratamiento del costo 
mediante el máximo empleo de máquinas y obreros no calificados. La 
racionalización tiene, entre otras consecuencias, la de mantener, con un 
ejército permanente de desocupados, un nivel bajo de salarios. Esos 
desocupados provienen, en buena parte, de la descalificación del trabajo por 
el régimen taylorista, que tan prematura y optimistamente De Man supone 
condenado. 

De Man acepta la colaboración de los obreros en el trabajo de 
reconstrucción de la economía capitalista. La práctica reformista obtiene 
absolutamente su sufragio. «Ayudando al restablecimiento de la producción 
capitalista y a la conservación del estado actual —afirma—, los partidos 
obreros realizan una labor preliminar de todo progreso ulterior». Poca fatiga 
debía costarle, entonces, comprobar que, entre los medios de esta 
reconstrucción, se cuenta en primera línea el esfuerzo por racionalizar el 
trabajo perfeccionando los equipos industriales, aumentado el trabajo 
mecánico y reduciendo el empleo de mano de obra calificada. 

Su mejor experiencia moderna, la ha sacado, sin embargo, 
Norteamérica, tierra de promisión, cuya vitalidad capitalista lo ha hecho 
pensar que «El socialismo europeo en realidad, no ha nacido tanto de la 
oposición contra el capitalismo como entidad económica como de la lucha 
contra ciertas circunstancias que han acompañado al nacimiento del 
capitalismo europeo; tales como la pauperización de los trabajadores, la 
subordinación de clases sancionada por las leyes, los usos y costumbres, la 
ausencia de democracia política, la militarización de los Estados, etc.». En 
los Estados Unidos el capitalismo se ha desarrollado libre de residuos 
feudales y monárquicos. A pesar de ser ese un país capitalista por 
excelencia, «no hay un socialismo americano que podamos considerar como 
expresión del descontento de las masas obreras». El socialismo, como 
conclusión lógica viene a ser algo así como el resultado de una serie de taras 
europeas, que Norteamérica no conoce. 

De Man no formula explícitamente este concepto, porque 
entonces quedaría liquidado no solo el marxismo sino el propio socialismo 
ético que, a pesar de sus muchas decepciones, se obstina en confesar. Pero 
he aquí una de las cosas que el lector podría sacar en claro de su alegato. 
Para un estudioso serio y objetivo —no hablemos ya de un socialista— 
habría sido fácil reconocer en Norteamérica una economía capitalista 
vigorosa que debe una parte de su plenitud e impulso a las condiciones de 
libertad en que le ha tocado nacer y crecer, pero que no se sustrae, por esta 
gracia original, al sino de toda economía capitalista. El obrero 
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norteamericano es poco dócil al taylorismo. Más aún, Ford constata su 
arraigada voluntad de ascensión. Más la industria yanqui dispone de obreros 
extranjeros que se adaptan fácilmente a las exigencias de la taylorización. 
Europa puede abastecerla de los hombres que necesita para los géneros de 
trabajo que repugnan al obrero yanqui. Por algo los Estados Unidos es un 
imperio; y para algo Europa tiene un fuerte saldo de población desocupada 
y famélica. Los inmigrantes europeos no aspiran generalmente a salir de 
maestros obreros, remarca Mr. Ford. De Man, deslumbrado por la 
prosperidad yanqui, no se pregunta al menos si el trabajador americano 
encontrará siempre las mismas posibilidades de elevación individual. No 
tiene ojos para el proceso de proletarización que también en Estados 
Unidos se cumple. La restricción de la entrada de inmigrantes no le dice 
nada. 

El neorrevisionismo se limita a unas pocas superficiales 
observaciones empíricas que no aprehenden el curso mismo de la 
economía, ni explican el sentido de la crisis postbélica. Lo más importante 
de la previsión marxiana25 —la concentración capitalista— se ha realizado. 
Social-demócratas como Hilferding, a cuya tesis se muestra más atento un 
político burgués como Vaillaux26 («Oú va la France?»27) que un teorizante 
socialista como Henri de Man, aportan su testimonio científico a la 
comprobación de este fenómeno. ¿Qué valor tienen al lado del proceso de 
concentración capitalista, que confiere el más decisivo poder a las 
oligarquías financieras y a los trusts industriales, los menudos y parciales 
reflujos escrupulosamente registrados por un revisionismo negativo, que no 
se cansa de rumiar mediocre e infatigablemente a Bernstein, tan superior 
evidentemente, como ciencia y como mente, a sus pretensos28 
continuadores? En Alemania, acaba de acontecer algo en que deberían 
meditar con provecho los teorizantes empeñados en negar la relación de 
poder político y poder económico. El partido populista […]29, castigado en 
las elecciones, no ha resultado, sin embargo, mínimamente disminuido en el 
momento de organizar un nuevo ministerio. Ha parlamentado y negociado 
de potencia a potencia con el partido socialista, victorioso en los escrutinios. 
Su fuerza depende de su carácter de partido de la burguesía industrial y 
financiera; y no puede afectarla la pérdida de algunos asientos en el 
Reichstag, ni aún si la social-democracia los gana en proporción triple30. 

                                                            
25 «marxista», subsanado en Amauta. 
26 «Caillaux», subsanado en Amauta. 
27 «V. “Oú va la France?”», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
28 «presuntos», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
29 «(Deustche Volkspartie)», agregado en Amauta y en Defensa del marxismo. 
30 Aquí concluye el original de Mundial. En Amauta, núm. 17, septiembre de 
1928, pp. 12-13 y en Defensa del marxismo, 1976, pp. 36-38, se extienden en lo 
siguiente, tomado de Amauta: Lenin, jefe de una gran revolución proletaria al 
mismo tiempo que autor de obras de política y economía marxistas del valor de 
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Imperialismo, última etapa del capitalismo —hay que recordarlo porque De Man 
discurre como si lo ignorase totalmente—, plantea la cuestión económica en 
términos que los reconstructores no han modificado absolutamente y que 
siguen correspondiendo a los hechos. «El antiguo capitalismo —decía Lenin en 
el estudio mencionado— ha terminado su tarea. El nuevo constituye una 
transición. Encontrar “principios sólidos y un fin concreto” para conciliar el 
monopolio y la libre concurrencia, es evidentemente tratar de resolver un 
problema insoluble». «La democratización de sistema de acciones y 
obligaciones, del cual los sofistas burgueses, oportunistas y social-demócratas, 
esperan la “democratización” del capital, el reforzamiento de la pequeña 
producción y muchas otras cosas, no es en definitiva sino uno de los medios de 
acrecer la potencia de la oligarquía financiera. Por esto, en los países capitalistas 
más avanzados o más experimentados, la legislación permite que se emitas 
títulos del más pequeño valor. En Alemania la ley no permite remitir acciones 
de menos de mil marcos y los magnates de la finanza alemana consideran con 
un ojo envidioso a Inglaterra donde la ley permite emitir acciones de una libra 
esterlina. Siemens, uno de los más grandes industriales y uno de los monarcas 
de la finanza alemana, declaraba en el Reichstag el 7 de junio de 1900 que “la 
acción a una libra esterlina es la base del imperialismo británico”». 

El capitalismo ha dejado de coincidir con el progreso. He aquí un 
hecho, característico del monopolio, que un intelectual tan preocupado como 
Henri de Man de los valores culturales, no habría debido de negligir en su 
crítica. En el periodo de la libre concurrencia, el aporte de la ciencia hallaba 
enérgico estímulo en las necesidades de la economía capitalista. El inventor, el 
creador científico, concurrirían al adelanto industrial y económico, y la industria 
excitaba el proceso científico. El régimen del monopolio, tiene distinto efecto. 
La industria, la finanza comienzan a ver, como anota Caillaux, un peligro en los 
descubrimientos científicos. El progreso de la ciencia se convierte en un factor 
de inestabilidad industrial. Para defenderse de este riesgo, un trust puede tener 
interés en sofocar secuestrar un descubrimiento. «Como todo monopolio —
dice Lenin— el monopolio capitalista engendra infaliblemente una tendencia a 
la estagnación y a la corrupción: en la medida en que se fijan, aunque sea 
temporalmente, precios de monopolio, en que desaparecen cierta medida de 
estimulantes de progreso técnico y, por consiguiente, de todo otro progreso, los 
estimulantes de la marcha adelante, surge la posibilidad económica de entrabar 
el progreso técnico». Gobernada la producción por una organización financiera, 
que funciona como intermediaria entre el rentista y la industria, en vez de la 
democratización del capital, que algunos creían descubrir en las sociedades por 
acciones, tenemos un completo fenómeno de parasitismo: una ruptura del 
proceso capitalista de la producción se acompaña a un relajamiento de los 
factores a los que la industria moderna debe su colosal crecimiento. Es un 
aspecto de la producción en la que el gusto de De Man por las pesquisas 
psicológicas podían haber descubierto motivos vírgenes todavía. 

Pero De Man piensa que el capitalismo más que una economía es una 
mentalidad y reprocha a Bernstein los límites liberados de su revisionismo que, 
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LA FILOSOFÍA MODERNA Y EL MARXISMO * 

 
En lenguaje bíblico el poeta Paul Valery expresaba así en 1919 una 

línea genealógica: «Y éste fue Kant que engendró a Hegel, el cual engendró 
a Marx, el cual engendró a…». Aunque la revolución rusa estaba ya en acto, 
era todavía muy temprano para no contentarse prudentemente con estos 
puntos suspensivos al llegar a la descendencia de Marx. Pero en 1925, C. 
Achelin los reemplazó por el nombre de Lenin. Y es probable que el propio 
Paul Valery no encontrase entonces demasiado atrevido ese modo de 
completar su oración.  

El materialismo histórico reconoce en su origen tres fuentes: la 
filosofía clásica alemana, la economía política inglesa y el socialismo francés. 
Este es, precisamente, el concepto de Lenin. Conforme a él, Kant y Hegel 
anteceden y originan a Marx primero y a Lenin después […]31, de la misma 
manera que el capitalismo antecede y origina al socialismo. A la atención 
que representantes tan conspicuos de la filosofía idealista, como los italianos 
Croce y Gentile han dedicado al fondo filosófico del pensamiento de Marx, 
no es ajena, ciertamente, esta filiación evidente del materialismo histórico. 
La dialéctica trascendental de Kant preludia, en la historia del pensamiento 
moderno, la dialéctica marxista.  

Pero esta filiación no importa ninguna servidumbre del marxismo 
a Hegel ni a su filosofía que, según la célebre frase, Marx puso de pie, 
contra el intento de su autor, que la había parado de cabeza. Marx, en 
primer lugar, no se propuso nunca la elaboración de un sistema filosófico, 
[sino de un método]32 de interpretación histórica, destinado a servir de 
instrumento a la actuación de su idea política y revolucionaria. Su obra, en 
parte, es filosofía, porque este género de especulaciones no se reduce a los 
sistemas propiamente dichos, en los cuales, como advierte Benedetto Croce 
—para quien es filosofía todo pensamiento que tenga carácter filosófico— 
no se encuentra a veces sino su exterioridad. La concepción materialista de 
Marx nace dialécticamente como antítesis de la concepción idealista de 
Hegel. Y esta misma relación no aparece muy clara a críticos tan sagaces 
como Croce. «El lazo entre las dos concepciones —dice Croce— me 
parece, más que otra cosa, meramente psicológico, porque el hegelianismo 

                                                                                                                         
en vez de poner en discusión las hipótesis filosóficas de que partió el marxismo, 
se esforzó en emplear el método marxista y continuar sus indagaciones, hay, 
pues, que buscar sus razones en otro terreno. 
* En Variedades (Lima), sec. «Peruanicemos al Perú», núm. 1072, 22 de 
septiembre de 1928 y en Amauta (Lima), núm. 17, septiembre de 1928, pp. 13-
14; y núm. 18, octubre de 1928, p. 10-12 (hasta el segundo párrafo). Incluido en 
Defensa del Marxismo (1959) p. 39-44 (hasta el 2° párrafo). Mariátegui Total Tomo 
I, pp. 1298-1301. 
31 «—añadimos nosotros—», agregado de Defensa del marxismo, p. 39. 
32 Suprimido en Defensa del marxismo, p. 40. 
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era la precultura del joven Marx y es natural que cada uno reanude33 los 
nuevos a los viejos pensamientos, como desenvolvimiento, como 
corrección, como antítesis». 

El empeño de quienes, como Henri de Man, condenan 
sumariamente al marxismo como un simple producto del racionalismo del 
siglo XIX, no puede ser, pues, más precipitado y caprichoso. El 
materialismo histórico no es, precisamente, el materialismo metafísico o 
filosófico, ni es una filosofía de la historia, dejada atrás por el progreso 
científico. Marx no tenía por qué crear más que un método de 
interpretación histórica de la sociedad actual. Refutando al profesor 
Stammler, Croce afirma que «el presupuesto del socialismo no es una 
filosofía de la historia, sino una concepción histórica determinada por las 
condiciones presentes de la sociedad y del modo como ésta ha llegado a 
ellas». La crítica marxista estudia concretamente la sociedad capitalista. 
Mientras el capitalismo no haya tramontado definitivamente, el canon de 
Marx sigue siendo válido. El socialismo, o sea la lucha por transformar el 
orden social de capitalista en colectivista, mantiene viva esa crítica, la 
continúa, la confirma, la corrige. Vana es toda tentativa de catalogarla como 
una simple teoría científica, mientras obre en la historia como evangelio y 
método de un movimiento de masas. Porque el «materialismo […]34 —
habla de nuevo Croce— surgió de la necesidad de darse cuenta de una 
determinada configuración social, no ya de un propósito de investigación de 
los factores de la vida histórica; y se formó en la cabeza de políticos y de35 
revolucionarios, no ya de fríos y acompasados sabios de biblioteca». 

Marx está vivo en la lucha que por la realización del socialismo 
libran, en el mundo, innumerables muchedumbres, animadas por su 
doctrina. La suerte de las teorías científicas o filosóficas, que él usó, 
superándolas y trascendiéndolas, como elementos de su trabajo teórico, no 
compromete en lo absoluto la validez y la vigencia de su idea. Esta es 
radicalmente extraña a la mudable fortuna de las ideas científicas y 
filosóficas que la acompañan o anteceden inmediatamente en el tiempo. 

Henri de Man formula así su juicio: «El marxismo es un hijo del 
siglo XIX. Sus orígenes se remontan a la época en que el reinado del 
conocimiento intelectual que inauguraran el humanismo y la Reforma, 
alcanzaba su apogeo con el método racionalista. Este método tomó su 
santo y seña de las ciencias naturales exactas, a las cuales se debía el 
progreso de las técnicas de la producción y de la intercomunicación; y 
consiste en trasponer36 el principio de la causalidad mecánica, que se 

                                                            
33 «anude», en Amauta, p. 10, y en Defensa del marxismo, p. 40. 
34 «histórico», agregado en Amauta, núm. 18, p. 10, y en Defensa del marxismo, p. 
41. 
35 Omitido en Defensa del marxismo, p. 41. 
36 «transportar», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
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manifiesta en la técnica, a la interpretación de los hechos psíquicos. Ve en el 
pensamiento racional que la psicología contemporánea no reconoce más 
que como una función ordenadora e inhibitoria de la psíquica, la regla de 
todo deseo humano y de todo desenvolvimiento social». Y, enseguida, 
agrega que «Marx hizo una síntesis psicológica del pensamiento filosófico 
de su época» (conviniendo en que era, «singularmente en el propio orden 
sociológico, tan nueva y vigorosa, que no es lícito dudar de su genial 
originalidad»), y que «lo que se expresa en las doctrinas de Marx no son los 
movimientos de ideas, que no han surgido sino después de su muerte, de las 
profundidades de la vida obrera y de la práctica social; es el materialismo 
causal de Darwin y el idealismo teleológico de Hegel». 

No son muy diversas las inapelables sentencias pronunciadas, de 
una parte, por el futurismo y, de otra, por el tomismo, contra el socialismo 
marxista. Marinetti junta, en un solo haz, para fusilarlos más rápido e 
implacablemente, a Marx, Darwin, Spencer y Comte, sin cuidarse de las 
distancias que pueden mediar entre estos hombres en sus conceptos 
igualmente ochocentistas y, por tanto, ajusticiables. Y los neotomistas, 
partiendo del extremo opuesto —de la reivindicación del medioevo contra 
la modernidad— descubren en el socialismo la conclusión lógica de la 
Reforma y de todas las herejías protestantes, liberales e individualistas. Así, 
De Man no presenta siquiera el mérito de la originalidad en el esfuerzo, 
perfectamente reaccionario, de catalogar el marxismo entre los […]37 
específicos procesos mentales del «estúpido» siglo diecinueve. 

No hace falta reivindicar a este siglo contra la artificiosa y 
superficial diatriba de sus execradores para confutar al autor de Más allá del 
Marxismo. Ni hace falta siquiera demostrar que Darwin, como Spencer y 
Comte, corresponde, en todo caso, de diversa manera, al modo de pensar 
del capitalismo, igual que Hegel, de quien desciende –con el mismo título 
aparente que el racionalismo revolucionario de Marx y Engels –el 
racionalismo conservador de los historicistas38 que aplicaron la fórmula 
«todo lo racional es real», a la justificación de los despotismos y las 
plutocracias. Si Marx no pudo basar su plan político ni su concepción 
histórica en la biología de De Vries ni en la psicología de Freud ni en la 
física de Einstein, ni más ni menos que Kant en su elaboración filosófica 
tuvo que contentarse con la física newtoniana y la ciencia de su tiempo; el 
marxismo —o sus intelectuales— en su curso posterior, no ha cesado de 
asimilar lo más sustancial y activo de la especulación filosófica e histórica 
posthegeliana o postrracionalista. Georges Sorel, tan influyente en la 
formación espiritual de Lenin, ilustró el movimiento revolucionario 
socialista —con un talento que Henri de Man seguramente no ignora, 
aunque en su volumen omita toda cita del autor de Reflexiones sobre la 

                                                            
37 «más», agragado en Amauta y Defensa del marxismo. 
38 «historiadores», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
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Violencia— a la luz de la filosofía bergsoniana, continuando a Marx que, 
cincuenta años antes, lo había ilustrado a la luz de la filosofía de Hegel, 
Fichte y Feuerbach. La literatura revolucionaria no abunda, como le gustaría 
a De Man, en eruditas divulgaciones de psicología, metafísica, estética, etc., 
porque tiene que atender a objetivos concretos de agitación […]39. Pero, 
fuera de la prensa oficial de partido, en revistas como Clarté y La Lutte des 
Classes de París, Unter den Banner des Marxismus de Berlín, etc., encontraría las 
expresiones de un pensamiento filosófico bastante más serio que el de su 
tentativa revisionista. 

Vitalismo, activismo, pragmatismo, relativismo, ninguna de estas 
corrientes filosóficas, en lo que podían aportar a la Revolución, han 
quedado al margen del movimiento intelectual marxista. William James no 
es ajeno a la teoría de los mitos sociales de Sorel, tan [seriamente 
influenciada]40, de otra parte, por Vilfredo41 Pareto. Y la revolución rusa, en 
Lenin, Trotsky y otros, ha producido un tipo de hombre «pensante» y 
«operante», que debía dar algo que meditar42 a ciertos filósofos baratos, 
llenos de todos los prejuicios y supersticiones racionalistas de que se 
imaginan purgados e inmunes.  
 

RASGOS Y ESPÍRITU DEL SOCIALISMO BELGA * 
 

[Vandervelde, máximo líder del socialismo belga, opera como 
amigable componedor entre las fracciones de la República Argentina. Su 
visita a Buenos Aires, en misión diplomática de la II Internacional, es una 
ocasión de considerar algunos aspectos y personas del más céntrico y típico 
de los partidos europeos de esta Internacional, a la que su último congreso 
de Bruselas ha tratado de rejuvenecer un poco]43.  

                                                            
39 «y crítica», agregado en Amauta, núm. 18, p. 12, y en Defensa del marxismo, p. 
43. 
40 «señaladamente influenciada», en Amauta, núm. 18, p. 12; «señaladamente 
influida», en Defensa del marxismo p. 44. 
41 «Wilfredo», error en Defensa del marxismo, 44. 
42 «pensar», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1078, 
27 de octubre de 1928 y en Amauta (Lima), núm. 18, octubre de 1928, pp. 14-
16. Incluido en Defensa del Marxismo (1959) pp. 49-53. Mariátegui Total Tomo I, 
pp. 1301-1303. 
43 Omitido en Amauta, núm. 18, p. 14 y en Defensa del Marxismo p. 49. En 
cambio, consta, en sustitución del omitido, lo siguiente: No son arbitrarias las 
alusiones que el lector ha encontrado en el curso a la nacionalidad de Henri de 
Man. El caso de Man se explica, en gran parte, por el proceso de la lucha de 
clases de su país. Su tesis se alimenta de la experiencia belga. Quiero explicar 
esto antes de seguir adelante en el examen de sus proposiciones. El lector puede 
encerrar dentro de un paréntesis. 



 

261 

Bélgica es el país de Europa con el que se identifica más el espíritu 
de la II Internacional. En ninguna ciudad encuentra mejor su clima que en 
Bruselas, el reformismo occidental. Berlín, París significarían una 
sospechosa y envidiada hegemonía de la socialdemocracia alemana o de la 
S.F.I.O. La II Internacional ha preferido habitualmente para sus asambleas 
Bruselas, Ámsterdam, Berna. Sus sedes características son Bruselas y 
Ámsterdam. (El Labour Party británico ha guardado en su política mucho de 
la situación insular de Inglaterra). 

Vandervelde, De Brouckère, Huysmans, han hecho temprano su 
aprendizaje de funcionarios de la II Internacional. Este trabajo les ha 
comunicado, forzosamente, cierto aire diplomático, cierto hábito de mesura 
y equilibrio, fácilmente asequibles a su psicología burocrática y 
pequeñoburguesa de socialistas belgas. 

Porque Bélgica no debe a su función de hogar de la II 
Internacional el tono menor de su socialismo. Desde su origen el 
movimiento socialista o proletario de Bélgica, se resiente del influjo de la 
tradición pequeñoburguesa de un pueblo católico y agrícola, apretado entre 
dos grandes nacionalidades rivales, fiel todavía en sus burgos a los gustos 
del44 artesanado, insuficientemente conquistado por la gran industria. Sorel 
no ahorra, en su obra, duros sarcasmos sobre Vandervelde y sus 
correligionarios.  

«Bélgica —escribe en Reflexiones sobre la violencia— es uno de los 
países donde el movimiento sindical es más débil; toda la organización del 
socialismo está fundada sobre la panadería, la pulpería45 y la mercería, 
explotadas por comités del partido; el obrero, habituado largo tiempo a una 
disciplina clerical, es siempre un “inferior” que se cree obligado a seguir la 
dirección de las gentes que le venden los productos de que ha menester, con 
una ligera rebaja, y que lo abrevan las arengas sean católicas, sean socialistas. 
No solamente encontramos el comercio de especias46 erigido en sacerdocio, 
sino que es de Bélgica de donde nos vino la famosa teoría de los servicios 
públicos, contra la cual Guesde escribió en 1883 un tan violento folleto y 
que Deville llamaba al mismo tiempo, una deformación belga del 
colectivismo. Todo el socialismo belga tiende al desarrollo de la industria 
del Estado, a la constitución de una clase de trabajadores- funcionarios, 
sólidamente disciplinada bajo la mano de hierro de los jefes que la 
democracia aceptaría». Marx, […]47 juzgaba a Bélgica el paraíso de los 
capitalistas. 

En la época de tranquilo apogeo de la social-democracia lassalliana 
y jauresiana, estos juicios no eran, sin duda, muy populares. Entonces, se 

                                                            
44 «de», en Defensa del marxismo, p. 50. 
45 «èpicerie», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
46 «víveres», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
47 «como se sabe», en Amauta, p. 14, y en Defensa del marxismo, p. 50. 
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miraba a Bélgica como el paraíso de la reforma, más bien que del capital. Se 
admiraba el espíritu progresista de sus liberales, alacres y vigilantes 
defensores de la laicidad; de sus católicos sociales, vanguardia del Rerum 
Novarum48, de sus socialistas, sabiamente abastecidos de oportunismo 
lassalliano y de elocuencia jauresiana. Eliseo Reclus había definido a Bélgica 
como «el campo de experiencia de Europa». La democracia occidental 
sentía descansar su optimismo en este pequeño Estado en que parecían 
dulcificarse todos los antagonismos de clase y partido. 

El proceso de la guerra quiso que en esta beata sede de la II 
Internacional, la política de la «Unión sagrada» llevara a los socialistas al más 
exacerbado nacionalismo. Los líderes del internacionalismo, se convirtieron 
en excelentes ministros de la monarquía. [A esto se debe]49, evidentemente, 
en gran parte, la desilusión de Henri de Man respecto al internacionalismo 
de los socialistas. Sus inmediatos puntos de referencia están en Bruselas, la 
capital donde Jaurès pronunciara inútilmente, dos días antes del 
desencadenamiento de la guerra, su última arenga internacionalista. 

En su erección nacionalista, […]50 Bélgica mostró mucha más 
grandeza y coraje que en su oficio pacifista e internacional […]51. «El 
sentimiento de la falta de heroísmo –afirma Piero Gobetti– nos debe 
explicar los improvistos gestos de dignidad y de altruismo en este pueblo 
utilitarista y calculador que, en 1830 como en 1914, en todos los grandes 
cruceros de su historia sabe comportarse con desinterés señorial». Para 
Gobetti —a quien no se puede atribuir el mismo humor de polémica con 
Vandervelde que a Sorel— la vida normal de Bélgica sufre de la falta52 de lo 
sublime y de lo heroico. Gobetti completa la diagnosis soreliana. «La fuerza 
de Bélgica —observa— está en el equilibrio realizado entre agricultura, 
industria y comercio. Resulta de esto la feliz mediocridad de las tierras 
fértiles y cerradas. Las relaciones con el exterior son extremadamente 
delicadas; ninguna audacia le es consentida impunemente; todas las crisis 
mundiales repercuten con gran sensibilidad en su comercio, en su capacidad 
de expansión, amenazando a cada rato constreñirlo en las posiciones 
seguras, pero insoportables, de su equilibrio casero. Bélgica es un pueblo de 
tipo casero y provincial, empujado por la situación absurda y afortunada, a 
jugar siempre un rol superior a sus fuerzas en la vida europea». A las 
consecuencias de la tradición y la mecánica de la vida belga, no podía 
escapar el movimiento obrero y socialista. «La práctica de la lucha de clases 

                                                            
48 «De las cosas nuevas»: primera encíclica social de la Iglesia católica, 
promulgada por el papa León XIII (1891). 
49 «De aquí proviene», en Amauta, p. 15, y en Defensa del marxismo, p. 51. 
50 «ante la invasión», en Amauta, p. 15, y en Defensa del marxismo, p. 51. 
51 «de bureau del socialismo europeo», agregado en Amauta y en Defensa del 
marxismo. 
52 «ausencia», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
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—apunta53 Gobetti— no era consentida por las mismas exigencias idílicas 
de una industria experimental y de una agricultura que acerca y adapta a 
todas las clases. La mediocridad es [también]54 enemiga hasta de la 
desesperación. Un país en el cual se experimenta no puede dejar de cultivar 
la discreción de los gestos, la quietud modesta y optimista. Además, aunque 
del 1848 al 1900, han desaparecido casi completamente en Bélgica los 
artesanos y la industria a domicilio, el instinto pequeñoburgués ha 
subsistido en el operario de la gran industria, que a veces es 
contemporáneamente agricultor y obrero y siempre, habitando a treinta o 
cuarenta kilómetros de la fábrica, se sustrae a la vida y a la psicología de la 
ciudad, escuela del socialismo intransigente». A juicio de Gobetti, los líderes 
del socialismo belga «han conducido a los obreros de Bélgica a la vanguardia 
del cooperativismo y del ahorro, pero los han dejado sin un ideal de lucha. 
Después de treinta años de vida política se hallan de representantes 
naturales de un socialismo áulico y oligárquico55, y continuador de las 
funciones conservadoras». 

La consideración de estos hechos nos explica no sólo la 
entonación general de la larga obra de Vandervelde, [el actual huésped del 
socialismo argentino]56, sino también la inspiración del libro derrotista y 
desencadenado de Henri de Man, que57 poco antes de la guerra fundara una 
«central de educación», de la que proceden justamente los animadores del 
primer movimiento comunista belga. Henri de Man, como él mismo lo dice 
en su libro, no pudo acompañar a sus amigos, en su trayectoria heroica. 
Malhumorado y pesimista, regresa, por esto, a lado de Vandervelde, que lo 
acoge con sus más zalameros y comprometedores elogios.  
 

ESTACIONES DE LA CRÍTICA ANTIMARXISTA O REVISIONISTA * 
 

Karl58 Marx inició [un]59 tipo de hombre de acción y de 
pensamiento, de hombre pensante y operante. Pero en los líderes de la 
revolución rusa aparece, con rasgos más definidos, el ideólogo realizador. 
Lenin, Trotsky, Bukharin, Lunatcharsky, filosofan en la teoría y la praxis. 
Lenin deja, al lado de sus trabajos de estratega de la lucha de clases, su 

                                                            
53 «agrega», en Amauta, p. 15, y en Defensa del marxismo, p. 51. 
54 Suprimido en Amauta y en Defensa del marxismo. 
55 «obligatorio», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
56 Omitido en Defensa del marxismo, p. 53, segundo párrafo. 
57 «quien», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
* En Mundial (Lima), sec. «Motivos polémicos», núm. 438, 2 de noviembre de 
1928; y, con modificaciones, en Amauta (Lima), núm.18, octubre de 1928, pp. 
12-13(a partir del 3° párrafo). Incluido en Defensa del Marxismo, pp. 44-47 (a 
partir del 3 párrafo). 
58 Omitido en Amauta, p. 12, y en Defensa del marxismo, p. 44. 
59 «este», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
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Materialismo y Empirio-criticismo. Trotsky, en medio del trajín de la guerrera 
civil y de la discusión de partido, se da tiempo para sus meditaciones sobre 
Literatura y Revolución. ¿Y en Rosa Luxemburgo, acaso no se unimisman, a 
toda hora, la combatiente y la artista? ¿Quién entre los profesores que de 
Henri de Manfel60, [autor de Más allá del Marxismo]61, admira, vive con más 
plenitud e intensidad de idea y de creación? Vendrá un tiempo en que a 
despecho de los engreídos catedráticos que acaparan hoy la representación 
oficial de la cultura, la asombrosa mujer que escribió desde la prisión esas 
maravillosas cartas a Luisa Kautsky [—declaro que pocas compilaciones de 
cartas me han emocionado tanto—]62 despertará la misma devoción y 
encontrará el mismo reconocimiento que una Teresa de Ávila. Espíritu más 
filosófico y moderno que toda la caterva pedante que la ignora —activo y 
contemplativo al mismo tiempo— [y Unamuno si la conoce bien la amará 
por esto —y la llamará espíritu quijotesco y agónico—]63 puso en el poema 
trágico de su existencia el heroísmo, la belleza, la tensión, el gozo que no 
enseña ninguna escuela de la sabiduría. 

En vez de procesar al marxismo por retraso e indiferencia respecto 
a la filosofía contemporánea, sería el caso, más bien, de procesar a ésta por 
deliberada y miedosa incomprensión de la lucha de clases y del socialismo. 
Ya un filósofo liberal como Benedetto Croce —verdadero filósofo y 
verdadero liberal— ha abierto este proceso, en términos de la inapelable 
justicia, antes de que otro filósofo, idealista y liberal también, y continuador 
y exégeta del pensamiento hegeliano, Giovanni Gentile, aceptase un puesto 
en las brigadas del fascismo, en promiscua sociedad con los más dogmáticos 
neotomistas y los más incandescentes anti-intelectualistas. (Marinetti y su 
patrulla [futurista]64). 

[Indagando las culpas de las generaciones […]65 precedentes, 
Croce las define y las denuncia así: 

«Dos grandes obras: una contra el Pensamiento, cuando por 
protesta contra la violencia ocasionada a las ciencias empíricas (que era el 
motivo en cierto modo legítimo) y por la ignavia mental (que […]66 el 
ilegítimo) se quiso, después de Kant, Fichte y Hegel, tornar atrás, y se 
abandonó el principio de la potencia del pensamiento para abarcar y 
dominar toda la realidad, la cual no es, y no puede ser otra cosa, sino 
espiritualidad y pensamiento. Al principio no se desconoció propia y 
abiertamente la potencia del pensamiento y solamente se la cambió en la de 

                                                            
60 «Man», subsanado en Amauta. 
61 Suprimido en Amauta y en Defensa del marxismo. 
62 Omitido en Amauta, núm. 18, p. 12 (párrafo 3) y en Defensa del marxismo, p. 45.  
63 Omitido en Amauta, núm. 18, p. 12 (párrafo 3) y en Defensa del marxismo, p. 44.  
64 Omitido en Amauta, núm. 18, p. 13, y Defensa del marxismo, p. 46 
65 «inmediatamente», agregado en Amauta, p. 12, y en Defensa del marxismo, p. 45.  
66 «era», subsanado en Amauta. 
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la observación y experimento; pero, puesto que estos procedimientos 
empíricos debían necesariamente probarse insuficientes, la realidad real 
apareció como un más allá inaprehensible, un incognoscible, un misterio, y 
el positivismo generó de su seno el misticismo y las renovadas formas 
religiosas. 

» Por está razón he dicho que los dos periodos, tomados en 
examen, no se pueden separar netamente y poner en contraste entre sí: de 
este lado el positivismo, al frente el misticismo; porque éste es hijo de aquel. 
Un positivista, después de la gelatina de los gabinetes, no creo que tenga 
otra cosa más cara que el incognoscible, esto es la gelatina en la cual se 
cultiva el microbio del misticismo. 

» Pero la otra culpa requeriría el análisis de las condiciones 
económicas y de las luchas sociales del siglo decimonono67 y en particular 
de aquel gran movimiento histórico que es el socialismo, o sea la clase de la 
entrada de la clase obrera en la arena política. Hablo desde un aspecto 
general; y trascendiendo las pasiones y las contingencias del lugar y del 
momento. Como historiador y como observador político, no ignoro que tal 
o cual hecho que toma el nombre de socialismo, en tal o cual otro lugar y68 
tiempo, puede ser con mayor o menor razón contrastado, como por lo 
demás sucede con cualquier otro programa político, que es siempre 
contingente y puede ser más o menos extravagante e inmaduro y celar un 
contenido diverso de su forma aparente. Mas, bajo el aspecto general, la 
pretensión de destruir el movimiento obrero, nacido del seno de la 
burguesía, sería como pretender cancelar la revolución francesa69, la cual 
creó el dominio de la burguesía; más aún, el absolutismo iluminado del siglo 
decimoctavo70, que preparó la revolución; y poco a poco suspirar por la 
restauración del feudalismo y del sacro imperio romano71, y por añadidura, 
por el regreso de la historia a sus orígenes: donde no sé si encontraría el 
comunismo primitivo de los sociólogos (la lengua única del profesor 
Trombetti), pero no se encontraría, ciertamente, la civilización. Quien se 
pone a combatir al socialismo, no ya en este o en aquel momento de la vida 
de un país, sino en general (digamos así, en su exigencia), está constreñido a 
negar la civilización y el mismo concepto moral en que la civilización se 
funda. Negación imposible; negación que la palabra rehúsa pronunciar y 
que por esto ha dado origen a los inefables ideales de la fuerza por la fuerza, 
del imperialismo, del aristocraticismo, tan feos que sus mismos asertores no 
tienen ánimo de proponerlos en toda su rigidez y ora los modelan 

                                                            
67 «décimo nono», en Mundial; «décimonono», en Amauta y Defensa del marxismo. 
68 «o», en Defensa del marxismo, p. 45. 
69 «Revolución Francesa», en Defensa del marxismo. 
70 «décimo octavo», en Mundial y Amauta; «décimoctavo», en Defensa del 
marxismo. 
71 «Sacro Imperio Romano», en Defensa del marxismo. 
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mezclándoles elementos heterogéneos, ora los presentan con cierto aire de 
bizarría fantástica o72 de paradoja literaria, que debería servir a hacerlos 
aceptables. O bien ha hecho surgir, por contragolpe, los ideales, peor que 
feos, tontos, de la paz del quietismo y de la no resistencia al mar». (Crítica, 
1907 y La Letterattura de la Nuova Italia, vol. IV. […]73)]74.  

La bancarrota del positismo75 y del cientifismo76 […]77 no 
compromete absolutamente la posición de los marxistas. La teoría y la 
política de Marx se cimentan invariablemente en la ciencia, no en el 
cientificismo. Y en la ciencia, quieren reposar hoy, como lo observa Julien 
Benda en su Trahison des Glercs, todos los programas políticos, sin excluir a 
los más reaccionarios y anti-históricos [(el de la «Action Française», por 
ejemplo)]78. Brunetière, que proclama la quiebra de la ciencia, ¿no se 
complacía acaso en maridar catolicismo y positivismo? ¿Y Maurras no se 
reclamaba79 igualmente del pensamiento científico? La religión del porvenir, 
como piensa Waldo Frank, descansará en la ciencia [o se elevará sobre ella. 
«Copérnico, Newton, Galileo, Einstein, Spinoza, Leibnitz, Kant, los 
pensadores en psicología, política y leyes sociales —escribe Frank en el 
segundo de sus estudios sobre The Re Discovery of America en The New 
Republic— edifica desde la ruina de los mundos una nueva fundación para 
que culmine el futuro conjunto nuestra verdadera religión». ¿Será también 
esto cientificismo superado? Análogas a las especiosas razones que se 
emplean para hablar de divorcio entre el marxismo y la nueva filosofía —y 
la nueva ciencia— son las que sirven para lamentar la despreocupación o 
indiferencia del socialismo marxista respecto a las bases éticas de un nuevo 
orden social. La culpa, en parte, la tienen ciertos marxistas ortodoxos, 
demasiado ortodoxos, a lo Lafargue, en los cuales sin duda pensó Marx 
cuando, con su habitual ironía, dijo aquello de «en cuanto a mí, no soy 
marxista». Pero también, a este respecto Marx ha sido reivindicado 
enérgicamente por Groce, con argumentos semejantes a los que usa en la 
defensa de Maquiavelo]80 

                                                            
72 «y», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
73 «p. 187», agregado en Amauta y en Defensa del marxismo. 
74 En Amauta, núm. 18, pp. 12-13 y en Defensa del marxismo, pp. 45-46, registran 
como nota a pie de página. 
75 «positivismo», subsanado en Amauta. 
76 «cientificismo», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
77 «como filosofía», agregado en Amauta, núm. 18, p. 13, y en Defensa del 
marxismo. 
78 Omitido en Amauta, núm. 18, p. 13, y en Defensa del marxismo, p. 46. 
79 «reclama», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
80 Omitido en Amauta, núm. 18, p. 13, y Defensa del marxismo, p. 46. En cambio, 
sustituido: «si alguna creencia ha de ascender a la categoría de verdadera 
religión» (comillas nuestras). 
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ÉTICA Y SOCIALISMO * 
 
No son nuevos los reproches al marxismo por su supuesta anti-

eticidad, por sus móviles materialistas, por el sarcasmo con que Marx y 
Engels tratan en sus páginas polémicas la moral burguesa. La crítica 
neorrevisionista no dice, a este respecto, ninguna cosa que no hayan dicho 
antes utopistas y fariseos de toda marca. Pero la reivindicación de Marx, 
desde el punto de vista ético, la ha hecho ya también Benedetto Croce —
esto es uno de los representantes más autorizados de la filosofía idealista, 
cuyo dictamen parecerá a todos más decisivo que cualquier deploración 
jesuística81 de la inteligencia pequeñoburguesa—. En uno de sus primeros 
ensayos sobre el materialismo histórico, confutando la tesis de la anti-
eticidad del marxismo, Croce escribía lo siguiente: «Esta corriente ha estado 
principalmente determinada por la necesidad en que se encontraron Marx y 
Engels, frente a las varias categorías de utopistas, de afirmar que la llamada 
cuestión social no es una cuestión moral (o sea, según se ha de interpretar, 
no se resuelve con prédicas y con los medios llamados morales) y por su 
acerba crítica de las ideologías e hipocresías de clase. Ha estado luego 
ayudada, según me parece, por el origen hegeliano del pensamiento de Marx 
y Engels, siendo sabido que en la filosofía hegeliana la ética pierde la rigidez 
que le diera Kant y le conservara Herbart. Y, finalmente, no carece en esto 
de eficacia la denominación de “materialismo”, que hace pensar en seguida 
en el interés bien entendido y en el cálculo de los placeres. Pero es evidente 
que la idealidad y lo absoluto de la moral, en el sentido filosófico de tales 
palabras, son presupuestos necesarios del socialismo. ¿No es, acaso, un 
interés moral o social, como se quiere decir, el interés que nos mueve a 
construir un concepto de la plusvalía82? ¿En economía pura se puede hablar 
de plusvalía? ¿No vende el proletariado su fuerza de trabajo por lo que vale, 
dada su situación en la presente sociedad? Y, sin ese presupuesto moral, 
¿cómo se explicaría junto con la acción política de Marx, el tono de violenta 
indignación o de sátira amarga que se advierte en cada página del El 
Capital?» (Materialismo Storico de Economía marxística). Me ha tocado ya apelar a 
este juicio de Croce, a propósito de algunas frases de Unamuno, en La 
Agonía del Cristianismo, obteniendo que el genial español, al honrarme con su 

                                                            
* En Mundial (Lima), sec. «Motivos polémicos», núm. 440, 16 de noviembre de 
1928 y en Amauta (Lima), núm. 19, noviembre-diciembre de 1928, pp. 10-12. 
Incluido en Defensa del Marxismo (1959) pp. 55-59. Mariátegui Total Tomo I, pp. 
1303-1306. 
81 «jesuítica», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
82 «del sobrevalor», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
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respuesta83, escribiera que, en verdad, Marx no fue un profesor sino un 
profeta.  

Croce ha rectificado explícitamente, más de una vez, las palabras 
citadas. Una de sus conclusiones críticas sobre la materia es, precisamente, 
«la negación de la intrínseca amoralidad o de intrínseca anti-eticidad de 
marxismo». Y, como en el mismo escrito, se maravilla de que nadie «haya 
pensado en llamar a Marx, a título de honor, el Maquiavelo del 
proletariado», cabe84 encontrar la explicación amplia y cabal de su concepto 
en su defensa del autor de El Príncipe, tan perseguida igualmente por las 
deploraciones de sus pósteros. Sobre Maquiavelo, Croce ha escrito que 
«descubre la necesidad y la autonomía de la política que está más allá del 
bien y del mal moral, que tiene sus leyes contra los cuales es vano revelarse 
y a la que no se puede exorcizar o arrojar del mundo con el agua bendita». 
Maquiavelo, en opinión de Croce, se presenta «como dividido de ánimo y 
de mente acerca de la política, de la cual ha descubierto la autonomía y que 
le aparece ora triste necesidad de envilecerse las manos por tener que 
habérselas con gente bruta, ora arte sublime de fundar y sostener aquella 
gran institución que es el Estado» (Elimenti di política). El parecido entre los 
dos casos ha sido expresamente indicado por el propio Croce, en estos 
términos: «Un caso, análogo en ciertos aspectos a éste de las discusiones 
sobre la ética de Marx, es la crítica tradicional de la ética de Maquiavelo: 
crítica que fue superada por De Sanctis (en el capítulo en torno a 
Maquiavelo de su Storia della letteratura), pero que retorna de continuo y se 
afirma en la obra del profesor Villari, quien encuentra85 la imperfección de 
Maquiavelo en esto: […]86 que él no se propuso la cuestión moral. Y me ha 
ocurrido siempre preguntarme por qué obligación, por qué contrato 
Maquiavelo debiese tratar toda suerte de cuestiones, inclusive aquellas por 
las cuales no se interesaba y sobre las cuales no creía tener nada […]87 que 
decir. Sería lo mismo que reprochar a quien haga investigaciones de química 
el no remontarse a las investigaciones generales metafísicas sobre los 
principios de lo real». 

La función ética del socialismo —respecto a la cual inducen sin 
duda en88 error las presurosas y sumarias exorbitancias de algunos marxistas 
como Lafargue— debe ser buscada no en grandilocuentes decálogos, ni en 
especulaciones filosóficas, que en ningún modo constituían una necesidad 

                                                            
83 Véase la carta de Unamuno a José Carlos Mariátegui, fechada a pie de carta el 
28 de noviembre de 1926 (Hendaya), en Amauta, núm. 5, enero de 1927, pp. 1-
2. 
84 «hay que», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
85 «halla», en Amauta, p. 11, y en Defensa del marxismo, p. 37. 
86 «en», agregado en Amauta y en Defensa del marxismo. 
87 «de», en Defensa del marxismo, p. 57. 
88 «a», en Defensa del marxismo. 
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de la teorización marxista, sino en la creación de una moral de productores 
por el propio proceso de la lucha anticapitalista. «En vano —ha dicho 
Kautsky— se busca inspirar al obrero inglés con sermones morales una 
concepción más elevada de la vida, el sentimiento de más nobles esfuerzos. 
La ética del proletariado emana de sus aspiraciones revolucionarias; son 
ellas las que les dan más fuerza y elevación. Es la idea de la revolución lo 
que ha salvado al proletariado del rebajamiento». Sorel agrega que para 
Kautsky la moral está siempre subordinada a la idea de lo sublime y, aunque 
en desacuerdo con muchos marxistas oficiales que extremaron las paradojas 
y burlas sobre los moralistas, conviene en que «los marxistas tenían una 
razón particular para mostrarse desconfiados de todo lo que tocaba a la 
ética; los propagandistas de reformas sociales, los utopistas y los demócratas 
habían hecho tal abuso de la Justicia, que existía el derecho de mirar toda 
disertación al respecto como un ejercicio de retórica o como una sofística 
destinada a extraviar a las personas que se ocupaban en el movimiento 
obrero».  

Al pensamiento soreliano de Eduardo Berth debemos una 
apología de esta función ética del socialismo. «Daniel Halevy —dice 
Berth— parece creer que la exaltación del “productor” debe perjudicar la 
del “hombre”; me atribuye un entusiasmo totalmente americano por una 
civilización industrial. No es así absolutamente; “la vida del espíritu libre” 
me es tan cara como a él mismo y estoy lejos de creer que no hay más que la 
producción en el mundo. Es siempre, en el fondo, el viejo reproche hecho a 
los marxistas, a quienes acusa de ser, moral y metafísicamente, 
“materialistas”. Nada más falso; el materialismo histórico no impide en 
ningún modo el más alto desarrollo de lo que Hegel llamaba el “espíritu 
libre o absoluto”; es, por el contrario, su condición preliminar. Y nuestra 
esperanza es, precisamente que, en una sociedad asentada sobre una amplia 
base económica, constituida por una federación de talleres donde obreros 
libres estarían animados de un vivo entusiasmo por la producción, el arte, la 
religión y la filosofía podrán tomar un impulso prodigioso y el mismo ritmo 
ardiente y frenético transportará hacia las alturas».  

La sagacidad, no exenta de fina ironía francesa, de Luc Durtain 
constata este ascendiente religioso del marxismo en el primer país cuya 
constitución se conforma a sus principios. Históricamente estaba ya 
comprobado por la lucha socialista de Occidente, que lo «sublime 
proletario» no es una [nueva]89 utopía intelectual ni una hipótesis 
propagandística.  
 

                                                            
89 Suprimido en Amauta y en Defensa del marxismo. 
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MORAL DE PRODUCTORES Y LUCHA SOCIALISTA* 
 
Cuando Henri de Man, reclamando al socialismo un contenido 

ético, se esfuerza en demostrar que el interés de clase no puede ser por sí 
solo motor suficiente de un orden nuevo, no va absolutamente «más allá del 
marxismo», ni repara en cosas que no hayan sido ya advertidas por la crítica 
revolucionaria. Su revisionismo ataca al sindicalismo reformista, en cuya 
práctica el interés de clase se contenta con la satisfacción de limitadas 
aspiraciones materiales. 

Una moral de productores, como la concibe Sorel, como la 
concebía Kautsky, no surge mecánicamente del interés económico: se forma 
en la lucha de clase, librada con ánimo heroico, con voluntad apasionada. 
Es absurdo buscar el sentimiento ético del socialismo en los sindicatos 
aburguesados, en los cuales una burocracia domesticada ha enervado la 
conciencia de clase, o en los grupos parlamentarios, espiritualmente al 
enemigo que combaten con discursos y mociones. Henri de Man dice algo 
perfectamente ocioso cuando afirma: «El interés de clase no lo explica todo. 
No crea móviles éticos». Estas constataciones pueden impresionar a cierto 
género de intelectuales novecentistas que, ignorando clamorosamente el 
pensamiento marxista, ignorando la historia de la lucha de clases, se 
imaginan fácilmente, como Henri de Man, rebasar los límites de Marx y su 
escuela.  

La ética del socialismo se forja en la lucha de clase. Para que el 
proletariado cumpla, en el progreso moral [de la humanidad]90, su misión 
histórica, es necesaria que adquiera consciencia previa de su interés de clase; 
pero el interés de clase, por sí solo, no basta. Mucho antes que Henri de 
Man, los marxistas lo han entendido y sentido perfectamente. De aquí, 
precisamente, arrancan sus acérrimas críticas contra el reformismo poltrón. 
«Sin teoría revolucionaria, no hay acción revolucionaria», repetía Lenin, 
aludiendo a la tendencia amarilla a olvidar el finalismo revolucionario por 
atender solo a las circunstancias presentes. 

La lucha por el socialismo, eleva a los obreros, que con extrema 
energía y absoluta convicción toman parte en ella, a un ascetismo, al cual es 
totalmente ridículo echar en cara su credo materialista, en el nombre de una 
moral de teorizantes y filósofos. Luc Durtain, después de visitar una escuela 
soviética, preguntaba si no podía encontrar en Rusia una escuela laica, a tal 
punto le parecía religiosa la enseñanza marxista. El materialista, si profesa y 
sirve su fe religiosamente, solo por una convención del lenguaje puede ser 

                                                            
* En Mundial (Lima), sec. «Motivos polémicos», núm. 441, 23 de noviembre de 
1928 y en Amauta (Lima), núm. 19, noviembre-diciembre de 1928, pp. 12-14 (a 
partir del 3° párrafo). Incluido en Defensa del Marxismo (1959), pp. 59-63 (a 
partir del 2° párrafo). 
90 Omitido en Amauta, núm. 19, p. 12, y en Defensa del marxismo, p. 60. 
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opuesto o distinguido del idealista. (Ya Unamuno, tocando otro aspecto de 
la oposición entre idealismo y materialismo, ha dicho que «como eso de la 
materia no es para nosotros más que una idea, el materialismo es 
idealismo»). 

El trabajador, indiferente a la lucha de clase, contento con su tenor 
de vida, satisfecho de su bienestar material, podrá llegar a una mediocre 
moral burguesa, pero no alcanzará jamás a elevarse a una ética socialista. Y 
es una impostura pretender que Marx quería señalar al obrero de su trabajo, 
privarlo de cuanto espiritualmente lo une a su oficio, para que de él se 
adueñase mejor el demonio de la lucha de clase. Esta conjetura solo es 
concebible en quienes se atienen a las especulaciones de marxistas como 
Lafargue, el apologista del derecho a la pereza. 

La usina, la fábrica, actúan en el trabajador psíquica y 
mentalmente. El sindicato, la lucha de clases, continúan y completan el 
trabajo de educación que ahí empieza. «La fábrica —apunta Gobetti— da la 
precisa visión de la coexistencia de los intereses sociales: la solidaridad del 
trabajo. El individuo se habitúa a sentirse parte de un proceso productivo, 
parte indispensable en el mismo modo que es insuficiente. He aquí la más 
perfecta escuela de orgullo y humildad. Recordaré siempre la impresión que 
tuve de los obreros, cuando me ocurrió visitar las usinas de la Fiat, uno de 
los pocos establecimientos anglosajones, modernos, capitalistas, que existen 
en Italia. Sentía en ellos una actitud de dominio, una seguridad sin pose, un 
desprecio por toda suerte de dilettantismo91. Quien vive en una fábrica, 
tiene la dignidad del trabajo, el hábito al sacrificio y a la fatiga. Un ritmo de 
vida que se funda severamente en el sentido de tolerancia y de 
interdependencia, que habitúa a la puntualidad, al rigor, a la continuidad. 
Estas virtudes del capitalismo, se resienten de un ascetismo casi árido; pero 
en cambio el sufrimiento contenido alimenta con la exasperación el coraje 
de la lucha y el instinto de la defensa política. La madurez anglosajona, la 
capacidad de creer en ideologías precisas, de afrontar los peligros por 
hacerlas prevalecer, la voluntad rígida de practicar dignamente la lucha 
política, nacen de este noviciado, que significa la más grande revolución 
sobrevenida después del Cristianismo». En este ambiente severo, de 
persistencia, de esfuerzo, de tenacidad, se han templado las energías del 
socialismo europeo que, aun en los países donde el reformismo 
parlamentario prevalece sobre las masas, ofrece a los indoamericanos un 
ejemplo de continuidad y duración. Cien derrotas han sufrido en esos países 
los partidos socialistas, las masas sindicales. Sin embargo, cada nuevo año, la 
elección, la protesta, una movilización cualquiera, ordinaria o extraordinaria, 
las encuentra siempre acrecidas y obstinadas.92 

                                                            
91 «diletantismo», en Defensa del marxismo, p. 61. 
92 Continúa en Amauta, núm. 19, p. 13, y en Defensa del Marxismo, p. 62, en punto 
seguido, y antepone lo siguiente:  
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Si el socialismo no debiera organizarse como orden social, bastaría 
esta obra formidable de educación y elevación para justificarlo en la historia. 
El propio De Man admite este concepto al decir, aunque con distinta 
intención, que «lo esencial en el socialismo es la lucha por él», frase que 
recuerda mucho aquellas en que Bernstein aconsejaba a los socialistas 
preocuparse del «movimiento» y no del «fin», diciendo, según Sorel, una 
cosa mucho más filosófica de lo que el líder revisionista pensaba. 

De Man no ignora la función pedagógica y espiritual del sindicato 
y la fábrica, aunque su experiencia sea mediocremente social-democrática. 
«Las organizaciones sindicales —observa— contribuyen, mucho más de lo 
que suponen la mayor parte de los trabajadores y casi todos los patrones, a 
estrechar los lazos que unen al obrero al trabajo. Obtienen este resultado 
casi sin saberlo, procurando sostener la aptitud profesional y desarrollar la 
enseñanza industrial, al organizar el derecho de inspección de los obreros y 
democratizar la disciplina del taller por el sistema de delegados y secciones, 
etc. De este modo prestan al obrero un servicio mucho menos 
problemático, considerándolo como ciudadano de una ciudad futura, […]93 
que buscando el remedio en la desaparición de todas las relaciones psíquicas 
entre el obrero y el medio ambiente del taller». Pero el neorrevisionista 
belga, no obstante sus alardes idealistas, encuentra la ventaja y el mérito de 
éste94 en el creciente apego del obrero a este95 bienestar material y en la 
medida en que […]96 hace de él un filisteo. ¡Paradojas del idealismo 
pequeñoburgués! 
 

EL DETERMINISMO MARXISTA * 
 
Otra actitud frecuente de los intelectuales que se entretienen en 

roer la bibliografía […]97, es la de exagerar interesadamente el determinismo 
de Marx y su escuela con el objeto de declararlos, también desde este punto 

                                                                                                                         
Renán conocía lo que de religioso y de místico es esta fe social. Labriola 
enaltecía con razón en el socialismo alemán, «este caso verdaderamente nuevo e 
imponente de pedagogía social, o que en un número tan grande de obreros y de 
pequeñoburgueses se forme una conciencia nueva, a la cual concurren en igual 
medida el sentimiento director de la situación económica, que induce a la lucha, 
y a la propaganda del socialismo, entendido como meta y punto de arribo». 
93 «antes», agregado en Defensa del marxismo, p. 63. 
94 «esto», en Amauta, p. 14, y en Defensa del marxismo, p. 63. 
95 «su», en Amauta p. 14, y en Defensa del marxismo p. 63. 
96 «éste», agregado en Amauta y en Defensa del marxismo. 
* En Mundial (Lima), sec. «Motivos polémicos», núm. 443, 7 de diciembre de 
1928, y en Amauta (Lima), núm. 19, noviembre-diciembre de 1928, pp. 14-16. 
Incluido en Defensa del Marxismo (1959) pp. 65-69. Mariátegui Total Tomo I, pp. 
1306-1308. 
97 «marxista», agregado en Amauta, p. 14, y en Defensa del marxismo, p. 65. 
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de vista, un producto de la mentalidad mecanicista del siglo XIX, 
incompatible con la concepción heroica, voluntarista de la vida, a que se 
inclina el mundo moderno, después de la gran98 guerra99. Estos reproches 
no se avienen con la crítica de las supersticiones racionalistas y utopísticas100 
y de fondo mítico101 del movimiento socialista. Pero Henri de Man no 
podía dejar de echar mano de un argumento que tan fácil estrago hace en 
los intelectuales del Novecientos, seducidos por el esnobismo de la reacción 
contra el «estúpido siglo diecinueve». El revisionista belga observa, a este 
respecto, cierta prudencia. [Hace]102 «constar que Marx no merece el 
reproche que con frecuencia se le dirige de ser un fatalista, en el sentido de 
que negara la influencia de la volición humana en el desarrollo histórico; lo 
que ocurre es que considera esa103 volición como predeterminada». Y agrega 
que «tienen razón los discípulos de Marx cuando defienden a su maestro del 
reproche de haber predicado esa especie de fatalismo». Nada de esto le 
impide, sin embargo, acusarlos de su «creencia en otro fatalismo, el de los 
fines categoriales ineluctables», pues «según la concepción marxista, hay una 
evolución104 social sometida a leyes, la cual se cumple por medio de la lucha 
de clases y el resultado ineluctable de la evolución económica que crea 
opciones de intereses». 

En sustancia, el neorrevisionismo adopta, aunque con discretas 
enmiendas, la crítica idealista que reivindica la acción de la voluntad y del 
espíritu. Pero esta crítica concierne solo a la ortodoxia social-democrática, 
que como ya está establecido, no es ni ha sido marxista sino lassalliana, 
hecho probado hasta con el vigor con que se difunde hoy en la social-
democracia tudesca esta palabra de orden: «el retorno a Lassalle». Para que 
esta crítica fuese válida, habría que empezar por probar que el marxismo es 
la social-democracia, trabajo que Henri de Man se guarda de intentar. 
Reconoce, por el contrario, en la III Internacional a105 la heredera de la 
Asociación Internacional de Trabajadores, en cuyas asambleas [recuerda 
que]106 alentaba un misticismo muy próximo [al del cristianismo]107 de las 
catacumbas. Y consigna en su libro este juicio explícito: «los marxistas 
vulgares del comunismo son los verdaderos usufructuarios de la herencia 
marxiana. No lo son en el sentido de que comprenden a Marx mejor con 
referencia a su época, sino porque lo utilizan con más eficacia para las tareas 

                                                            
98 Omitido en Amauta y en Defensa del marxismo. 
99 «Guerra», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
100 «utopísticas», así también en Amauta y Defensa del marxismo. 
101 «místico», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
102 «Hay que hacer», en Amauta y Defensa del marxismo. 
103 «esta», en Defensa del marxismo. 
104 «volución» en Amauta y «volición», en Defensa del marxismo. 
105 Omitido en Amauta y en Defensa del marxismo. 
106 Suprimido en Amauta y en Defensa del marxismo. 
107 «al cristianismo», en Amauta y «al de la cristiandad», en Defensa del marxismo. 
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de su época, para la realización de sus objetivos. La imagen que de Marx 
nos ofrece Kautsky se parece más al original que la que Lenin popularizó 
entre sus discípulos; pero Kautsky ha comentado una política en que Marx 
no ha influido nunca, mientras que las palabras que como santo y seña 
tomó Lenin de Marx son la misma política después de muerto éste y 
continúan creando realidades nuevas». 

A Lenin se le atribuye una frase que enaltece Unamuno en su La 
Agonía del Cristianismo; la que pronunciara una vez, contradiciendo a alguien 
que le observaba que su esfuerzo iba contra la realidad: «¡Tanto peor para la 
realidad!». El marxismo, ahí108 donde se ha mostrado revolucionario —vale 
decir ahí109 donde ha sido marxismo— no ha obedecido nunca a un 
determinismo pasivo y rígido. Los reformistas resistieron a la revolución, 
durante la agitación revolucionaria postbélica, con razones del más 
rudimentario determinismo económico. Razones que, en el fondo, se 
identificaban con las de la burguesía conservadora, y que denunciaban el 
carácter absolutamente burgués, y no socialista, de ese determinismo. A la 
mayoría de sus críticos, la Revolución rusa aparece, en cambio, como una 
tentativa racionalista, romántica, anti-histórica, de utopistas fanáticos. [En 
primer término, los reformistas de todo calibre]110, reprueban en los 
revolucionarios su tendencia a forzar la historia, tachando de «blanquista» y 
«putschista» la táctica de los partidos de la III Internacional. 

Marx no podía concebir ni proponer sino una política realista y, 
por esto, extremó la democratización de que el proceso mismo de la 
economía capitalista, cuanto más plena y vigorosamente se cumple, conduce 
al socialismo; pero entendió, siempre como condición previa de un nuevo 
orden, la capacitación espiritual e intelectual del proletariado para realizarlo, 
a través de la lucha de clases. Antes de111 Marx, el mundo moderno había 
arribado ya a un momento en que ninguna doctrina política y social podía 
aparecer en contradicción con la historia y la ciencia. La decadencia de las 
religiones tiene un origen demasiado visible en su creciente alejamiento de 
la experiencia histórica y científica. Y sería absurdo pedirle a una 
concepción política, eminentemente moderna en todos sus elementos, 
como el socialismo, indiferencia por este orden de consideraciones. Todos 
los movimientos políticos contemporáneos, a comenzar por los más 
reaccionarios, se caracterizan, como lo observa Julián112 Benda en su 
Trahison des Clercs, por su empeño en atribuirse una estricta correspondencia 

                                                            
108 Suprimido en Amauta y en Defensa del marxismo. 
109 Ídem. 
110 «los reformistas de todo calibre, en primer término», en Amauta p. 15, y en 
Defensa del marxismo p. 67. 
111 «que», en Defensa del marxismo, p. 67. 
112 Suprimido en Amauta, p. 15, y en Defensa del marxismo, p. 68 [Julien, no 
Julián]. 
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con el curso de la historia. Para los reaccionarios de L´Action Française, 
literalmente más positivista que cualquier revolucionario, todo el período 
que inauguró la revolución liberal es monstruosamente romántico y 
antihistórico. Los límites y función del determinismo marxista están fijados 
desde hace tiempo. Críticos ajenos a todo criterio de partido, como Adriano 
Tilgher, suscriben la siguiente interpretación: «La táctica socialista, para 
conducir a un buen éxito, debe tener […]113 cuenta de114 la situación 
histórica sobre la cual le toca operar y, donde ésta es todavía inmadura115 
para la instauración del socialismo, guardarse bien de reforzarle la mano; 
pero, de otro lado, no debe remitirse quietistamente a la acción de los 
sucesos, sino insertándose en su curso, tender siempre más a orientarlos en 
sentido socialista, de modo de hacerlos maduros para la transformación 
final. La táctica marxista es, así, dinámica y dialéctica como la doctrina 
misma de Marx: la voluntad socialista no se agita en el vacío, no prescinde 
de la situación preexistente, no se ilusiona de cambiarla116 con llamamientos 
al buen corazón de los hombres, sino que adquiere117 sólidamente a la 
realidad histórica, mas no resignándose pasivamente a ella, antes bien, 
reaccionando contra ella siempre más enérgicamente, en el sentido de 
reforzar económica y espiritualmente al proletariado, de acentuar en él la 
consciencia118 de su conflicto con la burguesía, hasta que habiendo llegado 
al máximo de la exasperación, y la burguesía al extremo de las fuerzas del 
régimen capitalista, convertido en un obstáculo para las fuerzas productivas, 
pueda ser útilmente derribado y sustituido con ventaja para todos por el 
régimen socialista» (La Crisi Mondiale e Saggi critice di Marxismo e Socialismo). 

El carácter voluntarista del socialismo no es, en verdad, menos 
evidente, aunque sí menos entendido por la crítica, que su fondo 
determinista. Para valorarlo, basta, sin embargo, seguir el desarrollo del 
movimiento proletario119, desde la acción de Marx y Engels en Londres, en 
los orígenes de la I Internacional, hasta su actualidad, dominada por el 
primer experimento de Estado socialista […]120. En ese proceso, cada 
palabra, cada acto del marxismo tiene un acento de fe, de voluntad, de 
convicción heroica y creadora, [al cual sería absurdo buscar su impulso]121 
en un mediocre y pasivo sentimiento determinista.  
 

                                                            
113 «en», agregado en Defensa del marxismo, p. 68. 
114 Omitido en Defensa del marxismo, p. 68. 
115 «inmatura», en Defensa del marxismo, p. 68. 
116 «mudarla», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
117 «adhiere», en Amauta y «se adhiere», en Defensa del marxismo. 
118 «conciencia», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
119 «proletariado», en Amauta, p. 16. 
120 «: la U.R.S.S.», agregado en Amauta y en Defensa del marxismo. 
121 «cuyo impulso sería absurdo buscar», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
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LA OTRA EUROPA, POR LUC DURTAIN * 

 
De su viaje a Moscú, Luc Durtain y Georges Duhamel han dado al 

público una versión en que la mesura y la sagesse122 francesas se combinan 
estrictamente con una sinceridad y una honradez intelectuales rigurosas. Ni 
Luc Durtain ni Georges Duhamel son hombres de partido. No son 
tampoco revolucionarios. Pertenecen a esa línea de artistas y escritores 
apasionadamente preocupados por la defensa de la civilización que 
reconoce su más alto líder en Romain Rolland. Sus nombres están inscritos 
en primer término en el escalafón de Europe. Pero ni siquiera en un 
«rollandismo» puro o rígido cabe situarlos, no sólo porque el «rollandismo» 
no existe como conducta de grupo —no es una actitud egregia y 
absolutamente personal— sino porque así Durtain como Duhamel, sobre 
todo el primero, tienen una curiosidad y un eclecticismo de artistas y 
muestran un goce un poco sensual en la indagación psicológica, en la 
«posesión del mundo» que no se avienen del todo con la manera un poco 
ascética del autor de Jean Christophe. 

Duhamel y Durtain se distinguen de casi la totalidad de los 
escritores que han visitado la Rusia soviética, en que no han ido a Moscú y 
Petrogrado a interrogar a los jefes del bolchevismo, ni a los 
contrarrevolucionarios de derecha e izquierda, ni a las cifras de la estadística 
—que desde fuera es posible obtener y comprobar— sino a interrogar 
directamente, con sus lucidos sentidos, con su segura intuición de artistas, a 
la vida, a la calle, a las almas, a la multitud. ¿Cómo ha trascendido la 
revolución a las cosas, a las costumbres? ¿Cuál es su poder de elevación 
moral e intelectual? De este género son las preocupaciones que Durtain y 
Duhamel manifiestan en sus insospechables testimonios, tan distantes, tan 
diversos del «reportaje» truculento y vulgar con que nos obsequió hace dos 
años el escandalismo de Henri Béraud. 

Luc Durtain, novelista y poeta —y médico como Duhamel— tiene 
finamente entrenadas sus facultades de captación e interpretación de todo 
lo que hay que descubrir en un fenómeno de estas dimensiones históricas. 
Es uno de los escritores que, con más poderosa imaginación, a la vez que 
con más agudo análisis, ha explicado algunos profundos aspectos de la vida 
de Norteamérica. El éxito de L’Autre Europe123 sigue al éxito de Quarangtieme 
Etage y de Hollywood depassée. 

                                                            
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1084, 
8 de diciembre de 1928. Incluido en Signos y Obras (1959) pp. 75-78. Mariátegui 
Total, Tomo I, pp. 662-664. 
122 Sabiduría. 
123 Véase parte de la obra L’ Autre Europe sobre las costumbres de Rusia, 
traducida expresamente para Amauta, en Amauta, núm. 19, noviembre-
diciembre de 1928, pp. 1-9; de la misma obra, sobre la salud pública, traducida 
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Y esta experiencia resulta particularmente útil al objeto de Luc 
Durtain, porque le permite medir la exacta distancia que separa a estos dos 
polos de un mundo moderno —Nueva York y Moscú, Estados Unidos y la 
U.R.S.S.— al mismo tiempo que el extraño parecido paradójicamente anexo 
a una radical oposición. Su conversación con el director de una de las 
grandes empresas del Estado ruso, le sugiere esta afirmación: «Hay más 
semejanza de la que se cree entre capitalismo y comunismo, que tienen la 
misma fecha y provienen del mismo año, iba a decir del mismo tonel. Estos 
hermanos siameses pueden aborrecerse: se encuentran ligados por el 
milésimo como por una membrana. El milésimo imparcial reina: el 
milésimo, es decir, el tanto de técnicas, de ideas, de pasiones, el tanto de 
necesidades idénticas que una misma época impone a los campos 
opuestos». La comparación o, al menos, la confrontación entre Estados 
Unidos y Rusia reaparece en varios otros instantes del viaje de Durtain. En 
el capítulo que resume sus impresiones, el paralelo se precisa. «Los dos 
países —observa Durtain— se encuentran compuestos de Estados casi 
independientes los unos de los otros, en teoría, enérgicamente soldados ante 
el extranjero por el interés y el orgullo. De una y otra parte, desdén por el 
imperialismo militar: las fuerzas de conquista confiadas aquí al dólar, allá a 
las ideas. En el fondo, teocracia, en Boston como en Moscú». Fiel a su 
método de investigación psicológica, Durtain busca la prueba de estas 
semejanzas, dentro de la oposición, en el hombre de la calle. «Mirad —
dice— los rostros en las calles de Chicago; ved después los de Moscú. 
Escuchad, aquí y allá, hablar a los hombres. Y124 buscad la cantidad de 
satisfacción real…». Sin duda, Norteamérica asegura a sus hombres un 
confort material mucho mayor. Pero Rusia, donde el Estado de nada se 
preocupa tanto como del bienestar físico, con medios más modestos 
mantiene a los suyos en un equilibrio moral de fundamentos más nobles y 
humanos. 

Para llegar a estas conclusiones, Luc Durtain se atiene a los datos 
obtenidos en sus propias pruebas, en sus propios sondajes. Sus notas sobre 
las calles de Moscú, los tipos que circulan por ellas125, los mercados y los 
almacenes, el tráfico126 urbano, los bancos y las cooperativas, los 
restaurants127 y los comestibles, la escuela, el libro y el teatro, las 
costumbres, la mujer y el niño, las fuerzas y los adversarios del régimen, 
constituyen un documento de gran valor informativo y artístico que por sí 

                                                                                                                         
expresamente para Amauta por el doctor Hugo Pesce, en Amauta, núm. 22, abril 
de 1929, pp. 60-66; y un breve comentario de la obra por M. W. en Amauta, 
Libros y revistas, núm. 16, julio de 1928, p. 43.  
124 Omitido en Signos y obras, p. 77. 
125 «ella», en Signos y obras, p. 77. 
126 «tránsito», en Signos y obras. 
127 «restaurantes», en Signos y obras.  
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solos convidan al más reacio, al más hostil, a la lectura del libro. Luc 
Durtain se ha acercado a la vida rusa con la más pura simpatía humana; 
pero no sin cierta cautela de cirujano, no sin cierta ironía parisiense, no sin 
cierta desconfianza semiburguesa, que ponen a su objetividad a cubierto de 
todas las fallas a que podría exponerse un espíritu propenso al entusiasmo y 
a la admiración. 

Moscú y su Fe, se subtitula el libro. Porque la fuerza creadora, la 
virtud sobrenatural de esta nueva Europa, reside para Luc Durtain en su fe 
revolucionaria, en esa creencia y en esa esperanza, que dan tan 
extraordinario sentido histórico a los esfuerzos de la Rusia soviética. 
Durtain quiere comportarse con la sagesse, de aquel cortesano que el 14 de 
julio del asalto a la Bastilla, decía a Luis XVI: «No es una revuelta, Sir128, es 
una revolución». Hoy tal vez, hay que decir, según Durtain: «No es una 
revolución, es una religión nueva». 

Su diagnóstico acepta la decadencia del Occidente europeo. «Los 
protagonistas de otro tiempo, el genio latino, germánico o anglosajón, 
retrocediendo a modo de comparsas hacia el fondo de la escena, en tanto 
que —viniendo de los lados opuestos de ésta, derecha e izquierda— actores 
inesperados, Moscú y Washington, avanzan a las candilejas: tal es la 
peripecia de los nuevos tiempos». El conflicto implacable, el choque 
eliminatorio entre estos dos órdenes no parece, por lo demás, indispensable 
a corto plazo. Comunismo y capitalismo pueden coexistir mucho tiempo 
como han coexistido y coexisten catolicismo y protestantismo. Porque para 
Luc Durtain la mejor analogía, a este respecto, es siempre la que puede 
encontrarse en el paralelo de dos religiones. 
 

LA ECONOMÍA LIBERAL Y LA ECONOMÍA SOCIALISTA * 
 
Las129 fases del proceso económico que Marx no previó –y hay 

que desistir de consultar como si fueran las memorias de una pitonisa, los 
nutridos volúmenes de crítica y teoría en que expuso su método de 
interpretación– no afecta mínimamente los fundamentos de la economía 
marxista, exactamente como los hechos mucho más graves y profundos que 
han rectificado en el último siglo la práctica del capitalismo, forzándolo a 
preferir según los casos el proteccionismo al libre cambio y el 
intervencionismo a la libre concurrencia, no destruyen los fundamentos de 
la economía liberal, en cuanto bases teóricas del orden capitalista. Hoy 

                                                            
128 «Sire», en Signos y obras. 
* En Mundial (Lima), sec. «Motivos polémicos», núm. 444, 14 de diciembre de 
1928. En Amauta, núm. 20, enero 1929, p. 15, y continúa en Amauta, núm.21 
febrero-marzo de 1929, p. 72. Incluido en Defensa del Marxismo (1959), pp. 75-
77. Mariátegui Total Tomo I, pp. 1309-1310. 
129 «Aquellas», en Amauta, núm. 20, p. 15, y en Defensa del marxismo p. 75. 
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mismo, en plena época de estadización mundial de servicios y empresas, el 
líder del Partido Republicano y presidente130 electo de los Estados Unidos, 
reivindica estos principios individualistas como esenciales a la prosperidad y 
desarrollo de esa nación, considerando un ataque a la más vital fuerza de la 
economía yanqui la tendencia del partido antagónico a hipertrofiar al 
Estado con funciones de empresario. Por mucho que el régimen 
republicano mantenga al Estado yanqui en su línea clásica, reservando los 
negocios y la producción a las empresas privadas, la política de los trusts, la 
práctica del monopolio, representan por sí solas la derogación de los viejos 
principios a los cuales se reclama Hoover con tanto vigor. Pero, sin estos 
principios, que en último análisis se reducen al principio de propiedad 
privada, el capitalismo no tendría nada que oponer ideológicamente al 
socialismo. Aunque los hechos restrinjan y en ciertos casos anulen su 
vigencia —como corresponde al proceso de una economía que ha cumplido 
su misión— esos principios, que constituyen la sustancia de la economía 
liberal, son irrenunciables por ésta, y, en consecuencia, por sus estadistas o 
políticos. 

Esta constatación se emparenta estrechamente con la que, fallando 
en el proceso intentado a la economía marxista por su abstractismo131 —
por su racionalismo diría ahora Henri de Man— sirvió a eminentes 
filósofos e historiógrafos de diversos campos, preocupados ante todo de 
una rigurosa objetividad científica, para demostrar la improcedencia y 
nulidad de ese cargo por parte de los profesores de economía política 
liberal, en razón de que esta misma tampoco correspondía exactamente a la 
realidad histórica regida por sus principios. «La economía política liberal —
observaba Sorel— ha sido uno de los mejores ejemplos de utopías que se 
puede citar. Se había imaginado una sociedad en que todo estaría reducido a 
tipos comerciales, bajo la ley de la más completa libre concurrencia; se 
reconoce hoy que esta sociedad ideal sería tan difícil de realizar como la de 
Platón; pero grandes ministros modernos han debido su gloria a los 
esfuerzos que han hecho para introducir algo de esta libertad comercial en 
la legislación industrial». Croce a su vez no se explica a qué título los 
economistas liberales podían tachar de utopía al socialismo, siendo evidente 
que con mucha mayor razón «los socialistas podrían devolver la misma 
tacha al liberalismo, si lo estudiasen tal cual es presentemente y no cual era 
hace años, cuando Marx meditaba su crítica. El liberalismo se dirige con sus 
exhortaciones a un ente que, por lo menos ahora, no existe, al interés 
nacional o general de la sociedad132; porque la sociedad presente está 
dividida en grupos antagónicos y conoce el interés de cada uno de estos 

                                                            
130 «Presidente», en Defensa del marxismo. 
131 «abstracción», subsanado en Amauta, p. 15. 
132 «Sociedad», en Amauta, p. 15, y en Defensa del marxismo, p. 77. 
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grupos más no, o sólo muy débilmente, un interés general» (Materialismo 
Storico ed Economía Marxística, p. 96). 

Y no se diga, de otro lado, que el marxismo como praxis se atiene 
actualmente a los datos y premisas de la economía estudiada y definida por 
Marx, porque las tesis y debates de todos sus congresos no son otra cosa 
que un continuo replanteamiento de los problemas económicos y políticos, 
conforme a los nuevos aspectos de la realidad. Los Soviets, que al respecto 
pueden invocar una variada y extensa experiencia, han sostenido, en la 
última Conferencia Económica Europea, el principio de la coexistencia 
legítima de Estados de economía socialista con los Estados de economía 
capitalista. Para esta coexistencia que hoy se da en la historia como hecho, 
reclamaban el reconocimiento como derecho, a fin de llegar a la 
organización jurídica y económica de sus relaciones. En esta proposición, el 
primer Estado socialista se muestra mucho más liberal que los Estados 
formalmente liberales. Lo que confirmaría la conclusión a que arriban los 
pensadores liberales cuando afirman que la función del liberalismo, histórica 
y filosóficamente, ha pasado al socialismo y que, siendo el liberalismo un 
principio de evolución y progreso incesantes, nada es hoy menos liberal que 
los viejos partidos de este nombre. 
 

FREUDISMO Y MARXISMO * 
 
El reciente libro de Max Eastman133, La Ciencia de la Revolución, [que 

acaba de ser traducido al español]134, coincide con el de Henri de Man en la 
tendencia a estudiar el marxismo con los datos de la nueva Psicología. Pero 
Eastman que, resentido con los bolcheviques, no está exento de móviles 
revisionistas, parte de puntos de vista distintos de los del escritor belga y, 
bajo varios aspectos, aporta a la crítica del marxismo una contribución más 
original. Henri de Man es un hereje del reformismo o la social-democracia; 
Max Eastman es una hereje de la revolución. Su criticismo de intelectual 
supertrotskysta, lo divorció de los Soviets, a cuyos jefes, en especial Stalin, 
atacó violentamente en su libro [Après la morte de Lenin]135. 

                                                            
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1087, 
29 de diciembre de 1928. En Amauta (Lima), núm. 21, febrero-marzo de 1929, 
pp. 73-74. Incluido en Defensa del Marxismo (1959) pp. 79-83. Mariátegui Total 
Tomo I, pp. 1310-1312. 
133 Eastman Forrester, Max (1883-1969). Escritor estadounidense. Ligado en 
principio a ideas socialistas, las atacó más tarde. En 1941 pasó a dirigir el Reade’s 
Digest. Su obra de más altura literaria es The Appreciation of Poetry (1913). Obras: 
Marx y Lenin: La ciencia de la Revolución (1927); The Literary Mind (1932); Marxism: 
Is it a Science? (1938). Véase: La Enciclopedia, Madrid: Salvat Editores, 2004, vol. 
7, p. 4853. 
134 Suprimido en Amauta, núm. 21, p. 73, y en Defensa del marxismo, p. 79. 
135 «Depuis la Morte de Lenin», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
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Max Eastman está lejos de creer que la psicología contemporánea 
en general y la psicología freudiana en particular, disminuyan la validez del 
marxismo como ciencia práctica de la revolución. Todo lo contrario: afirma 
que la refuerzan y señala interesantes afinidades entre el carácter de los 
descubrimientos esenciales de Marx y el de los descubrimientos de Freud, 
así como de las reacciones provocadas en la ciencia oficial por uno y otro. 
Marx demostró que las clases idealizaban o enmascaraban sus móviles y 
que, detrás de sus ideologías, esto es, de sus principios políticos, filosóficos 
o religiosos, actuaban sus intereses y necesidades económicas. Esta aserción, 
formulada con el rigor y el absolutismo que en su origen tiene siempre toda 
teoría revolucionaria, y que se acentúa por razones polémicas en el debate 
con sus contradictores, hería profundamente el idealismo de los 
intelectuales, reacios hasta hoy a admitir cualquier noción científica que 
implique una negación o una reducción de la autonomía y majestad del 
pensamiento, o, más exactamente, de los profesionales o funcionarios del 
pensamiento. 

Freudismo y marxismo, aunque los discípulos de Freud y de Marx 
no sean todavía los más propensos a entenderlo y advertirlo, se emparentan, 
[…]136, no sólo por lo que en sus teorías había de «humillación», como dice 
Freud, para las concepciones idealistas de la humanidad, sino por su 
método frente a los problemas que abordan. «Para curar los trastornos 
individuales –observa Marx Eastman–, el psicoanalista presta una atención 
particular a las deformaciones de la conciencia producidas por los móviles 
sexuales comprimidos. El marxista, que trata de curar los trastornos de la 
sociedad, presta una tención particular a las deformaciones engendradas por 
el hambre y el egoísmo». «El vocablo “ideología” de Marx es simplemente 
un nombre que sirve para designar las deformaciones del pensamiento 
social y político producidas por los móviles comprimidos. Este vocablo 
traduce la idea de los freudianos, cuando hablan de “racionalización”, de 
“traspaso”, de “desplazamiento”, de “sublimación”. La interpretación 
económica de la historia no es más que un psicoanálisis generalizado del 
espíritu social y político. De ello tenemos una prueba en la resistencia 
espasmódica e irrazonada que opone el paciente. La diagnosis marxista es 
considerada como un ultraje, más bien que como una constatación 
científica. En vez de ser acogida con espíritu crítico verdaderamente 
comprensivo, tropieza con racionalizaciones y “reacciones de defensa” del 
carácter más violento e infantil». 

Freud, examinando las resistencias al Psicoanálisis, ha descrito ya 
estas reacciones, que ni en los médicos ni en los filósofos han obedecido a 
razones propiamente científicas ni filosóficas. El Psicoanálisis era objetado, 
ante todo, porque contrariaba o soliviantaba una espesa capa de 

                                                            
136 «en sus distintos dominios», agregado en Amauta, p. 73, y en Defensa del 
marxismo, p. 80. 
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sentimientos y supersticiones. Sus afirmaciones sobre la subconciencia, y en 
especial sobre la libido, infligían a los hombres una humillación tan grave 
como la experimentada con la teoría de Darwin y con el descubrimiento de 
Copérnico. A la humillación biológica y a la humillación cosmológica, Freud 
podría haber agregado un tercer precedente: el de la humillación ideológica, 
causada por el materialismo económico, en pleno auge de la filosofía 
idealista. 

La acusación de pansexualismo que encuentra la teoría de Freud, 
tiene un exacto equivalente en la acusación de paneconomicismo que halla 
todavía la doctrina de Marx. Aparte de que el concepto de economía en 
Marx es tan amplio y profundo como en Freud el de libido, el principio 
dialéctico en que se basa toda la concepción marxista excluía la reducción 
del proceso histórico a una pura mecánica económica. Y los marxistas 
pueden refutar y destruir la acusación de paneconomicismo, con la misma 
lógica con que Freud defendiendo el Psicoanálisis dice que «se le reprocho 
su pansexualismo, aunque el estudio psicoanalítico de los instintos hubiese 
sido siempre rigurosamente dualista y no hubiese jamás dejado de 
reconocer, al lado de los apetitos sexuales, otros móviles bastante potentes 
para producir el rechazo del instinto sexual». […]137 En los ataques al 
Psicoanálisis no ha influido más que en las resistencias al marxismo el 
sentimiento antisemita. Y muchas de las ironías y reservas con que en 
Francia se acoge al Psicoanálisis, por proceder de un germano, cuya 
nebulosidad se aviene poco con la claridad y la mesura latinas y francesas, se 
parecen sorprendentemente a las que ha encontrado siempre el marxismo, y 
no sólo entre los antisocialistas, de138 ese país, donde un subconsciente 
nacionalismo ha inclinado habitualmente a las gentes a ver en el 
pensamiento de Marx el de un boche oscuro y metafísico. Los italianos no le 
han ahorrado, por su parte, los mismos epítetos ni han sido menos 
extremistas y celosos en oponer, según los casos, el idealismo o el 
positivismo latino139 al materialismo o la abstracción germana140 de Marx. 

A los móviles de clase y de educación intelectual que rigen la 
resistencia al método marxista, no consiguen sustraerse, entre los hombres 
de ciencia, como lo observa Max Eastman, los propios discípulos de Freud, 
proclives a considerar la actitud revolucionaria como una simple neurosis. 
El instinto de clase determina este juicio de fondo reaccionario. 

El valor científico, lógico, del libro de Max Eastman –y esta es la 
curiosa conclusión a la que se arriba al final de su lectura, recordando los 

                                                            
137 «Así mismo» y «asimismo», agregados en Amauta y Defensa del marxismo, 
respectivamente. 
138 «en», en Amauta y en Defensa del marxismo.  
139 «latinos», en Defensa del marxismo, p. 82. 
140 «germanas», en Amauta y en Defensa del marxismo. 
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antecedentes de su [Après la Morte de Lenin]141 y de su ruidosa excomunión 
por los comunistas rusos– resulta muy relativo, a poco que se investigue en 
los sentimientos que inevitablemente lo inspiran. El Psicoanálisis, desde este 
punto, puede ser perjudicial a Max Eastman como elemento de crítica 
marxista. Al autor de La Ciencia de la Revolución le sería imposible probar en 
sus razonamientos neorrevisionistas, en su posición herética y, sobre todo, 
en sus conceptos sobre el bolchevismo, no influyen […]142 sus 
resentimientos personales. El sentimiento se impone con demasiada 
frecuencia al razonamiento de este escritor que tan apasionadamente 
pretende situarse en un terreno objetivo y científico. 

                                                            
141 «Depuis la Morte de Lenin», en Amauta y Defensa del marxismo. 
142 «mínimamente», agregado en Amauta y en Defensa del marxismo. 
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UNA POLÉMICA LITERARIA * 
 

Dos abanderados de la nueva literatura italiana, Massimo 
Bontempelli y Curzio Malaparte han acabado por disputar acremente. Un 
reportaje de Comedia de París en que Malaparte declaró liquidado al 
d’annunzianismo, ha provocado este conflicto, que desde hace algún tiempo 
venía incubándose en la polémica entre Stracittá y Strapaese, términos que 
designan dos polos opuestos, dos tendencias contrarias de la literatura de la 
Italia contemporánea. Bontempelli ha arremetido destempladamente a 
Malaparte, negándole el derecho al mote de «novocentista» y mostrándose 
nauseado por el reportaje.  

La disputa personal no tiene, naturalmente, sino un interés 
anecdótico. La polémica literaria, al calor de la cual ha prendido, merece, en 
cambio, ser debidamente ilustrada y comentada. No se trata de una de las 
frecuentes controversias sobre técnica o escuela. El diálogo entre Strapaese y 
Stracittá refleja una de las contradicciones, una de las antinomias de la Italia 
fascista. Stracittá (extraciudad) es el lema del novocentismo bontempelliano, 
cuyo capitán entiende al fascismo como un fenómeno profundamente 
italiano en su expresión y en su carácter, pero no extraño a las grandes 
corrientes europeas y modernas. Esta tendencia se alimenta de sentimientos 
cosmopolitas y urbanos, es imperialista más bien que nacionalista, y no 
comparte esa aversión a la modernidad en la que tan frecuentemente se 
complace el espíritu fascista, afirmándose instintiva y violentamente como 
espíritu reaccionario. Strapaese (extrapueblo) es el lema de un tradicionalismo 
que se supone apto para interpretar lo moderno a través de algo así como 
un retorno a lo antiguo. La tradición italiana es —para los literatos de esta 
tendencia— sustancialmente rural. Bontempelli, cuya revista 900 se 
subtitula intencionalmente Cuadernos de Italia y de Europa, es el caudillo 
natural de la primera corriente. Malaparte, en tanto, se ha enrolado en la 
segunda cuando la oposición entre ambas se había ya planteado, a 
consecuencia del programa de 900 que obtuvo al principio la adhesión del 
bizarro autor de Italia bárbara. El suscitador y animador reconocido de la 
tendencia strapaesana es Mino Maccari, director del Selvaggio, quien la explica 
de esta manera: «Strapaese no se agota absolutamente en una formulita 
literaria, sino quiere ser la expresión ideal y práctica de aquella Italia clásica, 
sobria, laboriosa, volitiva, prudente. Strapaese ha sido creado a propósito 
para distinguir todo lo que de esta Italia es franca emanación, de lo que no 
siéndolo, aunque con diversas mascaradas simule serlo, se resiente de 
influencias y contagios de origen extranjero y de doctrinas estéticas 
incompatibles y en contraste con la naturaleza, con los caracteres y con las 
tradiciones peculiares italianas; ha surgido para contribuir con vivacidad y 

                                                            
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1037, 
14 de enero de 1928. En El Artista y la Época (1959), pp. 137-140. Mariátegui 
Total, Tomo I, pp. 651-652. 
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con intransigencia a restituir su valor a algunas dotes que, precisamente a 
causa de las modas y de las andanzas de proveniencia exótica, han ido 
perdiendo importancia en la consideración de la gente (en especial, por 
desgracia, sí literaria) esto es: honestidad, sinceridad, fundamento moral y 
religioso, seriedad sustancial, sentido de armonía, capacidad de seleccionar 
los valores de la vida y de hacer a cada uno la justicia que merece, a 
cualquier costo. Cosas todas a tal punto elementales y claras como para 
parecer casi sueños y locuras». 

Maccari define, en su esencia, la corriente strapaesana como una 
corriente doméstica, conservadora, nacionalista, campesina. El humor de 
Strapaese, no aparece, por primera vez, en esta polémica, ni es de específica y 
original propiedad de Maccari y sus amigos. Sus primeras manifestaciones 
no son, por cierto, de ahora. Fácil es identificarlas en la conversión de 
Papini a un catolicismo beligerante y panfletario y en la colaboración con 
Doménico Giuliotti, de la cual nació el Dizionario dell’uomo selvatico (¿acaso el 
Selvaggio no es una reiteración de este título?); en la intransigente y romántica 
antimodernidad del exfuturista Ardengo Sofficci, violento impugnador de 
todas las herencias y secuelas espirituales de la Reforma; en el neotomismo 
a lo Rocco de algunos teóricos del fascismo, terriblemente nacionalista que, 
sin embargo, templaron ideológicamente su tradicionalismo en la lectura de 
ciertos notorios franceses; y, finalmente, en la complacencia con que 
Mussolini proclamó hace más de tres años el origen campesino, strapaesano, 
del fascismo, saludando entusiasta, en un congreso fascista, a los delegados 
de la «rústica y cuadrada provincia». Aunque la corriente strapaesana 
encuentre adherentes en Milán, tiene ostensibles raíces toscanas y 
romañolas y, en general, se la siente muy propia de cierta Italia provinciana 
y casera que gustó siempre de sentirse en su casa y, a su modo, un poco 
distante y diversa, si no extraña, de la Europa cosmopolita y modernista. 
Papini, tan conectado por sus estudios con el pensamiento internacional de 
su tiempo, conservó siempre un orgulloso sentimiento toscano que, a partir 
de su enfervorizamiento católico, profesó y confesó abiertamente. Recuerdo 
la ninguna simpatía con que hablaba de Milán, llamándola la ciudad de la 
gran industria literaria.  

El novecentismo de Bontempelli se guarda de pronunciarse 
respecto a estos antecedentes de Strapaese. Pero bien se advierte que los dos 
fenómenos de los cuales procede y a los cuales se dirige —cosmopolitismo 
y urbanismo— son los más opuestos al nacionalismo ruralista y al 
provincianismo antañero. Bontempelli, repito, no es nacionalista sino 
imperialista (el imperialismo contemporáneo requiere elementos y capacidad 
cosmopolitas). Mientras Malaparte se proclama archiitaliano, Bontempelli se 
declara archirromano. Lo decía en la presentación de 900: «En el mismo 
momento en que nos esforzamos por ser europeos, nos sentimos 
perdidamente romanos». 
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Bontempelli es secretario general1 del Sindicato Fascista de 
Escritores y Autores. No tiene un riguroso origen fascista; pero el fascismo 
le ha abierto un largo crédito de confianza. Corre, sin embargo, en la actual 
aventura el riesgo de la herejía, mucho más que Malaparte, fascista y 
escuadrista de la primera hora y quien hasta por su tesis Fascismo-
Contrarreforma (aunque entienda al fascismo como contrarreforma en un 
sentido civil y laico), suscribe la interpretación reaccionaria, antimoderna y 
nacionalista de la que, sin embargo, se llama a sí misma «revolución 
fascista». 

Mussolini, que, en uno de sus más sonados discursos últimos, 
reafirmó no sólo su agrarismo, sino también su honda antipatía por la urbe 
industrial, parece inclinarse, por el momento, a Strapaese más que a Stracittá.  
 

CONFESIONES DE DRIEU LA ROCHELLE * 
 

Las confesiones de Drieu La Rochelle podrían llamarse, como las 
otras, Confesiones de un hijo del siglo. Drieu La Rochelle, literato de la 
generación de la guerra, ha vivido todas las experiencias intelectuales de la 
crisis francesa: clartismo, dadaísmo, suprarrealismo, reacción 
antidemocrática. Pero, en verdad, no se puede decir que Drieu La Rochelle 
haya militado en ninguno de estos movimientos. Al estado de ánimo 
clartista lo aproximó su amistad con Raymond Lefevre y Vaillant 
Courturier, junto con la corriente revolucionaria que, después de la paz, 
recorrió Europa. Su libro Mesure de la France se incubó en la misma 
atmósfera exasperada que produjo antes los libros de Barbusse, Duhamel, 
Romain2 Rolland, etc. Actitud más sentida que pensada. No se le podría 
exigir a Drieu La Roche fidelidad a ella, ahora que no existen los estímulos 
externos, colectivos, que la provocaron. Y casi lo mismo se podría decir del 
dadaísmo y del suprarrealismo de Drieu La Rochelle. [En la guerrilla del 
dadaísmo y suprarrealismo de Drieu La Rochelle]3. En la guerrilla dadaísta y 
suprarrealista, el autor de Mesure de la France y Plainte contre inconnu no fue 
sino un transeúnte, un pasajero. Se le sentía venido de fuera, para marcharse 
apenas tocara la órbita de una gravitación nueva. Por eso, después de haber 
colaborado en un panfleto suprarrealista contra Anatole France, con 
Aragón y Bretón, se separó de éstos, que desde entonces no han dejado de 
dedicarle sus más feroces epítetos. Drieu La Rochelle, enamorado sin 
fortuna, responde estos agravios con nuevas declaraciones de amor. Los 

                                                            
1 «Secretario General», en El artista y la época, p. 140. 
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1039, 
28 de enero de 1928. Incluido en Defensa del Marxismo (1959), pp. 175-177. 
Mariátegui Total, Tomo I, pp. 1344-1346. 
2 Omitido en Defensa del marxismo, p. 175. 
3 Error, en la revista Variedades. Suprimido en Defensa del marxismo. 



 

290 

líderes del suprarrealismo son para él los mejores escritores de su 
generación. 

Drieu La Rochelle está ahora en su ciclo reaccionario. Pero 
también en esta actitud se le encuentra aire transeúnte e intención versátil. 
Demasiado realista, como buen burgués de Francia, se mantiene a distancia 
del monarquismo nacionalista de Maurras y Daudet. Prefiere el 
oportunismo imperialista de Lucien Romier que sueña con una liga europea 
presidida napoleónicamente por una Francia renacida bajo la sugestión de 
una élite taumatúrgica. Drieu La Rochelle no puede ser dogmático. En el 
fondo, guarda un romántico culto a la libertad, entendida como la antítesis 
del dogma. Pero la libertad es también la herejía limitada y, como piensa 
Tilgher, la actividad absoluta equivale al éxtasis absoluto. Y es así como 
Drieu La Rochelle se halla de pronto entre los predicadores de la reacción, 
dispuesto a obedecer cualquier dictadura que le prometa restaurar la 
libertad.  

El drama de este escritor, sensible a las más encontradas 
atracciones, está muy lejos de ser un drama personal, exclusivo, individual. 
Es el drama del espíritu pequeñoburgués, que en una época de orden se 
siente empujado irresistiblemente al anarquismo y en una época de 
transformación o inseguridad clama por la autoridad que le imponga su 
dura ley. 

Pero su problema, aún en medio de su más desesperada afirmación 
reaccionaria y autoritaria, será siempre el problema de la libertad. 
Escuchemos las confesiones de este nuevo hijo del siglo: «Yo vivo tal vez 
más que hace dos o tres años, pero en fin no soy un hombre. He supuesto 
siempre que no se trataba sino de una cosa en el mundo: de ser un hombre. 
Un hombre, el que hace justicia a todas sus facultades. De lo que más he 
sufrido es de la imperfección de los hombres. Para ser un hombre, 
necesitaría ser a la vez un atleta, un amigo, un amante, un obrero y que sin 
embargo la muerte pueda venir». 

Todas estas son las exigencias desmesuradas de su tiempo: todas se 
encuentran por encima de este «Joven europeo». «A despecho de la 
ametralladora de Lenin o de Mussolini —continúa— no quiero regresar a 
vuestra usina americana. No más oficios, puesto que hoy todos los oficios 
matan». «¿Creéis que uso todavía tinta y papel? Por cobardía, por ganar mi 
pan, prefiero aún este oficio a otro. Y luego un resto de coquetería, de 
lascivia. La peor suciedad es hacer este oficio, pues es el que amo, pero no 
creo más en él y lo hago por ganar dinero. Escribir es para mí lo que más se 
parece a la prostitución». Pero cuando la confesión de Drieu La Rochelle 
alcanza su tono más patético es cuando dice: «Soy el hombre de hoy, el 
hombre amenazado, el hombre que se olvida, el hombre que se va a ahogar 
y que se crispa. Soy un desesperado, yo el europeo que amo todavía todo 
aquello de que desespero». 

La última certidumbre que dejan, sin embargo, esas confesiones, es 
la de que si Francia hubiese tenido ya su revolución socialista o su golpe de 
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Estado fascista, el discurso de Drieu La Rochelle no sería el mismo. Porque 
a tan trágica desesperanza no se puede llegar sino bajo el régimen 
parlamentario. 

EL ALMA MATINAL 4* 
 

[Hace ya tiempo que registré, a fojas 10 de los anales de la época, 
la decadencia del crepúsculo como motivo, como asunto y fondo literarios, 
y agregué que el descubrimiento más genial de Ramón Gómez de la Serna 
era, seguramente, el del alba. Hoy regreso a este tema, después de 
comprobar que la actual apologética del alba no es exclusivamente 
literaria]5. 

Todos saben que la Revolución adelantó los relojes de la Rusia 
sovietista en la estación estival. Europa occidental adoptó también la hora 
de verano, después de la guerra. Pero lo hizo sólo por economía de 
alumbrado. Faltaba en esta medida de crisis y carestía, toda convicción 
matutina. La burguesía grande y media, seguía frecuentando el tabarín. La 
civilización capitalista encendía todas sus luces de noche, aunque fuesen 
clandestinamente. A este período corresponde la boga del dancing y de Paul 
Morand. 

Pero con Paul Morand había quedado ya licenciado el crepúsculo. 
Paul Morand representaba la moda de la noche. Sus novelas nos paseaban 
por una Europa nocturna, alumbrada por una perenne luz artificial. Y el 
nombre que más legítimamente preside la noche de la decadencia postbélica 
no es el de Morand sino el de Proust. Marcel Proust inauguró con su 
literatura una noche fatigada, elegante, metropolitana, licenciosa, de la que el 
occidente capitalista no sale todavía. Proust era el trasnochador fino, 
ambiguo y pulcro que se despide a las dos de la mañana, antes de que las 
parejas estén borrachas y cometan excesos de mal gusto. 

Se retiró de la soirée6 de la decadencia cuando aún no habían 
llegado el charlestón, ni Josefina Backer. A Paul Morand, diplomático y 
demimondain7, le tocó sólo introducirnos en la noche postproustiana.  

La moda del crepúsculo perteneció a la moda finisecular y 
decadente de anteguerra. Sus grandes pontífices fueron Anatole France y 
Gabriel D’Annunzio. 

El viejo Anatole sobresalió en el género de los crepúsculos clásicos 
y arqueológicos: crepúsculos de Alejandría, de Siracusa, de Roma, de 
Florencia, económicamente conocidos en los volúmenes de las bibliotecas 

                                                            
* En Mundial (Lima), núm. 399, 3 de febrero de 1928. Incluido en El Alma 
Matinal, (1970), pp. 9-12. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 493-494. 
5 Suprimido en El Alma Matinal y Mariátegui Total Tomo I. En El Alma Matinal, 
a pie de página, p. 9, los editores explican las razones de su omisión e incluyen 
el párrafo omitido. 
6 Noche.  
7 Medio mundano.  
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oficiales y en viajes de turista moroso que no olvida nunca sus maletas en el 
tren y que tiene previstas todas las estaciones y hoteles de su itinerario. A la 
hora del tramonto, siempre discreto, sin excesivos arreboles ni escandalosos 
celajes, era cuando monsieur Bergeret gustaba de aguzar sus ironías. Esas 
ironías que hace diez años nos encantaban por agudas y sutiles y que ahora 
nos aburren con su monótona incredulidad y con su fastidioso 
escepticismo. 

D’Annunzio era más fastuoso y teatral y también más variado en 
sus crepúsculos de Venecia vagamente wagnerianos, con la torre de San 
Jorge el Mayor en un flanco, saboreados en la terraza del Hotel Danieli por 
amantes inevitablemente célebres, anidados en el mismo cuarto donde 
cobijaron su famoso amor, bajo antiguos y recamados cobertores, Jorge 
Sand y Alfredo de Musset; crepúsculos abruzes deliberadamente rústicos y 
agrestes, con cabreros8, pastores, chivos, fogatas, quesos, higos y un incesto 
de tragedia griega; crepúsculos del Adriático con barcas pescadoras, playas 
lúbricas, cielos patéticos y tufo afrodisíaco, crepúsculos semiorientales, 
semibizantinos de Ravenna y de Rimini, con vírgenes enamoradas de 
trenzas inverosímiles y flotantes y un ligero sabor de ostra perlera; 
crepúsculos romanos, transteverinos, declamatorios, olímpicos, gozados en 
la colina del Janiculum, refrescados por el agua paola que cae en tazas de 
mármol antiguo, con reminiscencias del sueño de Escipión y los discursos 
de Cola di Renzo; crepúsculos de Quinto al Mare, heroicos, republicanos, 
garibaldinos, retóricos, un poco marineros, dignísimos a pesar de la 
vecindad comprometedora de Portofino Kulm y la perspectiva equívoca de 
Montecarlo. D’Annunzio agotó en su obra magníficamente crepuscular, 
todos los colores, todos los desmayos, todas las ambigüedades del ocaso. 

Concluido el período d’annunziano y anatoliano —que9 en 
España, a no ser por las sonatas del gran Valle Inclán, no dejaría más rastros 
que los sonetos de Villaespesa, las novelas del Marqués de Hoyos y Vinent y 
las falsas gemas orientales de Tórtola Valencia— desembarcó en una 
estación ferroviaria de Madrid, con una sola maleta en la mano, pasajero de 
tercera clase, Ramón Gómez de la Serna, descubridor del alba. 

Su descubrimiento era un poco prematuro. Pero es fuerza que 
todo descubrimiento verdadero lo sea. Proust con su smoking10 severo y una 
perla en la pechera, blando, tácito, pálido, presidía invisible la más larga 
noche europea —noche algo boreal por lo prolongada— de extremos 
placeres y terribles presagios, arrullada por el fuego de las ametralladoras de 
Noske de Berlín y de las bombas de mano fascistas en los caminos de las 
planicies lombarda y romana y de las Montañas Apeninas. 

Ahora, aunque quede todavía en ella mucho de la noche de 
Charlotemburgo y de la noche de Dublín, la Europa que quiere salvarse, la 

                                                            
8 «cabras», en El Alma Matinal, p. 10. 
9 Omiitido en El Alma Matinal, p. 11. 
10 «esmoquin», DRAE. 
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Europa que no quiere morir, aunque sea todavía la Europa burguesa, 
cansada de sus placeres nocturnos, suspira porque venga pronto el alba. 
Mussolini, manda a la cama a Italia a las diez de la noche, cierra cabarets11, 
prohíbe el charlestón. Su ideal es una Italia provinciana, madrugadora, 
campesina, libre de molicie y de artificios urbanos, con muchos rústicos 
hijos en su ancho regazo. Por su orden, como en los tiempos de Virgilio, los 
poetas cantan al campo, a la siembra, a la siega. Y la burguesía francesa, la 
que ama la tradición y el trabajo, burguesía laboriosa, económica, mesurada, 
continente —no malthusiana12—, reclama también en su casa el horario 
fascista y sueña con un dictador de virtudes romanas y genio napoleónico 
que cultive durante las vacaciones su trigal y su vino. Oíd cómo amonesta 
Lucien Romier a la Francia noctámbula: «Es grave que un pueblo se 
entregue a los placeres de la noche, no por el mal que encuentran en esto 
los sermoneadores. Es grave como índice de que tal pueblo pierde sus días. 
Si tú quieres crecer y prosperar, ¡oh francés! acuérdate de que la virilidad del 
hombre se afirma en el triunfo matinal. Es a la hora del alba que viene el 
invasor perseguido por el Sol13 levante». 

No es probable que Lucien Romier sepa renunciar a la noche. 
Pertenece a una burguesía, clarividente en su ruina, que se da cuenta de que 
el hombre nuevo es el hombre matinal. 

 
VICENTE BLASCO IBAÑEZ 

 
En oposición con su pasado imperialista y ecuménico, España es, 

dentro de Europa, como todos sabemos, un país bastante clausurado y 
doméstico. Le falta en su presente lo que le sobró en su pasado: 
universalismo, internacionalismo. Sin la fidelidad y el vasallaje literarios de 
las antiguas colonias de América, la literatura española de los últimos 
tiempos habría viajado muy poco. Intelectualmente, España no es una 
nación exportadora, sino en muy modesta escala. 

Por esto, el primer aspecto que conviene destacar en la obra de 
Blasco Ibáñez es su carácter de artículo de exportación. La literatura de 
Blasco Ibáñez —y Blasco Ibáñez mismo— constituyen una de las 
principales exportaciones intelectuales de España en el primer cuarto del 
900 como, con gusto italianísimo, se llama ahora al siglo XX. Unamuno y 
Blasco Ibáñez eran los escritores españoles más conocidos en la Europa que 
yo visité del 19 al 23. Pero el renombre de Unamuno crecía en profundidad, 
mientras el que Blasco Ibáñez crecía en extensión. De suerte que éste era 
mucho más visible. Unamuno disfrutaba de una estimación cualitativa; 
Blanco Ibáñez gozaba de una popularidad cuantitativa. Unamuno debía su 
difusión a su don quijotismo señero, a su genio castizo, a su individualismo 

                                                            
11 «cabarés», DRAE. 
12 «maltusiana», DRAE. 
13 «sol», en El Alma Matinal, p. 12. 
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áspero y, en general, a los elementos esenciales, permanentes, intrínsecos de 
su obra; Blanco Ibáñez debía su difusión a su ambulantismo mediterráneo, 
inmigrante, a su buena gracia de valenciano andariego, a su afinidad con los 
sentimientos de un mundo liberal, democrático y republicano; y en general a 
[…]14 los elementos contingentes, temporales, extrínsecos de su literatura. 
Blasco Ibáñez era el escritor español más notorio no sólo al público, sino a 
los editores, a los periódicos, a los críticos, a los novelistas. Profesaba 
ideales estandarizados que le permitían estar de acuerdo con toda una 
Europa genéricamente progresista, humanitaria y democrática; escribía 
novelas de propaganda aliadófila, ampliamente vulgarizadas por la prensa 
más numerosa y potente del mundo y por la cinematografía mejor 
financiada y más industrializada; poseía una villa magnífica en Mentón, tres 
bibliotecas con cuarenta mil volúmenes, autógrafos de todos los divos del 
arte y de la política, retratos de todos los monarcas, capotes de todas los 
toreros; se alojaba en París en el hotel Lutecia y en Madrid en el Ritz; había 
visitado la Argentina con Anatole France, de quien lo distinguía, aunque no 
fuera sino aparentemente, un optimismo radical de valenciano rico, boyante; 
se le suponía entre otras propiedades cuantiosas, cotos valencianos, 
estancias en la Argentina, minas en Patagonia, acciones en el Congo, bonos 
de los empréstitos chinos. 

Blasco Ibáñez jugó siempre a las cartas más seguras: la democracia, 
el capitalismo, la Entente, la victoria de la Justicia y el Derecho, la novela 
realista. No podía fallarle ninguna de estas cartas, a menos que viniese la 
revolución, perspectiva absurda para un hombre tan optimista, casi 
panglossiano.** 

¿Cómo llegó a ser el novelista más famoso de España? Es 
evidente, incontestablemente, que escribió algunas buenas novelas; pero 
también las ha escrito, mejores por cierto, Pío Baroja, quien permanece, sin 
embargo, casi confinado dentro de las fronteras literarias de su patria, 
prisionero de sus rústicas costumbres de médico aldeano, solterón y 
malhumorado. Según una sumaria autobiografía reciente, Blasco Ibáñez 
quiso ser, de primera intención, marino. Una contumaz aversión a las 
matemáticas, que persistió en él hasta la vejez —y que lo coloca 
radicalmente fuera de la línea de Pascal y Descartes—, lo apartó de este 
destino. Buscó entonces una profesión estándar —él mismo lo confesaba— 
y recordando que, como reza el refrán, «todo español es abogado, mientras 
no pruebe lo contrario», optó por la carrera del Derecho. La vida de 
estudiante lo condujo a la política. Su intuición de capitalista larvado, de 
negociante en embrión, aunque inepto para las matemáticas, lo predisponía 
contra una institución monárquica llena de resabios absolutistas. Era aún el 

                                                            
14 «los», en Signos y obras, p. 129.  
** Locuaz, charlatán, por alusión al Dr. Pangloss, personaje del «Cándido» de 
Voltaire; encarnación de optimismo [Tomado de la nota a pie de p. de Signos y 
Obras]. 
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tiempo en que el republicanismo español conservaba su prestigio 
intelectual. Blasco Ibáñez llegó a la demagogia más exaltada y turbulenta. 
Este republicanismo le valió el destierro; pero le valió también a la larga un 
puesto en el Parlamento. El republicanismo español se revelaba ya como un 
movimiento malogrado y estéril, al cual el socialismo desposeía poco a poco 
de sus fuerzas populares. Blasco Ibáñez era un hombre nacido para el poder 
en una España republicana, capitalista, pingüe, democrática, exportadora al 
por mayor de vinos, carbón, anchoas, naranjas, alpargatas, hierro, etc., no 
para envejecerse en la oposición como diputado republicano, en un 
parlamento inexorablemente condenado a ser disuelto por un Primo de 
Rivera, dictador badulaque y jaranero. «Yo pensé —decía Blasco— que 
había veinte mil españoles que podían ser diputados y llenar su rol tan bien, 
si no mejor que yo, mientras había tal vez un poco menos de españoles 
capaces de escribir novelas pasables». La novela dio a Blasco Ibáñez lo que 
no podían dar la marina, la abogacía, ni la política: celebridad, dinero, poder, 
etc.  

Su nombre tiene derecho a un puesto preferente en un capítulo de 
la literatura española. Se le llamaba el Zola español. Para serlo de veras le 
faltaba, sin duda, pasión, romanticismo, originalidad. Ensayó en la novela 
diversos caminos, coqueteando con agudo sentido práctico, con las 
tendencias más propicias al éxito y la fama. La Barraca, La Catedral, Sónica la 
cortesana, Sangre y Arena, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare Nóstrum,*** 
señalan las principales estaciones de su itinerario un poco versátil y 
oportunista. Entre los méritos artísticos de sus relatos, vale la pena recordar 
cierta alegría de naranjos en flor y de huerto valenciano, cierta claridad de 
Mar Mediterráneo, cierto vigor y concisión de novelista latino que 
representaron, acaso, las cualidades más resaltantes de su literatura. España, 
quizá por esto mismo, está mucho menos presente en su obra que en la de 
Pío Baroja. 

El último capítulo de su vida —episodio de bizarra beligerancia 
contra Primo de Rivera— le costó una parte de su fortuna, pero le ganó en 
el espíritu hispanoamericano una parte de las simpatías que le enajenaron 
sus ataques a México revolucionario. Blasco Ibáñez ha terminado su carrera 
como la comenzó: de combatiente republicano. Hay que reconocerle, entre 
otras cosas, que sus devociones fueron casi siempre las de un burgués 
honesto: la Revolución Francesa, los Derechos del Hombre, la fraternidad 
universal. Me parece innecesario agregar que el poeta de su admiración era 
Víctor Hugo. 
 

                                                            
*** Mar Nuestro. Así, denominaban los antiguos romanos al Mar Mediterráneo 
[Tomado de la nota a pie de p. de Signos y obras]. 
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WALDO FRANK, AMÉRICA Y ESPAÑA* 
 

Waldo Frank se aproxima cada día más a Hispano-América. La 
aparición de su hermoso libro España Virgen, en las ediciones de la Revista de 
Occidente; la publicación de recientes ensayos en revistas hispanoamericanas, 
entre las cuales señalaré con especial simpatía los Cuadernos de Oriente y 
Occidente que, por inteligente y por fervoroso empeño de Samuel Glusberg, 
han empezado a editarse en Buenos Aires; el anuncio de su próxima visita a 
Buenos Aires, invitado por la Universidad para sustentar en su aula una 
serie de conferencias; he aquí algunos hechos que confieren a la clara y 
fuerte figura de Waldo Frank la más interesante actualidad continental. Con 
la traducción de otros dos libros suyos: Our America y Holiday [—la del 
segundo ha sido confiada por la Editorial Babel de Buenos Aires a un 
compatriota nuestro, J. Eugenio Garro—]15 el público hispánico tendrá un 
conocimiento más o menos preciso de la obra de este gran americano, que 
me complazco en haber sido quizá el primero en comentar entre nosotros. 
La sugestiva serie de artículos que, con el título de «El Redescubrimiento de 
América» está publicando presentemente Waldo Frank en The New Republic 
—una de las más altas tribunas del pensamiento americano— nos persuade, 
en fin, de que la vida espiritual e intelectual del continente tiene 
acontecimientos mucho más trascendentales para su destino que la VI 
Conferencia Pan-Americana. En este notable trabajo, Waldo Frank 
bosqueja una magnifica profecía del porvenir de América. 

[…]16 
[Este escritor admirable]17 se siente —y es— «portador de la 

verdadera tradición americana». Porque18 no es cierto, que esta tradición 
esté representada en nuestro siglo por [Roosevelt, Morgan, Ford, Hughes, 
etc]19. En las páginas de Nuestra América, Waldo Frank nos enseña en dónde 
y en quiénes está la fuerza espiritual de los Estados Unidos. En un20 
mensaje fraterno a la inteligencia iberoamericana [dice:]21 «Nosotros, la 
minoría de los Estados Unidos, que se dedica a la tarea de dotar a nuestro 
país de un espíritu digno de su magnifico cuerpo, sentimos que somos la 
verdadera tradición americana. En una generación más sencilla, Whitman, 

                                                            
* En Mundial (Lima), núm. 401, 17 de febrero de 1928. Incluido en El Alma 
Matinal, 1959, pp. 152-158 (con modificaciones; y nota aclaratoria de sus 
editores). Mariátegui Total, Tomo I, pp. 606-609. 
15 Omitido en El Alma Matinal, p. 153.  
16 Agregado de tres párrafos en El Alma Matinal, pp. 153-154.  
17 «Y bien: Waldo Frank», en El Alma Matinal. 
18 Omitido en El Alma Matinal. 
19 «Hoover, Morgan y Ford», en El Alma Matinal. 
20 «su», en El Alma Matinal. 
21 «reivindica para su generación el honor y la responsabilidad de este 
patrimonio histórico:», en El Alma Matinal, p. 154. 
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Thoreau, Emerson, Lincoln, representaron esa tradición; en un medio más 
complejo y difícil de manejar, nuestra generación encarna el Verbo. Todavía 
estamos diseminados en pequeños grupos en mil ciudades, todavía tenemos 
poca influencia en asuntos políticos y de autoridad; pero estamos creciendo 
enormemente; estamos apoderándonos de la juventud del país; disponemos 
del poder de persuasión de la fe religiosa; tenemos la energía del afecto, 
tenemos la permanencia de la verdad; disponemos, por decirlo así, del 
futuro». 

Our America22 no es un libro de historia en la acepción común de 
esta palabra23, pero sí lo es en su acepción profunda. No es crónica ni 
análisis; es teoría y síntesis. Es un bosquejo de pocos y sobrios trazos, 
Waldo Frank logra una acabada imagen espiritual e histórica24 de los 
Estados Unidos. Más que explicar, su libro quiere sugerir. Y lo consigue25 
admirablemente. «No escribo una historia de las costumbres; menos aún 
una historia de las letras —dice Frank en su prólogo—. Si me he detenido 
largamente en ciertos escritores y ciertos artistas, lo hecho tal como el 
dramaturgo elige, entre las palabras de sus personajes, las más saltantes y 
[…]26 significativas para hacer su pieza. He escogido, he omitido, con la 
mira de sugerir un vasto movimiento por algunas líneas que puedan asir y 
retener algo de la solidez de la vida». Waldo Frank no se preocupa sino de 
las verdades fundamentales. Con ella compone una interpretación del todo 
el fenómeno norteamericano. 

Este libro tiene, además, el mérito de no ser un producto de 
laboratorio. Su génesis es sugestiva. Waldo Frank lo dedica en el prólogo a 
Jacques Copeau y a Gastón Gallimard quienes en una visita a los Estados 
Unidos suscitaron en su espíritu el deseo y la necesidad de encontrar una 
respuesta a las interrogaciones de una curiosidad inteligente y acendrada. 
Copeau y Gallimard plantearon a Waldo Frank con sus preguntas «el 
problema enorme de llevar la luz hasta las profundidades vitales y 
escondidas para hacer surgir en su energía y su verdad, el juego de una vida 
articulada». En el curso de sus conversaciones con sus amigos franceses, 
Waldo Frank vio que América era un concepto por crear. 

[En su sustancioso libro]27, señala al pioneer, al puritano y al judío, 
como los elementos primarios de la formación de Norteamérica. El pioneer, 
sobre todo, es el que da su tonalidad al pueblo, a la sociedad, a la vida 
yanquis. El espíritu de los28 Estados Unidos se precisa, a lo largo de su 
historia, como un espíritu pioneer. El pioneer se asimiló al puritano. «Bajo la 

                                                            
22 «Nuestra América», en El Alma Matinal, p. 155. 
23 «este vocablo», en El Alma Matinal, p. 155. 
24 Omitido en El Alma Matinal, p. 155. 
25 «logra», en El Alma Matinal, p. 155. 
26 «las más», en El Alma Matinal, p. 155. 
27 «Waldo Frank», en El Alma Matinal, p. 156. 
28 Omitido en El Alma Matinal, p. 156.  
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presión de las necesidades del pioneer —escribe Frank—, absorbida toda la 
energía humana por el empirismo, la religión se materializó. Las palabras 
místicas subsistieron. Pero, en el hecho, la cuestión de vivir era el mayor 
problema. La religión debía ayudar a resolverlo». En este terreno de la 
acción y de la utilidad, el espíritu puritano y el espíritu judío [—cuyo 
contacto y enlace eran sin duda anteriores—]29 se combinaron y se 
entendieron fácilmente. Waldo Frank sigue la trayectoria de este acuerdo 
que no es a él al primero a quien se le revela. También en Europa se ha 
advertido la concomitancia de estos dos espíritus en el desarrollo de la 
civilización occidental. Piensa Frank certeramente que el fondo de la 
protesta religiosa del puritano se agitaba su voluntad de potencia. Un 
escritor [israelita de Italia]30 define en está sola frase toda la filosofía del 
judaísmo: Pam conosce Dio Operando31. La cooperación del judío y del puritano 
en el proceso […]32 del capitalismo y del industrialismo se explica así 
perfecta y claramente. El pragmatismo, el utilitarismo de los gregarios de 
dos religiones severamente moralistas, nace de su voluntad de acción y de 
potencia. El judío y el puritano, por otra parte, son individualistas. Aparecen 
en consecuencia, como los naturales artífices de una civilización cuyo 
pensamiento político es el liberalismo y cuya praxis económica es la libertad 
de comercio y de industria. 

La tesis de Waldo Frank sobre los33 Estados Unidos nos descubre 
una de las virtudes, una de las prestancias del nuevo espíritu. Frank, en el 
método y en el concepto, en la investigación y en el resultado, se muestra a 
la vez muy idealista y muy realista. El sentido de la realidad no perjudica su 
lirismo. Este exaltador del poder del espíritu sabe afirmar bien los pies en la 
materia. Su obra, prueba concreta y elocuentemente la posibilidad de 
acordar el materialismo histórico con un idealismo revolucionario. Waldo 
Frank emplea el método positivo34, pero en sus manos el método no es sino 
un instrumento. No os sorprendáis de que en una crítica del idealismo de 
Bryan razone como un perfecto marxista y de que en la portada de Our 
America ponga estas palabras de Walt Whitman: «La grandeza real y durable 
de nuestros Estados será su religión. No hay otra grandeza durable ni real. 
No hay vida ni carácter que merezca este nombre, fuera de la Religión». 

En Waldo Frank, como en todo gran intérprete de la historia, la 
intuición y el método colaboran. Esta asociación produce una aptitud 
superior para penetrar en la realidad profunda de los hechos. […]35 Waldo 

                                                            
29 Omitido en El Alma Matinal, p. 156. 
30 «italiano isrealita», en El Alma Matinal. 
31 «Puomo conosce Dio Operando», en El Alma Matinal, p. 156. 
32 «de creación», en El Alma Matinal, p. 156. 
33 Omitido en El Alma Matinal. 
34 «positivista», en El Alma Matinal. 
35 En El Alma Matinal (1970), p. 157, se agrega lo siguiente: 
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Frank declara: «Nosotros creemos ser los verdaderos realistas, nosotros que 
insistimos en que el ideal es la esencia de toda realidad». Pero este idealismo 
no empaña su mirada con ninguna bruma metafísica […]36 cuando escruta 
el panorama de la historia de los Estados Unidos. «La historia de la 
colonización —escribe entonces— es el resultado de los movimientos 
económicos en las metrópolis. No hay nada, ni aun ese gesto casto, […]37 el 
puritanismo, que no haya nacido de la inquietud en que la situación agraria e 
industrial arrojaba a Inglaterra. Si América fue colonizada es porque 
Inglaterra era la rival comercial de España, de Holanda y de Francia. Si 
América fue colonizada es, ante todo, porque el fervor espiritualista de la 
Edad Media había pasado el tiempo de su florecimiento y por reacción se 
transformaba en un deseo de grandeza material […]38».  

[De Virgen España39 hablaré en un próximo artículo. Pero, en tanto, 
quiero invitar a quienes en el Perú pueden interesarse por esto —
intelectuales, estudiantes, artistas— a considerar la posibilidad de que 
Waldo Frank nos visite a mediados de año si la Universidad de Lima —
siguiendo el ejemplo de la de Buenos Aires— le ofrece su tribuna. Waldo 
Frank no es una figura universitaria, aunque colabore en The New Republic 
con una de las más grandes figuras universitarias de Norte América —John 
Dewey—. Pero no le hace falta esta calidad para ser uno de los más grandes 
artistas y pensadores del continente. Su mensaje, en todo caso, es mucho 
más fecundo y profético que el que nos han traído los agentes viajeros del 
panamericanismo, desde el señor Root hasta el señor Rowe].40  

 
ESPAÑA VIRGEN DE WALDO FRANK 41* 

 
Un escritor español puede expresar a España; pero es casi 

imposible que pueda entenderla e interpretarla. El español, además, 
expresará una de las voces, uno de los gestos de España; no la suma de sus 
voces, de sus gestos y de sus colores. Sólo Unamuno, entre los españoles 
contemporáneos, logra esta expresión profunda, esencial, íntima, en la que 
el genio de España no se repite sino se recrea. Hay que venir de lejos, de un 
mundo nuevo descubierto por el espíritu aventurero e iluminado de España, 

                                                                                                                         
Unamuno modificaría probablemente su juicio sobre el marxismo si estudiase el 
espíritu —no la letra— marxista en escritores como el autor de Nuestra América. 
36 «ni retórica», en El Alma Matinal, p. 157. 
37 «en», en El Alma Matinal, p. 157. 
38 Agregado de dos párrafos en El Alma Matinal, pp. 157-158. 
39 Posible lapsus cálami, debió decir: España Virgen.  
40 Omitido en El Alma Matinal. 
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1048, 
17 de marzo de 1928. Incluido en El Alma Matinal, Waldo Frank, cap. II, 1970, 
pp. 158-161. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 609-610. 
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de una raza vieja, errante, portadora de un mensaje universal, dueña del don 
de la profecía, de un pueblo niño, alucinado y gigantesco, deportivo y 
mecánico, para comprender y descubrir a esta nación en cuyo pasado se 
mezclan gentes y culturas tan distintas y que, sin embargo, alcanza una 
unidad acabada y original. Waldo Frank reúne todas estas calidades. Judío 
de los Estados Unidos, su sensibilidad afinada en una época de cambio y de 
secesión, enlaza y supera la experiencia occidental y la experiencia oriental. 
Es el hombre que se siente, a la vez, más allá y más acá de la cultura europea 
y de sus celosas supersticiones sajonas y latinas. Y que, por esto, puede 
entender a España como una obra concluida, no [como una nación]42 
fracasada ni decadente sino, por el contrario, acabada y completa. 

Mauricio Barrès nos dio, en las postrimerías de una época, una 
versión de excelente factura francesa, equilibrada hasta en sus excesos, 
sabiamente dosificados; versión de burgués provisional aunque refinado, de 
educación aristocrática, tradicionalista, racionalista, suavemente pascaliana; 
versión ordenada ochocentista, que se detenía en la realidad, con un 
indeciso elegante e insatisfecho anhelo de desbordarla [y desbordarla]43. 
Waldo Frank nos da, en tanto, una versión temeraria, aventurera, 
suprarrealista, que no retrocede ante ninguna hipótesis ni ante ninguna 
conjetura; versión de un espíritu nómade —el de Barrès era un espíritu 
sedentario y campesino—, mesiánico y ecuménico, que rebasa a cada 
instante la realidad para descubrir sus contornos extremos y sus 
dimensiones inmateriales. 

El viaje de Waldo Frank empieza por África. Para conquistar 
España, sigue la ruta del moro, del berebere. Su primera estación es el oasis; 
su primera pregunta es al Islám. Se equivocará de camino, quien entre a 
España por Barcelona o San Sebastián. Cataluña es una fisura, una grieta en 
el cuerpo de España. Frank percibe —oyendo los cantos milenarios, cálidos 
y vehementes como el hálito del desierto [del Islam]44— las limitaciones de 
la religión mahometana. La psicología de las religiones engendradas por el 
desierto y el éxodo, le es familiar. También él procede de un pueblo cuyo 
espíritu se formó en la marcha y la esperanza. Los pueblos del desierto 
viven con el alma y la mirada en el horizonte. De la lejanía de su meta, 
depende la grandeza de su conquista y la magnitud de su mensaje.  

El Islám se detuvo en España. España lo conquistó, al ser 
conquistada por él. En el clima amoroso de España aflojaron los ímpetus 
guerreros del árabe. Para un pueblo expansivo y caminante, el reposo es la 
derrota. Detenerse es tocar el propio límite. España se apropió de la 
energía, de la voluntad del Islám. Esta energía, esta voluntad, se volvieron 
contra el pueblo de Mahoma. La España católica, la España medioeval, la 
España de Isabel, de Colón y de los conquistadores, representa la trasfusión 

                                                            
42 Omitido en El Alma Matinal, p. 159. 
43 Omitido en El Alma Matinal, p. 159. 
44 Omitido en Elma matinal, p.159. 
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de esa energía y esa voluntad intransigentes y conquistadoras en el cuerpo 
de la Iglesia romana. Isabel creó, con ellas, la unidad española. Con los 
abigarrados elementos históricos depositados por los siglos en la península 
ibérica, Isabel compuso una España de un solo bloque. España expulsó al 
moro, al judío. Cerró sus puertas a la Reforma. Se mantuvo intransigente, 
inquisitorial y dogmáticamente católica. Afirmó la Contrarreforma con las 
hogueras de la Inquisición. Absorbió, [destruyó o expulsó]45 todo lo que era 
distinto o diverso del alma que le había infundido […]46 Isabel la Católica. 
Es el momento de la suprema exaltación española. «La voluntad de España 
—escribe Frank— se manifiesta, hace surgir un conjunto brillante de 
fuerzas individuales tan varias y grandes que la engrandecen. Cortés y 
Pizarro, anárquicos buscadores de oro, colaboran con Loyola, cazador de 
almas y con Vitoria, fundador del derecho internacional; juntos colaboran 
Santa Teresa, San Juan de la Cruz, la Celestina, alcahueta inmortal, el 
amador don Juan, con Fray Luis de León; Cristóbal Colón con don Quijote; 
Góngora con Velázquez. Ellos son toda España; los impulsos que 
simbolizan venían apuntando en la naturaleza propia de España pero en ese 
momento la voluntad de España los condensa y da cuerpo a cada uno. El 
santo, el pícaro, el descubridor y el poeta aparecen cual estratificaciones del 
alma de España; y son grandes y engrandecen a España, porque en cada 
uno de ellos vive la voluntad entera de España, su plena fuerza vital. Isabel 
puede descansar». 

Pero alcanzar la propia meta, cumplir el propio destino, es 
concluir. España quiso ser la máxima y última expresión del Medioevo. Lo 
consiguió cuando ya el mundo empezaba a dejar de ser el47 medioeval. El 
descubrimiento y la conquista de América rompían la unidad, fracturaba el 
espíritu que España quería mantener intactos. La misión de España 
terminaba. «El español —piensa Frank— eligió una forma de propósitos y 
una forma de verdad que podía alcanzar; y así que la alcanzó, dejó de 
moverse. Su verdad vino a ser la iglesia48 de Roma. El español obtuvo esa 
verdad y desechó las demás. Su ideal de unidad fue homogéneo; la simple 
fusión en cada español del pensamiento y la fe conforme a un ideal 
concreto. A este fin, el español redujo los elementos de su mundo psíquico, 
a agudas antítesis que contrapuso entre sí; el resultado fue, realmente, 
simplicidad y homogeneidad, es decir, una neutralización de presiones 
psíquicas contrarias que sumaron cero». 

El libro de Waldo Frank está preñado de sugestiones. Excitante, 
incitador, moviliza todas nuestras energías intelectuales hacia la meta de una 
personal y nueva posesión de España y su verdad.  
 

                                                            
45 Omitido en El Alma Matinal, p. 160.  
46 «su reina» agregado en El Alma Matinal, p. 160. 
47 Omitido en El Alma Matinal, p. 161.  
48 «Iglesia», en El Alma Matinal, p. 161. 
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ÚLTIMAS AVENTURAS DE LA VIDA DE DON RAMÓN DEL VALLE INCLÁN* 
 

[Hace pocos días]49, a propósito de la barba de Tristán Marof, 
bosquejé yo a algunos, en una plática íntima, la «teoría de la barba 
biológica». Mis proposiciones, aproximadamente, se resumían así: La barba 
decae, porque desaparecen sus razones biológicas, históricas. La barba 
tramonta, porque es extraña a una civilización maquinista, industrial, 
urbana, cubista. La figura del hombre moderno no necesita de esta 
decoración medioeval, inadecuada a sus gustos deportivos, a su 
movimiento, a su mecánica. La estética de la figura humana está, en el 
fondo, regida por las mismas leyes que la estética de los edificios. La 
necesidad, la utilidad, justifican y determinan sus elementos. La barba, en un 
hombre, debe ser como la columna, como la cariátide, en un palacio o un 
templo: debe ser necesaria. Está demás, cuando no lo es. Hay personas que 
se dejan barbas, porque piensan que les sientan bien; otras, porque quieren 
parecerse a sus antepasados. Estas barbas de carácter puramente hereditario 
o de origen exclusivamente estético, no son biológicas, no son 
arquitectónicas. Carecen de función vital. Aunque parezcan arraigadas y 
naturales, es como si fueran postizas. Pero todas las reglas de nuestra edad 
—reglas behavioristas— tienen excepciones, vale decir sin variedad, sin 
diversidad. También en nuestra época, nacen y crecen barbas biológicas. La 
de Marof, nacida y crecida para amparar su evasión, es de estas. Ya he dicho 
hasta qué punto la encuentro vital, económica, pragmática, espontánea. Ha 
brotado sólo ayer y parece muy antigua, al revés de las barbas facticias50, 
arbitrarias, deliberadas, que aún siendo muy viejas tienen el aire de haber 
aparecido la víspera, durante un descuido. 

La barba de don Ramón del Valle Inclán, aunque haya tenido un 
proceso mucho más ordenado, es de la misma estirpe. Tiene todos los 
atributos de un buen espécimen de barba biológica. La barba de Valle 
Inclán es como su manquera. ¿Cómo habría podido Valle Inclán ser Valle 
Inclán sin su barba? (Entre los mitos de la Biblia, el de la cabellera de 
Sansón me parece más eficaz y sabio que un tratado de biología). No es por 
acaso que el soneto de Rubén Darío comienza con el célebre verso: «este 
gran don Ramón de las barbas de chivo». El genio poético de Rubén tenía 
que asir la personalidad de Valle Inclán por la barba. Esto es por lo más 
vital de su figura.  

Esta barba, que es uno de los muchos ornamentos de España, uno 
de los más ultramontanos retintos y señeros atributos de su individualidad, 
ha comparecido hace poco ante un juez. Porque, muy donquijotescamente, 

                                                            
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1047, 
24 de marzo de 1928 En El Artista y la Época (1959) pp. 130-134. Mariátegui 
Total, Tomo I, pp. 654-655.  
49 Omitido en El artista y la época. 
50 «ficticias», en El artista y la época, p. 131. 
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muy caballero, muy español como es, Valle Inclán está siempre dispuesto a 
romper una lanza por la justicia, contra jueces y alguaciles. El haber gritado 
en un teatro contra una pieza mala, le ha valido un proceso. Un proceso que 
no ha sido sino un interrogatorio, en el cual Valle Inclán rehusó declarar su 
nombre, profesión y domicilio como cualquier anónimo. Era el juez que 
debía decirle su nombre, porque mientras en la sala de la audiencia nadie 
ignoraba el de Valle Inclán, muy pocos sabían sin duda el del magistrado 
que lo interrogaba. Valle Inclán declaró, en su diálogo, ser coronel-general 
de los ejércitos de [Temas calientes]51 y se afirmó católico, apostólico y 
antidinástico.  

Valle Inclán es tradicionalista, ultramontano, por oposición a la 
España jesuíticamente constitucional, burocráticamente dinástica, 
falsamente liberal de don Alfonso XIII. Es o ha sido carlista; pero no a la 
manera de don Carlos ni de su líder Vásquez de Mella. Ha sido carlista, por 
sentir en el carlismo algo así como una reivindicación del caballero andante. 
En 1920, estaba hasta la médula con la revolución rusa, con Lenin, con 
Trotsky, con todos los grandes donquijotes de la época. De partir en52 
guerra, lo habría hecho por los Soviets, no por don Jaime. Y hoy mismo, 
interrogado sobre el porvenir del liberalismo por un diario español, ha 
respondido que un liberalismo iluminado debe hacerse socialista. El 
porvenir no será liberal, sino socialista. Don Ramón no lo piensa como 
político, ni como intelectual; lo siente como artista, lo intuye como hombre 
de genio. Este hombre de la España negra es el que más cerca está de una 
España nueva.  

Los amigos y paisanos de Blasco Ibáñez andan quejosos de la 
manera desdeñosa y agresiva como Valle Inclán ha tratado la memoria del 
autor de Sangre y Arena. Esta ha sido otra de las últimas aventuras de Valle 
Inclán. También, aunque no lo parezca, aventura de viejo hidalgo, porque es 
muy de viejo hidalgo guardar sus ojerizas y sus aversiones más allá de la 
muerte. La aversión de Valle Inclán a Blasco Ibáñez refleja un contraste 
profundo entre la España del 800 y la España inmortal y eterna. ¿Qué 
podría amar Valle Inclán en53 un mediterráneo optimista, republicano, 
democrático, de gusto mesocrático y de ideales estandarizados, y sobre todo 
tan exento de pasión y tan incapaz de tragedia? 

La crítica nueva hará justicia a este gran don Ramón, pendenciero, 
arbitrario y donquijotesco. Waldo Frank, en su magnífico libro España 
Virgen –que tan justicieramente pasa por alto otros valores adjetivos, otros 
signos secundarios de la literatura española– destaca el carácter 
singularmente representativo, profundamente español, de Valle Inclán. «El 
último gesto lógico de Larra —escribe Frank— fue levantarse la tapa de los 
sesos. Pero el espíritu de Larra está en las mesas de los cafés de Madrid. El 

                                                            
51 «Tierras Calientes», en El artista y la época, p. 131.  
52 «a la», en El artista y la época, p. 132. 
53 «de», en El artista y la época, p. 132. 
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sueño es un vino del arte histórico de España. La desesperación es una 
voluptuosidad, y la incompetencia un culto. Entre los devotos de este trance 
narcisista se encuentran los escritores más exquisitos de España. El 
principal de todos ellos es, sin duda, don Ramón María del Valle Inclán. 
Cervantes era manco y a don Ramón le falta un brazo. Rojas, el autor de La 
Celestina, hace cuatro siglos, dialogó sus novelas y las dividió en actos; don 
Ramón hace lo mismo y entremezcla en su prosa palabras y giros que el 
mismo Rojas habría encontrado arcaicos. Los libros de Valle Inclán no se 
venden por pesetas sino por reales de vellón. Su tipografía es afectadamente 
antigua. Sus volúmenes se abren con la opera omnia54 y están ilustrados con 
grabados a la usanza medioeval. Su forma revela gran maestría en el uso del 
castellano antiguo, con el que se mezclan vocablos puros del gallego, que 
fue en otros tiempos la lengua poética de España. Es un arte armonioso y 
de plasticidad vernal55. Don Ramón es un hidalgo de Galicia, la rocosa 
provincia del nordeste que apenas hollaron los árabes. Don Ramón se jacta 
de su sangre celta. Hay un estrecho y curioso parentesco entre la música del 
diálogo de sus libros y el sonido de la siringa, pero este parentesco no es 
más profundo que un eco. La plasticidad de la prosa de Valle Inclán vive 
para dar forma a la muerte. Su drama es un drama de furiosa retórica. Los 
espíritus más gloriosos de España pasan por sus libros. La Iglesia con “la 
caridad de la espada”, la caballería enmohecida y deshecha en su largo 
peregrinaje hacia el sur; las guerras patriarcales, la lealtad, el amor místico, 
están personificados en la fiereza ampulosa de sus escenas. Pero, aunque 
estas formas sean espectros, no tienen ellos el hálito del sepulcro; la sal de la 
ironía moderna —la ironía perenne de España— está en ellos. Su pujanza 
no se puede negar. Es tan atrayente el candor firme y sombrío de esta prosa, 
que uno acepta de buen grado la pantomima quimérica y sentimental... la 
pompa gesticulante de esos sueños, que son el sueño de España». 

El gesto bizarro, el lenguaje osado, la imaginación aventurera, la 
sensibilidad genial de Valle Inclán es, para todos los que estamos siempre 
dispuestos a mandar al diablo las invitaciones de un hispanismo diplomático 
y metropolitano, uno de los testimonios más fehacientes de la vitalidad de la 
España que amamos, y de la cual no estamos nunca tan cerca como cuando 
nos vence la gana de renegar a España, ahítos de sus borbones, infantes, 
duques, académicos, curas, doctores, alguaciles, bachilleres y cupletistas. 
Desde el fondo de la historia de España, don Ramón del Valle Inclán, 
cenceño y filudo personaje del Greco, manco como Cervantes, nos tiende 
su única mano, generosa e impávida.  

 

                                                            
54 Todas las obras u obra completa. 
55 «verbal», en El artista y la época, p. 133. 
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MAEZTU, AYER Y HOY * 
 
Aunque «es obvio que un Embajador no puede entrar en 

polémicas periodísticas» el señor Maeztu ha creído necesario responder al 
artículo en que yo examinaba el proceso y las razones de adhesión a la 
dictadura de Primo de Rivera, porque «puede y debe rectificar una 
inexactitud». La inexactitud en que yo he incurrido y que el señor Maeztu en 
una carta a don Joaquín García Monge, director de Repertorio Americano, 
califica de cronológica, se encontraría en el párrafo siguiente: «El 
reaccionario explícito e inequívoco no ha aparecido en Maeztu sino después 
de tres años de meditación jesuítica y de duda luterana. Para que el 
pensamiento de un intelectual formalmente liberal y orgánicamente 
conservador, haya recorrido el camino que separa la reforma de la reacción 
han sido necesarios tres años de experiencia reaccionaria, planeada y 
cumplida de modo muy diverso del que habría sido grato a un especulador 
teórico. El hecho ha precedido a la teoría; la acción a la idea. Maeztu ha 
encontrado su camino mucho después de Primo de Rivera». Son estas las 
palabras de mi artículo que Maeztu copiara56 para contradecirlas. Y su 
artículo se contrae a sostener que el «cambio central de sus ideas» o, mejor 
dicho, la «fijación de sus ideas fundamentales» data de 1912. Hasta entonces 
Maeztu había escrito indistintamente en periódicos liberales como el Heraldo 
de Madrid y conservadores como La Correspondencia de España y, consecuente 
con la fórmula favorita de los hombres del 98, «escuela y despensa», no se 
había preocupado gran cosa del problema de derechas e izquierdas. 
Posición que correspondería en propiedad a un intelectual «formalmente 
liberal y orgánicamente conservador», como yo me he permitido definir al 
señor Maeztu. 

Mi ilustre contradictor no niega, precisamente, el cambio. Y ni 
siquiera lo atenúa. Lo que le importa es su cronología. Mi inexactitud no es 
de concepto sino de fecha. El «reaccionario explícito e inequívoco» no ha 
aparecido en Maeztu después de tres años de experiencia reaccionaria, sino 
mucho antes de la experiencia misma. ¿Cuándo y cómo? He aquí lo que 
Maeztu trata de explicarnos. La cronología de su conversión es la siguiente: 
En 1912, de regreso de Londres, se encontró con que un militar amigo 
suyo, persuadido por un libro de Mr. Norman Angell de que la guerra no es 
negocio, se había vuelto pacifista. Los libros de Mr. Norman Angell fueron, 
diversa y opuestamente, camino de Damasco, de Maeztu y su amigo militar. 
El militar se desilusionó de la guerra y la fuerza; el escritor, por reacción, 
comenzó a apasionarse por ellas. Y el día en que descubrió que la fuerza 

                                                            
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1049, 
7 abril de 1928. Incluido en Defensa del Marxismo (1959), pp. 181-185, segunda 
parte. El Alma Matinal (1959), pp. 217-221, segunda parte. Mariátegui Total, 
Tomo I, pp. 1347-1349.  
56 «copia», en El Alma Matinal y en Defensa del marxismo. 
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tiene que ser un valor en sí misma, ese día —son sus palabras— pudo 
advertir que «se había alejado definitivamente del sector de opinión que 
actualmente le combate». En 1916 publicó en inglés un libro, traducido en 
1919 al castellano con el título de La Crisis del Humanismo, que contiene 
sustancialmente todo su pensamiento de hoy. 

Conforme a esta versión, psicológica o intelectualmente sincera sin 
duda alguna, a pesar de provenir de un Embajador, la conversión de Maeztu 
ha sido en gran parte causal. Sin la claudicación de un militar honesto y 
sedentario, capaz de interesarse por las ideas de un pacifista inglés, Maeztu 
no habría leído con atención los libros de Norman Angell. Y sin meditar en 
estos libros, no habría llegado —al menos, tan pronto— a las opiniones 
expresadas en La Crisis del Humanismo. Se trata, en suma, de una conversión 
totalmente causal57, vital, pragmatista y polémica. En esto, Maeztu descubre 
la filiación íntimamente protestante y británica de su mente y su cultura. Y 
he aquí dos factores más serios de su cambio que el encuentro del militar 
pacifista y la lectura meditada de La Gran Ilusión. Más o menos lo mismo 
que al señor Maeztu, en este siglo, le sucedió a la Gran Bretaña en el siglo 
pasado. La Gran Bretaña era pacifista en la época del apogeo de las ideas 
librecambistas y manchesterianas. Gladstone, liberal, acabó practicando, sin 
embargo, una política imperialista. Y Chamberlain, antiimperialista de 
origen y escuela, se transformó, como Ministro de Colonias, en apóstol del 
imperialismo. Terminado el período de revolución liberal —y, por ende, de 
emancipación política de los pueblos— liquidados o reducidos a modestos 
límites los imperios feudales, Inglaterra advirtió que su interés había dejado 
de ser antiimperialista. La concurrencia de nuevos [imperios]58 capitalistas 
como Alemania, la obligaba a asegurarse la mejor parte en la distribución de 
las colonias. El capitalismo británico se tornó agresivo, conquistador y 
guerrero, hasta precipitar la guerra mundial en la forma que todos sabemos. 
El señor Maeztu, que formal o teóricamente, había permanecido hasta 1921 
fiel a una filosofía más o menos liberal, humanista y rousseauniana, estaba 
ya espiritual y aún racionalmente demasiado impregnado del nuevo clima y 
del nuevo sentimiento del capitalismo británico. El militar pacifista y 
Norman Angell son menos responsables de lo que el señor Maeztu cree. 

En La Crisis del Humanismo, el señor Maeztu no se revelaba sólo 
contra las ideas políticas, sociales y filosóficas que se habían engendrado al 
impulso del movimiento romántico iniciado por Rousseau. Sus tiros, según 
él mismo, iban más lejos. «El culpable del romanticismo era el humanismo, 
el subjetivismo de los siglos anteriores y del Renacimiento, por el que el 
hombre había tratado de convertirse en la medida de tosas las cosas, del 
bien y del mal, de la verdad y de la falsedad». Más o menos así razonan 
también los ideólogos fascistas. Su condena no se detiene en el demo-
liberalismo burgués; alcanza al Renacimiento, a la Reforma y al 

                                                            
57 «casual», en Defensa del marxismo, p. 182.  
58 Omitido en Defensa del marxismo p. 219, y en El Alma Matinal, p. 183. 
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protestantismo, después de hacer justicia sumaria en la Enciclopedia, 
Rousseau y la Revolución Francesa. Pero el señor Maeztu, inveterado y 
recalcitrante admirador de las creaciones del genio anglosajón —y, por 
consiguiente, del capitalismo y el industrialismo, de la grandeza y del poder 
de Inglaterra y Estados Unidos— no puede asumir esta actitud, sin 
contradicción flagrante con algunas de sus opiniones más caras. Al señor 
Maeztu le debemos sagaces críticas del ideal de Rodó, inteligentes 
interpretaciones del espíritu puritano de su influencia del fenómeno yanqui. 
No puede arribar, por consiguiente, a las mismas conclusiones que un 
neotomista francés o un nacionalista católico italiano. Condenando «el 
humanismo, el subjetivismo de los siglos anteriores y del Renacimiento», el 
señor Maeztu condena la Reforma, el protestantismo y el liberalismo, esto 
es los elementos religiosos, filosóficos y políticos de los cuales se ha nutrido 
la civilización capitalista, fruto de un régimen de libre concurrencia. La 
Reforma representó la ruptura entre el mundo medioeval y el mundo 
moderno. ¿Y qué es, en último análisis, el protestantismo, sino ese 
subjetivismo, o mejor, ese individualismo que el señor Maeztu repudia? 

En el terreno de la doctrina y de la historia, se le podría dirigir al 
señor Maeztu muchas interrogaciones embarazantes. Pero esto no cabe de 
los límites forzosos de mi dúplica. El señor Maeztu ha rectificado una 
«inexactitud cronológica». Y a esta rectificación debo contraerme, 
sosteniendo que la inexactitud no existe. Es una inexactitud subjetiva, que 
tiene realidad y valor solo para el señor Maeztu. Pero objetiva, 
históricamente, no tiene realidad ni valor alguno. Yo no he dicho que todas 
las ideas actuales del señor Maeztu sean posteriores a tres años de dictadura 
española. He dicho sólo que el reaccionario «explícito e inequívoco» no ha 
aparecido en él sino después de esos tres años. Poco importa que en La 
Crisis del Humanismo estuviese ya, en esencia, toda la filosofía actual de su 
autor. ¿No he definido acaso al Maeztu de ayer como un intelectual 
formalmente liberal y «orgánicamente conservador»? Maeztu había querido, 
antes de La Crisis del Humanismo, un concepto, que él llamara tal vez, realista, 
de la fuerza. Pero esto no fijaba todavía totalmente su posición política. 
Hace sólo cuatro años, en artículos de El Sol, de los cuales recordaré 
precisamente uno titulado «Reforma y reacción», atribuía toda la 
responsabilidad del momento reaccionario que atravesaba Europa, a la 
agitación revolucionaria que lo había antecedido. Hasta entonces no había 
abandonado aún del todo, ideológicamente, el campo reformista. Esto es lo 
que he afirmado. Y en esto insisto. 

Me explico que a un hombre inteligente y culto como el señor 
Maeztu, con el orgullo y también la vanidad peculiar del hombre de ideas, le 
moleste llegar en retardo respecto de Primo de Rivera, por quien no puede 
sentir excesiva estimación. Pero el hecho es así, cualesquiera que sean las 
atenuantes que se admitan. Y mi tesis es ésta: que el destino del intelectual 
—salvo todas las excepciones que confirman la regla— es el de seguir el 
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curso de los hechos, más bien que el de precederlos y anticiparlos. Lo que 
no obsta para que la Revolución sea en gran parte, obra desinteresada.  

 
NOTA POLÉMICA * 

 
¿Un edificante spécimen59 de la literatura española de vanguardia? 

Más bien, un testimonio de acusación para el pleito de Hispanoamérica, 
están demasiado contagiadas de frivolidad decadente snobista60. Pero, con 
todo, no es probable que el ingenioso juego de Jiménez Caballero les 
parezca una ejemplar expresión de vanguardismo y de modernidad.— 
Existe, sin embargo, motivo para denunciar oportunamente estos frutos de 
la teoría de la «deshumanización del arte»: G. C. dirige La Gaceta Literaria y 
es un literato de talento, notoriamente bien situado en las letras de España, 
extensamente divulgado en estos países que —aunque sus vanguardias 
protesten— le pagan todavía a la vieja metrópoli largo y puntual tributo. 
Hay el peligro de que de esta actitud se enamoren muchos de esos jóvenes 
desorientados que no saben separar en lo contemporáneo, los elementos de 
revolución de los elementos de decadencia. ¡Los hijos de esta América 
todavía aldeana y rural son tan propensos a la seducción de cualquier 
artefacto cosmopolita! El propio G. C. no encontraría, probablemente, en el 
bidet61 un asunto tan estimulante para su imaginación si hubiese nacido en 
un país más habituado a la toilette62 moderna —níquel y porcelana—. Su 
emoción y su fantasía tienen, en este pueril retozo, algo de 
deslumbramiento. Deslumbramiento posible sólo en el ciudadano de una 
villa vieja, insuficientemente habituada aún al baño y a la ablución 
cotidianas, donde el confort occidental no ha acabado hasta ahora de 
instalarse. 

Literatura de señorito trivial ejercicio de una imaginación en ocio 
vespertino que prueba su fuerza en el punching-ball descendencia esterilizada 
de la «greguería» castiza y aventurera. Si no hubiera otro testimonio de la 
época, tendríamos que creer en la «deshumanización del arte», en el arte 
puramente deportivo. Pero, por fortuna, aquí mismo, en esta América un 
poco bárbara aún, no obstante el aliño citadino que disimula su ruralidad, el 
arte cala más hondo en la vida y en las cosas. 

 
 
 

                                                            
* En Amauta (Lima), núm. 15, mayo-junio de 1928, p. 40. Incluido Mariátegui 
Total, Tomo I, como nota al pie en «Notas», p. 479. 
59 «espécimen», DRAE. 
60 «esnob» DRAE. 
61 «bidé», DRAE 
62 Baño, lavabo. 



 

309 

LA ÚLTIMA NOVELA DE MÁXIMO GORKI 
 

Esta tarde plúmbea, sorda, opaca, se parece extrañamente a la 
tarde en que descendí de un tren alemán, hace cinco años, en la estación de 
Saarow Ost, para visitar a Máximo Gorki. El paisaje de cartón de Saarow 
Ost era esa tarde igual a los paisajes que los niños iluminan con lápices de 
colores en sus cuadernos germanos. Paisajes que yo había gustado por 
primera vez en mi infancia con un alpestre y ladino sabor de leche Nestlé. 
Paisaje seguro, para niños [y]63 convalecientes, donde uno no podría nunca 
extraviarse, porque sus caminos lo toman enseguida de la mano para 
guiarlo. Paisaje que le prescribe a uno dieta, apetito, sueño a las ocho, leche 
al pie de la vaca. No se concibe en este lugar menús indigestos, con 
langostas, caviar, gänseloebepastte.** Berlín no dista sino cinco horas; pero para 
llegar aquí hay que pasar por un bosque de pinos y tomar en Furstenwalde 
un trencito vecinal que corre solo dos veces al día. En los pinos del camino, 
el viajero deja sus ideas citadinas, sus hábitos urbanos. Todas las figuras se 
dejarían recortar con una tijera. Las rutas tienen postes con letreros y 
flechas que conducen al lago, al bosque, al sanatorio, a la estación. Es 
imposible perderse, aunque se quiera. 

Máximo Gorki convalecía en Saarow Ost de las jornadas de la 
Revolución rusa. Yo me preguntaba, mientras caminaba de la estación al 
Neue Sanatorium,*** cómo podía trabajar en este pueblo de convalecencia, 
infantil, albo y lacteado, un rudo vagabundo de la estepa. Saarow Ost no es 
un pueblo sino un sanatorio. Un sanatorio encantado, con bosques, 
jardines, lagunas, chalets64, tiendas, un café, gente sana y un ambiente 
sedante, esterilizado, higiénico. Las excitaciones están rigurosamente 
proscritas. El crepúsculo —espectáculo sentimental y voluptuoso—, 
severamente prohibido. La población parece administrada por una nurse;**** 
la naturaleza tiene un delantal blanco y no ha proferido jamás una mala 
palabra. ¿Qué podía escribir Gorki en esta aldea industrial, 
bacteriológicamente pura, de cuento de Navidad? Fue la primera cosa que le 
pregunté, después de estrechar su mano huraña. Gorki había escrito en 
Saarow Ost el relato de su infancia. Estaba contando a los hombres su 
historia. Quería contar la de otros hombres. Todos sus recuerdos eran 
matinales. La serie de sus grandes novelas realistas estaba interrumpida. 
Saarow Ost: en cada convalecencia me visitan tus imágenes.  

Ahora que acabo de leer Los Artamonov, siento que Gorki no podía 
volver a escribir así bajo los tilos y los pinos del Neue Sanatorium. Esta 

                                                            
63 Omitido en Signos y obras, p. 84. 
** Pasta alemana preparada con grasa de ganso; parecida al paté. [Tomado de la 
nota a pie de p. de Signos y obras]. 
*** Nuevo Sanatorio. [Tomado de la nota a pie de p. de Signos y obras]. 
64 «chalés», DRAE. 
**** Niñera. [Tomado de la nota a pie de p. de Signos y obras]. 
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novela ha sido escrita probablemente en Italia, donde Gorki ha pasado los 
últimos años. Los italianos son generalmente malos novelistas; pero Italia es 
propicia para la novela. Los enfermos se curan; pero el clima, la naturaleza, 
nos rodean de las mismas garantías científicas e higiénicas de la 
convalecencia. Todas las excitaciones operan libremente. Y aunque la 
novela italiana es escasa, toda la evolución de la novela moderna cabe entre 
Manzoni y Pirandello. Muchas de las novelas de Gorki han sido escritas en 
Italia, en el clima nupcial65, tónico, pagano, de Capri, Amalfi o Frascati. La 
fantasía de Gorki recupera, ratifica, disciplina, en contacto con la naturaleza 
excesiva, teatral, patética de Italia, sus dotes de sobriedad y concisión. Los 
Artamonov; en las 332 páginas de la traducción italiana (Milano, Fratelli 
Treves) caben holgadamente tres generaciones, 55 años, la historia de la 
Rusia campesina y provinciana, desde la abolición de la servidumbre hasta la 
revolución bolchevique66. Zola no habría podido narrar todo esto sino en 
una serie como la de los Rougon Macquart*****, con muchos raptos románticos 
y mucho diletantismo sociológico entre etapa y etapa de su biografía. Gorki 
desmiente con esta novela que haya muerto el realismo. ¿No tendrá razón 
René Arcos cuando nos dice que el realismo está recién67 naciendo? 
Ciertamente, la tiene. La literatura de la burguesía no podía ser realista, del 
mismo modo que no ha podido serlo la política, la filosofía. (La primera 
teoría y práctica de realpolitik es el marxismo). La burguesía no ha logrado 
nunca liberarse de resabios románticos ni de modelos clásicos. El 
superrealismo es una etapa de preparación para el realismo verdadero. 
Llamémosle, más bien, adoptando el término de René Arcos, infrarrealismo. 
Había que soltar la fantasía, libertar la ficción de todas sus viejas amarras, 
para descubrir la realidad. 

La burguesía larvada, frustrada, incompleta de Rusia nos enseña su 
alma y su carne en Los Artamonov. La última novela de Gorki es una 
biografía. Los Artamonov son una familia burguesa: espécimen de una 
burguesía retardada, provinciana, alcohólica, cuya existencia histórica 
empezó en 1861 con la abolición de la servidumbre y que no alcanzó jamás 
a imponer a Rusia su doctrina ni su régimen. Sus comerciantes, sus 
industriales, no supieron superponerse al zarismo ni a la monarquía. Para 
que el zarismo concediera a Rusia una constitución y un parlamento, fue 
menester que amenazara la revolución socialista, la marejada proletaria y 
campesina. La burguesía rusa se agitó siempre en la impotencia. Entró en su 
etapa de decadencia, sin conocer una etapa de plenitud. Miliukoff, su leader68 
específico, no tuvo propiamente su hora de poder, ni aun cuando se 

                                                            
65 «especial», en Signos y obras, p. 85. 
66 «Revolución Bolchevique», en Signos y obras, p. 85. 
***** Nombre de una novela de Zola en 20 tomos. [Tomado de la nota a pie de p. 
de Signos y obras] 
67 «ahora», en Signos y obras, p. 85. 
68 «líder», DRAE. 
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derrumbó el absolutismo. Cuando sonó esa hora, un pequeñoburgués 
socialista, Kerenski, ocupó su puesto. Las obras de los grandes novelistas 
rusos, son la historia clínica de una neurosis: la neurosis de una burguesía, 
que no pudo construir un Estado democrático y capitalista. Esta burguesía 
produjo, desde su segunda generación, toda suerte de renegados, de 
nihilistas y de utopistas. No pudiendo realizarse en la sociedad capitalista, 
sus hijos soñaban vagamente con realizarse en la sociedad obrera. El 
fundador de la familia Artamonov es un siervo emancipado. Carece de esa 
cultura, de esa tradición que los burgueses occidentales adquirieron en un 
largo proceso de ascensión. Es fuerte, brutal, instintivo. Funda una familia 
burguesa y una empresa capitalista que se disolverían antes de que muriese 
el último de sus hijos. Nikita Artamonov no consigue ser un monje; Pedro 
Artamonov no logra ser un industrial. En la primera generación, se agota un 
impulso histórico, apenas definido. Nikita se evade del monasterio. Pedro 
no sabe de qué evadirse: ¿de la fábrica, de la ciudad provinciana de 
Driomov, de su casa, de su mujer?, ¿cuál de estas cosas es su cárcel? No 
obtendrá una respuesta ni cuando, viejo, demente, lo sorprende imprevista, 
inconcebible, la Revolución. No entiende el mundo que lo rodea. Se 
embriaga sin convicción. Termina sin comprender nada. 

El epílogo de este drama absurdo lo están viviendo todavía 
algunos dispersos sobrevivientes que acaso no encontraremos en la próxima 
novela de Gorki. Porque la próxima novela de Gorki será, probablemente, 
una novela de la Revolución. 
 

MÁXIMO GORKI, RUSIA Y CRISTÓBAL DE CASTRO * 
 

El júbilo, la emoción, el clamor con que el pueblo ruso ha 
saludado el retorno de Gorki a su patria, refrendan plebiscitariamente el 
homenaje tributado por los Soviets al genial novelista en su sexagésimo 
cumpleaños. Este homenaje no fue un seco homenaje oficial o académico. 
Tuvo evidente calor popular. Pero la muchedumbre ha estado más visible y 
espectacularmente presente en la estruendosa bienvenida. El abrazo que ha 
esperado a Gorki en la estación de regreso ha sido el abrazo multitudinario 
de la Revolución. 

Y Gorki ha vuelto a Rusia, solicitado por un irresistible y 
espontáneo impulso interior. Es, como escribe Víctor Serge, el «testigo» de 
la Revolución, el testigo lúcido, alerta, ferviente. Serge define con certeras 
palabras este papel: «Gorki sabía, veía, juzgaba, comprendía todo. Veía lejos, 
veía justo, de una manera que le era propia (y que además no era la 
“nuestra”). Otros, que hacían la revolución veían infinitamente mejor que 
él, que no aspiraba a este rol, lo que se debía hacer, los fines y los caminos. 
Estos no tenían la aptitud de ahondar en el contenido humano de sus 

                                                            
* En Mundial (Lima), sec. «Peruanicemos al Perú», núm. 435, 3 de agosto de 
1928. Signos y obras (1959), pp. 87-91. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 659-661. 
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propios actos, de comprender al enemigo de otro modo que, como 
enemigo, de ver la Revolución diversamente que como una grande y ruda 
tarea por proseguir sin debilidad. Gorki era su igual y su hermano; pero un 
hermano “diferente”. La historia es hecha por las masas; pero las masas se 
encarnan en hombres en las horas críticas de la historia. En esta hora de la 
Revolución, había un hombre que era el cerebro de la República, otro que 
era su voluntad de vivir y su espada, un tercero inflexible y probó que era el 
Terror. Gorki era el “testigo”. Me parece difícil precisar mejor la misión, el 
sino de Gorki ante la Revolución rusa». 

El testimonio del gran escritor no acepta tergiversaciones. Ningún 
testimonio ha sido, sin embargo, tan tenazmente invocado y mistificado por 
los enemigos de los Soviets. Cuando Gorki, urgido por su campaña a favor 
de las víctimas del hambre, más que por su estado de salud, salió de Rusia 
en 1921, la prensa burguesa propagó las más insidiosas conjeturas sobre las 
relaciones ente el novelista y los Soviets. En diciembre de 1922, visité a 
Gorki en Saarow Ost. Le escuché entonces un terminante desmentido de 
los juicios que se le atribuían. Gorki, de incógnito en Saarow Ost, se negaba 
a todo reportaje. Esto no obstaba para que las agencias telegráficas 
difundiesen entrevistas a las que jamás se había prestado. Su posición no 
había cambiado: su admiración a Lenin, de la cual dio fe en páginas 
archinotorias, se mantenía intacta. Volvería a Rusia apenas su salud lo 
consinstiese y su trabajo lo reclamase. Así ha sucedido: convalecidas sus 
fuerzas en Saarow Ost y Capri, Gorki ha regresado a Rusia, nostalgioso de 
su gente, para escribir una novela de la vida obrera. Los Artamonov, su última 
obra, es una novela de la vida burguesa. La historia de los Artamonov 
concluye cuando la Revolución empieza. Para su nuevo trabajo, Gorki 
necesitaba documentarse en la misma Rusia. 

No faltan hoy mismo, periodistas bastante inescrupulosos para 
mentir en torno de esto. El señor Cristóbal de Castro, en un artículo de La 
Libertad69 de Madrid, desahoga una vez más su odio inepto y mezquino a la 
Revolución rusa, exhumando las más mendaces versiones acerca de la 
actitud de Gorki ante los Soviets. Al revés de Gorki novelista, el señor 
Cristóbal de Castro no ha menester de documentarse para tratar un tema. 
Tiene la osadía irresponsable del gacetillero para afirmar cualquier cosa, sin 
ningún temor de engañarse. Le bastan los recuerdos dispersos de sus 
lecturas apresuradas y vulgares para escribir la historia. Puede trazar la 
biografía de Gorki, sin haberse jamás acercado a su obra ni a su vida. «El 
hombre y los ex-hombres» se titula el lamentable artículo de este lamentable 
Cristóbal que no descubrirá ninguna América, porque su autor tiene la 
curiosa sospecha de que el de los ex-hombres es el asunto central de la obra 
de Gorki. Escribe que «al estallar la revolución bolchevique, Máximo Gorki 

                                                            
69 Véase, relacionado al artículo del señor Cristóbal de Castro, en Amauta, 
Documentos, «Una carta de Máximo Gorki», núm. 17, septiembre de 1928, p. 
95.  
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culminaba su apostolado por los ex-hombres», confundiendo 
probablemente a los ex-hombres con el pueblo ruso. Esta afirmación nos 
persuade de que el señor de Castro no conoce la obra de Gorki sino de 
oídas, por lo que se conversa sobre ella en los cafés. De otra manera no se 
habría formado un juicio tan sumario y grosero. 

Haré gracia al público de los demás truculentos lugares comunes 
de que el cronista de La Libertad se vale para explicar a su modo la posición 
de Gorki ante los Soviets. Me interesa denunciar su más flagrante y original 
mentira, que constituye precisamente el motivo central de su divagación. 
No obstante su costumbre de servir a la glotonería de su público cualquiera 
vulgaridad, el señor Cristóbal de Castro no habría escrito este artículo si no 
hubiese tenido algo que decir de la reciente novela de Gorki, aún no 
traducida al español, si no me equivoco. He aquí lo que dice: «En Capri, 
junto al mar azul, el apóstol de los ex-hombres fue metodizando sus cóleras 
por la reflexión y sus juicios por el documento hasta dar en su libro Los 
Artamonov, un robusto resumen del comunismo a través de tres 
generaciones: el mujik,* de la época de los siervos; el industrial dilapidador 
de la época zarista y el revolucionario bolchevique. Generación aldeana y 
crédula. Generación industrial y ambiciosa. Generación revolucionaria y 
tiránica. Las tres generaciones de Artamonov no sólo se dañaron a sí 
mismas, sino que quitaron la fe y la paz a los siervos, a los mujiks, a los 
obreros de toda Rusia». Guardo muy frescos y precisos mis recuerdos de 
este libro, sobre el cual he escrito70 [justamente para los lectores de Mundial, 
hace dos semanas]71, (Me diferencia del señor De Castro el hábito de no 
comentar o resumir sino libros que he leído). Y me siento en grado de 
suponer que el señor Cristóbal de Castro no conoce Los Artamonov sino a 
través de uno de esos retazos de crónica, recogidos sin ningún 
discernimiento crítico, de que se sirve generalmente para su trabajo 
periodístico. Porque en caso de haber leído Los Artamonov, su absurda 
interpretación lo dejaría en muy mala postura. Resultaría que el escritor de 
La Libertad no solo está mal informado por gacetilleros presurosos y 
confusos, sino que es incapaz de informarse mejor por su cuenta. Habría 
leído Los Artamonov, pero sin entender una palabra del asunto ni de los 
personajes. Remito a los lectores [de Mundial]72 a mi anterior artículo. [Los 
remito al libro mismo]73. Les será fácil enterarse de que ni el asunto ni los 
personajes de Los Artamonov tienen algo que ver con el comunismo. Las tres 
generaciones de la familia Artamonov que nos presenta Gorki son tres 
generaciones burguesas. El fundador de esta precaria dinastía de burgueses 

                                                            
* Campesino pobre. [Tomado de la nota a pie de p. de Signos y obras] 
70 Se refiere al artículo de «La última novela de Máximo Gorki», que precede a 
este artículo del presente libro.  
71 Omitido en Signos y obras, p. 90, e incluye a pie de página las razones. 
72 Omitido en Signos y obras, p. 90. 
73 Ídem. 
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de provincia, procede del servicio de un príncipe expropiado. Es un siervo 
emancipado, como los que se encuentran en los orígenes de la burguesía de 
otros países. Es un campesino, pero no es un mujik. Proviene quizá de una 
generación aldeana y crédula, pero él mismo no lo es. En él se reconoce, 
más bien, el impulso creador que mueve el surgimiento de toda burguesía. 
Toda la obra de la familia Artamonov —una fábrica y su provecho— es del 
viejo exdoméstico. De sus hijos, uno lo sucede en el comando de la fábrica, 
el otro, un jorobado, se refugia en un monasterio. Su sobrino, hijo natural 
de un noble, se prolonga en un industrial de cierta facundia y presunción, 
contagiado de ideas reformadoras y progresistas, que miran al afianzamiento 
del poder de la burguesía contra el poder supérstite de la aristocracia. Uno 
de los Artamonov de la tercera generación repudia la fábrica y la familia. 
Los repudia por adhesión intelectual al socialismo; pero escapa por este 
mismo acto al argumento de la novela. Es un personaje ausente, desertor. 
La ruina de los Artamonov tiene un testigo implacable, el viejo portero 
Tikhon. Cuando la revolución sobreviene, habla por sus labios. Pero 
tampoco Tikhon es comunista ni es obrero. No es sino un testigo 
rencoroso y desilusionado del drama al que le toca asistir. 

Don Cristóbal de Castro concluye su artículo atribuyendo a Gorki 
una niña de pocos años. He visto en Crítica de Buenos Aires la fotografía en 
que aparece Gorki con esta niña y su madre. Y he reconocido en la última a 
la nuera de Gorki, la esposa de su hijo, precisamente la intérprete de mi 
entrevista. Es una lástima que desde un rincón de Sudamérica se pueda 
sorprender en tan grosero error a un periodista de Madrid trotamundos y 
experimentado. 
 

GUILLERMO FERRERO Y LA TERZA ROMA* 
 
El historiógrafo de Roma antigua deviene, en su ancianidad, el 

novelista de Roma moderna. La serie de novelas con el título de La Terza 
Roma ha comenzado a publicar (Le Due Veritá, La Rivolta del Figlio, [A. 
Mandadori74, Milano, 1927]75) nos inician76 en la vida romana, en los 
últimos años de la administración de Francesco Crispi, cuando se entrevé ya 
el fracaso de la aventura colonial de Abisinia. 

Zola, en una de sus tentaculares novelas, intentó aprehender en un 
solo volumen el espíritu de esta misma Roma. Pero, encontrando todavía 
demasiado frágil y exigua la Roma del Risorgimento, esbozó más bien un 

                                                            
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1066, 
4 de agosto de 1928. En el Alma Matinal (1950), pp. 101-104 (ed. 1959, pp. 83-
86). Mariátegui Total, Tomo I, pp. 527-528. 
74 Arnoldo Mandadori Editore es una casa editorial italiana, fundada en 1907 
por Arnoldo Mandadori. 
75 Eliminado en El Alma Matinal.  
76 «introducen», en El Alma Matinal. 
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cuadro de la Roma pontificia. Sus pasos buscaron el ánima compleja y 
múltiple de Roma en el tortuoso bhorgo transteverino y en los umbrosos 
palacios eclesiásticos. Y por este lado no iban mal encaminados. Mas Roma 
les escapó siempre. Cerrando el volumen, se advierte enseguida que la 
Roma del Vaticano y del Quirinal no está en la enorme anécdota urdida por 
Zola para capturarla. 

Guglielmo Ferrero sigue otro derrotero. Nos introduce en Roma 
por la puerta de un palacio que aloja en sus tortuosos y antiguos salones la 
alianza de la prepotente y alacre burguesía de Milán y de la conquistadora y 
cultivada aristocracia del Piamonte. En este palacio en el cual los nuevos 
amos de la Ciudad Eterna han sucedido a la decaída nobleza romana, se 
respira el ambiente oficial de la Italia crispiana, que empieza su 
acercamiento al mundo […]77 vaticano, bajo el auspicio de la catolicidad de 
la aristocracia y, en especial, de sus matronas. 

La figura del senador Alamanni, hijo de un plebeyo, más aún de un 
siervo enriquecido, que se hace perdonar su origen por la aristocracia 
mediante su unión con una patricia empobrecida, es en los dos primeros 
tomos de La Terza Roma, la figura central de la novela. Alamanni tiene en su 
juventud la dureza, el ímpetu, los dotes de comando y potencia de los 
grandes burgueses. Capitán de finanza y de industria, posee el genio de los 
negocios. La acumulación de capitales es, en su teoría y78 en su práctica, la 
vía de la posesión del mundo. Siente un desprecio altanero de plebeyo 
victorioso, por la nobleza desmonetizada y parasitaria. Pero, a los cuarenta 
años, el enlace con doña Eduvigis —a quien Guglielmo Ferrero, generoso 
con los vencidos, caballero con el pasado, concede todas las cualidades y 
virtudes de la nobleza cristiana— domestica su voluntad agresiva. Alamanni 
se enamora insensiblemente de los hábitos y los gustos de la aristocracia. 
Reconoce a la tradición y a la estirpe el valor que antes les había negado. Se 
deja ganar por los sentimientos de la aristócrata, gentil y delicada, a la cual 
sus millones le han permitido llegar. 

La psicología de la época es propicia a este cambio. «La 
Monarquía, la Aristocracia y una parte, la más ambiciosa y la más fina, de la 
Riqueza no blasonada todavía, habían comenzado, desde hacía un ventenio, 
en toda Europa, a atrincherarse en la acrópolis de la sociedad contra la 
Democracia y la llanura; y a fin que la trinchera fuese alta y sólida, cada uno 
aportaba lo que podía, que todo servía: la cultura, la gloria, la potencia, el 
blasón, el valor, la elegancia y las bellas maneras, la riqueza y el lujo y el arte, 
antiguo patrimonio de los grandes y los humildes; y quien no poseía otra 
cosa, su frivolidad, ignorancia y disipación». El dinamismo de la idea liberal, 
generadora del Risorgimento, inquietaba a los espíritus. En las masas prendía 
la idea socialista, catastrófica y mesiánica. La política de Francesco Crispi 
tendía a dar al orden el cimiento de la tradición, sofocando las 

                                                            
77 «del», agregado en El Alma Matinal, p. 83. 
78 Omitido en El Alma Matinal, p. 84. 
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consecuencias lógicas de los principios del Risorgimento. Contra esta política, 
se alzaban en el parlamento, además de los tribunos socialistas, los hombres 
de izquierda del liberalismo. Cavalloti y Di Rudiní preparaban con sus 
requisitorias contra la administración crispiana el advenimiento de la era 
Giolitti. Alamanni, que había gastado su impulso original en la creación de 
una gran fortuna y que había suavizado su soberbia de nuevo rico en un 
sedante palacio romano, se sentía un soporte del orden. Intuitivo, práctico, 
pesimista, no abría su espíritu un excesivo crédito de confianza a los dotes 
del presunto Bismarck italiano. Pero sus sentimientos y móviles de 
conservador lo constreñían a sostener esta política, contra todas las 
amenazas tormentosas del sufragio y de la plaza. Los paladines de la 
izquierda demo-liberal, Cavallotti, Di Rudiní, Giolitti, le parecían peligrosos 
demagogos. Prefería a su victoria, el compromiso directo entre la 
plutocracia y el socialismo, entre el poder [y el proletariado]79, conforme a la 
praxis bismarckiana. Mas estas ideas eran de naturaleza absolutamente 
confidencial, privada. Alamanni no era un político; era sólo un plutócrata. 
[…]80 Estaba ligado al conservatismo de Crispi por todos los vínculos de su 
ambición y de su riqueza. Crispi lo había hecho marqués. El despreciador de 
títulos y blasones, había gestionado solícitamente esta merced, que lo 
igualaba formalmente con su mujer en la jerarquía mundana. 

Pero el argumento de La Terza Roma no es la vida misma de este 
hombre. Ferrero le antepone una intriga de sabor folletinesco que, si nos 
conduce a la entraña de algunos aspectos de la vida social de la época, se 
apropia demasiado, con sus episodios, de las páginas de la obra y del 
espíritu del narrador. El novelista, se impone, con prepotencia de diletante y 
debutante, al historiógrafo. Y, al cerrar el segundo volumen —La Rivolta del 
Figlio—, la impresión de que La Terza Roma está escapando también a 
Ferrero, trae al lector el recuerdo de la frustrada tentativa de Zola. El 
conflicto sentimental y moral del hijo del senador Alamanni, que parte al 
África en vísperas del desastre de Adua, acapara demasiado la obra y el 
novelista. Esperemos que éste, en el descanso que ha seguido a La Rivolta del 
Figlio, tenga tiempo y voluntad para advertirlo. 

 

                                                            
79 Omitido en El Alma Matinal, p. 85. 
80 En El Alma Matinal, p. 85, se agregó a continuación lo siguiente:  
Daba al orden el apoyo de sus millones, de su riqueza, en cambio de las 
garantías que le otorgaban para acrecentarlos. Su campo era la economía, no la 
política, ni la administración. Vagamente percibía el peso muerto de la política y 
de sus funcionarios y doctrinas en el libre juego de los intereses económicos. 
Los políticos le parecían costosos y embarazantes intermediarios. 
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ANDANZAS Y AVENTURAS DE PANAÏT ISTRATI* 
 

Monde, la nueva revista internacional de Henri Barbusse, (Clarté, 
emancipada hace algunos años de Barbusse, se ha transformado 
recientemente en La Lutte de Clases), publica en sus primeros números 
algunos relatos de viajes de Panaït Istrati. Las últimas estaciones de la vida 
del genial autor de Los relatos de Adrián Zograffi (Kira Kyralina81, Tío Anghel, 
etc.82) nos son contadas así por él mismo, con su encantado y oriental don 
de narrador.  

La exaltación, la intensidad, la pasión de Panaït Istrati vagabundo 
nos eran maravillosamente comunicadas por sus novelas. Pero nos escapaba 
el Istrati artista, el Istrati renacido. Su biografía, divulgada en todas las 
lenguas, concluía con el episodio de su frustrado suicidio y de su revelación 
como artista en una carta a Romain Rolland. Espíritu agónico, al buscar la 
muerte, Panaït Istrati halló la vida: la vida inmortal del creador, del artista. 
Pero, ¿el literato habría extinguido al vagabundo? He aquí una pregunta 
ansiosa de todos los que desde su primer libro lo conocimos y amamos. 
¿Qué habían hecho París y la gloria, del errante amigo de Mikhail? Sabíamos 
que Panaït Istrati, hombre antes que literato, había ido a Rumania a 
combatir la dura batalla de su pueblo. Lo oíamos responder siempre 
¡presente! al llamado de la Revolución. Mas nos faltaba su confidencia. 
Necesitábamos que nos contase, con su voz amical83, fraterna, su experiencia 
íntima de escritor célebre.  

Hace varios meses, lo escuchamos en un reportaje de Frederic 
Lefevre. Con Istrati, Lefevre no podía emplear la técnica habitual de sus 
entrevistas: «Une heure avec...»84. A Panaït Istrati no es posible acercarse 
como reportero sino como amigo. No una sino muchas horas duró el 
diálogo de Istrati y Lefevre; gozoso itinerario de imágenes y aventuras, que 
después de conducirnos a Braila, donde del amor de un griego y una 
rumana nació Istrati, hace cuarenta años, nos devuelve a su intimidad de 
ahora. Por esta confesión, sabemos que el novelista no vive menos 
insatisfecho y atormentado que el vagabundo. El placer y el dolor de la 
creación no colman su alma. ¡Qué miserable cosa le parece haberse 
convertido en un literato, nada más que un literato! Sobre sus hombros 

                                                            
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1068, 
18 de agosto de 1928. Incluido en El Artista y la Época (1959) pp. 147-150. 
Mariátegui Total, Tomo I, pp. 712-713. 
81 Véase: el comentario por Armando Bazán (traducción de Eugenio Garro) en 
Amauta, Libros y revistas, núm. 5, enero de 1927, p. 3. 
82 En El artista y la época se agregó Los Haiducs y omitió «etc». [Véase el 
comentario «Panaït Istrati, Los Haiducs» por Mariátegui, en Amauta, Libros y 
revistas, núm. 3, noviembre de 1926, pp. 1-2]. 
83 Galicismo, por amistosa. 
84 Frederic Lefevre empezó sus reportajes en 1922 con «Una hora con…». 
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sensibles y porfiados, pesa una responsabilidad nueva. «No veo en mi caso 
—dice a Lefevre— sino una aventura edificada sobre un accidente 
auténtico y sangriento sobrevenido en mi vida. En tanto que los hombres 
deberán esperar accidentes semejantes para poder expresarse, no tendré mi 
ejemplo por un éxito. Soy pobre y espero morir pobre porque marcho en 
mi vida de hoy acompañado de la inmensa familia de los vagabundos 
encontrados en mis rutas. Estoy en la mitad de mi obra tal como la he 
concebido durante mis largos años de vagabundo. Cuando haya doblado el 
cabo de esta jornada, dejaré la pluma, tornaré a los caminos de ayer y 
reviviré con mis compañeros recuperados horas oscuras y alegres, exentas 
tal vez de las pesadas responsabilidades que me oprimen. Así, habré dado 
mi más bello ejemplo: liberarse de lo que se lleva en sí de mejor, sin hacer 
de esta liberación un hábito ni un oficio». 

Ahora, en estos artículos de Monde, Panaït Istrati reanuda su relato. 
Instalado en París, su instinto nómade no lograba conformarse con una 
existencia sedentaria. La partida de Rakovsky, exembajador de los Soviets 
en París, encendió súbita e irresistiblemente sus nostalgias de viajero. 
Rakovsky e Istrati son viejos camaradas de la lucha revolucionaria rumana. 
Se conocieron hace muchos años, cuando Rakovsky, mitad rumano, mitad 
búlgaro (según él mismo, dos países se han disputado el honor de no ser su 
patria), era sólo un agitador oscuro y Panaït Istrati secretario de un sindicato 
de albañiles. Se reencontraron últimamente en París, Rakovsky embajador, 
Istrati novelista famoso, traducido a dieciséis lenguas, consagrado por la 
más alta crítica mundial. El exembajador invitó a su amigo a un viaje a 
Rusia. Ambos partían unas horas después.  

Istrati nos cuenta un episodio de este viaje, quizá el de más interés 
autobiográfico: su visita a Grecia, el país de su padre. Grecia, según parece, 
en esta oportunidad no ha tenido tiempo de ser descortés con Istrati, quien 
a su turno no ha tenido tiempo de entrar en la batalla contra el gobierno 
como en Rumania. El poeta de la amistad —la amistad es el motivo central 
de la obra de Istrati— ha hallado en Grecia amigos que ingresan 
definitivamente en su existencia.  

Ninguna victoria literaria, ningún éxito editorial, de los últimos 
tiempos, mejor ganados que éstos de Panaït Istrati. Desde su primer libro, 
que en el orden editorial es Kyra Kyralina y en el orden biográfico Tío Anghel, 
se reconoció en Istrati dotes de inmortalidad. Su obra era el mensaje de un 
hombre de acendrada, generosa, ingente humanidad. Tengo la sospecha de 
que esta obra ha dejado ya su huella en la literatura hispanoamericana. Me 
parece encontrar su resonancia en el magnífico Don Segundo Sombra de 
Ricardo Güiraldes. Esta novela es, como las de Istrati, un canto a la amistad. 
Y Don Segundo tiene el instinto andariego, la alegría aventurera de los 
personajes de Istrati. Como éstos, posee el don del relato. Su filosofía se 
alimenta de los mismos sentimientos. Si no me equivocase —es una 
asonancia espiritual más que una analogía artística la que he percibido entre 
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las dos obras— no sufriría ninguna disminución el mérito de Don Segundo 
Sombra. Porque la vecindad a Istrati no puede ser sino un caso de grandeza.  
 

POLÍTICA, FIGURAS, PAISAJES, POR LUIS JIMÉNEZ DE ASÚA* 
 
[En las novísimas ediciones de Historia Nueva, que constituyen la 

primera fase de una labor de «organización de la comunidad hispánica», 
concebida y dirigida por un peruano ilustre ya, a quien me unen los más 
caros y fraternos vínculos: César Falcón, ha aparecido un libro de Jiménez 
de Asúa, Política, Figuras, Paísajes, que inaugura un capítulo en la copiosa 
bibliografía del brillante profesor español. En este volumen, ha reunido 
Jiménez de Asúa sus recientes escritos sobre temas políticos, culturales y 
estéticos, reintegrando a los primeros cuanto les amputara y recortara la 
censura, en las primeras planas de La Libertad, de Madrid. Tenemos aquí 
entero y vivo, sin mutilaciones inquisitoriales, el juicio de Jiménez de Asúa 
sobre los objetivos de la batalla liberal contra la dictadura de Primo de 
Rivera, sobre la amnistía y el indulto acordados por este gobierno para 
cancelar las responsabilidades militares de Marruecos, sobre el derecho 
penal militar tan entonado en España a los intereses y sentimientos de la 
burocracia marcial, etc. El libro es, ante todo, el alegato escrito de Jiménez 
de Asúa contra la dictadura rijosa y flamenca que impone temporalmente a 
España un regreso especioso a la monarquía absoluta].85 

 Como tantos hombres de cátedra o de letras que, refugiándose en 
un cómodo y cobarde agnosticismo de la ciencia y el arte, se sienten 
exonerados de todo deber civil de combatir o resistir el retorno al 
despotismo, especialmente si tiene como condotiere86 a un crudo e inculto 
pretor, Jiménez de Asúa habría podido clausurarse en su dominio técnico, 
sentirse penalista y catedrático puro, ignorar la suerte de su pueblo, eludir su 
responsabilidad de ciudadano y de intelectual. Pero Jiménez de Asúa, como 
don Miguel de Unamuno —tan presente y esencial en todo pensamiento 
que nos conduzca a España—, como Gregorio Marañón, pertenece a un 
tipo de intelectuales que no entienden los deberes de la inteligencia 
restringidos a un plano profesional sino extendidos a la defensa de todos los 
valores de la civilización que no se reducen ciertamente a la ciencia, la 
cátedra, el arte. Hombres de sensibilidad exquisita, que reconocen en todo 
ritorno all’antico87, en toda recaída en el absolutismo, en política, una agresión 

                                                            
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1070, 
1 de septiembre de 1928. En Signos y obras (1959) pp. 132-134. Mariátegui Total, 
Tomo I, pp. 655-657. 
85 Suprimido en Signos y obras, incluido como nota a pie de página con aclaración 
de sus editores, p. 132. 
86 «condotiero», DRAE. 
87 Volver al pasado. 
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a la cultura, a la civilidad88, agresión que si no es rechazada victoriosamente 
comprometerá e insidiará el progreso de todas las actividades del espíritu, a 
comenzar por aquellas que algunos suponen más autónomas. 

Jiménez de Asúa ha empezado a reflexionar y a ocuparse en la 
política de su patria, solicitado por la necesidad de resistir una reacción de 
este género, que ya ha trascendido a la vida intelectual de su pueblo, de la 
manera que en alguna parte de su libro comenta. «La vocación por las 
ciencias del delito —escribe en el prólogo— me hizo desentenderme, 
durante largos años, de preocupaciones políticas y sociales. A tiempo he 
comprendido que los técnicos que abjuran de su cualidad ciudadana 
merecen el más denso menosprecio. El universo íntimo de mi ser se ha 
colonizado por nuevos pobladores, a los que se deben las páginas de esta 
obra. El Directorio y los que continúan ahora sus maneras no son ajenos a 
esta evolución de mi intimidad, que contemplo con extremo regocijo». 

El pensamiento político de Jiménez de Asúa no está netamente 
formulado en su obra. Más que una doctrina, se dibuja en sus escritos una 
actitud. Una actitud que no es únicamente suya y que se podría tal vez 
definir con esta palabra: neoliberalismo, porque la palabra liberalismo sabe a 
cosa rancia, bastante desacreditada. Este liberalismo no se estima, doctrinal 
ni prácticamente, inconciliable con el socialismo. Por el contrario, descansa 
en la convicción de que la realización de la idea liberal, en lo que encierra de 
más esencial, es en nuestro tiempo misión del socialismo y de las clases 
obreras. Es, en sustancia, el liberalismo dinámico, dialéctico, histórico, del 
cual ha sido siempre insigne y austero maestro Benedetto Croce, quien, 
exento como pocos pensadores de la misma escuela, de toda gazmoñería 
liberal —o pseudoliberal— condenaba desde 1907 inexorablemente a la 
Reacción, con estas palabras: «La pretensión de destruir el movimiento 
obrero, nacido del seno mismo de la burguesía, sería como pretender 
cancelar la Revolución Francesa, la cual creó el dominio de la burguesía; 
más aún, al absolutismo iluminado del siglo decimoctavo89, que prepara la 
revolución; y de grado en grado suspirar por la restauración del feudalismo 
y del Sacro Imperio Romano y por añadidura el retorno de la historia a sus 
orígenes, donde no sé si encontraría el comunismo primitivo de los 
sociólogos (y la lengua única del profesor Trombetti, pero no se 
encontraría, por cierto, la civilización). Quien se pone a combatir al 
socialismo, no ya en este o tal momento de la vida de un país, sino en 
general (digamos así en su exigencia), está constreñido a negar la civilización 
y el propio concepto moral sobre el cual la civilización se funda». Liberales 
de esta estirpe, aunque no acepten siempre la etiqueta liberal, son en Europa 
don Miguel de Unamuno y Bertrand Russell y en la América Latina, Sanín 
Cano. 

                                                            
88 «civilización», en Signos y obras, p. 133. 
89 «décimo octavo», en Variedades y Signos y obras. DRAE: decimoctavo. 
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Mas esto indica que el liberalismo no tiene continuación y 
actualidad sino en un plano netamente intelectual y filosófico; y que, si se 
desciende al terreno de la política práctica y concreta, el liberalismo está 
representado por conservadores atentos sólo a su técnica administrativa y 
económica y ausentes de su espíritu revolucionario, que se obstinan en la 
tarea reaccionaria de resistir al socialismo, al cual incumbe todo desarrollo 
posible y lógico de la idea liberal. Con penetrante percepción, un literato 
ajeno a teorizaciones políticas, como don Ramón del Valle Inclán, declara 
que el deber de todo liberalismo consciente es hacerse socialista. El 
liberalismo, por tanto, en cuanto quiere permanecer tal, carece de doctrina. 
Su programa económico es el del socialismo, que recibe todo su patrimonio 
histórico. Y, por consiguiente, no se ve cuál puede ser, en sentido 
revolucionario, el oficio de los partidos liberales. El liberal verdadero, 
proclama que su función ha pasado a los partidos socialistas, a la clase 
trabajadora. El drama del liberalismo está en su obligación de reconocer que 
ha llegado la hora de su liquidación como programa económico y como 
partido político. 

Jiménez de Asúa constata que el neoliberalismo español no puede 
transigir con el regreso al antiguo régimen constitucional y a los hombres y 
métodos que lo representaron. «Con independencia de los añejos partidos 
republicanos, cuya única misión parecía la de dar ministros al Monarca, se 
ha constituido ya un poderoso núcleo de acción republicana. España posee, 
en suma, hombres capaces de regir los destinos del país por rutas certeras y 
democráticas, pero esas juventudes intelectuales, que combaten contra el 
Directorio y que repudian sus procedimientos, no sólo quieren luchar 
contra la episódica dictadura vigente, sino que desean derrotar al germen de 
futuros despotismos. No se contentan, pues, con un cambio de métodos de 
gobierno, pretenden la sustitución del régimen monárquico, por una 
República democrática que viva en estrecha alianza con los obreros. La 
empresa de derrotar al Directorio no hubiera sido difícil si la intelectualidad 
liberal quisiera convivir con la monarquía; pero como sus aspiraciones 
flechan más dilatados horizontes, aún deberá soportar España la opresión 
por algún tiempo». 

El partido socialista español, a su turno, en su último congreso, ha 
revelado, a través de los discursos de Indalecio Prieto y Teodomiro 
Menéndez, una acentuada preocupación respecto a la conveniencia de 
entonar su acción con las aspiraciones de la opinión liberal, hasta 
transformarse en el núcleo central de ésta. Prieto y Menéndez son, sin duda, 
mucho más liberales que socialistas. Son dos liberales que se dan cuenta de 
que no hay nada que hacer en el liberalismo; pero en quienes los resabios de 
la política parlamentaria y electoral, operan todavía lo bastante para que el 
liberalismo les parezca, por algún tiempo, la mejor política socialista. 

Hace falta en España una clarificación mayor de las ideas para que 
se arribe a una concentración decisiva de las fuerzas. Tanto las valuaciones 
de Jiménez de Asúa como las del socialismo oficial, dicen que esa 
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clarificación está aún lejos. Las unas y las otras, denuncian este hecho: que 
los liberales no se deciden a ser absoluta y efectivamente liberales, tanto 
como los socialistas no se deciden a ser efectivamente socialistas. 
 

EL CENTENARIO DE TOLSTOY * 
 
El primer centenario del nacimiento del Conde León Tolstoy nos 

invita a todos, con más o menos instancia, a un momento de meditación 
tolstoyana. La América Latina es uno de los continentes espirituales que 
menos ha sentido el ascendiente de Tolstoy. Sabemos que de esto no es 
posible hacerle un mérito. Tolstoy no ha penetrado en el espíritu 
latinoamericano por defecto de sensibilidad. La América sajona podía, por 
razones de vitalidad capitalista, mostrarse poco permeable a la prédica del 
autor de La Guerra y La Paz. La moral puritana o judía le bastaba como 
fermento espiritual en su desarrollo capitalista. ¿Qué se iba a hacer un 
pueblo de pionners, del90 mensaje de un patriarca rural eslavo, ásperamente 
hostil a la civilización industrial y urbana, orientalmente impregnado de 
ideas budistas y taoístas? Tolstoy en Norteamérica no habría tenido la 
fortuna de William James, de Ralf Waldo Emerson, ni de Walt Whitman. 
Habría sido un rudo caso de soledad y de protestas a lo Thoreau. 
Latinoamérica, agraria y colonial, le ha resistido por otras razones: por 
negligencia espiritual e intelectual, por carencia de preocupaciones 
religiosas, por sensualidad tropical. El veneno de todos los decadentismos, 
nos ha hallado más propicios. Tolstoy ha llegado tarde a nuestra conciencia. 
Vasconcelos es, quizá, el único portador de su mensaje.  

Tolstoy está presente y operante, sobre todo, en Asia. Romain 
Rolland acaba de agregar a su Vida de Tolstoy un capítulo sobre «la respuesta 
del Asia» a su llamamiento. Gandhi, el Mahatma hindú, es el continuador 
del pensamiento tolstoyano. La relación entre Tolstoy y Gandhi quedó hace 
tiempo perfectamente esclarecida. Romain Rolland anexa a su nuevo 
capítulo una carta escrita por Tolstoy a Gandhi dos meses antes de su 
muerte. En esta carta, que saluda con júbilo los albores del gandhismo, 
Tolstoy formula, en términos definitivos, el evangelio de la No-resistencia al 
mal. La política gandhiana de la no-cooperación no es sino la aplicación a la 
lucha del pueblo hindú de la doctrina de la no-resistencia. Uno de los 
mayores movimientos nacionales contemporáneos, lleva así inscritos en sus 
banderas los lemas de Tolstoy. No debatiremos aquí con qué eficacia: 
queremos sólo registrar, lacónica y objetivamente, el hecho. [Y]91 la siembra 
de Tolstoy en Oriente, según ahora se estudia, fue más extensa y profunda 

                                                            
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núm. 1072, 
15 de septiembre de 1928. Incluido en El Artista y la Época (1959), pp. 134-137. 
Mariátegui Total, Tomo I, pp. 661-662.  
90 «con el», en El artista y la época, p. 134. 
91 Omitido en El artista y la época. 
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de cuanto se sospecha. Tolstoy tuvo siempre la mirada dirigida al Oriente 
más que a Occidente. Sus ideas religiosas y filosóficas se nutrieron 
abundantemente de la tradición asiática. Sus corresponsales y amigos de la 
India, China, el Japón, ganaron a lo que parece, su predilección.  

Pero, como está también averiguado, ningún ascendiente iguala 
acaso al de Rousseau en la formación ideológica del fuerte labriego de 
Yasnaia Poliana. Por su filiación rousseauniana —no anulada por una 
amorosa asimilación del pensamiento de Lao Tse, Buda, Krishna y aun 
Mahoma—, Tolstoy pertenece, en gran parte, a Occidente, donde su 
influencia intelectual es considerable, por mucho que su agreste acento de 
campesino eslavo se avenga poco con el espíritu activista y citadino del 
europeo moderno. La civilización occidental está habituada a superar estas 
contradicciones, en virtud de las cuales San Francisco de Asís y Juan Jacobo 
Rousseau no son menos suyos que Nietzsche y Karl Marx.  

La historia ha querido que tocase a una revolución marxista honrar 
en Rusia a Tolstoy, en su primer centenario. Los Soviets se han comportado 
noblemente en esta fecha universal y rusa. Lunatcharsky, ministro de 
Educación Pública, ha formado parte del comité de conmemoración. La 
experimentación de las ideas pedagógicas de Tolstoy en Yasnaia Poliana, es 
uno de los homenajes rendidos a su memoria. Una edición completa de sus 
obras, de la cual cuida su íntimo amigo Chejov, se cuenta entre las empresas 
editoriales del Estado ruso.  

Mas, si se aprecian bien las cosas, no hay nada de irónico en esta 
solemne conmemoración del apóstol de la no-resistencia, por un gobierno 
socialista, obediente a la fatalidad histórica de la violencia. La Revolución 
Rusa no se ha mostrado nunca avara de su reconocimiento con ninguno de 
los grandes hombres que, por diversos caminos, prepararon la revuelta 
moral del pueblo ruso contra el viejo régimen. La deuda de Rusia a Tolstoy 
encuentra en el poder a los espíritus mejor dispuestos a pagarla. Los 
marxistas rusos están unidos a la civilización oriental exactamente por el 
lado opuesto que Tolstoy. La realización de su ideal depende del empleo de 
la ciencia y la técnica occidentales, no menos que de una concepción 
energética, activista y operante de la vida. El capitalismo no puede ser 
superado y vencido con otras armas. Tolstoy, campesino y aristócrata, 
íntimamente, no podía comprenderlo. Rusia, para realizar su revolución, 
tenía que decir oportunamente adiós a la doctrina tolstoyana, sin renegar a 
Tolstoy, que tan definitivamente queda insertado en su historia.  

La mayoría de sus comentadores reconoce en la literatura rusa dos 
personalidades dominantes: la de Tolstoy y la de Dostoievsky. Un crítico de 
la nueva Rusia, Ilya Ehrenburg, ha escrito que, en las nuevas generaciones, 
el ascendiente de Tolstoy es, ciertamente, mayor que el de Dostoievsky, 
contra lo que se entretienen en suponer, en sus arbitrarias conjeturas sobre 
el fenómeno bolchevique, gentes incapaces de concebir sino una Rusia más 
o menos neurótica. La literatura de estirpe dostoievskiana refleja, en mi 
opinión, la neurosis de una burguesía retardada, que no llegó a encontrar su 
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equilibrio en el poder político. La literatura de Tolstoy, tiene un espíritu 
diverso. Dostoievsky decía que las obras de Turguenev y Tolstoy, por bellas 
que fueran, eran una literatura de pomietschik: esto es, de terratenientes. Por 
lo que toca a Tolstoy es evidente que, aunque su genio rebasara muchos 
límites, sabe clasificarlo como la sublimación de la vieja aristocracia. Si no 
conservó el alma del terrateniente, como pretende la frase de Dostoievsky, 
conservó el alma y los gustos del campesino. 

Y si la Rusia, a pesar de su revolución obrera y marxista, es aún 
principalmente un gran país campesino, son sin duda muchas y muy frescas 
las raíces que Tolstoy conserva en su historia.  
 

«1928» Y «LA ODA AL BIDET» * 
 

La revista cubana 1928 comenta, con cierto fastidio, en su número 
de agosto, que acaba de traernos el correo, la nota polémica con que 
apostilló Amauta en su Index la «Oda al Bidet» de Giménez Caballero. 1928 
no asume la defensa de este espécimen de literatura vanguardista española, 
denunciado por nosotros desde puntos de vista reiteradamente expuestos 
sobre la confusión de elementos de revolución y de decadencia en el arte 
nuevo. Pero se supone injustamente aludida en las líneas o entrelíneas de 
nuestro comentario. Debemos apresurarnos a asegurar a nuestro estimado 
colega de La Habana que en la nota polémica citada no hay ninguna 
reticencia contra 1928. Al hablar del largo y puntual tributo que nuestros 
países pagan aún a la metrópoli, no nos hemos referido absolutamente a las 
colaboraciones españolas, de esa revista —que en la nuestra no faltan—, 
sino a un hecho general del cual arranca nuestra voluntad de reaccionar 
contra el ascendiente, particularmente peligroso, de los modelos de la moda 
literaria madrileña. Amauta, no obstante su reivindicación de lo autóctono, 
está exenta de todo vulgar anti-españolismo. La España de Unamuno tiene 
nuestra más encendida devoción. Estamos contra la España de Alfonso 
XIII, de Primo de Rivera, de Martínez Anido y de sus clientelas políticas e 
intelectuales. ¿Por qué encuentra despectiva 1928 la frase «la greguería 
castiza y aventura»? ¿Habrá que reivindicar los términos «aventura» y 
aventurera, tan malamente aplicados en la mayoría de los casos? 

A 1928 le debemos el más cordial reconocimiento por su protesta 
contra la suspensión de Amauta hace un año. Es una revista definitivamente 
inscrita en nuestro cariño. Deploramos doblemente, por esto, que no se 
haya percatado de la intención exacta de nuestro «Index». 
 

                                                            
* En Amauta (Lima), núm. 17, Notas, septiembre de 1928, p. 91. Incluido en 
Mariátegui Total, Tomo I, p. 479. 
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ESQUEMA DE UNA INTERPRETACIÓN DE CHAPLIN * 
 

El tema de Chaplin me parece, dentro de cualquiera explicación de 
nuestra época, no menos considerable que el tema Lloyd Georges o el tema 
de Mac Donald (si le buscamos equivalente en solo la Gran Bretaña). 
Muchos han encontrado excesiva la aserción de Henri Puolaille de que The 
Gold Rush (En pos del oro, La quimera del oro son traducciones apenas 
aproximadas de ese título), es la mejor novela contemporánea. Pero —
localizando siempre a Chaplin en su país— creo que, en todo caso, la 
resonancia humana de The Gold Rush sobrepasa largamente a la del Esquema 
de Historia Universal de Mr. H. G. Wells y a la del teatro de Bernard Shaw. 
Este es un hecho que Wells y Shaw serían, seguramente, los primeros en 
reconocer (Shaw exagerándolo bizarra y extremadamente y Wells 
atribuyéndolo, algo melancólico, a la deficiencia de la instrucción 
secundaria). 

La imaginación de Chaplin elige, para sus obras, asuntos de 
categoría no inferior al regreso de Matusalén o la reivindicación de Juana de 
Arco: el Oro, el Circo. Y, además, realiza sus ideas con mayor eficacia 
artística: el intelectualismo reglamentario de los guardianes del orden 
estético se escandalizará por esta proposición. El éxito de Chaplin se 
explica, según sus fórmulas mentales, del mismo modo que el de Alejandro 
Dumas o Eugenio Sué. Pero, sin recurrir a las razones de Botempelli sobre 
la novela de intriga ni suscribir su revaluación de Alejandro Dumas, este 
juego simplista queda descalificado tan luego se recuerda que el arte de 
Chaplin es gustado, con la misma fruición, por doctos y analfabetos, por 
literatos y boxeadores. Cuando se habla de la universalidad de Chaplin no se 
apela a la prueba de su popularidad. Chaplin tiene todos los sufragios: los de 
las mayorías y las minorías. Su fama es, a la vez, rigurosamente aristócrata y 
democrática. Chaplin es un verdadero tipo de elite, para todos los que no 
olvidamos que elite quiere decir selecta92. 

La búsqueda, la conquista del oro, el gold rush, ha sido el capítulo 
romántico, la fase bohemia de la epopeya capitalista. La época capitalista 
comienza en el instante en que Europa renuncia a encontrar la teoría del 
oro para buscar sólo el oro real, el oro físico. El descubrimiento de América 
está, por esto, sobre todo, tan íntima y fundamentalmente ligado a su 
historia. (Canadá y California: grandes estaciones de su itinerario). Sin duda, 
la revolución capitalista fue, principalmente, una revolución tecnológica: su 
primera gran victoria es la máquina; su máxima invención, el capital 

                                                            
* En Variedades (Lima), sec. «Figuras y aspectos de la vida mundial», núms. 1075 
y 1076, 6 y 13 de octubre de 1928. Incluido en Amauta, con el título «Esquema 
de una explicación de Chaplin», con modificaciones, núm.18, octubre de 1928, 
pp. 66-71. El Alma Matinal (1970), pp. 55-62. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 514-
517. 
92 «electa», en Amauta y en El Alma Matinal. 
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financiero. Pero el capitalismo no ha conseguido nunca emanciparse del 
oro, a pesar de la tendencia de las fuerzas productoras a reducirlo a un 
símbolo. El oro no ha cesado de insidiar su cuerpo y su ánima93. La 
literatura burguesa ha negligido, sin embargo, casi totalmente este tema. En 
este siglo decimonono94, sólo Wagner lo siente y lo expresa en su manera 
grandiosa y alegórica. La novela de oro aparece en nuestros días: L’Or de 
Blaise Cendrars, Tripes d’Or de Crommelynk, son dos especímenes distintos 
pero afines a esta literatura. The Gold Rush pertenece también, 
legítimamente, a ella. Por este lado, el pensamiento de Chaplin y las 
imágenes en que se vierte, nacen de una intuición actual. Es inminente la 
creación de una gran sátira contra el oro. Tenemos ya sus anticipaciones. La 
obra de Chaplin aprehende algo que se agita vivamente en la subconsciencia 
del mundo. 

Chaplin encarna, en el cine, al bohemio. Cualquiera que sea su 
disfraz, imaginamos siempre a Chaplin en la traza vagabunda de Charlot. 
Para llegar a la más honda y desnuda humanidad, al más puro y callado 
drama, Chaplin necesita absolutamente la pobreza y el hambre de Charlot, 
el romanticismo y la insolvencia de Charlot. Es difícil definir exactamente al 
bohemio. Navarro Monzó, para quien San Francisco de Asís, Diógenes y el 
propio Jesús serían la sublimación de esta estirpe espiritual, dice que el 
bohemio es la antítesis del burgués. Charlot es antiburgués por excelencia. 
Está siempre listo para la aventura, para el cambio, para la partida. Nadie lo 
concibe en posesión de una libreta de ahorros. Es un pequeño Don 
Quijote, un juglar de Dios, humorista y andariego. 

Era lógico, por tanto, que Chaplin sólo fuera capaz de interesarse 
por la empresa bohemia, romántica del capitalismo: la de los buscadores de 
oro. Charlot podía partir a Alaska, enrolado en la codiciosa y miserable 
falange [de los que salían]95 a descubrir el oro con sus manos, en la montaña 
abrupta y nevada. No podía quedarse a obtenerlo, con arte capitalista, del 
comercio, de la industria, de la bolsa. La única manera de imaginar a Charlot 
rico era ésta. El final de The Gold Rush —que algunos hallan vulgar, porque 
preferirían que Charlot regresara a su bohemia descamisada— es 
absolutamente justo y preciso. No obedece mínimamente a razones de 
técnica yanqui.  

Toda la obra está insuperablemente construida. El elemento 
sentimental, erótico, interviene en su desarrollo como medida matemática, 
con rigurosa necesidad artística y biológica. Jim Mc Kay96 encuentra a 
Charlot, su antiguo compañero de penuria y de andanza, en el instante 
exacto en que Charlot, en tensión amorosa, tomará con una energía máxima 

                                                            
93 «ánimo» en Amauta, y «alma» en El Alma Matinal.  
94 «décimo nono», en Variedades, Amauta y El Alma Matinal. DRAE: 
decimonono 
95 «que salía», en El Alma Matinal, p. 57. 
96 Ídem. 
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la resolución de acompañarlo en la busca de la ingente mina perdida. 
Chaplin, autor, sabe que la exaltación erótica es un estado propicio a la 
creación, al descubrimiento. Como Don Quijote, Charlot tiene que 
enamorarse antes de emprender su temerario viaje. Enamorado, vehemente 
y bizarramente enamorado, es imposible que Charlot no halle la mina. 
Ninguna fuerza, ningún accidente, puede detenerlo. No importaría que la 
mina no existiera. No importaría que Jim Mc Kay, oscurecido su cerebro 
por el golpe que borró su memoria y extravió su camino, se engañase. 
Charlot hallaría de todos modos la mina fabulosa. Su pathos le da una fuerza 
suprarrenal. La avalancha, el vendaval, son impotentes para derrotarlo. En 
el borde de un precipicio, tendrá sobrada energía para rechazar la muerte y 
dar un volatín sobre ella. Tiene que regresar de este viaje, millonario. ¿Y 
quién podía ser, dentro de la contradicción de la vida, el compañero lógico 
de su aventura victoriosa? ¿Quién, sino este Jim Mc Kay, este tipo feroz, 
brutal, absoluto, de buscador de oro que, desesperado de hambre en la 
montaña, quiso un día asesinar a Charlot para comérselo? Mc Kay tiene 
rigurosa, completamente, la constitución del perfecto buscador de oro. No 
es excesiva ni fantástica la ferocidad que Chaplin le atribuye famélico, 
desesperado. Mc Kay no podía ser el héroe cabal de esta novela, si Chaplin 
no lo hubiese concebido resuelto, en caso extremo, a devorar a un 
compañero. La primera obligación del buscador de oro es vivir. Su razón es 
darwiniana y despiadadamente individualista. 

En esta obra, Chaplin, pues, no sólo se ha apoderado genialmente 
de una idea artística de su época, sino que la ha expresado en términos de 
estricta psicología científica. The Gold Rush confirma a Freud. Desciende, en 
cuanto al mito, de la tetralogía wagneriana. Artística, espiritualmente, 
excede, hoy, al teatro de Pirandello y a la novela de Proust y de Joyce. 

 [El circo, en un próximo artículo, nos ayudará a explicarnos a 
Chaplin como fenómeno de nuestro tiempo].97 
 

II 
 

El circo es espectáculo bohemio, arte bohemio por excelencia. Por 
este lado, tiene su primera y más entrañable afinidad con Chaplin. El circo y 
el cinema, de otro lado, acusan un visible parentesco, dentro de su 
autonomía de técnica y de esencia. El circo, aunque de manera y con estilo 
distintos, es movimiento de imágenes como el cinema. La pantomima es el 
origen del arte cinematográfico, mudo por excelencia, a pesar del empeño 
de hacerlo hablar. Chaplin, precisamente, procede de la pantomima, o sea 
del circo.  

El cinema ha asesinado al teatro, en cuanto teatro burgués. Contra 
el circo no ha podido hacer nada. Le ha quitado a Chaplin, artista de 

                                                            
97 Suprimido en Amauta, p. 69, y en El Alma Matinal, p. 58. 
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cinema, [pero]98 espíritu de circo, en que99 está vivo todo lo que de 
bohemio, de romántico, de nómade hay de circo. Botempelli ha despedido 
sin cumplimientos al viejo teatro, burgués, literario, palabrero. El viejo 
circo, en tanto, está vivo, ágil, idéntico. Mientras el teatro necesita 
reformarse, rehacerse, retomando el «misterio» medioeval, al espectáculo 
plástico, a la técnica agonal o circense, o acercándose al cinema con el acto 
sintético y100 la escena móvil, el circo no necesita sino continuarse: en su 
tradición encuentra todos sus elementos de desarrollo y prosecución. 

La última película de Chaplin es subconscientemente un retorno 
sentimental al circo, a la pantomima. Tiene, espiritualmente, mucho de 
evasión de Hollywood. Es significativo que esto no haya estorbado sino 
favorecido una acabada realización cinematográfica. He encontrado en una 
[novísima]101 sazonada revista de vanguardia [(Pulso, Buenos Aires. Director: 
Alberto Hidalgo)]102, reparos a El Circo, como obra artística. Opino todo lo 
contrario. Si lo artístico, en el cinema, es sobre todo lo cinematográfico, con 
El Circo Chaplin ha dado como nunca en el blanco. El Circo es pura y 
absolutamente cinematográfico. Chaplin ha logrado, en esta obra, 
expresarse sólo en imágenes. Los letreros están reducidos al mínimum. Y 
podría habérseles suprimido totalmente, sin que el espectador se hubiese 
explicado menos la comedia. 

Chaplin proviene, según un dato que [ignoro si es exacto]103, de 
una familia de clowns104, de artistas de circo. En todo caso, él mismo ha sido 
clown en su juventud. ¿Qué fuerza ha podido sustraerlo de este arte, tan 
consonante105 con su ánima de bohemio? La atracción del cinema, de 
Hollywood, no me parece la única y ni siquiera la más decisiva. Tengo el 
gusto de las explicaciones históricas, económicas y políticas y, aún en este 
caso, creo posible intentar una, quizás más seria que humorística. [(Para mí 
el humorismo es, tal vez, lo más serio que existe)]106. El clown inglés 
representa el máximo grado de evolución del payaso. Está lo más lejos 
posible de esos payasos bulliciosos107, excesivos, estridentes, mediterráneos, 
que estamos acostumbrados a encontrar en los circos viajeros, errantes. Es 
un mimo elegante, mesurado, matemático, que ejerce su arte con una 
dignidad perfectamente anglicana. A la producción de este tipo humano, la 

                                                            
98 Omitido en Amauta y en El Alma Matinal. 
99 «quien», en El Alma Matinal. 
100 «de la», en El Alma Matinal, p. 59.  
101 Omitido en Amauta y en El Alma Matinal. 
102 Suprimido en El Alma Matinal, p. 59, e incluido como nota a pie de página.  
103 Sustituido por «en que insiste siempre su biografía», en Amauta y El Alma 
Matinal. 
104 Voz inglesa de payaso. 
105 «consecuente», en Amauta. 
106 Suprimido en Amauta, p. 70, y en El Alma Matinal, p. 60. 
107 «muy viciosos», en El Alma Matinal. 
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Gran Bretaña ha llegado —como a la del pur sang de carrera o de caza— 
conforme a un darwiniano riguroso principio de selección. La risa y el gesto 
del clown son una nota esencial, clásica, de la vida británica, una rueda y un 
movimiento de la magnífica máquina del Imperio. El arte del clown es un 
rito; su comicidad, absolutamente seria. Bernard Shaw, metafísico y 
religioso, no es en su país otra cosa que un clown que escribe. El clown 
[inglés]108 no constituye un tipo, sino más bien una institución, tan 
respetable como la Cámara de los Lores. El arte del clown significa el 
domesticamiento de la bufonería salvaje y nómade del bohemio, según el 
gusto y las necesidades de una refinada sociedad capitalista. La Gran 
Bretaña ha hecho con la risa del clown de circo lo mismo que con el caballo 
árabe: educarlo con arte capitalista y zootécnico, para puritano recreo de su 
burguesía manchesteriana y londinense. El clown ilustra notablemente la 
evolución de las especies. 

Aparecido en una época de exacto y regular apogeo británico, 
ningún clown, ni aún el más genial Chaplin, habría podido desertar de su arte. 
La disciplina de la tradición, la mecánica de la costumbre, no perturbadas ni 
sacudidas, habrían bastado para frenar automáticamente cualquier impulso 
de evasión. El espíritu de la severa Inglaterra corporativa era bastante, en un 
período de normal evolución británica, para mantener la fidelidad al oficio, 
al gremio. Pero Chaplin ha ingresado a la historia en un instante en que el 
eje del capitalismo se desplazaba sordamente de la Gran Bretaña a 
Norteamérica. El desequilibrio de la maquinaria británica, registrado 
tempranamente por su espíritu ultrasensible, ha operado sobre sus ímpetus 
centrífugos y secesionistas. Su genio ha sentido la atracción de la nueva 
metrópoli del capitalismo. La libra esterlina bajo el dólar, la crisis de la 
industria carbonera, el paro en los telares de Manchester, la agitación 
autonomista de las colonias, la nota de Eugenio Chen sobre Hankow, todos 
estos síntomas de un aflojamiento de la potencia británica, han sido 
presentidos por Chaplin —receptor alerte de los más secretos mensajes de 
la época—, cuando de una ruptura del equilibrio interno del clown, nació 
Charlot, el artista de cinema. La gravitación de los Estados Unidos, en veloz 
crecimiento capitalista, no podía dejar de arrancar a Chaplin a un sino de 
clown que se habría cumplido normalmente hasta el fin, sin una serie de 
fallas en las corrientes de alta tensión de la historia británica. ¡Qué distinto 
habría sido el destino de Chaplin en la época victoriana, aunque ya entonces 
el cinema y Hollywood hubiesen encendido sus reflectores! 

Pero Estados Unidos no se ha asimilado espiritualmente a Chaplin. 
La tragedia de Chaplin, el humorismo de Chaplin, obtienen su intensidad de 
un íntimo conflicto entre el artista y Norteamérica. La salud, la energía, el 
élan de Norteamérica retienen y excitan al artista; pero su puerilidad 
burguesa, su prosaísmo arribista, repugnan al bohemio, romántico en el 
fondo. Norteamérica, a su vez, no ama a Chaplin. Los gerentes de 

                                                            
108 Omitido en El Alma Matinal, p. 60. 
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Hollywood, como bien se sabe, lo estiman subversivo, antagónico. 
Norteamérica siente que en Chaplin existe algo que le escapa. Chaplin estará 
siempre sindicado de bolchevismo, entre los cuáqueros109 de la finanza y la 
industria yanquis. 

De esta contradicción, de este contraste, se alimenta uno de los 
más grandes y puros fenómenos artísticos contemporáneos. El cinema 
consiente a Chaplin asistir a la humanidad en su lucha contra el dolor con 
una extensión y simultaneidad que ningún artista alcanzó jamás. La imagen 
de este bohemio trágicamente cómico, es un cotidiano viático de alegría 
para los cinco continentes. El arte logra, con Chaplin, el máximum110 de su 
función hedonista y liberadora111. Chaplin alivia, con su sonrisa y su traza 
dolidas, la tristeza del mundo. Y contribuye112 a la miserable felicidad de los 
hombres, más que ninguno de sus estadistas, filósofos, industriales y 
artistas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                            
109 «neo-cuáqueros», en Amauta y El Alma Matinal. 
110 «máximo», en El Alma Matinal, p. 62. 
111 «libertadora», en Amauta, p. 71, y en El Alma Matinal p. 62. 
112 «concurre», en Amauta, p. 71, y en El Alma Matinal, p. 62. 
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COLOFÓN: REFLEXIONES DISIDENTES 
Ricardo Melgar Bao 

 
 

Muchos proyectos visitan mi vigilia; pero sé por anticipado que solo realizaré 
los que un poderoso mandato vital me ordene. Mi pensamiento y mi vida constituyen una 
sola cosa, un único proceso. Y si algún mérito espero y reclamo que me sea reconocido es el 
de —también conforme un principio de Nietzsche— meter toda mi sangre en mis ideas.  

José Carlos Mariátegui  
 
 
José Carlos Mariátegui (1894-1930) es el escritor y político 

socialista más publicado y leído de nuestro continente, dentro y fuera de sus 
confines. En vida, nuestro autor publicó dos libros: La escena contemporánea 
(1925) y 7 Ensayos de Interpretación de la realidad peruana (1928). En el primer 
texto, agrupó una selección de escritos publicados con anterioridad en la 
revista Variedades, al amparo de una sección que el propio autor denominó 
«Figuras y aspectos de la vida mundial». El ensayista peruano en la 
presentación de su libro señaló que en él estaban contenidos «los elementos 
primarios» de un ensayo de interpretación acerca de los problemas 
«tormentosos» de la época que le tocaba vivir. Leer el mundo, la escena 
contemporánea, fue una actividad intelectual ineludible y no porque nuestro 
socialista quisiese descentrarse de su mirador continental o nacional, sino 
porque sabía de sus muchas interrelaciones y las seguía con atención. El 
segundo texto, considerado de manera unánime por sus críticos y 
estudiosos como su obra cumbre, será motivo de un desarrollo polémico al 
final de este colofón.  
 

PREÁMBULO 
 

Decir el mundo en función de la trayectoria histórica de sus 
contradicciones y sus contemporáneas urgencias y alternativas fueron para 
Mariátegui parte del aprendizaje que debía asumir como intelectual 
latinoamericano y parte también de lo que quiso enseñarnos como el 
maestro que supo ser. Para nuestro Amauta, más allá de ciertas 
discrepancias, la unanimidad entre los afines era infecunda. Por otro lado, 
consideraba que, si se mantenía el respeto frente a sus oponentes y 
antagonistas, el debate sería enriquecedor. Caricaturizar las ideas del 
adversario le parecía éticamente deleznable y políticamente un yerro 
injustificable. Nuestro ensayista fue un conductor para los que convergían 
con él en sus diálogos, reflexiones y actividades intelectuales y/o políticas. 
El Amauta poseía dotes de guía del pensamiento y de polemista. Sin 
embargo, fue ajeno a todo tipo de sectarismos en los campos intelectual y 
político. Reiteramos que nuestro socialista mayor, frente a sus oponentes, 
fuesen estos adversarios o antagonistas, reivindicó el debate de ideas, la 
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presentación y confrontación de argumentos. Bastaba el hecho de que un 
oponente intelectual o político, al acercársele de manera directa o por vía 
epistolar o periodística, tuviese la honestidad de asumir públicamente sus 
convicciones para que fuese recibido o atendido con respeto, sin transigir 
en sus convicciones e ideales. La comunicación franca y directa no es un 
acto de claudicación u oportunismo. Escuchar o leer al otro, es parte de la 
dialéctica de la comunicación y del buen debate.  

Para Mariátegui, decir el mundo no era describir sus 
manifestaciones fenoménicas, sino formular preguntas y explicaciones 
posibles, al tiempo que advertía a sus lectores de los límites de tal o cual 
práctica intelectual o política letrada. Consideraba nuestro autor, que «no es 
posible aprehender en una teoría el eterno panorama del mundo 
contemporáneo que no es posible fijar en una teoría su movimiento». Esta 
certidumbre, lo llevó a reivindicar un método «un poco periodístico y un 
poco cinematográfico» para seguir el movimiento en sus ritmos, virajes y 
estaciones. Y aspirar, a partir de él, a ir sentando las bases de varios ensayos 
de interpretación sobre significativos temas. Estas coordenadas nos han de 
ser útiles para comprender mejor lo que encierran muchos de los artículos 
que ofrecemos en esta compilación —que se pretende completa— de lo 
escrito en 1928, pero que concede la posibilidad de nuevos hallazgos. Y si 
en La Escena Contemporánea, encontramos en ciernes sus esbozos de ensayos 
de interpretación, en 7 Ensayos los vemos realizados magistralmente, pero 
con una atingencia del autor: no considerarlos como textos cerrados. Los 
ensayos, para Mariátegui y los cultores de tal práctica escritural, no pueden 
considerarse textos acabados, ya que la investigación que los solventa tiene 
su cuota de relatividad para descifrar los procesos concretos. Por tal razón, 
Mariátegui afirmó en 1928, en la advertencia a su libro cumbre: «Volveré a 
estos temas cuantas veces me lo indique el curso de mi investigación y mi 
polémica. Tal vez hay en cada uno de estos ensayos el esquema, la intención 
de un libro autónomo. Ninguno de estos ensayos está acabado: no lo 
estarán mientras yo viva y piense y tenga algo que añadir a lo por mi escrito, 
vivido y pensado». 

El que nuestro Amauta escribiera sus mejores artículos como 
esbozos de ensayos y que más tarde decidiese desarrollarlos y pulirlos para 
su inclusión en los planes de edición de sus propias obras, nos reitera que la 
firmeza de sus convicciones no estaba reñida con el propio reconocimiento 
de cierta relatividad en algunos de sus juicios, tesis o registros.  

En la tradición socialista mundial el ensayo tiene una hermosa 
tradición, tan respetable como la generada bajo otros géneros escriturales, 
consagrados o no por las academias. El ensayo debe ser constantemente 
confrontado con la realidad para añadir, modificar cambiar o eliminar 
aquello que no estuviera de acuerdo con la problemática estudiada, 
investigada. Recordemos que el desarrollo de la sociedad es constante y el 
conocimiento es inconmensurable de acuerdo con la realidad cambiante que 
modela al propio intelectual y sus modos de vivir, investigar y escribir.  
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Mariátegui fue un intelectual probo, honrado, que sabía que la 
escritura no debía congelar la vida, ni el proceso en desarrollo, ni la 
memoria de lo acaecido; tampoco debería faltar a la moral de los 
productores, ni a la adhesión inquebrantable al ideal y a la esperanza en el 
horizonte de futuro. Sabía que el acierto y el error formaban parte del 
quehacer intelectual y político. Tal postura sugería un puente frente a los 
jóvenes intelectuales socialistas que serían sus sucedáneos. Mariátegui en su 
mensaje fue claro, no había agotado los tópicos de la sociedad en que vivió, 
mal podrían sus lectores y adherentes convertir los asertos, así como las 
hipótesis e intuiciones de sus ensayos en textos monolíticos y talmúdicos. 
Lamentablemente, a pesar de su mensaje, florecieron de tiempo en tiempo 
hasta el presente como mala hierba: popes y rezanderos, hermeneutas y 
repetidores de frases que vivieron y viven de espaldas a lo que la realidad 
tiene de contingente y duradero, a la historia abierta, al mensaje de su 
mentor. 

Si la temprana muerte del pensador peruano cerró su obra, su 
legado quedó abierto. El estudio de la realidad debía continuar, no tenía 
más norte que proseguir. La obra de Mariátegui suponía muchas estaciones 
necesarias y fecundas en un recorrido difícil y sinuoso compartido por los 
intelectuales socialistas peruanos, latinoamericanos y de otros continentes.  

La plástica concepción de Mariátegui acerca de la práctica 
escritural y sus ligas con la investigación y el ejercicio crítico y polémico nos 
permitirá calibrar, en cada escrito suyo, tanto lo que hubo de germinal en 
sus ideas como lo que se encontraba en algún estadio diferenciado de su 
proceso de maduración. Esta postura fue parte de su legado crítico, de su 
ética intelectual y política.  

1928 fue un año fecundo en la vida y obra ensayística de 
Mariátegui. Algo más de ochenta años de por medio permitirá a sus críticos 
más exigentes diferenciar lo que hay de perdurable y de efímero en sus 
textos. Lo que hay de ideas gérmenes y de basamentos interpretativos en 
sus escritos perdurará y seguirá suscitando búsquedas y debates. Para 
nuestro autor, los esquemas, las cuestiones o problemas, así como los 
procesos, fueron llaves analíticas, reales instrumentos heurísticos que 
modelaron sus respectivos ensayos de interpretación.  

Presentar los artículos, notas y epístolas como un conjunto 
unitario, nos permitirá apreciar que, desde los bordes de sus 7 Ensayos, 
Mariátegui siguió desplegando su imaginación y análisis crítico con vistas al 
mundo, a nuestra América Latina y al Perú mismo. Sabía y atendía ese juego 
de movimientos complejos que tensaban la malla de relaciones múltiples del 
mundo. Atisbaba el curso de la crisis de la democracia en uno y otro 
escenario continental. Seguía con preocupación la fase ascendente del 
fascismo, los ascensos y repliegues de los movimientos socialistas, los 
rostros de la crisis mundial, la construcción del socialismo en la URSS y sus 
disidencias, sin olvidarse de los avatares de la Revolución china y mexicana 
ni de los movimientos anticolonialistas.  



 

334 

Los ojos del Amauta exploraban acuciosa y críticamente su 
entorno. Apostó a interrogar lo obvio y la presunta normalidad social o 
natural, interpeló lo que el cable no decía, lo que la realidad no mostraba a 
los sentidos, lo que la tradición en su heterogeneidad y contradicción velaba 
o descubría parcialmente. Lo que el lenguaje de los ritos, las emociones, las 
imágenes plásticas o arquitectónicas, los símbolos y los mitos eran capaces 
de decir y afectar las voluntades colectivas e individuales.  

El término «creación» fue utilizado por nuestro autor en muchos 
de sus escritos, lo que nos da la medida de la importancia que para él tenía, 
tanto en su concepción del mundo como en su particular matriz 
interpretativa. El elogio estético y político que formuló nuestro ensayista 
acerca de la imaginación se movió en una zona liminar entre la modernidad 
periférica y la tradición andina. Su direccionalidad iba en pos del cambio, 
estético y/o revolucionario.  

Hablar de creación heroica, fue la manera en que el Amauta supo 
transmitirnos, tanto a sus coetáneos como a sus sucedáneos, la 
trascendencia política y ética de remodelar el mundo. Obra nada fácil de 
realizar, toda vez que suponía, además de subvertir los diversos planos de la 
existencia social, imaginar y diseñar los basamentos del nuevo orden. Intuía 
Mariátegui que los riesgos y equívocos podían presentarse entre los que 
aspiraban a ser creadores, pero que ello no debería amilanar su espíritu de 
cambio. Se oponía firmemente a conceder posiciones bajo el imperio del 
miedo o la desconfianza frente a lo nuevo o lo desconocido. La creación 
heroica demandaba espíritu aventurero en su sentido más positivo. 
Consideraba que el inmovilismo intelectual y político se hermanaba en su 
vocación reaccionaria con los cultores del pasado y añejo orden.  

En 1924 Mariátegui ya había sentenciado que: «Ser revolucionario 
o renovador es, desde este punto de vista, una consecuencia de ser más o 
menos imaginativo. El conservador rechaza toda idea de cambio por una 
especie de incapacidad mental para concebirla y para aceptarla. (...) La 
historia les da siempre razón a los hombres imaginativos».113 

Hasta la imitación y la traducción poseen su veta creadora y moral. 
El que repite a Mariátegui, por rutina militante o esclerosis de la 
imaginación y del pensamiento, definitivamente puede ser filiado como un 
hombre tradicionalista, conservador. Consideremos como realista el camino 
que se apoya en la imitación para elevarse a la creación colectiva. La 
imitación como peldaño o asidero elemental se justifica a condición de 
elevarse más allá de los linderos de la reiteración. Toda creación, 
necesariamente, parte de lo real si quiere tener fundamento, pero no se 
agota ni en su naturaleza ni en sus órdenes. Podríamos decir que hasta la 
imitación misma tiene que procurar ser creadora, es decir, hacerlo para 
tomar los elementos originales y luego remontarse más allá de la copia para 

                                                            
113 Mariátegui, José Carlos, «La imaginación y el progreso», Mundial (Lima), 12 
de diciembre de 1924.  
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realizar algo nuevo con lo ya existente. Debe subrayarse la idea de que la 
imitación no debe nutrirse de actos de piratería, todos reprobables.  

Frondosa fue la producción de José Carlos Mariátegui en 1928, a 
pesar de que, dicho año, fue accidentado para su ya quebrantada salud. Año 
de deslinde con Víctor Raúl Haya de la Torre, líder de la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana (APRA). Año de la constitución orgánica del 
socialismo peruano y, de la reorientación de la revista Amauta e inicio del 
quincenario Labor. Agrupar los textos de 1928 tiene una pertinencia 
especial, por todas las investigaciones y debates que se vienen 
reactualizando, más allá de sus eventos conmemorativos ya cumplidos o por 
realizar.  

Ha quedado muy atrás su condición de pensador proscrito. Tras su 
deceso en 1930, la izquierda cominternista inició la llamada campaña contra 
el «mariateguismo». No fue casual que la obra de Mariátegui fuese reeditada 
coincidiendo con el primer año de la disolución de la Internacional 
Comunista. El debate sobre Mariátegui reapareció en la revista cubana 
Dialéctica. Carlos Rafael Rodríguez, su director, resintió, tras sus ataques al 
pensador peruano, algunas réplicas que resonaron en varios países de la 
región. Su sectarismo ya no pudo frenar un movimiento de rectificación 
acerca del socialista latinoamericano. En fechas más recientes hay quienes, 
desde una postura posmoderna e insolvente han invocado la «necesidad» de 
decirle Adiós a Mariátegui… (2007), aduciendo que sus tesis entraron en 
proceso de obsolescencia por circunscribirse al contexto nacional peruano y 
a otro tiempo. Un lector con un mínimo de objetividad frente a la obra de 
Mariátegui tendría que reconocer que su obra no es exclusivamente 
producto de una presunta sacralización de lo nacional. Sus reflexiones 
acerca de la crisis mundial son elocuentes, alejándose de los enfoques 
economicistas o «politicistas» de su época y de nuestro tiempo.  

Recordemos que la obra del insigne escritor socialista José Carlos 
Mariátegui, ha sido motivo de varios esfuerzos de compilación y edición, 
durante las décadas de los años sesenta y setenta del siglo pasado. Muchas 
de sus obras no fueron inmunes a las dudas razonables de sus lectores y 
críticos acerca de lo que dejaban fuera, voluntaria o involuntariamente. 
Causales técnicas o ideológicas se hicieron visibles. Algún crítico aprista 
encontró que en alguna edición de 7 Ensayos desapareció la alusión explícita 
del autor a Haya de la Torre. Otro crítico de izquierda demostró que en otra 
antología intitulada La Organización del proletariado (1967), se incluyó un 
artículo de Eudocio Ravines como si fuese de la autoría de Mariátegui 
¿Error o contrabando discursivo? Es probable que fuese lo segundo. En 
1970 un anónimo compilador publicó en México una antología de escritos 
bajo el título militante de: El Proletariado y su organización, la cual invirtió de 
manera oportunista el título de la antología de 1967 y batió el récord de 
mutilaciones practicadas por diversos editores a sus escritos. Las demás 
ediciones fueron más discretas en sus yerros. En descargo parcial podemos 
afirmar que se arrastraban algunas omisiones o errores de imprenta 
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perceptibles para algunos lectores en vida de Mariátegui. A ellos se sumaron 
otros, atribuibles, sea a la responsabilidad de los editores de las llamadas 
Obras Completas y de Mariátegui Total o a la de los impresores.  

Un colofón de esta naturaleza no puede obviar la simbólica 
presencia de 7 Ensayos… a través de nuestras propias reflexiones emanadas 
de su relectura. Mirados en su conjunto los textos de 1928, nos han de 
permitir calar, en esa fase ascendente de la adscripción de Mariátegui al 
marxismo crítico, al socialismo indoamericano, que él deseaba que no fuese 
ni traducción ni copia del europeo, sino creación heroica. Nuestro autor, 
durante ese año de madurez intelectual y política, publicó un libro 
trascendente: 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana al cual 
dedicaremos nuestras reflexiones. 
 

DESDE EL MARGEN: REFLEXIONES ACERCA DE 7 ENSAYOS… 
 

La mayor parte de la obra editada de José Carlos Mariátegui La 
Chira fue entregada al público lector al filo del primer centenario de su 
nacimiento (1994). A partir de entonces, los estudiosos de su obra vienen 
realizando nuevas indagaciones y debates. Cierto es que Mariátegui Total 
pretendía haber agotado la cantera de sus escritos (epístolas, notas, 
prólogos, artículos y libros) y superado las deficiencias de la edición de sus 
obras completas, sus propios descuidos, aunados al develamiento de nuevos 
escritos de Mariátegui en el curso de los tres últimos lustros, invitan a un 
nuevo emprendimiento editorial más prolijo e integral. Sin embargo, gracias 
a la edición de 1994 y a todos los nuevos estudios que propició, se reafirmó 
un consenso acerca de la obra conocida del pensador peruano al sostener 
que 7 Ensayos de Interpretación de la realidad peruana (1928) representa la mejor 
contribución intelectual de José Carlos Mariátegui y la más polémica. De 
manera menos unánime, se afirma que dicha obra, representa la mejor 
expresión del marxismo peruano y latinoamericano frente a una realidad 
nacional. Compartimos plenamente tal aserto. El contenido del epígrafe 
extraído de la «Advertencia» redactada por el autor a los lectores de 7 
Ensayos… fue elocuente sobre su tenor crítico y polémico, el «mandato 
vital» que dio origen a la obra tenía inconfundible sello socialista.  

7 Ensayos…, a casi nueve décadas de distancia de la primera 
edición en vida de su autor, ha gravitado por afinidad, distancia u oposición 
en el campo intelectual peruano, y más allá de él, convirtiéndose en un 
clásico de la ensayística peruana, latinoamericana y mundial. Tampoco ha 
sido ajeno al campo político, habiéndose convertido en soporte de diversas 
tradiciones de las izquierdas en el Perú, y objeto de ataque por parte de 
figuras importantes del pensamiento neoconservador como Víctor Andrés 
Belaúnde, por diversos intelectuales apristas y por sacerdotes católicos de 
derecha. Algunas corrientes de la vieja y de la nueva izquierda nacional, han 
preferido distanciarse por diversas razones y motivos de Mariátegui y de sus 
7 Ensayos…Sin lugar a dudas, se trata de un proceso de parricidio ideológico 
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y político que merece ser investigado y discutido. Lo que sí es indudable, es 
que dicha obra sigue gravitando por rechazo, contradicción o simpatía y 
adhesión parcial o integral, tanto en el campo intelectual y político, más 
nacional que internacional.  

Los 7 ensayos… dicen en prosa clara, fluida y penetrante la realidad 
peruana de su tiempo, la que quiso dar cuenta el autor. Mariátegui pensaba 
que dicha realidad demandaba más ensayos y persistía en su elaboración. 
Nuestro insigne ensayista tuvo que optar por diferenciar los tiempos de 
realización y entrega de sus ensayos en función de su público y de las 
urgencias de su quehacer intelectual y político. 7 Ensayos… salió con 
oportunidad y caló hondo con el paso del tiempo, cimbrando el campo 
intelectual y el campo político. Nosotros, presentaremos algunas entradas 
acerca del ensayo de interpretación, ciertas aristas de su producción y 
algunas ideas en torno al símbolo que le dio distintividad al libro.  

En la actualidad, otro ciclo conmemorativo —los ochenta años de 
7 ensayos…— nos vienen mostrando en torno a la obra y al autor, otras 
exigencias, nuevas preguntas y respuestas, valoraciones y descalificaciones 
propias a los actores que se mueven en el campo intelectual y político, o en 
ambos. Un texto polémico como el que nos ocupa, lo es por lo que tiene de 
actualidad y trascendencia en el Perú y más allá de su escenario nacional.  

 
PRIMERA ENTRADA 

 
La ensayística de Mariátegui marcada por la originalidad de su 

estilo y de sus abordamientos críticos sobre diversos tópicos nacionales y 
extranjeros, no puede ser disociada de la tradición ensayística peruana y 
latinoamericana. Recordemos que los primeros ensayos habían sido 
cribados en el seno de los círculos de criollos ilustrados durante el Siglo de 
las Luces. Durante la segunda mitad del siglo XIX este género había logrado 
un nicho en el campo intelectual latinoamericano y por ende, cierta 
legitimidad.  

El ensayo sobrevivió a la moda del monografismo científico de 
cuño positivista y reafirmó sus fueros en el siglo XX, y fue en ese proceso, 
que la práctica ensayística de José Carlos Mariátegui dio sus frutos y suscitó 
nuevas agendas o puntos de vista sobre añejas y complejas problemáticas 
peruanas, latinoamericanas, orientales y europeas. En lo general, una línea 
de continuidades y rupturas en la historia del ensayo latinoamericano ha 
sido motivo de exploración y debate entre los especialistas. Y en su seno, ha 
tenido cabida el debate en torno a la significación del ensayo en la obra del 
escritor peruano.114  

                                                            
114 Revueltas, Eugenia, «El ensayo como una forma de acercamiento y 
develamiento de la realidad», en Mariátegui entre la memoria y el futuro de América 
Latina de Liliana Irene Weinberg y Ricardo Melgar Bao (editores), México, 
UNAM, 2000 (Cuadernos de Cuadernos), pp. 31-37.  
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Los intelectuales latinoamericanos durante las primeras décadas del 
siglo XX no fueron ajenos a la lectura del género ensayo. Ellos, según sus 
respectivas preferencias, pudieron encontrar dignos y valiosos ejemplos en 
las diversas vertientes humanísticas (literatura, filosofía, política, 
antropología, sociología e historia), así como en las canteras de las 
denominadas ciencias exactas y experimentales. Mariátegui y algunos de sus 
coetáneos cultivaron con interés la lectura y la escritura del ensayo. Género 
cuyo cuidado por la forma le confiere especial atractivo a la presentación de 
sus preguntas, ideas y tramas argumentales acerca de los temas e inquietudes 
propias del tiempo y la sociedad del autor, sin necesariamente anclarse en el 
presente como lo prueban, por ejemplo, los ensayos de índole histórica y 
utópica. En todo caso, la virtud del ensayo en el terreno intelectual, más allá 
de la valoración de su cuidadoso estilo, radicó en marchar a contracorriente 
de las ideas y las prácticas hegemónicas. El ensayo en esta dirección nos ha 
sugerido por su intencionalidad y trayectoria dos imágenes: las del vuelo de 
altura para alcanzar o resignificar panorámicas de lo real y las del buceo en 
las profundidades para develar lo no conocido o intuido.  

Cultivar el ensayo fue y sigue siendo un modo de aventura 
intelectual signada por el pensar y escribir con originalidad y consistencia 
sobre un tópico considerado relevante por el autor. El ensayo ha permitido 
y permite: explorar desde los márgenes e intersticios lo obvio o ya conocido 
para mostrarnos rasgos no antes percibidos; calar en honduras y zonas 
ignotas de los procesos de lo real, para dar cuenta de ellos de otro modo y a 
veces, trascenderlos. La pasión explícita de Mariátegui por el viaje, la 
aventura y la vida heroica, además de mostrar los signos espirituales de la 
modernidad, eran compatibles con el espíritu que subyacía y modelaba al 
ensayista y su obra. Mariátegui, tras su adhesión al marxismo encontró en el 
ensayo una vía interpretativa de primer orden. En enero de 1927, nuestro 
autor se encontraba en vísperas de terminar la redacción de su ensayo sobre 
la literatura, y aunque siempre le faltaba un buen trecho por recorrer para 
culminar la obra, no perdió la ocasión para criticar a la adhesión formal al 
marxismo y el modo de pensarlo en abstracto, con motivo de su mensaje al 
movimiento obrero, así afirmó:  

 
El marxismo, del cual todos hablan pero que muy pocos 
conocen y, sobre todo, comprenden, es un método 
fundamentalmente dialéctico. Esto es, un método que se apoya 
íntegramente en la realidad, en los hechos. No es, como algunos 
erróneamente suponen, un cuerpo de principios de 
consecuencias rígidas, iguales para todos los climas históricos y 
todas las latitudes sociales. Marx extrajo su método de la 
entraña misma de la historia. El marxismo en cada país, en cada 
pueblo, opera y acciona sobre el ambiente, sobre el medio, sin 
descuidar ninguna de sus modalidades. Por eso, después de más 
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de medio siglo de lucha, su fuerza se exhibe cada vez más 
acrecentada.115 

 
El ensayo en la obra de Mariátegui poseía tres rasgos adicionales: la 

superación de la crónica de ideas, la asignación de un lugar central a la 
contradicción y el develamiento histórico del fenómeno o problemática 
estudiada. Cada uno de los ensayos de Mariátegui se construyó como 
negación y alternativa a ciertas ideas y creencias, acrecentando su tenor 
polémico. En 1928, frente a la cuestión boliviano-paraguaya nos brindó un 
ensayo de interpretación, dejando explícita su concepción del género:  

 
Mis opiniones, sobre la cuestión boliviano-paraguaya, en 
general, no se avienen sin duda con los términos diplomáticos 
de los comunicados oficiales de Bolivia ni del Paraguay: me 
situó, ante éste como ante cualquier otro acontecimiento 
internacional, en un terreno de interpretación, no de crónica. 
Indago, quizá, con alguna audacia, por razones de 
temperamento y de doctrina, lo sustancial, diversa y 
opuestamente a la diplomacia, que tiene que contentarse con lo 
formal.116 

 
Todo parece indicar que el ensayo fue considerado por Mariátegui 

como una estación deseable, dúctil y provisoria del trabajo intelectual, 
significativamente asociada a su función polémica sobre los temas 
abordados. El marxismo como coordenada de la interpretación 
mariateguiana, no cayó en la tentación de la fragmentación disciplinaria 
como lo podían sugerir las siete temáticas y problemáticas abordadas. Los 
vasos comunicantes con que Mariátegui nutrió la escritura de cada uno de 
sus ensayos de interpretación y de toda su obra, significaron una malla 
unitaria de relaciones.117 El modo mariateguiano de vincular lo económico, 
lo social, lo racial, lo educativo, político y religioso refrendaron su 
originalidad y capacidad de penetración en las diversas esferas de lo 
existente. Se equivocan quienes proyectan sus matrices monodisciplinarias 
para estudiar y comentar los ensayos mariateguianos que consideran dentro 
de sus fueros disciplinarios.  

                                                            
115 Mariátegui, José Carlos, «Mensaje al Congreso Obrero», Amauta (Lima), 
núm. 5, enero de 1927, incluido en Ideología y Política, Lima, Empresa Editora 
Amauta, 1987, pp. 111-112.  
116 Mariátegui, José Carlos, «América Latina y la disputa boliviano-paraguaya», 
Variedades (Lima) 29 de diciembre de 1928, reproducido en Temas de Nuestra 
América, Lima, Empresa Editora Amauta, 1988, p. 34.  
117 Scarano, Mónica E., «Los Siete Ensayos de José Carlos Mariátegui: La forma 
de la Interpretación», en Weinberg, Liliana y Melgar Bao, Ricardo (editores), 
Ob.cit., pp.17-30. 
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Nuestro ensayista al valorar la intencionalidad de su esfuerzo 
afirmó: «Toda esta labor no es sino una contribución a la crítica socialista de 
los problemas y de la historia del Perú.»118 Preguntémonos: ¿qué sentido 
tenía tal contribución para el autor en 1928? Mariátegui cerró su advertencia 
preliminar, revindicando su opción a favor de politizar su obra, a articularla 
a su proyecto político revolucionario. No vemos otra manera de entender el 
afán reiterativo y de mayor contundencia de las siguientes palabras:  

 
Otra vez repito que no soy un crítico imparcial y objetivo. Mis 
juicios se nutren de mis ideales, de mis sentimientos, de mis 
pasiones. Tengo una declarada y enérgica ambición: la de 
concurrir a la creación del socialismo peruano. Estoy lo más 
lejos posible de la técnica profesional y del espíritu 
universitario.119 

 
Discutir desde la perspectiva socialista e investigar bajo la guía del 

marxismo, según nuestro ensayista, eran dos prácticas eslabonadas entre sí. 
Las reflexiones de nuestro pensador acerca de la construcción teórica 
parecen converger con otra preocupación suya, la de forjar algunos libros 
orgánicos derivados del desarrollo de sus propios ensayos. En su nota de 
advertencia a su libro afirmó:  

Volveré a estos temas cuantas veces me lo indique el curso de mi 
investigación y mi polémica. Tal vez hay en cada uno de estos ensayos el 
esquema, la intención de un libro autónomo. Ninguno de estos ensayos está 
acabado: no lo estarán mientras yo viva y piense y tenga algo que añadir a lo 
por mí escrito, vivido y pensado.120 

En otras palabras, para Mariátegui cada uno de sus ensayos 
refrendaba su adhesión al marxismo como base interpretativa de la 
problemática abordada. El carácter de «contribución socialista» de su obra, 
remarcaba su preferencia por un público potencialmente afín, 
independientemente de que hubiese otros tipos de lectores. El vocablo 
método apareció en su obra en dos acepciones: la primera en su sentido 
laxo y popular de modo de hacer, y la segunda como «métodos de 
investigación»121 o «métodos didácticos» o «pedagógicos». Mariátegui 
muchas veces usó el término concepto en el sentido genérico de juicio u 
opinión, práctica aceptada en la lengua castellana. En algunas ocasiones, el 
concepto operó como un término propio de alguna teoría literaria, 
sociológica o económica susceptible de validación. Los conceptos que usó 
nuestro ensayista en sus 7 ensayos con fines explicativos tienen una deuda 
visible con la tradición teórica marxista cribada en Europa a lo largo de 8 

                                                            
118 Mariátegui, José Carlos, 7 Ensayos de Interpretación de la realidad peruana, Lima, 
Empresa Editora Amauta, 2005, p. 13.  
119 Mariátegui, José Carlos, 7 Ensayos…, p. 12.  
120 Ibíd. p. 12.  
121 Ibíd., p. 80.  
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décadas, si consideramos al Manifiesto Comunista (1848) como un hito 
constitutivo. Sin embargo, el pensador peruano tomó prestados otros 
conceptos extraídos de obras de autores no marxistas, los que creyó 
necesarios para darle soltura a su lógica interpretativa frente a una realidad, 
frente a una problemática dada. La crítica que hizo al pensamiento de 
Manuel González Prada fijó una frontera cognitiva y axiológica entre la 
retórica de la imagen y la del concepto que deben presidir o no en los 
ensayos de interpretación.122 

Mariátegui no aplicó el marxismo a la realidad peruana, esa figura 
de opaca del formalismo deductivista y la exterioridad mecanicista del 
«pensar en abstracto», sino que lo fue reelaborando y desarrollando en el 
análisis concreto del proceso estudiado.123 Nuestro autor reconocía la 
existencia de «varias teorías marxistas» en su época, las cuales comenzaban a 
interesar a los estudiantes universitarios vinculados al movimiento de 
reforma universitaria. No es difícil advertir en estos pasajes de 7 Ensayos… 
una cierta distancia frente a las lecturas y usos marxistas de Haya y de otros 
líderes estudiantiles de su tiempo. Recordemos que Haya en sus dos obras 
aurorales: Por la Emancipación de América Latina (1927) y El Antiimperialismo y 
el Apra (1928), prefirió una lectura más continental que nacional.124 

Frente al teoricismo marxista diletante, Mariátegui siguió el camino 
firme y terrenal de configurar lo «concreto del pensamiento» vía el 
develamiento de lo real fenoménico o concreto sensible. Y si ello, suponía 
distanciarse del marxismo vulgar y deductivista, nuestro autor no dudó en 

                                                            
122 «En los discursos, en los ensayos que componen estos libros, González 
Prada no trata de definir la realidad peruana en un lenguaje de estadista o de 
sociólogo. No quiere sino sugerirla en un lenguaje de literato. No concreta su 
pensamiento en proposiciones ni en conceptos. Lo esboza en frases de gran 
vigor panfletario y retórico, pero de poco valor práctico y científico». 
Mariátegui, José Carlos, 7 Ensayos…, pp. 258-259. 
123 «El verdadero marxismo excluye por principio el procedimiento del “pensar 
en abstracto” porque sólo puede medirse en forma fructífera con la realidad: 1) 
si es capaz de no separar el juicio sobre un fenómeno histórico del proceso de 
su formación; 2) si en el examen de dicho proceso no convierte a una de sus 
características en un elemento tal que le permita suprimir todas las otras. 
Siempre es útil recordar las observaciones que hace Lenin respecto del estilo de 
pensamiento en abstracto en su polémica contra Bujarin y Trotsky acerca del 
papel de los sindicatos», Aricó, José, Mariátegui y los orígenes del marxismo 
latinoamericano, México, Siglo XXI (Cuadernos de Pasado y Presente núm. 60), 
1980, p. XXI.  
124 La reescritura del Antiimperialismo y el Apra para la primera edición chilena de 
1936 ha sido abordada en: Melgar Bao, Ricardo, Redes e imaginario del exilio 
latinoamericano en México1934-1940, Buenos Aires, Libros en red, 1993, 
(Colección Insumisos Latinoamericanos).  
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decirlo.125 Pero también se cuidó de las telarañas legadas por el positivismo 
y su culto al dato empírico. Al respecto, Mariátegui había redactado en lo 
fundamental sus ensayos sobre la evolución económica y regionalismo y 
centralismo, encontrándose abocado a retomar el dedicado a la literatura 
nacional.126 Bajo tales circunstancias resultó valiosa su postura crítica de 
investigador y ensayista frente al dato en cuanto tal: «…el dato no es sino 
dato. Yo no me fío demasiado del dato. Lo empleo como material. Me 
esfuerzo por llegar a la interpretación».127 

Una lectura atenta del ensayo sobre la literatura, motivo de la 
distancia, nos permite apreciar la densidad interpretativa, el develamiento de 
los complejos nexos e interacciones entre la economía, los intereses de clase 
y las corrientes literarias nacionales y extranjeras. Descubrir y esclarecer el 
problema indígena tras sus apariencias y los discursos que se constituyen 
sobre ellas, le posibilitó, afirmar su interpretación como crítica y 
alternativa.128 Camino análogo siguió en sus demás ensayos, así por ejemplo, 
frente a la cuestión educativa puso cable a tierra en su sentido figurado y 
real.129 En su ensayo sobre la literatura peruana, advirtió a sus lectores, que 

                                                            
125 «Y no intentaré sistematizar este estudio conforme la clasificación marxista 
en literatura feudal o aristocrática, burguesa y proletaria. Para no agravar la 
impresión de que mi alegato está organizado según un esquema político o 
clasista y conformarlo más bien a un sistema de crítica e historia artística, puedo 
construirlo con otro andamiaje, sin que esto implique otra cosa que un método 
de explicación y ordenación, y por ningún motivo una teoría que prejuzgue e 
inspire la interpretación de obras y autores», Mariátegui, José Carlos, 7 
Ensayos…, p. 239. 
126 Véase: Anexo 1. Guía cronológica de artículos de Mariátegui publicados en 
Mundial 1924-1928, incluidos en 7 Ensayos…  
127 «Una encuesta a José Carlos Mariátegui», Mundial (Lima) 23 de julio de 1926), 
reproducida en Mariátegui, José Carlos, La Novela y la Vida, Lima, Empresa 
Editora Amauta, 1956, p. 156. 
128 Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a éste como 
problema económico-social, son otros tantos estériles ejercicios teoréticos —y a 
veces sólo verbales—, condenados a un absoluto descrédito. No las salva a 
algunas su buena fe. Prácticamente, todas no han servido sino para ocultar o 
desfigurar la realidad del problema. La crítica socialista lo descubre y esclarece, 
porque busca sus causas en la economía del país y no en su mecanismo 
administrativo, jurídico o eclesiástico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni 
en sus condiciones culturales y morales. La cuestión indígena arranca de nuestra 
economía. Tiene sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier 
intento de resolverla con medidas de administración o policía, con métodos de 
enseñanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo, 
mientras subsista la feudalidad de los «gamonales». Mariátegui, José Carlos, 7 
Ensayos…, p. 35. 
129 «La experiencia enseña que, en este terreno, [el problema de la educación, 
RMB] con desdeñosa prescindencia de los factores de la realidad y de la historia, 
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abstracciones tales como literatura nacional o nación no se bastan a sí mismas 
para dar cuenta de proceso formativo y de desarrollo de la literatura 
peruana.130 El concepto de región abordado en su ensayo sobre 
regionalismo y centralismo, más allá de sus rasgos geográficos merece ser 
revisitado y discutido, por su fuerza heurística y mediadora en el análisis de 
la formación de la nacionalidad y de la nación.131 

 
SEGUNDA ENTRADA 

 
José Carlos Mariátegui, a sus 34 años de edad, nos legó la primera 

obra clásica del marxismo latinoamericano en torno a cuestiones 
inquietantes del Perú. En la actualidad, este libro sigue suscitando nuevas 
lecturas y debates sobre tópicos culturales, históricos y políticos en Estados 
Unidos, China, Japón, Rusia y en diversos países europeos. No es casual 
que hasta la fecha sumen más de treinta las ediciones internacionales de Siete 
ensayos…, sin contar las más de 70 publicadas en Perú:132 Argentina (2005, 
2014), Brasil (1975), Chile (1955), Cuba (1963, 1969, 1975), Colombia 
(1995), México (1969, 1979, 1988, 2002, 2007, 2014, 2015), Uruguay (1970) 
y Venezuela (1979, 2007).133 Repárese en un hecho relevante para una obra 
marxista, haber logrado diecinueve ediciones impresas poscaída del 
socialismo real: catorce ediciones en el Perú, tres en países latinoamericanos 
(Colombia, México y Venezuela), una en Europa (Grecia) y otra en Oceanía 
(Australia). A todo ello debemos sumar varias ediciones electrónicas en 
castellano a las que cualquier usuario puede acceder y bajar de la red. ¿Qué 
méritos tiene este libro para seguir despertando el interés de las editoriales y 
comunidades de lectores, dentro y fuera del ciberespacio? ¿Qué virtudes 
condensaron los 7 Ensayos… que devinieron en prismas de abordaje de 
tópicos nacionales o de la propia naturaleza del ensayo de interpretación? 
No hemos de conjeturar al respecto, únicamente destacaremos el hecho de 
que la presencia de Mariátegui y su obra no se agotó con la crisis del 

                                                                                                                         
es imposible no sólo resolverlo sino conocerlo», Mariátegui, José Carlos, 7 
Ensayos…, p. 156. 
130 «En la historiografía literaria, el concepto de literatura nacional del mismo 
modo que no es intemporal, tampoco es demasiado concreto. No traduce una 
realidad mensurable e idéntica. Como toda sistematización, no aprehende sino 
aproximadamente la movilidad de los hechos (La nación misma es una 
abstracción, una alegoría, un mito, que no corresponde a una realidad constante 
y precisa, científicamente determinable)», Mariátegui, José Carlos, 7 Ensayos…, 
p. 235.  
131 «Una región no nace del Estatuto político de un Estado. Su biología es más 
complicada. La región tiene generalmente raíces más antiguas que la nación 
misma. (…) En España y en Italia las regiones se diferencian netamente por la 
tradición, el carácter, la gente y hasta la lengua», Mariátegui, Ob. cit, pp. 176-177. 
132 Véase: Anexo 2. Ediciones peruanas de 7 Ensayos… 
133 Véase: Anexo 3. Ediciones internacionales de 7 Ensayos….  
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socialismo real y del marxismo institucional, ni con las críticas a los 
discursos de la modernidad. Sería ingenuo suscribir la creencia transmitida 
por la pedagogía militante y la historia tradicion de que todas sus ideas 
siguen vigentes, obviando la propia advertencia de Mariátegui de que sus 
escritos se encontraban en constante proceso de revisión y desarrollo. 
Separar la paja del grano tiene su marca temporal. Leemos y valoramos 
desde nuestro tiempo, como otros lo hicieron desde el suyo y a partir de allí, 
cabe la posibilidad de convergencias, afinidades, discensos y rupturas.  

La intelectualidad latinoamericana sigue reconociendo el carácter 
renovador de la ensayística de Mariátegui frente al complejo proceso de 
afirmación nacional. Cada uno de sus ensayos de interpretación, siguiendo 
el método dialéctico, ha dotado de visibilidad a los límites de ideológicos y 
políticos de sus oponentes; al mismo tiempo, que daba cuenta de los rasgos 
de cada problema estudiado en su decurso histórico, sin olvidarse de señalar 
tanto sus respectivas líneas de continuidad como sus fracturas, llámense 
económicas, sociales, políticas, educativas, religiosas y literarias. 

Esta obra magistral del intelectual peruano nos permite apreciar 
que la ruta seguida por él durante su investigación de los siete problemas 
peruanos fue diferenciada de su método de exposición de resultados. Un 
cotejamiento rápido del índice de 7 ensayos con la relación de artículos 
publicados en la revista Mundial permitirá apreciar los contrastes. En orden 
cronológico la investigación y la escritura de la obra siguieron una ruta no 
lineal, los dos primeros artículos publicados correspondieron a fragmentos 
del ensayo sobre la literatura nacional (9 de diciembre de 1924 y 2 de 
octubre de 1925), al que debemos sumar un artículo dedicado a la cuestión 
indígena (25 de septiembre de 1925). Le siguieron en orden de publicación: 
cinco artículos dedicados a regionalismo y centralismo (16 de octubre al 18 
de diciembre de 1925), cuatro dedicados al esquema de evolución 
económica (15 de enero al 5 de febrero de 1926), tres dedicados a 
regionalismo y centralismo (12 al 26 de febrero de 1926), 17 dedicados a la 
literatura nacional (12 de marzo al 13 de septiembre de 1926), 7 dedicados a 
la instrucción pública (10 de septiembre al 3 de diciembre de 1926), 3 a la 
literatura nacional (21 de enero al 4 de febrero de 1927), 14 al problema de 
la tierra (18 de marzo al 4 de junio de 1927), 6 a la instrucción pública (8 de 
agosto al 30 de septiembre de 1927), 8 al factor religioso (9 de diciembre de 
1927 al 27 de enero de 1928), 2 a la literatura nacional (6 al 14 de julio de 
1928) y 2 a la instrucción pública (14 y 17 de septiembre de 1928). Hacemos 
notar que, con la excepción del ensayo dedicado a la cuestión de la tierra, 
todos los demás mostraron ciertas discontinuidades en su desarrollo. Nos 
eximiremos de comentarlas por razones de economía tanto textual como de 
tiempo.  

En el libro hay una valiosa propuesta de autonomía conceptual. 
Destacaron igualmente sus distancias frente a la celebración del mestizaje y 
del romanticismo indigenista e indianista en boga. Por el contrario, nuestro 
pensador apostó a favor de que los diversos sujetos culturales se 
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reconocieran en la tradición nacional y en un nuevo y compartido proyecto 
de nación, aunque se le puede reclamar la ausencia de visibilidad y 
reconocimiento a los aportes a la tradición nacional legados por los 
migrantes africanos y asiáticos y sus descendientes.134 El énfasis 
descolonizador en cada uno de sus ensayos tiene aristas epistémicos, 
políticos y culturales, recordemos nuevamente la actualidad innovadora del 
concepto de región para debatir acerca de la actual crisis del estado-nación.  

Hay en esta obra un esfuerzo por proponer al Ensayo de 
interpretación como una práctica intelectual deseable que no clausurase 
lecturas, que impulsase nuevas búsquedas, reescrituras, reactualizaciones y 
debates sobre los grandes temas nacionales. En septiembre de 1924, como 
perspicazmente lo señaló Ramón García, Mariátegui nombró por primera 
vez al ensayo de interpretación en la revista Claridad, no para caracterizar a 
un texto suyo, sino para presentar el escrito por su compañero César 
Falcón, intitulado «La Familia Peruana».135 Nuestro ensayista, durante los 
meses noviembre y diciembre de 1924, dio muestras visibles de estar 
afinando un proyecto de libro. En carta fechada el 18 de noviembre de 
1924, nuestro intelectual le informaba a Ricardo Vegas García (1897-1956) 
la idea de escribir un libro sobre el Perú, al mismo tiempo, revelaba la 
confianza y autoridad intelectual que le confería al entonces director de la 
revista Variedades, para resolver lo referente a la selección y consulta de 
fuentes de calidad:  

 
Pienso escribir un libro de crítica social y política sobre el Perú. 
Necesito con este motivo, apertrecharme de material histórico, 
leer lo que no he leído y releer lo que ya he leído, no porque me 
proponga hacer una obra de documentación y bibliografía, sino 
porque no quiero ninguna injusticia al realizar crítica de crítica. Le 
agradeceré cualquier libro que a su juicio puede serme útil. 

 
El tenor de la carta indicaba que el intelectual socialista no andaba 

muy interesado en escribir un tratado o estudio monográfico sobre el Perú, 
sino una obra crítica sobre asuntos sociales y políticos, aunque sin aclarar el 
género de la misma. La crisis de salud que le costó una amputación de la 
pierna y afectó su vida, su trabajo intelectual y por ende su proyecto de libro 
dilató sus planes. Los primeros días de junio de 1925, en una 

                                                            
134 Para analizar el proceso de desarrollo de Mariátegui en torno a la cuestión 
afro, Véase: Melgar Bao, Ricardo, «Rearmando la memoria: el primer debate 
socialista acerca de nuestros afroamericanos», Humania del Sur (Venezuela), núm. 
3, julio-diciembre de 2007, pp. 145-166; Melgar Bao, Ricardo y González 
Martínez, José Luis, Los combates por la identidad. Resistencia cultural afroperuana, 
México, Dabar, 2007, pp. 167 y ss.  
135 García R., Ramón, «7 Ensayos de Interpretación de la realidad peruana», (07 
de octubre de 1988), reproducido en foro centenario. 
 http://es.groups.yahoo.com/group/foro_centenario/  

http://es.groups.yahoo.com/group/foro_centenario/
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circunstanciada entrevista realizada por Ricardo Vegas para su revista, 
Mariátegui manifestó lo siguiente: «…revisó y perfecciono el plan de un 
libro sobre el Perú y que me propongo escribir muy pronto».136 

Cada uno de los Siete Ensayos..., y la obra en su conjunto, fue 
marcada por una legítima y muy contemporánea vindicación del pathos 
escritural. La fría racionalidad letrada no garantizaba más objetividad que la 
que articulaba razón y sentimiento. Y el asunto no era menor tratándose de 
un intelectual marxista que marchaba con su ensayística a contracorriente 
del esquematismo y determinismo reinantes.  

Algunos lectores se preguntarán, ¿por qué siete ensayos? Feliz 
coincidencia con la fuerza simbólica del número cabalístico, útil para signar 
el desciframiento de los males e incógnitas del Perú. Sin embargo, no hubo 
motivación esotérica en el autor-editor, sino una razón profana y 
convincente acerca del número de ensayos de conformidad con una 
respetuosa economía textual. Recordemos que en 1927 había rotulado 
tentativamente su obra como Diez Ensayos... A mediados de 1928 la 
producción ensayística concluida debería probar su viabilidad editorial 
frente a su deseado público. Mariátegui confesó que le parecía ya excesivo el 
volumen como para incluir su octavo ensayo sobre ideología y política 
socialista; de los demás no dijo nada explícitamente, quizás porque no 
pudieron ir por falta de oportunidad y tiempo, más allá de los límites de las 
crónicas culturales, de las crónicas de ideas que había ya redactado o venía 
revisando. Sus rastros habrá que recuperarlos en las principales secciones 
desde donde gustaba abordar las cuestiones peruanas. 

El octavo ensayo, el de mayor espesor político construido con 
vistas al futuro, simplemente desapareció. A la fecha no se sabe si su 
extravío tuvo que ver con la acción sectaria y depredadora de los cuadros de 
la Internacional Comunista que atendieron a la sección peruana frente a una 
pieza creadora del marxismo latinoamericano, o quizás a un extravío 
involuntario o intencional de uno o más de los colaboradores de 
Mariátegui.137 

Al valorar los Siete Ensayos... se omite con frecuencia que 
Mariátegui era editor y que su primera experiencia laboral como operario en 
una imprenta capitalina le posibilitó ingresar a las filas del periodismo. Y 
decimos esto porque uno se deleita con la materialidad de 7 ensayos... 
pulcramente impreso bajo su dirección, con una atractiva portada que ha 
devenido con el paso de los años en figura simbólica. La portada, al suscitar 
en sus lectores el primer estímulo de aproximación al libro merece unas 
líneas.  

                                                            
136 «¿Qué prepara Ud.?»; Variedades (Lima) 6 de junio de 1928, incluida en La 
Novela y la Vida de José Carlos Mariátegui, Lima, Empresa Editora Amauta, 
1959, p. 146. 
137 Melgar Bao, Ricardo, «La Tercera Internacional y Mariátegui», Nuestra 
América (México), núm. 2, UNAM, mayo de 1980, pp. 47-78. 
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La vistosa carátula ha presidido las cuarenta ediciones de 7 ensayos... 
a cargo de la familia Mariátegui. Un umbral abstracto de tonos nativistas 
simboliza la obra gracias a la pintora Julia Codesido. La imagen dominante 
hace coincidir el título del libro con la figura trapezoidal tan fuertemente 
anclada en la iconografía y en la arquitectura incaica, así como en el propio 
imaginario andino. Figura signada por la densa grafía de color que imita la 
traza manuscrita e ilumina un fondo negro. Es el ensayo de interpretación 
que opera simbólicamente como limen entre el presente y el pasado 
milenario. El recuadro cromático (café, negro, naranja y blanco) desplegado 
en grecas quebradas sugiere un textil andino, es decir, una marca de 
autoctonía etnocultural. La metonimia del textil andino representa a su 
creador y su tradición. Densa peruanidad se expresó en la exitosa 
composición de Julia Codesido.  

La entrada a la obra asume la figura de una clara y necesaria 
Advertencia al lector. En ella encontramos algo más de lo que ya 
comentábamos al inicio de este texto, una carga moral que orillaba al autor a 
transparentar el propósito de su libro, así como a develar su posición como 
un intelectual «lo más lejos posible de la técnica profesoral y del espíritu universitario». 
Su obra ensayística fue caracterizada sin ambigüedades por el mismo autor 
como una «contribución a la crítica socialista de los problemas y la historia del 
Perú».  

La crítica ha objetado aspectos particulares de la historia, la 
economía, la religión, la educación y la literatura, tratados en esta obra del 
pensador y ensayista peruano. La crítica sobre 7 Ensayos… ha seguido un 
curso sinuoso y complejo, entre las generadas por posturas ideológicas 
adversas y aquellas cuyas fuentes de inspiración se afincan en posturas 
disciplinarias y teóricas no compatibles con las categorías y matrices 
interpretativas y argumentales de Mariátegui. Por otro lado, todavía no 
existe un inventario de las «defensas» de tal obra y de su autor, y menos un 
balance crítico de las mismas. Las defensas de 7 Ensayos y del autor deben 
decantarse. 

Defender cerradamente a 7 Ensayos… traicionaría el legado de 
Mariátegui, su concepción del marxismo, su método de investigación y de 
exposición. Defender todas y cada una de las afirmaciones de Mariátegui iría 
en contra del carácter mismo del género que sirvió de asidero para formular 
sus interrogantes, proponer sus categorías y ejercicios analíticos, así como 
sus balances o conclusiones provisorias. La defensa de 7 ensayos… radica en 
valorar el marxismo como matriz interpretativa de la problemática estudiada 
y su compromiso a favor de una resolución afín a los intereses de las clases 
y grupos etnoculturales subalternos. Defender el legado de 7 ensayos implica: 
asumir la invitación a continuar viejas y nuevas líneas de investigación 
reflexiva y comprometida, así como a valorar las virtudes del ensayo como 
instrumento bifronte, de investigación y de exposición, sin negar las 
ventajas de otras opciones investigadas como las desarrolladas por Carlos 
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Marx. Agregaremos algo más, el método de exposición en Mariátegui tiene 
su dimensión estética, su indiscutible calidad literaria.  

Unos señalamientos intencionales y fundados pueden ser 
explicados en función del autor, los límites del ensayo ajeno a las señas 
académicas de la erudición, así como a los moldes del monografismo 
cultivado por las ciencias sociales. Otras críticas han obviado lo inocultable, 
la inaccesibilidad o extrema dificultad para los intelectuales de acceder a 
ciertas fuentes de información coyuntural o histórica. Todo escritor y toda 
obra dicen su tiempo y su sociedad, incluidos sus propios condicionantes. 
El lugar y el modo de la enunciación intelectual expresan un sentido 
histórico, cultural y político que merece ser revisitado por los estudiosos.  

El mirador académico muchas veces ha pecado de anacronismo en 
su manera de leer y criticar las obras extraacadémicas. Los exponentes del 
medio universitario han olvidado con cierta frecuencia que el campo 
intelectual en el Perú de 1928 expresaba por un lado la crisis de la cultura y 
el saber oligárquicos, y por el otro, los avatares de su fase formativa. Por 
último, ciertos críticos han omitido el hecho de que muchos de los mejores 
logros intelectuales y expresiones vanguardistas asumieron en dicho periodo 
un sello extra universitario, y a veces, anti-universitario.  

La selectividad y arbitrariedad de cierto tipo de estudios que no 
corresponden únicamente a los de corte ensayístico puede ser controversial, 
no por lo que deja fuera o incluye, sino por los criterios y razones que la 
fundan. Confundir lo primero con lo segundo, es perder la perspectiva 
entre la minucia y el rigor en el ejercicio crítico. El propio carácter selectivo 
de su obra con su inocultable cuota de arbitrariedad puede ser discutido, no 
usado como argumento para descalificarla por lo que dejó fuera o incluye en 
sus ensayos sobre literatura e instrucción pública.  

Mariátegui distinguió los que algunos de sus críticos olvidan, un 
ensayo nunca será equivalente a un tratado, tampoco será equivalente a un 
inventario de formal erudición al estilo de Luis Alberto Sánchez. Sería más 
provechoso discutir: la pertinencia del concepto de «valor-signo»; su eje 
interpretativo en torno a la dialéctica de lo colonial y lo nacional; la 
intención y su modo de trazar las señas ideológicas de quienes participan de 
un antagonismo en desarrollo, sin descuidar su articulación clasista y 
nacional; la legitimidad ideológico-política de proponer un proceso a la 
literatura o a la instrucción pública. Mariátegui, en su «Balance Provisorio» 
de la literatura, reiteró el tenor del enfoque que presidía y orientaba su 
ensayo y sobre el que fundó su muestra, representativa y arbitraria al mismo 
tiempo:  

 
No he tenido en esta sumarísima revisión de valores-signos el 
propósito de hacer historia ni crónica. No he tenido siquiera el 
propósito de hacer crítica, dentro del concepto que limita la crítica 
al campo de la técnica literaria. Me he propuesto esbozar los 
lineamientos o los rasgos esenciales de nuestra literatura. He 
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realizado un ensayo de interpretación de su espíritu; no de 
revisión de sus valores ni de sus episodios. Mi trabajo pretende ser 
una teoría o una tesis y no un análisis.  

 
Esto explicará la prescindencia deliberada de algunas obras que, 

con incontestable derecho a ser citadas y tratadas en la crónica y en la crítica 
de nuestra literatura, carecen de significación esencial en su proceso 
mismo.138 

El asunto de las exclusiones en 7 Ensayos… ha sido motivo de 
otros debates de claro signo político, como no los recuerda una mutilación 
alusiva de una frase alusivamente positiva a Haya de la Torre, nos remite al 
prejuicio militante de los encargados del «cuidado» de algunas ediciones, no 
a Mariátegui.139 Este asunto es relevante, recuérdese que, en 1928, poco 
antes de la edición de esta obra se produjo la ruptura de Mariátegui con 
Haya de la Torre. En 7 Ensayos… son identificables e importantes dos 
alusiones explícitas entre otras que sin nombrarlo confrontó algunas de sus 
ideas políticas. Reseñaremos el contenido de estas dos referencias, dejando 
para más adelante nuestro comentario sobre un par de alusiones genéricas 
de tenor crítico y polémico, que pueden ser consideradas como alusivas a 
Haya y al aprismo.  

La primera mención directa de Haya apareció en el ensayo 
dedicado a la educación, mencionando positivamente su liderazgo en el 
movimiento universitario y su positivo papel como mensajero de las 
«juventudes del Sur» en 1922.140 La segunda mención que hace Mariátegui 
de Haya de la Torre figuró en el acápite dedicado a la obra de Ricardo 
Palma en su ensayo sobre la literatura peruana. En ella, nuestro ensayista 
valoró positivamente el penetrante juicio de Haya sobre la proximidad de 
Palma a González Prada en su crítica a la colonia, remarcando además su 
fina apreciación acerca de la sensibilidad de los lectores peruanos, la cual 
tuvo más aprecio por la sátira del autor de las Tradiciones Peruanas que por la 
diatriba y el latiguillo del autor de Horas de Lucha. Además de ello, 
Mariátegui reivindicó el punto de vista no literario de Haya por la 
fecundidad de su análisis, para golpear en la misma dirección en que iba 
cribando su proceso a la literatura, fracturando el monopolio discursivo de 
los tradicionales críticos literarios por lo que eran incapaces de percibir, 
olvidándose de interpelar la relación dinámica del autor y su obra con su 
contexto.141  

                                                            
138 Mariátegui, José Carlos, 7 Ensayos…, pp. 303-304. 
139 Alberto Tauro aparece como responsable de otro borrramiento de Haya de 
la Torre en el texto de Mariátegui intitulado «Arte, Revolución y decadencia» 
(1926), durante los años 1959 y 1988 que correspondieron a las 13 ediciones de: 
El Artista y la Época.  
140 Mariátegui, José Carlos, 7 Ensayos…, p. 121.  
141 «No hay nada de extraño ni de insólito en que esta penetrante aclaración del 
sentido y la filiación de las Tradiciones venga de un escritor que jamás ha oficiado 
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Las réplicas y matices no han faltado y el debate sigue y 
posiblemente continuará bajo otros términos. Lo que queda claro es que 7 
Ensayos de Interpretación de la realidad peruana ha resistido el vendaval de la 
crítica fundada o sesgada, ya que la fuerza de los ensayos radica en la 
fecundidad no sólo del método, sino de sus ideas, así como del género 
ensayo.  

Mariátegui trazó algunos lineamientos para orientar su producción 
periodística, dotándola de unidad y sentido, dicha práctica la cultivó antes 
de su viaje a Europa. Nos referimos a las secciones en las que situó sus 
artículos a partir del año de 1914.  

Las secciones propuestas por Mariátegui en los diversos medios 
gráficos en que colaboró o dirigió, tuvieron diversa suerte, unas fueron más 
trascendentes que otras porque sirvieron de vehículo progresivo para la 
generación de sus ensayos. Otras secciones tuvieron vida efímera, no así los 
artículos que circunstancialmente le dieron vida. Las secciones operaron 
como nichos legítimos para canalizar las diversas preocupaciones del autor a 
través de sus crónicas y análisis culturales, históricos, políticos, sociales, 
económicos y literarios. Y unas y otras secciones expresaron como tales, los 
modos de aproximación del autor a las expectativas del público lector, pero 
más que para satisfacer sus gustos, para renovarlos. 

Un mapa no exhaustivo sobre la manera en que Mariátegui rotuló 
y resignificó las secciones ayudaría a entender su estrategia intelectual y 
periodística: «Del Momento», «Crónicas», «Cuentos de Hoy» (La Prensa); 
«Voces», «Cartas de Italia», «Del Carnet de un peregrino», «De la vida 
europea», «Aspectos de Europa» (El Tiempo). Resulta significativo por ello 
revisar las series de artículos que congregaron sus secciones: «Motivos 
polémicos», «ensayos sintéticos», «Tópicos de arte», «Croquis», «Tópicos 
actuales», «Esbozos críticos», «Temas olvidados», «Temas de Nuestra 
América» (revista Mundial), «Figuras y Aspectos de la vida mundial», 
incluyendo su legítima apropiación de la sección fundada a mediados de 
1925 por Ezequiel Balarezo bajo el pseudónimo de Gastón Roger intitulada 
«Peruanicemos el Perú». Escribir artículos proveía a Mariátegui de algo más 
que una opción de trabajo o de vida, toda vez que apostó en diversos 
momentos a ser editor, modelador de opinión pública nacional, mucho 
antes de su viaje a Europa. La labor cumplida por nuestro cronista en La 
Noche (1917), Nuestra Época (1918), La Razón (1919) ha sido destacada por 

                                                                                                                         
de crítico literario. Para una interpretación profunda del espíritu de una 
literatura, la mera erudición literaria no es suficiente. Sirven más la sensibilidad 
política y la clarividencia histórica. El crítico profesional considera la literatura 
en sí misma. No percibe sus relaciones con la política, la economía, la vida en su 
totalidad. De suerte que su investigación no llega al fondo, a la esencia de los 
fenómenos literarios. Y, por consiguiente, no acierta a definir los oscuros 
factores de su génesis ni de su subconsciencia», en Mariátegui, José Carlos, 7 
Ensayos…, p. 213.  
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diversos autores. Y como todo editor y cronista, supo el papel cumplido en 
toda diagramación periodística, por las secciones frente a su público 
lector.142 

Hemos de destacar la relevancia de la sección que Mariátegui 
bautizó en la revista Mundial como «ensayos sintéticos» porque en su 
pensamiento y obra, le permitieron establecer una distinción que en materia 
ensayística consideró necesaria. La sección «ensayos sintéticos» únicamente 
albergó a dos escritos suyos sobre dos tópicos en debate: el primero giró en 
torno a la moda, y el segundo, acerca del contraste entre la situación del 
intelectual en tiempos premodernos y modernos. En estos casos, hay un 
esfuerzo de fundar en la síntesis de lo tratado, una reflexión disidente y 
polémica.  

Mariátegui a fines de 1924 y durante el curso del año de 1925 puso 
especial atención en la elaboración de ensayos sintéticos y de interpretación 
desde las páginas de la revista Mundial. Y un tercero, que tenía toda la 
fisonomía de dicho género como acertadamente anotase en su momento 
Alberto Tauro, nos referimos a «Veinticinco años de sucesos extranjeros»143 
Cierto es que Mariátegui prefirió filiar este texto como una crónica. Los 
nexos existentes entre las crónicas de ideas y de sucesos por un lado y los 
ensayos sintéticos y de interpretación por el otro, han sido poco atendidos 
por los estudiosos de la obra del pensador peruano, no obstante, sus visibles 
y relevantes mediaciones. Las exigencias de Mariátegui con respecto al 
ensayo a veces resultan injustas con su propia obra. Recordemos otro caso 
que, para los lectores y críticos, pondrá en evidencia el desajuste entre el 
autor y su obra, nos referimos a su primer libro La Escena Contemporánea 
publicado en Lima en 1925. Mariátegui, en la página introductoria, sostuvo 
que su obra contenía: …los elementos principales de un bosquejo o ensayo 
de interpretación de esta época y sus tormentosos problemas que acaso me 
atreva a intentar en un libro más orgánico.144 

La lectura de cada uno de los siete capítulos que conformaron La 
Escena Contemporánea muestra algo muy distinto a la presencia de un solo 
ensayo de interpretación o bosquejo acerca de «esta época y sus 
tormentosos problemas», sugieren la presencia de varios más. La crisis 
neocolonial de Occidente no había sido resuelta por el desenlace de la 
primera guerra mundial, siendo acompañada de otros procesos de 
obsolescencia caros a la democracia, al socialismo reformista, y a la 
intelectualidad frente a la sociedad y la política. Frente a todo ello, 

                                                            
142 Carnero Checa, Genaro, La acción escrita. José Carlos Mariátegui periodista, Lima, 
Empresa Editora Amauta, 1980. 
143 Variedades (Lima) 6 y 13 de marzo de 1929. Reproducido en Historia de la 
Crisis Mundial, vol.8 de la Colección Obras Completas de José Carlos 
Mariátegui, Lima, Empresa Editora Amauta, 1959, pp. 175-202.  
144 Mariátegui, José Carlos, La Escena Contemporánea, Lima, Empresa editora 
Amauta, 1985, p. 11. 
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Mariátegui analizó tendencias y procesos de la posguerra que apuntaban a 
remodelar el mundo contemporáneo: el desarrollo del fascismo, la 
Revolución rusa, el movimiento revolucionario en el Oriente, el 
renacimiento judío y las nuevas expresiones ideológicas y políticas de la 
intelectualidad. Algunos esbozos de interpretación incluidos en dicha obra 
fueron más detallados que otros, a manera de ejemplo podemos contrastar 
el magistral análisis del fascismo italiano frente a la apretada síntesis de la 
Revolución rusa a través de las reseñas biográficas de tres de sus líderes: 
Trotsky, Lunatcharsky y Zinoviev. Sorprendentemente quedó fuera Lenin, 
fallecido un año antes de la publicación del libro. El capítulo concluyó con 
la presentación crítica de la recepción francesa de la Revolución rusa. 
Nuestra comparación no pretende descalificar la lectura del experimento 
bolchevique, sino señalar los propios límites de su desarrollo.  

En lo general, tanto en La Escena Contemporánea (1925) como en 7 
Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana (1928) sus respectivos capítulos 
revistieron los trazos propios de los ensayos de interpretación, unos más 
afinados que otros.  

Nuestro autor, en su primer ensayo sintético «La civilización y el 
cabello»145, discutió la moda como fenómeno cultural más allá de la 
indumentaria, es decir, como un signo visible del cuerpo a través del 
acicalamiento y la valorización del cabello. Esta línea de reflexión acerca de 
la vida cotidiana fue más visible en diversas crónicas publicadas antes de su 
viaje a Europa, como la que escribió sobre la procesión del Señor de los 
Milagros. A su retorno de Europa, nuestro cronista provisto de nuevos 
elementos teóricos desarrolló nuevas e interesantes entradas sobre algunos 
procesos rituales cumplidos en fechas anuales extraordinarias como la 
Navidad y el carnaval. A lo que podríamos sumar un valioso ensayo de 
interpretación acerca de Chaplin en el que propuso, por un lado, tomar en 
cuenta la importancia del oro en la mitología burguesa, y por el otro, su 
interés en desarrollar una teoría del circo. El pensador peruano no desdeñó 
el análisis de las culturas populares, el cual le permitió comprender el peso 
de las creencias, los rituales, el humor, la risa y la emocionalidad popular. Su 
apreciación sobre la obra de Ricardo Palma se inscribió en la misma 
dirección. Un sagaz y penetrante comentario de Antonio Melis merece ser 
citado: 

 
El pensador peruano, en una fase histórica en la que se están 
cerrando progresivamente los canales del debate y de la 
investigación en el campo marxista, reafirma también con estas 
«divagaciones» su antidogmatismo coherente. El antiguo 
Croniqueur, el glosador de las cosas cotidianas, sigue viviendo en 
forma novedosa en el político marxista de la madurez. Lo estimula a 

                                                            
145 Mundial (Lima), núm. 236, 21 de noviembre de 1924.  
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trabajar con espíritu crítico para llenar el abismo que tiende a 
separar la doctrina abstracta de la vida concreta de los hombres.146 

 
Nuestro ensayista tuvo una fuente de inspiración polémica 

explícita, nos referimos a uno de los ensayos de análisis cultural de Georg 
Simmel (1858-1918) acerca de la moda, que había sido traducido del alemán 
al castellano en 1923.147 El estudio del ensayista alemán fue en su idioma y 
tierra natal en 1906 y reimpreso en el año de 1911.148 El pensador alemán 
no había pasado desapercibido para algunos intelectuales marxistas 
europeos como Lukács, considerándolo en una oportuna nota necrológica, 
como un insigne filósofo impresionista, «un Monet de la filosofía».149 
Mariátegui desde una perspectiva de larga duración criticó la tesis sobre la 
arbitrariedad de la moda sustentada por el teórico alemán, ofreciendo a 
cambio una explicación alternativa.  

En su segundo ensayo sintético intitulado «El artista y la época»150 
Mariátegui cuestionaba a toda una corriente pasadista y reaccionaria que 
sostenía que el mecenazgo medieval o renacentista, había dotado a los 
intelectuales de mayor libertad y mejores condiciones de vida que la 
brindada por las instituciones de la sociedad contemporánea. Revindicaba 
en particular el experimento socialista en la URSS para la vida artística e 
intelectual.  

Mariátegui debutó en la sección «Peruanicemos el Perú» a inicios 
del año 1925.151 Siete meses después, asumió formal y regularmente dicha 
sección el 11 de septiembre de 1925, publicando una sugerente y oportuna 
reseña crítica sobre el libro de Luis E Valcárcel, De la vida incaica.152 Gracias 
a esta sección, Mariátegui iría pergeñando las páginas de sus muy conocidos 
y polémicos «ensayos de interpretación».  

 
TERCERA ENTRADA 

 
7 Ensayos… dejó significativa huella desde el primer año de su 

recepción continental. Recuerdo el interés del periodista y escritor Genaro 
Carnero Checa en seguir buscando con acuciosidad datos acerca de la 
recepción mexicana de la obra de Mariátegui, el título de su proyectado 

                                                            
146 Melis, Antonio, Leyendo Mariátegui 1967-1998, Lima, Empresa Editora 
Amauta, 1999, p. 109. 
147 Simmel, J. «Filosofía de la Moda», Revista de Occidente (Madrid) núms., 1 y 2, 
1923.  
148 Melis, Antonio, Ob.cit., p. 109. 
149 Citado en Lozano, «Jorge, Simmel: la moda, el atractivo formal del límite», 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero16/simmel.html, consultado el 
5/12/2008.  
150 Mundial (Lima), núm. 252, 10 de abril de 1925.  
151 Mundial (Lima), núm. 291, 8 de enero de 1925. 
152 Mundial (Lima), núm. 274, 11 de septiembre de 1925.  

http://www.ucm.es/info/especulo/numero16/simmel.html
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libro era Tras las huellas de Mariátegui en México. Genaro, entre 1977 y 1978, 
nos sorprendía cada vez que nos veíamos en su oficina de la Federación 
Latinoamericana de Periodistas (FELAP) con la información que había 
conseguido a través de sus amigos mexicanos y de las entrevistas que realizó 
a personajes políticos e intelectuales tanto de la izquierda comunista y 
lombardista, como de las filas del Partido Revolucionario Institucional. La 
lectura de 7 Ensayos… y de la revista Amauta apareció como recurrente en 
los testimonios recogidos. El sorpresivo agravamiento de la salud de 
Genaro y su ulterior deceso, frustraron tan loable iniciativa y esfuerzo. En 
1977, de manera paralela, aunque convergente, el intelectual argentino José 
Aricó, exiliado en México venía realizando una valiosa compilación de 
reseñas críticas sobre 7 ensayos publicadas en revistas latinoamericanas, fuera 
de otros textos polémicos que dieron más tarde origen a su valioso y 
conocido libro. Le aportamos una copia de la reseña elaborada por Esteban 
Pavletich.  

Las búsquedas de Carnero Checa y Aricó, trunca la primera y 
lograda la segunda, nos develaron, entre otras cosas que 7 ensayos… había 
gravitado de manera importante en el campo intelectual latinoamericano 
sirviendo de espejo o marco de referencia para reflexionar sobre otras 
problemáticas nacionales. Una relectura de dicha obra nos permitió 
percatarnos de que en ella existían varias referencias que de manera explícita 
trascendían los límites de las siete cuestiones peruanas. A los lectores de 7 
Ensayos no les pasaron desapercibidos los pasajes sobre los procesos de la 
Independencia sudamericana en sus particularidades y ligas con los intereses 
capitalistas del Imperio Británico,153 así como el más actual y polémico para 
su tiempo, sobre el curso y la trascendencia del movimiento de la Reforma 
Universitaria en la recepción del marxismo, la solidaridad con el 
movimiento obrero y la generación de las Universidades Populares a 
contracorriente de los conservadores programas de extensión 

                                                            
153 «Enfocada sobre el plano de la historia mundial, la independencia 
sudamericana se presenta decidida por las necesidades del desarrollo de la 
civilización occidental o, mejor dicho, capitalista. El ritmo del fenómeno 
capitalista tuvo en la elaboración de la independencia una función menos 
aparente y ostensible, pero sin duda mucho más decisiva y profunda que el eco 
de la filosofía y la literatura de los enciclopedistas. El Imperio Británico 
destinado a representar tan genuina y trascendentalmente los intereses de la 
civilización capitalista, estaba entonces en formación. En Inglaterra, sede del 
liberalismo y el protestantismo, la industria y la máquina preparaban el porvenir 
del capitalismo, esto es del fenómeno material del cual aquellos dos fenómenos, 
político el uno, religioso el otro, aparecen en la historia como la levadura 
espiritual y filosófica. Por esto le tocó a Inglaterra —con esa clara conciencia de 
su destino y su misión histórica a que debe su hegemonía en la civilización 
capitalista—, jugar un papel primario en la Independencia de Sud-América», 
Mariátegui, José Carlos, 7 Ensayos…, pp. 17-18. 
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universitaria.154 Nuestro ensayista, por comparación, determinó con más 
consistencia argumental, las características que revistieron dichos procesos 
en el Perú. Frente a la cuestión del movimiento estudiantil y obrero del 23 
de mayo de 1923 contra la entronización del culto oficial al Corazón de 
Jesús, rectificó sus posturas iniciales de rechazo al movimiento,155 
revalorando en 1928 su real impacto social.156 Mariátegui al comparar la 
sinuosa orientación del movimiento estudiantil peruano, frente a la 
reorientación seguida por su similar argentino, fue muy cáustico en su 
balance. Veía un lastre ideológico, insinuando acaso su origen, en la 
impregnación de los mensajes de Haya de la Torre en el destierro, previos y 
posteriores a la formación del aprismo.157 

                                                            
154 Es, en todo caso, un hecho uniformemente observado la formación, al calor 
de la Reforma, de núcleos de estudiantes que, en estrecha solidaridad con el 
proletariado, se han entregado a la difusión de avanzadas ideas sociales y al 
estudio de las teorías marxistas. El surgimiento de las universidades populares, 
concebidas con un criterio bien diverso del que inspiraba en otros tiempos 
tímidos tanteos de extensión universitaria, se ha efectuado en toda la América 
Latina en visible concomitancia con el movimiento estudiantil. De la 
Universidad han salido, en todos los países latinoamericanos, grupos de 
estudiosos de economía y sociología que han puesto sus conocimientos al 
servicio del proletariado, dotando a éste, en algunos países, de una dirección 
intelectual de que antes había generalmente carecido. Finalmente, los 
propagandistas y fautores más entusiastas de la unidad política de la América 
Latina son, en gran parte, los antiguos líderes de la Reforma Universitaria que 
conservan así su vinculación continental, otro de los signos de la realidad de la 
«nueva generación». Mariátegui, José Carlos, 7 Ensayos…, p. 127.  
155 Véase: una explicación de esta rectificación de Mariátegui en: Rouillon, 
Guillermo, La creación heroica de José Carlos Mariátegui. Tomo II. La Edad 
Revolucionaria, Lima, Viuda del autor e hijos, 1984, pp. 194-197.  
156 «El 23 de Mayo reveló el alcance social e ideológico del acercamiento de las 
vanguardias estudiantiles a las clases trabajadoras. En esa fecha tuvo su bautizo 
histórico la nueva generación que, con la colaboración de circunstancias 
excepcionalmente favorables, entró a jugar un rol en el desarrollo mismo de 
nuestra historia, elevando su acción del plano de las inquietudes estudiantiles al 
de las reivindicaciones colectivas o sociales. Este hecho reanimó e impulsó en 
las aulas las corrientes de revolución universitaria, acarreando el predominio de 
la tendencia izquierdista en la Federación de Estudiantes, reorganizada poco 
tiempo después y, sobre todo, en las asambleas estudiantiles que alcanzaron 
entonces un tono máximo de animación y vivacidad», Mariátegui, José Carlos, 7 
Ensayos…, p. 122.  
157 «Y aunque encabezaba a estas masas una vanguardia singularmente aguerrida 
y dinámica, sea porque las contingencias de la lucha contra la reacción interna y 
externa acaparaban demasiado su atención, sea porque su propia conciencia 
pedagógica no se encontraba todavía bien formada, es lo cierto que no empleó 
la acción de las asambleas, de ambiente más tumultuario que doctrinal, en 
reclamar y conseguir mejores métodos. Se contentó, a este respecto, con 
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Mariátegui supo de las virtudes explicativas de las comparaciones y 
las analogías, pero supo también de sus límites, por eso fue cuidadoso al 
presentar matices y particularidades. Siguió las mismas prevenciones cuando 
analizó problemáticas intranacionales, regionales o locales.158  

Varios ejemplares del libro llegaron a otros países 
latinoamericanos, gracias a los ocasionales viajeros o al servicio postal. La 
circulación del libro correspondió en la mayoría de los casos, con las redes 
de los exiliados peruanos y colaboradores de la revista Amauta. Le debemos 
a Guillermo Rouillon el primer inventario, a José Aricó la primera 
compilación de reseñas críticas y a Horacio Tarcus, el más exhaustivo 
análisis y rescate de las fuentes en un solo país, Argentina. La recepción 
peruana de 7 Ensayos durante el primer año de circulación del libro acusó 
desinterés y silencio por parte de la intelectualidad dejándole a nuestro autor 
un agrio sabor de boca.159 Muy distinta fue la recepción intelectual en otros 
países sudamericanos según nos muestran las reseñas compiladas. La 
mayoría de ellas fueron parciales, toda vez que algunos ensayos cobraron 
autonomía de lectura y valor frente al resto de la obra.  

La recepción de 7 ensayos nos permite explorar las dificultades de la 
intelectualidad latinoamericana en su recepción del marxismo, máxime 
tratándose de una obra que versa sobre una realidad nacional que puede 
servir de contraste, espejo o prisma, para pensar la propia. La reproducción 
de las aprehensiones idealistas frente al método marxista, se sentían 
afectadas por la manera en que Mariátegui tomaba en consideración las 
determinaciones en primera y última instancia de la economía según los 
aspectos de la existencia social que se fuesen abordando. Atenderemos en 
las páginas siguientes, únicamente la recepción argentino-uruguaya de 7 
Ensayos… 

Desde el Uruguay, Alberto Zum Felde y Jaime L. Moranza dieron 
cuenta de sus respectivas apreciaciones de la obra y del autor peruano. 
Alberto Zum Felde (1890-1976), el escritor uruguayo y director de la revista 
La Pluma de Montevideo, reseñó el libro de Mariátegui. Hemos de destacar 

                                                                                                                         
modestos ensayos y gaseosas promesas destinadas a disiparse apenas se 
adormeciera o relajara en las aulas el espíritu vanguardista», Mariátegui, José 
Carlos, 7 Ensayos…, p. 122. 
158 Véase: la cuestión de la Montaña en Mariátegui, José Carlos, 7 Ensayos…, p. 
204 y ss.  
159 El 21 de septiembre de 1929, Mariátegui le escribió al historiador Raúl Porras 
Barrenechea lo siguiente:  
«la indiferencia con que la crítica de Lima ha recibido hasta hoy mis 7 Ensayos, 
cuya aparición sólo ha sido reseñada hasta hoy en periódicos o revistas de aquí 
por atentas notas de Ud., Luis Alberto Sánchez y Armando Herrera, es una 
razón más para que yo me sienta reconocido a Mercurio Peruano», Mariátegui, 
José Carlos, Correspondencia Tomo II, Lima, Empresa Editora Amauta, 1984, p. 
632.  
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que Zum Felde participó en la primera campaña de ayuda a Mariátegui para 
trasladarse a residir al Cono Sur, tras la represión de junio de 1927.160 La 
mirada de Zum Felde sobre el libro cumbre de Mariátegui mantuvo un tono 
cálido y elogioso sin dejar de señalar sus propias aprehensiones ideológicas 
frente al marxismo:  

 
Acaso pudiera reprochársele a Mariátegui ser un doctrinario 
demasiado cerrado, demasiado absoluto, aplicando un poco 
dogmáticamente su teoría económica a las realidades peruanas. 
Pero ello no es óbice para que, en los términos generales y en lo 
principal, sus ensayos de interpretación de aquella realidad 
expresen por primera vez, en la historia intelectual del Perú, 
verdades sustanciales, hasta ahora ocultas tras su verbología de 
pseudoidealismo burgués… Fuera de nuestro modesto Proceso 
histórico del Uruguay, no sabemos que en ningún otro país de 
América Latina se haya escrito un estudio de esta índole, y tan a 
fondo, y tan completo, sobre la realidad nacional.161 

 
El intelectual gallego Jaime L. Moranza, escribió una reseña de 7 

Ensayos para la revista de vanguardia uruguaya La Cruz del Sur, dirigida por 
Alberto Lasplaces.162 Moranza tuvo conocimiento de Mariátegui al iniciarse 
el canje de la revista Amauta por la de Cruz del Sur. El primer artículo de 
Mariátegui leído por Moranza fue «Arte, revolución y decadencia», le 
mereció el siguiente comentario epistolar: 

 
El artículo que Ud. publica en dicho número es notable, tanto por 
su forma como por su fondo.  
Compartimos en absoluto el concepto que a Ud. le merece el arte 
de vanguardia y lo felicitamos por el vigor y acierto con que ha 
tratado el asunto.163 

 
Moranza en su reseña destacó el hecho de que Mariátegui no 

procedía de las canteras universitarias y que, a pesar de ello, «pocos los 

                                                            
160 «Se trabaja en la iniciativa de celebrar algunos actos intelectuales, como 
demostración de simpatía y con objeto también de arbitrar recursos, a fin de 
que pueda venir al Plata el prestigioso escritor peruano Sr. José Carlos 
Mariátegui» en: «Pro-Mariátegui», La Pluma (Montevideo), septiembre de 1928, 
pp. 157-158, reproducido por Rouillon, Guillermo, Ob. cit, p. 191.  
161 Zum Felde, Alberto, «El Perú de Mariátegui», Labor (Lima), núm. 7, 21 de 
febrero de 1928. Reproducido en Arico, José, Ob. cit., pp. 252.  
162 Morenza, Jaime L., «Un nuevo Libro de Mariátegui», La Cruz del Sur 
(Montevideo), núm. 23, mayo 1929, pp. 10-13. Reproducido en: Aricó, José, 
Ob. cit., pp. 244-249.  
163 Carta de Jaime L. Moranza a José Carlos Mariátegui, Montevideo, 3 de enero 
de 1927, reproducida en Mariátegui Total Tomo I, Lima, Empresa Editora 
Amauta, 1994, p. 1829.  
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aventajan en preparación intelectual». También subrayó su adhesión 
ideológica a un «socialismo dinámico, activo, esencialmente revolucionario. 
En razón de eso, su obra es reflejo de su concepción doctrinaria ».164 En la 
lectura de Moranza, reivindica al marxismo por su valor esclarecedor, 
siguiendo el ejemplo de 7 Ensayos... así sostuvo:  

La doctrina que informa su obra es aplicable a toda la historia de 
América, sin excluir la del norte: el criterio con que está enfocada la labor 
crítica, salvo ciertos aspectos peculiares a su país, también.165 

La reseña de Moranza fue detallista y reflexiva sobre los tres 
primeros ensayos. Y en varios pasajes, se observa que la obra de Mariátegui 
fue apreciada por él como prisma y espejo de problemáticas análogas, así, 
por ejemplo, mencionó que la concepción rentista del terrateniente peruano 
que Mariátegui analizó y criticó, por extensión ayuda a entender a dicha 
clase propietaria en el Uruguay. Moranza aclaró que su omisión de los 
frigoríficos fue por considerarlos una extensión de «consorcios industrial-
financieros» del exterior. Este crítico tomó distancia únicamente frente a la 
lectura que propuso Mariátegui sobre el mito socialista como vehículo de 
insurgencia y emancipación indígena.166 

Desde la Argentina la recepción osciló entre la recepción fraternal 
brindada por Samuel Glusberg y los afanes polémicos del socialista Ramón 
Doll (1896-1970). Glusberg atendió con cierto cuidado la lectura del ensayo 
dedicado a la literatura peruana, prescindió de hacer comentarios sobre los 
otros seis, arguyó que no conocía el Perú. A lo largo de su reseña, glosó las 
partes que le parecieron relevantes del siglo XX, desde Palma y González 
Prada como puntos de transición entre la literatura colonial y nacional hasta 
autores más contemporáneos. Mencionó de pasada a Chocano y Eguren, 
para prestar más atención al poeta Alberto Hidalgo y la estética del 
anarquismo. Hidalgo radicaba en Buenos Aires y era por tanto una figura 
conocida para todo crítico argentino. Remató su reseña elogiosamente al 
afirmar que «José Carlos Mariátegui, el autor de estos 7 Ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, en quien nuestra América no tardará en 
reconocer a uno de sus mejores ensayistas».167 Salvo este elogioso y 

                                                            
164 En: Aricó, José, Ob. cit., p. 244.  
165 Ibíd.  
166 En los conceptos del libro de Mariátegui que hasta aquí hemos venido 
glosando, nos parece ver aplicado el método marxista muy exacta y 
rigurosamente. Hay una parte del libro en que ese rigor desaparece. Más 
concretamente: hay una parte en el que materialismo dialéctico es suplantado 
por otra teoría, que, en nuestro concepto, carece de valor revolucionario. Nos 
referimos a las teorías de los mitos. Ibíd., p. 248.  
167 Glusberg, Samuel, «“7 Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana” por José 
Carlos Mariátegui», Vida Literaria (Buenos Aires), núm. 20, mayo de 1929. 
Reproducido en: Aricó, José, Ob. cit., pp. 242-244.  
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profético comentario de Glusberg, la obra fue considerada con exterioridad 
a las cuestiones argentinas y latinoamericanas.  

Ramón Doll quien venía destacando en el medio intelectual y 
político argentino como un crítico mordaz y todavía militaba en las filas del 
Partido Socialista que fundase Juan B. Justo, desarrolló la reseña más 
polémica de 7 Ensayos. La lectura de Doll está orientada con explícita 
intencionalidad política. Le interesaba saber y discutir el modo en que 
Mariátegui diagnostica un problema social y sugería una salida desde el lado 
de los sectores oprimidos y expoliados, particularmente en el campo. Las 
fuentes doctrinarias de Doll evidenciaron el peso de la tradición reformista 
de la II Internacional, con Bernstein afirmó coincidir en la convicción de 
que la redención del indio no conduce a una solución práctica, fuera de 
descalificar su condición de potencial sujeto revolucionario. Con Mac 
Donald recusó la posibilidad de un renacimiento tawantinsuyano que 
injustamente pareció atribuirle a Mariátegui. Y con Juan B. Justo ofertó a los 
yanaconas peruanos el camino de la vía parcelaria en aras de crear una clase 
de pequeños propietarios, independientemente de que su destino bajo 
conducción burguesa liberal los orillase a su ulterior proletarización. Doll 
asumió la defensa del programa del socialismo reformista, frente al 
revolucionario que se desprendía entre líneas de la obra de Mariátegui. Para 
el peruano resolver el drama de cinco millones de indígenas, era atender el 
problema de la tierra vía el socialismo revolucionario. El socialista argentino 
concluyó su balance en los siguientes términos: 

 
…entre un método experimental (Rusia puede en este mismo caso 
servir de ejemplo, pues fraccionó sus tierras y hoy, recobrando su 
impulso creador, se esfuerza por socializar esa agricultura, que la 
misma revolución atomizó) realista, practico, acompasado al ritmo 
del comunismo integral, como preconiza Mariátegui, que si bien 
pretende también inspirarse en una realidad de 5 millones de indios 
aptos para la producción colectivista, la verdad es que se trata de 
una hipótesis arrojada, rayana en utopía, que debemos tomar con 
mucha parsimonia; entre los dos programas —repito— no 
podríamos vacilar. 
Las razones expuestas que he tratado de referir más que al 
marxismo ortodoxo, al autor mismo, no nos impiden admirar el 
talento de José Carlos Mariátegui como uno de los mejor dotados 
de la América nuestra.168 

  
Por su lado, el profesor y sindicalista argentino Atilio E. Torrasa al 

reseñar el libro para el vocero de la Internacional Magisterial Americana 
(IMA), rama continental de la Internacional de Trabajadores de la 
Enseñanza (ITE) liderada por Henri Barbusse desde París, destacó al final 

                                                            
168 Doll, Ramón, «7 Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana», Nosotros 
(Buenos Aires), reproducido en Aricó, José, Ob. cit., p. 265.  
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de sus glosas y comentarios sobre el ensayo de la Instrucción Pública, una 
comparación que merece ser transcrita:  

 
Compare el lector las tres etapas descritas con el movimiento 
educacional argentino. Podrían aplicarse aquí las mismas 
interpretaciones. Lo cual prueba que en toda América existen 
problemas análogos. Por eso el vigoroso libro de Mariátegui tiene 
un valor continental. Sus valiosísimos estudios enriquecen la 
sociología y la economía americanas en las cuales deben basarse, 
para tener contenido de realidad, todas las orientaciones 
económicas, sociales y pedagógicas que están modificando la 
estructura feudal de los países de nuestra raza.169 

 

CERRANDO LÍNEAS 
 
Si 7 Ensayos representa el centro de la obra de Mariátegui de 1928, 

esta compilación prueba que sus otros escritos, fueron algo más que sus 
márgenes, mucho más que satélites. En su conjunto le permitieron a 
Mariátegui tejer ideas y procesos que en su simultaneidad o afinidad 
espejeaban el mundo y lo particular, o lo que es lo mismo el Perú y el 
mundo. El Perú reaparece desde muchas aristas, huellas y movimientos 
críticos de orientación antioligárquica. Las dos Américas durante su 
complejo proceso de diferenciación y antagonismo, revelan la convergencia 
del imperialismo con las fuerzas y clases que solventar el viejo orden y la 
renuncia a la soberanía nacional y continental. El epistolario da cuenta de 
muchas realidades nacionales, redes intelectuales y compromisos o 
desencuentros políticos. Incluso las notas y dedicatorias expresan en su 
brevedad rasgos y quehaceres efímeros o trascendentes del presente. La 
crisis de la democracia logra la confluencia de ideas y asertos acerca de sus 
expresiones políticas, en particular, las que se manifiestan en el centro 
mismo del Estado. Los catorce artículos agrupados bajo el acápite de 
Socialismo muestran la heterogeneidad ideológica y política de sus 
agrupaciones partidarias y movimientos, también sus logros, audacias, 
límites y caídas. Destaca en estos textos el acápite dedicado al campo 
intelectual con sus diecisiete artículos. Los intelectuales forman parte de un 
sector que ha cobrado durante la primera posguerra mundial una nueva 
fisonomía ideológica y estética. Destaca su pluralidad, sus tendencias, 
aciertos y extravíos. Quedan dibujadas algunas figuras señeras a favor del 
cambio, la revolución, la creación en sus muchas formas, y otras tantas, que 
representan su contraparte, la reacción y lo arcaico.  

Y en lo que respecta a su obra cumbre sostenemos que: 7 
Ensayos… dice más que una realidad nacional, dice el marxismo, dice el 

                                                            
169 Torrasa, Atilio, «7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana por José 
Carlos Mariátegui», Boletín de la I.M.A. (Buenos Aires), núm. 6. Reproducido en 
Arico, José, Ob. cit., pp. 249-251.  
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socialismo peruano y el indoamericano, dice América Latina, dice la 
modernidad y la no modernidad. Además de ello, debemos considerar que 
se trata de una obra en la cual el autor supo tejer relaciones significativas 
entre la razón, el pathos y el compromiso ideológico.  

En la obra, el autor interpretó y recuperó voces que emergieron 
del seno de las clases y agrupamientos culturales subalternos. En algunos 
ensayos, constatamos la existencia de atisbos e indicios de un diálogo 
intercultural, aunque no de plena concordancia.  

Es perceptible en 7 Ensayos… el filo crítico del autor, su vena de 
polemista, su afán de dar cuenta de siete procesos de la realidad peruana. El 
autor apostó en su tiempo, a que sus lectores lo acompañasen a la 
realización de una tarea colectiva, la de procesar, es decir, de juzgar política 
y moralmente a las clases y élites dominantes. El autor tenía la certeza que 
inapelables razones históricas asistirían a los juzgadores, al autor y sus 
lectores, a los afines, sin lugar a dudas. Juzgar a la realidad injusta, a la 
fractura del desarrollo en todos los órdenes, a la exclusión, a la expoliación y 
opresión indígena, fue pensada como un modo de repudiar el viejo orden, 
para lo cual sugería e insinuaba una opción a favor de la transformación de 
dicha realidad. 7 Ensayos fue una invitación a los peruanos para decirle adiós 
al viejo orden, o mejor dicho a despedir en clave socialista a la economía 
colonial y su superestructura, obviamente, incluía la despedida a sus clases y 
élites dominantes.  

En esta oportunidad, más que realizar una lectura pormenorizada y 
crítica de cada capítulo del libro, optamos por privilegiar las condiciones y 
las coordenadas del proceso de producción de 7 ensayos…, así como de las 
aristas y condicionantes de su recepción continental, aunque por razones de 
espacio, tuvimos que particularizarla, remitiéndola a la Argentina y el 
Uruguay.  

Hemos pasado revista y analizado aquellos rasgos que tienen que 
ver con la obra mayor de José Carlos Mariátegui, con su posicionamiento 
extrauniversitario, su filia socialista y su adhesión al marxismo. Hemos 
subrayado la compatibilidad entre el marxismo y el ensayo de 
interpretación, sin desvincularla de una tradición intelectual de larga data en 
América Latina. Quedan muchos aspectos por tratar, lo que nos motiva a 
retornar a esta obra y a escribir lo que ahora quedó sugerido, medianamente 
abordado u omitido.  
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ANEXO I. GUÍA CRONOLÓGICA DE ARTÍCULOS DE MARIÁTEGUI 

PUBLICADOS EN MUNDIAL 1924-1928, INCLUIDOS EN 7 ENSAYOS 
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Los artículos publicados por Mariátegui en la revista Mundial entre el 9 de diciembre 
de 1924 y el 17 de septiembre de 1928, fueron corregidos o usados parcialmente 
para los diversos acápites de sus 7 Ensayos de Interpretación. Habiendo concluido la 
redacción íntegra de su libro y encontrándose en proceso de impresión en los 
talleres Minerva a cargo de la sociedad editora Amauta, fueron publicados cuatro 
textos que formaban parte del libro. En Mundial fueron publicados: «Contribución al 
planteamiento de la cuestión indígena» (10 y 19 de octubre de 1928) y «Advertencia» 
(26 de octubre), precedido de una nota propagandística del libro. «Sobre el problema 
indígena» se publicó en el quincenario Labor (10 de noviembre). 
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ANEXO 2. EDICIONES PERUANAS DE 7 ENSAYOS… 
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ANEXO 3. EDICIONES INTERNACIONALES DE 7 ENSAYOS… 
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Colección Estudios de las Ideas 
 
Tiene como propósito publicar trabajos que apunten, en especial, a los 
estudios del pensamiento, en sus variadas expresiones y sus conexiones con 
realidades no propiamente eidéticas: redes, institucionalidad, 
medioambientes intelectuales, circulación de las ideas, entre otras. Aparece 
luego de años de redificación en el medio suramericano, donde se han 
articulado personas que constituyen los diversos grupos que cultivan este 
ámbito disciplinar, y donde convergen especialistas con mayor trayectoria 
con otros que se inician en estas labores, aunque ya comprometidos en esta 
dirección con investigaciones y publicaciones.  

El público al cual se dirige la Colección está integrado, tanto por 
especialistas en este ámbito, como por personas interesadas en la vida de las 
ideas. Algunos de los asuntos que más interesan a la Colección, consisten en 
la actualización de los estudios de historia intelectual y de las ideas que se 
han venido produciendo en la región suramericana y en áreas disciplinares 
variadas: la circulación eidética entre Chile -y Suramérica- el amplio mundo, 
cuestiones teóricas y metodológicas que contribuyan al desarrollo de este 
campo disciplinar, poniendo en relieve a quienes han cultivado este campo, 
reeditando obras clásicas. Sus objetivos pueden sintetizarse así: 

  

 Fortalecer un espacio disciplinar que se constituye, cada vez, con mayor 
identidad, resultado, entre otras cosas, de polémicas entre tendencias y 
subespecialidades;  

 Ampliar la cobertura de los estudios eidéticos, sin restringirlos a los temas 
de mayor desarrollo en nuestro medio, sino fomentando encuentros 
interdisciplinares sin que se pierda que el punto de mira son los estudios de 
las ideas;  

 Ofrecer otra oportunidad para publicar sobre estos asuntos, siendo la voz 
de una comunidad epistémica;  

 Interesar en el estudio de las ideas a jóvenes u otras personas que están 
buscando caminos posibles de desarrollo académico.  
 
Comité Editor de la Colección: Andrés Kozel, Bernardo Subercaseaux, 
Carlos Ossandón, Eduardo Devés, Sandra Iturrieta 
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