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È bene che gli allievi, gli amici e i colleghi abbiano offerta questa miscellanea di 
studi a Silvia Morgana nell’occasione della fine del suo insegnamento universita-
rio. La ricca e densa raccolta di saggi a lei dedicati è testimonianza viva della grande 
e meritata stima riconosciuta all’opera da lei svolta in tanti anni del suo insegnamen-
to nell’ateneo prima friulano (Università di Udine) e poi soprattutto milanese (Uni-
versità Statale), dove ha dato luogo a una propria scuola di studiosi. 

Silvia Morgana ha percorso brillantemente, come storica della lingua italia-
na e dialettologa, le vie consuete della scienza linguistica (meritando anche un 
premio della Biblioteca Ambrosiana) e ha aperto sistematicamente vie nuove 
alla ricerca linguistica (insegnamento dell’italiano agli stranieri), ottenendo un 
prestigioso premio dell’Accademia dei Lincei. Vigorosamente attiva 
nell’insegnamento, ma altresì presente efficacemente nella partecipazione e 
promozione di attività culturali cittadine e nazionali, specie nella sua qualità di 
accademica dell’Istituto Lombardo, dell’Istituto Veneto, dell’Accademia Am-
brosiana, dell’Accademia della Crusca. 

Chi scrive, che ha seguito e ammirato, come maestro, tutto il lavorio scien-
tifico di Silvia Morgana, prova commozione al pensiero che la sua scolara e 
succeditrice nella cattedra abbia già posto termine, certo con suo dispiacere, da-
ta la sua provata vocazione didattica, al suo insegnamento; ma ha tuttavia la cer-
tezza che ella si avvia a diversi e intensi propositi di lavoro, mantenendo fede 
alla osservata etica professionale della sua vita universitaria. E, compiaciuto di 
questa corale partecipazione ad onorare l’insegnante e la studiosa, formula a Sil-
via Morgana, a nome proprio e a nome dei promotori, dei partecipanti e dei 
sottoscrittori della miscellanea, l’augurio di una felice e piena prosecuzione degli 
studi prediletti. 

 
Saluto di Maurizio Vitale 



9

 
 

 
 
 
 
 
 

È bene che gli allievi, gli amici e i colleghi abbiano offerta questa miscellanea di 
studi a Silvia Morgana nell’occasione della fine del suo insegnamento universita-
rio. La ricca e densa raccolta di saggi a lei dedicati è testimonianza viva della grande 
e meritata stima riconosciuta all’opera da lei svolta in tanti anni del suo insegnamen-
to nell’ateneo prima friulano (Università di Udine) e poi soprattutto milanese (Uni-
versità Statale), dove ha dato luogo a una propria scuola di studiosi. 

Silvia Morgana ha percorso brillantemente, come storica della lingua italia-
na e dialettologa, le vie consuete della scienza linguistica (meritando anche un 
premio della Biblioteca Ambrosiana) e ha aperto sistematicamente vie nuove 
alla ricerca linguistica (insegnamento dell’italiano agli stranieri), ottenendo un 
prestigioso premio dell’Accademia dei Lincei. Vigorosamente attiva 
nell’insegnamento, ma altresì presente efficacemente nella partecipazione e 
promozione di attività culturali cittadine e nazionali, specie nella sua qualità di 
accademica dell’Istituto Lombardo, dell’Istituto Veneto, dell’Accademia Am-
brosiana, dell’Accademia della Crusca. 

Chi scrive, che ha seguito e ammirato, come maestro, tutto il lavorio scien-
tifico di Silvia Morgana, prova commozione al pensiero che la sua scolara e 
succeditrice nella cattedra abbia già posto termine, certo con suo dispiacere, da-
ta la sua provata vocazione didattica, al suo insegnamento; ma ha tuttavia la cer-
tezza che ella si avvia a diversi e intensi propositi di lavoro, mantenendo fede 
alla osservata etica professionale della sua vita universitaria. E, compiaciuto di 
questa corale partecipazione ad onorare l’insegnante e la studiosa, formula a Sil-
via Morgana, a nome proprio e a nome dei promotori, dei partecipanti e dei 
sottoscrittori della miscellanea, l’augurio di una felice e piena prosecuzione degli 
studi prediletti. 

 
Saluto di Maurizio Vitale 





11

 
 

Quella che si presenta in questo volume è una raccolta di studi dedicata a Silvia 
Morgana e una collettanea intitolata a Milano: a Silvia Morgana come maestra e 
intellettuale; a Milano come luogo del cuore, dell’anima e di un impegno scienti-
fico, didattico e culturale cui la studiosa tiene fede da molti anni. Si tratta, dun-
que, di una miscellanea che vuole essere il luogo in cui si condensa, simbolica-
mente e tangibilmente, una φιλία e una rispondenza di interessi consolidati in 
anni di lavoro comune e di prossimità spirituale; una raccolta dedicata alla “sua” 
città con la quale gli allievi testimoniano il loro affetto e la loro riconoscenza 
per un magistero insuperato; e con la quale gli amici e i colleghi celebrano una 
ricchezza di umanità e una profondità di interessi incomparabili.  

Milano naturalmente non è che uno tra i fili che tengono unita la ricchissi-
ma attività di ricerca di Silvia Morgana; è però, per le ragioni che si sono accen-
nate, uno di particolare evidenza: per questo nella raccolta lo si vede esaminato 
da prospettive molto diverse – storico-linguistica, linguistica, glottodidattica, 
letteraria, filologica e storica – e declinato in una diacronia amplissima dalla 
classicità sino a ieri. Gli “italiani di Milano” che danno il titolo a questa miscel-
lanea sono le lingue, le correnti culturali, gli autori variamente legati al capoluo-
go meneghino che, fra gli altri, sono stati al centro della ricerca scientifica di Sil-
via Morgana: si pensi, per non ricordare che alcuni dei temi e degli autori tra 
quelli affrontati in questa miscellanea, ai suoi imprescindibili studi sull’italiano di 
Milano in età sforzesca, su Federico Borromeo, Parini, Gherardini, Manzoni, 
Ascoli, la scapigliatura, e più complessivamente sulla storia linguistica di Milano, 
dalle sue origini fino agli odierni sviluppi multilinguistici e multiculturali. 

Speriamo che gli studi che si pubblicano in omaggio alla maestra e alla stu-
diosa possano essere anche un utile contributo alla conoscenza della città dai 
cento volti e dalle mille voci, nella quale Silvia continua a lavorare con tanta 
passione: sono stati raccolti con l’affetto e la riconoscenza degli allievi, ma per 
merito dell’impegno di tutti quanti hanno voluto aderire all’iniziativa; della ge-
nerosità del Dipartimento di Studi letterari, filologici e linguistici; e dell’aiuto di 
molti altri, in particolare di Maurizio Vitale, che ci ha sostenuti con la sua pre-
ziosa guida e con il suo appoggio costante; di Gabriella Cartago e di Ilaria Bo-
nomi, generose e amichevoli consigliere, e di Michela Dota, che ha seguito la 
maggior parte delle attività redazionali. A tutti vanno i nostri ringraziamenti più 
calorosi. 

 
Milano, 1 novembre 2017 
 

 
Premessa di Massimo Prada e Giuseppe Sergio 
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Ermes Visconti e la questione della lingua italiana 
 

Maurizio Vitale 
 
 
 
 
 

Certamente il più acuto e dotto novatore del gruppo dei letterati e filosofi che 
intendevano con il «Conciliatore» rinnovare in senso moderno la cultura italia-
na, aggiornando la sua letteratura ai valori della cultura europea, il milanese Er-
mes Visconti, che il giacobino e illuminista Stendhal considerava uno dei primi 
filosofi italiani, ha affrontato il tema della questione linguistica italiana in una 
sede non propriamente linguistica, ma all’interno delle sue Riflessioni sul Bello.1  

Egli traccia un quadro delle posizioni teoriche dei linguisti italiani di lucida 
chiarezza, discorrendo degli «ostacoli» che ritardano, specialmente in Italia, i 
«progressi dell’arte poetica». Riconosciuti i meriti grandi, nell’incremento della 
cultura moderna, degli Inglesi e dei Tedeschi, i cui letterati sono abili certo «con 
intensissima industria a trattare ogni argomento con tutta la possibile grandiosi-
tà, verità, energia e grazia, senza deviazioni, né trascuratezze»2 e lodata in parti-
colare la Francia, il cui popolo ha l’abitudine «d’intendere e d’apprezzare idee 
ardite, ragionamenti sottili, allusioni ingegnose presentate con eloquenza nelle 
discussioni politiche» e di leggere «i capi d’opera de’ poeti stranieri» tradotti e 
«premurosamente cercati»,3 il Visconti si duole della situazione culturale italiana, 
nella quale «le scienze morali trovano scarsi cultori» e attribuisce la causa degli 
ostacoli in genere all’avanzamento in Italia della letteratura alle «eterne discus-
sioni sulla lingua». 

Tali discussioni, asserisce con sicurezza il Visconti, «contribuiscono ad im-
pacciare l’intelletto, ad assiderare l’immaginazione, a confondere i giudizi in fat-
to di gusto»;4 tanto più che «i dotti d’Italia, dopo lunghissime dispute, non sono 
pervenuti a porsi d’accordo sul linguaggio da usarsi ne’ loro libri». 

Le posizioni teoriche e pratiche di tali «discussioni» sono brevemente illu-
strate dal Visconti, ma con giusta e profonda cognizione dei problemi, dei temi 
e degli indirizzi di pensiero che le costituiscono.  

Si hanno innanzi tutto i puristi, i letterati e teorici, cioè, che intendevano ri-
chiamare il linguaggio «a’ suoi principi, cancellarvi ogni traccia di modi stranieri 
[…] ritornare alla sintassi e alle frasi del Cinquecento e forse del Trecento». 

1. Visconti 1979. Si considerano le Riflessioni nella redazione inedita.  
2. Ibid., 200. 
3. Ibid., 201. 
4. Ibid.
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inclini alle tendenze letterarie della tradizione tosco-fiorentina e, perciò, costi-
tuivano in realtà una «seconda setta di puristi».7 A parte certa intransigenza di 
giudizio del Visconti, è certo però che la considerazione linguistica montiana, 
legata alla nozione della lingua come arte, come letteratura, si fondava su un 
piano ancora culturale e letterario e, pur disposta a trar frutto dalla cultura della 
scienza e della filosofia, si ispirava al culto della forma eletta e leggiadra. 

Si ha, infine, «il terzo parere intorno all’idioma italiano», quello cioè dei 
«linguisti, che meritano il nome di filosofi»;8 ossia quegli studiosi ispirati alle 
nuove concezioni filosofiche-ideologiche straniere, soprattutto francesi, bandi-
tori, con ideali altamente civili, di una lingua nuova e moderna. Il Visconti rico-
nosceva che «i linguisti filosofi s’accostano al metodo tenuto dai Francesi», di-
sposti a espungere dal lessico le voci decadute dall’uso e a introdurvi i termini 
imposti dall’attualità «nel conversare o nelle importanti contingenze della vita»,9 
quindi non derivati dalla tradizione libresca, ma dalla fervorosa vitalità della so-
cietà culturale. In realtà nel novero dei linguisti filosofi10 rientravano in Italia 
soprattutto i razionalisti e gli ideologi, ossia i letterati che ispiravano il metodo 
linguistico all’illuminismo razionalistico e alla ideologia, i quali animati 
dall’ambizione di una cultura in istretto rapporto con il mondo europeo più 
avanzato, sollecitati dall’intento di una più estesa diffusione dei lumi in ogni or-
dine di popolo, tendevano a una lingua moderna, unitaria, libera dai vincoli del-
la tradizione letteraria, tesa a rispondere ai bisogni attuali del pensiero e del co-
stume. Notevole in questo senso l’operosità di dotti che pubblicarono a Milano 
le loro opere tra il 1807 e il 1817 come il barnabita Mariano Gigli, professore di 
scienze nelle pubbliche scuole, come il poligrafo Giuseppe Compagnoni, come 
l’abate Giovanni Romani, attenti tutti alla grammatica generale e alla filosofia 
del linguaggio. Ovviamente l’operosità dei linguisti filosofi non produsse in Ita-
lia risultati significativi nella vita della lingua italiana, limitati come essi erano a 
una cerchia dottrinaria e appartata. Per il Visconti, sensibilissimo ai valori sociali 
e culturali del linguaggio, il riconoscimento della sostanziale inanità dell’opera di 
quei linguisti era legato all’esempio proveniente dalla Francia:  

 
Perché l’Italia non ha tanti uomini dotti e pensatori quanti ne conta la Fran-
cia; né fra noi si odono continue discussioni sulle materie più gravi; né ab-
biamo una capitale ove concorra la maggior parte degli scienziati, degli artisti, 
de’ poeti, i quali uniti agli uomini di stato addestrano a pensare ed a sentire un 
immenso numero di persone più o meno colte, e si addestrano essi stessi a 
vicenda e vengono eziandio addestrati dal pubblico; né abbiamo un centro da 

7. Visconti 1979, 202. 
8. Ibid., 203.

         9. Ibid.  
10. Dei quali il Visconti parla anche nello scritto Analisi della nozione annessa al vocabolo «stile» 
(Ibid., 308).

Ora, l’esperienza puristica, condotta in nome della purità linguistica del Trecen-
to tosco-fiorentino, iniziata in Italia agli inizi dell’Ottocento dal letterato e sa-
cerdote veronese Antonio Cesari, aveva promosso la più ferma polemica contro 
gli indirizzi liberali e filosofici del Settecento, ma da questi ereditando ed adi-
bendo ai fini classicistici i principi di naturalità e semplicità linguistica. Pubblica-
ta nel 1808 la Dissertazione sopra lo stato presente della lingua italiana, il Cesari ri-
stampava dal 1806 al 1811 il Vocabolario degli Accademici della Crusca con moltis-
sime giunte ispirate ai criteri del ritorno alla lingua del Trecento. Il lessico del 
Cesari aveva avuto, nonostante i dissensi subito apparsi, molta fortuna, anche a 
Milano, dove del vocabolario con l’amico carissimo Alessandro Manzoni, del 
vocabolario appassionato lettore e poi postillatore, sicuramente il Visconti deve 
avere discorso. 

Si hanno quindi i letterati che «si credono far prova di ardito senno conce-
dendo che la lingua di questo secolo debba essere moderna; che è pedanteria il 
serbare tutto il rancidume de’ nostri vecchi libri: che non  fanno autorità certi 
scrittoracci citati dell’Accademia della Crusca»,5 ossia quei letterati classicisti 
ispirati ai principi dei Lumi e definibili perciò come classicisti illuminati, fra i 
quali Vincenzo Monti, l’autore della Proposta di alcune correzioni ed aggiunte al Voca-
bolario della Crusca, il cui primo volume appariva nel 1817, e quei letterati e 
scienziati che parteciparono all’esperienza lessicografica, se pure non felicemen-
te conclusa, dell’Istituti Italiano di Scienze, Lettere ed Arti di Milano, iniziata nel 
1813 per la compilazione di un dizionario della lingua italiana. Il Visconti vede 
bene come «questi linguisti più indulgenti de’ primi» avvertono la necessità che 
«si riformi il vocabolario, che si accresca al vocabolario il molto che manca a 
rendere completo il linguaggio delle scienze e delle arti»; anzi «essi acconsento-
no persino, che se ne ricavi da linguaggi parlati dagli stranieri»; e inoltre essi so-
stengono che «la lingua italiana […] non è da scambiarsi con verun dialetto di 
veruna particolare provincia». L’intelligenza di questo classicismo illuminato da 
parte del Visconti è storicamente adeguata; il Monti, deciso oppositore 
dell’atteggiamento puristico del Cesari e, altresì, contro le impostazioni antiche 
e attuali degli Accademici della Crusca, ispirato ai principi del Cesarotti e pie-
namente convinto, al pari dei suoi colleghi dell’Istituto Italiano che avevano av-
viato i lavori per un nuovo dizionario italiano,6 delle esigenze della moderna 
cultura, determinate da una più fervorosa attività scientifica e filosofica e dai più 
numerosi scambi culturali tra le nazioni nell’ambito del sapere, e persuaso della 
inarrestabile vitalità dello spirito e del pensiero umano, proclamava la necessità 
di un rinnovo dello strumento linguistico in ambito scientifico; e altresì, nella 
coscienza della natura nazionale della lingua letteraria e grammaticale, oppugna-
va ogni idiomatismo, anche tosco-fiorentino, e auspicava una apertura lessico-
grafica in particolare all’esperienza del linguaggio filosofico e scientifico. Ma 
giustamente osservava il Visconti, anche questi classicisti illuminati apparivano 

5. Ibid., 202. 
6. Si veda Vitale 1988. 
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5. Ibid., 202. 
6. Si veda Vitale 1988. 
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cui si diffonda rapidamente e continuamente il sapere nazionale per tutte le 
provincie, con ogni maniera di scritti.11 
 

Il Visconti, di grande cultura europea, conoscitore del francese, dell’inglese e del 
tedesco, ammetteva che «l’Italia in questi ultimi tempi non conferì 
all’incremento delle scienze e delle lettere, quanto l’Inghilterra, la Germania e la 
Francia»12 e riconosceva, fra l’altro, che  

 
se le cattive scuole non avessero fatto gl’Italiani tanto schizzinosi; s’eglino te-
nessero il modo tenuto dagl’Inglesi e dai Francesi, nell’adottare locuzioni e 
maniere d’esprimersi introdotte dall’uso della vita e nel rigettare fra le antica-
glie quelle voci che l’uso della vita abbandonò, avrebbero anch’essi una prosa 
riconosciuta da tutti per buona, una prosa pieghevole agevolmente a delinea-
re tutte le intenzioni dell’animo, utile a’ progressi mentali in que’ casi stessi in 
cui presentemente essa vi frappone ostacoli. Non potremmo, è vero, cammi-
nare di pari passo coi Francesi e gl’Inglesi […] ma saremmo giunti a quel 
punto, che la nostra condizione sociale e scientifica ci permette di raggiunge-
re. 
 

Nonostante quello che egli giudicava «la terza sciagura delle lettere nostre», il 
“falso italicismo” ossia la superba presunta idea della superiorità della letteratura 
italiana, il Visconti, che aveva riconosciuto la nullità del contributo italiano al 
progresso delle lettere e delle scienze, giudicava tuttavia possibile, per la presen-
za attuale di mutati gusti letterari, insofferenti dei modi antiquati, e per la diffu-
sione delle traduzioni di libri stranieri portatori di utili novità, l’avvio di un pro-
cesso positivo di incremento culturale nelle scienze morali: «quantunque in Ita-
lia non sia dato di sperare progressi, né così rapidi, né così generali, né così vi-
gorosi, come negli altri tre paesi più colti d’Europa; la condizione tuttavia de’ 
nostri studi, che pur va migliorandosi, ne accerta, che noi non resteremo spetta-
tori affatto indolenti dell’alacrità altrui».13 

Era, quello, un giudizio non pessimistico e, in una situazione tuttavia nega-
tiva, esprimeva un augurio, una speranza legittima da parte di un dotto perfetto 
conoscitore della questione linguistica italiana. 

 
 

 
 
 
 
 

11. Ibid., 204.  
12. Ibid., 206.  
13. Ibid., 508.  
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Lo Sbarbato, Tirar mattina, Il giovane normale sono i titoli nitidi e all’apparenza in-
nocui di tre romanzi dedicati ad alcuni personaggi giovanili della Milano anni 
Sessanta del secolo scorso. Umberto Simonetta ci porta dunque alla vigilia del 
grande sommovimento sessantottesco: e il clima generazionale cui fa riferimen-
to è appunto quello dell’inquietudine senza sbocco che prelude ai cambi di sta-
gione imprevedibili ma inevitabili.  

I singoli protagonisti hanno rispettivamente diciassette, trentatré e venti-
quattro anni; e si diversificano socialmente in quanto appartengono l’uno all’alta 
borghesia, un altro al ceto medio, il terzo al piccolo artigianato. In tutti e tre i 
casi, la loro caratterizzazione è al negativo: al lettore è impossibile simpatizzare 
con qualcuno. In ognuna delle vicende narrative assistiamo a una sorta di pro-
cesso formativo, nel quale il protagonista trova l’occasione per compiere il pas-
saggio dall’adolescenza alla maturità, precoce o ritardata che sia. Ma i risultati 
sono sempre e comunque cupi: nel senso che l’accesso al mondo degli adulti era 
o illusorio o sbagliato. Ad ogni modo, gli eroi simonettiani possono contare so-
lo su se stessi, e le loro risorse non li portano ad alcuna salvezza, a meno che 
salvezza non sia appunto la perdizione. 

Quando esordì come romanziere nel 1961, con Lo Sbarbato, Umberto Si-
monetta non era giovanissimo, aveva trentacinque anni; le altre due date di 
pubblicazione da tener presenti saranno il 1963 e il ’67. Il suo nome non man-
cava di notorietà: ma come autore di teatro leggero, in coppia con il noto gior-
nalista Guglielmo Zucconi; vi si aggiunga la fama ulteriore ottenuta come auto-
re dei testi di varie popolarissime canzoni più o meno allegre cantate da Giorgio 
Gaber, fra cui la memorabile Ballata del Cerutti, ‹‹il suo nome era Cerutti Gino / 
ma lo chiamavan drago / gli amici al bar del Giambellino / dicevan ch’era un 
mago››, anche se in realtà era solo un ladruncolo di motorini, e per di più poco 
furbo. 

Ma questa celebrità sorridente non gli giovò affatto quando esordì come 
romanziere a pieno titolo e si trovò a patire la freddezza dell’ufficialità letteraria, 
diffidente di fronte ai casi di successi troppo larghi. D’altronde il cambio di re-
gistro era sconcertante. Dalla sua esperienza di teatrante Simonetta aveva tratto 
una idea di scrittura romanzesca d’indole drammatica, resa con una tecnica au-
dace: una modulazione del discorso narrativo puramente locutoria, con un io 
narrante in prima persona che parla al presente, in simultaneità rispetto agli 
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necessario perché si disintossichi; infine l’incontro con gli spregiudicatissimi 
snob d’oltreoceano non porterà alcun affiatamento sessuale né con il voglioso 
gay Sid ma nemmeno con la disinibita Daiana. 

In tutti e tre i libri siamo nell’ambito di una civiltà senza futuro, insomma, 
nella quale i giovani crescono allo sbando e non trovano chi li soccorra né 
all’interno della loro metropoli né al di fuori, in giro per il mondo: Milano è un 
insieme di vie e viette che si distinguono fra loro solo per il nome sulla targa. E 
quanto a palazzi monumenti edifici pubblici, gli unici luoghi d’incontro sono i 
bar, con o senza tabacchi, o magari addirittura biliardo. Riguardo poi al mito 
giovanilistico delle vacanze in Grecia, non poteva essere prosaicizzato più bef-
fardamente di quanto accada mostrandone le immagini attraverso gli occhi 
straniti di Giordano. 

Tutt’al più, quando si viaggia all’estero e ci si accompagna a stranieri, il gio-
vane ambrosiano normalissimo può esibire un buonsensismo ottuso, da povero 
provinciale. D’altronde è poi vero che anche loro, i saputi ed esigenti americani, 
inclinano al piagnisteo o per lo meno sono degli insoddisfatti senza conforto. 
Non è da loro che l’ingenuo Giordano trarrà una lezione di vita in qualche mo-
do produttiva. C’è solo da aggiungere che a Milano come ad Atene di attività 
socialmente disciplinate si vede poca traccia. Del resto, lo Sbarbato è uno stu-
dente di liceo che falsifica la pagella, l’Aldino è uno sfaticato che ha appena tro-
vato un posto di lavoro e considera la cosa sostanzialmente come una iella; 
mentre il Giordano ha finito da pochi giorni il servizio militare e quindi pensa 
di aver diritto a un bel po’ di riposo. 

Comunque, tuttavia, i tre romanzi hanno a modo loro un dinamismo da 
storie d’azione, non di elucubrazione coscienziale: l’irrequietezza è il modulo 
comportamentale che accomuna i personaggi. Non per nulla sono giovincelli o 
almeno non si sentono adulti, nemmeno il più che trentenne Aldino, un vero 
immaturo; mentre lo Sbarbatello mostra i guai di voler accelerare troppo i tempi 
della crescita; e per parte sua il Giordano attesta che a fare la recluta non si im-
para proprio nulla di utile. Sono romanzi nei quali tutto accade, ma nulla viene 
pensato. 

Il narratore però mette in opera una forte diversificazione strutturale nelle 
architetture di racconto. Lo Sbarbato è il libro dall’andamento più lineare, proce-
dendo per episodi concatenati a effetto rapidamente declinante verso la cata-
strofe: l’epilogo poi riserva il clamoroso effetto di novità inattesa della disinvol-
tura con cui il protagonista se la cava senza danno dal guaio che ha combinato, 
lasciando addossare la colpa dell’omicidio a un incolpevole. Il ritmo ha l’agilità 
di un buon giallo avventuroso, ma evitando anzi rovesciando la conclusione 
buonista che nei polizieschi vede il risarcimento finale dei valori etico-sociali 
infranti. 

Tirar mattina invece sgrana le fitte circostanze di racconto sulle tappe casua-
li di un vagabondaggio per le vie di Milano centro, descritte o almeno delineate 
meticolosamente una per una, per trovar da comperare le sigarette o caricare 

 

eventi in corso. Sta al lettore prendere le distanze dal modo di vedere le cose e 
resocontarle da parte del personaggio che si auto-narra. 

All’io leggente viene insomma affidato tacitamente il compito di accertare 
la credibilità delle affermazioni sostenute da un io scrivente in realtà inaffidabi-
le, nel suo egocentrismo spudorato. La tecnica di racconto simonettiana è ben 
lontana dai moduli dell’intrattenimento romanzesco più futile. Il discernimento 
del lettore reale è messo costantemente alla prova: i tre romanzi della gioventù 
milanese sono altrettanti soliloqui dovuti a personaggi che non offrono mai 
modelli di comportamento psicosociale accettabili, anche se li vediamo sfronta-
tamente in pace con se stessi. 

Il caso più sensazionale è quello dello studentello liceale Mario, che nella 
sua ansia di farsi adulto si incanaglisce con un gruppo di teppisti stradaioli, che 
gli insegnano a fare il ladruncolo: ma lui non sa farlo bene, e finisce per impego-
larsi in una rapina che si conclude con un omicidio. Fortuna però vuole che la 
polizia arresti un povero immigrato innocente: e il vero responsabile, appunto 
lo Sbarbato, si sente in salvo, senza perplessità e recriminazioni. Morale della 
storia, peggio per chi c’è andato di mezzo, ‹‹è la legge del menga››. D’altronde 
non c’è tempo da perdere stando a pensarci su: la vicenda si snoda con la velo-
cità di un proiettile e la palingenesi del ragazzo di buona famiglia in delinquente 
assassino e cinico ha la naturalezza dei fatti compiuti. 

Tutt’altro tipo di guaio, incruento ma diciamo così auto-fallimentare, è 
quello in cui incorre l’Aldino, al termine di una notte che non può nemmeno 
esser definita brava, ma solo balordamente inconcludente. Dopo anni e anni di 
disoccupazione o meglio inoccupazione, avrebbe trovato un posto di garagista: 
ma lo perde perché non ce la fa a smettere di dedicarsi al fannullonismo, pas-
sando le ore tra bevutelle di grappini e giochi a carte, con una allergia al lavoro, 
a qualsiasi lavoro, assolutamente ineludibile. D’altronde se c’è una fidanzata che 
ti paga il cinema e ti offre la cena a casa della sua mamma, che bisogno c’è di 
darsi da fare? 

Infine, a concludere la terna giovanilistica ecco un abbaglio, schernevole, 
non grave ma di quelli che mordono l’amor proprio: il figlio di un tassinaro 
lombardo scarrozza tre intellettualoni americani in giro per la Grecia durante le 
vacanze; lui ha la speranza di venir coinvolto in un cameratismo che gli faccia 
compiere un salto di classe: ma si sbaglia di grosso, il terzetto mondano un po’ 
si serve di lui e un po’ ci si diverte: ma a un certo punto lo scarica il più sbriga-
tivamente possibile, con un effetto di sorpresa del tutto inatteso. 

Solitari e egocentrici, ma di un egocentrismo lagnoso, i personaggi simo-
nettiani non portano a buon fine nessun tentativo di socializzazione. Mario cre-
de di aver trovato un grande amico nel Mangia, coi suoi rutti e sbadigli: ma co-
stui gli si appiccica solo perché fa conto di ottenere dal sodale di buona famiglia 
un posto di garzone; l’Aldino sembra nutrire non una passione, questo no, ma 
una tenerezza per la Giannetta, estrosa e imprevedibile, che però si rivelerà co-
me la figliastra di un patrigno che la affitta al miglior offerente, salvo il tempo 
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me la figliastra di un patrigno che la affitta al miglior offerente, salvo il tempo 



Vittorio Spinazzola 30

 
 

Il caso più significativo è quello dello Sbarbato, che cambia modo di 
esprimersi man mano che si allontana dall’eloquio appreso nella famiglia 
d’origine, e nell’insegnamento scolastico, per adeguarsi alla vivacità e la violenza 
espressiva dei nuovi amici, che parlano sgangheratamente: ‹‹mia madre si è tal-
mente incavolata che le è andato il mangiare di traverso››, ‹‹comincia a raccon-
tarmi che loro son stati a troie››; ‹‹è tutto orgoglioso: uei! ci ha il figlio che chia-
va!››. Molto giovanilistica la brutalità dei riferimenti al sesso: ‹‹io se fossi un culo 
qua al Ravizza non ci verrei mai››; sintomaticamente, il perbenismo si riaffaccia 
a volte facendo ricorrere ai puntini di sospensione, ‹‹un dritto della madonna 
dev’essere quello lì… Ed è anche una bella fi…!›› ,‹‹E dài con ste domande del 
ca…!››. 

La psicologizzazione del personaggio adolescente si affina col resoconto 
dei suoi fremiti affannosi nel corso di un amplesso laborioso:  

 
cos’è che ci ho, cristo?... prima mentre ballavo andava tutto bene... anche 
appena l’ho vista, appena è entrata dentro in casa: subito son partito, ero ec-
citato... adesso cos’è che mi prende dio buono! Se questa qui lo racconta do-
po sai che figura ci faccio... e è anche il tipo che lo racconta... se poi ci penso 
è finita, non c’è più niente da fare, neanche ci fosse qua la Monroe... Non so 
se devo continuare a baciarla, ho paura di fare la figura dello stupido... E più 
la bacio e meno riesco a eccitarmi... dovrei provar a pensare a qualcosa... È 
roba da matti! Mi darei dei pugni in testa! La stringo da tutte le parti, la tocco 
dentro, la bacio... forse è un’impressione ma mi sembra fredda anche lei... 
forse è fredda perché non mi sente... Le prendo una mano, ma lei la tira via... 
poi torna da sola, lei: mi accarezza piano... già... sotto... sotto... oh! ci siamo! 
Ho quasi paura a pensarci... no no, adesso va bene: meno male! è riuscita! la 
torno a baciare ma stavolta ce la metto proprio tutta... quasi mi verrebbe la 
voglia di dirle grazie... si scalda anche lei... si scalda, la sento! 
 

In confronto alle chiacchierate sprovvedute dello studentello, la tiritera intermi-
nabile dell’Aldino denuncia una mentalità più adulta, se non più matura, con un 
modo di esprimersi più controllato. Il personaggio appare in atto di autoritrarsi 
mentre parla e straparla, senza smetterla mai ma cambiando discorso di conti-
nuo. E l’autore lo esalta come un campione del soliloquio, di cui la monologan-
te Milano è la patria:  

 
quando vado a farmi fare i capelli dal barbiere leggo tutte le riviste che si tro-
van lì, o l’ho sentito dire in un film? può essere, o alla radio, moh, non ricor-
do: che Milano è la città d’Italia dove più spesso s’incontra della gente che 
parla da sola: o me l’ha detto qualcuno?, no: credo d’averlo proprio letto da 
qualche parte: e dev’essere vera sta storia perché anche a me capita più d’una 
volta quasi senza che me ne accorga: a un certo punto mi scopro che sto pen-
sando a voce alta, che mi chiedo delle cose e mi rispondo, capace anche che 
litigo da solo, come i matti. 
 

 

una puttana o soltanto ripararsi dalla pioggia. Lui è in macchina, una vecchia 
Alfona ancora in buono stato. Guidandola, si abbandona a una sorta di frenesia 
del rallentamento e della sosta: a ogni momento si ferma, ma soprattutto e con-
temporaneamente interrompe il discorso fatto tra sé e sé perché gli torna a 
mente un ricordo una curiosità, un improperio. Lui, l’Aldino, non è un teppista 
né d’altronde uno stipendiato: l’originalità del personaggio è appunto nella sua 
scioperataggine disinvolta: in sostanza, se la cava facendosi mantenere dalle 
donne, la fidanzata la futura suocera e anche la nonna, tutte e tre bottegaie. Il 
suo, potremmo definirlo un romanzo di conversazione, sia pure con un solo 
personaggio che smozzica continuamente il suo monologo. Ma anche qui ecco 
emergere l’effetto di sorpresa finale: Aldo arriva in ritardo, stanco e sbronzo, al 
garage dove dovrebbe iniziare il lavoro, e il padrone lo caccia subito. 

Infine il Giordano, il personaggio più bietolone della triade romanzesca, 
anche se lui si ritiene un furbo – ma non può certo regger il confronto con la 
piccola comitiva turistica che lo considera quasi un subnormale. Beninteso i tre 
statunitensi sono insopportabili e anche un po’ spregevoli, nella loro presunzio-
ne saccente. Si potrebbe persino sostenere che il ragazzo sprovveduto è meglio 
di loro: ma sempre di un poverino si tratta, a fronte degli esponenti di una 
umanità più coltivata. Siamo in un vero e proprio romanzo di costume, anzi di 
costumi, analoghi e diversi, in cui il narratore non “tiene” davvero per nessuno. 
Resta però il fatto che il Giordano ci rimane come un allocco quando deve ren-
dersi conto di essere stato piantato in asso, sia pure senza brutte maniere.  

D’altronde qualcosa c’è, se non ad accomunare, almeno ad avvicinare il 
meschino Giordano e il tosto Sid, portaparola del trio americano: costui parla in 
romanesco, o diciamo in un linguaggio italo-romanesco, come se volesse fami-
liarizzare, da immigrato, con il suo interlocutore. È assai notevole che Simonet-
ta faccia parlare i suoi americani, e specialmente il più loquace di loro, non in 
italiano ma in una mistura tra lingua appresa culturalmente e dialetto memoriz-
zato nell’esperienza di vita, come se avesse voluto mettere tutti i personaggi sul-
lo stesso piano. Ma il ragazzo a sua volta parla non il proprio dialetto ma una 
sorta di italo-milanese, come tutti gli altri suoi conterranei sia pure con sfumatu-
re diverse a seconda del grado di competenza elocutiva: il liceale sedicenne ha 
qualche giro di frase un po’ scolastico e conosce solo il modo indicativo, men-
tre il quasi garagista Aldo ha un parlato più andante e disinvolto. 

In definitiva, Simonetta ha inteso mostrare non tanto una recessione della 
lingua nazionale quanto una metamorfosi per via di imbastardimento: la convi-
venza elocutiva nella metropoli lombarda si fonda proprio nella singolarità di 
una neoformazione, che ha oltrepassato il vecchio dialetto per dar vita a un 
composto in cui si mescolano voci di gergo giovanilistico, modi di dire malavi-
tosi, stranierismi deformati foneticamente. Con grande finezza, lo scrittore dosa 
volta a volta il rapporto fra le varie componenti della colloquialità adottata dai 
personaggi in campo.  
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Gli amori di Briseida, dall’Occidente a Bisanzio 
 

Fabrizio Conca  
 
 
 
 
 

Come è noto, alla tradizione narrativa bizantina dell’età paleologa appartengono 
alcune opere anonime (Florio e Plaziaflora, Imberio e Margarona, La guerra di Troia) 
classificabili come traduzioni/adattamenti di originali occidentali – rispettiva-
mente il cantare italiano di Fiorio e Biancifiore, il romanzo anonimo Pierre de 
Provence et la belle Maguelonne e il Roman de Troie, opera di Benoît de Sainte-Maure, 
composto verosimilmente intorno al 1165 –, diversamente dalla triade par 
excellence dei romanzi bizantini (Callimaco e Crisorroe, Beltandro e Crisanza, Libistro e 
Rodamne), che si distinguono per originalità tematica e strutturale; tuttavia tali 
«adattamenti, benchè sorti con tutta probabilità in zone periferiche da secoli 
soggette al dominio occidentale, alcuni forse nella Morea franca, rivelano […] 
sul piano stilistico notevoli affinità con la narrativa di finzione in volgare di 
matrice costantinopolitana e sono da considerare parte integrante di una 
“cultura volgare”. Qualunque fosse il loro pubblico o uditorio, esso non aveva 
comunque gusti molto diversi da quello che, alla stessa epoca o poco prima, si 
dilettava nella capitale di ἐρωτικαὶ διηγήσεις o delle ὑποθέσεις  τῆς τόλμης καὶ 
ἀνδρείας».1 In particolare, la Guerra di Troia (=Polemos), secondo la recente 
ipotesi di Elizabeth Jeffreys venne tradotta dal Roman de Troie (RdT) per impulso 
di Leonardo de Veroli, cancelliere del principato di Acaia,  prima del 1281, anno 
della sua morte, stimolando la creazione degli altri romanzi dell’età paleologa.2  

Sulla tecnica della traduzione si sono soffermati gli editori del Polemos, 
osservando come l’anonimo tenda in molti casi a riassumere l’originale 
francese,3 operando tagli anche considerevoli. Lo prova ad esempio il fatto che 
all’inizio il traduttore entri subito in medias res narrando l’impresa degli 
Argonauti alla conquista del vello d’oro e gli amori di Giasone e Medea, e 
tralasciando quindi non solo il prologo, ma anche l’ampio riassunto dell’opera 
(RdT 1-144; 145-714); così pure alla fine il racconto si ferma all’uccisione di 

 
1. Cupane 1999, 39.  
2. Jeffreys 2013, 230. Invece, sulla priorità del Libistro e Rodamne insiste Agapitos 2012, 291-

292, sottolineando come la descrizione della Chambre de Labastrie (RdT 14631-14936=Polemos 
6288-6415) risenta sul piano lessicale dell’ekphrasis della corte di Eros in LR 285-358+429-565 
Agapitos 2006.  

3. Papathomopoulos-Jeffreys 1996, LI-LXVII.  

 

In questa prospettiva, la metropoli operosissima cambia aspetto, e il panorama 
urbano si capovolge: ‹‹tutta la città è drogata da sta smania di distruggere e rifare 
e tutti che sgobbano come negri e maledicono di dover sgobbare presi dal so-
spettino che alla fine a cosa è servito?››. 

Quanto a Giordano, lui è ovviamente in soggezione quando parla con i tre 
turisti, specie dopo aver cercato di farsi passare per il figlio di un ricco commer-
ciante con negozio in piazza del Duomo. Eppure c’è almeno un momento in 
cui il ragazzotto borbotta fra sé e sé una riflessione che ha proprio l’aspetto di 
una aurorale presa di coscienza del mondo in cui vive. È capitato nel mezzo di 
una delle manifestazioni per la democrazia che scossero la Grecia ai tempi del 
conflitto tra Papandreu e re Costantino. I tre statunitensi sono indispettiti al 
pensiero di vedersi rovinate le vacanze. Ma lui, il torpido milanesino, sente un 
certo istintivo moto di simpatia per quei giovani greci che scendono in piazza a 
farsi malmenare dalla polizia:  

 
Anche a Milano quando son venuto giù in licenza i pulé ne hanno ammazza-
to uno ma non è scoppiata la rivoluzione per questo. Anche a Roma, ho let-
to, davanti all’università. A Niuòrk ho letto han fatto fuori un negrettino di 
sedici anni, per loro è normale. Non scoppiano le rivoluzioni per uno sbarba-
to che muore, cosa vuoi che conti, è uno sbarba, ha fatto male a esporsi: si 
sfogano a fargli un ricco funerale i vivi protestano la mamma caragna e non 
cambia niente: tutti quanti tornano a giocare a boccette e i pulé vanno al ci-
nema gratis, han la tessera. 
 

Non è molto, ma questo sfogo di amarezza disinteressata basta a ristabilire un 
qualche equilibrio tra il meschino provincialotto e i tre supercivilizzati giramon-
do. Sid, Nelson e Daiana han preso con loro Giordano come si raccoglie un 
gatto per strada; per un po’ ci si divertono, poi lo scaricano, proprio quando era 
convinto di aver ormai familiarizzato. Così anche nel Giovane normale la narra-
zione si conclude con una svolta, che lascia il protagonista interdetto. 
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cui il ragazzotto borbotta fra sé e sé una riflessione che ha proprio l’aspetto di 
una aurorale presa di coscienza del mondo in cui vive. È capitato nel mezzo di 
una delle manifestazioni per la democrazia che scossero la Grecia ai tempi del 
conflitto tra Papandreu e re Costantino. I tre statunitensi sono indispettiti al 
pensiero di vedersi rovinate le vacanze. Ma lui, il torpido milanesino, sente un 
certo istintivo moto di simpatia per quei giovani greci che scendono in piazza a 
farsi malmenare dalla polizia:  

 
Anche a Milano quando son venuto giù in licenza i pulé ne hanno ammazza-
to uno ma non è scoppiata la rivoluzione per questo. Anche a Roma, ho let-
to, davanti all’università. A Niuòrk ho letto han fatto fuori un negrettino di 
sedici anni, per loro è normale. Non scoppiano le rivoluzioni per uno sbarba-
to che muore, cosa vuoi che conti, è uno sbarba, ha fatto male a esporsi: si 
sfogano a fargli un ricco funerale i vivi protestano la mamma caragna e non 
cambia niente: tutti quanti tornano a giocare a boccette e i pulé vanno al ci-
nema gratis, han la tessera. 
 

Non è molto, ma questo sfogo di amarezza disinteressata basta a ristabilire un 
qualche equilibrio tra il meschino provincialotto e i tre supercivilizzati giramon-
do. Sid, Nelson e Daiana han preso con loro Giordano come si raccoglie un 
gatto per strada; per un po’ ci si divertono, poi lo scaricano, proprio quando era 
convinto di aver ormai familiarizzato. Così anche nel Giovane normale la narra-
zione si conclude con una svolta, che lascia il protagonista interdetto. 
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progressivamente dal lettore concentrato solo sul complesso intreccio della 
storia, che nell’incipit ha il contrassegno stilistico della favola6 (1-2 Ἦν τις 
Ἑλλήνων βασιλεύς, εὐγενικός, ἀνδρεῖος, πλούσιος καὶ πανευτυχής, χώρας δὲ 
Μυρμιδόνων), forse ancor più dell’originale di Benoît (715-716 Peleüs fu uns riches 
reis / Mout proz, mout sages, mout corteis).  

Basta anche solo scorrere il riassunto del RdT fornito da Constans,7 per 
verificare una netta (e naturale) prevalenza della tematica guerresca, scandita da 
ventitré battaglie (ventidue della traduzione greca), nelle quali «Benoît fa sfoggio 
di una notevole abilità di scrittura e soprattutto manifesta il senso tragico 
dell’epos»;8 nondimeno, le storie d’amore occupano ampie sezioni del romanzo, 
che inizia significativamente proprio con la vicenda di Giasone e Medea, nella 
quale l’autore dilata con patetica amplificatio, derivata da Ovidio (Met. VII 1-158; 
Heroid. 12), l’impresa degli Argonauti (715-2078~Polemos 1-741), a cui Darete 
aveva dedicato solo un brevissimo cenno (De excidio, 2 Colchos profecti sunt, pellem 
abstulerunt, domum reversi sunt). Nulla invece Darete e Ditti attestano 
relativamente agli amori di Briseida, Troilo e Diomede, che rappresentano 
un’invenzione del tutto originale di Benoît, ripresa naturalmente dall’anonimo 
traduttore greco, che in questo modo propone al proprio pubblico una storia in 
cui la protagonista femminile dimostra un comportamento che la distingue in 
modo rilevante rispetto alle eroine dei romanzi tardo antichi e bizantini.  

Briseida, figlia dell’indovino Calcante, non ha seguito il padre passato tra i 
Greci, ma è rimasta nel campo troiano, dove ricambia l’amore di Troilo, quinto 
figlio di Priamo. La peripezia inizia allorché Calcante chiede che la figlia ritorni 
presso di lui: non vuole che sia coinvolta nella sicura  distruzione della città. 
Priamo accetta di restituirla, nonostante il forte risentimento verso il padre 
(RdT 13111-13113 Se por ço non que la pucele / Est franche e proz e sage e bele, / Por 
lui fust arse e desmembree9 ~ Polemos 5573-5576), e la fanciulla, dopo avere 
proclamato il suo amore per Troilo (RdT  13288-13289 Ja mais nul jor que seiez vis 
/ Nos amera rien plus de mei ~ Polemos 5687-5688) è costretta a separarsi da lui, 
dopo una notte d’amore e di lamenti (RdT 13323-13326 La nuit orent ensemble 
esté, / Mais mout lor a petit duré. / Assez fu griés li departirs, / Geté i ot plainz e sospirs. 
~ Polemos 5699-5702). Ma proprio al momento del distacco Benoît anticipa al 
lettore il futuro comportamento di Briseida, preparandolo all’esito inatteso della 
storia (RdT 13434-13437 S’ele a hui duel, el ravra joie / De tel qui onc ne la vit jor: / 
Tost i avra torné s’amor, / Tost en sera reconfortee10 ~ Polemos 5761-5763).  

 
6. Come osserva anche Agapitos 2012, 320: «The romance begins unannounced with an 

opening that resembles the respective wonder-tale opening of the main narrative in the Naples 
Achilles (WoT 1-2=Ach N 27-28)».  

7. Ripreso da D’Agostino 2006, 55-57.  
8. D’Agostino 2006, 54. 
9. «Se non fosse che la fanciulla / è nobile, virtuosa, saggia e bella, / per causa sua sarebbe 

stata bruciata e squartata». 
10. «Se lei oggi soffre, tornerà a gioire / per uno che non la vide mai: / presto a lui 

rivolgerà il suo amore, / presto in lui troverà conforto». 

 
 

Pirro ad opera di Oreste, omettendo la morte di Ulisse per mano di Telegono 
(RdT 29815-30300) e l’epilogo (30301-30316), nel quale Benoît si difende 
contro le eventuali critiche dei suoi detrattori:  

 
Ci ferons fin bien est mesure: / Auques tient nostre livre e dure. / Ço que dist Daires et 
Ditis / I avons si retrait e mis / Que, s’il plaiseit as jangleors, / Qui de ço sont encuseors, 
/ Qu’as autrui faiz sont reprenant / E a trestoz biens enviant, / Ne que ja rien n’avra 
honor / Qu’il n’en aient vie et dolor, / Cil se porreient mout bien taire / De l’uevre 
blasmer e retraire; / Quar teus i voudreit afaitier, / Qui tost i porreit empeirier. / Celui 
guart Deus e tienge en veie, / Qui bien essauce e montepleie.4   
 

Senza dubbio tale omissione appare sorprendente rispetto alla tradizione 
bizantina, come attesta proprio la triade dei romanzi cavallereschi, nei quali 
l’autore, specie nel proemio, crea espressamente un contatto con il lettore, che 
rimane, anche nel corso della narrazione, un riferimento costante, come risulta 
dagli interventi autoriali che orientano la narrazione e scandiscono il corso della 
vicenda.5 Difficilmente un simile scarto è imputabile alla negligenza del 
traduttore o a qualche accidente meccanico nella trasmissione del testo. Se è 
lecito tentare una spiegazione, forse non è inverosimile ipotizzare che la scelta 
dell’anonimo sia stata determinata dall’intento di rifiutare l’identificazione tout 
court con l’autore dell’originale, allo scopo di affermare e silentio la propria 
autonomia di lavoro, che non arriva comunque all’esplicita affermazione di una 
precisa identità.  

Diversamente da Benoît, il traduttore non nomina mai se stesso, creando 
in questo modo una sorta di alterità rispetto all’originale, che sembra allontanarsi 

 
4. «Qui metteremo la parola fine, perché la misura è giusta; / il nostro libro è piuttosto 

lungo. / Quel che dicono Darete e Ditti / vi abbiamo messo e raccontato / così che, se i 
maldicenti, i quali / gettano fango addosso, / censurano i fatti altrui, / invidiosi di ogni cosa 
buona / - e non riescono a non provare un gran dolore [la variante ire ‘dolore’ è preferibile a vie 
‘vita’] / se qualcuno riceve onore - / costoro potrebbero starsene zitti, / evitando di biasimare e 
criticare l’opera. / Qualcuno che la volesse migliorare / potrebbe facilmente peggiorarla. / Che 
Dio protegga e mantenga sulla retta via / colui che esalta e fa fruttificare il bene». La traduzione, 
qui e in seguito, è di Alfonso D’Agostino, che ringrazio per l’amicizia e i preziosi consigli; in essa 
sono adottate alcune varianti rispetto all’edizione di Constans 1904-1912. Così l’autore si congeda 
dai suoi lettori, dopo avere esposto i suoi propositi all’inizio (129-144): Ceste estoire n’est pas usee, / 
N’en guaires lieus nen est trovee: / Je retraite ne fust ancore, / Mais Beneeiz de Sainte More / L’a contrové e fait 
e dit / E o sa main les moz escrit, / Ensi tailliez, ensi curez, / Ensi asis, ensi posez. / Que plus ne meins n’i a 
mestier. /  Ci vueil l’estoire comencier: / Le latin sivrai et la letre, / Nule autre rien n’i voudrai metre, / S’ensi 
non com jol truis escrit. / Ne di mie qu’aucun bon dit / N’i mete, se faire le sai, / Mais la matire en ensivrai 
(«Questa storia non è molto conosciuta, / e non si trova in molti luoghi; / e non sarebbe stata di 
nuovo raccontata, / ma Benoît de Sainte-Maure / l’ha ripresa, composta e scritta / e ha vergato 
le parole di sua mano; / le ha cosí levigate, cosí curate, / cosí disposte e cosí collocate, / che non 
le manca proprio nulla. / A questo punto inizio il racconto: / seguirò il testo latino, alla lettera, / 
non aggiungerò null’altro, / ma solo quello che vi trovo scritto. / Ma non eviterò di metterci 
qualche / bella espressione, se ne sono capace, / però seguirò fedelmente il contenuto»).   

5. Sulla tipologia e la funzione del proemio e dell’epilogo dei romanzi bizantini, cf. Agapitos 
2012, 296-330.  
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lui fust arse e desmembree9 ~ Polemos 5573-5576), e la fanciulla, dopo avere 
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/ Qu’as autrui faiz sont reprenant / E a trestoz biens enviant, / Ne que ja rien n’avra 
honor / Qu’il n’en aient vie et dolor, / Cil se porreient mout bien taire / De l’uevre 
blasmer e retraire; / Quar teus i voudreit afaitier, / Qui tost i porreit empeirier. / Celui 
guart Deus e tienge en veie, / Qui bien essauce e montepleie.4   
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rimane, anche nel corso della narrazione, un riferimento costante, come risulta 
dagli interventi autoriali che orientano la narrazione e scandiscono il corso della 
vicenda.5 Difficilmente un simile scarto è imputabile alla negligenza del 
traduttore o a qualche accidente meccanico nella trasmissione del testo. Se è 
lecito tentare una spiegazione, forse non è inverosimile ipotizzare che la scelta 
dell’anonimo sia stata determinata dall’intento di rifiutare l’identificazione tout 
court con l’autore dell’originale, allo scopo di affermare e silentio la propria 
autonomia di lavoro, che non arriva comunque all’esplicita affermazione di una 
precisa identità.  
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in questo modo una sorta di alterità rispetto all’originale, che sembra allontanarsi 

 
4. «Qui metteremo la parola fine, perché la misura è giusta; / il nostro libro è piuttosto 
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maldicenti, i quali / gettano fango addosso, / censurano i fatti altrui, / invidiosi di ogni cosa 
buona / - e non riescono a non provare un gran dolore [la variante ire ‘dolore’ è preferibile a vie 
‘vita’] / se qualcuno riceve onore - / costoro potrebbero starsene zitti, / evitando di biasimare e 
criticare l’opera. / Qualcuno che la volesse migliorare / potrebbe facilmente peggiorarla. / Che 
Dio protegga e mantenga sulla retta via / colui che esalta e fa fruttificare il bene». La traduzione, 
qui e in seguito, è di Alfonso D’Agostino, che ringrazio per l’amicizia e i preziosi consigli; in essa 
sono adottate alcune varianti rispetto all’edizione di Constans 1904-1912. Così l’autore si congeda 
dai suoi lettori, dopo avere esposto i suoi propositi all’inizio (129-144): Ceste estoire n’est pas usee, / 
N’en guaires lieus nen est trovee: / Je retraite ne fust ancore, / Mais Beneeiz de Sainte More / L’a contrové e fait 
e dit / E o sa main les moz escrit, / Ensi tailliez, ensi curez, / Ensi asis, ensi posez. / Que plus ne meins n’i a 
mestier. /  Ci vueil l’estoire comencier: / Le latin sivrai et la letre, / Nule autre rien n’i voudrai metre, / S’ensi 
non com jol truis escrit. / Ne di mie qu’aucun bon dit / N’i mete, se faire le sai, / Mais la matire en ensivrai 
(«Questa storia non è molto conosciuta, / e non si trova in molti luoghi; / e non sarebbe stata di 
nuovo raccontata, / ma Benoît de Sainte-Maure / l’ha ripresa, composta e scritta / e ha vergato 
le parole di sua mano; / le ha cosí levigate, cosí curate, / cosí disposte e cosí collocate, / che non 
le manca proprio nulla. / A questo punto inizio il racconto: / seguirò il testo latino, alla lettera, / 
non aggiungerò null’altro, / ma solo quello che vi trovo scritto. / Ma non eviterò di metterci 
qualche / bella espressione, se ne sono capace, / però seguirò fedelmente il contenuto»).   

5. Sulla tipologia e la funzione del proemio e dell’epilogo dei romanzi bizantini, cf. Agapitos 
2012, 296-330.  
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5220 A grant peine poëit trover / Qui contre lui vousist ester),15 ma non cela i tratti 
negativi (5213-5214 La chiere aveit mout felenesse: / Cist fist mainte fausse pramesse),16 
ricordando pure che Trop par esteit maus a servir; / Mais por amor traist mainte feiz / 
Maintes peines e mainz torneiz17 (5222-5224) – un ritratto che il testo greco 
ribadisce sottolineando in particolare nella sequenza degli aggettivi l’aspetto 
terribile e selvaggio (Polemos 2123-2125 φοβερὸς ... ἄγριον ... φρικτός). Di 
Briseida è lodata non solo la bellezza, contrassegnata dai colori del viso e dei 
capelli e solo offuscata dalle sopracciglia unite, ma anche l’educazione (5281-
5284). Funzionale alla vicenda l’osservazione che segue: Mout fu amee e mout amot, 
/ Mais sis corages li chanjot18 (5285-5286), che la traduzione sembra rendere più 
incisiva non solo con l’avverbio συντόμως “presto”, in clausola (Polemos 2162), 
ma anche con il verso che segue ἐντροπαλὴ ἦτον ὄλιγον τάχα πρὸς τοὺς 
ἀνθρώπους,19 che introduce una variante rispetto all’originale (5287-5288 E si ert 
el mout vergondose, / Simple e aumosniere e pitose),20 anticipando in qualche modo al 
lettore il comportamento futuro della fanciulla.  

L’amore di Troilo e Briseida si manifesta solo quando la fanciulla viene 
costretta a lasciare il campo troiano. Benoît – ma il particolare non è ripreso 
dalla traduzione – presenta il loro legame come qualcosa di noto a tutti (13265-
13270), e anche le reazioni di entrambi provano senz’altro come il sentimento si 
sia consolidato nel tempo. In ogni caso, il lettore prende atto di un amore 
intenso e ricambiato senza peraltro sapere in quali circostanze sia esploso, e da 
questo punto di vista la vicenda rappresenta senz’altro una novità rispetto alla 
tradizione romanzesca tardo greca e bizantina, dove tutti gli amori, anche quelli 
dei personaggi secondari, sono descritti secondo la topica ricorrente del coup de 
foudre, premessa irrinunciabile per rappresentare la reazione degli amanti e 
introdurre in questo modo il lettore nelle peripezie dell’azione.   

Nel testo greco la sofferenza di Troilo è espressa dall’anafora del nome 
(5671-5672) e dalla collocazione dei vocaboli in fine di verso o di emistichio 
(5670-5673 θλῖψιν ... ἐθλίβετον ... ἐπόνει ... ἐκόπτετον) nonché dalla ripresa 
ἠγάπα ... ἀγαπήσῃ in clausola (5674-5675) e dalla corrispondenza nella stessa 
sede metrica (secondo emistichio del decapentasillabo) dei nessi che 
enfatizzano da parte di entrambi l’insopportabilità del distacco (5672 οὐκ 
ἠμπορεῖ ὑπομένει ~ 5679a  δὲν ἠμπορεῖ ὑπομένει) con un’intensità che supera 
l’originale (13261-13267 Qui qu’eüst joie ne leece, / Troïlus ot ire e tristece: / Ço est por 
la fille Calcas, / Quar il ne l’amot mie a guas. / Tot son cuer aveit en li mis; / Si par ert de 

 
15. «A gran fatica si sarebbe trovato / chi volesse affrontarlo a piè fermo».  
16. «Il suo volto era molto infido: / fece molte false promesse». 
17. «Era pessimo come innamorato; / eppure per amore spesso affrontò / molte pene e 

molti tormenti [la variante destreiz ‘tormenti’ è preferibile a torneiz ‘tornei’]». 
18. «Molto fu amata e molto amò, / ma il suo cuore era mutevole». 
19. «Era un poco pudica verso gli uomini».   
20. «Era molto pudica, / affabile, generosa coi poveri e compassionevole». 

 
 

Giunta nel campo greco, Briseida suscita l’immediata passione di 
Diomede, confortato dall’esperienza che «le donne si innamorano in fretta degli 
stranieri» (Polemos 5822-5823 ~ RdT 13552-13555), e anche dal fatto che  la 
fanciulla non si mostra del tutto ostile alle sue avances (RdT 13681-13683 
Diomedès fu sage e proz: / Bien entendi as premiers moz / Qu’el n’esteit mie trop sauvage ~ 
Polemos 5877-5878); per questo proclama di mettersi completamente al servizio 
di Amore (RdT 13691-13694 Quant Amors vueut qu’a vos m’otrei, / Nel contredi ne 
nel denei: / A son gré e a son plaisir / Li voudrai mais dès or servir.11 ~ Polemos 5880-
5886) e furtivamente trattiene come pegno il guanto della fanciulla (RdT 13709-
13710 Un de ses guanz li a toleit, / Que nus nel set ne aparceit12 ~ Polemos 5896-5897). 
Da questo momento la vicenda è fortemente condizionata dagli eventi di 
guerra. In uno scontro Diomede disarciona Troilo e s’impossessa del suo 
cavallo, inviandolo a Briseida, ma il gesto non piega la fanciulla, che dichiara di 
«non amare ancora nessuno più bello di Troilo» (Polemos 6193), imponendo a 
chi le ha consegnato il dono di riferirlo a Diomede. Ma nel corso del 
quindicesimo scontro Diomede, ferito gravemente da Troilo, attira la 
compassione di Briseida, che ormai non è più in grado di nascondere il proprio 
sentimento (RdT 20208-20215 Semblant fait bien que de son cuer / L’aime sor tote rien 
vivant: / Nen aveit onc fait grant semblant,/ Jusqu’a cel jor, de lui amer, / Mais lores ne 
s’en pot celer; / Mout a grant duel e grant pesance. / Ne laisse par por reparlance / Qu’el 
nel veie dedenz sa tente13 ~ Polemos 9055-9063). È consapevole che un comporta-
mento tanto disinvolto le procurerà grande disonore, ma ormai non c’è più 
tempo per i pentimenti, Jo ne puis mais la revertir / Ne de cestui mei resortir  (RdT 
20279-20280 ~ Polemos 9111-9113). A questo punto Briseida esce dal racconto; 
Troilo muore per mano di Achille nel corso della quindicesima battaglia ed 
Ecuba, evocando l’amore infelice del figlio, accusa la falsità e l’infedeltà delle 
donne (RdT 20666-20682 ~ Polemos 9310-9314).  

In verità, la storia non ha l’andamento rettilineo che farebbe ipotizzare 
l’esposizione essenziale della fabula. All’inizio i protagonisti sono presentati in 
momenti diversi del racconto, con pochi tratti e senza alcun riferimento ai 
sentimenti che contrassegneranno la vicenda. Di Troilo Benoît dice 
semplicemente: Gent ot le cors e la façon, / Trop fut de grant chevalerie; / Assez sera 
avant oïe / La merveille qu’il fist de sei; / Cil ot le pris de maint tornei14 (RdT 2944-
2948) e il traduttore aggiunge che «Ettore godeva di un onore di poco superiore 
al suo» (Polemos 1201). In Diomede Benoît esalta la forza e l’ardimento (5219-

 
11. «Poiché Amore vuole che io mi conceda a voi, / non lo contraddico e non mi oppongo: 

/ a suo completo piacimento / fin d’ora intendo servirlo». 
12. «Le ha preso uno dei suoi guanti / di soppiatto e all’insaputa di tutti». 
13. «Mostra chiaramente che con tutto il suo cuore / l’ama su ogni essere vivente: / fino a 

quel giorno non aveva mai / fatto capire che lo amava, / ma allora non poté nascondere il suo 
sentimento; / soffre molto e prova grande angustia. / Il rischio delle male lingue / non le 
impedisce di andare a trovarlo sotto la tenda». 

14. «Fu bello di corpo e d’aspetto, / e fu un gran cavaliere: / piú oltre sentirete parlare a 
lungo / delle straordinarie prodezze che compí; / egli ottenne la palma in molti tornei». 



37Gli amori di Briseida, dall’Occidente a Bisanzio 
 

 

 
 

5220 A grant peine poëit trover / Qui contre lui vousist ester),15 ma non cela i tratti 
negativi (5213-5214 La chiere aveit mout felenesse: / Cist fist mainte fausse pramesse),16 
ricordando pure che Trop par esteit maus a servir; / Mais por amor traist mainte feiz / 
Maintes peines e mainz torneiz17 (5222-5224) – un ritratto che il testo greco 
ribadisce sottolineando in particolare nella sequenza degli aggettivi l’aspetto 
terribile e selvaggio (Polemos 2123-2125 φοβερὸς ... ἄγριον ... φρικτός). Di 
Briseida è lodata non solo la bellezza, contrassegnata dai colori del viso e dei 
capelli e solo offuscata dalle sopracciglia unite, ma anche l’educazione (5281-
5284). Funzionale alla vicenda l’osservazione che segue: Mout fu amee e mout amot, 
/ Mais sis corages li chanjot18 (5285-5286), che la traduzione sembra rendere più 
incisiva non solo con l’avverbio συντόμως “presto”, in clausola (Polemos 2162), 
ma anche con il verso che segue ἐντροπαλὴ ἦτον ὄλιγον τάχα πρὸς τοὺς 
ἀνθρώπους,19 che introduce una variante rispetto all’originale (5287-5288 E si ert 
el mout vergondose, / Simple e aumosniere e pitose),20 anticipando in qualche modo al 
lettore il comportamento futuro della fanciulla.  

L’amore di Troilo e Briseida si manifesta solo quando la fanciulla viene 
costretta a lasciare il campo troiano. Benoît – ma il particolare non è ripreso 
dalla traduzione – presenta il loro legame come qualcosa di noto a tutti (13265-
13270), e anche le reazioni di entrambi provano senz’altro come il sentimento si 
sia consolidato nel tempo. In ogni caso, il lettore prende atto di un amore 
intenso e ricambiato senza peraltro sapere in quali circostanze sia esploso, e da 
questo punto di vista la vicenda rappresenta senz’altro una novità rispetto alla 
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introdurre in questo modo il lettore nelle peripezie dell’azione.   
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ἠμπορεῖ ὑπομένει ~ 5679a  δὲν ἠμπορεῖ ὑπομένει) con un’intensità che supera 
l’originale (13261-13267 Qui qu’eüst joie ne leece, / Troïlus ot ire e tristece: / Ço est por 
la fille Calcas, / Quar il ne l’amot mie a guas. / Tot son cuer aveit en li mis; / Si par ert de 

 
15. «A gran fatica si sarebbe trovato / chi volesse affrontarlo a piè fermo».  
16. «Il suo volto era molto infido: / fece molte false promesse». 
17. «Era pessimo come innamorato; / eppure per amore spesso affrontò / molte pene e 

molti tormenti [la variante destreiz ‘tormenti’ è preferibile a torneiz ‘tornei’]». 
18. «Molto fu amata e molto amò, / ma il suo cuore era mutevole». 
19. «Era un poco pudica verso gli uomini».   
20. «Era molto pudica, / affabile, generosa coi poveri e compassionevole». 

 
 

Giunta nel campo greco, Briseida suscita l’immediata passione di 
Diomede, confortato dall’esperienza che «le donne si innamorano in fretta degli 
stranieri» (Polemos 5822-5823 ~ RdT 13552-13555), e anche dal fatto che  la 
fanciulla non si mostra del tutto ostile alle sue avances (RdT 13681-13683 
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Polemos 5877-5878); per questo proclama di mettersi completamente al servizio 
di Amore (RdT 13691-13694 Quant Amors vueut qu’a vos m’otrei, / Nel contredi ne 
nel denei: / A son gré e a son plaisir / Li voudrai mais dès or servir.11 ~ Polemos 5880-
5886) e furtivamente trattiene come pegno il guanto della fanciulla (RdT 13709-
13710 Un de ses guanz li a toleit, / Que nus nel set ne aparceit12 ~ Polemos 5896-5897). 
Da questo momento la vicenda è fortemente condizionata dagli eventi di 
guerra. In uno scontro Diomede disarciona Troilo e s’impossessa del suo 
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s’en pot celer; / Mout a grant duel e grant pesance. / Ne laisse par por reparlance / Qu’el 
nel veie dedenz sa tente13 ~ Polemos 9055-9063). È consapevole che un comporta-
mento tanto disinvolto le procurerà grande disonore, ma ormai non c’è più 
tempo per i pentimenti, Jo ne puis mais la revertir / Ne de cestui mei resortir  (RdT 
20279-20280 ~ Polemos 9111-9113). A questo punto Briseida esce dal racconto; 
Troilo muore per mano di Achille nel corso della quindicesima battaglia ed 
Ecuba, evocando l’amore infelice del figlio, accusa la falsità e l’infedeltà delle 
donne (RdT 20666-20682 ~ Polemos 9310-9314).  

In verità, la storia non ha l’andamento rettilineo che farebbe ipotizzare 
l’esposizione essenziale della fabula. All’inizio i protagonisti sono presentati in 
momenti diversi del racconto, con pochi tratti e senza alcun riferimento ai 
sentimenti che contrassegneranno la vicenda. Di Troilo Benoît dice 
semplicemente: Gent ot le cors e la façon, / Trop fut de grant chevalerie; / Assez sera 
avant oïe / La merveille qu’il fist de sei; / Cil ot le pris de maint tornei14 (RdT 2944-
2948) e il traduttore aggiunge che «Ettore godeva di un onore di poco superiore 
al suo» (Polemos 1201). In Diomede Benoît esalta la forza e l’ardimento (5219-

 
11. «Poiché Amore vuole che io mi conceda a voi, / non lo contraddico e non mi oppongo: 

/ a suo completo piacimento / fin d’ora intendo servirlo». 
12. «Le ha preso uno dei suoi guanti / di soppiatto e all’insaputa di tutti». 
13. «Mostra chiaramente che con tutto il suo cuore / l’ama su ogni essere vivente: / fino a 

quel giorno non aveva mai / fatto capire che lo amava, / ma allora non poté nascondere il suo 
sentimento; / soffre molto e prova grande angustia. / Il rischio delle male lingue / non le 
impedisce di andare a trovarlo sotto la tenda». 

14. «Fu bello di corpo e d’aspetto, / e fu un gran cavaliere: / piú oltre sentirete parlare a 
lungo / delle straordinarie prodezze che compí; / egli ottenne la palma in molti tornei». 
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τιμὴν διὰ νὰ κρατήσῃ)27 In particolare l’aggettivo φρικτόν, in evidenza prima 
della pausa metrica, sembra assimilare la donna onorata a un evento 
straordinario,28 tanto da ammonire subito dopo il lettore «sappi, ne troverai ben 
poche» (5778 ὀλίγες δέ, ἐγνώριζε, νὰ εὕρῃς ἀπ ᾿ ἐκείνας).  

Briseida arriva nel campo greco ancora in lacrime; nemmeno l’accoglienza 
degli eroi più famosi (Diomede, Telamonio, Ulisse, Aiace e Mnesteo), nonché 
di E chevalier bien tel seisante / Dont li plus povre ert riche cante29 (13521-13522), le 
procura conforto. Ma il suo dolore non frena Diomede, il quale si rivolge a lei 
confessando il proprio desiderio, che comunque, avverte Benoît introducendo il 
monologo del Tidide, non potrà trovare immediato appagamento (13529-
13531) – e l’anticipazione, tralasciata dal traduttore, appare opportuna sul piano 
narrativo, perché non solo prepara il lettore alle peripezie della coppia, ma in 
qualche modo contribuisce anche ad attenuare il giudizio di condanna sul 
comportamento della fanciulla, specie dopo le sentenze sull’infedeltà delle 
donne.  

La confessione di Diomede ha i tratti consueti del coup de foudre, che il  
Polemos (5810-5850) esprime con brevi sequenze di versi – da due a quattro 
decapentasillabi –, che conferiscono alla dizione poetica un’accelerazione 
quanto mai adatta al flusso incontrollabile dei sentimenti. In tale contesto 
merita di essere osservata l’insistente ripetizione di ἀγαπάω ἀγάπη (16x), anche 
all’interno dello stesso verso (5812, 5818) e in posizioni metriche di rilievo, in 
corrispondenza della pausa o in fine di verso, con voluta sottolineatura retorica. 
Nel Polemos Diomede scandisce il proprio monologo con espressioni 
apparentemente affini (5811 Κυρία μου; 5834 κυρά μου; 5850 κυρὰ πάντοτε); 
tuttavia in 5850 proprio l’impiego dell’avverbio πάντοτε) non solo suggella la 
pienezza del suo sentimento, ma risulta enfatizzato da δέσποινα che segue, 
vocabolo assai caro al lessico amoroso e contrassegno di una sudditanza 
inevitabile per chi si proclama ormai schiavo di Eros (5884 στὸν Ἔρωτα 
δουλώνομαι, δοῦλος του νὰ ὑπογράψω), dopo avere ammesso di essere 
completamente inesperto d’amore (5824-5825 «Io non ho ancora amato al 
mondo nessuna fanciulla, sappilo; non so cosa sia l’amore»).  

In effetti, il traduttore riproduce solo parzialmente l’andamento stilistico 
dell’originale, al quale Benoît non di rado conferisce particolare enfasi 
amplificando il pathos amoroso e inserendo riflessioni capaci di vincere con 
l’incalzare delle argomentazioni i tentennamenti della fanciulla. Per limitarsi a 
qualche esempio,  il confronto tra RdT 13562-13616 e Pol 5830-5850 permette 
di verificare la corrispondenza tra i due testi sino al v. 13601 dell’originale, 

 
27. «È una cosa importante, che dà i brividi, se troverai una donna che resista, che stia 

attenta a conservare il proprio onore». 
28. Con questo valore l’aggettivo è documentato anche nella versione Vaticana del Libistro, 

cf. Lendari 2007, Index-Glossary, s.v. b. “awesome”.  
29. «E ben sessanta cavalieri, / il piú povero dei quali era un conte potente». Particolare 

assente nella traduzione greca.  

 
 

s’amor espris / Qu’il n’entendeit se a li non).21 La corrispondente reazione di 
Briseida, che si rivolge all’amato con un’espressione che non trova 
corrispondenza nell’originale (5687 Τρώιλε, φῶς, ὀμμάτια μου), ribadisce tra i 
lamenti la solitudine della fanciulla destinata ormai a passare nel campo greco. 
Per quanto topica nel contenuto e volutamente insistita nei toni patetici, la 
scena rappresenta uno snodo importante rispetto allo sviluppo successivo della 
storia.  

La promessa di Briseida (RdT 13288-13289 ~ Polemos 5687-5688), ribadita 
dalla volontà di morire, piuttosto che stare lontana da Troilo, sembra trovare 
immediata conferma nella notte che i due amanti trascorrono tra pianti e 
passione. Nel Polemos la scena è essenziale; rispetto all’originale, l’anonimo ha 
omesso le riflessioni sentenziose e qualsiasi anticipazione sullo sviluppo del 
racconto (13308-13324), concentrandosi solo sul momento dell’amplesso, reso 
con efficacia dagli asindeti creati dalla sequenza dei verbi (5698 σφικτὰ 
περιλαμβάνονται, κλαίουν, οὐχ ὑπομένουν)22 e dalla giustapposizione di cola 
perfettamente speculari (5699 τὰ δάκρυα τους ἐτρέχασι, τὰ χείλη τους ἐβρέχαν); 
in particolare, l’immagine delle lacrime che scorrono sul viso, non solo 
riproduce l’originale (13305-13307 Mais la dolor qu’al cuer lor toche / Lor fait venir 
par mi la boche / Les lermes qu’il lor chiet des ieuz), 23 ma evoca icasticamente un 
famoso epigramma di Paolo Silenziario (AP V 250, 5- μυρομένην δὲ φίλησα· 
τὰ δ᾿ ὡς δροσερῆς ἀπὸ πηγῆς δάκρυα μιγνυμένων πῖπτε κατὰ στομάτων),24 nel 
quale le lacrime rivelano il dolore della donna, che proprio all’apice della 
passione rimprovera agli uomini di essere spergiuri (8 ὁρκαπάται). Rispetto 
all’epigramma, il pianto scorre sul viso di entrambi, ma ben presto spergiura 
risulterà la fanciulla, con palese ribaltamento della situazione epigrammatica.  

Ad anticipare il corso degli eventi è l’intervento dell’autore stesso, che in 
una sequenza di riflessioni misogine (RdT 13429-13456), in parte riprese anche 
dal Polemos (5761-5783), condanna il comportamento infido delle donne, 
evocando la saggezza di Salomone (RdT 13473-13474 Qui fort femme porreit trover 
/ Le Criator devreit löer):25 la fonte è un verso del Libro dei proverbi, 31, 10 (Γυναῖκα 
ἀνδρείαν τίς εὑρήσει; τιμιωτέρα δέ ἐστιν λίθων πολυτελῶν ἡ τοιαύτη)26 
rimodellato in modo considerevole dall’anonimo traduttore (5776-5777 
Δυνατὸν πρᾶγμα καὶ φρικτόν, ἐὰν γυναῖκαν εὕρῃς νὰ ἀντισταθῇ, νὰ φυλαχθῇ

 
21. «Se qualcuno ne provò una grande gioia, / Troilo ne ebbe dolore e tristezza: / è per la 

figlia di Calcante, / che egli non amava per celia. / Le aveva donato tutto il suo cuore; / era cosí 
schiavo del suo amore / che non pensava se non a lei». 

22. «S’abbracciano forte, piangono, non resistono». 
23. «Ma il dolore che tocca il loro cuore / fa arrivare sulla bocca / le lacrime che colano 

dagli occhi». 
24. «La baciai mentre piangeva, e come da fonte rugiadosa le lacrime cadevano sulle bocche 

unite». 
25. «Chi potesse trovare una donna forte, / dovrebbe lodare il Creatore». 
26. «Una donna di valore chi la troverà? Una simile è più pregiata delle pietre preziose». 
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dell’originale, al quale Benoît non di rado conferisce particolare enfasi 
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di verificare la corrispondenza tra i due testi sino al v. 13601 dell’originale, 

 
27. «È una cosa importante, che dà i brividi, se troverai una donna che resista, che stia 

attenta a conservare il proprio onore». 
28. Con questo valore l’aggettivo è documentato anche nella versione Vaticana del Libistro, 
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ἀνδρείαν τίς εὑρήσει; τιμιωτέρα δέ ἐστιν λίθων πολυτελῶν ἡ τοιαύτη)26 
rimodellato in modo considerevole dall’anonimo traduttore (5776-5777 
Δυνατὸν πρᾶγμα καὶ φρικτόν, ἐὰν γυναῖκαν εὕρῃς νὰ ἀντισταθῇ, νὰ φυλαχθῇ

 
21. «Se qualcuno ne provò una grande gioia, / Troilo ne ebbe dolore e tristezza: / è per la 

figlia di Calcante, / che egli non amava per celia. / Le aveva donato tutto il suo cuore; / era cosí 
schiavo del suo amore / che non pensava se non a lei». 

22. «S’abbracciano forte, piangono, non resistono». 
23. «Ma il dolore che tocca il loro cuore / fa arrivare sulla bocca / le lacrime che colano 

dagli occhi». 
24. «La baciai mentre piangeva, e come da fonte rugiadosa le lacrime cadevano sulle bocche 

unite». 
25. «Chi potesse trovare una donna forte, / dovrebbe lodare il Creatore». 
26. «Una donna di valore chi la troverà? Una simile è più pregiata delle pietre preziose». 
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φυλάξει νὰ μὴ νοηθῇ, νὰ μὴ ἀκουσθῇ), facendo seguire, nell’identica posizione 
del RdT, il richiamo ai pericoli che minacciano inevitabilmente la reputazione di 
una donna sola in un campo di soldati (RdT 13599-13662 ~ Polemos 5864-5867). 
Rispetto all’amplificatio dell’originale, la traduzione sottolinea più concisamente 
gli effetti patetici, facendo ricorso a un ricercato ordo verborum, che enfatizza ad 
esempio le forme verbali ἠγάπησα / ἠγάπησεν alla fine del primo emistichio 
(5867, 5868, 5873, 5876), o il nesso τινὰν διὰ νὰ ἀγαπήσω in fine di verso 
(5870, 5875). Con analogo scopo insiste sul medesimo concetto, variandone 
solo la formulazione, pur conservando l’identica posizione in clausola (5865 
ἄλλη γυναίκα οὐκ ἔνι; 5866 μοναχή μου), o infine orienta ed anticipa, attraverso 
studiate corrispondenze lessicali, l’andamento della storia, come dimostrano i 
versi 5872-5873 (οὐκ ἔνι πούπετε τόσα καλὸν κοράσιον / νὰ μηδὲν σὲ 
ἠγάπησεν, ἐξ ὅλης τῆς καρδίας)33 e 5876 ἄλλον οὐ μὴ νὰ ἠγάπησα καλλιώτερον 
ἐσένα,34 nei quali il palese richiamo καλὸν κοράσιον ~ καλλιώτερον ἐσένα 
rappresenta un segnale significativo di disponibilità, anche se apparentemente la 
resistenza della fanciulla non sembra ancora minacciata dai pressanti tentativi di 
Diomede.   

Le sofferenze del Tidide nel Polemos occupano i vv. 6444-6475, 
corrispondenti a 15001-15078 del RdT. Anche in questo caso il traduttore 
riproduce solo parzialmente l’originale. L’amore sconvolge il fisico e la mente 
suscitando inevitabilmente il desiderio di morte se non troverà appagamento; 
ma nel Polemos (6446-6460) la scansione quasi schematica dei sentimenti, alla 
quale contribuisce ancora una volta la predilezione degli asindeti verbali (6448, 
6452, 6454), prevale sulla sequenza ridondante delle riflessioni che 
contraddistinguono invece la dizione dell’originale. Così, prima di soffermarsi 
sulle reazioni della fanciulla quando Diomede cerca di farle visita, Benoît insiste 
sui tormenti d’amore, presentando la sorte del Tidide come esemplare (15019-
15032):  

 
N’est mie del tot a sojor / Qui espris est de fine amor, / Ensi come est Diomedès / Qui 
ore n’a joie ne pais. / Paor a grant: n’est mie fiz / Que il ja seit de li saisiz. / En la fille 
Calcas de Troie / Est l’esperance de sa joie; / Crient sei que ja soz covertor / Ne gise o li 
ne nuit ne jor: / De ço se voudreit mout pener, / A ço tornent tuit si penser. / Se ele ensi 
ne li consent, / Morz est, senz nul recovrement.35 
 

 
33. «Non esiste in alcun luogo una fanciulla tanto bella da non amarti, con tutto il cuore». 
34. «Non ho mai amato un altro più bello di te». 
35. «Non conosce affatto il riposo / chi è travolto da un amore sincero, / come lo è 

Diomede, / che non ha piú né gioia, né requie. / Il suo timore è grande: non è sicuro / d’essere 
riamato da lei. / Nella figlia del troiano Calcante / ha riposto la speranza della sua gioia; / dubita 
di non poter giacere con lei / sotto una coperta né di notte né di giorno. / Questa vorrebbe che 
fosse la sua maggiore preoccupazione, / a questo sono rivolti tutti i suoi pensieri. / Se lei lo 
respinge, / non gli resta altro che morire». 

 
 

quando Diomede proclama la propria fedeltà, se otterrà l’amore di Briseida. A 
quel punto nel Polemos il monologo risulta concluso; Benoît invece lo dilata con 
sospirose sentenze, che ribadiscono il proposito di compiacere in tutto all’amata 
(13602-13615):  

 
N’orreiz de mei chose retraire / Que vos desplace a nes un jor. / Des granz sospirs e del 
grant  plor / Dont vos vei mout chargiee e pleine, / Metrai mon cors en mout grant peine 
/ Com vos en puisse esleecier / O acoler e o baisier; / Si metrai tel confort en vos / Dont 
vostre cors sera joios. / Al servir sui abandonez: / Grant joie avrai, se vos volez. / Dès 
ore en sui aparreilliez: / Deus doint ne m’en faceiz deviez! / Quar qui ço aime e prie e 
sert / Quil het, tote sa peine pert.30   
 

Con tecnica non dissimile è costruita anche la risposta di Briseida (RdT 13617-
13680 ~ Polemos 5851-5876). In Benoît l’ammissione Por un quin rit en plorent sis 
(13635) è pronunciata con palese contrapposizione dal punto di vista dell’uomo 
che fa soffrire le propie amanti; anche in Polemos 5861 (Ἂν μία τάχα ἐχαίρετον, 
ἐθλίβοντα ἄλλες δέκα) la riflessione si concentra solo sulla reazione femminile, 
ma tralascia le considerazioni che seguono nell’originale (13636-13654): 

 
Ne veuil entrer de mal en pis: / Qui tant a ire e esmaiance / E en son cuer  duel e pesance 
/ Come jo ai, mout li tient poi / D’amors ne de bien ne de joi. / Mes bons amis guerpis e 
lais, / Ou ja ne cuit recovrer mais, / Que conoisseie e que amoë / E ou a grant honor 
estoë. / N’est richece ne bons aveirs / Que n’i eüsse a mes voleirs: / Ore en sui mise del 
tot fors; / Por ço en ai meins chier mon cors. / N’est merveille se m’en deshait, / Ne n’est 
mie bien, se vos plaist, / A pucele de ma valor / Qu’en ost emprenge fole amor: / Se en li 
a point de saveir, / Guarder se deit de blasme aveir.31   

 
Solo ai vv. 13655-13658 Benoît introduce un’osservazione (Celes quil font plus 
sagement / En lor chambres celeement / Ne se pueent pas si guarder / D’els ne facent sovent 
parler)32 che il traduttore riporta dopo v. 5861 εἰς τὰς τσάμπρας ἀρχόντισσες  
ἀγαποῦσι κρυφίως ὅσο ἠμπόρουν πλέον φρόνιμα, καὶ οὐκ ἠμποροῦν
 

30. «Mai udirete nulla sul mio conto / che vi dispiaccia. / Metterò tutto il mio amoroso 
impegno / per potervi rendere la gioia, / stringendovi e baciandovi, / e dissipando i grandi 
sospiri e il grande pianto / dai quali vi vedo affranta. / Vi darò un tale conforto / che il vostro 
cuore ne sarà gioioso. /  Sono dedito a servirvi: / ne avrete [meglio la variante avrez ‘avrete’ che 
avrai ‘avrò’] grande gioia, se voi volete. / Fin d’ora son pronto: / Dio voglia che voi non rifiutiate! 
/ Perché chi ama, prega e serve / una persona che l’odia, perde tutta la sua pena». 

31. «Non voglio peggiorare la mia situazione: / chi è piena di tristezza e di angoscia / come 
me, e ha / nel cuore dolore e affanno / si cura molto poco / dell’amore, della felicità e della gioia. 
/ Ho abbandonato i miei buoni amici / che non penso di recuperare mai piú, / quelli che 
conoscevo e che amavo / e con i quali mi accompagnavo molto onorevolmente. / Non c’erano 
ricchezze e proprietà / che non potessi avere, se le volevo: / ora ne sono stata del tutto 
estromessa; / per questo non mi curo di me stessa. / Non c’è da stupirsi se sono affranta, / e 
non è bene, se permettete, / che una fanciulla della mia qualità / s’innamori perdutamente in 
mezzo a un esercito: / se avesse un minimo di saggezza, / si guarderebbe dall’attirarsi il biasimo». 

32. «Anche quelle che si comportano piú saggiamente / nelle loro camere di nascosto / 
non possono evitare / di far parlare sovente di loro». 
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φυλάξει νὰ μὴ νοηθῇ, νὰ μὴ ἀκουσθῇ), facendo seguire, nell’identica posizione 
del RdT, il richiamo ai pericoli che minacciano inevitabilmente la reputazione di 
una donna sola in un campo di soldati (RdT 13599-13662 ~ Polemos 5864-5867). 
Rispetto all’amplificatio dell’originale, la traduzione sottolinea più concisamente 
gli effetti patetici, facendo ricorso a un ricercato ordo verborum, che enfatizza ad 
esempio le forme verbali ἠγάπησα / ἠγάπησεν alla fine del primo emistichio 
(5867, 5868, 5873, 5876), o il nesso τινὰν διὰ νὰ ἀγαπήσω in fine di verso 
(5870, 5875). Con analogo scopo insiste sul medesimo concetto, variandone 
solo la formulazione, pur conservando l’identica posizione in clausola (5865 
ἄλλη γυναίκα οὐκ ἔνι; 5866 μοναχή μου), o infine orienta ed anticipa, attraverso 
studiate corrispondenze lessicali, l’andamento della storia, come dimostrano i 
versi 5872-5873 (οὐκ ἔνι πούπετε τόσα καλὸν κοράσιον / νὰ μηδὲν σὲ 
ἠγάπησεν, ἐξ ὅλης τῆς καρδίας)33 e 5876 ἄλλον οὐ μὴ νὰ ἠγάπησα καλλιώτερον 
ἐσένα,34 nei quali il palese richiamo καλὸν κοράσιον ~ καλλιώτερον ἐσένα 
rappresenta un segnale significativo di disponibilità, anche se apparentemente la 
resistenza della fanciulla non sembra ancora minacciata dai pressanti tentativi di 
Diomede.   

Le sofferenze del Tidide nel Polemos occupano i vv. 6444-6475, 
corrispondenti a 15001-15078 del RdT. Anche in questo caso il traduttore 
riproduce solo parzialmente l’originale. L’amore sconvolge il fisico e la mente 
suscitando inevitabilmente il desiderio di morte se non troverà appagamento; 
ma nel Polemos (6446-6460) la scansione quasi schematica dei sentimenti, alla 
quale contribuisce ancora una volta la predilezione degli asindeti verbali (6448, 
6452, 6454), prevale sulla sequenza ridondante delle riflessioni che 
contraddistinguono invece la dizione dell’originale. Così, prima di soffermarsi 
sulle reazioni della fanciulla quando Diomede cerca di farle visita, Benoît insiste 
sui tormenti d’amore, presentando la sorte del Tidide come esemplare (15019-
15032):  

 
N’est mie del tot a sojor / Qui espris est de fine amor, / Ensi come est Diomedès / Qui 
ore n’a joie ne pais. / Paor a grant: n’est mie fiz / Que il ja seit de li saisiz. / En la fille 
Calcas de Troie / Est l’esperance de sa joie; / Crient sei que ja soz covertor / Ne gise o li 
ne nuit ne jor: / De ço se voudreit mout pener, / A ço tornent tuit si penser. / Se ele ensi 
ne li consent, / Morz est, senz nul recovrement.35 
 

 
33. «Non esiste in alcun luogo una fanciulla tanto bella da non amarti, con tutto il cuore». 
34. «Non ho mai amato un altro più bello di te». 
35. «Non conosce affatto il riposo / chi è travolto da un amore sincero, / come lo è 

Diomede, / che non ha piú né gioia, né requie. / Il suo timore è grande: non è sicuro / d’essere 
riamato da lei. / Nella figlia del troiano Calcante / ha riposto la speranza della sua gioia; / dubita 
di non poter giacere con lei / sotto una coperta né di notte né di giorno. / Questa vorrebbe che 
fosse la sua maggiore preoccupazione, / a questo sono rivolti tutti i suoi pensieri. / Se lei lo 
respinge, / non gli resta altro che morire». 

 
 

quando Diomede proclama la propria fedeltà, se otterrà l’amore di Briseida. A 
quel punto nel Polemos il monologo risulta concluso; Benoît invece lo dilata con 
sospirose sentenze, che ribadiscono il proposito di compiacere in tutto all’amata 
(13602-13615):  

 
N’orreiz de mei chose retraire / Que vos desplace a nes un jor. / Des granz sospirs e del 
grant  plor / Dont vos vei mout chargiee e pleine, / Metrai mon cors en mout grant peine 
/ Com vos en puisse esleecier / O acoler e o baisier; / Si metrai tel confort en vos / Dont 
vostre cors sera joios. / Al servir sui abandonez: / Grant joie avrai, se vos volez. / Dès 
ore en sui aparreilliez: / Deus doint ne m’en faceiz deviez! / Quar qui ço aime e prie e 
sert / Quil het, tote sa peine pert.30   
 

Con tecnica non dissimile è costruita anche la risposta di Briseida (RdT 13617-
13680 ~ Polemos 5851-5876). In Benoît l’ammissione Por un quin rit en plorent sis 
(13635) è pronunciata con palese contrapposizione dal punto di vista dell’uomo 
che fa soffrire le propie amanti; anche in Polemos 5861 (Ἂν μία τάχα ἐχαίρετον, 
ἐθλίβοντα ἄλλες δέκα) la riflessione si concentra solo sulla reazione femminile, 
ma tralascia le considerazioni che seguono nell’originale (13636-13654): 

 
Ne veuil entrer de mal en pis: / Qui tant a ire e esmaiance / E en son cuer  duel e pesance 
/ Come jo ai, mout li tient poi / D’amors ne de bien ne de joi. / Mes bons amis guerpis e 
lais, / Ou ja ne cuit recovrer mais, / Que conoisseie e que amoë / E ou a grant honor 
estoë. / N’est richece ne bons aveirs / Que n’i eüsse a mes voleirs: / Ore en sui mise del 
tot fors; / Por ço en ai meins chier mon cors. / N’est merveille se m’en deshait, / Ne n’est 
mie bien, se vos plaist, / A pucele de ma valor / Qu’en ost emprenge fole amor: / Se en li 
a point de saveir, / Guarder se deit de blasme aveir.31   

 
Solo ai vv. 13655-13658 Benoît introduce un’osservazione (Celes quil font plus 
sagement / En lor chambres celeement / Ne se pueent pas si guarder / D’els ne facent sovent 
parler)32 che il traduttore riporta dopo v. 5861 εἰς τὰς τσάμπρας ἀρχόντισσες  
ἀγαποῦσι κρυφίως ὅσο ἠμπόρουν πλέον φρόνιμα, καὶ οὐκ ἠμποροῦν
 

30. «Mai udirete nulla sul mio conto / che vi dispiaccia. / Metterò tutto il mio amoroso 
impegno / per potervi rendere la gioia, / stringendovi e baciandovi, / e dissipando i grandi 
sospiri e il grande pianto / dai quali vi vedo affranta. / Vi darò un tale conforto / che il vostro 
cuore ne sarà gioioso. /  Sono dedito a servirvi: / ne avrete [meglio la variante avrez ‘avrete’ che 
avrai ‘avrò’] grande gioia, se voi volete. / Fin d’ora son pronto: / Dio voglia che voi non rifiutiate! 
/ Perché chi ama, prega e serve / una persona che l’odia, perde tutta la sua pena». 

31. «Non voglio peggiorare la mia situazione: / chi è piena di tristezza e di angoscia / come 
me, e ha / nel cuore dolore e affanno / si cura molto poco / dell’amore, della felicità e della gioia. 
/ Ho abbandonato i miei buoni amici / che non penso di recuperare mai piú, / quelli che 
conoscevo e che amavo / e con i quali mi accompagnavo molto onorevolmente. / Non c’erano 
ricchezze e proprietà / che non potessi avere, se le volevo: / ora ne sono stata del tutto 
estromessa; / per questo non mi curo di me stessa. / Non c’è da stupirsi se sono affranta, / e 
non è bene, se permettete, / che una fanciulla della mia qualità / s’innamori perdutamente in 
mezzo a un esercito: / se avesse un minimo di saggezza, / si guarderebbe dall’attirarsi il biasimo». 

32. «Anche quelle che si comportano piú saggiamente / nelle loro camere di nascosto / 
non possono evitare / di far parlare sovente di loro». 
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benché cronologicamente vicini il Polemos e il Libistro si rifanno a tipologie 
tematiche affatto diverse.  

Soprattutto, non si può fare a meno di ricordare anche che quando Benoît 
compose la sua opera verso il 1165, pressappoco nello stesso periodo a 
Bisanzio Niceta Eugeniano scriveva Drosilla e Caricle, che nella struttura e nelle 
tematiche riprende la topica dei romanzi tardo antichi, in particolare delle 
Etiopiche di Eliodoro, analogamente a Rodante e Dosicle di Teodoro Prodromo, 
che pure fu per Niceta modello da imitare. Nel VI libro Drosilla incontra 
Callidemo, figlio di Senocrate, presso il quale ha trovato accoglienza l’amato 
Caricle. Un sogno l’ha rivelato alla fanciulla, ma Callidemo, che appena l’ha 
vista se n’è innamorato, finge di non sapere nulla. Drosilla conosce i suoi 
sentimenti, ma cerca di tenerlo lontano, accusando mal di testa (VI 300); 
tuttavia, Callidemo non si scoraggia e confessa il proprio amore (VI 425-439; 
566-573);38  

 
Dammi tutto, non colpirmi solo con le parole: infatti, nascondi, come 
sembra, i sentimenti e mi ferisci con parole di rifiuto. Per guadagnarti certo 
un po’ di benevolenza, prima mi hai detto, con aria turbata, di avere mal di 
testa per le molte sofferenze, proprio tu, la mia adorata testolina. Giunta in 
terra sconosciuta, ti sei fatta vedere da molta gente straniera e forse hai 
attirato su di te il malocchio; ma oggi voglio che tu, il mio male, sia liberata 
dalla malattia che ti tormenta; ma voglio che anche la mia malattia si 
trasformi presto in buona salute, per non consumarci entrambi miseramente 
[…]. Quando ti fai vedere susciti una gioia straordinaria, se rimani nascosta 
procuri un inesprimibile dolore. Tu sola mi sei apparsa come un prato 
ricolmo di grazie, ma dappertutto sembri innalzare muri di cinta; e ora 
desidero, fanciulla, fare vendemmia di te, come frutto rigoglioso in cima agli 
alberi. Aprimi dunque le porte del giardino e concedimi di mangiare e di 
saziarmi a stento.  

 
Anche Barillide, la vecchia che ha accolto Drosilla nella sua casa, cerca di 
convincerla (VII 17-23):  

 
Soffri in modo disonorevole e piangi stoltamente, non accettando le nozze 
con Callidemo, che è il più bello tra tutti gli abitanti del luogo e possiede 
floride ricchezze. Povera straniera! Non ti comporti bene se ritieni che 
Callidemo, giovane nobile, non sia degno di unirsi a te.    
 

Ma Drosilla non ha esitazioni e anche in questo caso la sua fedeltà è premiata 
col ritrovamento di Caricle, mentre Callidemo, che aveva preparato un piano 
per rapirla, si ritrova a letto, bloccato dalla febbre terzana (VII 50-72). 
Callidemo non si comporta diversamente di Diomede, è travolto 
dall’apparizione della fanciulla, ma Drosilla non è Briseida; il fatto di trovarsi 
 

38. Cito qui e in seguito, con qualche variante, dalla mia traduzione in Conca 1994 – per 
Niceta Eugeniano, cf. 305- 497.  

 
 

e proprio il desiderio di morte nel Polemos è sottolineato con il consueto ricorso 
alla ripresa di τὸν θάνατον nella stessa sede metrica (6459-6460), prima della 
pausa dell’ottonario.36  

Naturalmente anche il cambiamento di Briseida incide in modo 
considerevole sul ritmo della narrazione, scandita nel Polemos  da sequenze 
compatte che rivelano la contraddizione che tormenta la fanciulla. Per quanto 
sia dominante l’impossibilità di celare i propri sentimenti dopo avere appreso il 
ferimento di Diomede (9058-9075), Briseida è comunque consapevole del male 
commesso (9076 κακὸν ἐποῖκε μέγαν) rinunciando all’amore del «meraviglioso 
Troilo» (9077); non esita ad accusarsi (9088 φάλτσα γὰρ εἶμαι καὶ τρελή, 
ἐλαφρὴ ἀπὸ τὸν νοῦν μου «sono falsa, folle, leggera di mente»), riconoscendo di 
avere procurato disonore a tutte le fanciulle (9096-9097). Unica giustificazione 
essersi trovata sola: se fosse rimasta tra i suoi, questo non sarebbe accaduto 
perché molti l’avrebbero consigliata (9114-9118). Ormai non sono possibili 
ripensamenti; Diomede avrà il suo amore, ma Dio riservi ogni bene a Troilo 
(9124-9132).  

La confessione di Briseida à molto serrata, ma offre un ritratto psicologico 
quanto mai schematico, creato dal cumulo di considerazioni che si affollano, 
anche in modo contraddittorio, nella sua mente. Il traduttore s’adatta 
all’originale sino al v. 20300; nei versi successivi, sino alla fine del monologo 
(20340), Benoît arricchisce la rappresentazione della fanciulla con una sequenza 
di considerazioni che riprendono alcune tematiche precedenti, consolidando nel 
contempo il senso di colpa e la consapevolezza che quanto accaduto fosse 
inevitabile37 – in ogni caso Briseida non spiega, ma enfatizza il proprio senti-
mento, come ribadisce in forma quasi tautologica il v. 20317 Ensi est or, je n’en sai 
plus. Certo, l’immagine che ne ricaviamo è quella di un amore nato da un 
tradimento, di cui è consapevole la stessa protagonista – un amore assoluta-
mente eccezionale nella topica romanzesca. Briseida non si comporta come 
Rodamne, che non si piega neppure alla tortura di Berderico, re d’Egitto, 
riuscendo alla fine a ricongiungersi con l’amato Libistro. Di conseguenza, 

 
36. Analogamente la traduzione ai vv. 6463-6468 («Quando s’accorse che l’amore per lei 

l’aveva soffocato, / appariva tanto più crudele nei suoi confronti. / Questo fanno di solito le 
donne al mondo; / appena scoprono che qualcuno le ama, / allora vedrai quale vanità e alterigia 
mostreranno: / girano altrove i loro occhi, non lo guardano») rielabora l’originale 15035-15043, 
ma trascura completamente l’ordito di considerazioni che contraddistinguono il testo di Benoît, 
sino al v. 15078.  

37. Cf., per esempio, 20303-20317: «Uno non deve soffrire e tormentarsi / per timore di 
quello che dirà la gente. / Se tutti sono felici, / e il mio cuore è triste e in pena, / non ci 
guadagno nulla, / ma molto mi duole il cuore e sanguina, / a causa del mio errore; / perché 
nessuna creatura che indirizza il suo amore / là dove il suo cuore è un po’ recalcitrante, / esitante, 
in preda al dubbio e al pentimento, / il suo modo di fare non può essere sincero. / Talvolta 
gioisco, talaltra mi addoloro; / spesso la cosa mi piace e la voglio; / spesso i miei occhi si 
riempiono di lacrime: / ora le cose stanno cosí; non vi so dir altro». Testimonianze di questa 
sezione sono nel Polemos l’invocazione a Dio (9124/9132~RdT 20340) e la promessa che Briseida 
esaudirà ogni desiderio di Diomede (9129-9131~RdT20334-20335). 
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benché cronologicamente vicini il Polemos e il Libistro si rifanno a tipologie 
tematiche affatto diverse.  

Soprattutto, non si può fare a meno di ricordare anche che quando Benoît 
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Anche Barillide, la vecchia che ha accolto Drosilla nella sua casa, cerca di 
convincerla (VII 17-23):  
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Ma Drosilla non ha esitazioni e anche in questo caso la sua fedeltà è premiata 
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38. Cito qui e in seguito, con qualche variante, dalla mia traduzione in Conca 1994 – per 
Niceta Eugeniano, cf. 305- 497.  

 
 

e proprio il desiderio di morte nel Polemos è sottolineato con il consueto ricorso 
alla ripresa di τὸν θάνατον nella stessa sede metrica (6459-6460), prima della 
pausa dell’ottonario.36  
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36. Analogamente la traduzione ai vv. 6463-6468 («Quando s’accorse che l’amore per lei 

l’aveva soffocato, / appariva tanto più crudele nei suoi confronti. / Questo fanno di solito le 
donne al mondo; / appena scoprono che qualcuno le ama, / allora vedrai quale vanità e alterigia 
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ma trascura completamente l’ordito di considerazioni che contraddistinguono il testo di Benoît, 
sino al v. 15078.  
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Fabrizio Conca 44
 

 

 
 

Riferimenti bibliografici 
 

Agapitos 2006 = P. A. Agapitos ᾿ φήγησις Λιβίστρου καὶ Ῥοδάμνης. 
Κριτικὴ ἔκδοσις τῆς διασκευῆς ἄλφα , Athena, Morphotiko Hidryma 
Ethnikes Trapezes, 2006.  

Agapitos 2012 = P. A. Agapitos, In Rhomaian, Frankish and Persian Lands: 
Fiction and Fictionality in Byzantium and beyond, in P. A. Agapitos-L.B. Mortensen 
(a c. di), Medieval Narratives between History and Fiction. From the Centre to the 
Periphery of Europe, c. 1100-1400, Copenhagen, Museum Tusculanum Press, 
2012, 235-367.   

Conca 1994 = F. Conca, Il romanzo bizantino del XII secolo, Torino, Utet, 
1994.  

Benoît de Sainte-Maure, Le roman de Troie = Benoît de Sainte-Maure, Le 
roman de Troie¸ publié d’après tous les mss. connus par Léopold Constans, I-VI, 
Paris, Librairie de Firmin Didot, 1904-1912.   

Cupane 1994 = C. Cupane, Romanzi cavallereschi bizantini, Torino, Utet, 
1994. 

Cupane 1999 = C. Cupane, Bisanzio e la letteratura della Romania. 
Peregrinazioni del romanzo medievale, in A. Pioletti-F. Rizzo Nervo (a c. di), Medioevo 
romanzo e occidentale. Il viaggio dei testi, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1999, 31-49. 

D’Agostino 2006 = A. D’Agostino, Le gocce d’acqua non hanno consumato i 
sassi di Troia. Materia troiana e letterature medievali, Milano, Cuem, 2006.  

D’Agostino 2013 = A. D’Agostino (a c. di), Il Medioevo degli antichi. I romanzi 
francesi della “Triade classica”, Milano, Mimesis, 2013, 15-103.  

Jeffreys 2013 = E. M. Jeffreys, Byzantine Romances: Eastern or Western?, in M. 
S. Brownlee-D. H. Gondicas (a c. di), Renaissance Encounters. Greek East and Latin 
West¸ Leiden-Boston, Brill, 2013, 221-237.  

Lendari 2007 = T. Lendari, φήγησις Λιβίστρου καὶ Ῥοδάμνης. (Livistros 
and Rodamne). The Vatican Version. Critical Edition with Introduction, Commentary and 
Index-Glossary, Athena, Morphotiko Hidryma Ethnikes Trapezes, 2007.   

Papathomopulos-Jeffreys 1996 = M. Papathomopulos-E. M. Jeffreys,Ὁ 
Πόλεμος τῆς Τρωάδος. Κριτικὴ ἔκδοση μὲ εἰσαγωγὴ καὶ πίνακες, Athena, 
Morphotiko Hidryma Ethnikes Trapezes, 1996.  

 
 

lontano dalla sua gente non la rende fragile e vulnerabile. Il suo amore non è 
mai in discussione e non cessa di cercare Caricle, anche quando quelli intorno a 
lei operano nella direzione esattamente contraria.  

Negli anni in cui Niceta Eugeniano inseriva questa vicenda nel suo 
romanzo, Benoît creava una storia non dissimile nell’impianto narrativo, ma del 
tutto opposta nell’esito. Niceta rispondeva al gusto del proprio pubblico e 
Drosilla non poteva che trovare apprezzamento, al pari delle altre eroine decise 
a non infrangere la propria fedeltà. Ma poco più d’un secolo dopo, l’anonimo 
traduttore del RdT non esita a riproporre ai suoi lettori l’invenzione di Benoît, 
che infrange una topica consolidata nella fabula romanzesca. Sotto questo punto 
di vista l’intreccio amoroso Briseida/Troilo/Diomede rappresenta una rottura 
rispetto alla tradizione bizantina, certamente attenuata dal fatto che l’opera fu 
tradotta e si diffuse in un’area culturale periferica (la Morea franca). Forse a 
rendere accettabile tale novità può essere stato anche il contesto in cui la storia 
è inserita. Il richiamo alla saga troiana conferiva alla storia il timbro 
dell’esemplarità, che l’epos omerico evocava in modo indiscutibile per quanto 
non ne fosse la fonte diretta.  

Non si può tuttavia escludere un’altra spiegazione. Come è stato osservato 
da Alfonso D’Agostino39 «Benoît de Sainte-Maure sviluppa una riflessione 
piuttosto amara sull’amore umano. Nessuna vicenda amorosa è a lieto fine e le 
più importanti si svolgono all’insegna dell’inganno […]. Come elemento che 
unisce in endiadi lo sconforto politico-sentimentale, si nota che a differenza di 
quel che accade nell’Eneas, nessuna coppia40 assicura la continuità dei casati. Il 
che porta a vedere come Benoît in sostanza s’interroghi angosciosamente sul 
senso della storia, delle azioni umane e del destino, che abbatte una città 
modello per la follia degli uomini (anche qui Enea tradisce i suoi) e per l’ira 
della divinità».  

È inverosimile ipotizzare che tali drammatiche suggestioni trovassero 
rispondenza anche nel mondo bizantino? Quando il RdT fu tradotto, il trono di 
Bisanzio era stato da poco riconquistato dai Paleologi, ma gli sconvolgimenti 
provocati dalla conquista latina (1204-1261) erano ancora vivi, aggravati dalle 
incombenti minacce sulla stessa sopravvivenza dell’impero. In tale contesto 
forse il messaggio di Benoît non poteva rimanere inascoltato, in una prospettiva 
di cambiamenti che mettevano in discussione i gusti e le tradizioni acquisite e 
nel segno di un’osmosi culturale della quale i romanzi rappresentano una 
testimonianza esemplare.41   
 

 
 

 
39. D’Agostino 2013, 103.  
40. Sc. Giasone/Medea, Paride/Elena, Achille/Polissena. 
41. Sulla Mischkultur rappresentata dai romanzi, cf. Cupane 1994, 34, 311.  
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1. L’editio princeps e i primi studi ottocenteschi 
 
Nel 1816 Angelo Mai, neo Dottore dell’Ambrosiana, dedicò al marchese Gian 
Giacomo Trivulzio, mecenate e bibliofilo, 1 una pubblicazione che scatenò rea-
zioni tanto complesse quanto imbarazzanti, in seguito alla quali egli si sentì in 
dovere di scrivere al nobile milanese:  

 
A me dispiace moltissimo di avere indirizzato alla S.V. Ill.ma questo libro e 
sarò più cauto altra volta, ed ora sono in dovere di farle le scuse.2  
 

In un primo tempo, infatti, Mai aveva ascritto a Filone di Alessandria il De virtu-
te eiusque partibus, qualificandolo come inedito.3 Si trattava invece di un’opera 
ben nota di Giorgio Gemisto Pletone, già più volte pubblicata a partire dal 
1552.4  

Il volume dedicato al Trivulzio conteneva in coda l’editio princeps di uno 
scritto di Porfirio, la Lettera a Marcella, come il Mai preannunciò al suo maestro, 
il gesuita Juan Andrés, in una lettera del 5 ottobre 1816:  

 
Poi aggiungo una morale e savia opera del filosofo Porfirio che ho trovato 
nell’Ambrosiana, scritto certissimo e conosciuto dagli antichi, ma poi smarri-
to. Questa opera porfiriana non è breve, sarà utile, e si dà greco-latina con 
note, e vi si aggiunge un frammento poetico dello stesso Porfirio, con tradu-
zione in verso latino. La stampa di ogni cosa è sul finire.5 
 

 
 

1. Sull’attività di Mai in Ambrosiana cf. Buzzi 2001, 28-52; Spaggiari 2010, 151-183. Restano 
utili Gervasoni 1936 e Gervasoni 1954a e 1954b. Per la vicenda biografica del Mai cf. Carannante 
2006, 517-520). Su Gian Giacomo Trivulzio (1774-1831), cf. Maracchi Biagiarelli 1878, 731-732. 
La dedica latina al Trivulzio è pubblicata da Gervasoni 1954b, no 98.  

2. La lettera è dell’11 maggio [1817], Gervasoni 1954b, no 121. 
3. Mai 1816a. Il testo era presente tra le opere di Filone nel manoscritto D 27 sup (Martini 

Bassi, 1906, no 222). 
4. Tambrun-Krasker 1987, LXXXV-VI per le edizioni, tra cui quella di Mai. Sul contenuto 

del trattato, cf. Tambrun-Krasker 1997, XIX- XLII e 2005, 101-117. 
5. Gervasoni 1954b, no 99 (ove si menziona anche il trattato sulla virtù, ancora con l’errata 

attribuzione a Filone). 
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5. Gervasoni 1954b, no 99 (ove si menziona anche il trattato sulla virtù, ancora con l’errata 

attribuzione a Filone). 
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Lo scritto è databile alla fine del III - inizio del IV secolo d.C. In occasione di 
un viaggio, Porfirio, sessantenne, rivolge, facendo frequentissimo ricorso alla 
tradizione gnomologica antica, parole di consolazione e di indirizzo spirituale a 
Marcella, vedova con sette figli e sua sposa da pochi mesi, con cui condivideva 
l’ascetismo filosofico neoplatonico.6  

Mai individuò l’opera nel manoscritto Ambr. Q 13 sup ( = Q), mentre la-
vorava a un altro prezioso inedito, l’epitome delle Antichità romane di Dionisio 
d’Alicarnasso, che fu pubblicata sempre nel 1816 – anno dominato da una fre-
netica e controversa attività editoriale.7 La sua collazione è conservata nel codi-
ce Vat. lat. 9539, ff. 49-59. 

L’attribuzione a Filone dello scritto sulla virtù passò inizialmente inavverti-
ta,8 anzi il volume ebbe una positiva recensione su la «Biblioteca italiana»;9 
l’opera fu anche volgarizzata.10  

La segnalazione dell’errore giunse a Mai il 10 maggio 1817, come egli stes-
so racconta nella lettera al Trivulzio sopra citata, scritta il giorno successivo. Lo 
mise sull’avviso Francesco Reina – allievo, biografo ed editore di Parini – il qua-
le gli lasciò copia dell’edizione di Canter (1575). Il Mai ritrattò l’attribuzione in 
un «Avviso» rivolto al «rispettabile pubblico letterato», pubblicato sui giornali;11 
fece inoltre ammenda, come si è detto, col Trivulzio, a cui preannunciò 
l’intenzione di «riformare il frontespizio e la prima pagina, ed altresì l’ordine del 
tomo, preponendo il Porfirio di cui non v’è che temere, e ciò farò subito».12   

Si affrettò infatti a ripubblicare il testo sulla virtù sotto il nome di Giorgio 
Gemisto Pletone, facendolo precedere da un saggio sugli scritti inediti di Filone 
e di Eusebio documentati da manoscritti del collegio armeno di Venezia – una 
pubblicazione foriera, anch’essa, di forti polemiche.13 In questa seconda uscita   
– datata 1816 per quanto Mai si fosse accorto dell’incidente nella tarda primave-

 
 

6. Porph. Ad Marc. I. 
7. Sul manoscritto cf. Martini-Bassi 1907, no 667; Mai 1816b; Pasini 2007, 303-304. I libri 

finali delle Antichità romane di Dionisio d’Alicarnasso sono noti grazie a un’epitome contenuta nei 
ms. Q e A 80 sup (= A, su cui vedi infra). L’erudito pistoiese Ciampi, nella seduta del 21 sett. 
1816 dell’Ateneo italiano di Firenze, sostenne, in polemica con il Mai, che l’epitome non era ope-
ra di Dionigi, bensì di un più tardo compilatore, posizione che Mai accolse anni dopo (Mai 1827, 
465-526). Sulla polemica cf. Spaggiari 2010, 151-183, passim. Sull’epitome e la sua tradizione ma-
noscritta, cf. Fromentin 1994, 111-115; Sautel 2000; Pittia 2002, 105-142; Caire-Pittia 2004. 

8. Ricostruisce la vicenda Spaggiari 2010, 175 e n. 71. 
9. V, 2 e 3, febbraio e marzo 1817, 245-255 e 414-427. 
10. A cura di Luigi Rossi (Milano, Dova, 1817). 
11. Gervasoni 1936, 39-40; cf. le lettere a Gian Giacomo Trivulzio dell’11 e 28 maggio (nn. 

121 e 124) e a Giuseppe Acerbi, del 18 e 19 maggio 1817, nni 122 e 123, la prima delle quali con-
tiene il testo dell’«Avviso letterario» pubblicato su sullo Spettatore e sulla Gazzetta di Milano, cf. 
Gervasoni 1954b, nn. 7 e 8. 

12. Gervasoni 1954b, n° 121. 
13. Ricostruisce la vicenda “armena” Fumagalli 2000, 195-198 e 203. 

ra del 1817 –  l’Ad Marcellam figura al primo posto nel volume, che di fatto con-
sta di due pubblicazioni distinte e rilegate insieme.14 

Forse perché soffocata dalle polemiche sugli altri testi e messa in ombra da 
altre e più eclatanti scoperte, la Lettera a Marcella ebbe debole risonanza nella 
pubblicistica italiana del tempo.   

Nel 1816 Giacomo Leopardi aveva ordinato il volume che la conteneva 
all’editore Stella, e gli aveva promesso una recensione per lo «Spettatore», che 
non fu mai scritta.15 Il 15 dicembre 1816 la pubblicazione ospitò l’articolo Della 
fama avuta da Orazio presso gli antichi, in cui Porfirio compare fra gli autori di 
«operacce»: il giudizio negativo non pare legato alla Lettera a Marcella che, a giu-
dicare dagli scambi epistolari con l’editore, non era ancora giunta a Leopardi, 
quanto piuttosto al fatto che Leopardi aveva approntato la traduzione latina 
della Vita Plotini (1814), a cui certo si deve il suo interesse per il nuovo testo 
scoperto dal Mai. 16 Nel 1818, proprio all’inizio della lettera a Giordani sul 
Frontone del Mai, Leopardi espresse un giudizio riduttivo sull’opera, sia pure 
cursoriamente e in modo non esplicito.17 Progettò tuttavia di dedicarvi atten-
zione: il 19 marzo 1819, infatti, comunicò al Giordani l’intenzione di scrivere 
una lettera-dissertazione, oltre che sull’Eusebio,18 anche «sul resto delle scoperte 
del Mai».19 Non diede però seguito alla seconda parte dell’iniziativa, che restò 
allo stato di abbozzo. Gli appunti dedicati all’epistola porfiriana sono assai 
scarni.20 

Tra gli scritti di Pietro Giordani si conserva un frammento di recensione, 
dal titolo Della intenzione di Porfirio nel Libro a Marcella, datato 1816.21 Quale fosse 
l’intenzione attribuita a Porfirio non è dato sapere, poiché le poche pagine si 
limitano a cenni introduttivi corredati da rare note esplicative.22 Di essa Giorda-

 
 

14. Il testo di Porfirio è pubblicato con frontespizio e titolo proprio, con propria intro-
duzione, prima del saggio sugli inediti di Filone ed Eusebio, sotto un titolo collettivo (Mai 1816c). 
Si veda l’elenco delle opere edite di Mai in Gervasoni 1954b, 358. Cf. Royse 1991, 136-138. 

15. Le richieste sono del 15 novembre e del 27 dicembre, la promessa di recensione si col-
loca tra le due, il 6 dicembre 1816. (epp. 22, 26 e 32 Brioschi-Landi I), cf. Timpanaro 19973, 44 n. 
96; Pacella – Timpanaro 1969, 107.  

16. Sull’interesse di Leopardi per Porfirio, nato con la traduzione latina della Vita Plotini 
(1814), mi permetto di rinviare a Castelli 2015, con bibliografia precedente. 

17. «e non è chi per una Lettera di quello (sc. Frontone) non desse volentieri un trattato di 
Porfirio». L’identificazione del «trattato» con la Lettera a Marcella è di Pacella – Timpanaro 1969, 
49 n. 11.   

18. Sull’importanza della prima, cf. Timpanaro 19973, 78-89.  
19. N° 200 in Brioschi-Landi 1998. 
20. Gli appunti per la lettera mai pubblicata sono editi da Pacella – Timpanaro 1969, 107-

129; cf. Timpanaro 19973, 43. Vi si legge una difesa, «senza dubbio giusta», della lezione tràdita, 
cf. Timpanaro 19973, 46 n. 108. La Lettera a Marcella venne citata ancora anni dopo nelle note al 
Convivio platonico (luglio 1823), cf. Pacella – Timpanaro 1969, 538. 

21. Giordani-Gussalli 1856, 134-136. Ricostuisce la vicenda Gervasoni 1933, 35. 
22. L’abbozzo di Giordani prende le mosse da un frammento del De philosophia in oraculis di 

Porfirio, tratto da Ambr. N 234 sup (Martini-Bassi 1906, no 564), f. 10r, che Mai pubblicò, corre-
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129; cf. Timpanaro 19973, 43. Vi si legge una difesa, «senza dubbio giusta», della lezione tràdita, 
cf. Timpanaro 19973, 46 n. 108. La Lettera a Marcella venne citata ancora anni dopo nelle note al 
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21. Giordani-Gussalli 1856, 134-136. Ricostuisce la vicenda Gervasoni 1933, 35. 
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Porfirio, tratto da Ambr. N 234 sup (Martini-Bassi 1906, no 564), f. 10r, che Mai pubblicò, corre-



Carla Castelli 50

ni scrive di aver parlato con il Mai stesso: nel 1830, Antonio Gussalli, l’editore 
degli scritti di Giordani, ne chiese notizia al Cardinale, il quale però disse di non 
conservarne memoria.23  

Nella già citata recensione uscita sulla «Biblioteca italiana» del 1817, dedica-
ta prevalentemente al resto del composito volume nella sua prima apparizione, 
all’Ad Marcellam è dedicato un breve spazio a carattere documentario e informa-
tivo.24 

L’eco della pubblicazione in Italia fu dunque modesto anche quando, nel 
1831, il Mai stesso la ripropose, sempre corredata di traduzione latina e note.25  

Il testo ebbe qualche risonanza in più all’estero. Il grecista svizzero Johan 
Conrad Orelli lo ripubblicò già nel 1819, emendandolo, ma lasciandolo correda-
to dall’introduzione di Mai, che fu per l’occasione modificata.26 

Il filosofo e grecista inglese Thomas Taylor, esperto di neoplatonismo, 
diede avvio nel 1820 all’analisi delle fonti del ricco materiale sentenzioso conte-
nuto nell’opera,27 seguito, cinquant’anni dopo, dall’orientalista Johann Gilde-
meister. 28  Tra i due studi si collocano le edizioni teubneriane di August 
Nauck,29 che riposano sul testo costituito da Mai, migliorato e corretto. Solo nel 
1872 Richard Volkmann promosse una nuova collazione del manoscritto, fatta 
da Gottfried Kinkel, che pubblicò in una sua nota.30  

Il testo sarà rivisto criticamente e nuovamente edito solo nel Novecento, 
prima a cura di W. Pötscher31 e poi di E. Des Places.32 Dopo la metà del secolo 
 
 
dato di traduzione latina, in coda alla Lettera a Marcella e che ora si legge in Smith 1993, fr. 325, 4 
ss. Giordani pose l’accento sulla novità proposta dai ventidue esametri, che – secondo il mano-
scritto ambrosiano – sarebbero tratti dal libro X dell’opera, altrimenti non documentato. Sfuggì 
sia a Mai che a Giordani il fatto che il testo (corredato dalla stessa informazione e tratto da fonte 
non citata) era già stato edito dall’erudito cinquecentesco Agostino Steuco – antico predecessore 
del Mai come prefetto della Biblioteca Vaticana – in un’opera assai fortunata e più volte ripubbli-
cata, De perenni philosophia (Steuchus 1540, III 14, 189-192). Sulla discussa articolazione in libri del 
De philosophia in oraculis, cf. Beatrice 1992, 351-352. 

23. Ibid. 135, n. 1. La Lettera a Marcella è evocata dal Giordani anche ne Sul Dionigi trovato 
dall’abate Mai. Lettera al chiarissimo abate Giambattista Canova (1817), in un elenco di opere scoperte 
dal Mai che «recaron seco parole e frasi non prima udite» (in Giordani-Gussalli 1856, 200). 

24. V, 2 e 3, febbraio e marzo 1817, 420-427. 
25. Mai 1831, 356-401. 
26. Orelli 1819. 
27. Taylor 1820, 266- 270. Il filone delle fonti e dei paralleli delle sentenze di Porfirio resta il 

più studiato fino a Sodano 2006, cf. anche la sintesi di Des Places 1982, 94-100. Sul finire 
dell’Ottocento si accese anche il dibattito sulla religione di Marcella – una cristiana secondo 
l’ipotesi di Kleffner 1896, 27-28, confutata da Wendland 1898, 1130.  

28. Gildemeister 1870, 81-98; cf. anche Elter 1892, V-VI. 
29. Nauck 1860; Nauck 1866. Cf. anche Nauck 1854, 368, sempre sul materiale senten-

zioso. 
30. Volkmann 1873, 7-8. 
31. Pötscher 1969, cf. Pötscher 1966.  
32. Des Places 1982. Entrambe le edizioni novecentesche sono state condotte su riprodu-

zioni e non sull’originale: l’ultima collazione diretta risale dunque a Kinkel. 

scorso, dunque, l’opera pubblicata per la prima volta dal Mai divenne «certa-
mente la più letta fra tutte quelle pervenuteci del nostro filosofo».33  
 

 
2. Cinque excerpta dalla Lettera a Marcella nell’Ambr. A 80 sup  

 
La costituzione del testo dell’Ad Marcellam riposa, come s’è detto, soltanto su 
Q,34 un voluminoso codice miscellaneo redatto nel Nord Italia verso la metà del 
Quattrocento, ad opera di molti scribi diversi, riconducibile all’ambiente di Bes-
sarione: il testo di Porfirio, ai ff. 215-222v, è stato attribuito alla mano di Geor-
gios Dyshypatos Galesiotes.35 

Il testo dell’Ad Marcellam risulta documentato – è acquisizione recente36  –
anche da cinque excerpta37 copiati sul f. 353r del codice ambrosiano A 80 sup ( = 
A).38 La mano è stata attribuita da Dieter Harlflinger al copista Anonymus 10, 
attivo nella seconda metà del Quattrocento.39 La filigrana del foglio porfiriano 

 
 

33. Così G. Reale in Sodano 2006, VIII. Segnalo anche la traduzione annotata di Faggin 
1956. 

34. Martini-Bassi 1906, no 667; cf. Pasini 2007, 192.  
35. L’attribuzione della mano (e delle altre documentate nel manoscritto), nonché la collo-

cazione degli scribi di Q nell’ambiente bessarioneo, si devono a Mazzucchi 2014, part. 292 e 294. 
Sull’ambiente in cui Q fu prodotto, cf. anche Pittia 2002, 117 ss; Caire-Pittia 2004. Sul Galesiota, 
«una delle figure più importanti del panorama scrittorio tardobizantino» (Bianconi 2011, 207), cf. 
RGK I 59, II 77, III 97. Sulla sua scrittura, cf. Pérez Martín 1995, 42-59. Per la filigrana, Mazzuc-
chi rimanda a Briquet 3612 (Palermo 1457, Udine 1459).  

36 . L’individuazione degli estratti, inseriti nella banca dati Pinakes (‹http://pinakes.irht. 
cnrs.fr/›), si deve a J.-H. Sautel (CNRS-IRHT, Section grecque), che ringrazio per il cortese 
scambio di informazioni.  

37. Si tratta di Ad Marc. 6, 12.9-10; 7, 12.27-14.3;  8, 14.12-13; 9,14.25-16.2; 11, 18.3 - 12, 
18.15 Pötscher 1969 = 6, 108.12-13; 7, 109.8-13; 8, 109.23-25; 9, 110.15-19; 11,112.5-12, 112.20 
Des Places 1982. 

38. Martini-Bassi 1906, no 17. 
39. Harlfinger 1971, 418. Oltre al manoscritto ambrosiano, Harlfinger attribuisce all’ano- 

nimo la seconda parte del Vat. gr. 1305, su cui cf. Zorzi 2008, 67; inoltre, il Par. Gr. 1603 (Omont 
II, 102-103). Il ms. Esc. Σ.II.7, incluso da Harlfinger tra le copie dell’Anonimo 10, rivelerebbe 
invece affinità con la mano di Demetrio Mosco secondo Bravo García 1987, 111-112, cf. Speran-
zi 2008, 211 n. 41. Eleuteri 1993, 83 (a documentazione del ms. Parm. 2495 = De Rossi 6) ritiene 
che il copista sia «probabilmente appartenuto all’ambiente di Isidoro di Kiev», vista la compre-
senza delle due mani nel ms. Vat. gr. 1002, su cui cf. Manfredini 1997, 621; Canart 2008, 50 (ma 
cf. Chiron 2000, 39). Vendruscolo 1996, 7 e n. 30, attribuisce all’Anonimo anche il Par. gr. 2077 e 
riporta l’attribuzione di Par. gr. 2080 (dovuta a G. Behr, cf. ibid.). La sintetica indicazione di 
Harlflinger rimanda per A ad un’unica mano; Caire-Pittia 2004, 381 n. 22 non ricordano 
l’identificazione dello studioso tedesco, ma ritengono ugualmente che la mano sia unica; diversa 
l’opinione di Sautel 2000, 74, che attribuisce ad un unico copista i testi di Arriano e di Dionisio e 
ipotizza l’intervento di mani diverse per i testi collocati tra le due opere storiche, senza tuttavia 
prendere in esame la sezione successiva all’epitome alicarnassea. 
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to dall’introduzione di Mai, che fu per l’occasione modificata.26 

Il filosofo e grecista inglese Thomas Taylor, esperto di neoplatonismo, 
diede avvio nel 1820 all’analisi delle fonti del ricco materiale sentenzioso conte-
nuto nell’opera,27 seguito, cinquant’anni dopo, dall’orientalista Johann Gilde-
meister. 28  Tra i due studi si collocano le edizioni teubneriane di August 
Nauck,29 che riposano sul testo costituito da Mai, migliorato e corretto. Solo nel 
1872 Richard Volkmann promosse una nuova collazione del manoscritto, fatta 
da Gottfried Kinkel, che pubblicò in una sua nota.30  

Il testo sarà rivisto criticamente e nuovamente edito solo nel Novecento, 
prima a cura di W. Pötscher31 e poi di E. Des Places.32 Dopo la metà del secolo 
 
 
dato di traduzione latina, in coda alla Lettera a Marcella e che ora si legge in Smith 1993, fr. 325, 4 
ss. Giordani pose l’accento sulla novità proposta dai ventidue esametri, che – secondo il mano-
scritto ambrosiano – sarebbero tratti dal libro X dell’opera, altrimenti non documentato. Sfuggì 
sia a Mai che a Giordani il fatto che il testo (corredato dalla stessa informazione e tratto da fonte 
non citata) era già stato edito dall’erudito cinquecentesco Agostino Steuco – antico predecessore 
del Mai come prefetto della Biblioteca Vaticana – in un’opera assai fortunata e più volte ripubbli-
cata, De perenni philosophia (Steuchus 1540, III 14, 189-192). Sulla discussa articolazione in libri del 
De philosophia in oraculis, cf. Beatrice 1992, 351-352. 

23. Ibid. 135, n. 1. La Lettera a Marcella è evocata dal Giordani anche ne Sul Dionigi trovato 
dall’abate Mai. Lettera al chiarissimo abate Giambattista Canova (1817), in un elenco di opere scoperte 
dal Mai che «recaron seco parole e frasi non prima udite» (in Giordani-Gussalli 1856, 200). 

24. V, 2 e 3, febbraio e marzo 1817, 420-427. 
25. Mai 1831, 356-401. 
26. Orelli 1819. 
27. Taylor 1820, 266- 270. Il filone delle fonti e dei paralleli delle sentenze di Porfirio resta il 

più studiato fino a Sodano 2006, cf. anche la sintesi di Des Places 1982, 94-100. Sul finire 
dell’Ottocento si accese anche il dibattito sulla religione di Marcella – una cristiana secondo 
l’ipotesi di Kleffner 1896, 27-28, confutata da Wendland 1898, 1130.  

28. Gildemeister 1870, 81-98; cf. anche Elter 1892, V-VI. 
29. Nauck 1860; Nauck 1866. Cf. anche Nauck 1854, 368, sempre sul materiale senten-

zioso. 
30. Volkmann 1873, 7-8. 
31. Pötscher 1969, cf. Pötscher 1966.  
32. Des Places 1982. Entrambe le edizioni novecentesche sono state condotte su riprodu-

zioni e non sull’originale: l’ultima collazione diretta risale dunque a Kinkel. 

scorso, dunque, l’opera pubblicata per la prima volta dal Mai divenne «certa-
mente la più letta fra tutte quelle pervenuteci del nostro filosofo».33  
 

 
2. Cinque excerpta dalla Lettera a Marcella nell’Ambr. A 80 sup  

 
La costituzione del testo dell’Ad Marcellam riposa, come s’è detto, soltanto su 
Q,34 un voluminoso codice miscellaneo redatto nel Nord Italia verso la metà del 
Quattrocento, ad opera di molti scribi diversi, riconducibile all’ambiente di Bes-
sarione: il testo di Porfirio, ai ff. 215-222v, è stato attribuito alla mano di Geor-
gios Dyshypatos Galesiotes.35 

Il testo dell’Ad Marcellam risulta documentato – è acquisizione recente36  –
anche da cinque excerpta37 copiati sul f. 353r del codice ambrosiano A 80 sup ( = 
A).38 La mano è stata attribuita da Dieter Harlflinger al copista Anonymus 10, 
attivo nella seconda metà del Quattrocento.39 La filigrana del foglio porfiriano 

 
 

33. Così G. Reale in Sodano 2006, VIII. Segnalo anche la traduzione annotata di Faggin 
1956. 

34. Martini-Bassi 1906, no 667; cf. Pasini 2007, 192.  
35. L’attribuzione della mano (e delle altre documentate nel manoscritto), nonché la collo-

cazione degli scribi di Q nell’ambiente bessarioneo, si devono a Mazzucchi 2014, part. 292 e 294. 
Sull’ambiente in cui Q fu prodotto, cf. anche Pittia 2002, 117 ss; Caire-Pittia 2004. Sul Galesiota, 
«una delle figure più importanti del panorama scrittorio tardobizantino» (Bianconi 2011, 207), cf. 
RGK I 59, II 77, III 97. Sulla sua scrittura, cf. Pérez Martín 1995, 42-59. Per la filigrana, Mazzuc-
chi rimanda a Briquet 3612 (Palermo 1457, Udine 1459).  

36 . L’individuazione degli estratti, inseriti nella banca dati Pinakes (‹http://pinakes.irht. 
cnrs.fr/›), si deve a J.-H. Sautel (CNRS-IRHT, Section grecque), che ringrazio per il cortese 
scambio di informazioni.  

37. Si tratta di Ad Marc. 6, 12.9-10; 7, 12.27-14.3;  8, 14.12-13; 9,14.25-16.2; 11, 18.3 - 12, 
18.15 Pötscher 1969 = 6, 108.12-13; 7, 109.8-13; 8, 109.23-25; 9, 110.15-19; 11,112.5-12, 112.20 
Des Places 1982. 

38. Martini-Bassi 1906, no 17. 
39. Harlfinger 1971, 418. Oltre al manoscritto ambrosiano, Harlfinger attribuisce all’ano- 

nimo la seconda parte del Vat. gr. 1305, su cui cf. Zorzi 2008, 67; inoltre, il Par. Gr. 1603 (Omont 
II, 102-103). Il ms. Esc. Σ.II.7, incluso da Harlfinger tra le copie dell’Anonimo 10, rivelerebbe 
invece affinità con la mano di Demetrio Mosco secondo Bravo García 1987, 111-112, cf. Speran-
zi 2008, 211 n. 41. Eleuteri 1993, 83 (a documentazione del ms. Parm. 2495 = De Rossi 6) ritiene 
che il copista sia «probabilmente appartenuto all’ambiente di Isidoro di Kiev», vista la compre-
senza delle due mani nel ms. Vat. gr. 1002, su cui cf. Manfredini 1997, 621; Canart 2008, 50 (ma 
cf. Chiron 2000, 39). Vendruscolo 1996, 7 e n. 30, attribuisce all’Anonimo anche il Par. gr. 2077 e 
riporta l’attribuzione di Par. gr. 2080 (dovuta a G. Behr, cf. ibid.). La sintetica indicazione di 
Harlflinger rimanda per A ad un’unica mano; Caire-Pittia 2004, 381 n. 22 non ricordano 
l’identificazione dello studioso tedesco, ma ritengono ugualmente che la mano sia unica; diversa 
l’opinione di Sautel 2000, 74, che attribuisce ad un unico copista i testi di Arriano e di Dionisio e 
ipotizza l’intervento di mani diverse per i testi collocati tra le due opere storiche, senza tuttavia 
prendere in esame la sezione successiva all’epitome alicarnassea. 
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rimanda ai tardi anni Settanta del secolo.40 Gli anni 1478, 1480, 1481 sono 
menzionati nell’annotazione contabile che chiude il manoscritto.41   

L’esistenza degli excerpta, non segnalata dai cataloghi ambrosiani, sfuggì an-
zitutto al Mai, che pure compulsò entrambi i manoscritti per l’edizione 
dell’epitome di Dionisio d’Alicarnasso di cui A e Q sono testimoni.42   

Gli estratti porfiriani si collocano dopo l’epitome alicarnassea, al centro 
della sezione conclusiva di A, tutta composta da excerpta.43 I brani desunti dall’ 
Ad Marcellam sono privi di titolo: il loro inizio è segnalato da una semplice croce 
collocata a sinistra, in corrispondenza del primo rigo del foglio.  

Il copista ha selezionato e composto in modo non casuale i cinque brani 
per farne un teso unico, sia pure a prezzo di qualche inadeguatezza sintattica e 
di nessi causali non sempre espliciti. Il testo che ne esce si apre e si chiude nel 
segno del πόνος. Indispensabile per scalare le montagne, esso lo è anche per chi 
aspira alla virtù: si tratta di uno strumento per ascendere alla sfera divina, sul 
modello dei semidei antichi Eracle, i Dioscuri, Asclepio, come dimostrano vali-
damente le loro azioni. Il divino non ha contatti con la malvagità e basta a se 
stesso, mentre l’uomo saggio ha bisogno della sfera divina e diviene bello e 
buono pensando il Bene ed il Bello, che derivano dalla divinità. L’unione di fa-
tica e virtù porta dunque, al termine delle fatiche stesse, ad auspicabili frutti.  

 
Gli estratti non apportano novità alla costituzione del testo di Porfirio. Appare 
degno di considerazione un errore proprio di Q:  

 
12, 18.13 = 12.112.17 εὐεκταῖον  Q : εὐκταίον A : εὐκτέον edd con. 
Schaefer  

 
 

40. La filigrana che il f. 353r condivide con il contropiatto è assai simile a Piccard Online 
(‹www.wasserzeichen-online.de›) IT1365-PO-70900 (Brescia 1478); si veda anche Piccard 1966, 
III, XVI nr. 129 (1478-1479, Gft. Wuerttenberg, Koenisberg). Più remote dall’esempio e più tar-
de (1484-1488) si rivelano Briquet 1907 (15370, 15371, 15372, 15373). La filigrana della sezione 
dionisiana – segnalata con qualche equivoco da Fromentin 1994, 112 e Sautel 2000, 75 nt 12 – 
rimanda agli anni 1426-1442 (Briquet 1907, nn. 14778, 14785). Segnalo che, al tipo indicato, visi-
bile sul f. 284, se ne affianca uno identico a quello del foglio porfiriano, riscontrabile con regolari-
tà a partire dal f. 294.  

41. F. 359r. Il testo della nota è riportato in Martini-Bassi 1906, 18; cf., con diverse posizio-
ni sulla validità della data per l’intero manoscritto (argomento qui non in discussione), Donnet 
1982, 26 e 93; Sautel 2000, 75 n. 13; Pittia 2002, 108-109 n. 77; Caire-Pittia 2004, 380.  

42. Sull’epitome, cf. in particolare Fromentin 1994; Sautel 2000; Pittia 2002; Caire-Pittia 
2004.  

43. Nei ff. 351-352v si leggono brani tratti da Basilio di Cesarea, Quod Deus Non Est Auctor 
Malorum, PG 31, 329 C9, r. 43 - 333 D2, r. 50 (cum lacuna, cf. ‹http://pinakes.irht.cnrs.fr/›). Ai ff. 
353 v -355 v, dopo il testo di Porfirio, si leggono quattro estratti dal Fedone platonico (84e4-86e9, 
65c2-67d8, 93e5, 79e4-91e4), anch’essi segnalati solo in Pinakes. Sia pur limitati, essi vanno dun-
que aggiunti al ristretto numero di testi che A non condivide con Q (cf. infra nel testo).

44. L’ispezione diretta del manoscritto conferma la lettura di Pötscher rispetto a quella di 
Des Places (εὐκταίον .  

La limitata estensione dei passi e l’assenza di errori comuni rende impossibile 
avvalersi del dato per interpretare i rapporti testuali fra i due testimoni: l’errore 
di Q avrebbe potuto originarsi non da A (o viceversa) ma direttamente dal loro 
comune modello.45   

L’interesse degli estratti risiede piuttosto nel fatto che essi si aggiungono 
all’elenco dei testi comuni ai due Ambrosiani: circa il 70% dei titoli contenuti in 
A trova corrispondenza nel più ampio Q.46  

In particolare, si rivela anche nel caso dell’Ad Marcellam la tendenza di A a 
fornire versioni abbreviate di testi contenuti in Q: un analogo comportamento 
si riscontra per il trattato sulla costruzione della frase di Michele Sincello,47 per 
componimenti logici di Giovanni Italo,48 per alcuni excerpta da Galeno e da 
Dioscoride, per un compendio di argomento logico e retorico dovuto a Gio-
vanni Damasceno.  

La presenza dello scritto di Porfirio rivela infine coerenza tematica con 
l’ambiente di produzione dei due Ambrosiani. In essi si conservano infatti, in-
tegri, due testi di ispirazione pitagorica 49  che documentano l’interesse 
dell’ambiente di Giorgio Gemisto Pletone50 per la conservazione della tradizio-
ne filosofico-sapienziale antica. Tale tradizione è documentata, come si è detto, 
anche dalla densa sentenziosità della Lettera a Marcella.  Solo nel caso di Q essa è 
stata ritenuta meritevole di una copia integrale se, come è stato ipotizzato,51 i 
due manoscritti hanno attinto indipendentemente allo stesso insieme di testi, in 
ipotesi appartenuti alla biblioteca di Pletone, con l’intento di conservarne i più 
significativi. 

 
 

 
 

45. Ecco altre discordanze fra i testimoni: [6,12.9 Pötscher = 6.108.12-13 Des Places] τὰ
ὑψηλότερα τῶν ὀρῶν Q : τῶν ὀρῶν τὰ ὑψηλότερα A.  [6,12.10 = 6.108.13] πόνων ἄνευ Q 
ἄνευ πόνων A. [8,14.13 = 8.109.24] φέρειν πέφυκε Q : πέφυκε φέρειν A.  [11, 18.6 = 11, 
112.9]  ἐνδιαίτημα  Q  διαίτημα A. 

46. Un quadro comparativo del contenuto dei due testimoni si può leggere in Caire-Pittia 
2004, 415-417, ma senza la registrazione degli estratti porfiriani e degli estratti platonici di cui su-
pra, n. 41. Specifici di A, oltre a questi ultimi, sono i libri 1-8 dell’Anabasi di Arriano; lo scritto ai 
giovani di Basilio di Cesarea, preceduto da versi politici; gli estratti basiliani di cui alla n. 41. 

47. Donnet 1982.  
48. Su Giovanni Italo in A e Q è in preparazione uno studio a mia cura. 
49. Lysis pitagorico, Epistula ad Hipparchum e Timeo di Locri, De anima mundi et natura, cf. 

Thesleff 1965, rispettivamente 111-114 e 205-225 (a c. di W. Marg). Le relazioni stemmatiche 
richiederebbero ulteriori approfondimenti, poiché gli editori non dimostrano di conoscere i te-
stimoni ambrosiani. Lo stesso dicasi per il libello di Giovanni Pediasimo dedicato alle dodici fati-
che di Ercole presente in entrambi i manoscritti, cf. Wagner 1894, 249-259.  

50. Da rilevare che A e Q ne conservano per intero l’Expositio in oracula magica Chaldaeorum 
cf.  Tambrun-Krasker 1995, XLI-XLII, che postula la dipendenza di A da Q. 

51. Cf. Pittia 2002, 117 ss; Caire-Pittia 2004; Mazzucchi 2014. Può essere significativo che 
Vendruscolo 1996, 20-21, collochi «nella scia della tradizione di Mistrà» l’attività del copista Ano-
nimo 10 nel manoscritto Par. Gr. 2077. 
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Il clitico a nella storia del milanese* 
 

Massimo Vai 
 
 
 
 
1. I clitici soggetto nei dialetti italiani settentrionali 
 
I sistemi dei clitici soggetto (cls) dei dialetti italiani settentrionali presentano 
differenze strutturali che possono essere analizzate come risultato di differenti 
combinazioni parametriche. In particolare, Poletto1 individua quattro diversi 
tipi morfologici di cls, ciascuno dei quali volto a esprimere tratti differenti, quali 
struttura informativa della frase, deissi, numero e genere. Inoltre, come già 
osservato in Benincà 1983 e in Poletto 1993, la serie più esterna, che in molte 
varietà dialettali corrisponde ad uno stesso morfema /a/ per tutte le persone, e 
che può cooccorrere con altri cls più vicini al verbo flesso (ad es. padovano: a te 
parli sempre ti, a no te parli mai), propriamente non può essere considerata alla 
stregua di un cls in senso stretto, ma costituirebbe la marca pragmatica di “frase 
tutta nuova”, dal momento che in padovano non può cooccorrere con un 
costituente in TopP (cioè tematizzato a sinistra).2 

La storia del milanese, come può essere ricostruita a partire dai testi 
pervenutici, consente di registrare apparizioni molto antiche di forme 
pronominali, che presentano un tipo el, che possiamo ragionevolmente ritenere 
più antico, e un tipo al. In questi casi anche il confronto con varietà romanze 
moderne ci induce a pensare a una trafila ILLE >el >al, in cui l’ultimo passaggio 
viene tradizionalmente pensato come causato da ragioni fonologiche 
(centralizzazione e abbassamento del nucleo sillabico). Tuttavia già nei testi del 
Tre-Quattrocento lombardo compaiono usi che sembrano riflettere un valore 
pragmaticamente differenziato di el e al, e inoltre, ciò che più conta, mostrano 
che le forme al, ala, ecc. sono analizzabili in a + l, ecc., secondo ciò che già 
aveva intuito Salvioni nelle Giunte italiane alla Romanische Formenlehre: 

 
Il lomb. ala va interpretato come a + la; a la dís non è diverso da a te díset, il 
qual secondo esempio anche prova che a s’accompagna bensì a te, ma non lo 

 
*Ringrazio Paola Benincà per gli utili commenti. 
1. Poletto 2000, 12 e ss. 
2. Tuttavia Benincà osserva che il clitico a può cooccorrere con costituenti tematizzati o 

focalizzati a destra, ad es.: A ’l ze bravo, Giorgio; A ghe lo go dito A GIORGIO (NO a Carlo!): il clitico 
a presumibilmente marca un topic nullo, collocato alla sua sinistra, che prosegue il topic del 
discorso precedente o comunque recuperabile dal contesto. 
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rimpiazza (v. nell’interrogaz. a vet vai?, e, nel bellinz., a ta vègnat vieni?). Per la 
dichiarazione di questo a gioverà forse anche l’aver presente de’ modi toscani 
come montal. se tene e’ senti […] lei e’ l’avea […] la Caterina e’ nun lo voleva […].3 

  
Dunque secondo l’ipotesi di Salvioni ala è un cluster di clitici, non diversamente 
da a te. 
 
 
2. Prime occorrenze di al, ai in milanese 
 
Riporto i seguenti casi, pur non essendo possibile stabilire, come sarà invece 
evidente per le fasi successive, se già a questa altezza cronologica al/ai 
mostrassero di essere analizzabili dai parlanti come a + l/la. Nell’edizione del 
bonvesiniano Sant’Alessio basata sul Trivulziano 93, Wilhelm4 osserva che 
l’edizione Contini 1941 contiene un inventario delle forme pronominali 
soggetto molto ridotto rispetto alla molteplicità delle forme documentata nel 
manoscritto milanese: infatti per le terze persone il Trivulziano presenta le 
occorrenze al, ay, ai, che possono facilmente essere interpretate come forme 
fonologicamente indebolite del pronome personale soggetto di IIIsg./pl. el/ei 
(con PW si intende l’edizione Wilhelm del Sant’Alessio): 
 

1) PW 198: Eufimian so padre al ave incontrado 
2) PW 94: che quele terre onde ay van facen pregonamento 
3) PW 102: chi van cercando Alexio, per el quale ai fin mandati 

  
Per questi casi, un interessante parallelo è rappresentato dai dati del sursilvano, 
in cui αl rappresenta la forma indebolita di el (in romancio α rappresenta la 
vocale atona più comune). Widmer5 osserva che questa forma, frequentissima 
nei dialetti, non compare tuttavia nei testi più antichi. Infatti in romancio i 
pronomi atoni sono tipici delle varietà parlate, tuttavia alcuni di essi sono 
penetrati anche nella lingua scritta.  

La situazione in diamesia sembra dunque confrontabile con i Vulgaria 
bonvesiniani nelle redazioni del Tre-Quattrocento nei confronti del sistema 
ricostruito da Contini 1941, nella cui edizione non sono state accolte forme 
probabilmente già presenti nel parlato.   

 
 
 

 
 
 

3. Loporcaro et alii 2008, II, 24. 
4. Wilhelm 2006, 19 ss. 
5. Widmer 1959, 65-68. 

3. Comparsa del clitico a nella Margarita lombarda 
 
La Margarita lombarda, testo poetico di area settentrionale della fine del XIV sec., 
viene qui preso in considerazione come uno dei pochi testimoni del lombardo 
occidentale del Trecento (per una collocazione sicuramente più milanese, si 
veda più avanti il caso della Passione trivulziana). 

È merito di Wilhelm-De Monte-Wittum6 aver posto adeguata attenzione in 
particolare alla struttura di un verso della Margarita lombarda: 
 

4) 117 po’ ch’ a’ no l’ è de so piazimento 
                                               
In Vai 19967 osservavo che la presenza della negazione preverbale nel Prissian 
(a. 1606) consente di isolare il clitico a all’interno dei clitici di 3sg e 3pl a causa 
delle occorrenze: al, ai rispetto a: a-no-l, a-no-i. Sembrerebbe dunque che i cls al e 
ai siano interpretati dai parlanti come composti da due parti: un clitico a 
invariabile e i clitici soggetto personali l, i, cioè una situazione analoga a quelle 
evidenziate per varietà (moderne) venete e friulane da Benincà 1983 e Poletto 
1993 e 2008. L’osservazione di Wilhelm nel caso della Margarita consente quindi 
di retrodatare di alcuni secoli, per il lombardo occidentale, la comparsa del 
clitico a rispetto al milanese degli inizi del XVII sec.  

Come già nel Sant’Alessio dello stesso Trivulziano, anche nella Margarita 
compaiono le forme indebolite dei cls di 3sg e 3pl al, ai: 
 

5) 17 che al no credeva in Deo veraxe 
6) 770 fè ʼl tó la testa a quanti ai son 
7) 480 Ch’ala fiza zutada al vento 

 
Nello stesso testo compare anche un caso di a + cl.ogg. la, il che sembra 
confermare per questa fase l’autonomia del clitico a e la sua non esclusiva 
appartenenza al cluster dei cls: 

  
8) 183 e sì come loro ala salutàn   
 

Si noti inoltre che la Margarita permette di osservare, oltre al caso già citato (v. 
117), le prime attestazioni del mutamento sintattico, consistente nel mutamento 
di posizione reciproca fra negazione preverbale e clitici pronominali, processo 
che si è verificato in un’area continua che comprende dialetti lombardi e veneti, 
ma che non giunge al piemontese e all’emiliano: 

 
9) pron. personali – NEG preverbale > NEG preverbale – cls  
 

 
6. Wilhelm-De Monte-Wittum 2011, 148. 
7. Vai 1996, 70. 
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Questo processo nel milanese arriverà a compimento per tutte le persone 
pronominali alla fine del Seicento, mentre nella Margarita è presente, sia pure 
non coerentemente, per la sola IIIsg, si osservino ad es.: 
 

10) 503 che no l’ave may si rea cena 
11) 599 si che no l’ave miga pagura 
 

di contro agli ess.: 
 
12) 336 Che eyo ve digo ch’ el no podeva 
13) 363 ch’ el no è pena corporale 
 
 

3.1. Passione comasca (e Esposizione del Decalogo) 
 
Merita una certa attenzione anche per la storia del milanese la prosa di una 
Passione presente in un codice del XV sec. nella Biblioteca comunale di Como, 
forse comasca, sicuramente di area lombarda, edita da Salvioni in «AGI» IX e 
da lui analizzata insieme a una Esposizione del decalogo in «AGI» XII e «AGI» 
XIV. Secondo Bertolini8 la localizzazione del testo è la zona lombardo-
occidentale, da riferirsi quindi ai due centri Milano e Como, ma con 
l’avvertenza che l’ulteriore tentativo di scegliere fra le due varietà sarebbe 
difficoltoso, perché nel Tre-Quattrocento la lingua scritta di Como presenta 
una profonda convergenza su quella di Milano.  

In particolare, troviamo nella Passione il seguente passo, in cui le occorrenze 
di el e di al sembrano distribuite fra due differenti funzioni nella struttura 
informativa della frase:  

  
14) 5.33 se tu fe kel scampa al ta sana ominca infermita de caxa toa 
 
 

3.2. Ipotesi sulla collocazione di a nella struttura sintattica. 
 
In questo caso, sembra che un’intera proposizione – «se tu fe ke-l (o k-el) scampa» 
– compaia in funzione di topic dell’intero periodo, in cui la proposizione 
principale sarebbe introdotta da a, ospitata in una proiezione compresa tra 
TopP e AgrP, facendo riferimento alla teoria della periferia sinistra della frase:9 

 
8. Bartolini 1985, 16. 
9. Cf. Rizzi 1997, Benincà 2001. Per periferia sinistra della frase si intende un insieme di 

proiezioni ordinate, atte ad ospitare costituenti che hanno funzione di tema e di focus, i quali in 
molti casi compaiono linearmente, rispetto al resto, a sinistra della struttura idealmente non 
marcata della frase. Nel caso in esame, un’intera proposizione («se tu» ecc.) dovrebbe costituire la 
premessa tematizzata della proposizione principale, il cui inizio è costituito dai due clitici a + l. In 
 

15)        TopP 
  
       CP          Foc 
  
 se tu fe kel…     a         AgrP 
    
           l 
 
 
4. Passione Trivulziana 
 
In un codice della Biblioteca Trivulziana (Codex Trivulziano 1993) è contenuto il 
testo di una Passione. Secondo Colombo (2016: 9) la composizione va collocata 
in un periodo compreso fra il XIV sec. e la prima metà del XV sec. Il luogo 
della composizione – sulla base di tratti fonologici e morfologici – dovrebbe 
essere Milano: si tratterebbe dunque di un testo redatto in milanese antico, 
“denominazione con la quale, beninteso, non ci si riferisce esclusivamente al 
volgare della città di Milano, ma anche all’idioma impiegato nel vasto territorio 
con essa congruente dal punto di vista linguistico”10. Anche in questo testo 
compaiono casi di V2 residuo dopo ben, doncha, mo, quilò (benché meno 
sistematicamente rispetto alla Passione comasca )11: 
  

16) 87: Mo poris tu dire 
17) 109: e ben lo poì-vo vedere 
18) 121: e s’el vore morire doncha è-’l mato 
19) 140: Quilò poris tu dire 
 

In questo testo si trovano ancora occorrenze di enclisi conformi alla legge di 
Tobler e Mussafia: 
  

20) 7: Guardòsse l’un l’altro 
21) 133: e nudrigòve 
22) 171: e pià una sponga e bagniàla 
 

Come in altri testi medievali (cf. Margarita lombarda), i contesti per l’enclisi TM 
vengono ridotti dalla presenza di una particella sì iniziale, che richiede 
obbligatoriamente la proclisi, ad es.:  
 

 
questo caso a sembrerebbe occupare una proiezione dedicata, forse nell’area degli elementi 
focalizzati (come nel padovano moderno). 

10. Colombo 2016, 17. 
11. La numerazione degli ess. è conforme a Colombo 2016. 
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23) 131: Toiìlo vu e sì lo crucifiché 
 

Qui abbiamo enclisi con l’imp2pl Toiìlo, ma proclisi a parità di modo e persona 
con crucifiché a causa della presenza di sì. Tenendo conto del fatto che le frasi 
principali sono spesso introdotte da sì dopo un costituente tematizzato 
(eventualmente consistente anche di un’intera frase, ad es. introdotta da quando), 
la riduzione di ess. di enclisi TM causata dalla presenza di sì sottrae ai parlanti 
evidenza positiva per l’ordine V2, l’ordine risultante essendo: sì – cl complemento – 
Verbo flesso, dunque con proclisi12. 
Colombo (2016: 163) analizza anche le forme a’’l / a’l’ / a’y come composte da 
a+l, a+i, e osserva la seguente coppia minima:  
 

24) 132: “s’ela no te fosse dada” vs.  
25) 153: “ke no la podesse cadere”,  

 
dove si presenta nello stesso testo l’ordine ela no di contro a no la, dunque in 
sincronia la presenza della stessa variazione d’ordine pron. – neg / neg – pron. che 
si osserverà in diacronia nella storia del Milanese.  
 
 
Tab. 1 Inventario delle forme pronominali nella Passione Trivulziana 
 

 Pronomi personali 
obliqui in funzione 

di soggetto 
a Pronomi personali  

soggetto preverbali 
Pronomi personali 

soggetto postverbali 

1 mi  e’, eiio, ei’, ey’, i’, io  
2 ti  tu e-to, vo’-tu, vé-tu, s-tu 
3 lu13 a elo, ello, ell’, e14 a-l, era-lo, è-l, disse-lo 
4   nu  
5   vu, vui, vuy, (vu 

altri) 
savì-vo, determiné-vo, 
avise-vo, sì-vo, vorì-vo, 

poì-vo 
6 loro  illi, elli  

 
 
 
 
 
 

 
12. Cf. Benincà 2004, 266. 
13. (62): “ke per quelo lu era venudo al mondo, azò k’el rezevesse morte”. 
14. (163): la persona ama la cossa quando e’ la posede. 

5. Osservazioni sull’origine del clitico a  
 
Non c’è accordo fra gli studiosi sull’origine del clitico a nei dialetti italiani 
settentrionali.  

D’Onghia 2010 riconduce all’ipotesi dell’origine di a come continuatore di 
EGO – previo abbassamento in atonia degli esiti e, eo e simili – forma che copre 
le funzioni di clitico per la 1sg./1pl./2pl.; anche in altre varietà dialettali altri 
clitici non differenziati possono estendersi a tutte le persone del paradigma. La 
fase medievale del padovano non offre alcun esempio di a: in tutti i casi si ha 
sempre la forma e, e si deve arrivare ai primi anni del Cinquecento perché e 
venga regolarmente sostituito da a. 

Tuttavia, almeno per il lombardo occidentale, l’ipotesi dell’origine da una 
forma indebolita del pronome di 1sg. appare problematica, dal momento che 
nella stessa Margarita, in cui compaiono occorrenze di a, il pronome personale 
clitico di 1sg presenta forme ben distinte da a, ad es.: 

 
26) 89-90 ch’ey’ ò ben tanta possanza / ch’e’ la farò devenire 
franca 
 

Questo uso del clitico di 1sg. e/i resterà nel milanese fino a tutto il XVII sec., e 
talvolta sarà anch’esso preceduto dal clitico a (cf. quanto detto più avanti a 
proposito del Maderno). 
 
 
5.1. L’ipotesi di Salvioni 
 
Tenendo conto anche dell’intuizione di Salvioni, dal punto di vista strettamente 
sintattico il confronto di a con il clitico e del fiorentino15 sembra plausibile:  
 

27) 
e 'dɔrmo    e ɔ ddor'miho   
(e) tu d'dɔrmi   (e) t a ddor'miho 
e 'dɔrme / (e) la 'dɔrme  (e)ʎʎ/ l a ddor'miho 
e si 'dɔrme    e s ɛ ddor'miho 
(e) vu ddor'mihe   (e) v a'vehe dor'miho 
e 'dɔrmano / (e-l)le 'dɔrmano  ʎʎ / l anno dor'miho 

 
A questo proposito, Brandi-Cordin16 distinguono, per il fiorentino, due clitici e 
omofoni, uno dei quali, “primario”, corrisponde al normale clitico soggetto di 
1sg.3sg.pl.; l’altro, indicato con E, “analogico” – distinto da e “primario” –  che 
può cooccorrere con altri cls. Tenendo conto di questa ipotesi, l’origine 
 

15. I paradigmi del fiorentino sono tratti da Manzini-Savoia 2005, 111; 145. 
16. Brandi-Cordin 1981, 75. 
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23) 131: Toiìlo vu e sì lo crucifiché 
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26) 89-90 ch’ey’ ò ben tanta possanza / ch’e’ la farò devenire 
franca 
 

Questo uso del clitico di 1sg. e/i resterà nel milanese fino a tutto il XVII sec., e 
talvolta sarà anch’esso preceduto dal clitico a (cf. quanto detto più avanti a 
proposito del Maderno). 
 
 
5.1. L’ipotesi di Salvioni 
 
Tenendo conto anche dell’intuizione di Salvioni, dal punto di vista strettamente 
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15. I paradigmi del fiorentino sono tratti da Manzini-Savoia 2005, 111; 145. 
16. Brandi-Cordin 1981, 75. 
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pronominale del clitico a del milanese, così come per il fiorentino e, sarebbe da 
ricondurre a una forma latina ILLE (o sim.). 

Permane tuttavia una difficoltà nel considerare el come antecedente di a: 
mentre il clitico a nel lombardo occidentale sembra un elemento autonomo già 
nella Margarita, vi sono scarsi indizi di una fase di e esteso anche alle altre 
persone nel milanese, dove il clitico e (alternante con i) è stabile per la prima 
persona a fronte di rari esempi di e attestato per la terza singolare, ad es. forse 
un caso in Fabio Varese II.1.9-10: «Par mezz ai beccarij, par mezz al foss / e se 
sent i becché co’ i sû folsciasg», ovviamente se la forma e non va analizzata 
banalmente come congiunzione e se è invece da confrontare con al in Maggi Pp 
273-4: «E’s al se sent a batt / I martij»17; inoltre nel Prissian (163.1): «i Latin 
antighament e fauenn ben», ancor più singolare, dal momento che, nello stesso 
contesto, Biffi altrove usa regolarmente ai.18 In milanese, già alla fine del 
Quattrocento si registra a t par (Lancino Curti); dal Cinquecento anche a no i vol 
(quindi con ai analizzabile come a + i) “non vogliono” (Maderno). Tuttavia in 
milanese non si trova una chiara fase di *e t par, *e no i vol e simili, come ci si 
aspetterebbe nel pensare all’estensione generalizzata di e - onde a - anche alle 
altre persone del verbo. La forma attesa è invece presente in cremasco a metà 
del Quattrocento: e’ no ’l g’ è19; inoltre compare in una versione bergamasca di 
alcuni versi di Bonvesin, dove la forma el nol di un codice trecentesco è corretta 
in anol[se] in uno più tardo20.  

Se quindi si scarta per il milanese il percorso el > e > a, resta la possibilità 
di pensare a un percorso el > al > a, che in entrambi i casi richiede il dileguo 
della –l < -LLE/-LLU, che peraltro sembra possibile a causa dell’esito e di 3sg in 
forme attestate (ad es. Margarita 669 «la onde e fasiua la guera grande»21), in ogni 
caso si tratterebbe di possibile esito per forme andate incontro a erosione 
fonetica causata dell’alto grado di grammaticalizzazione.  

Un’ulteriore sorgente di a, dal momento che si trova qualche caso di o 
“rustico” in sostituzione di a nel milanese del Maderno, potrebbe essere: el > l 
> u > o > a (dove u è il clitico di 3sg in aree lombarde marginali, ad es. a 
Cavergno). 
 
 

 
17. Sono interessanti alcune forme attestate nel lombardo ticinese, ad es.: e gh'eva mia su ign 

sti pampen sta grazia di Dio, ma es podeva contentass “sui tralci non c'era molto, ma ci si poteva 
contentare” (lncella, VSI I, 5). 

18. L’ipotesi che si tratti di una «congiunzione paraipotattica» mi pare vada scartata, perché 
richiederebbe, secondo Isella (1964, 229) il contesto: «introduce la reggente, ma la coordina a una 
subordinata che precede», ad es. in Maggi: Mm II 606-7 «Comè vedì a vegnì quel del piadesg, / E 
vù mostré da lesg». 

19. Cf. Grignani 1987, 110. 
20. Cf. Meliga 1989, 43. 
21. Evidenziato da Wilhelm-De Monte-Wittum 2011, 69. 

5.2. L’ipotesi di Lorck.  
 
Va menzionata anche l’ipotesi di Zerreisung di al, proposta da Lorck22 per casi 
simili in antico bergamasco: lo studioso pensava, anziché ad un clitico di 3sg. 
invariato seguito dai clitici di persona, a una suddivisione (Zerreissung) del 
pronome al e spostamento della negazione no fra le due parti costituenti il 
clitico:  

 
28) III 157 Per que a-no-la-y volse consentire = ala no ye  
29) V 62 Per che a-no-y vols in lu credi = ay no. 
 

Questa ipotesi non sarebbe necessariamente alternativa alle precedenti, se la si 
considerasse come regola sincronica corrispondente ad un processo avvenuto 
in diacronia secondo altre modalità. 
 
 
5.3. L’ipotesi di Sganzini 
 
VSI I, 3-13 comprende tre sezioni in cui Sganzini suddivide il clitico a: A3, A4 e 
A5. 
 
A3: può presentarsi nelle diverse varietà dialettali come a, e e i, corrisponde al  
pron. pers. sogg. procl.: a) di 1a pers. sing., b) di la pers. pl., e) di 2a pers. pl., d) 
di 3a pers. pl.; etimologicamente “rispecchia manifestamente un lat. volg. *EO < 
EGO, REW 2830, spogliatosi gradualmente, in conseguenza dell’evoluzione 
della coniugazione, del suo significato etimologico di pron. sogg. di la pers. sing. 
e penetrato perciò anche dinanzi alle forme verbali di la pl. di 2a pl. e finalmente 
anche di 3a pl.”. È interessante notare che questo clitico può trovarsi anche 
enclitico nelle forme interrogative23: posch. ama? “abbiamo?”, dema? 
“dobbiamo?”, pòrtiuma? “portiamo?”, quindi presumibilmente: am-a?, dem-a?, 
ecc. 
 
A4: può presentarsi nelle diverse varietà dialettali come a, e e i, corrisponde al 
“pron. impers., in generale precons., in qualche villaggio anche prevoc. Nel 
TIC. compare in tutto il territorio, nel GRIG. nel solo Moes., ma dappertutto è 
contrastato dal pron. pers. al […] Si usa, entro limiti vari, 1) con i verbi e le 
espressioni verbali impersonali, 2) con i verbi personali quando il soggetto 
logico è posposto, 3) se il soggetto logico è indeterminato, 4) dietro il pronome 
relativo soggetto”. Secondo Sganzini, “le varianti in cui esso compare si 
conciliano in una forma *ei <* ILLĪ” (< ILLE, sul modello di QUĪ); la forma *ei 

 
22. Lorck 1893, 164. 
23. VSI: 1, 5. 
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pronominale del clitico a del milanese, così come per il fiorentino e, sarebbe da 
ricondurre a una forma latina ILLE (o sim.). 
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mentre il clitico a nel lombardo occidentale sembra un elemento autonomo già 
nella Margarita, vi sono scarsi indizi di una fase di e esteso anche alle altre 
persone nel milanese, dove il clitico e (alternante con i) è stabile per la prima 
persona a fronte di rari esempi di e attestato per la terza singolare, ad es. forse 
un caso in Fabio Varese II.1.9-10: «Par mezz ai beccarij, par mezz al foss / e se 
sent i becché co’ i sû folsciasg», ovviamente se la forma e non va analizzata 
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milanese non si trova una chiara fase di *e t par, *e no i vol e simili, come ci si 
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del Quattrocento: e’ no ’l g’ è19; inoltre compare in una versione bergamasca di 
alcuni versi di Bonvesin, dove la forma el nol di un codice trecentesco è corretta 
in anol[se] in uno più tardo20.  

Se quindi si scarta per il milanese il percorso el > e > a, resta la possibilità 
di pensare a un percorso el > al > a, che in entrambi i casi richiede il dileguo 
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caso si tratterebbe di possibile esito per forme andate incontro a erosione 
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Un’ulteriore sorgente di a, dal momento che si trova qualche caso di o 
“rustico” in sostituzione di a nel milanese del Maderno, potrebbe essere: el > l 
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sti pampen sta grazia di Dio, ma es podeva contentass “sui tralci non c'era molto, ma ci si poteva 
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considerasse come regola sincronica corrispondente ad un processo avvenuto 
in diacronia secondo altre modalità. 
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22. Lorck 1893, 164. 
23. VSI: 1, 5. 
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sarebbe confermata in Leventina da casi in cui, con soggetto posposto a verbo 
iniziante per vocale, si presenta la forma (u)i anziché una forma con –l (ad es.: u 
i a dicc ch’ui eva rüvó a c῎è u sö fardell  “gli ha detto che era arrivato a casa suo 
fratello”): la forma *ai < *ei (con a- per proclisi) avrebbe avuto come esito le 
forme prevocaliche in –i della Leventina, mentre in posizione preconsonantica 
l’esito sarebbe a. 
 
A5: “particella pronominale 1) preposta al pron. pers. sogg.: a) di 2a pers. sing., 
b) di 3a pers. sing., c) di 3 pers. pl.; 2) preposta all'interrogazione: a) nella 2a 
pers. sing., b) nella 3a pers. sing., e) nella 2a pers. pl., d) nella 3a pers. pl. - Di 
tutto il TIC”. Per l’etimo di A5 Sganzini (VSI I, 13) pensa a un’origine 
pronominale risalente a una fase di reduplicazione anteriore a quella attuata con 
l’antico obliquo in posizione di soggetto: la fase lui el, lei la, lor gli sarebbe stata 
preceduta al masch.sg da el(o) (e)l, al femm.sg da ela la, al plur. da egli gli, onde 
(attraverso e > a in protonia) sg. al-l, al-la, plur. agl-gli, quindi al, ala e agli (> ai). 
“Ma nella serie al, ala, agli (>ai), di fronte alla serie atona corrispondente el, la, gli 
(> i) la a doveva apparire semplice elemento rafforzatore: donde la possibilità 
per essa di introdursi come elemento intensivo anche davanti ad altre persone 
(la 2a sing.) e di venir preposta all’interrogazione e anche alla negazione”. 
 
In conclusione, Sganzini ipotizza un’origine plurima per il cls a24.  
 
 
5.4. Contesti di el con valore di a in Bonvesin? 
 
In Bonvesin, alcuni dei contesti di el sembrano avere la stessa distribuzione di a 
nei secoli successivi. Questo potrebbe essere un argomento a favore dell’ipotesi 
di Brandi-Cordin,25 infatti in questi casi el è usato come espletivo in Bonvesin: 
sia con verbi impersonali (conven, plax, par, g’è deviso = “sembra”); sia con 
soggetto nominale posposto a verbi inaccusativi (corr, ven, exe), con “esserci” 
(g’è), con passivi (fo dao, foss cantá). Tuttavia compaiono anche costruzioni 
espletive con inergativi (parla, fa = “comportarsi”) e con un caso di verbo 
transitivo con oggetto espresso (H210: el fa la negra pegora blanc lag e’d gran 
dolceza): 

 
24. Nel caso di A3 (< EGO) si presenta una difficoltà: “In tutto il Sopra C. e nell’ALug. 

(ossia nella parte più conservatrice del SottoC.) la forma verbale o, prima pers. sing. di vegh ‘avere’, 
usata come ausiliare è preceduta dalla combinazione a i (a i ó da sfiorá ‘devo spannare’, Sonogno 
[…]) e la semivocale i penetra anche in altre voci del pass. pross. e di altri tempi: si tratta 
presumibilmente di un suono estirpatore di iato”. In questo caso, tenendo conto anche dei dati 
del milanese (cf. Vai 2014: 126-127) i è spiegabile come esito di EGO (che alterna con e in 
posizione preconsonantica). Proseguendo nell’ipotesi di reduplicazione di Sganzini, si dovrà 
quindi pensare all’esito di *EGO EGO? 

25. Brandi-Cordin 1981, 75. 

30) 
T 65 quand av parlao Fevré, el parla Marz irao 
T 81 quel mal ke fa Zené, el me’l conven mendar 
T 136 com el fa i herb e i arbori, a ki el dá grand tromento 
T 257 apress el parla Luio con soa sapa in man 
T 441 apress el corr April con confanon ardio 
T 566 el ven da traitoria se a so segnor contrasta 
T 669 segnor regal – dis quello -, intende’m s’el te plax 
A 231 per semeiant cason donca pur el conven 
A 281 el par k’el foss alegro dra mïa grand grameza 
A 333 el par k’el ghe plasesse segond la veritá / ke… 
A 397 el ven da grand ossanza, da grand presumptïon / a trar   
          ramporgn a De… 
E, F 50 el venirà quel tempo k’el to zog ha ess morto 
E, F 81 a mi e anc a ti el ha venir pur ben 
SI 227 el exe fora l’anima, e intant el è morto 
SI 278 el s’en devrav comove le prëe k’en sí dure 
SI 474 s’el g’è devis k’el veza fantasia o altra arlia 
SI 484 vorev k’el me cazesse adoss una montagna 
SI 509 s’el ge foss cantá inanze plu dolcement ka ian 
SI 878 mille ann el me pare, sí sont in re sozerno 
SII 354 tu sai k’el m’art portar le passïon sí dure 
SIII 98 ma el g’è le olcellete cantand a gran baldor 
SIII 546 el se’g revolz lo core tuto in alegranze 
SIII 581 ma el g’è le vestimente stavre e molben ornae 
Q 40 e sí seriss bon homo, segond k’el t’è deviso 
Q 163 el g’av ess za deviso ke i mur e li elementi / tug ge crïassen  
          dré 
L 111 el fo venudho un un di k’um hom de religion / per quel  
         contrae passava 
L 210 intant el fo venudho una sí grand oradha 
L 436 e eco el ne veniva, l’amig del Crëator 
L 481 el ghe fo dao un monego ke’l debla amagistrar 
L 502 quand plaqu’ al Crëator el venn la söa fin 

 
Quindi, almeno alcuni di questi casi sembrano confermare l’ipotesi  a < EL, ad 
es.: el g’è > a gh’è. 
 
 
6. Il clitico a nel Quattro-Cinquecento 
6.1. Lancino Curti 
 
Nel secondo Quattrocento, a causa della politica culturale sforzesca, orientata 
verso l’uso del toscano, il milanese può essere ormai usato nell’uso scritto e 
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sarebbe confermata in Leventina da casi in cui, con soggetto posposto a verbo 
iniziante per vocale, si presenta la forma (u)i anziché una forma con –l (ad es.: u 
i a dicc ch’ui eva rüvó a c῎è u sö fardell  “gli ha detto che era arrivato a casa suo 
fratello”): la forma *ai < *ei (con a- per proclisi) avrebbe avuto come esito le 
forme prevocaliche in –i della Leventina, mentre in posizione preconsonantica 
l’esito sarebbe a. 
 
A5: “particella pronominale 1) preposta al pron. pers. sogg.: a) di 2a pers. sing., 
b) di 3a pers. sing., c) di 3 pers. pl.; 2) preposta all'interrogazione: a) nella 2a 
pers. sing., b) nella 3a pers. sing., e) nella 2a pers. pl., d) nella 3a pers. pl. - Di 
tutto il TIC”. Per l’etimo di A5 Sganzini (VSI I, 13) pensa a un’origine 
pronominale risalente a una fase di reduplicazione anteriore a quella attuata con 
l’antico obliquo in posizione di soggetto: la fase lui el, lei la, lor gli sarebbe stata 
preceduta al masch.sg da el(o) (e)l, al femm.sg da ela la, al plur. da egli gli, onde 
(attraverso e > a in protonia) sg. al-l, al-la, plur. agl-gli, quindi al, ala e agli (> ai). 
“Ma nella serie al, ala, agli (>ai), di fronte alla serie atona corrispondente el, la, gli 
(> i) la a doveva apparire semplice elemento rafforzatore: donde la possibilità 
per essa di introdursi come elemento intensivo anche davanti ad altre persone 
(la 2a sing.) e di venir preposta all’interrogazione e anche alla negazione”. 
 
In conclusione, Sganzini ipotizza un’origine plurima per il cls a24.  
 
 
5.4. Contesti di el con valore di a in Bonvesin? 
 
In Bonvesin, alcuni dei contesti di el sembrano avere la stessa distribuzione di a 
nei secoli successivi. Questo potrebbe essere un argomento a favore dell’ipotesi 
di Brandi-Cordin,25 infatti in questi casi el è usato come espletivo in Bonvesin: 
sia con verbi impersonali (conven, plax, par, g’è deviso = “sembra”); sia con 
soggetto nominale posposto a verbi inaccusativi (corr, ven, exe), con “esserci” 
(g’è), con passivi (fo dao, foss cantá). Tuttavia compaiono anche costruzioni 
espletive con inergativi (parla, fa = “comportarsi”) e con un caso di verbo 
transitivo con oggetto espresso (H210: el fa la negra pegora blanc lag e’d gran 
dolceza): 

 
24. Nel caso di A3 (< EGO) si presenta una difficoltà: “In tutto il Sopra C. e nell’ALug. 

(ossia nella parte più conservatrice del SottoC.) la forma verbale o, prima pers. sing. di vegh ‘avere’, 
usata come ausiliare è preceduta dalla combinazione a i (a i ó da sfiorá ‘devo spannare’, Sonogno 
[…]) e la semivocale i penetra anche in altre voci del pass. pross. e di altri tempi: si tratta 
presumibilmente di un suono estirpatore di iato”. In questo caso, tenendo conto anche dei dati 
del milanese (cf. Vai 2014: 126-127) i è spiegabile come esito di EGO (che alterna con e in 
posizione preconsonantica). Proseguendo nell’ipotesi di reduplicazione di Sganzini, si dovrà 
quindi pensare all’esito di *EGO EGO? 

25. Brandi-Cordin 1981, 75. 

30) 
T 65 quand av parlao Fevré, el parla Marz irao 
T 81 quel mal ke fa Zené, el me’l conven mendar 
T 136 com el fa i herb e i arbori, a ki el dá grand tromento 
T 257 apress el parla Luio con soa sapa in man 
T 441 apress el corr April con confanon ardio 
T 566 el ven da traitoria se a so segnor contrasta 
T 669 segnor regal – dis quello -, intende’m s’el te plax 
A 231 per semeiant cason donca pur el conven 
A 281 el par k’el foss alegro dra mïa grand grameza 
A 333 el par k’el ghe plasesse segond la veritá / ke… 
A 397 el ven da grand ossanza, da grand presumptïon / a trar   
          ramporgn a De… 
E, F 50 el venirà quel tempo k’el to zog ha ess morto 
E, F 81 a mi e anc a ti el ha venir pur ben 
SI 227 el exe fora l’anima, e intant el è morto 
SI 278 el s’en devrav comove le prëe k’en sí dure 
SI 474 s’el g’è devis k’el veza fantasia o altra arlia 
SI 484 vorev k’el me cazesse adoss una montagna 
SI 509 s’el ge foss cantá inanze plu dolcement ka ian 
SI 878 mille ann el me pare, sí sont in re sozerno 
SII 354 tu sai k’el m’art portar le passïon sí dure 
SIII 98 ma el g’è le olcellete cantand a gran baldor 
SIII 546 el se’g revolz lo core tuto in alegranze 
SIII 581 ma el g’è le vestimente stavre e molben ornae 
Q 40 e sí seriss bon homo, segond k’el t’è deviso 
Q 163 el g’av ess za deviso ke i mur e li elementi / tug ge crïassen  
          dré 
L 111 el fo venudho un un di k’um hom de religion / per quel  
         contrae passava 
L 210 intant el fo venudho una sí grand oradha 
L 436 e eco el ne veniva, l’amig del Crëator 
L 481 el ghe fo dao un monego ke’l debla amagistrar 
L 502 quand plaqu’ al Crëator el venn la söa fin 

 
Quindi, almeno alcuni di questi casi sembrano confermare l’ipotesi  a < EL, ad 
es.: el g’è > a gh’è. 
 
 
6. Il clitico a nel Quattro-Cinquecento 
6.1. Lancino Curti 
 
Nel secondo Quattrocento, a causa della politica culturale sforzesca, orientata 
verso l’uso del toscano, il milanese può essere ormai usato nell’uso scritto e 
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letterario solo in una dimensione parodistica e giocosa,26 ormai lontana dall’uso 
dottissimo del volgare bonvesiniano. In questa fase si possono osservare casi di 
estensione del clitico a anche a spese di altri clitici, come nei seguenti casi tratti 
dai sonetti di Lancino Curti: (la numerazione qui di seguito fa riferimento 
all’edizione di Isella 1979): 

  
31) II.9 Dison ch’a in sempiedeẹ tut quel ch’al dix   
32) IV.5 A ʼt par a ti, sbirasciọ, un bel mesté?   
 

Infatti, nel primo caso ci si aspetterebbe il cls i (come in: «i en ben amixi ̣») nel 
secondo un cls 3sg per la costruzione impersonale di “sembrare” (come in: «L’è 
ver che ʼl t’è stai dig»). 
  
6.2. Le frottole di Girolamo Maderno (compà Baciòcch). 
 
I componimenti dal II 61 al II 64 (ed. Isella) contenuti nei Rabisch 
dell’“Accademia milanese della Val di Blenio”, opera dell’accademico Girolamo 
Maderno (nome da sodale: compà Baciòcch), sono scritti in milanese popolare. 
L’inventario dei clitici soggetto presenti in Maderno è sostanzialmente quello 
che resterà fino al Maggi. Compaiono frequentemente nessi formati dal clitico a 
con i clitici personali, ad es. la forma ai di 3pl.27, che può essere analizzata in a + 
i - ancora per mezzo della negazione no, che in questa fase è ancora preverbale, 
quindi (cito da Isella 1993): 

 
33) II, 61 31-32: S’ai ghe dan per sòrt on scròl / Ai ghe vûn mett 
su dra sa    
 

rispetto a: 
 
34) II, 61 96: A no i vûl che ona baretta / Vali più de des real         
35) II, 61 132: No i ghe fa tròp apiasè 
 

Sembrano favorire l’uso di a alcuni contesti specifici:  
i) in generale, in sostituzione o in aggiunta (in tal caso: a i) al clitico di 1sg (esteso 
anche alla 1pl) i/e’:  

 
36) II, 61 2-3: I’ o sentù on gran spavent / Dov’ e’ cred che 
malcontent 
37) II, 64 25: E se a i ham da fa on lavó / El farem s’el poram fa; 

 
26. Morgana 2012, 46. 
27. La forma ai è ancora presente in varietà periferiche di lombardo, ad es.: d’istá, quant ch'al 

fa calt, i pòri mòrt a i vegn för ammò, comè fiamèll, a fass vedé “d’estate, quando fa caldo, i poveri morti 
escono ancora, come fiammelle, a farsi vedere” (Morcote, VSI I, 11). 

ii) i casi in cui la proposizione principale è preceduta dalla subordinata: 
 
38) II, 61 325: s’o fallà a me ne pent 
39) II, 63 39: S’te me fe quatter carezz / E te’m toi per maritt / A 
ʼt voi dà tant polidezz; 
 

iii) quando la proposizione è preceduta da un tema (topic) o da tema sospeso 
(hanging topic): 

 
40) II, 61 230: I nodé del criminal / A i ghe vûn taià le al    
 

Altre volte il contesto di a sembra più simile a quello di “frase tutta nuova” 
osservato da Benincà per il clitico a del padovano, ad es. II, 63 88 ss.: 
 

41)  
PEDRETT 
A te romparò po’ el nas 
ZAN 
A te romparò el gavasc 

  
6.4. Il Cheribizo28 
 
Poemetto di 338 versi di carattere semipopolare, il Cheribizo è probabilmente 
nato nell’ambiente dell’Accademia lomazziana (Isella 2005: 121) e, secondo 
Isella (2005: 124), l’anonimo autore va identificato in Bernardo Rainoldi. 
L’interesse per questo lavoro, nella storia del cls a in milanese, sta nel fatto che 
qui se ne trova attestato l’uso per la 2plur.: 

 
42) vv. 9-10 S’ a volì ben mangià corì a Milan / S’ a volì anch ben 
vestif  trové Milan 
 
43) v. 24 Passat inanz un pez a vedarì 

 
Il clitico a con la 2 plur. si trova attestato anche in varietà periferiche di 
lombardo, ad es.: 

 
44) vüi a m’i mai dacc om iöu da gòd 
“voi non mi avete mai dato un capretto da godere” 
(Lodrino, VSI I, 4); 
 
45) a v’o dacc un gran dispiasé, ma vü a si tanto bun, cascèm mia via  
“vi ho dato un grande dispiacere, ma voi siete tanto buono, non 
cacciatemi via” (Casenzano, VSI I, 4). 

 
28. Isella 2005: 118-154; Morgana 2012: 64-65. 
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letterario solo in una dimensione parodistica e giocosa,26 ormai lontana dall’uso 
dottissimo del volgare bonvesiniano. In questa fase si possono osservare casi di 
estensione del clitico a anche a spese di altri clitici, come nei seguenti casi tratti 
dai sonetti di Lancino Curti: (la numerazione qui di seguito fa riferimento 
all’edizione di Isella 1979): 

  
31) II.9 Dison ch’a in sempiedeẹ tut quel ch’al dix   
32) IV.5 A ʼt par a ti, sbirasciọ, un bel mesté?   
 

Infatti, nel primo caso ci si aspetterebbe il cls i (come in: «i en ben amixi ̣») nel 
secondo un cls 3sg per la costruzione impersonale di “sembrare” (come in: «L’è 
ver che ʼl t’è stai dig»). 
  
6.2. Le frottole di Girolamo Maderno (compà Baciòcch). 
 
I componimenti dal II 61 al II 64 (ed. Isella) contenuti nei Rabisch 
dell’“Accademia milanese della Val di Blenio”, opera dell’accademico Girolamo 
Maderno (nome da sodale: compà Baciòcch), sono scritti in milanese popolare. 
L’inventario dei clitici soggetto presenti in Maderno è sostanzialmente quello 
che resterà fino al Maggi. Compaiono frequentemente nessi formati dal clitico a 
con i clitici personali, ad es. la forma ai di 3pl.27, che può essere analizzata in a + 
i - ancora per mezzo della negazione no, che in questa fase è ancora preverbale, 
quindi (cito da Isella 1993): 

 
33) II, 61 31-32: S’ai ghe dan per sòrt on scròl / Ai ghe vûn mett 
su dra sa    
 

rispetto a: 
 
34) II, 61 96: A no i vûl che ona baretta / Vali più de des real         
35) II, 61 132: No i ghe fa tròp apiasè 
 

Sembrano favorire l’uso di a alcuni contesti specifici:  
i) in generale, in sostituzione o in aggiunta (in tal caso: a i) al clitico di 1sg (esteso 
anche alla 1pl) i/e’:  

 
36) II, 61 2-3: I’ o sentù on gran spavent / Dov’ e’ cred che 
malcontent 
37) II, 64 25: E se a i ham da fa on lavó / El farem s’el poram fa; 

 
26. Morgana 2012, 46. 
27. La forma ai è ancora presente in varietà periferiche di lombardo, ad es.: d’istá, quant ch'al 

fa calt, i pòri mòrt a i vegn för ammò, comè fiamèll, a fass vedé “d’estate, quando fa caldo, i poveri morti 
escono ancora, come fiammelle, a farsi vedere” (Morcote, VSI I, 11). 

ii) i casi in cui la proposizione principale è preceduta dalla subordinata: 
 
38) II, 61 325: s’o fallà a me ne pent 
39) II, 63 39: S’te me fe quatter carezz / E te’m toi per maritt / A 
ʼt voi dà tant polidezz; 
 

iii) quando la proposizione è preceduta da un tema (topic) o da tema sospeso 
(hanging topic): 

 
40) II, 61 230: I nodé del criminal / A i ghe vûn taià le al    
 

Altre volte il contesto di a sembra più simile a quello di “frase tutta nuova” 
osservato da Benincà per il clitico a del padovano, ad es. II, 63 88 ss.: 
 

41)  
PEDRETT 
A te romparò po’ el nas 
ZAN 
A te romparò el gavasc 

  
6.4. Il Cheribizo28 
 
Poemetto di 338 versi di carattere semipopolare, il Cheribizo è probabilmente 
nato nell’ambiente dell’Accademia lomazziana (Isella 2005: 121) e, secondo 
Isella (2005: 124), l’anonimo autore va identificato in Bernardo Rainoldi. 
L’interesse per questo lavoro, nella storia del cls a in milanese, sta nel fatto che 
qui se ne trova attestato l’uso per la 2plur.: 

 
42) vv. 9-10 S’ a volì ben mangià corì a Milan / S’ a volì anch ben 
vestif  trové Milan 
 
43) v. 24 Passat inanz un pez a vedarì 

 
Il clitico a con la 2 plur. si trova attestato anche in varietà periferiche di 
lombardo, ad es.: 

 
44) vüi a m’i mai dacc om iöu da gòd 
“voi non mi avete mai dato un capretto da godere” 
(Lodrino, VSI I, 4); 
 
45) a v’o dacc un gran dispiasé, ma vü a si tanto bun, cascèm mia via  
“vi ho dato un grande dispiacere, ma voi siete tanto buono, non 
cacciatemi via” (Casenzano, VSI I, 4). 

 
28. Isella 2005: 118-154; Morgana 2012: 64-65. 
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6.2. Tra Cinquecento e Seicento: Fabio Varese 
 
Anche in Fabio Varese (1570-1630) è presente l’alternanza el/al (cito da Stella– 
Baucia–Marchi 1979): 
 

46) I.1.21: Ma quest el è nagott    
47) III.1: Al è on quaj trenta dì che so’ in preson 
48) III.13: L’è mò ver ch’al me manca on pó d’ dané  
49) IV.7: Ch’a tragg a tragg al par vûbbia morì 
 

Inoltre, compare la forma ai per la 3pl.: 
 

50) XIV.2.5: Ai paren lor lontan quaicoss de bon 
51) XIV.3.1: Compá, ai disen tugg te sé’ on gambus 
 
 

7. Il Seicento 
7.1. Ambrogio Biffi: Prissian da Milan (1606) 
 
Nel 1606 viene pubblicato il Prissian da Milan de la parnonzia milanesa, 
interessantissimo testimone in prosa del milanese dell’epoca. È ancora presente 
l’uso del clitico di 1sg e/i (non obbligatorio, potendo comparire anche il tonico 
da solo); come già in Maderno, è esteso anche alla 1pl (la numerazione fa 
riferimento al numero di pag. e di riga dell’edizione di Lepschy): 

 
52) 151.6: dond’è diss quel poch che sentisseu 
53) 151.9: e vi iò scriuù comè mi dìj  
54) 152.15: e si auess temp e vel fareu vedè  
55) 157.14: e se ben la schriuem noma d’ona sort e vartirem  
  

Il clitico al è separabile in a +l, ad es.: ch’a nol chad sforzal naghot “che a non cls3sg 
occorre sforzarlo per nulla”, tuttavia, quando usata come soggetto, la 
combinazione al è costante; allo stesso modo ai è separabile in a + i: A no i l’an 
foss mostrà tanc braù schriciù? ‘a non cls3pl l’hanno forse mostrato tanti bravi scrit-
tori?’, ma quando è soggetto proclitico, in assenza della negazione la forma è 
sempre ai, ad es.: 

 
56) 152.17: ma che lor ai l’an lechà inscì on pochin 

 
Il cls i senza il clitico a compare solo nelle interrogative con inversione, ad es: 
«Che sa-i lor…?» ‛che sa-cls3pl loro…?’; 153.1: «E quant parol a-i anch’ chin 
nost» ‛quante parole ha-essi anche che sono nostre’; 153.4: «E i Senes no n’a-i 
lechà via» ‛non ci ha-essi leccato via…’. 
 
 

7.2. Carlo Maria Maggi 
 
Dal punto di vista morfologico il sistema dei cls in Maggi è ancora simile, dove 
le attestazioni permettono il confronto, a quello del Prissian. La forma al è 
sempre divisibile in a + l (la numerazione rinvia alle commedie, atto e verso, 
secondo Isella): 
 

57) Mm II 768-770 Benchè el (cls) sia on ignorant, l’è manch mæ ̀, 
/s’al fa ingiustizij, /c’al ie fæga na-voiant   
58) Mm II 658 C’a ne la se dubitta                             
59) Ff II 271 C’al senta Meneghin s’el fa conzett  

 
Tuttavia la combinazione di a + i per la 3pl non compare più; nei casi in cui 
compare il cls di 3pl, la sua forma è i, oppure talvolta compare il solo a: 

 
60) Bb Pr II 53 Da mett pagura ai fang quand i se stinnen 
61) Cm III 634 I paroll d’i pastogg i corren via    
62) Mm III 973 A me pæren prodezz da biridœù   
 

È ancora presente il cls e/i di 1sg, eventualmente preceduto da a; anche in 
questo caso può comparire il solo a (o il tonico mì); come –ia enclitico 
nell’interrogativa: 

 
63) Ff II 155Anca mò quand e’ sent   
64) Ff pr II 22 se dó de quel, ch’i ho, cossa vorrì?     
65) Mm II 660-1 ona mattinna, che me særa su, A ghe vuij mett la   
      squitta    
66) Cm I 154 A i ho mò digg inscì par rid on pó        
67) Rime VIII 38 A i ho imparæ da on cert Dottor de Bust /  
      Che ʼl dà gust alla  gent l’è el Re d’i Gust          
68) Ff II 150 e mì prest ghe portæva / Ambassæd  
69) Mm III 665 Perché g’ho-ia da dì, che sì in trì duca…?     
 
 

8. Il Settecento: Carl’Antonio Tanzi e Domenico Balestrieri 
 
La morfosintassi dei pronomi soggetto nelle Poesie milanesi di Carl’Antonio 
Tanzi mostra già evidenti segni di mutamento in direzione della situazione del 
milanese moderno e contemporaneo: il sistema dei cls si va riducendo 
sensibilmente rispetto a quello visto per il Cinque-Seicento. In particolare, nelle 
poesie di Tanzi il cls 1sg i è presente in un solo verso (la numerazione segue 
l’edizione di Martinoni 1990): 
 

70) xxvij.7 Che i hoo vist on polvereri e i hoo sentuu. 
 

I cls di 3pl compaiono solo in due occorrenze: 
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6.2. Tra Cinquecento e Seicento: Fabio Varese 
 
Anche in Fabio Varese (1570-1630) è presente l’alternanza el/al (cito da Stella– 
Baucia–Marchi 1979): 
 

46) I.1.21: Ma quest el è nagott    
47) III.1: Al è on quaj trenta dì che so’ in preson 
48) III.13: L’è mò ver ch’al me manca on pó d’ dané  
49) IV.7: Ch’a tragg a tragg al par vûbbia morì 
 

Inoltre, compare la forma ai per la 3pl.: 
 

50) XIV.2.5: Ai paren lor lontan quaicoss de bon 
51) XIV.3.1: Compá, ai disen tugg te sé’ on gambus 
 
 

7. Il Seicento 
7.1. Ambrogio Biffi: Prissian da Milan (1606) 
 
Nel 1606 viene pubblicato il Prissian da Milan de la parnonzia milanesa, 
interessantissimo testimone in prosa del milanese dell’epoca. È ancora presente 
l’uso del clitico di 1sg e/i (non obbligatorio, potendo comparire anche il tonico 
da solo); come già in Maderno, è esteso anche alla 1pl (la numerazione fa 
riferimento al numero di pag. e di riga dell’edizione di Lepschy): 

 
52) 151.6: dond’è diss quel poch che sentisseu 
53) 151.9: e vi iò scriuù comè mi dìj  
54) 152.15: e si auess temp e vel fareu vedè  
55) 157.14: e se ben la schriuem noma d’ona sort e vartirem  
  

Il clitico al è separabile in a +l, ad es.: ch’a nol chad sforzal naghot “che a non cls3sg 
occorre sforzarlo per nulla”, tuttavia, quando usata come soggetto, la 
combinazione al è costante; allo stesso modo ai è separabile in a + i: A no i l’an 
foss mostrà tanc braù schriciù? ‘a non cls3pl l’hanno forse mostrato tanti bravi scrit-
tori?’, ma quando è soggetto proclitico, in assenza della negazione la forma è 
sempre ai, ad es.: 

 
56) 152.17: ma che lor ai l’an lechà inscì on pochin 

 
Il cls i senza il clitico a compare solo nelle interrogative con inversione, ad es: 
«Che sa-i lor…?» ‛che sa-cls3pl loro…?’; 153.1: «E quant parol a-i anch’ chin 
nost» ‛quante parole ha-essi anche che sono nostre’; 153.4: «E i Senes no n’a-i 
lechà via» ‛non ci ha-essi leccato via…’. 
 
 

7.2. Carlo Maria Maggi 
 
Dal punto di vista morfologico il sistema dei cls in Maggi è ancora simile, dove 
le attestazioni permettono il confronto, a quello del Prissian. La forma al è 
sempre divisibile in a + l (la numerazione rinvia alle commedie, atto e verso, 
secondo Isella): 
 

57) Mm II 768-770 Benchè el (cls) sia on ignorant, l’è manch mæ ̀, 
/s’al fa ingiustizij, /c’al ie fæga na-voiant   
58) Mm II 658 C’a ne la se dubitta                             
59) Ff II 271 C’al senta Meneghin s’el fa conzett  

 
Tuttavia la combinazione di a + i per la 3pl non compare più; nei casi in cui 
compare il cls di 3pl, la sua forma è i, oppure talvolta compare il solo a: 

 
60) Bb Pr II 53 Da mett pagura ai fang quand i se stinnen 
61) Cm III 634 I paroll d’i pastogg i corren via    
62) Mm III 973 A me pæren prodezz da biridœù   
 

È ancora presente il cls e/i di 1sg, eventualmente preceduto da a; anche in 
questo caso può comparire il solo a (o il tonico mì); come –ia enclitico 
nell’interrogativa: 

 
63) Ff II 155Anca mò quand e’ sent   
64) Ff pr II 22 se dó de quel, ch’i ho, cossa vorrì?     
65) Mm II 660-1 ona mattinna, che me særa su, A ghe vuij mett la   
      squitta    
66) Cm I 154 A i ho mò digg inscì par rid on pó        
67) Rime VIII 38 A i ho imparæ da on cert Dottor de Bust /  
      Che ʼl dà gust alla  gent l’è el Re d’i Gust          
68) Ff II 150 e mì prest ghe portæva / Ambassæd  
69) Mm III 665 Perché g’ho-ia da dì, che sì in trì duca…?     
 
 

8. Il Settecento: Carl’Antonio Tanzi e Domenico Balestrieri 
 
La morfosintassi dei pronomi soggetto nelle Poesie milanesi di Carl’Antonio 
Tanzi mostra già evidenti segni di mutamento in direzione della situazione del 
milanese moderno e contemporaneo: il sistema dei cls si va riducendo 
sensibilmente rispetto a quello visto per il Cinque-Seicento. In particolare, nelle 
poesie di Tanzi il cls 1sg i è presente in un solo verso (la numerazione segue 
l’edizione di Martinoni 1990): 
 

70) xxvij.7 Che i hoo vist on polvereri e i hoo sentuu. 
 

I cls di 3pl compaiono solo in due occorrenze: 
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71) x.175 Che tucc costor i ha creaa / L’invenzion di bosinaa 
72) xvj.7 I fan sì o no i soeù trii vot […]? 
 

È da notare che nelle Poesie di Tanzi non si osservano più le forme al 
(eventualmente alternanti con el) ancora presenti nel Maggi alla fine del 
Seicento, né tanto meno le forme ala, ai presenti, come si è visto, fin dalla 
documentazione medievale. Il clitico a non compare neppure in sostituzione di 
altri clitici, come invece poteva accadere nei secoli precedenti. Qualche 
occorrenza di al (la forma più frequente è el) si trova invece nel Balestrieri in un 
opuscolo antibrandano, dove è anche presente il mantenimento dell’uso di æ 
che connotava la pronuncia popolare nel Maggi29, ad es. nella Badia di Meneghitt 
a consulta sora el dialegh de la lengua toscana (la numerazione indica la pagina 
dell’edizione del 1760): 

 
73) 31 Anem su via, c’al scarca e po’ ch’al disa 
74) 32 L’è quell grand omm ch’al è 
75) 57 C’al dis domà sparposet 
76) 74 Ch’ a ’l è pesgioo la scusa che nè ’l fall 
77) 78 Da l’ oltra part ch’ al guarda 
78) 84 Mur che ponda sul fals […] Al butta creppadur par ogni 
part 
 
  

9. Il clitico a nel milanese contemporaneo 
 
Tuttavia il clitico a non è scomparso dall’uso cittadino del milanese parlato 
contemporaneo. In Vai 1999 ne ho registrato ancora l’uso da parte di alcuni 
parlanti. Il clitico a è presente in costrutti esistenziali, ad es. a gh’è con soggetto 
singolare o plurale posposto; inoltre può comparire facoltativamente come cls di 
III pl, ad es.: lur (a) gh’ an, tuttavia sarebbero necessarie ulteriori ricerche per 
precisarne la sintassi – e soprattutto chiarire se a costituisca un’unica forma o, 
come più probabile, almeno due forme diverse omofone – e il significato 
pragmatico. Qui di seguito mi limito a riportare le osservazioni presenti in due 
grammatiche risalenti ad alcuni decenni or sono. Nicoli, nella tabella dei 
pronomi personali, inserisce come forme facoltative anche a e i, segnalando che 
i «era usato nel vecchio milanese per la III persona plurale, lôr i mangen per lôr 
mangen […]» ora non più usato «se non in qualche zona periferica da qualche 
parlante»; quanto al clitico a «pure presente nel vecchio milanese e in qualche 
parlata periferica, era premesso alle forme verbali di ogni persona (eccetto la II 
e la III singolari, già dotate del loro pronome atono) […] mi a mangi per mi 
mangi; a me son lavaa per me son lavaa […]».30  
 

29. Morgana 2012, 89. 
30. Nicoli 1983, 138-139. 

Beretta31 introduce, oltre a spiegazioni di carattere diacronico, anche criteri 
di tipo sociolinguistico:32 lo studioso oppone alle forme lor i vegnen “arcaica” e 
lor a vegnen “vernacola”, la moderna forma lor vegnen. Inoltre per l’uso di a ritiene 
che le forme mì el saludi, mì la saludi ecc. rappresentino la “pronuncia odierna di 
tendenza colta”, mentre le forme mì a l(e) saludi, mì (a) la saludi,33 ecc. 
rappresenterebbero la “forma-base estesa, ricostruita”, nelle quali compare il 
pronome “universale” a. 
 
 
10. Conclusioni 
 
La storia del clitico a in milanese, per quanto ricostruibile morfologicamente, 
come forma autonoma, almeno fin dal XIV sec., presenta ancora notevoli 
problemi, sia per le modalità della sua genesi (dal pronome di 1sg o di 3sg?), sia 
per il valore sintattico-pragmatico che ha assunto nel corso della sua 
evoluzione. Sarebbe inoltre necessaria una ricognizione in sincronia sul suo uso 
nel milanese contemporaneo – per quanto ancora possibile, data la progressiva 
perdita di parlanti madrelingua nel contesto cittadino – per chiarirne aspetti 
sintattico-pragmatici ancora sfuggenti a una chiara esposizione esplicita. Ad es., 
rispetto al padovano, che non ha cls omofoni al clitico a, si dovrebbe verificare 
se nel milanese contemporaneo vi sia un solo clitico a, oppure, come più 
probabile, se ve ne siano due omofoni, uno dei quali corrisponderebbe allo 
stesso elemento presente nel padovano, l’altro ad una forma usata come clitico 
personale di IIIsg/pl. 34 in sostituzione del più arcaico (a)i. 
  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
31. Beretta 1979, 103 e ss. 
32. La tradizione dell’analisi sociolinguistica delle varietà parlate a Milano è secolare, risalendo al 

Maggi e al Parini, cf. Morgana 2012, 93 e ss. 
33. Che sarebbe dunque identica a Margarita 183 ala salutàn dell’es. 8). 
34. Si veda ad es. l’incipit del testo della canzone di G. D’Anzi (in grafia cherubiniana, 

diversamente dalla lapide commemorativa) O mia bella Madonninna: «A disen: “La canzon la nass a 
Napoli”». 
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Il De agricola desperato di Bonvesin da la Riva 
 

Beatrice Barbiellini Amidei 
 
 
 
 
 

Veramente «bonvicinus» appare alla nostra contemporaneità l’illustre magister di 
grammatica milanese (ante 1250-1313/15), con la sua moderna ed entusiasta 
partecipazione alla vita sociale del suo tempo, e del quale sono stati messi in ri-
lievo anche di recente il profondo coinvolgimento nelle pratiche assistenziali e 
caritative in particolare a favore delle istituzioni ospedaliere e di sostegno ai bi-
sognosi lombarde, e le donazioni, opera concreta di un intellettuale che si era 
procurato una certa agiatezza economica, accompagnate dalla teorizzazione a 
livello didattico per l’elevazione e l’ammaestramento del suo pubblico cittadino 
e borghese e di laici religiosi.1 (Si veda ad es. il latino De magnalibus Mediolani cosí 
come il volgare De elymosinis, ricco di exempla).  

Il poeta volgare quanto il doctor gramatice dei trattati didattici in latino,2 le cui 
preoccupazioni vertono soprattutto sulla materia religiosa, «frater tertii ordinis 
Humiliatorum»,3 cioè laico, è profondamente coinvolto nella vita sociale del suo 
tempo, nella promozione di un civismo equilibrato e illuminato fondato sulla 
fides ma anche su una sicura cognizione della dignità umana che accomuna tutti 
gli stati sociali, che si accompagna a un profondo sentimento di responsabilità 
morale, che deve anzitutto realizzarsi nelle opere concrete, cioè a livello eco-
nomico e non solo attraverso l’apostolato.4 Nel De magnalibus Mediolani (1288), 
 

1. Cf. Albini 2001, 307-363, con bibliografia. Bonvesin fu coinvolto come decano 
nell’amministrazione dell’Ospedale Nuovo, fu confrater nell’ospedale cittadino di S. Giovanni di 
Gerusalemme a Porta Romana, e nei due testamenti del 1304 e del 1313 nomina come eredi dei 
suoi beni e redditi i «pauperes verecondi» cioè i bisognosi decaduti in povertà da uno stato anche me-
dio o agiato e quindi vergognosi nel chiedere aiuto o mendicare per pudore, e stabilisce che tali 
beni siano loro distribuiti dai frati dell’ospedale cittadino della Colombetta, a cui dona anche ter-
reni, immobili e redditi in cambio di un vitalizio annuo, ed è benefattore nei confronti di diversi 
altri enti, come l’ospedale S. Erasmo di Legnano e il convento dei frati Minori; lascia una serie di 
legati ai frati Predicatori, ai frati Eremitani, ai frati Carmelitani, ai frati di S. Maria matris Domini, ai 
frati dell’ospedale Nuovo, ai terziari Umiliati del convegno di porta Cumana e a tutti i terziari 
Umiliati che avessero partecipato alle sue esequie, ai fratres Penitentiae, alle religiose di S. Apollina-
re, e alla sua parrocchia di residenza di S. Vito a Porta Ticinese, luogo in cui visse dal 1291 alla 
sua morte. 

2. Per una visione d’insieme sul poeta milanese, cf. ad es. Wilhelm 2009, 1-11. 
3. Come attestava l’epigrafe trecentesca scomparsa alla fine del Seicento e posta sopra la sua 

tomba, nella chiesa di S. Francesco a Milano dove fu seppellito nel chiostro, per suo desiderio. 
(Cf. Avalle 1970, 466-467). 

4. Vd. ad es. De elymosinis, vv. 9-16; vv. 101-312. 
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ad es., nel delicato imminente frangente storico del passaggio dal Comune alla 
Signoria con le lotte intestine che l’accompagnano,5 l’occhio di Bonvesin, assai 
lungimirante, sembra non concentrarsi sulle fratture interne (quelle attuali o che 
si sarebbero verificate di lì a poco), ma semmai disegnare a volo d’uccello, 
dall’alto, la mappatura e quasi la cartografia non solo dell’esistente, di cui va 
spesso assai fiero e di cui è parte attiva, ma anche di una società ideale e possi-
bile, come traspare ad esempio negli schizzi entusiasti e orgogliosi della sua cit-
tà, con l’abbondanza di acque, rivi e fontane di cui godono i milanesi, o come 
emerge dalla descrizione schietta e precisa delle arti e dei mestieri cittadini, con 
la varietà e la disponibilità di cibi e risorse e commerci, e nella minuziosa e sicu-
ra conoscenza delle comunità, associazioni e fondazioni di religiosi e laici a cui 
sono demandate attività spirituali, pastorali, organizzative, di assistenza e carità 
in città e nel contado.6  

Ma l’impegno sociale di Bonvesin, un autore che come ha scritto Corrado 
Bologna si muove complementarmente e consapevolmente sul piano latino e 
volgare,7 è manifesto anche nel tono di verità e di vita vissuta che si coglie no-
nostante tutto anche nel suo Vita scolastica,8 al di là del fatto che così come il De 
magnalibus si ispira al genere della laus civitatis,9 pure qui il poemetto in distici ele-

 
5. Come ricorda Giuliana Albini: «Alla fine di gennaio del 1277, infatti, Ottone Visconti, ar-

civescovo dal 1262, aveva potuto rientrare in Milano dopo aver sconfitto nella battaglia di Desio i 
Della Torre, che governavano la città in accordo con la pars populi raccolta intorno alla Credenza 
di Sant’Ambrogio. Ottone, postosi a capo degli esuli milanesi della pars nobilium, ma ottenuto an-
che l’appoggio di importanti famiglie mercantili che facevano riferimento alla Motta, nonché 
quello di gruppi parentali del contado e di altre città lombarde, riusciva non solo a prendere fi-
nalmente possesso della sede episcopale, ma ad essere anche proclamato signore di Milano dal 
consiglio cittadino.» (Albini 2001, 308). «Per Bonvesin il Visconti è colui che, in qualità di arcive-
scovo e di signore, può garantire la concordia civile.» (ibid. 309). Per la vita di Bonvesin, cf. Pec-
chiai 1921.  

6. Vd. il testo in Bonvesin da la Riva, Le meraviglie di Milano (Chiesa).  
7. Vd. Bologna 1995, 470: «Il registro latino e quello volgare sono compresenti, in Bonve-

sin, ed equidistanti. Anzi, come nel caso del De magnalibus Mediolani, si tocca con mano la com-
plementarietà delle prospettive storiografiche e politologiche dello scrittore latino rispetto a quel-
le sottese ai testi volgari didattico-sapienziali o escatologici: e l’istanza educativa del maestro pre-
sente fra ceti di lavoratori e di artigiani tesi all’emancipazione socio-economica, irrobustendosi 
nello specchio d’una solida erudizione riesce a dar vita a una scrittura d’ampio respiro, organica-
mente borghese». 

8. Cf. Bonvesin da la Riva, Vita scolastica (Vidmanová-Schmidtová), 39-113. 
9. Come osservava Maria Corti nella sua introduzione al De magnalibus (Corti 1974, 14-15): 

«Che Bonvesin sia un notevole scrittore del Duecento ci sembra fuor di dubbio, con buona pace 
degli studiosi di quest’opera, che dal Novati in poi l’hanno considerata un prodotto ingenuo e un 
po’ naïf. La sua prosa conversata, mai insipida, fedele ai canoni retorici rivela il gusto aneddotico 
del narratore, il senso colorito del particolare; tipico l’inserto di exempla, come quello di Uberto 
della Croce, l’Ercole milanese [...]»; e ancora: «Mai Bonvesin si lascia sfuggire la possibilità di 
un’occhiata a quel che accade intorno a lui, di una riflessione su quel che fa o dice la gente: il suo 
è uno scrivere di buon animo con un pizzico di puntiglioso moralismo e una decisa vena didatti-
ca. Mai sonnecchia il maestro, giacché natura e cultura fanno in lui un tranquillo tutt’uno; cosí se 
il tema in un dato punto lo appassiona, la retorica gli è subito particolarmente a fianco [...]». 

 

 

giaci si ponga nella scia dei manuali destinati a offrire regole didattiche.10 Il 
maestro smaliziato e sicuramente apprezzato che è stato Bonvesin, in grado di 
ricavare una buona posizione dalla sua pratica didattica e descrittoci dal primo 
dei due testamenti, del 1304, come possessore di una scuola con cattedra ban-
chi e libri lasciati in pegno da scolari insolventi, anche nella struttura retorica del 
De vita (articolata sulle cinque claves sapientiae indispensabili ai discenti a cui si 
aggiunge la cura di descrivere anche le qualità dei magistri) riesce a mantenere 
una sua indubbia attualità (e del resto l’opera fu segnata da un notevole succes-
so editoriale nei secoli),11 perché vi si percepisce al di là dei topoi consueti anche 
il profumo della pratica quotidiana  e della realtà.  

Anche nei volgari narrativi, che costituiscono la grande parte della sua pro-
duzione, una ventina di poemetti per lo più in quartine monorime di alessan-
drini, per circa 10.000 versi,12 ritroviamo coerentemente l’impegno sociale di 
Bonvesin, che con vivacità e industria di artista ammaestra, educa, ammonisce 
ed eleva moralmente il suo pubblico popolare volgarizzando la sapienza, preoc-
cupato escatologicamente della salvezza dell’anima degli uomini ma contempo-
raneamente abilissimo nel descrivere i movimenti della vita, dei corpi, i muta-
menti anche sociologici della realtà che descrive. 

Particolarmente degno di nota è in proposito il De agricola desperato, exem-
plum che troviamo all’interno del cosiddetto «mariale» bonvesiniano, che inclu-
de non solo le più brevi Rationes quare Virgo tenetur diligere peccatores (M), dove 
l’aneddoto-miracolo della Vergine è raccontato, ma anche le Laudes de Virgine 
Maria (L) con i suoi cinque exempla o miracoli (entrambe le opere sono docu-
mentate dall’autorevole codice berlinese Ital. qu. 26 della Preussische Staattsbi-
bliothek, ora Oeffentliche Wissenschaftliche Bibliothek, assegnato da Contini 
all’inizio del Trecento, mentre Mussafia lo assegnava alla fine del Duecento).13  

 
10. Cf. Garbini 1990, 705: «Piú curata dal punto di vista formale rispetto all’altra opera lati-

na in versi di Bonvesin, il De controversia mensium, la Vita scolastica si mostra accattivante – oltre che 
di grande interesse documentario – soprattutto per la vivacità con cui Bonvesin ha saputo trat-
teggiare, quasi con penna di bozzettista, la vita quotidiana della sua scolaresca». Come ha scritto 
Giovanni Orlandi (Orlandi 1976, 865) anche nel De magnalibus Bonvesin «non si limita a parlare di 
mura, edifici, chiese, santi patroni; nel suo quadro dugentesco entrano ampiamente gli uomini coi 
loro interessi e le loro multiformi attività».  

11. Circa una ventina le edizioni uscite fra il 1479 e il 1555 ricordate da Avalle (Avalle 1970, 
467). 

12. Ovvero nella forma metrica che nell’intero mondo romanzo medievale contraddistingue 
la poesia didascalico-narrativa (cf. al proposito Avalle 1962). Nell’osservare la grande omogeneità 
formale della produzione in volgare di Bonvesin (solo in due casi alla quartina monorima di ales-
sandrini si sostituisce lo schema aabb), Lino Leonardi osserva che: «Anche questo è un segno 
della sistematicità del magister, e di un programma organico e mirato di educazione morale e quasi 
di politica religiosa, che fa di Bonvesin la figura più rappresentativa della scrittura volgare d’area 
padana.» (Leonardi 1995, 392). 

13. Cf. Bonvesin da la Riva, Le opere volgari (Contini) e Bonvesin da la Riva, I volgari 
(Gökçen), in cui l’editore pubblica i testi adottando le convenzioni introdotte da Contini in Poeti 
del Duecento 1960, vol. I, 667-712 (per G, L, N). M è anche tràdito (alle cc. 54v-57r) dal codice T 
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Nelle Rationes, in totale 124 versi in quartine monorime di alessandrini (set-
tenari doppi), dopo una premessa teorica, troviamo l’unico exemplum De agricola 
desperato, costituito dai versi 53-124.14 Nella premessa (vv. 1-52), sono appunto 
espresse le rationes, i motivi per cui la Vergine è tenuta ad amare in particolare i 
peccatori, anche se, come Bonvesin spiega ai vv. 45-48, ella sostiene ugualmen-
te «li bon in bona via», e farà «grand ben» ai «rei», «se i la demandano», cioè se 
invocano il suo aiuto, e infine beneficerà appunto i «desperai medhesmi», la ca-
tegoria più a rischio, di cui si tratterà nel miracolo del povero contadino, poiché 
la Vergine presta loro aiuto scampandoli da «malamorte» e volgendoli al bene. 
Bonvesin nella prima parte teorica procede in modo serrato, come si addice a 
un testo in volgare dal chiaro intento didattico e argomentativo, illustrando 
quanto asserito nella prima quartina, nell’incipit, ai vv. 1-4:  

 
La Vergen glorïosa   matre del Salvator 
verasment  è tenudha   d’aiar li peccaor, 
e k’ella’n dé curar   e amarli con savor, 
per molt raxon zo monstro   a lox del Crëator. 

 
Il maestro Bonvesin non procede senza le armi della retorica, ma anzi quasi sil-
logisticamente, passando dall’affermazione generale alla particolare, alternando 
frasi dichiarative presentate come realtà oggettive, incontrovertibili dati di fatto, 
a una serie di conseguenze specifiche e particolari che da quelle necessariamen-
te discendono.15 Frequenti e ribattute sono le congiunzioni conclusive e illative 
insieme alle causali (‹‹perzò››, vv. 6 e 12, causale; ‹‹da po ke››, v. 18, causale; ‹‹per-
zò››, v. 11, conclusiva; ‹‹dond››, v. 15, conclusiva; ‹‹adonca››, vv. 17, 26, 37, 39, 
conclusiva; ‹‹donca››, vv. 19, 27, 35, 41, conclusiva), congiunzioni che rivelano 
l’acceso desiderio di Bonvesin di convincere il proprio uditorio di quanto viene 
affermando. Il dettato si avvale inoltre continuamente della figura dell’anafora, 
particolarmente insistita, e di parallelismi e chiasmi, oltre che dell’assonanza e 
dell’allitterazione, sempre nell’intento di chiarire, ribadire, sottolineare i concetti 
che l’autore viene esponendo. Il procedimento della ripresa anaforica, a volte 
del poliptoto, è talmente insistito, che il volgare espositivo si delinea quasi come 
una sequela, un inanellarsi per riprese successive di termini-chiave dall’aspetto 
formulare, un meccanismo che pare avere lo scopo evidente di fornire unità 
strutturale allo svolgersi a spirale del testo, come avviene in opere a destinazio-
ne orale come i cantari in ottave, ma anche di fissare nella memoria del pubbli-

 
10 sup. della Biblioteca Ambrosiana di Milano, che tramanda una redazione seriore influenzata 
come scrive Gökçen, dalla koiné quattrocentesca (ibid., XII). Cf. anche Mascherpa 2009, 17-34. 

14. Allo stesso aneddoto l’autore accenna brevemente anche nei suoi versi latini della Vita 
scolastica, successivamente al precetto di temere Dio e di essere devoti alla Vergine, dove vengono 
chiariti i motivi per cui la vergine deve aiutare i peccatori e amarli, ai vv. 477-478 «hec (Virgo Ma-
ria) desperatum pro nati crimine patrem / corporis ac anime mortis ab ore tulit.» (cf. Bonvesin da 
la Riva, Vita scolastica – Vidmanová- Schmidtová-, 71). 

15. Per la viva attenzione alla retorica in Bonvesin cf. ad es. Corti 1973. 

 

 

co una serie di immagini e di precetti. Nell’introduzione delle Rationes, partico-
larmente ribattuto è naturalmente il termine che indica la Vergine, insieme ad 
altri vari appellativi della Madonna, e si possono notare anche alcune immagini 
realistiche assai appropriate ad imprimersi nella mente dell’uditorio, come quel-
la del buttarsi «entre brace», tra le braccia della Vergine (vv. 20, 23, 42), o quella 
della «carne e’ sangue» della Vergine, che essa condivide con gli uomini (vv. 32, 
34), o ancora quella della parentela della Vergine con gli uomini: «nostra parent 
è donca», v. 35; «Adonca ‘l parentadhego k’è dentre nu e lé», v. 37.  

Alla semplice, ma assolutamente non ingenua, eloquenza retorica in volga-
re del testo di Bonvesin forniscono il loro apporto anche i frequenti comparati-
vi di maggioranza e gli avverbi, che hanno spesso entrambi una funzione iper-
bolica ed elativa («plu possant», v. 7; «plu grand e plu exaltadha», v. 9; «plu ho-
noradha», v. 10) («verasment», v. 2; «inprimament», v. 5; «fedhelmente», v. 24; 
«grandmente», v. 38; «grandment», v. 45). Si notano, sempre nell’introduzione al 
miracolo (vv. 13-16), una serie di sostantivi d’azione («tormento», «salvamento», 
«ovramento», «dexdeniamento») e tanto nell’introduzione quanto nell’exemplum 
una vasta occorrenza di participi con funzione propriamente verbale o anche di 
aggettivo e sostantivo, in posizione di rima e al di fuori di essa (v. 2  «è tenud-
ha»; v. 9 «è... plu exaltadha»; v. 10 «fi plu honoradha»; v. 11 «fi ‘la anomadha»; 
«è... matre glorificadha»; v. 17 «è ... tenudha»; v. 18 «è... metudha»; v. 19 «sia ma-
lastrudha»; v. 20 «Vergen benestrudha»; v. 22 «è tenua»; v. 25 «fi appelladha»; v. 
26 «dè ‘la ess dadha»; v. 27 «no è persona nadha»; v. 28 «fi demandadha»; v. 39 
«è tenudha»; v. 49 «homni desperai»; v. 50 «seraven dexbregai»; v. 51 «da fi cui-
tai»; v. 52 «stravïai» (sost.); v. 68 «lo di alogao»; v. 71 «lo patre benestrudho»; v. 
81 «molt gram e tribulao»; v. 84 «el è tut desperao»; v. 87 «el è tant desperao»; v. 
95 «lo desperao» (sost.); v. 97 «al desperao» (sost.); v. 98 «ess aiao»; v. 99 «fia... 
anomadho»; v. 100 «ess desbregao»; v. 101 «lo desperao cativo» (sost.); v. 102 
«no vol el plu stá vivo» (sost.); v. 104 «lo desperao inigo» (sost.); v. 107 «fo 
stremio da morte, pentio»; v. 108 «Vergen beadha»; v. 109 «hav ‘nomao»; v. 111 
«lo miser mal guidhao»; v. 112 «l’á scampao»; v. 113 «si fo tut convertio»; v. 114 
«è partio»; v. 115 «fag è devot... so amator compio»; v. 116 «è per lé scampao e 
guarentio»; v. 118 «è scampao»; v. 120 «quel desperao» (sost.); e anche participio 
presente: v. 7: «è possant»). Il procedere per riprese continue, secondo una se-
quela “nuovo-dato-nuovo”, simile all’incatenamento delle coblas capfinidas è an-
cora più evidente nell’exemplum vero e proprio. Le riprese lessicali e anche di in-
teri emistichi strutturano il testo sia all’interno della strofe di quartine sia a livel-
lo interstrofico,16 quasi che la narrazione venga progressivamente messa a fuo-

 
16. Come osservava Maria Corti nel suo magistrale lavoro sul contrasto di Bonvesin Dispu-

tatio rosae cum viola, nella costruzione formale del testo del volgare bonvesiniano «la monotonia è 
conseguenza di una costruzione formale dove tutto è estremamente relato, nulla casuale, nulla 
candido. Le strofe sono anelli di una catena, dove ciascun anello ha sì i suoi scintillii (allitterazio-
ne, anafora, epifora, complexio, polyptoton, climax, ecc., su cui non ci soffermiamo per limiti di spa-
zio), ma il dato più originale è la costruzione transfrastica [...]» (ibid., 287). 
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la Vergine presta loro aiuto scampandoli da «malamorte» e volgendoli al bene. 
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co, attraverso l’elaborazione successiva delle stesse immagini via via incremen-
tate e arricchite di elementi, e non a caso Avalle ha accostato questa modalità 
espressiva di Bonvesin alle laisses similaires della poesia epica.17 Per le riprese les-
sicali, si vedano ad esempio al v. 55: «el imprendeva››, e al v. 56: «e impren-
dand››; al v. 54: «fazand›› e al v. 55: «l’a fag››; al v. 56: «lo fantinet››, e al v. 57: «lo 
fantinet so caro›› (ripresa interstrofica); al v. 58: «il temp dra soa età››, e al v. 59: 
«A temp el fo fag prevedhe›› (ripresa intrastrofica); o ad es. le moltissime ricor-
renze di «patre››, le occorrenze di «fio›› o «fiol››, «prevedhe›› o «preve››, «despe-
rao››, «peccaor››; o l’espressione, per indicare il protagonista dell’aneddoto, «un 
pover hom de fora» ai vv. 53 e 63; o al v. 72: «po torne a casa», e al v. 73: «El fa 
tornar a casa» (ripresa interstrofica); o ancora al v. 76: «Se ten in grand dexnor   
s’el stess illó presente», e al v. 77: «Se ten in grand vergonza  se ‘l patre steva il-
ló» (ripresa interstrofica); al v. 80: «Lo patre torna a casa   quam gramament el 
pò», e al v. 81: «Tornao è ‘l patre a casa  molt gram e tribulao» (ripresa interstro-
fica). Ma i casi sono innumerevoli, strutturano appunto il testo bonvesiniano, e 
su di essi torneremo ancora brevemente più innanzi. 

Dal punto di vista tematico, le ragioni per cui la Vergine è obbligata in par-
ticolare nei confronti dei peccatori, e dunque è tenuta ad aiutarli, dice Bonvesin, 
sono diverse: innanzitutto poiché proprio dai peccatori le deriva l’onore che la 
fa grande presso Dio (vv. 5-12); quindi perché lo stesso Cristo venne in terra 
per «togliere i peccati del mondo», e dunque è a causa dei peccatori che egli si 
fece uomo nascendo dalla Vergine Maria, che in definitiva ha ricevuto tale pri-
vilegio a causa dei peccatori, ed è obbligata nei loro confronti (vv. 14-20); inol-
tre la Vergine è chiamata “Regina di misericordia”, e dunque deve aiutare con 
grande compassione i peccatori (vv. 25-28); infine, la Vergine e suo figlio sono 
entrambi fatti della nostra stessa carne e del nostro sangue, quindi ella deve in-
tercedere nella corte celeste in quanto nostra parente (vv. 29-40) («Adonca ‘l 
parentadhego  k’è dentre nu e lé / ne dé zovar grandmente  in quella cort de 
ce»; vv. 37-38). L’exemplum De agricola desperato racconta dunque la storia di un 
povero contadino che con il proprio sacrificio manda a studiare in città come 
chierico il figlio, che ingrato, al momento della prima messa, anziché chiamare 
presso di sé il padre, non gli dice niente, e quando comunque il povero conta-
dino, avvisato da altri, arriva con le sue umili regalie, se ne vergogna e lo di-
sprezza, rinviandolo in fretta a casa. Il padre, umiliato e disperato, desidera allo-
ra uccidersi e invoca il demonio, che gli appare in forma di un uccellaccio ini-
quo, apprestandosi a farlo morire impiccato. Ma a questo punto il «pover hom 

 
17. Cf. Avalle 1970, 467: «la quartina monorima di alessandrini presenta dunque anche nel 

B. tutti i luoghi comuni e, quel che piú conta, la struttura caratteristica di una poesia destinata 
prevalentemente alla recitazione e al canto. Frequentissime ad esempio appaiono le “riprese” da 
una strofa all’altra, come nella poesia epica (cf. Laudes, vv. 397 ss.), e le iterazioni sinonimiche di 
senso da una strofa all’altra secondo la tecnica delle laisses similaires (cf. Laudes, vv. 201-8, con ripe-
tizione “a specchio”)».  

 

 

 

de fora», descrittoci da Bonvesin già col cappio al collo e sollevato in aria dal 
diavolo, con la gola che gli si stringe e il fiato che viene meno, si pente per la 
paura e invoca la Vergine che lo salva istantaneamente dalla morte, mette in fu-
ga Satana e converte il poveretto, che diviene suo devoto ed è riportato alla pe-
nitenza e sulla giusta via del bene.18  

Dal punto di vista formale, come si è già osservato anche per la premessa 
all’exemplum, non mancano anche qui due congiunzioni conclusive, in posizione 
strategica, cioè appunto là dove l’autore deve mostrare l’insegnamento che si 
può trarre dal fatto esemplare appena narrato, ai vv. 119-124: 

 
Donca lodhem tal dama   ke fo tant pïatosa, 
e trax quel desperao   da via malitïosa. 
 
Donca ki vol ess savio   e scampá da rüina, 
in tug li soi perigori   se torne a la Regina: 
quella è fedhel amiga,   ki il so amor degina, 
de tug li peccaor   quella è speranza fina. 
 

Ancor più che nella premessa delle Rationes, il racconto esemplare è costruito 
con continue riprese capfinide intrastrofiche e interstrofiche. Inoltre a causa 
dell’intento di Bonvesin di rendere vivido e ben presente quanto narrato 
nell’exemplum, si notano una maggiore varietà nell’impiego dei tempi verbali 
(dall’imperfetto, al passato remoto, al presente, al passato e trapassato prossi-
mo, al trapassato remoto, al congiuntivo presente e imperfetto), e numerosi av-
verbi di luogo (‹‹illoga›› vv. 70, 71, 91; ‹‹illó presente›› v. 76; ‹‹illó›› v. 77; ‹‹quilo-
ga›› v. 94; ‹‹suso›› v. 103) e di tempo (‹‹illora›› vv. 89, 97,101, 103, 110, 113; ‹‹a 
hora›› v. 90; ‹‹tost›› v. 100; ‹‹za›› v. 106; ‹‹a tuta fiadha›› v. 107; ‹‹quam tost›› v. 109; 
‹‹da illó inanz›› v. 117), a cui si aggiungono indicazioni di luogo e di tempo ben 
circostanziate, che hanno la funzione di collocare realisticamente la vicenda (‹‹la 
cità›› v. 57; ‹‹ven là o è ‘l so fio›› v. 68; ‹‹a casa›› vv. 72, 73, 80, 81; ‹‹in airo›› v. 

 
18. Per inquadrare il tema dell’exemplum, la cui fonte non è nota, anche se non possiamo af-

fermarne con certezza l’originalità (cf. ad es. Manzi 1949 21 e 24), è sicuramente interessante il 
brevissimo riassunto-sintesi che ne offre lo stesso Bonvesin nel De vita scolastica citato sopra, che 
quindi dovrebbe essere probabilmente posteriore ad M, e interessante è comunque, anche se for-
se di altri, anche il sunto del miracolo dell’esempio VIII in prosa latina posto in coda al De Vita 
(cf. Bonvesin da la Riva, Vita scolastica - Vidmanová-Schmidtová-, 112-113). Come scrive Paolo 
Garbini a proposito degli VIII exempla in prosa che in un codice e in stampe antiche accompa-
gnano la Vita scolastica in distici (Garbini 1990, 706, n. 5): «Come ha mostrato la Vidmanová- 
Schmidtová, Quinque claves sapientiae, cit., p. XXIV, essi non sono opera di Bonvesin. Dal modo 
solo allusivo ma inequivocabile con cui, come si vedrà, il maestro si richiama a questi exempla, 
risulta chiaro che essi dovevano far parte del patrimonio comune dei lettori cui la Vita scolastica 
era indirizzata». Cf. anche Wilhelm, 2009, 9, n. 28: «gli exempla prosastici inseriti nella Vita scolasti-
ca in una parte della tradizione e in seguito “parafrasati e ampliati in versi milanesi” secondo Con-
tini (1960 I, 667), sono ormai generalmente reputati aggiunte successive ed esclusi quindi dal cor-
pus delle opere bonvesiniane: cf. Franceschini (1972, 48s.), Garbini (1990, 706 n. 5)». Cf. France-
schini 1972. 
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fantinet so caro›› (ripresa interstrofica); al v. 58: «il temp dra soa età››, e al v. 59: 
«A temp el fo fag prevedhe›› (ripresa intrastrofica); o ad es. le moltissime ricor-
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Dal punto di vista tematico, le ragioni per cui la Vergine è obbligata in par-
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17. Cf. Avalle 1970, 467: «la quartina monorima di alessandrini presenta dunque anche nel 

B. tutti i luoghi comuni e, quel che piú conta, la struttura caratteristica di una poesia destinata 
prevalentemente alla recitazione e al canto. Frequentissime ad esempio appaiono le “riprese” da 
una strofa all’altra, come nella poesia epica (cf. Laudes, vv. 397 ss.), e le iterazioni sinonimiche di 
senso da una strofa all’altra secondo la tecnica delle laisses similaires (cf. Laudes, vv. 201-8, con ripe-
tizione “a specchio”)».  

 

 

 

de fora», descrittoci da Bonvesin già col cappio al collo e sollevato in aria dal 
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Dal punto di vista formale, come si è già osservato anche per la premessa 
all’exemplum, non mancano anche qui due congiunzioni conclusive, in posizione 
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Ancor più che nella premessa delle Rationes, il racconto esemplare è costruito 
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18. Per inquadrare il tema dell’exemplum, la cui fonte non è nota, anche se non possiamo af-

fermarne con certezza l’originalità (cf. ad es. Manzi 1949 21 e 24), è sicuramente interessante il 
brevissimo riassunto-sintesi che ne offre lo stesso Bonvesin nel De vita scolastica citato sopra, che 
quindi dovrebbe essere probabilmente posteriore ad M, e interessante è comunque, anche se for-
se di altri, anche il sunto del miracolo dell’esempio VIII in prosa latina posto in coda al De Vita 
(cf. Bonvesin da la Riva, Vita scolastica - Vidmanová-Schmidtová-, 112-113). Come scrive Paolo 
Garbini a proposito degli VIII exempla in prosa che in un codice e in stampe antiche accompa-
gnano la Vita scolastica in distici (Garbini 1990, 706, n. 5): «Come ha mostrato la Vidmanová- 
Schmidtová, Quinque claves sapientiae, cit., p. XXIV, essi non sono opera di Bonvesin. Dal modo 
solo allusivo ma inequivocabile con cui, come si vedrà, il maestro si richiama a questi exempla, 
risulta chiaro che essi dovevano far parte del patrimonio comune dei lettori cui la Vita scolastica 
era indirizzata». Cf. anche Wilhelm, 2009, 9, n. 28: «gli exempla prosastici inseriti nella Vita scolasti-
ca in una parte della tradizione e in seguito “parafrasati e ampliati in versi milanesi” secondo Con-
tini (1960 I, 667), sono ormai generalmente reputati aggiunte successive ed esclusi quindi dal cor-
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105; ‹‹in terra›› v. 111; ‹‹il temp dra soa età›› v. 58; ‹‹a temp el fo fag prevedhe›› v. 
59; ‹‹ha alogao lo di›› v. 61; ‹‹lo di ch’era ordenao›› v. 66; ‹‹inanz lo di alogao›› v. 
68; ‹‹‘l di seguente›› v. 74).  

Diversamente da quanto si potrebbe pensare osservando superficialmente 
il modo di operare del narratore, le frequentissime riprese lessicali non costitui-
scono affatto un segno di debolezza o insipienza espressiva;19 al modo delle las-
se similari, qui si tratta invece di elaborare l’immagine progressivamente, quasi 
in sequenze successive. Si può rilevare come le riprese di interi sintagmi appaia-
no in particolare in occasione degli snodi importanti della narrazione, come ad 
es. nella messa a fuoco del dramma intimo del padre, abbattuto e prostrato di 
fronte al disprezzo del figlio che si vergogna di lui, in cui Bonvesin mostra ap-
pieno la sua finezza di osservazione psicologica. Nei versi che seguono (76-89), 
si vedano ad es. le riprese capfinide e la ripetizione per tre volte del sintagma 
«pensand sover», ʽpensando sopra, riflettendo a proposito diʼ, in cui Bonvesin 
ci fa quasi sprofondare nel sentimento di allucinazione melanconica che affligge 
il povero contadino di fronte allo smacco subìto a causa dell’ingratitudine e del 
disprezzo del figlio, uno stato d’animo su cui pure Bonvesin si sofferma, quasi 
fosse un crudele rigido scoglio di fronte al quale si infrange l’aspettativa ingenua 
del «pover hom de fora»:20 

 
[...] se ten in grand dexnor   s’el stess illó presente. 
 
Se ten in grand vergonza   se ‘l patre steva illó, 
per k’el no fiss sapiudho   k’el foss lo patre so, 
perzò k’el no pariva   k’el foss grand hom da zo. 
Lo patre torna a casa   quam gramament el pò. 
 
Tornao è ‘l patre a casa   molt gram e tribulao, 
pensand sover so fio   da ki el è dexdeniao, 
lo qual con tanta brega   el haveva alevao; 
pensand sover quest fagio,   el è tut desperao. 
 
El planz e sí suspira   e gramament se dore; 
pensand sover so fio   tut á turbao lo core. 
El è tant desperao   ke pur morir el vore, 
giamand la rëa cossa   da De e dai sanct se tore. 
 

 
19. Al termine di un ampio studio sulla tecnica della rima nelle opere volgari di Bonvesin, 

Carlo Beretta osserva ad es. come: «La retorica della ripetizione, in tutte le sue varianti, è la cifra 
della volontà didattica dell’autore; e ripetizioni di parole o di frasi intere sono riconoscibili non 
soltanto nelle sedi più esposte della rima e della cesura, ma in qualunque punto del verso» (Beret-
ta 2005, 106). 

20. Si direbbe che l’exemplum bonvesiniano sia ben avviato verso l’affrancamento dalla fun-
zione puramente strumentale didattica-dottrinale, in direzione di una “finzionalizzazione”, 
dell’arricchimento dei procedimenti stilistici e artistici propri dell’ambito poetico, della narrativa, 
della novella. (cf. Cazalé-Bérard 1998). 

 

 

Sovenza fiadha illora   giamava l’inimigo. 
 
Fondamentali appaiono inoltre anche i particolari realistici, che rivelano la verve 
del narratore: come quello dei polli che il padre reca con sé in dono per festeg-
giare il gran giorno (vv. 67-68: «Soi pui e zo k’el vosse   el ha apparegiao / e ven 
lá o è l so fio   inanz lo di alogao»), mentre il figlio indegno lo respingerà dura-
mente, vergognandosi della sua presenza e dell’inferiorità sociale che egli rivela 
col suo aspetto; o ancora come il particolare degli artigli del diavolo, raffigurato 
come un uccello iniquo e malvagio (vv. 103-106): 
 

Illora l’olcellato,   quel Satanax antigo, 
col gramp trazeva suso   lo desperao inigo. 
 
El lo trazeva in airo   e tut l’angustïava, 
la golla se’g strenzeva    e ‘l flao za ghe  mancava [...] 

 
 Questa abilità e sottigliezza nella descrizione, questa capacità di osservazione, è 
del resto, come notava già efficacemente il Levi,21 la «marcia in piú» di Bonve-
sin.  

Anche qui dunque, nella vicenda del villano rinnegato dal figlio che si è ra-
pidamente inurbato, Bonvesin si rivela come un lucido osservatore della realtà 
sociale del suo tempo,22 e sicuramente un fine psicologo nei confronti dei sen-
timenti del poveretto, il quale viene indotto a peccare per disperazione, mal 
sopportando l’ingiustizia subìta, e sarà peccatore nella lingua, invocando il dia-
volo e la morte.23 Anzi Bonvesin è tanto abile, nell'osservare e descrivere ciò 

 
21. Come osserva il Levi nel VI capitolo de Il libro dei cinquanta miracoli della Vergine (Levi 

1917, XLIX-L) nelle Rationes quare Virgo tenetur diligere peccatores Bonvesin ci narra la «magnifica e 
drammatica leggenda» del De agricola desperato «con arte di sommo poeta», e «Il dolore del padre 
schernito è colto da Bonvesin con una finezza psicologica, che si direbbe tutta moderna. La bel-
lezza di quel tragico conflitto di anime non sfugge punto all’occhio limpido e sagace del mirabile 
novellatore milanese; ed è resa con rapidi tratti, che non disdirebbero né al Boccaccio e neanche a 
Dante»   

22. Per l’acuta descrizione della vita sociale, si veda anche l’exemplum del De elymosinis che 
racconta la vicenda del ricco ortolano, prima devoto e generoso di elemosine e poi preso 
dall’avarizia e dall’avidità, quindi improvvisamente ammalato e povero, e infine pentito e salvato 
dalla Vergine. 

23. A proposito del peccato del padre, il “disperato”, che cade in fallo poiché chi soffre de-
ve sopportare e non abbandonarsi alla disperazione perdendosi come fa il contadino, che compie 
un peccato di lingua e manca di pazienza, si veda ad es. quanto è scritto nei Distica Catonis volga-
rizzati da Bonvesin (Bonvesin da la Riva, Expositiones Catonis, I, XXIV): «Se ben no’t fi resposo, ni 
fag zo ‘k vol rason, / inanz te fi fag torto,  ni sai per quent cason, / no habij melanconia   e no te 
tol da De; / per via de patïentia   tu he aguadhanià  ‘l ce»  (che rende il latino: «Si tibi pro meritis 
nemo respondit amicus / incusare deum noli sed te ipse coherce»); come osserva l’editore Beretta, nel passo 
si invita a «sopportare con cristiana pazienza i torti immeritatamente subiti» (ibid., 50, n. 96). Se-
condo Beretta, inoltre, «benché melanconia non compaia altrove in Bonvesin, definisce benissimo 
lo stato d’animo d’intensa prostrazione morale di chi, privato della ricompensa dovuta ai suoi 
meriti, ed anzi maltrattato, cade in disperazione, allontanandosi da Dio (una condizione descritta 
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59; ‹‹ha alogao lo di›› v. 61; ‹‹lo di ch’era ordenao›› v. 66; ‹‹inanz lo di alogao›› v. 
68; ‹‹‘l di seguente›› v. 74).  

Diversamente da quanto si potrebbe pensare osservando superficialmente 
il modo di operare del narratore, le frequentissime riprese lessicali non costitui-
scono affatto un segno di debolezza o insipienza espressiva;19 al modo delle las-
se similari, qui si tratta invece di elaborare l’immagine progressivamente, quasi 
in sequenze successive. Si può rilevare come le riprese di interi sintagmi appaia-
no in particolare in occasione degli snodi importanti della narrazione, come ad 
es. nella messa a fuoco del dramma intimo del padre, abbattuto e prostrato di 
fronte al disprezzo del figlio che si vergogna di lui, in cui Bonvesin mostra ap-
pieno la sua finezza di osservazione psicologica. Nei versi che seguono (76-89), 
si vedano ad es. le riprese capfinide e la ripetizione per tre volte del sintagma 
«pensand sover», ʽpensando sopra, riflettendo a proposito diʼ, in cui Bonvesin 
ci fa quasi sprofondare nel sentimento di allucinazione melanconica che affligge 
il povero contadino di fronte allo smacco subìto a causa dell’ingratitudine e del 
disprezzo del figlio, uno stato d’animo su cui pure Bonvesin si sofferma, quasi 
fosse un crudele rigido scoglio di fronte al quale si infrange l’aspettativa ingenua 
del «pover hom de fora»:20 

 
[...] se ten in grand dexnor   s’el stess illó presente. 
 
Se ten in grand vergonza   se ‘l patre steva illó, 
per k’el no fiss sapiudho   k’el foss lo patre so, 
perzò k’el no pariva   k’el foss grand hom da zo. 
Lo patre torna a casa   quam gramament el pò. 
 
Tornao è ‘l patre a casa   molt gram e tribulao, 
pensand sover so fio   da ki el è dexdeniao, 
lo qual con tanta brega   el haveva alevao; 
pensand sover quest fagio,   el è tut desperao. 
 
El planz e sí suspira   e gramament se dore; 
pensand sover so fio   tut á turbao lo core. 
El è tant desperao   ke pur morir el vore, 
giamand la rëa cossa   da De e dai sanct se tore. 
 

 
19. Al termine di un ampio studio sulla tecnica della rima nelle opere volgari di Bonvesin, 

Carlo Beretta osserva ad es. come: «La retorica della ripetizione, in tutte le sue varianti, è la cifra 
della volontà didattica dell’autore; e ripetizioni di parole o di frasi intere sono riconoscibili non 
soltanto nelle sedi più esposte della rima e della cesura, ma in qualunque punto del verso» (Beret-
ta 2005, 106). 

20. Si direbbe che l’exemplum bonvesiniano sia ben avviato verso l’affrancamento dalla fun-
zione puramente strumentale didattica-dottrinale, in direzione di una “finzionalizzazione”, 
dell’arricchimento dei procedimenti stilistici e artistici propri dell’ambito poetico, della narrativa, 
della novella. (cf. Cazalé-Bérard 1998). 

 

 

Sovenza fiadha illora   giamava l’inimigo. 
 
Fondamentali appaiono inoltre anche i particolari realistici, che rivelano la verve 
del narratore: come quello dei polli che il padre reca con sé in dono per festeg-
giare il gran giorno (vv. 67-68: «Soi pui e zo k’el vosse   el ha apparegiao / e ven 
lá o è l so fio   inanz lo di alogao»), mentre il figlio indegno lo respingerà dura-
mente, vergognandosi della sua presenza e dell’inferiorità sociale che egli rivela 
col suo aspetto; o ancora come il particolare degli artigli del diavolo, raffigurato 
come un uccello iniquo e malvagio (vv. 103-106): 
 

Illora l’olcellato,   quel Satanax antigo, 
col gramp trazeva suso   lo desperao inigo. 
 
El lo trazeva in airo   e tut l’angustïava, 
la golla se’g strenzeva    e ‘l flao za ghe  mancava [...] 

 
 Questa abilità e sottigliezza nella descrizione, questa capacità di osservazione, è 
del resto, come notava già efficacemente il Levi,21 la «marcia in piú» di Bonve-
sin.  

Anche qui dunque, nella vicenda del villano rinnegato dal figlio che si è ra-
pidamente inurbato, Bonvesin si rivela come un lucido osservatore della realtà 
sociale del suo tempo,22 e sicuramente un fine psicologo nei confronti dei sen-
timenti del poveretto, il quale viene indotto a peccare per disperazione, mal 
sopportando l’ingiustizia subìta, e sarà peccatore nella lingua, invocando il dia-
volo e la morte.23 Anzi Bonvesin è tanto abile, nell'osservare e descrivere ciò 

 
21. Come osserva il Levi nel VI capitolo de Il libro dei cinquanta miracoli della Vergine (Levi 

1917, XLIX-L) nelle Rationes quare Virgo tenetur diligere peccatores Bonvesin ci narra la «magnifica e 
drammatica leggenda» del De agricola desperato «con arte di sommo poeta», e «Il dolore del padre 
schernito è colto da Bonvesin con una finezza psicologica, che si direbbe tutta moderna. La bel-
lezza di quel tragico conflitto di anime non sfugge punto all’occhio limpido e sagace del mirabile 
novellatore milanese; ed è resa con rapidi tratti, che non disdirebbero né al Boccaccio e neanche a 
Dante»   

22. Per l’acuta descrizione della vita sociale, si veda anche l’exemplum del De elymosinis che 
racconta la vicenda del ricco ortolano, prima devoto e generoso di elemosine e poi preso 
dall’avarizia e dall’avidità, quindi improvvisamente ammalato e povero, e infine pentito e salvato 
dalla Vergine. 

23. A proposito del peccato del padre, il “disperato”, che cade in fallo poiché chi soffre de-
ve sopportare e non abbandonarsi alla disperazione perdendosi come fa il contadino, che compie 
un peccato di lingua e manca di pazienza, si veda ad es. quanto è scritto nei Distica Catonis volga-
rizzati da Bonvesin (Bonvesin da la Riva, Expositiones Catonis, I, XXIV): «Se ben no’t fi resposo, ni 
fag zo ‘k vol rason, / inanz te fi fag torto,  ni sai per quent cason, / no habij melanconia   e no te 
tol da De; / per via de patïentia   tu he aguadhanià  ‘l ce»  (che rende il latino: «Si tibi pro meritis 
nemo respondit amicus / incusare deum noli sed te ipse coherce»); come osserva l’editore Beretta, nel passo 
si invita a «sopportare con cristiana pazienza i torti immeritatamente subiti» (ibid., 50, n. 96). Se-
condo Beretta, inoltre, «benché melanconia non compaia altrove in Bonvesin, definisce benissimo 
lo stato d’animo d’intensa prostrazione morale di chi, privato della ricompensa dovuta ai suoi 
meriti, ed anzi maltrattato, cade in disperazione, allontanandosi da Dio (una condizione descritta 



Beatrice Barbiellini Amidei88

  

che accade intorno a lui, che l’aneddoto delle Rationes ci si presenta così verosi-
mile, familiare e vicino da sembrarci contemporaneo, oltre che esemplare ed 
eterno, come il magister desiderava. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
estesamente dall’autore nell’episodio De agricola desperato, M 53-120)» (ibid., 50, n. 95). Sui peccati 
di parola, cf. Casagrande-Vecchio 1987. Secondo Wilhelm, in diverse opere di Bonvesin si riscon-
tra una vera e propria “dietetica della parola”, ovvero una grande attenzione all’“educazione della 
parola”, come si dice ad es. nell’ammonimento che il corpo dà alla lingua nel contrasto De anima 
cum corpore: «El amonisce la lengua / ke se guarde ben da mentir, // da blastemar, da offende, / 
ancora da trop dir» (E 287s.) (Cf. Wilhelm 2009, 10). Vd. anche Parisella 2007, 11-14. 
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che accade intorno a lui, che l’aneddoto delle Rationes ci si presenta così verosi-
mile, familiare e vicino da sembrarci contemporaneo, oltre che esemplare ed 
eterno, come il magister desiderava. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
estesamente dall’autore nell’episodio De agricola desperato, M 53-120)» (ibid., 50, n. 95). Sui peccati 
di parola, cf. Casagrande-Vecchio 1987. Secondo Wilhelm, in diverse opere di Bonvesin si riscon-
tra una vera e propria “dietetica della parola”, ovvero una grande attenzione all’“educazione della 
parola”, come si dice ad es. nell’ammonimento che il corpo dà alla lingua nel contrasto De anima 
cum corpore: «El amonisce la lengua / ke se guarde ben da mentir, // da blastemar, da offende, / 
ancora da trop dir» (E 287s.) (Cf. Wilhelm 2009, 10). Vd. anche Parisella 2007, 11-14. 
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1. Le carte del fondo Novati e il Progetto Hamilton 390 
 
Il ricco fondo che raccoglie le carte di Francesco Novati (Cremona, 1859-San 
Remo, 1915), donate nel 1916 alla Biblioteca Braidense di Milano dal fratello 
del filologo cremonese, Uberto, e in seguito legate al patrimonio documentario 
della Società Storica Lombarda,1 conserva un’interessante scheda dedicata al 
ms. Staatsbibliothek – Preußischer Kulturbesitz, Hamilton 390 (olim Saibante). 

Come è noto, l’importante codice, acquisito nel 1882 dall’allora Königliche 
Bibliothek zu Berlin insieme alla quasi totalità della collezione di manoscritti 
appartenuti a lord Alexander Hamilton, si impose all’attenzione degli studiosi 
soprattutto grazie ai lavori di Adolf Tobler, che tra il 1883 e il 1888 ne pubblicò 
i contenuti in forma pressoché integrale, secondo un ordine molto prossimo a 
quello rispecchiato dal volume. Questa, per limitarsi ai testi principali, la se-
quenza delle opere: i Disticha Catonis, fiancheggiati da una traduzione in volgare 
(ff. 3rA-26vB); una raccolta di exempla latini (ff. 27r-48r); un calendario dietetico 
per singoli mesi, sempre latino, seguito da tre ricette (ff. 48r-49r); il Libro di 
Uguccione da Lodi (ff. 50r-62v), seguito senza soluzione di continuità dal-
l’Istoria dello pseudo-Uguccione (ff. 62v-83r); lo Splanamento deli proverbii de Sala-
mone di Girardo Patecchio (ff. 86r-96v); una parafrasi in endecasillabi volgari del 
Pater noster (ff. 96v-97v); i Proverbia que dicuntur super natura feminarum, in quartine 
 

* I §§ 1 e 2 si devono a Maria Luisa Meneghetti, i §§ 3 e 4 a Roberto Tagliani. Gli autori de-
siderano ringraziare il Presidente Luigi Orombelli, la Direttrice Marina Bonomelli e tutto il per-
sonale della Società Storica Lombarda. Ringraziano inoltre la Direttrice della Biblioteca Braidense 
di Milano, Maria Goffredo, e tutto il personale della Sala Manzoniana della Biblioteca. Alcune 
parti di questo saggio sono state discusse con Leonardo Andreoli, Sandro Bertelli, Alberto Bram-
billa, Guido Lucchini e Diego Stefanelli, che gli autori intendono qui parimenti ringraziare. La 
presente ricerca è condotta all’interno del Progetto PRIN 2010-11 Canone letterario e lessico delle 
emozioni nel Medioevo europeo: un network di risorse on line (bibliografia, manoscritti, strumenti multimediali). 

1. Le complesse vicende della destinazione del fondo Novati sono ricostruite nell’Introduzio-
ne a Colombo 1997, in part. 43-50. 
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veniente dalla Disciplina clericalis, la cui rubrica afferma:2 «Hic narrat sicut vetrana 
decepit iuvenem cum arte sue kiçole, quapropter vetrane habent suum inge-
nium et i‹n›genium iuvenem» (ff. 157r-158r). 

Dopo i lavori di Tobler, conclusisi nel 1888 – lo torniamo a sottolineare, 
perché il dato non sarà irrilevante ai fini della presente ricerca – ed essenzial-
mente volti a mettere a disposizione degli studiosi, sulla base di un’edizione af-
fidabile, i testi (non di rado degli unica) presenti nel codice, l’interesse nei con-
fronti di questo straordinario manufatto, importante non solo sul piano lettera-
rio ma anche su quello artistico data la presenza di un fitto corredo decorativo, 
è sembrato calare sensibilmente o, quantomeno, limitarsi, per lungo tempo, ai 
problemi ecdotici e di localizzazione linguistica dei singoli testi o delle sequenze 
testuali più o meno omogenee in esso contenuti (come la serie costituita dal Li-
bro di Uguccione e dall’Istoria dello pseudo-Uguccione). 

Solo a partire dall’ultimo quarto del secolo appena trascorso si è progressi-
vamente fatta strada negli studiosi una nuova attenzione per il Saibante-
Hamilton in quanto “individuo” dotato di caratteristiche coerenti e peculiari, 
un’attenzione che ha giustamente puntato alla valorizzazione del manufatto in 
sé, nonché all’identificazione dell’ambito geo-linguistico e dell’ambiente cultura-
le cui il manufatto dev’essere riferito.3  

Proprio nel contesto, tardo ottocentesco ma anche protonovecentesco, di 
una sostanziale indifferenza per il dato codicologico (inteso nel suo senso più 
largo), l’inedito di Novati, che qui di seguito pubblichiamo e commentiamo (§§ 
3-4), spicca felicemente per la sua attenzione non solo all’organizzazione mate-
riale del Saibante-Hamilton ma anche a tratti perspicui del manoscritto, come la 
presenza di decorazioni miniate e di scritture seconde, in grado di fornire im-
portanti notizie relative alla sua circolazione antica. Non sappiamo sulla base di 
quale specifico impulso Novati abbia deciso di redigere una scheda così accura-
ta del codice, e, ancor più, di procurarsi, come appare certo sulla base di alcuni 
passaggi della scheda stessa, la riproduzione di un buon numero di illustrazioni 
(tra cui la grande miniatura di f. 2v):4 tanto i suoi interessi relativi ai testi dei 
primi secoli della letteratura italiana quanto la sua sensibilità per l’iconografia 
medievale – della quale sono testimonianza quantomeno il bel capitolo inedito 
su Origine e sviluppo de’ temi iconografici nell’Alto Medio Evo, entrato nella riedizione 
postuma di Freschi e minii del Dugento,5 o l’ideazione della «Collezione Novati»6 – 

 
2. Il testo della rubrica è qui offerto in trascrizione interpretativa. 
3. Per informazioni di maggior dettaglio sulle principali ipotesi emesse in rapporto alle vi-

cende della formazione e della destinazione del codice mi permetto di rinviare a Meneghetti-
Bertelli-Tagliani 2012, 76-82. 

4. In proposito, cf. § 3, ll. 29, 69, 73, 80 e 84 della trascrizione, e v. anche quanto osservato 
infra § 4, pp. 103-113. 

5. Novati 1925. 
6. Su cui v. infra, § 4, pp. 111-113. 
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possono essere considerate ragioni più che sufficienti a giustificare un impegno 
di questo genere. 

Comunque sia, la ragione che ci ha spinto ad occuparci della scheda hamil-
toniana redatta da Novati non può essere semplicemente registrata sotto 
l’etichetta, peraltro dignitosissima, di contributo alla storia della filologia ro-
manza (o della dialettologia italiana o della codicologia medievale). In effetti, da 
qualche anno gli autori del presente saggio hanno organizzato, in collaborazio-
ne con studiosi di diverse competenze (Mariagrazia Albertini Ottolenghi, San-
dro Bertelli, Massimiliano Gaggero, Rossana Guglielmetti, Silvia Isella, Giusep-
pe Mascherpa e Luca Sacchi), un’équipe di ricerca impegnata in quello che è 
stato denominato Progetto Hamilton 390 e che si pone come obiettivo finale lo 
studio complessivo del manoscritto ora berlinese, necessaria premessa a 
un’edizione critica del suo intero contenuto, condotta sulla base delle migliori 
acquisizioni dell’attuale prassi ecdotica. 

Una pubblicazione del 20127 ha già anticipato le principali risultanze cui la 
nostra ricerca è pervenuta, anche grazie a un’ispezione diretta del codice presso 
la Staatsbibliothek di Berlino (dicembre 2011). Le riassumiamo ora brevemente, 
perché alcune di queste risultanze troveranno, come si vedrà, materia di con-
fronto, ma più spesso di utile riscontro e di spunto per ulteriori chiarimenti, 
proprio in alcune delle osservazioni o intuizioni già presenti nella scheda di 
Novati. 

È stata in primo luogo confermata la solidarietà reciproca delle prime due 
carte del codice, che contengono rispettivamente, a 1r e a 2v, il disegno di una 
rosa dei venti e una grande miniatura che rappresenta una doppia ruota di For-
tuna, sormontata da una Gerusalemme celeste cui è stato attribuito 
l’inconfondibile aspetto della basilica di San Marco a Venezia,8 e sotto la quale 
trova posto un’immagine di Cristo crocefisso tra la Vergine e San Giovanni. La 
possibilità di identificare la mano che disegna la rosa dei venti con quella del 
copista dell’intero codice, possibilità che, come vedremo, già Novati avanzava, 
pur dubitativamente (v. qui oltre, § 3, riga 17 della trascrizione),9 conferma che 
la decorazione del bifolio di apertura del manoscritto fa parte di un disegno ori-
ginario e unitario, e per di più di notevole caratura culturale. 

In secondo luogo, si sono fatti alcuni essenziali passi avanti nella lettura e 
nell’interpretazione della nota di possesso e delle altre scritture avventizie, piut-

 
7. Cf. Meneghetti-Bertelli-Tagliani 2012. 
8. Da osservare pure che, a sinistra rispetto alla Gerusalemme celeste e accanto alla raffigu-

razione di San Pietro, trova posto una figurina maschile inginocchiata, con ampio manto rosso, 
da identificare molto probabilmente con l’immagine del committente del codice: un personaggio 
di rango o addirittura un pregado veneziano? Si veda, in proposito, Meneghetti in Meneghetti-
Bertelli-Tagliani 2012, 118-119. 

9. Non pare invece da condividere l’affermazione dello stesso Novati (riga 18) secondo cui 
l’ulteriore abbozzo sottostante di una rosa dei venti sia di mano recenziore rispetto a quella del 
copista («un’altra rozzissima rosa de’ venti, del sec. XIV»). 
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tosto deteriorate, che costellano la prima carta del codice: grazie alla lampada di 
Wood è stata in particolare decifrata la parte finale della seconda riga della nota 
di possesso che sta sopra la già ricordata rosa dei venti, e che indica in Famago-
sta il luogo in cui il codice si trovava nell’ottobre del 1350 nonché in un mer-
cante veneziano di nome Marco, forse da identificare con un Marco Corner, il 
possessore del codice a quella data.10 Vedremo comunque qui oltre (§ 2) che la 
trascrizione fornita da Novati della nota di possesso, pur meno completa della 
nostra, offrirà qualche spunto di riflessione, consentendo ora di suggerire 
un’interpretazione complessiva piuttosto interessante: un’interpretazione se non 
incontrovertibile, certo più articolata di quella cui eravamo pervenuti nel 2012. 

Dalle due acquisizioni appena indicate è infine derivata la possibilità di 
tracciare un’ipotesi abbastanza precisa circa il luogo di confezione del prodotto 
e una sorta di identikit ideale del suo committente: dal momento che lo stile 
complessivo della decorazione miniata e alcune caratteristiche della scripta del 
codice sembrano rinviare alla terraferma veneziana, mentre altri elementi, come 
– per citare solo i più vistosi – il dato oggettivo della nota di possesso appena 
ricordata e la presenza di alcune suggestioni sia artistiche sia terminologiche (ad 
esempio la forma arcaica Afracin usata nella rosa dei venti per designare il vento 
di sud-ovest)11 paiono da connettere con l’universo veneziano proiettato de là da 
mar, è ragionevole immaginare che il codice sia stato commissionato a un atelier 
della terraferma veneziana (di Treviso?) specializzato nella trascrizione e illu-
strazione di testi volgari da un committente insulare di buon livello sociale e 
culturale, coinvolto nella politica e nei traffici ultramarini della Serenissima. 
 
 
2. La nota di possesso del codice 
 
Come già accennato, la scheda di Novati dedica notevole attenzione alla nota di 
possesso presente nella prima carta del codice, collocata sopra l’immagine della 
rosa dei venti: una nota che Novati ha sicuramente letto senza l’ausilio della 
lampada di Wood, non ancora disponibile a quel tempo.12 

 
10. Cf. Bertelli e Tagliani in Meneghetti-Bertelli-Tagliani 2012, 89 e 92-103. 
11. Forma che Novati non riconosce, gratificandola di un sic! (v. qui oltre, § 3, riga 15 della 

trascrizione). 
12. La lampada ad ultravioletti, detta comunemente lampada di Wood, è un dispositivo che è 

stato inventato dal chimico statunitense William H. Byler nel 1935, sfruttando una sorgente lumi-
nosa che emette radiazioni elettromagnetiche ultraviolette. Il fisico Robert Wood aveva descritto, 
nel 1903, la scoperta di un filtro ottico (detto vetro di Wood) utile alla trasmissione dei raggi ultra-
violetti, destinato agli usi fotografici (Wood 1903); il dispositivo fu perfezionato per scopi militari 
tra il 1903 e il 1915. Né l’invenzione di Wood né la lampada brevettata da Byler furono però di-
sponibili prima del 1915 (anno della morte di Novati) nelle biblioteche europee per le indagini 
codicologiche: i primi usi sono attestati verso la fine degli anni Trenta e si consolidano stabilmen-
te soltanto nel secondo dopoguerra; cf. anche Kornfeld 1938. 
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Questo il testo da lui proposto, che anticipiamo qui in trascrizione interpretati-
va:13 

 
Questo libero si è de P C. Questo libero sie de la conpania de nuy fradeli scrisi 
[...] m dotubrio zonto lo di de madona santa Maria et milit [...] cinquanta [...] 
a d a l b t e n [...] videlizet et a mi Marcho. 
 

E questo invece quanto abbiamo letto e interpretato nel 2011, con l’apporto del-
la lampada di Wood – purtroppo consentitoci per un solo quarto d’ora –, e poi 
pubblicato l’anno successivo: 

 
Questo libero sie de preceto. / Questo libero sie de la compania 7 de nuy frade-
li. Scrisi in famagosa / a di viij dotubrio zo fo lo di de madona santa maria in 
mile tresento / cinquanta […] a mi marcho. 
 

Va aggiunto, per completezza d’informazione, che poco tempo dopo la pubbli-
cazione del nostro contributo la Staatsbibliothek di Berlino ha messo a libera 
disposizione degli studiosi le immagini digitalizzate ad altissima definizione del-
l’intero codice, pubblicandole sul proprio sito internet. Si tratta di immagini di 
ottimo standard la cui consultazione offre, rispetto alla visione diretta 
dell’originale, la possibilità di ingrandimenti notevoli senza perdita di qualità; 
naturalmente, nel caso di situazioni particolarmente deteriorate – come appunto 
quella del f. 1r del nostro manoscritto – la lettura resta difficoltosa: l’ideale sa-
rebbe poter usufruire di un’immagine ad alta definizione, ripresa con luce ultra-
violetta, immagine che contiamo di procurarci appena possibile. 
Per prima cosa va rilevato che, trascrivendo il primo rigo della nota, Novati pa-
re intendere le due lettere maiuscole come iniziali di un antroponimo, che na-
sconderebbero l’identità dell’antico proprietario del codice. Nella nostra trascri-
zione del 2011 avevamo, invece, interpretato la sequenza delle due lettere finali 
– pc – come una sigla, da sciogliere nella forma preceto (il senso della frase a r. 1 
sarebbe dunque: ‘questo libro è un libro d’istruzione’).14 La lettura proposta da 
Novati – solo suggerita e non sviluppata in un’ipotesi più ampia – potrebbe ri-
velarsi accoglibile e sollecitare indagini per l’identificazione del misterioso P. C. 
solo se, attraverso un’ulteriore ispezione diretta del codice e mediante esami 
approfonditi (anche dal punto di vista fisico-chimico), fosse dimostrabile che il 
cambio di modulo di scrittura tra r. 1 e rr. 2-4 rappresenti anche un cambio di 
mano (per quanto l’apparente solidarietà degli inchiostri e l’assenza di un capo-
lettera maiuscolo a r. 2 facciano propendere per l’ipotesi di una coerenza auto-
riale dell’intero testo). 

Il prosieguo della lettura di Novati conferma sostanzialmente i primi due 
terzi della seconda riga, che contengono l’importante allusione a una ‹‹conpa-
 

13. Per l’edizione complessiva della nota, cf. infra, § 3, spec. ll. 21-26. 
14. Cf. Bertelli e Tagliani in Meneghetti-Bertelli-Tagliani 2012, 89 e 100. 
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nia›› di ‹‹fradeli››, ossia a una “fraterna compagnia” mercantile, istituzione ben 
presente nella Venezia del XIV secolo,15 smentendo ancora una volta qualsiasi 
ipotesi di una collocazione del manufatto in ambito devoto-confraternale. Le 
condizioni dell’ultima parte della riga non avevano consentito a Novati – il qua-
le, ripetiamo, non poteva giovarsi di nessun ausilio tecnico – altro che di leggere 
la forma verbale ‹‹scrisi››. 

L’utilizzo della lampada di Wood ha sostanzialmente confermato la corret-
tezza di questa lettura, permettendoci di proseguire oltre, fino a identificare con 
quasi assoluta certezza in Famagosta (qui resa come ‹‹Famagosa››)16 il luogo nel 
quale la nota di possesso è stata vergata. 

Quanto alla seconda riga della nota, parzialmente letta da Novati, la visione 
diretta, coadiuvata dalla lampada di Wood, aveva fornito integrazioni (o, in mo-
desta misura, rettifiche) che parevano soddisfacenti, salvo un punto, a proposi-
to del quale, nel già ricordato contributo del 2012, non avevamo mancato di 
esprimere i nostri dubbi, e cioè l’indicazione della festività di una «madona san-
ta maria» da connettere all’8 ottobre («Scrisi in famagosa / a di viij dotubrio zo 
fo lo di de madona santa maria»). I dubbi derivavano dal fatto che, né all’epoca 
dell’estensione della nota di possesso né più avanti, il giorno in questione sem-
bra aver mai ospitato, in Occidente come nell’Oriente cristiano, una qualche 
festività mariana. 

La questione ci era parsa, come già accennato, di ardua soluzione, finché le 
ricerche di Massimiliano Gaggero, volte a ricostruire l’ambiente culturale della 
Cipro di metà Trecento, non hanno portato alla nostra attenzione un calendario 
trascritto, appunto a Cipro, da una mano occidentale prototrecentesca nelle car-
te di uno dei fascicoli anteposti a un venerando salterio greco-latino, preceden-
temente allestito a Costantinopoli (Berlin, Kupferstichkabinett, 78 A 9, olim Ha-
milton 119). 

Alla data dell’8 ottobre il calendario reca l’indicazione «[dies] sanctae Pela-
giae virginis» e, in effetti, a tutt’oggi la liturgia cattolica commemora in quel 
giorno santa Pelagia. Tra Pelagia e la «santa maria» della nota  (si tratti della 
Vergine ma anche di una qualsiasi altra santa con questo nome) non sembra in 
apparenza esistere nessun possibile rapporto, ma forse l’apparenza, in primis 
l’apparenza grafica, inganna. Pelagia appartiene a un celebre manipolo di sante 
– tutte di origine orientale, anche se spesso venerate anche in Occidente –, ac-
comunate da un particolare biografico piuttosto curioso, e cioè dal fatto di aver 
passato larga parte della loro vita sotto spoglie (monastiche) maschili. Oltre a 
 

15. Cf. ancora Tagliani in Meneghetti-Bertelli-Tagliani 2012, soprattutto 96-97. 
16. Le ragioni dell’errore possono essere varie: in primo luogo va segnalato che, in fine di 

riga, lo spazio a disposizione era piuttosto esiguo, forse anche in ragione del già avvenuto dan-
neggiamento del margine della carta: può essere dunque che, nello scrivente, sia scattato quel 
meccanismo psicologico che, in condizioni appunto di scarso spazio, porta a “condensare” scor-
rettamente le parole lunghe; e non si dimentichi che, già ab antiquo, la città di Famagosta era de-
nominata in turco (Gazi)mağusa. 
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Pelagia, ex attrice o prostituta, la cui fama presto oscurò quella di una più antica 
ma meno avventurosa vergine Pelagia, vicende simili di pio travestitismo veni-
vano in effetti attribuite, tra le altre, a Ilaria/Ilarion, ad Anna/Eufemiano, a Eu-
frosine/Smaragdus, a Marina/Marino.17 Ora, se si tiene conto: 1) che il nome 
Marina è l’esatta traduzione latina (e/o volgare italiana) del nome Pelagia; 2) che 
le reliquie di Santa Marina vergine, vissuta in abiti maschili in un monastero si-
riaco, vennero traslate a Venezia nel 1213;18 e infine 3) che la qualifica di vergi-
ne, del tutto appropriata per Marina, venne spesso estesa, a motivo della so-
vrapposizione sopra indicata, anche a Pelagia (si veda, in proposito, l’indicazio-
ne offerta dall’appena citato calendario cipriota), non sembra improbabile che 
un veneziano a Famagosta, non ignaro di greco, abbia automaticamente so-
vrapposto la festività di Santa Pelagia con quella di Santa Marina: una festività, 
quest’ultima, che del resto si muove disinvoltamente nel calendario, a seconda 
dei riti delle diverse Chiese, dal 18 giugno al 17 luglio all’8 o al 16 agosto. 

L’immagine digitalizzata della nota di possesso, adeguatamente ingrandita, 
permette di confermare anche sul piano paleografico quest’ipotesi, dal momen-
to che il titulus posto sulla i che segue la sequenza grafica santa maria si allunga in 
maniera evidente verso sinistra, fino a “coronare” la a finale della sequenza 
stessa. Sembrerebbe insomma che la sua funzione tachigrafica non riguardi solo 
la preposizione, ma anche il nome proprio che precede e che sarebbe dunque 
appropriato leggere come Mari(n)a. 

Più complessa la situazione della terza e ultima riga, a parte il vocabolo 
d’apertura, concordemente letto come ‹‹cinquanta››. Per tentar di proseguire nel-
la possibile interpretazione, credo convenga partire dal fondo, e cioè da quell’e-
spressione ‹‹a mi Marcho››, già individuata indipendentemente da Novati e da 
noi, e su cui è possibile convergere. Prima di a mi Marcho, Novati rimarca cor-
rettamente la presenza del segno di abbreviazione trecentesco per videlicet / ‹‹vi-
delizet››19 e, accanto ad esso, quella che identifica come una nota tironiana; in 
realtà, dalla fotografia ad alta definizione appare con buona evidenza che non di 
nota tironiana si tratta, bensì di una semplice e. Pertanto, l’ultima frase deve 
suonare: «videlizet e a mi Marcho», con il valore di una chiara affermazione di 
possesso; in effetti, il tipo latineggiante (ma anche francesizzante) ‘è a me / a 
mi’ risulta abbastanza presente nelle diverse varietà dell’italiano antico, in con-
correnza con il pur più diffuso ‘è di me / de mi’: tra gli esempi più pertinenti, 
per ragioni semantiche e di contiguità linguistico-geografica, citerò solo un pas-

 
17. Per un primo panorama relativo a queste curiose “vite parallele” cf. almeno Patlajean 

1976, 597-623. 
18. La data e le circostanze avventurose della traslazione sono indicate da Corner 1758, 45-

46, che dichiara di desumerle dalla trecentesca Cronaca di Venezia di Enrico Dandolo. 
19. Cappelli 2011, 392. 
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so del volgarizzamento veneto dell’Ars amandi ovidiana, databile al 1388: «El è a 
mi un libriçolo piçolo in lo qual io dissi li medegamenti dela vostra forma».20 

Quanto alla sequenza grafica che si colloca tra la parola «cinquanta» e la 
frase finale appena ricostruita, va detto che le sue condizioni sono davvero mol-
to precarie, non soltanto per lo stato di conservazione dell’inchiostro, ma anche 
perché, con ogni probabilità, la sequenza stessa è stata scritta su una precedente 
rasura21 che ha reso più permeabile la superficie della pergamena e ha comun-
que lasciato visibili alcune tracce della scrizione inferior (soprattutto aste di lette-
re alte), che complicano ulteriormente la già difficoltosa lettura. 

Nel nostro lavoro del 2012 non avevamo prudenzialmente ritenuto utile 
avanzare alcuna ipotesi interpretativa a proposito di questa sequenza, soprattut-
to perché, come già accennato, i ridotti tempi di utilizzo della lampada di Wood 
non avevano consentito una disamina adeguata di questa porzione finale della 
nota. Novati, per suo conto, aveva trascritto in una forma che potremmo defi-
nire mimetica l’unica parte leggibile a occhio nudo del passo, da cui usciva una 
serie grafica ‹‹adalbten›› abbastanza oscura. Anche in questo caso l’immagine 
digitale ha permesso – pur con qualche margine d’incertezza – di avanzare al-
cune proposte interpretative più puntuali, che ci paiono maggiormente coerenti 
con la logica complessiva della nota di possesso.22 

La sequenza di lettere e abbreviazioni, molto sgranate ed evanite, posta 
dopo il ‹‹cinquanta›› che apre la riga sembra da intendere nel modo seguente: 
«Tocomme in parṭe q̣uondam albertịn». Da notare subito che l’espressione 
‘q̣uondam albertịn’ è il frutto dello scioglimento di una sequenza grafica leggibile 
come ‹‹q̣dalb’tịn››, non molto dissimile, tutto sommato, dalla sequenza che No-
vati rese come ‹‹adalbten››: la foto digitale ha solo permesso di notare come la 
prima lettera della sequenza dovesse essere, con ogni probabilità, una q con asta 
corta e piegata verso destra (verosimilmente frutto di correzione su precedente 
a)23 e come dopo la b di ‹‹Albertin›› fosse presente il segno di abbreviazione per 
er. 

 
20. Lippi Bigazzi 1987, I, 532, l. 11. 
21. Sarebbe verosimile supporre che la rasura riguardasse un’ulteriore nota di possesso, for-

se la nota di un proprietario antico di cui il proprietario più recente non desiderava venisse con-
servata traccia. 

22. Da qui in avanti l’uso della prima persona plurale è quanto mai d’obbligo: l’interpretazione 
dell’ultima, complessa linea di testo è infatti stata ampiamente discussa con Roberto Tagliani e 
Sandro Bertelli, integrando alcuni appunti inediti di quest’ultimo a suo tempo raccolti nel sopral-
luogo berlinese del 2011 con le osservazioni di Novati: rinnovo qui i ringraziamenti più cordiali ai 
componenti dell’équipe di ricerca per questa felice collaborazione. Nella ricostruzione che segue 
sono prudenzialmente indicati con un punto sottoscritto tutti gli elementi che ancora appaiono di 
incerta o difficile decifrazione. 

23. La correzione potrebbe aver sanato l’erronea anticipazione dell’iniziale del nome Alber-
tin. 
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Quanto al senso di questa frase, va precisato che l’espressione ‘toccare in 
parte’ ha uno specifico valore tecnico, connesso sia con le pratiche mercantili 
(divisione dei profitti o delle perdite) sia con le pratiche ereditarie: la parte è, in 
tal caso, la quota di eredità che spetta a un erede. Questo secondo è evidente-
mente il significato da attribuire al nostro passo; bastino a minima conferma, 
per non allargare oltre misura la documentazione, il testamento del veneziano 
Natale da Riva, datato 1309: «item se algun de me’ fiiolli o fiie morisse, de quel-
lo che lli tocha en soa parte debia romagnir a mio frar Blasio e a me’ fiiolli ma-
scholli et a mia muier …»,24 nonché un passo della Cronica domestica del fiorenti-
no Donato Velluti (1367-70): «Morì il detto Berto per la mortalità del 1348, o 
poco innanzi, in povero stato; avendo consumato in prima la parte sua, e poi 
dopo la morte di Giovanni suo nipote, la parte gli toccò del detto Giovanni».25 

In conclusione, se l’ipotesi di lavoro fin qui presentata non verrà smentita 
da ulteriori acquisizioni derivanti dalle nuove indagini, la nota di possesso che 
occupa la porzione superiore del f. 1r del ms Hamilton 390 andrebbe sciolta e 
interpretata nel modo seguente:  

 
Questo libero si è depreceto. / Questo libero si è de la compania et de nuy 
fradeli. Scrisi in Famagosa / a di viij d’otubrio, zo fo lo dì de madona 
Santa Marina in mile tresento / cinquanta. Tocomme in parṭe q̣uondam Al-
bertịn, videlizet è a mi Marcho. 

 
Un’ultima considerazione, di carattere onomastico-genealogico. Come già ac-
cennato qui sopra, ci sono indizi molto forti che portano a identificare il Marco, 
possessore del codice nel 1350, con Marco Corner, presente in quel torno 
d’anni a Famagosta come rappresentante della “fraterna compagnia” dei tre fra-
telli Corner (Federico, Fantino e, appunto, Marco), figli di Bellello.26 

Se è corretta l’interpretazione della nota appena discussa, all’antroponimo 
Marco possiamo aggiungere almeno una nuova,27 più o meno labile, traccia 
onomastica: un Albertino, già morto nel 1350, da cui Marco avrebbe ricevuto in 
eredità il manoscritto. La documentazione storica permette di affermare con 
sicurezza che il nome Albertino ricorreva, all’epoca, tanto nella famiglia Corner 
quanto in altre famiglie veneziane ad essa legate da stretti rapporti di parentela. 
Si tratterà di cercar di capire quale dei possibili candidati offra una biografia 
compatibile con quanto siamo venuti fin qui scoprendo; ma su questo punto è 

 
24. Stussi 1965, 59-60 (testo n. 47, ll. 14-15). 
25. Velluti, Cronica, 99, ll. 18-22. 
26. Cf. ancora Tagliani in Meneghetti-Bertelli-Tagliani 2012, 99-100. 
27. Qualora fosse dimostrabile che le lettere pc del primo rigo rappresentino le iniziali P e C, 

a indicare nome e cognome di un ulteriore (più antico?) proprietario del volume, come poc’anzi 
ricordavo, le tracce diventerebbero due. E viene spontaneo chiedersi se C potrebbe, ancora una 
volta, designare un membro della famiglia Corner. 
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sicuramente necessario un supplemento d’indagine, che non può essere portato 
a termine in questa sede. 
 
 
3. Il testo della scheda 
 
La scheda è conservata nella busta 16, fasc. 73.3.1 (olim 281.59) del fondo No-
vati,28 e consta di quattro carte autografe del filologo cremonese, vergate a in-
chiostro nero sul recto di altrettanti fogli di pregiata carta di cotone dalla gram-
matura pesante, complessivamente di buona qualità e ottimamente conservate. 
I fogli misurano mm. 205 x 151 e sono numerati nell’angolo in alto a destra. 
Diamo di seguito una trascrizione diplomatico-interpretativa della scheda.29 

[c. 1] Bibliotheca Regia Berolinensis 
Ms. Ham. 390 

  
 Ms. membranaceo di m. del sec. XIII (?) di carte recentemente 

5 numerate a lapis 159, più tre bianche in principio e due 
 in fine. Mis. mm. 165 x 270 ed è stato soprattutto late= 
 ralmente molto smarginato, sicché son state portate via 
 parecchie parole delle postille marginali e parti di fi= 
 gure. È legato in marocchino rosso e porta sul dorso queste 

10 stupefacenti indicazioni: LANGUEDOQVE - MSS - 
 sec. IX. 
 Il f. 1, che era originar(iamen)te la prima carta di guardia, reca 
 in mezzo a penna leggermente colorita in giallo una rosa 
 de’ venti (in mezzo: ventus; ne’ raggi, cominciando da destra 

15 e salendo: leuante - syrocco - austro - Afracin (sic!) - Ponente - 
 Maistro - Tramontana - Greco = più i segni delle costellazioni; 
 di mano mi sembra di chi scrisse il cod(ice). Sul f ° vi sono altre 
 prove di penna, un’altra rozzissima rosa de’ venti, del sec. XIV 
 (et) alcuni ex-libris: I. da cui noto: questo libero fo facto ? 

20                                                         nel 1349 ha . . . . . . 
 e sopra della stessa mano ? : questo libero si è de P C . E poi: 

 
28. Il fascicolo è così descritto nell’inventario del fondo: «“Spogli di biblioteche europee”. 

3. Germania 1. “Berlino”. Trascrizioni dai codici Ham. 390 (sec. XIII), Lat. Quart. 399 (sec. XV) 
e dal Lucula noctis di Giovanni Dominici; cc. 56»; cf. Colombo 1997, 80. Le prime quattro carte 
del fascicolo sono relative alla scheda che qui si pubblica. 

29. La trascrizione rispetta gli usi grafici impiegati da Novati e ne conserva gli errori di lettu-
ra, l’uso delle maiuscole e della punteggiatura, l’inserimento di sottolineature, puntini a spaziatura 
ampia o altre indicazioni diacritiche particolari, quali l’impiego di punti interrogativi o la messa in 
rilievo di lezioni particolari mediante l’uso di sic. Le sole abbreviazioni sono sciolte entro parente-
si tonde. Per le sezioni della scheda che trascrivono brevi parti di testo o singoli lemmi dal ms., 
così come per i titoli delle opere citate, è adottato il carattere corsivo. Le note a piè di pagina se-
gnalano, ad locum, particolari problemi inerenti alla lezione del testo. La mise en page della trascri-
zione rispetta sia il fine riga originario, sia l’allineamento delle pericopi nello spazio della pagina. 
Ulteriori note di commento si trovano infra, § 4. 
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 1 Questo libero sie de la (con)pania de nuy fradeli scrisi 
                                                                   . . . . . . . . 
 2 . . . . . . . . m dotubrio zo(n)to     lo di de madona santa 

25 [maria (et) milit . . . . . . . 
 3 cinquanta : .        adalbten ––––– v(ideli)z(et) (et) a mi Marcho . . 
  
 c. 1 B. bianco. Così 2 A; sul B la grande miniatura allegori 
 ca, di cui ho la fotografia. Lo stato di questa miniatura è cattivo 

30 e soprattutto si sono rese illeggibili le numerose iscrizioni di 
 parole in bianco su fondo azzurro, che si leggevano sui cartelli= 
 ni tenuti da parecchi personaggi. Così accanto ad un diavolo a 
 sinistra in basso si leggeva inferno: - sopra i rami della croce 
 [c. 2] nel medaglione centrale: « XPS recepit = passionem pro 

35 nobis » in giro al medaglione stesso correva un’iscrizione 
 la quale comincia: CRUX BONA CRUX DIGNA LIGNUM SACR? 
 e termina: LIBERA NOS A MORTE MALIG. 
 De’ personaggi, che salgono sulla ruota, quello che è a sinistra 
 quasi al sommo ha vicino un cartello che dice « via de paradi= 

40 so » l’altro, che precipita da destra uno su cui è scritto: 
 se(n)te(n)cia maledictionis - L’agnello di Dio ha l’iscrizione 
 Agnus Dei; quel che cade al di sotto: maledictus (?) nella ruo 
 ta interna quel che precipita ha un titolo di cui non si legge che 
 STACADI ? 

45 c. 3 A   comincia senza verun titolo il Cato. 
 Cum ego cato.. 
 c. 26 B   termina e segue (titolo in rosso lungo il margine:) 
 Sortes apostolice ad explanandum 
 Si de aliqua re fire volueris hoc modo fire poteris. Inprimis 

50 cante(n)t unum psalmu(m) cu(m) oracione d(o)m(inica) deuota mente. ut d(eu)s 
 manifestet ei quod querit. postea aperiat psalterium et 
 prima litera que tibi aparuerit cognosce eam (et) videbis 
 quod queris . ~ . ¶ A significat uitam sine potestatem ¶ B 
 significat potestatem in populo &c. 

55 c. 27 A   comincia il Physiologus O le Favole. 
 Aranea est uermis paruus qui facit recia (et) in illa 
 recia aprehendit muscas. Set cum erit aliquis ventus 
 leuiter runpitur. significat homines qui suus fideles 
 decipiunt. Set mo(r)s cito uenit (et) occidit eos. et miseri 

60 uadunt in infernum 
 c. 48 A   seguono regole igieniche (et) i mesi dell’anno e 
 rimedii e ricette diverse. 
 c. 49 A   Ad explanandum sompnium. In A significat adiuto 
 rium domini &c. 

65 [c. 3] Explicit: in Ç significat mortem adesse. 
 È un abecedario. 
 c. 50 A   In c(h)r(ist)i nomine. Questo e lo començamento delo 
 libro de uguçon da laodho. 
 c. 78 B   La figurina del predicatore del pergamo, riprodotta 
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70 c. 83 A   finisce dopo 3 righe 
 c. 83 B   Iste sunt complexiones hominum & certa de homini 
 bus 
 In margine le 4 figure riprodotte. Il margine infer(iore) 
 che portava un altra miniatura fu strappato. 

75 c. 84 A   bianco 
 c. 84 B   L’assedio per nave al castello 
 c. 85 A   L’assedio per terra al castello 
 c. 85 B   bianco 
 c. 86 A   questo e lo splanamento de li prouerbi &c. 

80 Faccia riprodotta per intero 
 c. 96 B   termina: e succede il Pater noster 
 c. 97 B   term. il P. N.: il foglio per ¾ bianco. 
 c. 98 A   Proverbia que dicuntur super natura feminarum 
 c. 101 A   Riprodotto le miniature marginali 1, 2, 3. della 

85 carta: E del re faraone - Et un roman set ani - cosi en= 
 ganà a Pisa 
 c. 113 B   term(inano) i Proverbi 
 c. 114 A   Incipit liber Panfili 
 Vulneror 

90 c. 157 A   finisce il Panfilo e comincia: Hic narrat sicut 
 uetrana decepit iuuenem cum arte sue riçole. qua 
 propter uetrane habent suum ingenium et ingenium iuuen(em). 
 Erat quidam iuuenis qui diligebat unam dominam ualde 
 pulcram, sed dictus iuuenis nec prece *.... . . . . . . . . .* illeggibile 

95 d(omi)nam ad fe. Il f. 157 B è stato tutto rinfrescato. 
 Il racconto termina a c. 158 A. 
 [c. 4] c. 158 B   bianca in origine; ora per di mano del sec. XIV v’ 
 era stato scritto qualche cosa, di cui ora non si riesce 
 a decifrar nulla, tanto più che d’altra mano vi si 

100 è riscritta sopra una giaculatoria alla vergine. Parrebbe 
 quasi si fosse trattato d’un componimento poetico. 
 c. 159 A   Officium mortuorum 
 [Cum in ecclsia? ueniunt] venite adoremus P. venite   questa pagina 
 che era scritta dalla stessa mano che scrisse il resto ora è 

105 illeggibile. 
 c. 159   Termina col Psalmus David*: Domine deus meus 
 in te speraui; e col versetto: si reddidi retribuentibus 
 michi mala decidant merito. Di qui si evinca che 
 son andate perdute più carte del ms. 

110  
 * David Psalm. VII, 5 decisam ergo ad inimicis meis inanis. 
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4. Analisi dei contenuti e ipotesi di datazione 
 
Come risulta dalla sostanziale correttezza e linearità delle annotazioni, Novati 
ha redatto questa scheda dopo aver avuto tra le mani il codice, raccogliendo 
una serie di appunti precisi che, verosimilmente, ha poi trascritto in bella copia 
nei fogli che ancor oggi conserviamo. In essi si trovano, tuttavia, alcune impre-
cisioni, legate sia a letture scorrette sia ad una percezione non sempre perspicua 
dei dati rilevati, che di seguito registriamo: 

 
r. 4. del secolo XIII (?): Novati si mostra dubbioso sulla cronologia da attribuire 
al manufatto, che tuttavia è stato datato da Bertelli proprio alla seconda metà 
di quel secolo.30 
r. 6. Mis. mm. 165 x 270: Bertelli registra misure leggermente più ampie (172 x 
270), che tuttavia sono segnalate come «variabili» nell’estensione, a causa del-
la presenza di rifilature, già diligentemente annotate anche da Novati.31 
r. 14. in mezzo: ventus: in realtà la fotografia digitale ad alta risoluzione permet-
te oggi di leggere con ragionevole certezza S | P | E | Ra | V | e | n | 
t(orum), nella quale ciascuna delle lettere che costituiscono il sintagma sono 
inserite (singolamente o in coppia) entro gli otto settori che si trovano al cen-
tro della rosa, partendo dal settore di Greco. Tutta la scriptio è, in ogni caso, for-
temente compromessa dall’usura del tempo e da varie macchie d’umidità.32 
r. 17. di mano mi sembra di chi scrisse il cod(ice): Novati propendeva già ad asse-
gnare al copista la paternità della rosa dei venti, come appare ormai assodato 
dalle osservazioni di Meneghetti e Bertelli,33 che hanno confutato con argo-
menti convincenti l’opinione di Kammerer,34 il quale proponeva un’aggiun-
zione seriore di questo foglio al codice, sostenendo una genesi esterna di am-
bito mercantile per l’illustrazione. 
r. 18. un’altra rozzissima... del sec. XIV: Meneghetti, invece, ascrive allo stesso 
copista anche la paternità di questa seconda rosa, considerandola «lo schizzo 
preparatorio dell’illustrazione».35 
rr. 19-26. questo libero... a mi Marcho: si vedano le osservazioni sviluppate supra, 
§ 2. 
r. 34. XPS recepit: in realtà XPO recepit. 
rr. 36-37. CRUX BONA... A MORTE MALIG.: la più volte ricordata disponibilità 
del supporto fotografico ad alta risoluzione ha permesso di leggere con preci-
sione pressoché l’intera iscrizione nella cornice del tondo della croce, con-
fermata dalla perizia paleografica di Sandro Bertelli, che risulta la seguente 

 
30. Bertelli in Meneghetti-Bertelli-Tagliani 2012, 84. 
31. Ibid., 88. 
32. Fatto che aveva determinato un’imprecisa decodifica anche da parte di Bertelli, che leg-

geva – seppur «con qualche incertezza [...] (in senso orario, a iniziare dal settore di Greco): S | P 
| E | M | V | e | n | us»; cf. ibid., 117, n. 122; oggi Bertelli concorda nella lettura che qui si pro-
pone. 

33. Ibid., 77 e n. 7 e 84 e n. 29. 
34. Kammerer 1974-1975. 
35. Meneghetti in Meneghetti-Bertelli-Tagliani 2012, 77 e n. 7. 
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(entro quadre le letture incerte): «CRVX BONA CRVX DIGNA, LIGNU(M) 
SUP(ER) O(MN)IA LI[G]N[A], . . . (CON)S[I]GN[A], LIBERA NOS A MORTE 
[M]ALIG(NA)». Il testo è l’incipit di un inno liturgico rimato alla croce, registra-
to negli Analecta Hymnica36 in una testimonianza quattrocentesca attestata nel 
codice dell’Abbazia di Seitensetten (bassa Austria): «Crux bona, crux digna, 
lignum super omnia ligna, / me tibi consigna salvans a morte maligna. [...] 
Cod. Sitanstetten. 265 saec. 15». L’attestazione dell’incipit nel nostro codice 
segnala, dunque, una diffusione e un uso di quest’inno ben più antichi di 
quelli finora registrati. 
r. 39. via de paradiso: in realtà vad(e) i(n) paradiso.37 
r. 42. maledictus (?): in realtà iacit hic.38 
r. 43. STACADI: in realtà ista cadit.39 
r. 56. Aranea: ms. Araneus. 
r. 58. suus fideles: ms. suos fideles 
r. 63. c. 49 A   Ad explanandum: il testo comincia nel verso della carta, che an-
drebbe indicata come 49 B. 
r. 92. riçole: ms. kiçole. 
r. 101. un componimento poetico: si tratta della ballata En dolorosi pianti, pubblicata 
e studiata in Brugnolo 2006. 
r. 102. Officium: ms. Offitium. 
r. 103. [Cum in ecclsia? ueniunt]: l’integrazione della scriptio svanita resa da Nova-
ti è plausibile, anche se non è più possibile verificarla, stante il completo dile-
guo dell’inchiostro. 
r. 104. era scritta dalla stessa mano: Bertelli sostiene, invece, che questa carta 
proviene «da un altro manoscritto (sempre in littera textualis, ma di altra mano 
della seconda metà del sec. XIII)».40 
r. 109. son andate perdute più carte del ms.: la mancata agnizione della diversa 
provenienza di c. 159, qui sopra ricordata, ingenera in Novati tale erronea 
convinzione. 
 

La scheda non è datata: poiché ci pare evidente da alcuni dettagli – quali 
l’estrema cura e precisione nella descrizione della Rosa dei venti e delle iscrizio-
ni nella miniatura «allegorica» a tutta pagina con la Ruota di Fortuna, oppure 
affermazioni sullo stato del manoscritto o su elementi attinenti il codice41 – che 
essa sia stata redatta in praesentia del codice, risulta interessante indagare la bio-
grafia di Novati per determinare quando egli si sia recato a Berlino per visionare 
il manoscritto. 

 
36. Blume-Dreves 1898, 96, n. 78. 
37. Meneghetti e Bertelli in Meneghetti-Bertelli-Tagliani 2012, 108, n. 97. 
38. Ibid., 109, n. 99. 
39. Ibid. 
40. Ibid., 87, n. 44. 
41. Si vedano affermazioni del tipo: r. 19: ‹‹da cui noto››; r. 29: ‹‹di cui ho la fotografia››; r. 69: 

‹‹figurina del predicatore del pergamo, riprodotta››; r. 7: ‹‹le quattro figure riprodotte››; r. 84: ‹‹ri-
prodotto le miniature marginali 1, 2, 3››; r. 95: ‹‹il f. 157 B è stato tutto rinfrescato››. 
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Occorre fare qualche osservazione preliminare prima di avanzare delle ipo-
tesi. Innanzitutto, va osservato che i materiali di afferenza berlinese conservati 
del fondo – stando all’inventario – sono in tutto quattro: due schede relative ai 
mss. Hamilton 390 e Lat. Quart. 399,42 contenute nella busta 16, fasc. 73.3.1 e 
due lettere di August Wilmanns, a quel tempo Direttore della Biblioteca di Ber-
lino, che spedisce a Novati, in due occasioni, due missive contenenti trascrizio-
ni e collazioni richieste dal filologo, ma non collegate al codice oggetto del no-
stro interesse.43 

In uno solo di questi documenti vi è un’indicazione cronologica che, se 
fosse con certezza collegabile alla scheda di cui qui ci occupiamo, potrebbe for-
nirci qualche indicazione: ma tale connessione è purtroppo impossibile da di-
mostrare con certezza.44 Occorre pertanto approfondire l’indagine della biogra-
fia dello studioso, per stabilire se e quando Novati abbia compiuto dei viaggi a 
Berlino, in occasione dei quali avrebbe potuto visionare il codice hamiltoniano 
e redigere la scheda che qui abbiamo edita. 

Che Novati fosse un grande viaggiatore è cosa risaputa: ce lo ricorda già 
Pio Rajna in uno dei primi profili redatti dopo la prematura scomparsa del filo-
logo, avvenuta a San Remo la notte tra il 26 e il 27 dicembre 1915. Sulle pagine 
del primo numero del 1916 de «Il Marzocco» ricorda: 

 

 
42. Il codice, quattrocentesco, è uno dei testimoni della Lucula noctis (1405) di Giovanni 

Dominici; cf. Dominici, Lucula Noctis. 
43. Le lettere, rispettivamente del 28 febbraio 1900 e del 1° novembre 1905, sono conserva-

te nei fasc. 103.6.3 e 177 del fondo. La prima accompagna la trascrizione di alcune carte del ms. 
Berol. 916 relative al testo goliardico Multi sunt presbiteri avente come protagonista un gallo; la se-
conda accompagna alcune trascrizioni di epistole latine di Francesco da Fiano, utili a Novati nella 
stesura del commento all’Epistolario di Coluccio Salutati, e segnatamente all’ultimo volume, com-
parso in due parti tra il 1905 e il 1911; cf. Novati 1891-1911 («Fonti per la storia d’Italia pubblica-
te dall’Istituto Storico Italiano. Epistolari. Secolo XIV»; 15, 1891 [vol. I]; 16, 1893 [vol. II]; 17, 
1896 [vol. III]; 18, 1905 [vol. IV p. I] e 1911 [vol. IV p. II]). 

44. Il fascicolo dedicato al ms. Lat. Quart. 399 – che si compone di varie sezioni e raccoglie 
materiali diversi, quali schedature di saggi, schede bibliografiche, notizie su codici, trascrizioni, 
collazioni, appunti e annotazioni varie – conserva vari materiali relativi alla Lucula noctis; in parti-
colare, contiene una scheda sommaria del ms. Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Conv. 
soppr. 540 (il testimone più attendibile del testo), una scheda più dettagliata sul ms. Lat. Quart. 
399 (altro testimone, di più recente scoperta, della stessa opera) e da una trascrizione del ms. lau-
renziano (siglato F) collazionata col berlinese (siglato B). A c. 18, al termine della trascrizione, 
Novati appone la seguente nota: «Collaz(iona)to il 9 febbr(aio) 1903». La carta utilizzata da Nova-
ti per redigere le due schede sui codici e la trascrizione è la stessa di quella impiegata per la scheda 
sull’Hamilton 390; ma si tratta di un tipo di carta molto ricorrente negli appunti e nei lavori filo-
logici di schedatura di Novati, usata per documenti diversi anche a distanza di parecchi anni. 
Quanto alla collazione, non è dimostrabile se Novati abbia lavorato direttamente in loco sul codice 
berlinese della Lucula noctis (che è descritto nella scheda in maniera assai più succinta di quanto 
Novati non faccia nel caso dell’Hamilton 390) o se abbia, invece, operato su una collazione invia-
ta da Wilmanns o da qualche altro studioso, e non più rintracciabile nel fondo: la trascrizione di 
base su cui Novati lavora, tuttavia, reca la lezione del codice fiorentino. 
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L’amore del bello lo porta a viaggiare. E il Novati viaggiò non poco e non 
viaggiò da semplice erudito. Frugatore sagacissimo di biblioteche e capacis-
simo di passare settimane intere sopra un codice, ebbe l’intenso amore dei 
monumenti, delle statue, e in primo luogo – retaggio paterno – dei quadri. 
Ma anche le bellezze e gli spettacoli della natura lo attraevano; sicché, se, ol-
tre all’Italia, percorse la Francia (a Parigi fu non so quante volte), la Spagna, 
l’Olanda, il Belgio, la Germania, si spinse altresì fino al Capo Nord.45 

 
Una delle fonti più ricche d’informazioni sulla vita e sui viaggi di Francesco 
Novati è il suo ampio epistolario, solo parzialmente edito,46 che ci fornisce no-
tizie di prima mano su spostamenti e progetti di lavoro. Dall’analisi del materia-
le conservato emergono due possibili scenari cronologici che, opportunamente 
vagliati, ci potrebbero in qualche misura soccorrere. 
 
I. Estate 1899. Da una lettera dell’11 luglio 1899 inviata ad Alessandro D’Ancona, 
suo maestro ed interlocutore epistolare d’elezione, apprendiamo che Novati ha 
in progetto di partire per Bayreuth nel mese d’agosto di quell’anno, con 
l’intenzione di trascorrere in Germania le vacanze estive: 

 
Io sto per andare a Cremona, dove sarò domenica (16) e dove mi tratterrò, 
secondo il solito, tutto il resto del mese. Poi mi metterò in moto verso Bay-
reuth dove vado a udire un corso di rappresentazioni Wagneriane. Credo che 
consumerò il resto del mese d’Agosto in Germania. Ai primi di Settembre 
tornerò in Italia e andrò a far visita alla sig.a Virginia Treves.47 

 
Durante quel viaggio visita Dresda, come c’informa lo stesso d’Ancona in una 
lettera dell’11 settembre 1899: 

 
C(aro) A(mico), Ho ricevuto con piacere qua a Viareggio dove mi trovo coi 
miei la tua cartolina da Dresda. Ti rispondo a Vienna, sperando che questa 
mia ti giunga alle mani, mentre dubito che ti giungesse l’altra mia da Andor-
no, diretta a Bayreut [sic].48 
 

La cartolina da Dresda non si è conservata: ma da Vienna Novati accusa ricevu-
ta il 15 settembre, comunicando di essere bloccato nella capitale austroungarica 

 
45. Rajna 1916, 2. 
46. La sezione più corposa – e più ricca di informazioni – dell’epistolario novatiano è quella 

scambiata con Alessandro D’Ancona (Gonelli 1986-1990), cui segue, per quantità, la fitta corri-
spondenza con Pio Rajna (Rajna-Novati 1995); seguono poi, tra quelle edite, le lettere scambiate 
con Pierre de Nolhac (Brambilla 1988) e con Benedetto Croce (Brambilla 1999). 

47. D’Ancona 1986-1990, IV, 138, n. DCCCLXXI, Novati a D’Ancona. 
48. Ibid., 141, n. DCCCLXXIII, D’Ancona a Novati; entrambe le cartoline non si sono con-

servate, cf. ibid., n. 1 e 2. 
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dall’esondazione del Danubio.49 È possibile che nell’escursione tedesca dell’e-
state 1899 Novati abbia toccato anche Berlino (che si trova a circa 350 km a 
nord di Bayreuth) ed abbia potuto visionare il ms. hamiltoniano, redigendo la 
scheda di cui ci stiamo occupando. 
 
II. Estate 1903. Il 23 luglio 1903 Novati spedisce a Rajna una cartolina postale 
illustrata dall’isola di Skaarö (Norvegia), approdo del postale per Capo Nord, 
nella quale scrive: 

 
Carissimo Pio, parlar d’iscrizioni medievali mentre si corre verso Capo 
Nord dove saremo stanotte, può parer cosa fuor di luogo.50 
 

La nota, telegrafica, verosimilmente allude al progetto, proposto da Novati al-
l’Accademia Nazionale dei Lincei, di realizzazione del Corpus Inscriptionum Medii 
Aevi, fortemente osteggiato dal Monaci e per questo bocciato dall’Accademia 
nel 1904.51 Curiosamente, di questo viaggio Novati non fa parola nelle lettere 
spedite a D’Ancona. In ogni caso, la cartolina postale dimostra che Novati si 
trova a Capo Nord alla fine di luglio del 1903. 

In una lettera del 27 novembre dello stesso anno, indirizzata a Karl Vossler 
e conservata al Nachlass Vossler presso la Bayerische Staatsbibliothek di Mona-
co di Baviera, Novati parla di un suo soggiorno a Heidelberg nel settembre del 
1903:52 Novati ha, con tutta evidenza, raggiunto la città sulla via del ritorno dal-
la Norvegia. Anche in questo caso non è impossibile – anche se più problema-
tico53 – ipotizzare che Novati possa essere transitato per Berlino prima di recar-
 

49. Ibid., 142-143, n. DCCCLXXIV, Novati a D’Ancona. In effetti nel settembre 1899 le forti 
piogge in Baviera e Austria – in particolare a Vienna – avevano fatto esondare il fiume, come risulta, 
ad esempio, dalla notizia data da «La Tribuna» del 17 settembre 1899: cf. ibid., 143, n. 1. 

50. Rajna-Novati 1995, 298, n. CXXXVII, Novati a Rajna. 
51. Benedetti 2012a, 253-305, in part. 284 e 303 n. 140. 
52. Nel Nachlass Vossler della Bayerische Staatsbibliothek di Monaco si conserva una lette-

ra di Novati a Karl Vossler, scritta da Milano il 27 novembre 1903 (München, Bayerische Staa-
tsbibliothek, Ana 350.12.A, Novati, Francesco). In essa Novati ringrazia Vossler per il dono del 
suo «importante libretto» sullo Stilnovo (Vossler 1904). Proprio a proposito di questo Novati al-
lude a una «troppo breve dimora da me fatta lo scorso settembre in Heidelberg». Devo questa 
segnalazione alla cortesia di Diego Stefanelli, che ringrazio per avermela fornita. 

53. Questa datazione sembra confliggere con la data in calce alla trascrizione collazionata 
della Lucula noctis, già ricordata alla nota 40. Se, infatti, quella data si riferisce alla collazione tra le 
due fonti manoscritte a disposizione di Novati (i codici F e B dell’operetta di Dominici), è impos-
sibile che egli abbia steso contestualmente le schede relative all’Hamilton 390 e al Lat. Quart. 399 
nell’estate del 1903, a Berlino. È, tuttavia, piuttosto oneroso postulare che le due schede siano 
state redatte in due diverse occasioni, così come è arduo ritenere che Novati abbia lavorato, per la 
sola Lucula noctis, su materiali spediti da Berlino, che poi non si siano conservati nel fondo: seppur 
astrattamente possibile, si tratterebbe di un caso più unico che raro nella consuetudine – assai 
meticolosa – di conservazione o riutilizzo di tutti i materiali cartacei a disposizione. Che, poi, i 
materiali berlinesi relativi al ms. Lat. Quart. 399 siano frutto di un lavoro “a distanza” e non in 
praesentia sembra essere escluso da quanto lo stesso Novati scrive nel commento all’Epistolario del 
 

107Francesco Novati e il codice Saibante-Hamilton 390



si ad Heidelberg, e che vi si sia trattenuto il tempo necessario per vedere qual-
che codice all’allora Königliche Bibliothek. Se così fosse, la scheda sul Saibante 
risalirebbe all’agosto-settembre 1903. 

Una lettura prudenziale di queste tracce documentarie ci suggerisce di col-
locare la redazione della scheda tra l’estate 1899 (terminus post quem) e l’autunno 
1903 (terminus ante quem). Ma vi è, forse, la possibilità di far pesare il piatto della 
bilancia verso la prima delle due date, riflettendo su quali fossero, in quegli an-
ni, i progetti di studio nei quali il Nostro si trovava impegnato.54 

Fin dal maggio 1892 Novati aveva sottoscritto un contratto con l’editore 
Francesco Vallardi per realizzare il volume Le Origini, la monografia che doveva 
aprire la nuova serie della Storia letteraria d’Italia.55 Come si evince da varie lettere 
scambiate tra Novati e D’Ancona di quei mesi, Vallardi aveva individuato in 
Novati il curatore dell’opera e a lui aveva chiesto di selezionare gli studiosi per 
realizzare l’impresa che, nelle intenzioni dell’editore, doveva limitarsi a un ag-
giornamento dei volumi della prima serie – uscita tra il 1878 e il 1880 – e avere 
un taglio piuttosto rapido e compilativo, ma che Novati, invece, immaginava 
assai diversa, soprattutto per la sezione più problematica, che aveva avocato a 
sé.56 
 
Salutati a proposito dell’importanza di questo codice nella valorizzazione dell’opera di Dominici: 
«L’opera del Dominici ebbe sorte singolare. [...] Rosler [...] potè metter le mani sulla copia del 
libro posseduta un tempo dal convento di S. Maria Novella e divenuta oggi il n. 540 de’ Conv. 
soppressi in Laurenziana. Il cod. Laurenziano però [...] non è il solo che a noi sia giunto della Lu-
cula noctis  [...] . Un secondo esemplare [...] copiato da varie mani nella seconda metà del sec. XV, è 
stato recentemente acquistato dalla biblioteca Reale di Berlino, ove e registrato come Lat. Quart. 
399; ed io ho potuto studiarlo a mio agio, grazie alla bontà dell’insigne erudito che governa quell’istituto, il mio 
venerato amico prof. A. Wilmanns [corsivo nostro]» (cf. Novati 1891-1911, IV, t. I, 208-209, n. 1). La 
digressione novatiana c’informa, quindi, di un lavoro puntuale svolto sul codice, che è assai più 
economico ritenere sia avvenuto a Berlino, contestualmente alla stesura della nota sull’hamiltonia-
no. 

54. Per ricostruire il dettaglio della biografia novatiana per gli anni in questione, ai materiali 
citati in questo saggio, si vedano: Orlandi 2001, I, 465-600, spec. 557-566; Benedetti 2010, 87-98, 
in part. 92-94 e 98; Benedetti 2012b, 295-340, in part. 322-330 (ripreso in forma leggermente am-
pliata in Benedetti 2012a, 279-284).  

55. Si tratta della celebre serie Storia letteraria d’Italia scritta da una Società di Professori (Belloni et 
alii 1889-1926); il piano dell’opera originario, che prevedeva nove volumi, si estese nel corso della 
pubblicazione (e con non poca responsabilità di Novati) fino a raggiungere i dodici tomi, pubbli-
cati tra il 1889 e il 1926. In occasione di quell’incarico, Novati intraprese l’organizzazione del 
“cantiere” del volume predisponendo il proprio corso universitario per l’a.a. 1892-1893 sul mede-
simo argomento, in modo che le lezioni potessero agevolmente confluire nel volume vallardiano, 
come egli stesso ricorda in una lettera a D’Ancona del 21 marzo 1893: cf. D’Ancona 1986-1990, 
III, 260-261, n. DCXL. Il manoscritto del corso, intitolato «Il primo secolo della Poesia Italiana e 
l’influsso franco-provenzale», è conservato nel Fondo Novati, busta 8, fasc. 44. 

56. Novati trasformerà in maniera rilevantissima il disegno originario di Vallardi; le sue in-
tenzioni sono eloquenti fin dalla lettera del 27 maggio 1892, nella quale annuncia a D’Ancona: 
«Mi son impegnato col Vallardi a fargli un volume sulle Origini per la nuova edizione dell’Italia, 
che sta apparecchiando [...]. E dacché mi è venuto fatto di accennarle a questa faccenda della ri-
stampa dell’Italia vallardiana (che per la parte letteraria andrà rifatta ab imis fundamentis) potrebbe 
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Com’è noto, la stesura delle Origini fu per Novati un lavoro molto tormen-
tato, durato per oltre un ventennio e rimasto incompiuto a causa della sua mor-
te precoce.57 Nell’estate 1898, sei anni dopo l’assunzione dell’impegno, Novati 
non aveva ancora consegnato un solo capitolo del lavoro:58 le lettere di Vallardi, 
dapprima esortative e allarmate, cominciavano a farsi pressanti e minacciose.59 
Dopo aver meditato di abbandonare l’impresa, cedendo alle accorate esortazio-
ni di D’Ancona60 (ma ancor più alle minacce dei legali dell’editore),61 Novati 
prese a scrivere nell’autunno del 1898, muovendo da un lavoro che, da più par-
ti, è stato considerato il Prospekt del volume vallardiano: la prolusione per l’a.a. 
1896-1897 ai corsi dell’Accademia Scientifico-Letteraria di Milano, pronunciata 
il 16 novembre 1896, dal titolo L’influsso del pensiero latino sopra la cività italiana del 
Medio Evo.62 

Orbene, mentre Novati riprendeva – seppur controvoglia – i lavori sulle 
Origini, nuovi progetti prendevano vita negli stessi anni: primo fra tutti, l’avvio 
della «Collezione Novati» presso l’Istituto Italiano d’Arti Grafiche63, una collana 

 
ella venirmi in aiuto con qualche consiglio? Il Vallardi mi ha incaricato di cercargli i cooperatori, 
impresa tediosa, che ho condotto a buon punto, perché il Flamini e il Fenaroli hanno accettato di 
fare l’uno il Trecento, l’altro il volume su Dante; il Rossi di trattar il Quattrocento; il Caravelli farà 
il Seicento (speriamo bene!) e l’Ottocento il Mazzoni. Ma non so davvero a chi rivolgermi per il 
sec. XVI ed il XVIII, tanto più che il Vallardi paga poco (mille lire per volume... di 400 pagine!) e 
i pezzi grossi mal si accordano a siffatte condizioni. Il Graf, il Masi non ne vogliono sapere; e chi si 
potrebbe dunque ripescare?»; cf. D’Ancona 1986-1990, III, 201-206, n. DCIV. Com’è noto, Fla-
mini non si occupò del volume sul Trecento (che invece curò il Volpi), ma di quello sul Cinque-
cento, e il volume su Dante fu affidato a Zingarelli dopo la defezione di Fenaroli. Quanto a Vit-
torio Caravelli, la sua tragica scomparsa nel luglio dell’anno seguente spinse Novati ad incaricare 
del lavoro Antonio Belloni; cf. Benedetti 2012a, 278 e 300. 

57. L’opera iniziò ad uscire a fascicoli nel 1900 e fu portata a compimento solo nel 1926 
dall’allievo più brillante di Novati, Angelo Monteverdi. Sulle difficoltà incontrate dallo stesso nei 
lavori di completamento del volume si vedano la sua Introduzione a Novati 1926, IX-XIX, e la sua 
nota in Monteverdi 1940-1941. 

58. Lo confessa a D’Ancona, in una lettera del 17 giugno: «Ma ho una spina nel cuore pur 
troppo!: quel maledetto volume sulle Origini per il Vallardi, che non riesco a incominciare, né so 
come o quando riuscirò a sbarazzarmene»; cf. D’Ancona 1986-1990, IV, 72, n. DCCCXXXV. 

59. Nel Fondo Novati è conservato, col titolo emblematico di “Vallardiana” (busta 2, fasc. 
10), un corposo fascio di lettere di Vallardi, dei suoi legali e vari soggetti coinvolti nell’affaire delle 
Origini che permettono una ricostruzione precisa della vicenda, sulla quale è annunciato un saggio 
di Guido Lucchini, al quale sono grato per aver discusso con me alcuni passaggi di questo lavoro. 

60. Si veda la lettera di D’Ancona del 28 settembre 1898, in D’Ancona 1986-1990, 81, n. 
DCCCXLII. 

61. In effetti, nella primavera del 1899, Vallardi negò lo scioglimento del contratto e minac-
ciò, invece, di trascinare Novati in tribunale. Novati, costretto dalle circostanze, accettò di prose-
guire il lavoro ottenendo una proroga (largamente disattesa) di tre anni per la consegna. 

62. Il discorso fu subito seguito dall’omonimo volume: Novati 1897, ripubblicato in versio-
ne corretta e notevolmente ampliata nel 1899. 

63. Il sodalizio tra Novati e l’editore bergamasco si era già consolidato nel 1896, con l’avvio 
della collana «Biblioteca storica della letteratura italiana» diretta dal filologo cremonese e inaugu-
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che, secondo le intenzioni del Programma editoriale, doveva raccogliere «codici, 
manoscritti e stampati con miniature o disegni riprodotti in facsimile». 

Il progetto, messo a punto tra il 1900 e il 1901, debuttò nel 1902, con 
l’uscita del Flos duellatorum di Fiore dei Liberi da Premariacco per le cure dello 
stesso Novati,64 al quale seguì, due anni più tardi, la pubblicazione de La canzone 
delle virtù e delle scienze di Bartolomeo di Bartoli da Bologna, curata da Léon Do-
rez,65 che fu purtroppo l’ultimo dei titoli stampati di questa collana. Tuttavia, è 
interessante rilevare come il progetto editoriale fosse assai più ambizioso: del 
citato Programma fu tratto un opuscolo a stampa (di cui si conserva una copia 
presso la Biblioteca Statale di Cremona), verosimilmente stampato nell’autunno 
del 1903,66 nel quale vengono indicati due volumi à paraitre, che non furono mai 
realizzati: 

 
ALBUCASEN DI BALDACCO – Tacuinum Sanitatis in medicina – Dal codice 
Lat. Nouv. Acq. 1673 della Nazionale di Parigi (sec. XIV, scuola veronese). 
205 tavole in folio con introduzione e note del prof. Francesco Novati della 
R. Accademia Scientifico-Letteraria di Milano. 
 
RIMATORI LOMBARDI DEL SEC. XIII – (G. Pateg, Ugucon [sic] da 
Laodho, Proverbia foeminarum [sic]) – Dal codice già nella libreria Hamilton ora 
n. 390 Ham. della R. Biblioteca di Berlino.67 
 

La notizia è ripresa anche nella breve presentazione del Flos duellatorum pubbli-
cata tra gli Appunti e notizie dell’«Archivio storico lombardo» del 1903, il reda-
zionale anonimo (spesso vergato dallo stesso Novati, che della rivista era il di-
rettore) che però non fa menzione dell’edizione del Tacuinum sanitatis parigino: 

 
Fior di battaglia. – La “Collezione Novati” annunciata dall’Istituto Italiano d’Arti 
Grafiche è una pubblicazione che certo interesserà vivamente gli artisti, gli 
studiosi e gli intelligenti in generale. Essa si propone di divulgare mercè fedeli 
e accuratissime riproduzioni a fac-simile, documenti rari ed ai più inaccessibili, 
d’alta importanza letteraria e insieme artistica, ed in veste tipografica splendi-
da. II primo volume, ora pubblicato, è il trattato di scherma Il fiore di battaglia 
di maestro Fiore da Premiaracco, un testo rimasto del tutto ignoto sin qui, 
ma d’eccezionale valore e che può dirsi il primo trattato di lotta e di scherma 
composto in Italia. Alla riproduzione in fac-simile fototipica assai accuratamen-
te eseguita su bellissimo codicetto posseduto dal nob. comm. Alberto Pisani 

 
rata in quell’anno con la ristampa della sua Navigatio Sancti Brandani in antico veneziano (già edita nel 
1892). La collana rimase attiva fino al 1910 e vide l’uscita di dieci titoli. 

64. Maestro Fiore, Flos duellatorum. 
65. Bartolomeo di Bartoli, La canzone delle virtù. 
66. In quest’opuscolo il Flos duellatorum è segnalato come pubblicato e La canzone delle virtù e 

delle scienze è indicata come di imminente pubblicazione. 
67. Collezione Novati, opuscolo a stampa conservato a Cremona, Biblioteca Statale, Fondo ri-

servato Novati, 13. Ringrazio Leonardo Andreoli per la segnalazione. 
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Dossi, il N[ovati] ha fatto precedere un’ampia introduzione destinata a chiari-
re la importanza che il Flos duellatorum possiede per chi voglia addentrarsi nel-
lo studio delle vicende, cui andò attraverso il medio evo soggetta l’arte 
dell’armeggiare. [...] Altri volumi della “Collezione Novati” già annunciati 
conterranno La canzone delle virtù e delle arti [sic] di Bartolomeo di Bartoli da 
Bologna, dal codice originale di dedica offerto dall’autore a Bruzio Visconti 
(+ 1356), già nella libreria Archinto di Milano ed ora nel Museo Condé di 
Chantilly e i Rimatori Lombardi del sec. XIII (G. Pateg, Ugucon [sic] da Laodho, 
Proverbia foeminarum [sic]), dal codice già nella libreria Hamilton, ora nella R. 
Biblioteca di Berlino.68 

 
Ci pare fondato sostenere che tra i progetti di Novati – intersecanti il cantiere 
delle Origini e le proposte della nuova collana – ci fosse quello di trarre un’edi-
zione dei testi del nostro codice accompagnati dalla riproduzione in facsimile di 
molte delle miniature in esso contenute; per questo, verosimilmente, egli aveva 
voluto vedere direttamente il manoscritto, facendone riprodurre fotografica-
mente alcune carte significative, come lo stesso filologo ricorda a più riprese nel 
testo della scheda.69 
Di più: tra i materiali relativi alla redazione delle Origini si trova un fascio di car-
te – purtroppo anch’esse non datate, ma certamente posteriori al 189470 – che 
racchiudono un articolato progetto, solennemente battezzato dallo stesso No-
vati «Per una storia illustrata della letteratura italiana» (e, dunque, non lontano 
dai presupposti della «Collezione Novati»), che individua una serie di immagini 
rappresentative della cultura letteraria e figurativa dell’età di mezzo.71 Tra esse 
sono designate, a descrivere «Le origini, sec. XIII: La poesia religiosa e moraliz-
zante dell’Alta Italia», le seguenti illustrazioni: 

 

 
68. Cf. Appunti e notizie. 
69. Stando alla scheda, le immagini “riprodotte” sono, oltre alla “grande miniatura allego-

rica” di c. 2v, quelle di c. 78v (contenuta nella sezione del codice dove si trova il Libro di Uguc-
cione, di cui risulta richiesta la riproduzione della sola miniatura del frate sul pulpito), c. 83v (che 
conserva le Complexiones sui temperamenti dell’uomo; qui Novati richiede la sola riproduzione 
delle quattro miniature del margine sinistro), c. 86r (esordio dello Splanamento di Girardo Patec-
chio: Novati fa riprodurre l’intera carta) c. 101r (Proverbia, con richiesta di riproduzione delle pri-
me tre figure). Nessuna di queste fotografie è stata, finora, rintracciata tra le carte del fondo Novati. 
Come si vede, le immagini campionate appartengono in larga parte alle opere poetiche “lombarde”, 
che verosimilmente dovevano entrare a far parte del realizzando volume della «Collezione Novati». 

70. Uno dei fogli su cui è vergata la minuta cui si è fatto cenno è vergata sul verso di una let-
tera di convocazione per una riunione dell’Accademia Scientifico-Letteraria del 13 giugno 1894. 

71. Fondo Novati, busta 28, fasc. 135.8 (cf. Colombo 1997, 80). Che il progetto sia ragiona-
to e non estemporaneo è prova il fatto che il fascicolo contiene sia la minuta, piena di pentimenti 
e integrazioni, e una bella copia, intitolata “Saggio delle illustrazioni occorrenti per la storia della 
Lett. Ital., secoli IX-XIV”, che si dipana ordinatamente su 17 fogli formato protocollo. questa 
“Storia illustrata” doveva verosimilmente accompagnare, e idealmente completare, i volumi 
dell’opera vallardiana dedicati all’età medievale proponendo una lettura integrata tra letteratura e 
arte che ha segnato l’intera vita e gran parte degli spunti di ricerca del letterato cremonese. 
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Miniatura da cod. de’ Sermoni di Pietro Bescapè (cod. della Nazionale di Brera 
AD.XIII.48). Facsimile in Monaci, Facsimili, tav. XLIII. 
Miniatura del cod. de’ Proverbia contra feminas, Biblioteca Reale di Berlino, Ms. 
Saibante Hamiltoniano 390. 
Il gallo e la volpe; mosaico esistente nella basica di S. Maria e Donato in Mu-
rano. 
Altro mosaico sullo stesso soggetto nella Basilica di S. Marco in Venezia (vd. 
La bas. di S. Marco, tav. X de’ Prospetti Geometrici, pavimento della parte laterale 
a sinistra). 
Scultura d’ignoto argomento sulla facciata di S. Zeno a Verona e di S. Pietro 
a Spoleto. 
Ricostruzione, dietro le descrizioni del Ranza e d’altri, d’un mosaico 
d’identico soggetto del sec. XII, già esistente nella distrutta chiesa di S. Maria 
in Vercelli. 
Facsimile del cod. della Biblioteca Vescovile di Udine del Rainardo e Lesengrino: 
cf. Monaci, Facsimili, tav. LXXII.72 
 

Delle tre riproduzioni di codici indicate in questo elenco, l’unica che non si tro-
va nella silloge del Monaci73 è proprio una miniatura dei Proverbia, tratta dal ms. 
Hamilton 390, che evidentemente Novati aveva potuto scegliere durante il suo 
controllo berlinese. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
72. Fondo Novati, busta 28, fasc. 135.8, “Saggio delle illustrazioni”, c. VI. 
73. Monaci 1881-1892. 
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Barlumi infernali nelle carte di Uguçon da Laodho 
 

 Luca Sacchi 
 
 
 
 
 
 
Gli studi degli ultimi decenni sulle fonti dei testi che il codice Hamilton 390 
della Staatsbibliothek di Berlino attribuisce a «Uguçon da Laodho», oltre a 
permettere qualche acquisizione importante, hanno confermato l’evanescenza 
di alcune filiazioni tracciate a suo tempo da Ezio Levi.1 Si è messa così in luce, 
in quelli che vengono denominati in genere Libro e Istoria, la prevalenza di 
motivi tradizionali, talmente diffusi che è assai difficile ricostruirne la 
genealogia.2 A una conclusione in parte simile è giunto chi, delineando una 
panoramica delle rappresentazioni medievali dell’Aldilà, ha meritevolmente 
preso in considerazione Uguccione e lo Pseudo-Uguccione accanto a 
Giacomino da Verona e Bonvesin da la Riva;3 in particolare Jérôme Baschet, 
nel suo vasto lavoro sul progressivo articolarsi dello spazio infernale in 
letteratura e nelle arti figurative tra Italia e Francia, ha ritenuto di trovare nel 
Libro elementi per lo più diffusissimi, concludendo che da tale punto di vista 
esso risulta privo di sviluppi significativi.4 Senza pretendere di rovesciare del 
tutto il giudizio, credo che un riesame di questi contenuti nelle opere di 
Uguccione e dello Pseudo-Uguccione – a cui peraltro neppure Levi aveva 
dedicato grande attenzione – permetta di apportare qualche utile rettifica, 
dando rilievo alle rispettive peculiarità. Certo nessuno dei due testi fu scritto 
con l’intento di fornire una descrizione organica dell’inferno; tuttavia entrambi 
vi fecero riferimento, secondo differenti strategie, in funzione dello sviluppo 
 

1. In particolare Beretta 1996 e 2001; la precarietà delle relazioni definite da Levi 1921 era 
stata già segnalata da Medin 1922 e Vitaletti 1921. Su Uguccione, Pseudo-Uguccione (ovvero il 
presunto autore anonimo della Istoria) e sulla costellazione di testi che a essi vengono riferiti cf. 
Broggini 1956, Poeti del Duecento (Contini), I 597-599, Ciociola 1990, e da ultimo Bürgel 2014. 
L’opportunità di trattare l’argomento in questa sede mi è particolarmente gradita, per il ricordo 
dei giorni in cui, preparando l’esame di Storia della lingua italiana all’Università degli Studi di Mi-
lano, ebbi la fortuna di incontrare il Libro di Uguccione nel seminario di dialettologia, tenuto 
all’epoca da Romano Broggini.  

2. Cf. Beretta 2001, 82. 
3. Baschet 1993, Gragnolati 2005.  
4. Baschet 1993, 323: «Si donc la thématique infernale a, dans ce texte, une fonction impor-

tante, sa mise en oeuvre n’entrâine aucun développement significatif et se satisfait des motifs les 
plus courants». Gragnolati 2005, 2-14 ha invece esaminato le forme di rappresentazione del tra-
passo e dello stato delle anime prima e dopo il Giudizio. 
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dell’argomentazione. Nelle pagine che seguono proverò a riordinare 
brevemente queste tessere sparse, senza dilungarmi sulle molte altre che con 
esse si combinano, e su cui mi propongo di tornare più diffusamente in altra 
sede.5 

Come è noto nel Libro il tema infernale risuona dalle prime battute via via 
fino alla conclusione; esso innerva dunque tutta l’opera, e la ragione viene 
subito dichiarata (vv. 5-10): 
 

Sire Deu, qi T’onfende   dé aver grand paor,   
 s’el li remenbra   del fogo e del calor 
qe la scritura dis   e li nostri antecesor 
 qe èn en inferno   en la grand tenebror. 
Quili qe è là dentro   molt à malvas segnor:  
là no se trovarà   nul bon albergaor,6 

 
Siamo dunque nell’alveo di quella che Delumeau ha definito «pastorale de la 
peur», come osservato giustamente da Gragnolati;7 il timore di Dio è una 
premessa indispensabile del percorso di conversione, e perciò l’inferno deve 
essere presente alla memoria, in modo da contrastare ogni cedimento alle 
lusinghe terrene; in effetti, come lascia intuire l’ultimo verso citato, qui e poi 
nella maggioranza delle riprese successive gli elementi infernali non fanno parte 
a sé, ma si affiancano e si oppongono a quanto di gradevole e seducente vi è 
nella vita terrena; l’ordine degli elementi può variare – nella seconda lassa la 
menzione dei beni mondani precede la loro negazione oltremondana (vv. 62-
79), mentre nella terza sono le pene a recuperare la prima posizione (vv. 101-
110) – ma l’intento rimane lo stesso: accostare e opporre al piacere e al 
desiderio, viatici di perdizione, lo spavento e la ripulsa, che orientano alla 
salvezza.  

A tale scopo però Uguccione, che ribadisce due volte come le pene 
infernali siano innumerevoli (vv. 97-100, 444-445) e dunque sia impossibile 
enumerarle tutte, ricorre di fatto a un numero limitato di supplizi.8 Il più 
frequentato è quello del fuoco, come era prevedibile in ragione della sua 

 
5. Mi riferisco al volume che raccoglierà gli studi sul codice hamiltoniano e l’edizione com-

pleta dei testi che vi sono contenuti, sotto la direzione di Maria Luisa Meneghetti, a cui ho l’onore 
di collaborare (cf. Meneghetti-Bertelli-Tagliani 2012 e il saggio di Meneghetti e Tagliani in questo 
volume). Fu proprio in occasione del seminario che diede avvio al progetto, tenutosi tra Pavia e 
Milano nel 2011, e intitolato “Il ms. Hamilton 390 (già Saibante) e l’alba della letteratura italiana 
settentrionale”, che prese le mosse l’indagine sviluppata nelle pagine che seguono; in 
quell’occasione ero affiancato da Maria Piccoli, che si occupava delle figurazioni infernali nella 
tradizione islamica. 

6. Poeti del Duecento (Contini), I 600. 
7. Gragnolati 2005, 2-3; cf. Delumeau 1983. 
8. Poeti del Duecento (Contini), 603, 615; sulla tradizione del topos dell’indicibilità cf. Courcelle 

1955. 

ricorrenza nella Bibbia (oltre a Is. 66, 24 vanno ricordati almeno Apoc. 19-21, Mc 
9, 43-49 e Mt 5, 28-30) e nelle opere dei Padri della Chiesa, in particolare 
Agostino e Gregorio Magno; più avanti esso torna altre quattro volte, ai vv. 74-
76 («en quel pessimo fogo q’è sì caud e bugente / qe quel d’una fornase ve 
parrïa resente»), 104 («en lo grand fuog d’inferno a brusar e rostir»), 157 («entro 
l’infern ardente, en quela grand calura») e 477-479 («en le pene grandisseme de 
l’infern l’à çitaa [il soggetto è l’anima dannata], / en quel pessimo fogo q’è de sì 
grand duraa / qe, se tuta la mar entro fos envïaa, / altresì arderia como cera 
colaa»).9 Quest’ultima immagine iperbolica rimonta probabilmente a un 
modello medievale, vale a dire l’Elucidarium di Onorio Augustodunense, nella 
cui lista dei tormenti infernali il fuoco occupava la prima posizione: «Prima 
ignis qui ita semel est accensus, ut, si totum mare influeret, non 
exstingueretur».10 L’indizio sembra confortato dalla comparsa, subito dopo, di 
un’iperbole parallela dedicata alla pena opposta (vv. 480-485): 
 

Quand è molto destruta,   rostïa e brusaa, 
poi fi çetaa en un’aqua   q’è sì freda e çelaa, 
se la maior montagna   q’en questo mond è naa 
fosse del nostro fogo   empresa et abrasaa,  
per art e per ençegno   entro fos envïaa, 
en un solo momento   serìa tuta glaçaa.11 

 
Qui la somiglianza con le parole dell’Elucidarium sul gelo eterno è ancora più 
marcata: «Secunda est intolerabile frigus, de quo dicitur: “Si igneus mons 
immitteretur, in glaciem verteretur.”»12 La lunga fortuna della serie di nove 
tormenti definita da Onorio, che andò ben al di là del pur vastissimo successo 
dell’Elucidarium, riaffiorando in opere latine e volgari di vario genere (ad 
esempio, in anni assai prossimi a quelli del testo di cui ci stiamo occupando, nel 
Mitrale di Siccardo da Cremona)13 rende arduo individuare la filiera attraverso 
cui essa giunse a Uguccione; nondimeno possiamo ipotizzare che questa traccia 
di base sia stata sottoposta ad almeno due operazioni: una di amplificazione, 
come rivela il passo appena visto, ove l’iperbole viene accentuata e arricchita di 
dettagli, col riferimento ai modi e ai tempi con cui l’evento straordinario 
dovrebbe compiersi; e una di selezione, poiché oltre al fuoco e al gelo solo due 

 
9. Poeti del Duecento (Contini), I 602, 604, 605, 617. 
10. Honorius Augustodunensis, Elucidarium (Lefèvre), 447. Il passo del Libro ricompare quasi 

identico nei versi 35-36 della Babilonia infernale di Giacomino da Verona, frutto, secondo Contini, 
di imitazione, cf. Poeti del Duecento (Contini), 639 (dove peraltro viene segnalato l’antecedente di 
Onorio e di un sermone di S. Antonio da Padova). 

11. Poeti del Duecento (Contini), I 617; con le parole «nostro fogo» Uguccione si riferisce al 
fuoco terreno, che a differenza di quello infernale non è inestinguibile. 

12. Honorius Augustodunensis, Elucidarium (Lefèvre), 447. 
13. Cf. Baschet 1993, 63. 
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dell’argomentazione. Nelle pagine che seguono proverò a riordinare 
brevemente queste tessere sparse, senza dilungarmi sulle molte altre che con 
esse si combinano, e su cui mi propongo di tornare più diffusamente in altra 
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Come è noto nel Libro il tema infernale risuona dalle prime battute via via 
fino alla conclusione; esso innerva dunque tutta l’opera, e la ragione viene 
subito dichiarata (vv. 5-10): 
 

Sire Deu, qi T’onfende   dé aver grand paor,   
 s’el li remenbra   del fogo e del calor 
qe la scritura dis   e li nostri antecesor 
 qe èn en inferno   en la grand tenebror. 
Quili qe è là dentro   molt à malvas segnor:  
là no se trovarà   nul bon albergaor,6 

 
Siamo dunque nell’alveo di quella che Delumeau ha definito «pastorale de la 
peur», come osservato giustamente da Gragnolati;7 il timore di Dio è una 
premessa indispensabile del percorso di conversione, e perciò l’inferno deve 
essere presente alla memoria, in modo da contrastare ogni cedimento alle 
lusinghe terrene; in effetti, come lascia intuire l’ultimo verso citato, qui e poi 
nella maggioranza delle riprese successive gli elementi infernali non fanno parte 
a sé, ma si affiancano e si oppongono a quanto di gradevole e seducente vi è 
nella vita terrena; l’ordine degli elementi può variare – nella seconda lassa la 
menzione dei beni mondani precede la loro negazione oltremondana (vv. 62-
79), mentre nella terza sono le pene a recuperare la prima posizione (vv. 101-
110) – ma l’intento rimane lo stesso: accostare e opporre al piacere e al 
desiderio, viatici di perdizione, lo spavento e la ripulsa, che orientano alla 
salvezza.  

A tale scopo però Uguccione, che ribadisce due volte come le pene 
infernali siano innumerevoli (vv. 97-100, 444-445) e dunque sia impossibile 
enumerarle tutte, ricorre di fatto a un numero limitato di supplizi.8 Il più 
frequentato è quello del fuoco, come era prevedibile in ragione della sua 
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ricorrenza nella Bibbia (oltre a Is. 66, 24 vanno ricordati almeno Apoc. 19-21, Mc 
9, 43-49 e Mt 5, 28-30) e nelle opere dei Padri della Chiesa, in particolare 
Agostino e Gregorio Magno; più avanti esso torna altre quattro volte, ai vv. 74-
76 («en quel pessimo fogo q’è sì caud e bugente / qe quel d’una fornase ve 
parrïa resente»), 104 («en lo grand fuog d’inferno a brusar e rostir»), 157 («entro 
l’infern ardente, en quela grand calura») e 477-479 («en le pene grandisseme de 
l’infern l’à çitaa [il soggetto è l’anima dannata], / en quel pessimo fogo q’è de sì 
grand duraa / qe, se tuta la mar entro fos envïaa, / altresì arderia como cera 
colaa»).9 Quest’ultima immagine iperbolica rimonta probabilmente a un 
modello medievale, vale a dire l’Elucidarium di Onorio Augustodunense, nella 
cui lista dei tormenti infernali il fuoco occupava la prima posizione: «Prima 
ignis qui ita semel est accensus, ut, si totum mare influeret, non 
exstingueretur».10 L’indizio sembra confortato dalla comparsa, subito dopo, di 
un’iperbole parallela dedicata alla pena opposta (vv. 480-485): 
 

Quand è molto destruta,   rostïa e brusaa, 
poi fi çetaa en un’aqua   q’è sì freda e çelaa, 
se la maior montagna   q’en questo mond è naa 
fosse del nostro fogo   empresa et abrasaa,  
per art e per ençegno   entro fos envïaa, 
en un solo momento   serìa tuta glaçaa.11 

 
Qui la somiglianza con le parole dell’Elucidarium sul gelo eterno è ancora più 
marcata: «Secunda est intolerabile frigus, de quo dicitur: “Si igneus mons 
immitteretur, in glaciem verteretur.”»12 La lunga fortuna della serie di nove 
tormenti definita da Onorio, che andò ben al di là del pur vastissimo successo 
dell’Elucidarium, riaffiorando in opere latine e volgari di vario genere (ad 
esempio, in anni assai prossimi a quelli del testo di cui ci stiamo occupando, nel 
Mitrale di Siccardo da Cremona)13 rende arduo individuare la filiera attraverso 
cui essa giunse a Uguccione; nondimeno possiamo ipotizzare che questa traccia 
di base sia stata sottoposta ad almeno due operazioni: una di amplificazione, 
come rivela il passo appena visto, ove l’iperbole viene accentuata e arricchita di 
dettagli, col riferimento ai modi e ai tempi con cui l’evento straordinario 
dovrebbe compiersi; e una di selezione, poiché oltre al fuoco e al gelo solo due 

 
9. Poeti del Duecento (Contini), I 602, 604, 605, 617. 
10. Honorius Augustodunensis, Elucidarium (Lefèvre), 447. Il passo del Libro ricompare quasi 

identico nei versi 35-36 della Babilonia infernale di Giacomino da Verona, frutto, secondo Contini, 
di imitazione, cf. Poeti del Duecento (Contini), 639 (dove peraltro viene segnalato l’antecedente di 
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12. Honorius Augustodunensis, Elucidarium (Lefèvre), 447. 
13. Cf. Baschet 1993, 63. 
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voci della lista trovano riscontro nel Libro, vale a dire le torture inflitte dai 
diavoli e quelle dei mostri.14  

Se però nel trattato latino i tormenti inflitti da questi (n. 3) e da quelli (n. 5) 
vengono distinti dall’orrore che entrambi incutono (n. 8),15 nel Libro i due piani 
restano separati solo per i diavoli, di cui viene evocata ora l’immagine oscura 
(vv. 15-16: «tuti son pleni d’ira e de furor / et è pl[u]i nigri de corvi ni 
d’avoltor»; 475: «Plui nigri è de carbone quili qe l’à portaa»; 689-690: «soi 
marescalchi e cruel e felon, / asai plui nigri de corf né de carbon»), ora invece i 
supplizi a cui sottopongono il dannato (442-443: «de grand forcon de ferro 
speso firà tocadho, / cento fïadhe al dì per lo corpo foradho»; 691-692: «qe li 
dà speso de mace e de baston, / de spedhi agudhi e d’ardente forcon»).16 Al 
contrario nelle due menzioni dei mostri, che rappresentano il secondo elemento 
più arcaico della tradizione scritturale, la distinzione tra ribrezzo e tortura 
manca (77-78: «Là entr’ è basalisc[h]i, scorpion e serpente / qe morde e 
percodhe de venen e de dente»; 693-696: «Apreso quelo à maior pasïon: / de 
basalisc[h]i, de pesimi dragon, / rospi e serpenti, ligur e scorpïon, / qe li percoe 
li ogli e ’l viso e lo menton).17 Di fatto pure qui il raffronto con l’Elucidarium 
lascia intravedere la tendenza all’amplificazione già segnalata, che ha portato a 
moltiplicare gli strumenti di tortura, aggiungendone di più acuminati (mentre in 
Elucid.: «Quinta flagra caedentium, ut mallei ferrum percutientium»), e ad 
affiancare ai rettili, discendenti dei vermi di Isaia (Elucid.: «Tertia vermes 
immortales, id est serpentes et dracones»), altri animali associati a vario titolo al 
demonio, come basilischi e scorpioni.18 Tutto ciò fa pensare che il 
potenziamento e la selezione di alcuni tratti abbiano avuto lo stesso scopo: 
ottenere il massimo impatto emotivo (vale a dire, in questo caso, il massimo di 
repulsione) lavorando sulle pene più promettenti dal punto di vista visivo, a 
scapito delle altre che vi si affiancavano negli stessi repertori dottrinali.  

Se a questo punto interrompiamo l’esame del Libro e passiamo brevemente 
alla Istoria potremo notare agevolmente i segnali di continuità e quelli di frattura: 
anche qui, infatti, la pena ignea torna più di frequente nel testo (32-35: «Per soa 
soperbia fo destruti, / Entro l’inferno çitai tuti, / En quel pesimo ardente fogo: 
/ E Deu, quant’à peçorà logo!»; 503-504: «Molt à cercà lo covinente / Del 
grand fogo d’infern ardente»; 664-666: «Quelui serà metud al fondo / Del 
pessimo fuogo eternal, / Çamai no ensirà de mal»),19 e ritroviamo i diavoli (879-
880: «Mai grand feride de stiçon, / De spedi ardenti e de forcon») e i mostri 
(1122-1126: «Molto seré marturïai / De scorpïoni e de serpenti / E de dragoni 
 

14. Non è chiaro perché Baschet (ibid., 323) abbia trascurato queste due pene, accennando 
invece a una ‘pioggia nera’ («pluie noire»), che nel testo non compare. 

15. Honorius Augustodunensis, Elucidarium (Lefèvre), 447-448. 
16. Poeti del Duecento (Contini), I 600, 617, 624, e 615, 624. 
17. Ibid., 602-603, 624. 
18. Honorius Augustodunensis, Elucidarium (Lefèvre), 447-448. 
19. Broggini 1956, 54, 67, 71. 

fier e mordenti»);20 ma la figura degli uni e degli altri, che pure sembra ereditare 
alcuni tratti dal Libro, risulta più povera di dettagli e dunque meno incisiva; ciò 
che invece si incrementa è il numero delle pene, le quali si aggregano quasi tutte 
(compresa quella dei mostri appena citata) nella sezione finale, quando, 
concluso il Giudizio, Dio stesso annuncia ai dannati il castigo eterno che li 
attende (vv. 1107-1132):    

 
Vui brusaré en fogo ardente 
Cruël e pessimo e buiente, 
En grieve puça et en calor 
Et en trement et en dolor, 
En fumo grand e tenebros 
Molto fort et angostïos; 
Et aprof de la gran calura 
Avré si pessima fredura 
Qe tuti crïarì al fuogo; 
çamai no trovarì bon luogo 
E fam e sed avré crudel, 
Mai non avré late né miel, 
Enançi avré diverse pene 
De cruëlisseme cadene: 
Ad un ad un seré ligai, 
Molto seré marturïai 
De scorpïoni e de serpenti 
E de dragoni fier e mordenti 
Qe v’à percore e devorar, 
Mai sì no ve porà livrar. 
E quili marturij serà tanti, 
Duol et angustie e crid e planti,  
Q’el ve parrà mil agni l’ora, 
E plui serà nigri qe mora 
Quig qe ve de’ marturïar:   
çamai no devì requïar.21 

 
Poiché Beretta ha segnalato vari punti di contatto di questo testo con 
l’Elucidarium nella sezione dedicata all’Anticristo, non ci stupiamo di ritrovare 
qui, in diversa successione, altri supplizi presenti nella lista di Onorio, vale a 
dire il puzzo indicibile (v. 1109, cf. Eluc.: «Quarta est fetor incomparabilis»), 
l’oscurità spessa (vv. 1111-1112, cf. Eluc.: «Sexta tenebrae palpabiles, uti dicitur: 
“Terra tenebrarum, ubi nullus ordo et sempiternus horror inhabitat”») e le 
catene (vv. 1120-1121, cf. Eluc.: «Nona sunt ignea vincula, quibus singulis 

 
20. Ibid., 78, 84-85. 
21. Broggini 1956, 84-85. 



121Barlumi infernali nelle carte di Uguçon da Laodho 

voci della lista trovano riscontro nel Libro, vale a dire le torture inflitte dai 
diavoli e quelle dei mostri.14  
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(vv. 15-16: «tuti son pleni d’ira e de furor / et è pl[u]i nigri de corvi ni 
d’avoltor»; 475: «Plui nigri è de carbone quili qe l’à portaa»; 689-690: «soi 
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ottenere il massimo impatto emotivo (vale a dire, in questo caso, il massimo di 
repulsione) lavorando sulle pene più promettenti dal punto di vista visivo, a 
scapito delle altre che vi si affiancavano negli stessi repertori dottrinali.  

Se a questo punto interrompiamo l’esame del Libro e passiamo brevemente 
alla Istoria potremo notare agevolmente i segnali di continuità e quelli di frattura: 
anche qui, infatti, la pena ignea torna più di frequente nel testo (32-35: «Per soa 
soperbia fo destruti, / Entro l’inferno çitai tuti, / En quel pesimo ardente fogo: 
/ E Deu, quant’à peçorà logo!»; 503-504: «Molt à cercà lo covinente / Del 
grand fogo d’infern ardente»; 664-666: «Quelui serà metud al fondo / Del 
pessimo fuogo eternal, / Çamai no ensirà de mal»),19 e ritroviamo i diavoli (879-
880: «Mai grand feride de stiçon, / De spedi ardenti e de forcon») e i mostri 
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fier e mordenti»);20 ma la figura degli uni e degli altri, che pure sembra ereditare 
alcuni tratti dal Libro, risulta più povera di dettagli e dunque meno incisiva; ciò 
che invece si incrementa è il numero delle pene, le quali si aggregano quasi tutte 
(compresa quella dei mostri appena citata) nella sezione finale, quando, 
concluso il Giudizio, Dio stesso annuncia ai dannati il castigo eterno che li 
attende (vv. 1107-1132):    

 
Vui brusaré en fogo ardente 
Cruël e pessimo e buiente, 
En grieve puça et en calor 
Et en trement et en dolor, 
En fumo grand e tenebros 
Molto fort et angostïos; 
Et aprof de la gran calura 
Avré si pessima fredura 
Qe tuti crïarì al fuogo; 
çamai no trovarì bon luogo 
E fam e sed avré crudel, 
Mai non avré late né miel, 
Enançi avré diverse pene 
De cruëlisseme cadene: 
Ad un ad un seré ligai, 
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Quig qe ve de’ marturïar:   
çamai no devì requïar.21 

 
Poiché Beretta ha segnalato vari punti di contatto di questo testo con 
l’Elucidarium nella sezione dedicata all’Anticristo, non ci stupiamo di ritrovare 
qui, in diversa successione, altri supplizi presenti nella lista di Onorio, vale a 
dire il puzzo indicibile (v. 1109, cf. Eluc.: «Quarta est fetor incomparabilis»), 
l’oscurità spessa (vv. 1111-1112, cf. Eluc.: «Sexta tenebrae palpabiles, uti dicitur: 
“Terra tenebrarum, ubi nullus ordo et sempiternus horror inhabitat”») e le 
catene (vv. 1120-1121, cf. Eluc.: «Nona sunt ignea vincula, quibus singulis 

 
20. Ibid., 78, 84-85. 
21. Broggini 1956, 84-85. 
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membris constringentur»).22 Certo la ripresa è parziale (al posto della confusio 
peccatorum compare un patimento più concreto, quello della fame e della sete 
inestinguibili, che ritroveremo in Bonvesin)23 e tutt’altro che letterale, ma siamo 
lontani dai processi di selezione e di rielaborazione contrastiva osservati nel 
Libro, e ci poniamo semmai sulla linea del lavoro di riordino e di 
semplificazione che Beretta ha riscontrato nei versi desunti dal De ortu et tempore 
Antichristi di Adso da Montier-en-Dier.24 Soprattutto, mentre la figurazione 
infernale si fa più completa, la sua proiezione al di là del Giudizio elimina la 
contiguità e l’opposizione tra lo spettro infernale e le lusinghe terrene su cui 
Uguccione aveva insistito:25 e questa divergenza depone a favore di un cambio 
di mano, oltre che di metodo.  

Per una conferma ulteriore in questo senso dobbiamo tornare al Libro, e a 
un suo dettaglio esclusivo che finora ho tralasciato di menzionare, l’unico di un 
certo interesse secondo Baschet, ovvero il grande albero di cui leggiamo ai vv. 
17-24:  

 
E [en] l’Inferno   è un albro maior, 
q’è [m]aior de negun   c’omo vedhes’ ancor, 
né çamai no portà   nigun fruito ni flor; 
la foia e lo fusto   tronca como rasor: 
o voia o no voia,   sù monta ‘l peccator 
e çó de sù trabuca,   quand’è plui en altor, 
e caçe en un fogo   q’è de sì gran[d] calor, 
qe cent’ agni li· par   anciqé sia ‘l fredor.26 

 

Il fascino dell’immagine (un albero solo, enorme, più grande di qualunque 
albero mai visto sulla terra, privo di frutti e di fiori, ma dotato di foglie e rami 
affilati come rasoi, sui quali i peccatori si arrampicano, per poi cadere in una 
fornace ardente) è confermato dal fatto che nel codice (f. 50r) i versi sono 
affiancati da una figura, del tipo più raro entro queste carte, in quanto non 
marca l’inizio di una compagine testuale (nel caso del Libro, di una lassa), ma dà 

 
22. Honorius Augustodunensis, Elucidarium (Lefèvre), 448; per le coincidenze relative 

all’Anticristo cf. Beretta 1996, 177, 184 e 186. 
23. Cf. Bonvesin da la Riva, Opere volgari (Contini), 123-124; a questa corrispondenza si ag-

giunge, se interpreto bene i vv. 109-114 della Istoria (che però non fanno riferimento esplicito 
all’inferno), quella relativa alle vesti spinose dei dannati, simili a quelle che troviamo ai vv. 705 e 
ss. della Scrittura rossa, cf. ibidem, 125; d’altronde lo stesso Baschet (1993, 64) segnalava come fame 
e sete si aggiungessero anche altrove alla lista di Onorio, per esempio nel Breviari d’amors di Matfre 
Ermengau.  

24. Beretta 1996, in part. 194-197. 
25. In effetti anche nella Istoria vengono elencate tutte le cose che saranno perdute (in parti-

colare da chi più ha) con la morte (per es. ai vv. 177-187); ma a ciò non segue immediatamente, 
come nel Libro, la descrizione di ciò che i peccatori impenitenti riceveranno in contraccambio.    

26. Poeti del Duecento (Contini), 600. 

evidenza a un elemento interno al testo, sollecitando l’attenzione del lettore (fig. 
1).27 Benché eseguita solo parzialmente, essa rappresenta chiaramente un albero 

dalle foglie acuminate, da cui i dannati cadono 
nella fornace che si intravede ai suoi piedi, 
anche grazie all’intervento dei diavoli (aggiunti 
dal decoratore) che li tirano verso il basso con 
degli uncini.  

Di alberi sterili collocati agli Inferi il 
Medioevo aveva notizia dalla letteratura 
classica, come il grande olmo che nel sesto 
libro dell’Eneide figura davanti alle porte della 
città di Dite (vv. 282-284: «In medio ramos 
annosaque bracchia pandit / ulmus opaca, 
ingens, quam sedem Somnia uulgo / uana 
tenere ferunt, foliisque sub omnibus 
haerent»).28 Nel nostro caso però la pianta non 
si limita a demarcare simbolicamente una 
soglia, ma rappresenta anche uno strumento di 
punizione per le anime dannate. Per questo 
tratto esso ci conduce verso un altro filone 
chiave per lo sviluppo delle figurazioni 
oltremondane, e cioè quello visionario;29 la 
somiglianza maggiore riguarda, se non sbaglio, 
alcune righe della Visio Pauli, il cui originale 

tardoantico dovette essere redatto in greco, ma che più tardi ebbe una 
larghissima diffusione in latino, dando luogo a una tradizione manoscritta 
molto abbondante e intricata.30 In particolare nella redazione corta numerata IV 
da Silverstein l’apostolo vede davanti alla porta dell’inferno degli alberi: 

 
Vidit vero Paulus ante portas inferni arbores igneas et peccatores cruciatos et 
suspensos in eis: Alii pendebant pedibus, alii manibus, alii capillis, alii auribus, 
alii linguis, alii brachiis. Et iterum vidit fornacem ignis ardentem, per septem 
flammas in diversis coloribus, et puniebantur in eo peccatores.31 

 
27. Nelle carte del Libro le poche figure non connesse con una partizione del testo sono tut-

te di argomento profano (immagini di castelli e di un gonfalone); per una descrizione esaustiva 
dell’apparato decorativo del codice Hamilton 390 rinvio allo studio di Maria Grazia Albertini Ot-
tolenghi nel volume in preparazione. 

28. Vergilius, Opera (Mynors), 236. 
29. Per una panoramica sulle visioni rinvio a Amat 1985, Ciccarese 1987 e Gardiner 1993.  
30. Sulla tradizione latina della Visio Pauli si vedano Silverstein–Hilhorst 1997 e Jiroušková 

2006.  
31. Riporto il testo del sottogruppo di testimoni della versione corta della Visio siglato C1 

dall’edizione sinottica di Jiroušková (2006, 663), secondo cui il gruppo C è quello più diffuso in 
area romanza. 

Fig. 1: ms. Hamilton 390, f. 50r. 
© Staatsbibliothek zu Berlin. 
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Si tratta dunque di piante di fuoco, su cui i dannati stanno appesi in posizioni 
diverse; poco lontano viene descritta una fornace ardente, in cui vengono 
punite altre anime. Le analogie con quanto appena letto nel Libro sono evidenti 
quanto le differenze, che mi paiono almeno quattro: la pluralità degli alberi, la 
loro materia ignea, l’assenza di riferimenti espliciti alla natura acuminata delle 
foglie e dei rami, e infine il fatto che costituiscano un punto di arrivo, non di 
passaggio. Tuttavia bisogna considerare che l’immagine originaria andò 
incontro nel corso del tempo ad alcune modifiche, via via che se ne 
susseguirono le riscritture, anzitutto latine; al punto che, per esempio, nel 
Tractatus de diversis materiis predicabilibus di Étienne de Bourbon, della metà del 
XIII secolo, la scena venne abbreviata come segue:  
 

Vbi dicitur quod uidit arborem igneam ubi peccatores per diuersa membra 
per que peccauerunt suspendebantur et igne subposito concremabantur et 
diuersimode a demonibus torquebantur. Post uidit fornacem VII colorum 
ignium diuersas habentem afflictiones et effectus in torquendo.32  

 
In particolare il passaggio a un solo albero, e di grandi dimensioni, è stato 
precoce in campo romanzo, perché esso compare già nella versione 
anglonormanna della Visio di Adam de Ross, che risale alla fine del XII secolo 
(vv. 31-44):  

 
Car devant la porte enfernel, 
Vist cil prodomme un mal ostel: 
Un granz arbres i vist plauntez, 
Ke tut est de fu alumez. 
Ilok pendirent almes fors, 
Ki [e]l el siecle firent tresors, 
E que firent tort iugement, 
Pur confundre la poure gent. 
Les uns pendirent par les launges, 
E teus des autres par les gaumbes, 
E par les chifs e par les cous: 
En cest siecle furent trop fous, 
K’il ne voleient Deu amer. 
Pur ce lur estut issi bruler.33 

 
La figura acquista più ricchezza di dettagli nella versione francese anonima 
(Des peines d’enfer) in alessandrini, che dovrebbe essere datata al più tardi ai 

 
32. Stephanus de Borbone, Tractatus (Berlioz), I 91.   
33. Leonardi 1997, 48; in almeno uno dei testimoni, ms. London British Library Cotton 

Vesp. A. VII, della metà del XIII sec., troviamo alla c. 34r una miniatura con l’albero, rappresen-
tato sulla falsariga del testo. Ringrazio Luigina Morini, che mi ha permesso generosamente di 
consultare le riproduzioni di questo e altri codici francesi. 

primi anni quaranta del Duecento; l’albero rimane ardente, ma vi si parla di 
rami acuminati (vv. 49-62): 

 
An l’abime d’anfer hai .i. harbre planté 
 Dont li seges desor sont charbon anbrasé; 
Les brainches sont de feu, li rain sont anflamé, 
Des broiches sont li rain antor anvironné, 
Plus ardant et plus apre que charbons alumé. 
 Illuc [si] vit sain Pou poicheors cruciez 
Les .j. paindre por mains, les autres por les piez, 
Por les brainches desus ambroichiez, anfichiez, 
Les autres por les dois panduz por lor pechiez. 
 Sains Pou hai regardé par la senestre part, 
Si vit une fornoise de feu qui tos tans art; 
La flame por .vij. leus les devise et depart. 
Or prions Damedeu, lou roi, que nos an gart…34 
 

Nel ms. Paris BnF français 24429, f. 133v, ad esempio, troviamo una resa 
semplificata ma incisiva della figura, affiancata alla fornace (fig. 2). 
 
 

 
 
 
 

 

 
34. Kastner 1905-1906, 434-435.  

Fig. 2: ms. BnF français 24429, f. 133v. © Bibliothèque nationale de France. 
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Fig. 2: ms. BnF français 24429, f. 133v. © Bibliothèque nationale de France. 
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Tornando ai testi, sviluppi simili a quelli appena visti ricorrono anche negli 
eredi italiani della Visio Pauli, meno numerosi di quelli francesi e ancora 
bisognosi di studio; per esempio l’opera edita da Villari ci offre una descrizione 
fedele al modello originale: 
 

Anco menoe l’angelo San Paulo a vedere le pene del niferno. E sancto Paulo 
puose mente alle porte del niferno, e vide arbori di fuoco ardenti; e gli 
peccadori saliano e discendieno per questi arbori et istavano inpesi in quelli 
arbori, tali per le mani, tali per li piedi, tali per le lingue, e tali per gli orecchi. 
E sancto Paulo vide fornaci ardente, per VII frame...35 

 
Al contrario nel volgarizzamento inedito intitolato Libro di santo Paulo apostolo, 
conservato dal ms. Milano, Biblioteca Trivulziana 768, che correda la 
rappresentazione di un commento dell’arcangelo Michele sui peccati puniti, 
l’albero infuocato è soltanto uno (f. 43r): 
 

Santo Paulo puose mente et vide dinançi a le porte del ninferno uno albero di 
fuoco ardente, e li peccatori sì v’erano inpesi a quello albore, chi per le mani, 
e chi per li piedi, e chi per li capelli, e chi per gli occhi, e chi per le lingue. Et 
Santo Paulo dimandò: «Santo Michele, chi sono quelli?» E [Sant]o Michele 
disse: «Quegli sono quegli che vogliono levare l’altrui e rubavano altrui, 
percioché moriro sança iustitia; e secondamente che sono inpesi sì doveano 
essere tagliati loro li menbri; ed egli ne sono appesi di fuocho.» Poscia vide 
Santo Paulo una fornace a sette bocche...  

 
Poiché queste due versioni, entrambe toscane, paiono già trecentesche, 
l’attestazione letteraria italiana più antica dell’albero infernale potrebbe essere 
offerta proprio dal nostro Libro; e la precocità della ricezione lombarda dello 
stesso motivo pare confermata da alcune tracce nella pittura parietale. Come ha 
segnalato Fabio Scirea ormai una decina di anni fa, alcuni frammenti di affresco 
del pieno XIII secolo nella chiesa di San Michele al Pozzo Bianco, a Bergamo, 
mostrano una rappresentazione degli inferi («priva di connotazioni parusiache, 
ma posta nell’attualità del tempo della Chiesa») in cui si intravedono, oltre ai 
diavoli, dei dannati appesi a un albero dalle foglie spinose (o costellate di 
fiamme) simili a quelle presenti nel nostro codice (fig. 3).  
 
 

 
35. Villari 1865, 114. 

 
                                

Fig. 3: Bergamo, San Michele al Pozzo Bianco. 
 
Il quadro d’insieme in cui esso si inseriva rimane ovviamente sfuggente, ma 
pare avere un ruolo privilegiato, come accade più tardi in San Francesco a 
Brescia (XIV sec.) e successivamente nella chiesetta di San Giorgio a Mandello 
del Lario (XV sec.), nel quale le sue proporzioni si fanno enormi, occupando 
una buona metà dell’affresco (fig. 4).36  
 

 
 
 
Si tratta però di uno sviluppo dalla diffusione limitata destinato a non avere 
seguito, poiché ben presto anche in ambito pittorico l’albero diverrà solo uno 
fra i tanti supplizi (in parte desunti a loro volta dalla Visio Pauli) a cui sottoporre 
i dannati, come accade, ad esempio, nel santuario di Santa Maria a Montegrazie 
(XV sec), vicino a Imperia (fig. 5).37  
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Tornando ai testi, sviluppi simili a quelli appena visti ricorrono anche negli 
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35. Villari 1865, 114. 
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A fronte di tutto ciò restiamo nell’incertezza in merito alla fonte diretta da cui il 
Libro trasse questo elemento del mosaico infernale; tanto più che, come si è 
visto, anche il contenuto delle visioni poteva essere rifuso in opere di 
consultazione, come quella di Étienne de Bourbon, oppure circolare in forma 
di estratto, se non di illustrazione, su manoscritto o su altri supporti.38 Sta di 
fatto che con ogni probabilità Uguccione dovette incontrare il grande albero 
dalle foglie acuminate entro una scena più complessa, da cui decise di estrarlo; e 
questo excerptum non venne riproposto in maniera identica, ma con alcuni 
ritocchi – penso all’accenno ai fiori e ai frutti assenti – che lo opposero più 
nettamente, se non all’Albero della Vita posto nell’Eden, almeno agli alberi 
della terra.39 In conclusione, credo che anche quest’ultimo elemento si inserisca 
nel tracciato già individuato nel resto del Libro, in cui motivi scritturali e altri di 
diversa origine vennero combinati, rimodellati e collocati in primo piano, 
accentuandone la carica simbolica. Esso ci conferma infine che anche in opere 
fitte di loci communes come questa è talvolta possibile distinguere, magari a fatica, 
i fili della tradizione, e in tal modo apprezzare meglio la qualità del tessuto che 
ne venne composto.  
 
 

 
 
 
 

 
38. Cf. Jiroušková 2006, 417-418.  
39. Non mi pare invece di trovare punti di contatto con l’albero secco che ricorre nella tra-

dizione della leggenda della Vera Croce, su cui rinvio all’ottimo saggio di Baert 2004.  

Fig. 5: Montegrazie (Imperia), Santa Maria. 
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Un’ignota grammatica bilingue del Trecento 
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Nell’ottocentesco Catalogo dei codici manoscritti della Trivulziana di Milano il mano-
scritto Triv. 636 è definito «Miscellanea di cose grammaticali». Giulio Porro lo 
descrive come un codice membranaceo in-quarto, risalente al XIV secolo, privo 
di intestazione e mutilo, al quale «furono aggiunti alcuni fol. in carta, contenenti 
essi pure delle osservazioni grammaticali sui verbi e sui nomi latini».1 Più detta-
gliata e precisa è la scheda del manoscritto compilata da Caterina Santoro, circa 
ottant’anni più tardi, nel Catalogo de I codici medioevali della Biblioteca Trivulziana. 
Sempre distinguendo tra la prima parte pergamenacea (cc. 1-32) e le «ultime 14 
carte aggiunte» (33-48), e inoltre segnalando la presenza di «macchie nelle prime 
e nelle ultime carte e qualche buco di tarlo», Santoro osserva come la trecente-
sca «Miscellanea» trivulziana si costituisca per aggregazione di quattro diversi 
testi, che denomina «Esempi grammaticali» (cc. 1-17v), «Expositiones figurarum» 
(cc. 18r-28r), «Frammento, mutilo, in fine» (cc. 29-32) e «Osservazioni gramma-
ticali» (cc. 33-48). Quest’ultima unità corrisponde, come si è detto, al fascicolo 
cartaceo aggiunto. Dei primi due testi sono forniti sia l’incipit sia l’explicit; del 
terzo, mutilo, solo l’incipit; del quarto e ultimo, acefalo e mutilo, né l’uno né 
l’altro.2 

Nuovi elementi di descrizione del codice sono presenti nella recente, accu-
rata scheda curata da Giliola Barbero per il sito Manus OnLine. Censimento dei ma-
noscritti delle biblioteche italiane, liberamente consultabile in rete.3 Come indica l’ex 
libris presente all’interno del piatto anteriore, il manoscritto proviene dalla bi-
blioteca di Gian Giacomo Trivulzio di Musocco, nella quale gli era stata attri-

 
* Ringraziamo Matteo Milani e Marzia Pontone. 
1. Porro 1884, 267. 
2. Santoro 1965, 132. 
3. Barbero 2008; la scheda del ms., redatta nell’àmbito del Censimento dei manoscritti medievali 

della Lombardia promosso dall’Università degli Studi di Milano in collaborazione con Regione 
Lombardia, è disponibile su Manus Online (per il quale si veda Marcuccio 2010). 
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buita la segnatura «Codice N° 636. Scaffale N° 83. Palchetto N° 1».4 Nella 
scheda le due unità codicologiche della miscellanea, rilegate insieme nella prima 
metà del Quattrocento e assegnate entrambe alla prima metà del Trecento, so-
no descritte separatamente. La prima unità, composta di 32 carte «numerate a 
matita da mano moderna», è descritta nel dettaglio: dei tre testi sono forniti sia 
l’incipit sia l’explicit; ai primi due sono attribuiti i titoli di «Ars grammatica» e «De 
figuris», mentre il terzo, mutilo, è designato come «Esercitazioni latine». Minore 
interesse è riservato, anche qui, al quarto testo della miscellanea, coincidente 
con la seconda unità codicologica cartacea (omogenea per la dimensione delle 
carte alla prima unità membranacea: mm 195 x 137, misurati alla c. 34r): dopo 
avere segnalato la presenza di «semplici iniziali maggiori di penna in rosso», «se-
gni di paragrafo in rosso» e «alcune maiuscole ritoccate in rosso», la scheda si 
limita a designare lo scritto come «testo grammaticale acefalo e mutilo». 

Diversi elementi hanno concorso, con ogni probabilità, a suscitare negli 
studiosi una minore attenzione per il quarto scritto del codice trivulziano: anzi-
tutto il suo carattere di corpo aggiunto rispetto alla preesistente miscellanea tre-
centesca; poi il supporto cartaceo, oggi molto deteriorato nelle parti liminari (le 
cc. 33-34 sono macchiate, le cc. 46-48 tarlate e macchiate), e la natura incom-
pleta del testo tràdito, appunto acefalo e mutilo; infine l’impaginazione meno 
curata e la scrittura meno posata rispetto alla gotica libraria della prima unità 
codicologica. Tutti questi fattori contribuiscono a suggerire l’ipotesi di un pro-
dotto di minore qualità e diversa destinazione rispetto ai tre altri scritti gramma-
ticali rilegati nel codice e ne fanno sospettare una datazione più bassa (vedremo 
come il fascicolo sia ascrivibile alla seconda metà del Trecento, non alla prima). 
A questo proposito è significativo che lo scritto, insieme alle parimenti mutile 
«Esercitazioni latine» che in Triv. 636 lo precedono, non sia nemmeno preso in 
considerazione da Geoffrey Bursill-Hall nel suo censimento dei manoscritti 
grammaticali latini del Medioevo (1981), che dei quattro testi della miscellanea 
milanese annovera, riportandone gli incipit, solo i primi due: «Anon., Grammati-
ca» ed «Expositiones figurarum».5 

Il «testo grammaticale acefalo e mutilo» del codice trivulziano appare, in ef-
fetti, come una sorta di manuale, cioè un’opera di carattere eminentemente pra-
tico. Le carte superstiti offrono una trattazione delle diverse tipologie verbali 
latine, accompagnate da elenchi più o meno lunghi di verbi, a mo’ di prontua-
rio, e in alcuni casi da frasi di esemplificazione, come quella che ora si trova ac-
cidentalmente ad aprire il fascicolo e che viene qui registrata per la prima volta. 
Si tratta di una proposizione esemplificativa dell’uso del verbo ACCIDĔRE: «Se-
pe malum leto, puer, accidit, (er)go caueto». 

 
4. Si veda la scheda del fondo Trivulziano, oggi conservato presso l’Archivio Storico Civico 

e Biblioteca Trivulziana, nel sito Manus Online, all’indirizzo ‹http://manus.iccu.sbn.it// 
opac_SchedaFondo.php?ID=160› (ultimo accesso 21 luglio 2017). 

5. Bursill-Hall 1981, 140. 

 

Ai nostri occhi – e, ci auguriamo, anche a quelli di Silvia Morgana, cui que-
sto contributo è offerto – l’elemento di maggiore interesse della grammatica mi-
lanese è il suo carattere bilingue, latino-volgare, finora sfuggito agli studiosi.6 
All’interno della trattazione il testo presenta infatti, qua e là, frasi in volgare ita-
liano, di cui viene fornito il corrispettivo in lingua latina (talora secondo diverse 
formulazioni). Inoltre, gli elenchi di verbi latini fungono quasi sempre da veri e 
propri glossari latino-volgari: le forme volgari, sempre precedute dalla preposi-
zione per, in alcuni casi corrispondono a una sola forma latina, e allora la seguo-
no sul rigo; in altri traducono invece due o più verbi, e sono allora collocate a 
destra del tratto ricurvo o (per le liste di verbi più lunghe) verticale utilizzato dal 
copista per raggrupparli. Nella grammatica trivulziana, insomma, il volgare è 
utilizzato sia come strumento per l’apprendimento e per l’impiego del lessico 
latino sia a fini esplicativi, «secondo vere e proprie formule di commutazione» 
che forniscono al lettore «i corrispettivi semantici e morfo-sintattici delle regole 
latine».7 Conforme a quanto già Alessandro di Villadei raccomandava nel suo 
Doctrinale,8 tale sistema rimanda alla pratica dell’insegnamento del latino ai primi 
livelli delle scuole di grammatica, nelle quali i rudimenti erano impartiti appunto 
in layca lingua, ossia in volgare.9 

Con la sua alternanza di regole grammaticali ed elenchi di verbi, il testo tri-
vulziano partecipa della ricca tradizione italiana due, tre e quattrocentesca dei 
trattati grammaticali in cui «insieme con la grammatica si studia il lessico».10 Più 
nello specifico, esso è ascrivibile al novero delle prime grammatiche latino-
volgari italiane fiorite nella penisola tra la fine del XIII secolo e il XV secolo. 
Sul complesso di questi testi ha fatto il punto, in tempi recenti, Matteo Milani.11 
Allo stato attuale delle conoscenze il corpus comprende, per l’area settentrionale, 
i cosiddetti Frammenti grammaticali latino-volgari dell’Archivio di Stato di Cu-

 
6. Abbiamo dato notizia del reperimento della grammatica trivulziana latino-volgare in una 

comunicazione presentata al Convegno internazionale Latin and Vernacular Grammatica in Medieval 
Europe, a cura di Jonas Wellendorf, svoltosi presso il Senter for middelalderstudier dell’Università 
di Bergen tra l’11 e il 12 agosto 2011. 

7. Casapullo 1999, 93. 
8. «Si pueri primo nequeant attendere plene, / hic tamen attendet, qui doctoris vice fungens 

/ atque legens pueri layca lingua reserabit, / et pueris etiam pars maxima plana patebit»: citato da 
Manacorda 1914, 231. Il Doctrinale, scritto nel 1199, è una grammatica in esametri che ebbe 
straordinaria fortuna nell’Europa medievale, soprattutto del nord. 

9. Casapullo 1999, 93. L’espressione layca lingua è tratta da uno dei versi del Doctrinale di 
Alessandro di Villadei citati alla n. precedente. 

10. Rizzo 1996, 10. In questa tradizione – che non può naturalmente prescindere dalle 
grammatiche “classiche” di Donato (Ars minor e Ars maior) e Prisciano (Institutiones gramaticae) e dai 
loro adattamenti e derivati (come la Ianua, che godette di notevole fortuna in Italia: cf. Black 
1996) – si segnala per precocità la duecentesca Summa gramatice di Pietro da Isolella pubblicata da 
Fierville 1886. Sulla storia della grammatica e sul curriculum scolastico nell’Italia medievale e rina-
scimentale si veda Black 2001. 

11. Milani 2010. Sui glossari si veda almeno Baldelli 1959 (e per il primo Quattrocento, che 
come vedremo qui interessa, Gualdo 1999); su temi ed esercizi di traduzione dal volgare al latino 
(themata) cf. da ultimo Milani 2014, con bibliografia. 
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neo (sec. XIII-XIV; Piccat 1988), i Frammenti grammaticali di Biella (sec. XIII-
XIV; Gasca Queirazza 1966), il Frammento di grammatica latino-bergamasca 
(sec. XIII-XIV; Sabbadini 1904-1905), la Grammatica latino-veronese (sec. 
XIII-XIV; De Stefano 1905), la Grammatica latino-veneta (Padova, sec. XIII-
XIV; Manacorda 1913-1914), le Reliquie volgari di scuola bergamasca (sec. 
XIVin; Contini 1934), i Frammenti grammaticali latino-friulani e gli Esercizi di 
versione dal volgare friulano di Cividale del Friuli (sec. XIVex; Schiaffini 1921 e 
1922), i quattro trattati grammaticali lombardo-emiliani rilegati nel codice 1784 
(36 F 8) della Biblioteca Corsiniana di Roma (sec. XIV-XV; Milani 2010-2011), 
le Regulae grammaticales di Guarino Guarini (Venezia, o Verona, ante 1418),12 le 
Regule di Maffeo Valaresso (Venezia 1432; Segarizzi 1915-1916) e il Frammento 
grammaticale comense (sec. XVex; Milani 2005); per l’Italia centrale due tra i più 
fortunati manuali medievali di grammatica, cioè le Regulae parvae di Goro 
d’Arezzo (Arezzo, sec. XIV; Marchesi 1910, 37-56) e le Regule di Francesco da 
Buti (Pisa, 1355-1378; Martinelli 2007), oltre alle Regule di Cristiano da Cameri-
no (Perugia?, sec. XIVex; Lovito 1994-199513); per l’Italia meridionale, infine, 
l’Interrogatorium constructionum gramaticalium (Lecce, 1444; Coluccia-Greco-
Scarpino 2005) e l’Interrogatorium gramaticale (Puglia, 1454; Greco 2008) di Nicola 
de Aymo. 

La prima carta del manuale trivulziano, pur acefalo, è indicativa della di-
sposizione e del trattamento della materia grammaticale nel testo. Posti in cima 
alla pagina sono due esempi di utilizzo di verbi di accadimento (ACCIDĔRE e 
CONTINGĔRE), che dovevano accompagnare la relativa discussione presente sul 
verso della perduta carta precedente. Segue, introdotta dalla consueta locuzione 
Nota quod, la discussione del verbum neutrum transitivum, esemplificato dal volgare 
ara(re); la frase minima «E’ aro le terre» è proposta in triplice traduzione latina, 
alla forma attiva e passiva e secondo un improbabile passivo impersonale. 
Dall’esempio discende la successiva sezione di glossario, che presenta il verbo 
volgare, nella forma settentrionale tronca dell’infinito arà, come equivalente dei 
verbi latini ARARE e COLĔRE (ma la forma adottata nel ms. ha la geminata). La 
menzione di quest’ultimo verbo fornisce al compilatore l’occasione prima per 
soffermarsi sui diversi significati di «collo, is» e, poi, per allegare due altri verbi 
connessi al lavoro dei campi, ossia «‘ligonizo, as’ per zapàr» ‘zappare’ e «‘puto, 
as’ per podàr» ‘potare’.14 Anche di PUTARE, infine, viene sottolineata l’ambiguità 
semantica tra ‘potare’ e ‘pensare’, illustrata attraverso un nuovo esempio di fra-

 
12. Per le Regulae grammaticales di Guarino Guarini ancora manca un’edizione affidabile.  
13. Non abbiamo avuto occasione di consultare questa tesi di laurea, menzionata da Milani 

2010 e Milani 2010-2011. 
14. Nelle trascrizioni adottiamo un criterio conservativo, limitandoci all’inserimento di pun-

teggiatura e segni diacritici e all’uniformazione di maiuscole e minuscole secondo l’uso moderno; 
sciogliamo tra parentesi tonde ( ) tutte le abbreviazioni; segnaliamo con le parentesi uncinate ‹ › le 
integrazioni e con la barretta verticale | le divisioni di pagina; registriamo in corsivo le forme in 
volgare e tra apici singoli ‘ ’ desinenze, paradigmi, forme verbali, traduzioni ed esempi latini. 

 

se latina. Seguono due verba delectandi e tre verba bibendi con due altre frasi di 
esemplificazione (c. 33r-33v; Fig. 1): 
 

¶ Sepe malum leto, puer, accidit, (er)go caueto. 
¶ Contingit q(uod) bonum nu(n)c euenit istud et illud. 

‹N›ota15 q(uod) uerbum neutrum transit(iuu)m est illud q(uod) desinit in ‘o’ et 
non format a se passiuu(m) in ‘or’ in prima nec in seconda persona s(et) bene 
in tertia, et uult ante se n(omina)t(iuu)m p(er)sone agentis, et post se 
ac(cusa)t(iuu)m p(er)sone pacientis ut in hoc ex(empl)o: E’ aro le terre ‘Ego 
aro terras’ ‘A me arantur terre’ ‘A me aratur terras’ etc. 

‘Aro, as’ } p(er) arà ‘Collo, is’ 

¶ S(ed) nota q(uod) ‘collo, is’ h(abe)t tot significatio(n)es q(u)ot (con)tine(n)t 
in his u(er)sib(us): 
¶ ‘Agros, rus, formam, superos collit atque parentes.’ 
¶ ‘Hos arat, hoc abitat, ornat, honorat, amat.’ 

‘Ligonizo, as’ p(er) zapàr 
‘Puto, as’ p(er) podàr et pensàr, unde uersus: 
¶ ‘Dum uineta puto, sordida nulla puto.’ 

‘Iuuo, as’ } p(er) delectar ‘Delecto, as’ 

‘Bibo, is’ } p(er) beue unde uersus | ‘Poto, as’ 
‘Pitisso, as’ 
‹¶›16 ‘Dum tibi do potum te poto dum bibo poto.’ 
‹¶› ‘Poto, pitisso, bibo: multum, paru(m), mediocre.’ 
 [...] 

 
Già dai primi passi riportati è evidente come il volgare impiegato nel testo si 
caratterizzi per i tratti fono-morfologici settentrionali, qui esemplificati dalla ca-
duta dell’ultima vocale o sillaba atona nelle forme degli infiniti arà, zapàr, podàr, 
pensàr, delectàr, beue (e più avanti anche auér, temé, tesser, deffende, impegrìr, seguìr, solo 
per citare alcuni dei numerosi lemmi) e dalla sonorizzazione della dentale muta 
intervocalica in podàr. Tra i fenomeni più evidenti presenti nel testo – sui quali 
in altra sede occorrerà tornare nel dettaglio – si registrano, inoltre, il dileguo 
della dentale intervocalica post-tonica nella forma del participio passato (es. ba-

 
15. Per tutti i paragrafi che iniziano con la formula Nota quod il copista aveva previsto 

l’inserimento della lettera capitale N, da aggiungersi in un secondo momento in colore rosso 
nell’ampio spazio bianco lasciato appositamente libero; la lettera, però, fu inserita solo alle cc. 39v 
e 40r. 

16. Qui e alla riga successiva integriamo il segno paragrafale (nel ms. in inchiostro rosso), 
verosimilmente caduto in séguito alla rifilatura delle carte sul margine esterno. 
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13. Non abbiamo avuto occasione di consultare questa tesi di laurea, menzionata da Milani 

2010 e Milani 2010-2011. 
14. Nelle trascrizioni adottiamo un criterio conservativo, limitandoci all’inserimento di pun-

teggiatura e segni diacritici e all’uniformazione di maiuscole e minuscole secondo l’uso moderno; 
sciogliamo tra parentesi tonde ( ) tutte le abbreviazioni; segnaliamo con le parentesi uncinate ‹ › le 
integrazioni e con la barretta verticale | le divisioni di pagina; registriamo in corsivo le forme in 
volgare e tra apici singoli ‘ ’ desinenze, paradigmi, forme verbali, traduzioni ed esempi latini. 

 

se latina. Seguono due verba delectandi e tre verba bibendi con due altre frasi di 
esemplificazione (c. 33r-33v; Fig. 1): 
 

¶ Sepe malum leto, puer, accidit, (er)go caueto. 
¶ Contingit q(uod) bonum nu(n)c euenit istud et illud. 

‹N›ota15 q(uod) uerbum neutrum transit(iuu)m est illud q(uod) desinit in ‘o’ et 
non format a se passiuu(m) in ‘or’ in prima nec in seconda persona s(et) bene 
in tertia, et uult ante se n(omina)t(iuu)m p(er)sone agentis, et post se 
ac(cusa)t(iuu)m p(er)sone pacientis ut in hoc ex(empl)o: E’ aro le terre ‘Ego 
aro terras’ ‘A me arantur terre’ ‘A me aratur terras’ etc. 

‘Aro, as’ } p(er) arà ‘Collo, is’ 

¶ S(ed) nota q(uod) ‘collo, is’ h(abe)t tot significatio(n)es q(u)ot (con)tine(n)t 
in his u(er)sib(us): 
¶ ‘Agros, rus, formam, superos collit atque parentes.’ 
¶ ‘Hos arat, hoc abitat, ornat, honorat, amat.’ 

‘Ligonizo, as’ p(er) zapàr 
‘Puto, as’ p(er) podàr et pensàr, unde uersus: 
¶ ‘Dum uineta puto, sordida nulla puto.’ 

‘Iuuo, as’ } p(er) delectar ‘Delecto, as’ 

‘Bibo, is’ } p(er) beue unde uersus | ‘Poto, as’ 
‘Pitisso, as’ 
‹¶›16 ‘Dum tibi do potum te poto dum bibo poto.’ 
‹¶› ‘Poto, pitisso, bibo: multum, paru(m), mediocre.’ 
 [...] 

 
Già dai primi passi riportati è evidente come il volgare impiegato nel testo si 
caratterizzi per i tratti fono-morfologici settentrionali, qui esemplificati dalla ca-
duta dell’ultima vocale o sillaba atona nelle forme degli infiniti arà, zapàr, podàr, 
pensàr, delectàr, beue (e più avanti anche auér, temé, tesser, deffende, impegrìr, seguìr, solo 
per citare alcuni dei numerosi lemmi) e dalla sonorizzazione della dentale muta 
intervocalica in podàr. Tra i fenomeni più evidenti presenti nel testo – sui quali 
in altra sede occorrerà tornare nel dettaglio – si registrano, inoltre, il dileguo 
della dentale intervocalica post-tonica nella forma del participio passato (es. ba-

 
15. Per tutti i paragrafi che iniziano con la formula Nota quod il copista aveva previsto 

l’inserimento della lettera capitale N, da aggiungersi in un secondo momento in colore rosso 
nell’ampio spazio bianco lasciato appositamente libero; la lettera, però, fu inserita solo alle cc. 39v 
e 40r. 

16. Qui e alla riga successiva integriamo il segno paragrafale (nel ms. in inchiostro rosso), 
verosimilmente caduto in séguito alla rifilatura delle carte sul margine esterno. 
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tùo, marìo, uendùo) e il frequente scempiamento delle consonanti geminate (es. 
ingrasàr, scombate, caualo). 

In linea con la tradizione dei testi scolastici del tempo, nei quali i maestri 
riprendevano la materia di trattati precedenti più o meno adattandola alle loro 
esigenze e al loro pubblico, anche il manuale trivulziano appare debitore di ope-
re preesistenti. In particolare, ampie porzioni del testo sembrano dipendere dal-
le Regule parve di Goro d’Arezzo, cui lo stesso Guarino veronese avrebbe larga-
mente attinto per comporre le sue Regulae grammaticales.17 È il caso, ad esempio, 
del contenuto delle cc. 33r-33v trascritto sopra; l’intera discussione circa il verbum 
neutrum transitivum trova, infatti, riscontro pressoché identico nella grammatica 
di Goro, salvo un dettaglio relativo alla voce passiva della terza persona (Triv. 
636 «nec in seconda persona set bene in tertia» vs Goro «nec in secunda, sed 
tamen potest formare in tertia persona») e le frasi di esemplificazione, legger-
mente diverse e prive di corrispettivo volgare in Goro («ut ‘Aro terram’ et ‘Ter-
ra aratur a bobus’; et sunt ista»).18 Occorre anche nelle Regule parve il verbo 
«‘Aro, as’ per arare», seguìto da altri verbi legati al lavoro agreste non presenti in 
Triv. 636 («‘Semino, as’, ‘Sero, is’ per seminare; ‘Sero, ris, satum’, ‘Insero, ris, in-
setum’ per insitare le piante) e da un ulteriore elenco in cui, come nella grammati-
ca milanese, si leggono fra gli altri «‘Ligonizo, as’ per zappare», «‘Puto, as’ per 
pensare e per potare» (ma con esempio diverso da quello del ms. trivulziano: «Qui 
putat incidit, putat qui mente reuoluit») e i tre verba bibendi «‘Bibo, is’ per beuere 
mezanamente; ‘Poto, as’ per beuere; ‘Pitisso, as’ per beuere poco» (pure accompagnati 
dalla frase «Poto, pitisso, bibo: multum, parum, mediocre», utile alla memoriz-
zazione dei verbi e dei loro significati).19 Anche i due esempi posti in testa alla 
prima carta superstite del manuale milanese sono presenti nel trattato di Goro 
(«Sepe malum leto, puer, accidit ergo caueto»; «Contingitque bonum, nunc eue-
nit illud et illud»), poco sopra il passaggio appena discusso: si trovano dopo la 
menzione dei tre verbi di accadimento «‘Aduenio, is’, ‘Contingo, is’, ‘Accido, is’: 
per aduenire», inclusi nella lista di verbi che segue la trattazione del verbum neutrum 
acquisitivum. 

Trova precisa rispondenza nelle Regule parve anche il testo della c. 34v della 
grammatica trivulziana, con l’unica differenza – di là dal diverso ordine in cui 
sono presentati i verbi negli elenchi e dalla presenza di «‘Fio, is’ per essere facto» 
nella prima lista di Goro – che nelle Regule la discussione del verbum neutrum pas-
sivum e del verbum deponens è intervallata da quella del verbum neutrum absolutum, 
spostato invece in Triv. 636 dopo il verbum deponens passivum (c. 38v):20  

 
17. Cf. Marchesi 1910, 40-42. Su Goro si veda D’Alessandro 2006, in particolare per le Re-

gule parve pp. 301-302. 
18. Marchesi 1910, 50. Citiamo il testo di Goro dall’ed. Marchesi con leggeri adattamenti 

della punteggiatura, dei segni diacritici e nell’uso delle maiuscole. 
19. Ibid. Circa il verbo PUTARE, si noti che esempio simile a quello registrato in Triv. 636 si 

trova nel glossario dello stesso Goro (Vocabula magistri Gori de Aretio): «Dum puto vinetu(m), puto 
fructu me fore letum» (Pignatelli 1995, 293, r. 263).  

20. Marchesi 1910, 51-53. 

 

 
Goro d’Arezzo, Regule parve 

 
Nota quod uerbum neutrum pas-
siuum est illud quod desinit in ‘o’ et 
non format passiuum in ‘or’ et uult 
ante se nominatiuum persone pa-
cientis et post se ablatiuum, ‘a’ uel 
‘ab’ mediante, ut ‘Vapulo a magistro’. 
Et sunt ista: 
 
 
‘Vapulo, as’ per essere batuto 
‘Veneo, es’ per essere uenduto 
‘Nubo, is’ per essere maritato 
‘Liceo, es’ per essere apresiado 
‘Exulo, as’ par essere sbandezato 
‘Fio, is’ per essere facto 
 
[…] 
 
Nota quod uerbum deponens pos-
sessiuum est illud quod desinit in ‘or’ 
et non formatur a uerbo desinente in 
‘o’ et uult ante se nominatiuum per-
sone agentis et post se genitiuum, 
accusatiuum uel ablatiuum, ut ‘utor 
panis’, ‘panem’ uel ‘pane’. Et sunt 
ista: 
 
‘Utor, ris’ 
‘Fruor, ris’ 
‘Fungor, ris’ 
‘Potior, ris’ 
‘Vescor, ris’ 

} per usare 

 
 

Triv. 636, c. 34v 
 
‹N›ota q(uod) uerbum neutrum passiuu(m) 
est illud q(uod) desinit in ‘o’ et non format 
a se passiuu(m) in ‘or’ et uult ante se 
n(omina)t(iuu)m p(er)sone pacientis et 
post se ablat(iuu)m p(er)sone agentis cu(m) 
p(ro)positio(n)e ‘a’ uel ‘ab’, ut ‘Malefacto-
res exulant a pot(est)ate’. Et sunt ista 
u(erba): 
 
‘Vapulo, as’ p(er) fir batuo 
‘Exulo, as’ p(er) fir deschazo 
‘Liceo, es’ p(er) fir apresio 
‘Nubo, is’ p(er) fir  mario 
‘Veneo, es’ p(er) fir uenduo 
Et sic de similib(us). 
 
 
 
‹N›ota q(uod) uerbum deponens est illud 
q(uod) desinit in ‘or’ et non formatur a 
uerbo desinente in ‘o’ et est similis nature 
cum sup(ra)d(ic)tis uerbis et uult ante se 
n(omina)t(iuu)m p(er)sone pacientis et 
post se g(eni)t(iuu)m uel ablat(iuu)m 
p(er)sone agentis, ut ‘Ego utor bono pane’ 
u(e)l ‘boni panis’. Et sunt i(st)a: 
 
‘Utor, ris’ 
‘Fongor, ris’ 
‘Potior, ris’ 
‘Fruor, ris’ 
‘Vescor, ris’ 

} p(er) usàr 

 

Sul piano cronologico, il rapporto fra il testo grammaticale trivulziano e le Regu-
le parve di Goro d’Arezzo si configura senza ragionevole dubbio nel senso della 
precedenza di queste ultime, databili all’incirca alla metà del Trecento.21 Ora, si 
è detto come nel catalogo Manus Online la scheda relativa al codice Triv. 636 
ascriva alla prima metà del XIV secolo non solo la prima unità codicologica, 
membranacea, del manoscritto, ma anche la seconda unità, cartacea, costituita 

 
21. Secondo D’Alessandro 2006, 200, si può «presumere che, almeno per un periodo, Goro 

abbia insegnato ad Arezzo, probabilmente prima della peste del 1348» e che «in quella circostanza 
si sia trasferito a Siena». 
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tùo, marìo, uendùo) e il frequente scempiamento delle consonanti geminate (es. 
ingrasàr, scombate, caualo). 

In linea con la tradizione dei testi scolastici del tempo, nei quali i maestri 
riprendevano la materia di trattati precedenti più o meno adattandola alle loro 
esigenze e al loro pubblico, anche il manuale trivulziano appare debitore di ope-
re preesistenti. In particolare, ampie porzioni del testo sembrano dipendere dal-
le Regule parve di Goro d’Arezzo, cui lo stesso Guarino veronese avrebbe larga-
mente attinto per comporre le sue Regulae grammaticales.17 È il caso, ad esempio, 
del contenuto delle cc. 33r-33v trascritto sopra; l’intera discussione circa il verbum 
neutrum transitivum trova, infatti, riscontro pressoché identico nella grammatica 
di Goro, salvo un dettaglio relativo alla voce passiva della terza persona (Triv. 
636 «nec in seconda persona set bene in tertia» vs Goro «nec in secunda, sed 
tamen potest formare in tertia persona») e le frasi di esemplificazione, legger-
mente diverse e prive di corrispettivo volgare in Goro («ut ‘Aro terram’ et ‘Ter-
ra aratur a bobus’; et sunt ista»).18 Occorre anche nelle Regule parve il verbo 
«‘Aro, as’ per arare», seguìto da altri verbi legati al lavoro agreste non presenti in 
Triv. 636 («‘Semino, as’, ‘Sero, is’ per seminare; ‘Sero, ris, satum’, ‘Insero, ris, in-
setum’ per insitare le piante) e da un ulteriore elenco in cui, come nella grammati-
ca milanese, si leggono fra gli altri «‘Ligonizo, as’ per zappare», «‘Puto, as’ per 
pensare e per potare» (ma con esempio diverso da quello del ms. trivulziano: «Qui 
putat incidit, putat qui mente reuoluit») e i tre verba bibendi «‘Bibo, is’ per beuere 
mezanamente; ‘Poto, as’ per beuere; ‘Pitisso, as’ per beuere poco» (pure accompagnati 
dalla frase «Poto, pitisso, bibo: multum, parum, mediocre», utile alla memoriz-
zazione dei verbi e dei loro significati).19 Anche i due esempi posti in testa alla 
prima carta superstite del manuale milanese sono presenti nel trattato di Goro 
(«Sepe malum leto, puer, accidit ergo caueto»; «Contingitque bonum, nunc eue-
nit illud et illud»), poco sopra il passaggio appena discusso: si trovano dopo la 
menzione dei tre verbi di accadimento «‘Aduenio, is’, ‘Contingo, is’, ‘Accido, is’: 
per aduenire», inclusi nella lista di verbi che segue la trattazione del verbum neutrum 
acquisitivum. 

Trova precisa rispondenza nelle Regule parve anche il testo della c. 34v della 
grammatica trivulziana, con l’unica differenza – di là dal diverso ordine in cui 
sono presentati i verbi negli elenchi e dalla presenza di «‘Fio, is’ per essere facto» 
nella prima lista di Goro – che nelle Regule la discussione del verbum neutrum pas-
sivum e del verbum deponens è intervallata da quella del verbum neutrum absolutum, 
spostato invece in Triv. 636 dopo il verbum deponens passivum (c. 38v):20  

 
17. Cf. Marchesi 1910, 40-42. Su Goro si veda D’Alessandro 2006, in particolare per le Re-

gule parve pp. 301-302. 
18. Marchesi 1910, 50. Citiamo il testo di Goro dall’ed. Marchesi con leggeri adattamenti 

della punteggiatura, dei segni diacritici e nell’uso delle maiuscole. 
19. Ibid. Circa il verbo PUTARE, si noti che esempio simile a quello registrato in Triv. 636 si 

trova nel glossario dello stesso Goro (Vocabula magistri Gori de Aretio): «Dum puto vinetu(m), puto 
fructu me fore letum» (Pignatelli 1995, 293, r. 263).  

20. Marchesi 1910, 51-53. 

 

 
Goro d’Arezzo, Regule parve 

 
Nota quod uerbum neutrum pas-
siuum est illud quod desinit in ‘o’ et 
non format passiuum in ‘or’ et uult 
ante se nominatiuum persone pa-
cientis et post se ablatiuum, ‘a’ uel 
‘ab’ mediante, ut ‘Vapulo a magistro’. 
Et sunt ista: 
 
 
‘Vapulo, as’ per essere batuto 
‘Veneo, es’ per essere uenduto 
‘Nubo, is’ per essere maritato 
‘Liceo, es’ per essere apresiado 
‘Exulo, as’ par essere sbandezato 
‘Fio, is’ per essere facto 
 
[…] 
 
Nota quod uerbum deponens pos-
sessiuum est illud quod desinit in ‘or’ 
et non formatur a uerbo desinente in 
‘o’ et uult ante se nominatiuum per-
sone agentis et post se genitiuum, 
accusatiuum uel ablatiuum, ut ‘utor 
panis’, ‘panem’ uel ‘pane’. Et sunt 
ista: 
 
‘Utor, ris’ 
‘Fruor, ris’ 
‘Fungor, ris’ 
‘Potior, ris’ 
‘Vescor, ris’ 

} per usare 

 
 

Triv. 636, c. 34v 
 
‹N›ota q(uod) uerbum neutrum passiuu(m) 
est illud q(uod) desinit in ‘o’ et non format 
a se passiuu(m) in ‘or’ et uult ante se 
n(omina)t(iuu)m p(er)sone pacientis et 
post se ablat(iuu)m p(er)sone agentis cu(m) 
p(ro)positio(n)e ‘a’ uel ‘ab’, ut ‘Malefacto-
res exulant a pot(est)ate’. Et sunt ista 
u(erba): 
 
‘Vapulo, as’ p(er) fir batuo 
‘Exulo, as’ p(er) fir deschazo 
‘Liceo, es’ p(er) fir apresio 
‘Nubo, is’ p(er) fir  mario 
‘Veneo, es’ p(er) fir uenduo 
Et sic de similib(us). 
 
 
 
‹N›ota q(uod) uerbum deponens est illud 
q(uod) desinit in ‘or’ et non formatur a 
uerbo desinente in ‘o’ et est similis nature 
cum sup(ra)d(ic)tis uerbis et uult ante se 
n(omina)t(iuu)m p(er)sone pacientis et 
post se g(eni)t(iuu)m uel ablat(iuu)m 
p(er)sone agentis, ut ‘Ego utor bono pane’ 
u(e)l ‘boni panis’. Et sunt i(st)a: 
 
‘Utor, ris’ 
‘Fongor, ris’ 
‘Potior, ris’ 
‘Fruor, ris’ 
‘Vescor, ris’ 

} p(er) usàr 

 

Sul piano cronologico, il rapporto fra il testo grammaticale trivulziano e le Regu-
le parve di Goro d’Arezzo si configura senza ragionevole dubbio nel senso della 
precedenza di queste ultime, databili all’incirca alla metà del Trecento.21 Ora, si 
è detto come nel catalogo Manus Online la scheda relativa al codice Triv. 636 
ascriva alla prima metà del XIV secolo non solo la prima unità codicologica, 
membranacea, del manoscritto, ma anche la seconda unità, cartacea, costituita 

 
21. Secondo D’Alessandro 2006, 200, si può «presumere che, almeno per un periodo, Goro 

abbia insegnato ad Arezzo, probabilmente prima della peste del 1348» e che «in quella circostanza 
si sia trasferito a Siena». 
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dal testo grammaticale latino-volgare oggetto del presente contributo. L’esame 
delle filigrane, tuttavia, induce ad abbassare la datazione di questa seconda unità 
alla seconda metà del secolo; le cc. 33-48 del codice presentano infatti una fili-
grana – visibile solo per metà su ciascuna carta, essendo il ms. un in-quarto – 
che riproduce in forma stilizzata l’impresa viscontea dei due secchi appesi al 
tizzone ardente (Figg. 3-4). Tra le filigrane con la medesima impresa araldica 
censite da Briquet (nni 2179-2192), per la forma del tizzone e i tre tagli orizzon-
tali su entrambi i secchi la filigrana di Triv. 636 è accostabile in particolare ai nni 
2179, 2180 e 2182, con una preferenza per quest’ultimo non solo in ragione di 
alcuni dettagli del disegno, ma soprattutto – come conferma la perizia eseguita 
da Marzia Pontone della Biblioteca Trivulziana – per l’orientamento dei filoni e 
delle vergelle della carta rispetto alla filigrana.22 Il riscontro conduce dunque a 
datare il supporto alla fine degli anni Ottanta o, più probabilmente, all’ultimo 
decennio del Trecento, allorché l’impresa del tizzone con i due secchi sembra 
aver contraddistinto la carta utilizzata dalla cancelleria viscontea; Briquet regi-
stra infatti la filigrana su un manoscritto della Biblioteca Estense di Modena 
contenente i Livre des merveilles du monde di Mandeville, databile al 1388 (n° 2179), 
e poi su due lettere di Gian Galeazzo Visconti conte di Virtù (1351-1402) del 
1390 e del 1399, conservate rispettivamente presso l’Archivio di Stato di Siena 
(n° 2180) e l’Archivio Municipale di Reggio Emilia (n° 2182).23 Lungo la diret-
trice che porterà Guarino a riutilizzare nelle proprie Regulae grammaticales, adat-
tandole, le Regule parve di Goro, il manuale trivulziano costituisce dunque un in-
teressante testimone “intermedio” della fortuna tardo-trecentesca, in àmbito 
settentrionale, della grammatica del maestro aretino. 

Si sarà notato come l’estensore o il copista del testo trivulziano, riprodu-
cendo porzioni delle Regule parve, tenda a sostituire le voci in volgare presenti 
nel modello con forme del proprio volgare o di quello dei propri destinatari, 
così da fornire loro esempi immediatamente comprensibili e memorizzabili (ma 
l’adattamento linguistico potrebbe essere avvenuto anche più a monte, a livello 
per esempio di un ulteriore intermediario non toscano dell’opera di Goro, cui 
l’estensore del manuale trivulziano potrebbe avere attinto; già il testo del ms. 
fiorentino pubblicato da Marchesi, peraltro, appare «ritoccato da un copista o da 
un lettore veneto»).24 Si tratta di un fenomeno diffuso nelle grammatiche bilin-

 
22. Cf. la voce Deux Seaux pendus à un écot in Briquet 1923, 1.161-163; le relative figure si 

trovano nella seconda parte del vol., alla p. contrassegnata dai nni 2177-2195. Già Santoro 1965, 
132, aveva segnalato la somiglianza della filigrana del ms. con il n° 2190.  

23. Ibid. Marzia Pontone ci segnala, inoltre, che l’impresa del tizzone ardente coi due secchi 
non sembra attestata prima del padre di Gian Galeazzo Visconti, cioè Galeazzo II Visconti 
(1320-1378), al potere dalla fine degli anni ’40 del Trecento, e che dopo Gian Galeazzo essa tornò 
in auge a partire da Francesco Sforza a metà del Quattrocento. Su Gian Galeazzo Visconti si veda 
la voce di Gamberini 2000 nel DBI. 

24. Marchesi 1910, 44. Marchesi pubblica il testo conservato alle cc. 13v-30r del ms. Pancia-
tichi 68 della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze; nel codice le Regule parve sono immediata-
mente precedute (cc. 1 ss.) dai citati Vocabula dello stesso Goro, editi e studiati da Pignatelli 1995. 

 

gui tardomedievali e ben noto, cui generalmente si accompagna anche un pro-
cesso di “rideterminazione diatopica”, per il quale le indicazioni toponomasti-
che del modello «possono essere integrate o sostituite con nomi di luogo più 
familiari a scriventi e lettori potenziali». 25  Il testo trivulziano non presenta 
esempi di rideterminazione diatopica; tuttavia, è forse significativo che in una 
sezione che appare originale, o per la quale almeno non siamo al momento in 
grado di individuare un modello o una fonte, compaia la menzione della distan-
za di venti miglia ‘da qui a Milano’ («Viginti miliaria intersunt hinc Mediola-
num»): se l’estensore o il copista del manuale intese presentare ai propri desti-
natari una determinazione geografica a loro familiare, si può allora ipotizzare 
che essi si trovassero in un luogo del ducato visconteo distante all’incirca venti 
miglia, cioè 35/40 chilometri, dal suo centro principale.26 La frase in oggetto è 
inserita all’interno della discussione relativa ai quattro significati del verbo 
INTEREST (c. 41v; Fig. 2), che riportiamo qui sotto. Nel brano si notino, di pas-
saggio, anche le espressioni in volgare utilizzate a chiosa di due diversi usi del 
verbo latino REFERT: «Che monta zò», che traduce la frase «Quid tua refert» at-
tribuita a Boezio (Phil. cons. II pr. 5; in realtà «quid id tua refert»), e l’infinito 
«apartenì»: 
 

‹Nota› q(uod) uerbum ‘interest’ quatuor h(abe)t sig(n)ificationes. Primo modo 
importat p(rese)ntiam, ut ‘Ego no(n) int(er)fui lectioni’. S(ecund)o m(od)o 
importat differentiam, ut ‘M(u)ltum interest inter me et te’, idest ‘magna dif-
ferentia e(st)’. Tertio importat distantiam loci ad locum, ut ‘Viginti miliaria in-
tersu(n)t hinc Mediolanum’. Et in istis trib(us) sig(n)ificationib(us) positis est 
p(er)sonale. Quarto m(od)o importat27 p(er)tinentiam et tu(n)c si h(abe)t infi-
nitu(m) post est imp(er)sonale. Similiter ‘refert’ aliquando idem est q(uod) 
‘reportat’ et in hac sig(n)ificatione est p(er)sonale, ut ‘Iste refert bona noua’, 
item ‘reportat’ uel ‘narrat’. Aliquando est28 dictum hoc uulgare Che monta zò, 
ut in Boetio ‘Quid tua refert’, et est in hac sig(n)ificacione p(er)sonale. Ali-
quando stat p(er) apartenì et in hac sig(n)ificacio(n)e est imp(er)sonale si cu(m) 
infinito iungatur. 

 
L’ipotesi della produzione e fruizione del manuale trivulziano all’interno del 
dominio visconteo, sullo scorcio del secolo XIV, potrebbe essere rafforzata dal-
la menzione, nel passo (relativo sempre ai verbi impersonali) che immediata-
mente segue quello citato sopra, del magister Giovanni da Cremona, che credia-
mo sia senz’altro da identificare nella figura di Giovanni Travesi (cc. 41v-42r): 
 

 
25. Franceschini 2003, 64; cf. anche Franceschini 2005. 
26. A norma delle equivalenze settecentesche, il miglio lombardo corrisponde a poco meno 

di 1,8 chilometri (per l’esattezza 1784,8 metri); cf. Martini 1883, 350. 
27. Le ultime tre lettere di «importat» sono vergate nell’interlinea superiore; l’integrazione è 

segnalata sotto la parola da un segno in forma di cuneo. 
28. Seguono tre lettere depennate con un tratto orizzontale (probabilmente dip: le prime due 

si leggono chiaramente, della terza è tracciata la sola asta verticale). 
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dal testo grammaticale latino-volgare oggetto del presente contributo. L’esame 
delle filigrane, tuttavia, induce ad abbassare la datazione di questa seconda unità 
alla seconda metà del secolo; le cc. 33-48 del codice presentano infatti una fili-
grana – visibile solo per metà su ciascuna carta, essendo il ms. un in-quarto – 
che riproduce in forma stilizzata l’impresa viscontea dei due secchi appesi al 
tizzone ardente (Figg. 3-4). Tra le filigrane con la medesima impresa araldica 
censite da Briquet (nni 2179-2192), per la forma del tizzone e i tre tagli orizzon-
tali su entrambi i secchi la filigrana di Triv. 636 è accostabile in particolare ai nni 
2179, 2180 e 2182, con una preferenza per quest’ultimo non solo in ragione di 
alcuni dettagli del disegno, ma soprattutto – come conferma la perizia eseguita 
da Marzia Pontone della Biblioteca Trivulziana – per l’orientamento dei filoni e 
delle vergelle della carta rispetto alla filigrana.22 Il riscontro conduce dunque a 
datare il supporto alla fine degli anni Ottanta o, più probabilmente, all’ultimo 
decennio del Trecento, allorché l’impresa del tizzone con i due secchi sembra 
aver contraddistinto la carta utilizzata dalla cancelleria viscontea; Briquet regi-
stra infatti la filigrana su un manoscritto della Biblioteca Estense di Modena 
contenente i Livre des merveilles du monde di Mandeville, databile al 1388 (n° 2179), 
e poi su due lettere di Gian Galeazzo Visconti conte di Virtù (1351-1402) del 
1390 e del 1399, conservate rispettivamente presso l’Archivio di Stato di Siena 
(n° 2180) e l’Archivio Municipale di Reggio Emilia (n° 2182).23 Lungo la diret-
trice che porterà Guarino a riutilizzare nelle proprie Regulae grammaticales, adat-
tandole, le Regule parve di Goro, il manuale trivulziano costituisce dunque un in-
teressante testimone “intermedio” della fortuna tardo-trecentesca, in àmbito 
settentrionale, della grammatica del maestro aretino. 

Si sarà notato come l’estensore o il copista del testo trivulziano, riprodu-
cendo porzioni delle Regule parve, tenda a sostituire le voci in volgare presenti 
nel modello con forme del proprio volgare o di quello dei propri destinatari, 
così da fornire loro esempi immediatamente comprensibili e memorizzabili (ma 
l’adattamento linguistico potrebbe essere avvenuto anche più a monte, a livello 
per esempio di un ulteriore intermediario non toscano dell’opera di Goro, cui 
l’estensore del manuale trivulziano potrebbe avere attinto; già il testo del ms. 
fiorentino pubblicato da Marchesi, peraltro, appare «ritoccato da un copista o da 
un lettore veneto»).24 Si tratta di un fenomeno diffuso nelle grammatiche bilin-

 
22. Cf. la voce Deux Seaux pendus à un écot in Briquet 1923, 1.161-163; le relative figure si 

trovano nella seconda parte del vol., alla p. contrassegnata dai nni 2177-2195. Già Santoro 1965, 
132, aveva segnalato la somiglianza della filigrana del ms. con il n° 2190.  

23. Ibid. Marzia Pontone ci segnala, inoltre, che l’impresa del tizzone ardente coi due secchi 
non sembra attestata prima del padre di Gian Galeazzo Visconti, cioè Galeazzo II Visconti 
(1320-1378), al potere dalla fine degli anni ’40 del Trecento, e che dopo Gian Galeazzo essa tornò 
in auge a partire da Francesco Sforza a metà del Quattrocento. Su Gian Galeazzo Visconti si veda 
la voce di Gamberini 2000 nel DBI. 

24. Marchesi 1910, 44. Marchesi pubblica il testo conservato alle cc. 13v-30r del ms. Pancia-
tichi 68 della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze; nel codice le Regule parve sono immediata-
mente precedute (cc. 1 ss.) dai citati Vocabula dello stesso Goro, editi e studiati da Pignatelli 1995. 

 

gui tardomedievali e ben noto, cui generalmente si accompagna anche un pro-
cesso di “rideterminazione diatopica”, per il quale le indicazioni toponomasti-
che del modello «possono essere integrate o sostituite con nomi di luogo più 
familiari a scriventi e lettori potenziali». 25  Il testo trivulziano non presenta 
esempi di rideterminazione diatopica; tuttavia, è forse significativo che in una 
sezione che appare originale, o per la quale almeno non siamo al momento in 
grado di individuare un modello o una fonte, compaia la menzione della distan-
za di venti miglia ‘da qui a Milano’ («Viginti miliaria intersunt hinc Mediola-
num»): se l’estensore o il copista del manuale intese presentare ai propri desti-
natari una determinazione geografica a loro familiare, si può allora ipotizzare 
che essi si trovassero in un luogo del ducato visconteo distante all’incirca venti 
miglia, cioè 35/40 chilometri, dal suo centro principale.26 La frase in oggetto è 
inserita all’interno della discussione relativa ai quattro significati del verbo 
INTEREST (c. 41v; Fig. 2), che riportiamo qui sotto. Nel brano si notino, di pas-
saggio, anche le espressioni in volgare utilizzate a chiosa di due diversi usi del 
verbo latino REFERT: «Che monta zò», che traduce la frase «Quid tua refert» at-
tribuita a Boezio (Phil. cons. II pr. 5; in realtà «quid id tua refert»), e l’infinito 
«apartenì»: 
 

‹Nota› q(uod) uerbum ‘interest’ quatuor h(abe)t sig(n)ificationes. Primo modo 
importat p(rese)ntiam, ut ‘Ego no(n) int(er)fui lectioni’. S(ecund)o m(od)o 
importat differentiam, ut ‘M(u)ltum interest inter me et te’, idest ‘magna dif-
ferentia e(st)’. Tertio importat distantiam loci ad locum, ut ‘Viginti miliaria in-
tersu(n)t hinc Mediolanum’. Et in istis trib(us) sig(n)ificationib(us) positis est 
p(er)sonale. Quarto m(od)o importat27 p(er)tinentiam et tu(n)c si h(abe)t infi-
nitu(m) post est imp(er)sonale. Similiter ‘refert’ aliquando idem est q(uod) 
‘reportat’ et in hac sig(n)ificatione est p(er)sonale, ut ‘Iste refert bona noua’, 
item ‘reportat’ uel ‘narrat’. Aliquando est28 dictum hoc uulgare Che monta zò, 
ut in Boetio ‘Quid tua refert’, et est in hac sig(n)ificacione p(er)sonale. Ali-
quando stat p(er) apartenì et in hac sig(n)ificacio(n)e est imp(er)sonale si cu(m) 
infinito iungatur. 

 
L’ipotesi della produzione e fruizione del manuale trivulziano all’interno del 
dominio visconteo, sullo scorcio del secolo XIV, potrebbe essere rafforzata dal-
la menzione, nel passo (relativo sempre ai verbi impersonali) che immediata-
mente segue quello citato sopra, del magister Giovanni da Cremona, che credia-
mo sia senz’altro da identificare nella figura di Giovanni Travesi (cc. 41v-42r): 
 

 
25. Franceschini 2003, 64; cf. anche Franceschini 2005. 
26. A norma delle equivalenze settecentesche, il miglio lombardo corrisponde a poco meno 

di 1,8 chilometri (per l’esattezza 1784,8 metri); cf. Martini 1883, 350. 
27. Le ultime tre lettere di «importat» sono vergate nell’interlinea superiore; l’integrazione è 

segnalata sotto la parola da un segno in forma di cuneo. 
28. Seguono tre lettere depennate con un tratto orizzontale (probabilmente dip: le prime due 

si leggono chiaramente, della terza è tracciata la sola asta verticale). 



Antonelli - Borsa140

‹Nota› q(uod) nullum uerbum imp(er)sonale actiue uocis h(abe)ns uerbum 
p(er)sonale regit post se casum p(er) suam prop(r)iam naturam. Et illud infi-
nitum quod po(n)itur post cum sua det(er)minatione loco nullius casus 
po(n)itur, licet aliqui dicant q(uod) ponitur loco unius ac(cusa)t(iu)i, allii uero 
loco unius ablatiui, q(uod) est s(o)l(u)m | s(e)c(un)dum magistrum Iohannem 
de Cremona. Et ratio est quia si infinitum poneretur loco alicuius ca(s)us se-
queretur q(uod) uerbum imp(er)sonale posset regere casu(m) quem no(n) 
pot(est) regere suum p(er)sonale, q(uod) est falsum p(er) omnes gramaticos, 
(er)go et antecede(nt)es. Nec est dicendu(m) q(uod) illud infinitum frustra 
ponatur in illa (con)struct(i)o(n)e quia (con)structio resoluitur in (construc-
ti)one(m) de u(er)bo p(er)sonali et illud infinitu(m) cu(m) sua determinatione 
ponitur loco unius n(omina)t(iu)i, uerbi gra(tia) ‘Petri int(er)est legere’ resolui-
tur29 ‘Petru(m) legere int(er)est ip(s)ius’, sicut e(st) de ista (con)structio(n)e 
‘ubiq(ue) terrar(um)’; nam ‘t(er)rar(um)’ no(n) h(abe)t dependentiam nisi re-
soluatur ‘ubiq(ue)’ i(tem) ‘in om(n)i loco t(er)rar(um)’. 

 
«Trivii et philosophiae doctor» (o, più analiticamente, «magister gramaticae, 
loycae, rethoricae et philosophiae»), il Travesi insegnò nello Studio di Pavia 
(trasferito a Piacenza nel 1398 per circa un lustro) a quattro riprese: dal 1374 al 
1383; poi, di rientro da Castell’Arquato, dal 1387 al 1404, allorché si allontanò 
per la seconda volta da Pavia per trasferirsi a Piacenza; di nuovo tra il 1407 e il 
1408, avendo in qualche modo costretto l’allievo Gasparino Barzizza, che lo 
aveva sostituito, a lasciare la cattedra e la città;30 infine, dopo avere insegnato 
nella sua Cremona in società con il grammatico Giovanni Maineri da Soncino, 
dal 1415 al 1418, anno della sua morte.31 Fin dal 1378 poté godere della prote-
zione di Gian Galeazzo Visconti, che tra le altre cose nel 1387 lo fece preferire 
al maestro privato Francesco Maggi da Vigevano e, due anni più tardi, lo salva-
guardò dalle rimostranze dell’altro maestro Iacopo de’ Giorgi, per una questio-
ne di eccessiva vicinanza delle due scuole.32 Pur essendo, di fatto, una figura di 
secondo piano dell’umanesimo settentrionale, tanto più a confronto con quelle 
degli allievi Loschi e Barzizza,33 Giovanni Travesi fu personaggio di spicco dello 

 
29. In «resoluitur» la lettera l è aggiunta nell’interlinea superiore; anche in questo caso 

l’integrazione è segnalata sotto la parola da un segno in forma di cuneo. 
30. Dopo Corbellini 1915, sulla vicenda si sviluppò nel «Bollettino della Società Pavese di 

Storia patria», negli anni Cinquanta del secolo scorso, un ampio dibattito tra Giuseppe Mainardi e 
Dante Bianchi: cf. Mainardi 1953; Bianchi 1954; Bianchi 1955; Mainardi 1957 (nel quale la crisi 
dello Studio pavese è spiegata alla luce della caotica situazione politico-militare in cui versava il 
dominio di Filippo Maria Visconti e delle conseguenti ingenti spese militari, che imposero una 
drastica riduzione del finanziamento dello Studio); Bianchi 1958. 

31. Sulla figura del Travesi, prima degli studi citati nella n. precedente, si veda Rossi 1930. 
32. Novati 1901, 396, osservò come il favore di Gian Galeazzo Visconti di cui godette il 

Travesi fosse probabilmente la conseguenza dell’amicizia che lo legò a Pasquino Capelli; in quegli 
anni, infatti, «mentre costui teneva ambo le chiavi del cuore di Giangaleazzo, i Cremonesi erano 
in auge alla corte pavese». Sul Cappelli cf. Bueno de Mesquita 1975 e ora, per il suo ruolo nel 
progetto di propaganda politica di Gian Galeazzo Visconti, Monti 2016. 

33. Come scrive Mainardi 1953, 14, «il Travesio rimarrà situato in quella generazione che 
formò ma non seguì gli interpreti dei tempi nuovi». 

 

Studio pavese soprattutto al tempo del suo secondo insegnamento: per quattro 
anni accademici dal 1387 tenne sia i corsi di grammatica, retorica e autori 
(«scientia gramatice, rethorice et auctorum») sia quelli per gli studenti dei gradi 
inferiori («doctrina puerorum et gramatice positive»), dai quali fu esonerato, 
senza che gli fosse decurtato il salario, nel 1391. Quando lo Studio si trasferì a 
Piacenza, la sua cattedra pare venisse divisa in tre distinte letture: Giovanni ten-
ne la «lectura auctorum» (grammatica, retorica, autori), mentre una «lectura Se-
necae» e una «lectura Dantis et auctorum» furono assegnate rispettivamente a 
Giovanni della Mirandola e Filippo da Reggio; il che fa ipotizzare con ogni 
probabilità che le letture di Seneca e Dante – considerato, dunque, un auctor a 
tutti gli effetti, al pari dei classici latini – fossero in precedenza «comprese 
nell’unica cattedra di “lectura auctorum” tenuta dal Travesi».34 Di lui ci sono 
noti un commento grammaticale-filosofico alla Consolatio philosophiae di Boezio 
(che all’epoca non era più proposta come testo di insegnamento filosofico, ma 
«come fonte di normativa grammaticale agli studenti che non avevano ancora 
intrapreso lo studio dei classici»),35 la «nova lectura» degli Epigrammi di Prospero 
di Aquitania, una Practica dictaminis composta a Piacenza su richiesta di alcuni 
studenti di diritto36 e il principium, ossia la prolusione al corso su Lucano che egli 
tenne nel primo anno di insegnamento a Pavia,37 in cui insieme alle numerose 
citazioni dai classici latini sono inseriti anche due ampi passaggi danteschi (da 
Inf. II e Par. I) e la menzione del commento alla Commedia di Pietro Alighieri.38 

Il riferimento nel manuale trivulziano all’opinione grammaticale del mae-
stro Giovanni da Cremona, insieme alla filigrana delle carte con l’impresa vi-
scontea utilizzata dalla cancelleria ducale nell’ultimo decennio del Trecento, la 
menzione delle venti miglia di distanza dalla città di Milano e i tratti fono-
morfologici marcatamente settentrionali del volgare impiegato nel testo sono 
tutti elementi che potrebbero condurci non troppo lontano dall’area in cui il 
Travesi esercitò per circa un quarantennio il proprio magistero. Nel passo il 
cremonese è citato allo scopo di essere recisamente confutato; la critica coin-
volge lui e un gruppo di altri grammatici non meglio specificati che, secondo 
l’estensore del testo, sosterrebbero una teoria giudicata senza mezzi termini fal-
sa e dai quali tuttavia il Travesi, pur nel comune errore, si distinguerebbe per la 
singolarità dell’opinione espressa («quod est solum secundum magistrum Io-
hannem de Cremona...»). Il fatto che egli sia l’unico grammatico esplicitamente 
menzionato nel testo induce a sospettare che l’estensore del manuale trivulzia-
no possa essere stato a diretto contatto con il suo insegnamento: che fosse, in-
somma, o un allievo del Travesi, divenuto a sua volta maestro, o uno dei vari 
magistri, privati e pubblici, che si trovarono a esercitare la professione di gram-

 
34. Gargan 2006, 481. 
35. Ibid., con rimando a Federici Vescovini 1958, 405; e Black-Pomaro 2000, 25-27. 
36. Cf. Alessio 2006, 188-189; e Gargan 2006, 482 e 482-483, n. 4. 
37. Sulle opere del Travesi cf. già Bianchi 1955, cui era però ignota la Practica dictaminis. 
38. Si veda a questo proposito Rossi 2002. 
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‹Nota› q(uod) nullum uerbum imp(er)sonale actiue uocis h(abe)ns uerbum 
p(er)sonale regit post se casum p(er) suam prop(r)iam naturam. Et illud infi-
nitum quod po(n)itur post cum sua det(er)minatione loco nullius casus 
po(n)itur, licet aliqui dicant q(uod) ponitur loco unius ac(cusa)t(iu)i, allii uero 
loco unius ablatiui, q(uod) est s(o)l(u)m | s(e)c(un)dum magistrum Iohannem 
de Cremona. Et ratio est quia si infinitum poneretur loco alicuius ca(s)us se-
queretur q(uod) uerbum imp(er)sonale posset regere casu(m) quem no(n) 
pot(est) regere suum p(er)sonale, q(uod) est falsum p(er) omnes gramaticos, 
(er)go et antecede(nt)es. Nec est dicendu(m) q(uod) illud infinitum frustra 
ponatur in illa (con)struct(i)o(n)e quia (con)structio resoluitur in (construc-
ti)one(m) de u(er)bo p(er)sonali et illud infinitu(m) cu(m) sua determinatione 
ponitur loco unius n(omina)t(iu)i, uerbi gra(tia) ‘Petri int(er)est legere’ resolui-
tur29 ‘Petru(m) legere int(er)est ip(s)ius’, sicut e(st) de ista (con)structio(n)e 
‘ubiq(ue) terrar(um)’; nam ‘t(er)rar(um)’ no(n) h(abe)t dependentiam nisi re-
soluatur ‘ubiq(ue)’ i(tem) ‘in om(n)i loco t(er)rar(um)’. 

 
«Trivii et philosophiae doctor» (o, più analiticamente, «magister gramaticae, 
loycae, rethoricae et philosophiae»), il Travesi insegnò nello Studio di Pavia 
(trasferito a Piacenza nel 1398 per circa un lustro) a quattro riprese: dal 1374 al 
1383; poi, di rientro da Castell’Arquato, dal 1387 al 1404, allorché si allontanò 
per la seconda volta da Pavia per trasferirsi a Piacenza; di nuovo tra il 1407 e il 
1408, avendo in qualche modo costretto l’allievo Gasparino Barzizza, che lo 
aveva sostituito, a lasciare la cattedra e la città;30 infine, dopo avere insegnato 
nella sua Cremona in società con il grammatico Giovanni Maineri da Soncino, 
dal 1415 al 1418, anno della sua morte.31 Fin dal 1378 poté godere della prote-
zione di Gian Galeazzo Visconti, che tra le altre cose nel 1387 lo fece preferire 
al maestro privato Francesco Maggi da Vigevano e, due anni più tardi, lo salva-
guardò dalle rimostranze dell’altro maestro Iacopo de’ Giorgi, per una questio-
ne di eccessiva vicinanza delle due scuole.32 Pur essendo, di fatto, una figura di 
secondo piano dell’umanesimo settentrionale, tanto più a confronto con quelle 
degli allievi Loschi e Barzizza,33 Giovanni Travesi fu personaggio di spicco dello 

 
29. In «resoluitur» la lettera l è aggiunta nell’interlinea superiore; anche in questo caso 

l’integrazione è segnalata sotto la parola da un segno in forma di cuneo. 
30. Dopo Corbellini 1915, sulla vicenda si sviluppò nel «Bollettino della Società Pavese di 

Storia patria», negli anni Cinquanta del secolo scorso, un ampio dibattito tra Giuseppe Mainardi e 
Dante Bianchi: cf. Mainardi 1953; Bianchi 1954; Bianchi 1955; Mainardi 1957 (nel quale la crisi 
dello Studio pavese è spiegata alla luce della caotica situazione politico-militare in cui versava il 
dominio di Filippo Maria Visconti e delle conseguenti ingenti spese militari, che imposero una 
drastica riduzione del finanziamento dello Studio); Bianchi 1958. 

31. Sulla figura del Travesi, prima degli studi citati nella n. precedente, si veda Rossi 1930. 
32. Novati 1901, 396, osservò come il favore di Gian Galeazzo Visconti di cui godette il 

Travesi fosse probabilmente la conseguenza dell’amicizia che lo legò a Pasquino Capelli; in quegli 
anni, infatti, «mentre costui teneva ambo le chiavi del cuore di Giangaleazzo, i Cremonesi erano 
in auge alla corte pavese». Sul Cappelli cf. Bueno de Mesquita 1975 e ora, per il suo ruolo nel 
progetto di propaganda politica di Gian Galeazzo Visconti, Monti 2016. 

33. Come scrive Mainardi 1953, 14, «il Travesio rimarrà situato in quella generazione che 
formò ma non seguì gli interpreti dei tempi nuovi». 

 

Studio pavese soprattutto al tempo del suo secondo insegnamento: per quattro 
anni accademici dal 1387 tenne sia i corsi di grammatica, retorica e autori 
(«scientia gramatice, rethorice et auctorum») sia quelli per gli studenti dei gradi 
inferiori («doctrina puerorum et gramatice positive»), dai quali fu esonerato, 
senza che gli fosse decurtato il salario, nel 1391. Quando lo Studio si trasferì a 
Piacenza, la sua cattedra pare venisse divisa in tre distinte letture: Giovanni ten-
ne la «lectura auctorum» (grammatica, retorica, autori), mentre una «lectura Se-
necae» e una «lectura Dantis et auctorum» furono assegnate rispettivamente a 
Giovanni della Mirandola e Filippo da Reggio; il che fa ipotizzare con ogni 
probabilità che le letture di Seneca e Dante – considerato, dunque, un auctor a 
tutti gli effetti, al pari dei classici latini – fossero in precedenza «comprese 
nell’unica cattedra di “lectura auctorum” tenuta dal Travesi».34 Di lui ci sono 
noti un commento grammaticale-filosofico alla Consolatio philosophiae di Boezio 
(che all’epoca non era più proposta come testo di insegnamento filosofico, ma 
«come fonte di normativa grammaticale agli studenti che non avevano ancora 
intrapreso lo studio dei classici»),35 la «nova lectura» degli Epigrammi di Prospero 
di Aquitania, una Practica dictaminis composta a Piacenza su richiesta di alcuni 
studenti di diritto36 e il principium, ossia la prolusione al corso su Lucano che egli 
tenne nel primo anno di insegnamento a Pavia,37 in cui insieme alle numerose 
citazioni dai classici latini sono inseriti anche due ampi passaggi danteschi (da 
Inf. II e Par. I) e la menzione del commento alla Commedia di Pietro Alighieri.38 

Il riferimento nel manuale trivulziano all’opinione grammaticale del mae-
stro Giovanni da Cremona, insieme alla filigrana delle carte con l’impresa vi-
scontea utilizzata dalla cancelleria ducale nell’ultimo decennio del Trecento, la 
menzione delle venti miglia di distanza dalla città di Milano e i tratti fono-
morfologici marcatamente settentrionali del volgare impiegato nel testo sono 
tutti elementi che potrebbero condurci non troppo lontano dall’area in cui il 
Travesi esercitò per circa un quarantennio il proprio magistero. Nel passo il 
cremonese è citato allo scopo di essere recisamente confutato; la critica coin-
volge lui e un gruppo di altri grammatici non meglio specificati che, secondo 
l’estensore del testo, sosterrebbero una teoria giudicata senza mezzi termini fal-
sa e dai quali tuttavia il Travesi, pur nel comune errore, si distinguerebbe per la 
singolarità dell’opinione espressa («quod est solum secundum magistrum Io-
hannem de Cremona...»). Il fatto che egli sia l’unico grammatico esplicitamente 
menzionato nel testo induce a sospettare che l’estensore del manuale trivulzia-
no possa essere stato a diretto contatto con il suo insegnamento: che fosse, in-
somma, o un allievo del Travesi, divenuto a sua volta maestro, o uno dei vari 
magistri, privati e pubblici, che si trovarono a esercitare la professione di gram-

 
34. Gargan 2006, 481. 
35. Ibid., con rimando a Federici Vescovini 1958, 405; e Black-Pomaro 2000, 25-27. 
36. Cf. Alessio 2006, 188-189; e Gargan 2006, 482 e 482-483, n. 4. 
37. Sulle opere del Travesi cf. già Bianchi 1955, cui era però ignota la Practica dictaminis. 
38. Si veda a questo proposito Rossi 2002. 
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matico in quegli stessi anni e in luoghi contigui. L’analisi fono-morfologica dei 
lemmi volgari presenti nel testo39 potrà forse far emergere elementi decisivi al 
fine di una più sicura collocazione geolinguistica della grammatica tardo-
trecentesca conservata nel codice milanese. 
 
 

  
 
Figg. 1-2 
Milano, Archivio storico civico e Biblioteca Trivulziana, Triv. 636, cc. 33r e 41v (copy-
right © Comune di Milano – tutti i diritti di legge riservati) 
 
 
 

  
 
Figg. 3-4 
Milano, Archivio storico civico e Biblioteca Trivulziana, Triv. 636, cc. 40 e 41: particolare 
della filigrana (copyright © Comune di Milano – tutti i diritti di legge riservati). 
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1. Negli ultimi anni si sono avuti un importante convegno e diversi studi che, 
muovendo da una già ricca letteratura critica, hanno apportato novità su vari 
aspetti del lungo soggiorno di Petrarca a Milano (1353-1361): dal rapporto con i 
Visconti, indagato anche alla luce del rinnovato interesse per il Petrarca “politi-
co”, all’ambiente giuridico e culturale milanese, agli spostamenti del poeta in 
Lombardia e ora anche alla sua attività diplomatica.1  

Recentemente, poi, il tema è tornato alla ribalta dell’informazione milanese 
per il restauro della cascina Linterno. La cascina, che si trova in via Fratelli Zoia 
nella zona di Baggio, è un’antica grangia circondata da canali e risorgive, di 
grande interesse anche per la storia del paesaggio rurale lombardo; presenta un 
complesso di edifici risalenti ad epoche diverse, la cui parte più antica (sec. XV) 
risulta coperta da un vincolo del 1939 (legge 1089), ripreso da un DM del 1999, 
che recepisce e menziona esplicitamente il soggiorno di Francesco Petrarca. 

La Linterno, circondata da un suggestivo (e ben petrarchesco) paesaggio di 
boschetti e acque, è conosciuta e amata dai milanesi: nel corso dei decenni, i 
comitati locali hanno difeso la cascina, l’hanno mantenuta aperta e fruibile al 
pubblico, hanno promosso feste e manifestazioni, hanno collaborato con le isti-
tuzioni per valorizzarla. 

Il Comune, che ha acquisito la cascina nel 2010, ha disposto in collabora-
zione col Politecnico di Milano un intervento di restauro conservativo, a cura 
dello staff coordinato dalla professoressa Lionella Scazzosi. Anche accogliendo 
le sollecitazioni dei comitati locali, di Italia Nostra, del Touring Club e di tanti 
studiosi e appassionati, il Comune ha inteso conservare nella cascina Linterno la 
memoria di Petrarca, anche se, allo stato attuale delle nostre conoscenze, è im-

 
1. Una bibliografia essenziale sul soggiorno milanese di Petrarca e sui suoi rapporti con Vi-

sconti deve fare riferimento a Novati 1904, Wilkins 1958, Dotti 1972, Gaeta 1982, Godi 1984, 
Cerri 1992, Feo 1994, Fenzi 2004, Fenzi 2005, e al volume Frasso-Velli-Vitale 2005, al quale si 
rimanda per un inquadramento generale e bibliografia dettagliata; nonché ovviamente alle biogra-
fie petrarchesche Wilkins 1961 e Dotti 1987. Recentissimo un ulteriore, denso lavoro di Fenzi, 
Petrarca politico e diplomatico tra Genova e Venezia, 1351-1355, che ho potuto leggere in bozze per cor-
tesia dell’autore, che porta nuova luce sul ruolo e l’operato di Petrarca nella diplomazia viscontea. 
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possibile dire se il poeta vi abbia abitato. Ricorderò appena che Giuseppe Billa-
novich dimostrò come i codici provenienti dalla libreria di Linterno fossero in 
realtà dei falsi.2 Nella dispersa autografa a Moggio Moggi (da Pavia, nel 1369) 
Petrarca dice di sperare in qualche giorno di pace in un luogo di riposo che 
chiama «Infernum»: appunto il nome antico della nostra cascina, benché il to-
ponimo sia tutt’altro che raro.3 E la testimonianza di Pier Candido Decembrio 
– il cui padre conobbe personalmente il poeta – parla di una villa abitata da Pe-
trarca: è una voce da valutare con cautela, ma forse con meno severità di quan-
to fece Billanovich impegnato nello svelamento dei falsi ottocenteschi.4 Nuove, 
approfondite ricerche sarebbero necessarie, soprattutto presso l’Archivio di Sta-
to milanese, da dove, ad opera del team della professoressa Scazzosi, sta riemer-
gendo lentamente (ad oggi si è risaliti al XVII secolo) la storia documentaria 
della cascina.5 

È comunque importante che Milano ricordi Petrarca, suo quasi concittadi-
no, con iniziative rivolte al pubblico. Chi scrive, designata dal nostro Magnifico 
Rettore, partecipa a un comitato di lavoro che prepara un progetto multimedia-
le per la cascina Linterno.  

In questo contributo mi soffermerò sui due libri delle Familiares che rac-
contano la partenza dalla Provenza e il controverso arrivo a Milano nel giugno 
1353: lo presento affettuosamente a Silvia Morgana studiosa della Milano vi-
scontea. 

 
 

2. I Rerum familiarium libri, per secoli compulsati come documento della biogra-
fia petrarchesca, si sono progressivamente rivelati nel secolo scorso, soprattutto 
a partire dagli studi di Rossi e Bosco e di Billanovich, un testo letterario, una 
costruzione sapientemente orchestrata per delineare una biografia ideale attra-
verso la revisione delle missive originali, la loro collocazione in serie, la compo-
sizione di lettere fittizie. In anni recenti, il carattere macrotestuale delle raccolte 
epistolari è apparso come un campo di ricerca aperto, con la ricerca di strategie 
narrative, motivi ricorrenti e mistificazioni, ma anche, sul versante formale, di 
artifici dispositivi e connessioni fra testi, anche nel confronto con le altre grandi 
sillogi, Rerum vulgarium fragmenta innanzitutto.6 
 

2. Billanovich 1979; altri codici di Linterno sono affiorati in seguito: cf. Cantoni Alzati 
1984, Ferrari 1991, Donghi 2006. 

3. Dispersa 70 (ed. Pancheri: Petrarca 1994b). Wilkins (1959, 167-168) lamenta che 
nell’autografo la prima parte del nome della villa sia poco leggibile; vedendola, in riproduzione, 
non mi pare. La lettera però è molto tarda (menziona l’Elicona di Arquà), e pare strano che Pe-
trarca parli di una sua casa a Milano solo tanti anni dopo. 

4. Cf. Billanovich 1979, in part. 228-229. 
5. Ringrazio il dott. Andrea L’Erario, che mi ha comunicato gli esiti delle sue pazienti ricer-

che d’archivio. 
6. Cf. l’Introduzione di Rossi all’edizione Petrarca 1933-1942, vol. I, XI-CLXXII e almeno 

Billanovich 1947, 1-55. Per un primo orientamento, anche bibliografico, sulla silloge (e in partico-
lare anche sulla dimensione macrotestuale, trattata in diversi contributi tra cui cf. Comboni 2003), 

 

Il trasferimento a Milano, è ben noto, fu uno snodo cruciale nella vita di 
Petrarca. Egli, a due terzi della sua esistenza, dopo lunghe esitazioni abbandonò 
definitivamente la Francia per allocarsi presso il signore più potente (e minac-
cioso verso i vicini) d’Italia, l’arcivescovo Giovanni Visconti. È altrettanto noto 
che la scelta del poeta suscitò sorpresa e indignazione presso il gruppo degli 
amici fiorentini – tra i quali Giovanni Boccaccio – che nel 1351 gli avevano in-
vano offerto di trasferirsi a Firenze per insegnare nello studio.7 Ma lo sconcerto 
dovette essere anche di altri: l’umanista eccelso, il poeta laureato, il cantore della 
Roma repubblicana, abbandonata la Curia (dopo una vicenda tormentata che lo 
vide candidato come segretario apostolico), andava a ornare la corte di un arci-
vescovo energico e spregiudicato, che impiegava milizie, alleanze ed enormi 
somme di denaro per espandere in modo apparentemente inarrestabile i propri 
domini. 

Nel racconto di Petrarca di Fam. XVI, 11 la scelta milanese si profila come 
inaspettata: arrivato a Milano, il poeta non sa e non può resistere alle insistenze 
del signore, che gli promette tranquillità per i suoi studi in cambio della sua pre-
stigiosa presenza a corte. In realtà, come Enrico Fenzi ha persuasivamente ar-
gomentato anche sviluppando un suggerimento di Wilkins,8 non si trattò di una 
decisione improvvisa, ma lungamente, anche se discretamente, «meditata» e 
preparata da Petrarca negli anni precedenti, attraverso i contatti con Luchino 
Visconti e i suoi fiduciari – soprattutto i potenti Paganino da Besozzo e Gabrio 
Zamorei – che datano dalla fine degli anni Quaranta: negli anni 1351-’53 il poe-
ta sembra aver temporeggiato in parte in attesa di una sistemazione avignonese 
che non giunse, in parte anche perché l’orizzonte italiano si schiarisse, con il ri-
tiro della scomunica papale verso l’arcivescovo Giovanni e con la pace tra Mi-
lano e Firenze.9  

Si trattò, dicevo, di un passaggio che mise fine al lungo, inquieto alternarsi 
di soggiorni tra Italia e Francia, inaugurando un periodo di operosa stabilità, pur 
intervallata dall’intensa attività diplomatica per i Visconti. Ma fu anche un mo-
mento assai critico per l’immagine di Petrarca, oggetto di diverse lettere sue e 
dei corrispondenti (anche polemicamente violente come quella scritta a caldo da 

 
rimando per brevità a Berra 2003 e Antognini 2008; dal 2013, numerosi contributi sull’epistolario 
petrarchesco si leggono sulla rivista Petrarchesca; sulle Familiares come macrotesto si sofferma Rus-
sel 2011, in part. 120-121, pure con bibliografia. Di seguito, i Rerum familiarium libri si citano 
dall’edizione Rossi-Bosco, quando occorre nella traduzione italiana di Enrico Bianchi pubblicata 
in Petrarca 1975.  

7. Sull’offerta fiorentina, il diniego petrarchesco e le sue ragioni, cf. da ultimo Fenzi 2005. 
8. Wilkins 1958, 13-15 avanza dubbi sul carattere improvviso della decisione petrarchesca, e 

ricorda i contatti del poeta con Gabrio Zamorei, vicario dell’arcivescovo Visconti (cf. infra). 
9. Cf. Fenzi 2005. Propende per la mancata sistemazione avignonese Martelli 1975, che dà 

una lettura molto diffidente di quanto Petrarca dichiara nelle Familiares: si tratta di un saggio data-
to (soprattutto per quanto riguarda l’«ipocrisia» e l’opportunismo petrarcheschi), ma per altri 
aspetti all’epoca decisamente innovativo e tuttora interessante per quanto riguarda le strategie 
narrative e le mistificazioni dell’opera. 
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intervallata dall’intensa attività diplomatica per i Visconti. Ma fu anche un mo-
mento assai critico per l’immagine di Petrarca, oggetto di diverse lettere sue e 
dei corrispondenti (anche polemicamente violente come quella scritta a caldo da 

 
rimando per brevità a Berra 2003 e Antognini 2008; dal 2013, numerosi contributi sull’epistolario 
petrarchesco si leggono sulla rivista Petrarchesca; sulle Familiares come macrotesto si sofferma Rus-
sel 2011, in part. 120-121, pure con bibliografia. Di seguito, i Rerum familiarium libri si citano 
dall’edizione Rossi-Bosco, quando occorre nella traduzione italiana di Enrico Bianchi pubblicata 
in Petrarca 1975.  

7. Sull’offerta fiorentina, il diniego petrarchesco e le sue ragioni, cf. da ultimo Fenzi 2005. 
8. Wilkins 1958, 13-15 avanza dubbi sul carattere improvviso della decisione petrarchesca, e 

ricorda i contatti del poeta con Gabrio Zamorei, vicario dell’arcivescovo Visconti (cf. infra). 
9. Cf. Fenzi 2005. Propende per la mancata sistemazione avignonese Martelli 1975, che dà 

una lettura molto diffidente di quanto Petrarca dichiara nelle Familiares: si tratta di un saggio data-
to (soprattutto per quanto riguarda l’«ipocrisia» e l’opportunismo petrarcheschi), ma per altri 
aspetti all’epoca decisamente innovativo e tuttora interessante per quanto riguarda le strategie 
narrative e le mistificazioni dell’opera. 
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Boccaccio dopo aver ricevuta la notizia)10 e, in seguito, di raffinate strategie nar-
rative e testuali nei Rerum familiarium libri. Fenzi ha ripercorso i documenti ine-
renti la scelta milanese alla luce della bibliografia pregressa, fornendone una let-
tura lucida e convincente, ma soprattutto sceverando (con uno spunto metodo-
logico da tenere sempre presente nella considerazione delle lettere petrarche-
sche), i «due ordini diversi di testimonianze»: da un lato le Familiares, rielaborate 
o costruite ex novo per seguire gli intenti narrativi autoriali, dall’altro le lettere 
reali, non confluite nella raccolta. La celebre XVI 11, la prima Familiaris da Mi-
lano, del 23 agosto, si è dunque rivelata un testo fittizio, che solo in parte repli-
ca le notizie conferite a fine giugno allo stesso destinatario, il Nelli, nella Di-
spersa 19 (condivido l’ipotesi di Fenzi che sia lui il destinatario, piuttosto che 
Zanobi da Strada tradizionalmente indicato),11 ma realizza una costruzione sa-
piente, ponendo la notizia clamorosa in secondo piano rispetto all’esordio “mo-
rale” sul trascorrere del tempo e presentando il soggiorno milanese come «cosa 
già in corso e, per così dire, già verificata e quindi concretamente giudicabile»;12 
qualche altro elemento cercherò di aggiungere qui sotto. In un altro lavoro 
complementare al primo, Fenzi ha poi evidenziato come Petrarca nelle Familia-
res prepari sottilmente la scelta viscontea, soprattutto attraverso la VIII, 10 (la 
celebre critica ai fiorentini), le lettere a Paganino da Besozzo (III, 7, 16 e 17), a 
Luchino Visconti (VII, 15) ma anche attraverso altri accorti espedienti, tanto 
che «la polemica milanese, innescata dalla scelta del 1353 diventa qualcosa di 
pervasivo perché Petrarca l’ha dilatata e ne ha informato le Familiares, ed ha 
condotto a quella scelta come l’unica possibile e coerente».13 

Si tratta di indicazioni suggestive e rilevanti, in particolare a proposito della 
raccolta di lettere come ricostruzione delle vicende biografiche secondo una li-
nea interpretativa o, addirittura, una fictio che si instaura dopo gli avvenimenti. 
Seguendole, mi propongo di rileggere per intero i libri dei Familiarium rerum che 
propriamente “raccontano” il trasferimento in Italia e l’approdo a Milano, il XV 
e il XVI. Ho impiegato le virgolette perché, vedremo, le Familiari quasi nulla di-
cono sia sul viaggio sia sulla meta. Invece, attraverso una strategia argomentati-
vo-narrativa e dispositiva studiatissima, delineano un percorso preciso, ricono-
scibilmente segnato dall’indirizzo provvidenziale e dalla maturazione personale 
del protagonista, che si conclude non tanto nella capitale dei Visconti, quanto 
nella città di Ambrogio e Agostino. 

Privilegiando la dimensione macrotestuale, mi concentrerò sui temi, la nar-
razione e la disposizione delle lettere, facendo riferimento solo alle date presenti 
nel testo, e rimandando per il commento puntuale e le questioni cronologiche 
reali – spesso piuttosto complesse – alla recente edizione di Dotti e alla tratta-

 
10. Sulla lettera di Boccaccio, cf. Fenzi 2005, 237-242.  
11. Cf. Dispersa 19 in Petrarca 1994b. 
12. Fenzi 2005, 233. 
13. Fenzi 2004 (la cit. a p. 72). 

 

zione di Roberta Antognini, che tengono conto della bibliografia pregressa.14 In 
epoca post-strutturalistica non è necessario, credo, giustificare questa scelta. 
Tuttavia, vorrei ricordare che se per i Rerum vulgarium fragmenta la scissione delle 
due cronologie, interna all’epoca e reale, è oggi fatto assodato, tanto che molti 
dei componimenti “giovanili” del Canzoniere sono stati postdatati e attribuiti al 
Petrarca maturo, non è ancora sempre e completamente così per i Rerum familia-
rium libri, per diverse ragioni sulle quali non posso ora soffermarmi (ma che me-
riterebbero una riflessione), nonostante, come dicevo, la dimensione letteraria 
della raccolta sia ben presente agli interpreti.15  

Tornando al testo, colpisce, a prima vista, che i due libri abbiano la stessa 
estensione, 14 lettere, che li abbina idealmente in un dittico. Un caso analogo, e 
non meno significativo, si verifica per un’altra coppia di libri che narra un altro 
evento capitale della vita dell’autore, l’incoronazione capitolina: IV e V libro, 
legati da fitte corrispondenze, contano entrambi 19 lettere.16 È stato poi osser-
vato che la XVI, 11, la prima lettera da Milano, si trova circa a due terzi della 
raccolta, sia tassonomicamente (è il numero 225 su 350) sia nella cronologia 
della storia, poiché è datata al 1353 in un arco di quarant’anni, che va dal 1326 
al 1366.17  

Ma vediamo, brevemente, come si articolano i due libri, tenendo presente 
che, alla fine del XIV, Francesco è pronto alla partenza verso l’Italia, già differi-
ta da incertezze e contrattempi.  

 
 

3. Libro XV18  
 

La lettera 1 è scritta da Avignone, dove il protagonista si trova in attesa del car-
dinale Gui de Boulogne; essa esorta il destinatario (Lelio, Lello Tosetti) a perse-
verare nell’impegno di riforma della repubblica romana. In realtà, però, la lette-
ra si apre con un impegnativo prologo sulla brevità del tempo, che nel corso 

 
14. Cf. Antognini 2008, 222-230 (lb. XV) e 230-236 (lb. XVI) e le note di Petrarca 2004-

2009. 
15. Prova ne sia che le introduzioni ai diversi libri nell’ultima edizione Dotti (Petrarca 2004-

2009) e ancora il libro di Roberta Antognini (2008), innovativo e utile perché ripercorre tutto il 
macrotesto e tutta la storia, sovente sovrappongono le due cronologie, quella di Francesco e quel-
la (quelle) della filologia. A proposito del libro XV che ci riguarda, Antognini 2008 conduce un 
complesso ragionamento (p. 223) sulla cronologia delle lettere 4-10, sostenendo che essa riprodu-
ca il disagio di Francesco e il viaggio mancato, ma la cronologia curiosa e tormentata è quella dei 
filologi, Wilkins per primo, non quella interna, che appare lineare nelle soscrizioni se si eccettua il 
flash back della lettera 2 (cf. qui sotto).  

16. Cf. la tesi della mia allieva Martina Tettamanzi, I libri IV e V delle Familiari petrarchesche, 
tesi di laurea magistrale, Facoltà di Studi Umanistici, Università degli Studi di Milano, a.a. 
2013/14, relatore prof. C. Berra; sono da studiare le coppie XI-XII (17 lettere) e XX –XXI (15 
lettere). Segnala queste coppie, con riguardo alla IV-V, Comboni 2003, 520. 

17. Antognini 2008, 230. 
18. Un’introduzione generale al libro in Petrarca 2004-2009, III, 2027-2033. 
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logico da tenere sempre presente nella considerazione delle lettere petrarche-
sche), i «due ordini diversi di testimonianze»: da un lato le Familiares, rielaborate 
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10. Sulla lettera di Boccaccio, cf. Fenzi 2005, 237-242.  
11. Cf. Dispersa 19 in Petrarca 1994b. 
12. Fenzi 2005, 233. 
13. Fenzi 2004 (la cit. a p. 72). 
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della storia, poiché è datata al 1353 in un arco di quarant’anni, che va dal 1326 
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Ma vediamo, brevemente, come si articolano i due libri, tenendo presente 
che, alla fine del XIV, Francesco è pronto alla partenza verso l’Italia, già differi-
ta da incertezze e contrattempi.  

 
 

3. Libro XV18  
 

La lettera 1 è scritta da Avignone, dove il protagonista si trova in attesa del car-
dinale Gui de Boulogne; essa esorta il destinatario (Lelio, Lello Tosetti) a perse-
verare nell’impegno di riforma della repubblica romana. In realtà, però, la lette-
ra si apre con un impegnativo prologo sulla brevità del tempo, che nel corso 

 
14. Cf. Antognini 2008, 222-230 (lb. XV) e 230-236 (lb. XVI) e le note di Petrarca 2004-

2009. 
15. Prova ne sia che le introduzioni ai diversi libri nell’ultima edizione Dotti (Petrarca 2004-

2009) e ancora il libro di Roberta Antognini (2008), innovativo e utile perché ripercorre tutto il 
macrotesto e tutta la storia, sovente sovrappongono le due cronologie, quella di Francesco e quel-
la (quelle) della filologia. A proposito del libro XV che ci riguarda, Antognini 2008 conduce un 
complesso ragionamento (p. 223) sulla cronologia delle lettere 4-10, sostenendo che essa riprodu-
ca il disagio di Francesco e il viaggio mancato, ma la cronologia curiosa e tormentata è quella dei 
filologi, Wilkins per primo, non quella interna, che appare lineare nelle soscrizioni se si eccettua il 
flash back della lettera 2 (cf. qui sotto).  

16. Cf. la tesi della mia allieva Martina Tettamanzi, I libri IV e V delle Familiari petrarchesche, 
tesi di laurea magistrale, Facoltà di Studi Umanistici, Università degli Studi di Milano, a.a. 
2013/14, relatore prof. C. Berra; sono da studiare le coppie XI-XII (17 lettere) e XX –XXI (15 
lettere). Segnala queste coppie, con riguardo alla IV-V, Comboni 2003, 520. 

17. Antognini 2008, 230. 
18. Un’introduzione generale al libro in Petrarca 2004-2009, III, 2027-2033. 
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della vita umana diviene tanto più prezioso quanto meno ne resta. Come è no-
to, si tratta di un nucleo tematico strettamente connesso in tutta l’opera petrar-
chesca a quello della conversione, mancata o differita o desiderata, come è am-
piamente esemplificato dal Secretum o, su scala minore, dalla canzone CCLXIV 
dei Fragmenta: la vita è il tempo concesso all’uomo per salvarsi volgendo al bene 
la propria volontà; più il tempo corre, più la salvezza si allontana. È interessante 
osservare, a riprova dell’impegno compositivo del passo, che il tema viene qui 
declinato attraverso una serie di immagini che ricordano quelle della canzone L 
dei Rerum vulgarium fragmenta, Ne la stagion che ’l ciel rapido inchina, la canzone del 
tramonto:19 là, gli esempi dei simpliciores che a fine giornata trovano riposo, con-
formandosi alle leggi naturali secondo una sapienza innata e priva di intellettua-
lismi (la vecchierella pellegrina, il contadino, il pastore, i naviganti, i buoi), sono 
contrapposti al protagonista che, invece, non ha requie nella sua sofferenza e 
vive secondo un modello innaturale e moralmente rovinoso.20 Nella nostra let-
tera, il confronto è impostato diversamente, per analogia, e serve per evidenzia-
re la nuova consapevolezza di Francesco. I simpliciores fanno buon uso di quel 
poco che resta loro: il padre di famiglia del denaro, il viandante della luce del 
giorno, il contadino del tempo prima che arrivi la pioggia, il marinaio del vento 
prima che cada, gli amici degli ultimi istanti insieme prima della separazione; 
egli, dolendosi della fugacità della vita (è questo il primo dei numerosi accenni 
alla morte presenti nel libro)21, si sforza, pur faticosamente, di fare altrettanto.22 
Lo stesso tema, come ho accennato, ritornerà all’inizio della prima lettera da 
Milano, la XVI, 11 (e poi nella XVI, 12) nei termini di una conquista e di un 
cambiamento in positivo, con un richiamo strutturale certo voluto, e di nuovo, 
a chiudere il ciclo, nella XXI, 12 (cf. infra). Questo libro si apre dunque 
all’insegna del desiderio di mutamento, e prosegue, vedremo, fra inquietudine e 
precarietà, alle quali l’arrivo a Milano mette fine o comunque dà una lunga tre-
gua.  

La 2 (a Francesco Nelli) riprende la narrazione dal libro XIV, a conclusio-
ne del quale il protagonista si apprestava a partire per l’Italia. A posteriori (la 
data è 18 novembre) sappiamo che egli è partito qualche giorno prima (il 16), 
ma, colto da piogge torrenziali e dalla notizia di briganti lungo la strada, si è ri-
fugiato a Cavaillon presso Philippe de Cabassole; poi, considerati gli accadimen-
ti come segnali della Provvidenza, è rientrato a Valchiusa.23 Nella 3 (A Zanobi 

 
19. Lo notava Martelli 1975, XIII; va però sottolineata la differenza del confronto. 
20. Sulla “canzone del tramonto” sono fondamentali le letture di Folena (2002, ma risalente 

al 1978), per il senso del tempo e di Albonico 2001, che si sofferma sulle figure dei simpliciores e 
sulle loro implicazioni etiche. 

21. «Sentio me per singulas horas ad extremam ire» (§ 4) e cf. Antognini 2008, 224. 
22. Rispetto ad altre trattazioni del tema dei simpliciores nell’opera petrarchesca (per le quali 

cf. Fenzi 1999, 395-397, Albonico 2001, 18-20 e soprattutto Bausi 2008, 119-129, che cita la no-
stra lettera), qui appaiono ex novo il padre e gli amici, ma il senso rimane il medesimo.   

23. «res ad religionem, ut historicorum verbis utar, vertere ceperat; visum est non placere 
profectionem meam Deo […] humano enim consilio parum fidens, ceu magister puppis estu vic-

 

da Strada, 22 febbraio) il racconto si completa, insistendo ripetutamente 
sull’origine divina degli inconvenienti occorsi:24 dopo le piogge era tornato il 
sereno, ma le cattive notizie sulle cure che in Italia lo avrebbero atteso hanno 
convinto Francesco a rimanere alla fonte della Sorgue, che viene rappresentata 
come un porto sicuro rispetto alle procelle della vita, riproponendo estesamente 
l’imagery della navigazione già presente nella 2 e diffusa per tutto il libro.25 La 4 
(26 febbraio) è un testo celebre: indirizzata ad Andrea Dandolo, tratta della 
«malattia dei viaggi», del continuo mutamento di luogo come illusorio rimedio 
all’inquietudine.26 Nel corso del testo il desiderio di viaggiare è presentato, al-
ternativamente, come positivo anelito di conoscenza e come negativa disper-
sione, fuga dell’uomo da se stesso: una tecnica retorica che anche altrove – per 
non dire d’altro, nelle “canzoni degli occhi”, Rvf 71-73 – Petrarca sfrutta per 
rappresentare nel testo la fluttuazione degli stati d’animo, la precarietà esisten-
ziale.27 A fronte di questi sintomi patologici, nella lettera appare però anche la 
struggente aspirazione alla quiete, alla maturazione, a una sede tranquilla e alla 
pace ritrovata nell’interiorità.28 La 5 (3 aprile) e la 6 (17 aprile), entrambe a Pier-
re d’Auvergne, si riferiscono alla mancata discesa in Italia dell’imperatore, alla 

 
tus, rerum mearum navigium commisi non ventis ac fluctibus sed Deo, cuius sub ducatu naufra-
gium fieri nequit» (Fam., XV, 2, 9-10). 

24. «Omnia mecum, ut ait ille, versanti, visum est manifestam quodammodo prohibentis 
Dei voluntatem esse ne tunc irem» (Fam, XV, 3, 5) «Itaque quo magis cogito, magis in mentem 
venit Deo humanis periculis occurrente terrestribus atque celestibus impedimentis frenatum forte 
desiderium meum, quod in Italiam me trahebat; nobis nempe que cupimus grata tantum, Deo 
etiam nota sunt» (Ivi, 6) 

25. «itaque mecum volvens ac multa recogitans et ubi portum esse credideram, suis flucti-
bus undosum mare conspiciens, moderatus ex ipsa rerum tempestate navigium animi, legi ruden-
tes, ieci anchoram, clavum pressi, fessamque vite turbinibus carinam, donec portus appareat, hos 
inter scopulos alligavi, non rediturus ad curiam, neque nisi aliud audiero, Ausoniam petiturus» 
(Ibid., 9). 

26. Da ultimo inclusa e commentata da Loredana Chines in Petrarca 2004, 143-149. Martelli 
(1975, XXVII-XXVIII) legge questa lettera come una palese proposta di impiegarsi a Venezia da 
parte dell’autore. Ma, sempre distinguendo tra verità e narrazione, nella storia narrata dalle Fami-
liares – a parte il tema principale di natura morale – la lettera ha almeno in parte la stessa funzione 
di quella a Lelio su Roma (XV, 8, cf. infra) in relazione alla scelta milanese, cioè di escludere una 
meta prestigiosa come Venezia, alla quale Petrarca non si rivolse se non molti anni dopo. 

27. Sostiene Dotti (Petrarca 2004-2009, III, 2030) che qui Petrarca nobiliti questa «malattia»; 
al contrario, è da sottolineare la compresenza contraddittoria delle due concezioni; del resto, a 
chiusura della lettera, si parla ripetutamente di «egritudo» e «febris» (Antognini 2008, 226). Per 
l’alternanza fra concezione disforica ed euforica nelle canzoni degli occhi, testi dalle forti implica-
zioni filosofico-morali, mi permetto di rimandare alla mia lectura patavina, Berra 2011. 

28. «Et profecto vel multarum usque ad satietatem peragratio circuitusque terrarum, vel iu-
venilis ardor iam lentescens et tranquillum sensim in teporem vergens atque inde oriens quietis 
appetitus nature professionique mee debitus, vagandi errandique discutiunt appetitum. Sed quid 
agam? […] siquem ego sub celo locum bonum , imo non malum, ne dicam pessimum, reperirem, 
cupide perseverantemque subsisterem; nunc velut in preduro recubans grabatulo, huc illuc versor, 
nec votis omnibus quesitam requiem invenio» (Fam. XV, 4, 9-10). «Unum a me dictatum aliis re-
medii genus in meos usus vertere si potuerim, bene erit, ut pacem exterius non inventam intus 
queram» (Ibid., 17). 
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osservare, a riprova dell’impegno compositivo del passo, che il tema viene qui 
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dei Rerum vulgarium fragmenta, Ne la stagion che ’l ciel rapido inchina, la canzone del 
tramonto:19 là, gli esempi dei simpliciores che a fine giornata trovano riposo, con-
formandosi alle leggi naturali secondo una sapienza innata e priva di intellettua-
lismi (la vecchierella pellegrina, il contadino, il pastore, i naviganti, i buoi), sono 
contrapposti al protagonista che, invece, non ha requie nella sua sofferenza e 
vive secondo un modello innaturale e moralmente rovinoso.20 Nella nostra let-
tera, il confronto è impostato diversamente, per analogia, e serve per evidenzia-
re la nuova consapevolezza di Francesco. I simpliciores fanno buon uso di quel 
poco che resta loro: il padre di famiglia del denaro, il viandante della luce del 
giorno, il contadino del tempo prima che arrivi la pioggia, il marinaio del vento 
prima che cada, gli amici degli ultimi istanti insieme prima della separazione; 
egli, dolendosi della fugacità della vita (è questo il primo dei numerosi accenni 
alla morte presenti nel libro)21, si sforza, pur faticosamente, di fare altrettanto.22 
Lo stesso tema, come ho accennato, ritornerà all’inizio della prima lettera da 
Milano, la XVI, 11 (e poi nella XVI, 12) nei termini di una conquista e di un 
cambiamento in positivo, con un richiamo strutturale certo voluto, e di nuovo, 
a chiudere il ciclo, nella XXI, 12 (cf. infra). Questo libro si apre dunque 
all’insegna del desiderio di mutamento, e prosegue, vedremo, fra inquietudine e 
precarietà, alle quali l’arrivo a Milano mette fine o comunque dà una lunga tre-
gua.  

La 2 (a Francesco Nelli) riprende la narrazione dal libro XIV, a conclusio-
ne del quale il protagonista si apprestava a partire per l’Italia. A posteriori (la 
data è 18 novembre) sappiamo che egli è partito qualche giorno prima (il 16), 
ma, colto da piogge torrenziali e dalla notizia di briganti lungo la strada, si è ri-
fugiato a Cavaillon presso Philippe de Cabassole; poi, considerati gli accadimen-
ti come segnali della Provvidenza, è rientrato a Valchiusa.23 Nella 3 (A Zanobi 

 
19. Lo notava Martelli 1975, XIII; va però sottolineata la differenza del confronto. 
20. Sulla “canzone del tramonto” sono fondamentali le letture di Folena (2002, ma risalente 

al 1978), per il senso del tempo e di Albonico 2001, che si sofferma sulle figure dei simpliciores e 
sulle loro implicazioni etiche. 

21. «Sentio me per singulas horas ad extremam ire» (§ 4) e cf. Antognini 2008, 224. 
22. Rispetto ad altre trattazioni del tema dei simpliciores nell’opera petrarchesca (per le quali 

cf. Fenzi 1999, 395-397, Albonico 2001, 18-20 e soprattutto Bausi 2008, 119-129, che cita la no-
stra lettera), qui appaiono ex novo il padre e gli amici, ma il senso rimane il medesimo.   

23. «res ad religionem, ut historicorum verbis utar, vertere ceperat; visum est non placere 
profectionem meam Deo […] humano enim consilio parum fidens, ceu magister puppis estu vic-

 

da Strada, 22 febbraio) il racconto si completa, insistendo ripetutamente 
sull’origine divina degli inconvenienti occorsi:24 dopo le piogge era tornato il 
sereno, ma le cattive notizie sulle cure che in Italia lo avrebbero atteso hanno 
convinto Francesco a rimanere alla fonte della Sorgue, che viene rappresentata 
come un porto sicuro rispetto alle procelle della vita, riproponendo estesamente 
l’imagery della navigazione già presente nella 2 e diffusa per tutto il libro.25 La 4 
(26 febbraio) è un testo celebre: indirizzata ad Andrea Dandolo, tratta della 
«malattia dei viaggi», del continuo mutamento di luogo come illusorio rimedio 
all’inquietudine.26 Nel corso del testo il desiderio di viaggiare è presentato, al-
ternativamente, come positivo anelito di conoscenza e come negativa disper-
sione, fuga dell’uomo da se stesso: una tecnica retorica che anche altrove – per 
non dire d’altro, nelle “canzoni degli occhi”, Rvf 71-73 – Petrarca sfrutta per 
rappresentare nel testo la fluttuazione degli stati d’animo, la precarietà esisten-
ziale.27 A fronte di questi sintomi patologici, nella lettera appare però anche la 
struggente aspirazione alla quiete, alla maturazione, a una sede tranquilla e alla 
pace ritrovata nell’interiorità.28 La 5 (3 aprile) e la 6 (17 aprile), entrambe a Pier-
re d’Auvergne, si riferiscono alla mancata discesa in Italia dell’imperatore, alla 

 
tus, rerum mearum navigium commisi non ventis ac fluctibus sed Deo, cuius sub ducatu naufra-
gium fieri nequit» (Fam., XV, 2, 9-10). 

24. «Omnia mecum, ut ait ille, versanti, visum est manifestam quodammodo prohibentis 
Dei voluntatem esse ne tunc irem» (Fam, XV, 3, 5) «Itaque quo magis cogito, magis in mentem 
venit Deo humanis periculis occurrente terrestribus atque celestibus impedimentis frenatum forte 
desiderium meum, quod in Italiam me trahebat; nobis nempe que cupimus grata tantum, Deo 
etiam nota sunt» (Ivi, 6) 

25. «itaque mecum volvens ac multa recogitans et ubi portum esse credideram, suis flucti-
bus undosum mare conspiciens, moderatus ex ipsa rerum tempestate navigium animi, legi ruden-
tes, ieci anchoram, clavum pressi, fessamque vite turbinibus carinam, donec portus appareat, hos 
inter scopulos alligavi, non rediturus ad curiam, neque nisi aliud audiero, Ausoniam petiturus» 
(Ibid., 9). 

26. Da ultimo inclusa e commentata da Loredana Chines in Petrarca 2004, 143-149. Martelli 
(1975, XXVII-XXVIII) legge questa lettera come una palese proposta di impiegarsi a Venezia da 
parte dell’autore. Ma, sempre distinguendo tra verità e narrazione, nella storia narrata dalle Fami-
liares – a parte il tema principale di natura morale – la lettera ha almeno in parte la stessa funzione 
di quella a Lelio su Roma (XV, 8, cf. infra) in relazione alla scelta milanese, cioè di escludere una 
meta prestigiosa come Venezia, alla quale Petrarca non si rivolse se non molti anni dopo. 

27. Sostiene Dotti (Petrarca 2004-2009, III, 2030) che qui Petrarca nobiliti questa «malattia»; 
al contrario, è da sottolineare la compresenza contraddittoria delle due concezioni; del resto, a 
chiusura della lettera, si parla ripetutamente di «egritudo» e «febris» (Antognini 2008, 226). Per 
l’alternanza fra concezione disforica ed euforica nelle canzoni degli occhi, testi dalle forti implica-
zioni filosofico-morali, mi permetto di rimandare alla mia lectura patavina, Berra 2011. 

28. «Et profecto vel multarum usque ad satietatem peragratio circuitusque terrarum, vel iu-
venilis ardor iam lentescens et tranquillum sensim in teporem vergens atque inde oriens quietis 
appetitus nature professionique mee debitus, vagandi errandique discutiunt appetitum. Sed quid 
agam? […] siquem ego sub celo locum bonum , imo non malum, ne dicam pessimum, reperirem, 
cupide perseverantemque subsisterem; nunc velut in preduro recubans grabatulo, huc illuc versor, 
nec votis omnibus quesitam requiem invenio» (Fam. XV, 4, 9-10). «Unum a me dictatum aliis re-
medii genus in meos usus vertere si potuerim, bene erit, ut pacem exterius non inventam intus 
queram» (Ibid., 17). 
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polemica di Petrarca contro i medici e alle calunnie di cui egli è stato vittima.29 
Come spesso accade nei Rerum familiarium libri, epistole apparentemente eccen-
triche all’argomento principale in realtà hanno funzione tematicamente strategi-
ca: in questo caso, le nostre due legano il tema della malattia morale a quello 
della malattia fisica, evocando la fragilità e la falsa sapienza umane. Non sarà 
una coincidenza che proprio sul tema della malattia e della polemica contro i 
medici si chiuda il già citato libro V, con la famosa lettera a Clemente V, con un 
deciso contrasto rispetto alla gloria terrena dell’incoronazione narrata nel libro 
IV. Il motivo della calunnia, del giudizio del volgo, rispetto al quale occorre 
mantenere la propria integrità morale, anticipa quello che apparirà nel libro suc-
cessivo a proposito delle polemiche sulla scelta milanese. La 7 (a Stefano Co-
lonna), in certo modo complementare alla 4,30 tratta a lungo dell’inquietudine e 
della decadenza di tutto il mondo, soffermandosi sull’Italia in particolare; di 
fronte a tanto squallore, nell’ultima parte del testo, sotto forma di consiglio al 
destinatario, si delinea la nobile figura del saggio che si ritira nel proprio rifugio 
interiore nel quale «nascondersi, e godere e riposare e abitare con Cristo» (§ 20), 
resistendo alla fortuna e al giudizio del volgo e appellandosi alla virtù che sola 
rende liberi. Questo ideale autarchico rappresenta certo anche l’aspirazione del 
protagonista, che si riaffaccia continuamente. La 8 (24 aprile) costituisce un trit-
tico con la 4 e la 7, poiché Petrarca dichiara di mandarle insieme all’amico Lelio 
per chiedergli consiglio a proposito del luogo dove abitare. Nella lettera si ac-
campano con urgenza il desiderio di risiedere in Italia e l’intensa aspirazione 
verso Roma; ma la risposta di Lelio, cui è richiesto un parere dirimente su Ro-
ma stessa, è in realtà scontata, per quello che Petrarca stesso ha detto nella lette-
ra precedente: l’Urbe è un triste spettacolo «Ita illic oculis tuis aut animo nil io-
cundum» (Fam. XV, 7, 3). E proprio qui compare, in sordina, l’altra soluzione, 
che poi, sappiamo, sarà quella praticata nella realtà: se Lelio sconsiglierà Roma, 
Francesco volgerà il timone verso la parte d’Italia tra le Alpi e l’Appennino, do-
ve cercherà se la fortuna o la ragione possano dargli un po’ di tranquillità (Fam. 
XV, 8, 15); se poi la navigazione si dimostrasse dubbiosa, il poeta potrebbe get-
tare l’ancora a Valchiusa31 ma al momento anela alla città santa più di ogni cosa. 
La 9 (pure a Lelio) costituisce una lunga appendice della precedente, nella quale 
Francesco giustifica il proprio incondizionato amore per Roma contro il parere 
di molti, il venerato Agostino fra gli altri, e conclude «magno Urbis desiderio 
teneo; eventus in manibus Dei est» (Fam. XV, 9, 27). I toni sono enfatici e ulti-
mativi: eppure, si è detto, la soluzione romana è palesemente impraticabile, co-
me del resto rivela l’evocazione del giudizio divino, che non di rado nelle Fami-

 
29. Per la polemica di Petrarca contro i medici, cf. la nota di Dotti (Petrarca 2004-2009, III, 

2081) e Bausi 2008.   
30. Antognini 2008, 227. 
31. «Si penitus anceps navigatio videatur, hic ubi sum, non modo anchoram iaciam aut alli-

gabo naviculam, sed subducam et quod solent quos naufragia terruerunt quosque pertesum maris 
est, sub tecto ponam seu fortassis exuram» (Fam. XV, 8, 15). 

 

liares viene chiamato in causa a giustificare decisioni altrimenti prese. È chiaro, 
quindi, che le due lettere hanno anche la funzione di escludere Roma dalle op-
zioni di Petrarca, fornendo un alibi all’umanista che della città eterna aveva fat-
to, soprattutto nella giovinezza, il fulcro della propria vita intellettuale. D’altra 
parte, l’indicazione di Roma come prima scelta configura quella che sarà la so-
luzione reale come un ripiego, ne smorza preventivamente il significato e il va-
lore, contribuendo a preparare gli avvenimenti successivi. La 10 è un biglietto a 
Ponzio Sansone, che chiude una corrispondenza delicata lasciata interrotta nel 
libro XIV: Ponzio, preposto di Cavaillon, era uomo del cardinale de Boulogne. 
Decidendosi a partire per l’Italia, Francesco gli aveva indirizzato un biglietto di 
scuse per non averlo salutato di persona; da questa letterina si deduce che il de-
stinatario non solo aveva accolto le scuse, ma aveva ribadito proteste di incon-
dizionata amicizia. La 11, rivolta a Philippe de Cabassole, è di nuovo segnata da 
un profondo travaglio e, vedremo, è opposta in questo alla 11 del libro succes-
sivo: Francesco partendo da Avignone si è rifugiato a Valchiusa «fuggendo 
l’invidia», in realtà fuggendo da se stesso, dalla sua incertezza che si esprime an-
gosciosamente in termini che ricordano le Confessiones agostiniane: «nondum 
quid velim firmare mecum valeo» «quod vellem nequeo, quod possem nolo; 
quod autem possim simul ac velim, quero nec invenio» (§§ 1-2). La 12 (14 di-
cembre) e la 13 (15 dicembre), pure al Cabassole, accompagnano i doni di due 
lettere: la prima è satirica (probabilmente la Sine nomine x),32 la seconda è una 
lode in morte del vescovo Ildebrandino Conti. L’elogio funebre, rivolto ai con-
fratelli del vescovo, costituisce la lettera 14, conclusiva del libro. Si tratta di un 
testo molto appassionato ed esteso, come sottolinea l’autore: «nescio ab illius 
viri commemoratione discedere; quo magis de illo cogito, magis ardeo; quo plus 
loquor, plura loqui cupio; quo longius eo, longiorem fandi materiam video et 
minus exitum invenio; sed epystola finem poscit» (§ 35). Poco sopra si è notato 
come la tecnica di accostare concezioni e valutazioni opposte dello stesso og-
getto serva a rappresentare lo stato di patologica fluttuazione dell’animo, e ri-
corra tra l’altro nelle “canzoni degli occhi”, come indizio appunto di instabilità. 
Si ritrova qui un altro sintomo del male di Francesco, che appare in altre Fami-
liares e anche – alla lettera – in quelle canzoni: l’incapacità di concludere, perché 
l’animo si infiamma parlando (infatti, le canzoni degli occhi sono tre, e i congedi 
delle prime due rimandano alle successive).33 Ora, qui non si tratta certo di 

 
32. Cf. Antognini 2008, 229. 
33. Si veda Fam. VII, 12, (a Giovanni dell’Incisa), lamento per un amico morto improvvi-

samente: «Quam multa enim non sentiens, impetu magis quam animi iudicio, dolenter effudi! nec 
loquendo satior sed accendor, nec desinere quidem scio: abrumpam igitur». Nelle cantilene oculorum 
cf. i tre congedi: «Canzon, tu non m’acqueti, anzi m’infiammi / a dir di quel ch’a me stesso 
m’invola: /però sia certa de non esser sola» (Rvf, LXXI, 106-108); «Canzon, l’una sorella è poco 
inanzi, / et l’altra sento in quel medesmo albergo / apparechiarsi, ond’io più carta vergo» (Rvf, 
LXXII, 76-78); «Canzone, i’ sento già stancar la penna / del lungo et dolce ragionar co.llei, / ma 
non di parlar meco i penser’ miei» (Rvf, LXXIII, 91-93). I Rvf si citano dal testo Santagata (Petrar-
ca 1994). Con la necessaria cautela, considererei queste coincidenze con Familiares degli anni Cin-
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polemica di Petrarca contro i medici e alle calunnie di cui egli è stato vittima.29 
Come spesso accade nei Rerum familiarium libri, epistole apparentemente eccen-
triche all’argomento principale in realtà hanno funzione tematicamente strategi-
ca: in questo caso, le nostre due legano il tema della malattia morale a quello 
della malattia fisica, evocando la fragilità e la falsa sapienza umane. Non sarà 
una coincidenza che proprio sul tema della malattia e della polemica contro i 
medici si chiuda il già citato libro V, con la famosa lettera a Clemente V, con un 
deciso contrasto rispetto alla gloria terrena dell’incoronazione narrata nel libro 
IV. Il motivo della calunnia, del giudizio del volgo, rispetto al quale occorre 
mantenere la propria integrità morale, anticipa quello che apparirà nel libro suc-
cessivo a proposito delle polemiche sulla scelta milanese. La 7 (a Stefano Co-
lonna), in certo modo complementare alla 4,30 tratta a lungo dell’inquietudine e 
della decadenza di tutto il mondo, soffermandosi sull’Italia in particolare; di 
fronte a tanto squallore, nell’ultima parte del testo, sotto forma di consiglio al 
destinatario, si delinea la nobile figura del saggio che si ritira nel proprio rifugio 
interiore nel quale «nascondersi, e godere e riposare e abitare con Cristo» (§ 20), 
resistendo alla fortuna e al giudizio del volgo e appellandosi alla virtù che sola 
rende liberi. Questo ideale autarchico rappresenta certo anche l’aspirazione del 
protagonista, che si riaffaccia continuamente. La 8 (24 aprile) costituisce un trit-
tico con la 4 e la 7, poiché Petrarca dichiara di mandarle insieme all’amico Lelio 
per chiedergli consiglio a proposito del luogo dove abitare. Nella lettera si ac-
campano con urgenza il desiderio di risiedere in Italia e l’intensa aspirazione 
verso Roma; ma la risposta di Lelio, cui è richiesto un parere dirimente su Ro-
ma stessa, è in realtà scontata, per quello che Petrarca stesso ha detto nella lette-
ra precedente: l’Urbe è un triste spettacolo «Ita illic oculis tuis aut animo nil io-
cundum» (Fam. XV, 7, 3). E proprio qui compare, in sordina, l’altra soluzione, 
che poi, sappiamo, sarà quella praticata nella realtà: se Lelio sconsiglierà Roma, 
Francesco volgerà il timone verso la parte d’Italia tra le Alpi e l’Appennino, do-
ve cercherà se la fortuna o la ragione possano dargli un po’ di tranquillità (Fam. 
XV, 8, 15); se poi la navigazione si dimostrasse dubbiosa, il poeta potrebbe get-
tare l’ancora a Valchiusa31 ma al momento anela alla città santa più di ogni cosa. 
La 9 (pure a Lelio) costituisce una lunga appendice della precedente, nella quale 
Francesco giustifica il proprio incondizionato amore per Roma contro il parere 
di molti, il venerato Agostino fra gli altri, e conclude «magno Urbis desiderio 
teneo; eventus in manibus Dei est» (Fam. XV, 9, 27). I toni sono enfatici e ulti-
mativi: eppure, si è detto, la soluzione romana è palesemente impraticabile, co-
me del resto rivela l’evocazione del giudizio divino, che non di rado nelle Fami-

 
29. Per la polemica di Petrarca contro i medici, cf. la nota di Dotti (Petrarca 2004-2009, III, 

2081) e Bausi 2008.   
30. Antognini 2008, 227. 
31. «Si penitus anceps navigatio videatur, hic ubi sum, non modo anchoram iaciam aut alli-

gabo naviculam, sed subducam et quod solent quos naufragia terruerunt quosque pertesum maris 
est, sub tecto ponam seu fortassis exuram» (Fam. XV, 8, 15). 

 

liares viene chiamato in causa a giustificare decisioni altrimenti prese. È chiaro, 
quindi, che le due lettere hanno anche la funzione di escludere Roma dalle op-
zioni di Petrarca, fornendo un alibi all’umanista che della città eterna aveva fat-
to, soprattutto nella giovinezza, il fulcro della propria vita intellettuale. D’altra 
parte, l’indicazione di Roma come prima scelta configura quella che sarà la so-
luzione reale come un ripiego, ne smorza preventivamente il significato e il va-
lore, contribuendo a preparare gli avvenimenti successivi. La 10 è un biglietto a 
Ponzio Sansone, che chiude una corrispondenza delicata lasciata interrotta nel 
libro XIV: Ponzio, preposto di Cavaillon, era uomo del cardinale de Boulogne. 
Decidendosi a partire per l’Italia, Francesco gli aveva indirizzato un biglietto di 
scuse per non averlo salutato di persona; da questa letterina si deduce che il de-
stinatario non solo aveva accolto le scuse, ma aveva ribadito proteste di incon-
dizionata amicizia. La 11, rivolta a Philippe de Cabassole, è di nuovo segnata da 
un profondo travaglio e, vedremo, è opposta in questo alla 11 del libro succes-
sivo: Francesco partendo da Avignone si è rifugiato a Valchiusa «fuggendo 
l’invidia», in realtà fuggendo da se stesso, dalla sua incertezza che si esprime an-
gosciosamente in termini che ricordano le Confessiones agostiniane: «nondum 
quid velim firmare mecum valeo» «quod vellem nequeo, quod possem nolo; 
quod autem possim simul ac velim, quero nec invenio» (§§ 1-2). La 12 (14 di-
cembre) e la 13 (15 dicembre), pure al Cabassole, accompagnano i doni di due 
lettere: la prima è satirica (probabilmente la Sine nomine x),32 la seconda è una 
lode in morte del vescovo Ildebrandino Conti. L’elogio funebre, rivolto ai con-
fratelli del vescovo, costituisce la lettera 14, conclusiva del libro. Si tratta di un 
testo molto appassionato ed esteso, come sottolinea l’autore: «nescio ab illius 
viri commemoratione discedere; quo magis de illo cogito, magis ardeo; quo plus 
loquor, plura loqui cupio; quo longius eo, longiorem fandi materiam video et 
minus exitum invenio; sed epystola finem poscit» (§ 35). Poco sopra si è notato 
come la tecnica di accostare concezioni e valutazioni opposte dello stesso og-
getto serva a rappresentare lo stato di patologica fluttuazione dell’animo, e ri-
corra tra l’altro nelle “canzoni degli occhi”, come indizio appunto di instabilità. 
Si ritrova qui un altro sintomo del male di Francesco, che appare in altre Fami-
liares e anche – alla lettera – in quelle canzoni: l’incapacità di concludere, perché 
l’animo si infiamma parlando (infatti, le canzoni degli occhi sono tre, e i congedi 
delle prime due rimandano alle successive).33 Ora, qui non si tratta certo di 

 
32. Cf. Antognini 2008, 229. 
33. Si veda Fam. VII, 12, (a Giovanni dell’Incisa), lamento per un amico morto improvvi-

samente: «Quam multa enim non sentiens, impetu magis quam animi iudicio, dolenter effudi! nec 
loquendo satior sed accendor, nec desinere quidem scio: abrumpam igitur». Nelle cantilene oculorum 
cf. i tre congedi: «Canzon, tu non m’acqueti, anzi m’infiammi / a dir di quel ch’a me stesso 
m’invola: /però sia certa de non esser sola» (Rvf, LXXI, 106-108); «Canzon, l’una sorella è poco 
inanzi, / et l’altra sento in quel medesmo albergo / apparechiarsi, ond’io più carta vergo» (Rvf, 
LXXII, 76-78); «Canzone, i’ sento già stancar la penna / del lungo et dolce ragionar co.llei, / ma 
non di parlar meco i penser’ miei» (Rvf, LXXIII, 91-93). I Rvf si citano dal testo Santagata (Petrar-
ca 1994). Con la necessaria cautela, considererei queste coincidenze con Familiares degli anni Cin-
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amore per Laura: tuttavia, l’effusione eccessiva delle proprie passioni, la lun-
ghezza stessa delle lettere, vedremo, verrà indicata nel libro XVI come un segno 
di intemperanza ormai superata, e rientra quindi nella caratterizzazione della 
malattia morale del protagonista. 

 
 

4. Libro XVI34  
 

È il libro del mutamento e della guarigione, almeno parziale, dall’irrequietezza 
precedente, della partenza per l’Italia e dell’arrivo a Milano. In realtà, sino alla 
lettera 11, nulla o quasi fa presagire questa scelta e l’imminente partenza di 
Francesco per l’Italia viene annunciata solo nella lettera 8. La lettera 1 (5 gen-
naio) chiede ai cardinali Elie de Talleyrand e Gui de Boulogne il permesso di 
allontanarsi da Avignone per tornare a Valchiusa, dove era morto il fattore. Pe-
trarca, anche sulla falsariga dei suoi modelli classici, si sofferma affettuosamente 
sul ritratto dell’anziano servitore. La lettera, tuttavia, potrebbe svolgere anche 
un’altra funzione all’interno di questa prima parte del libro (1-3) che, vedremo, 
riflette in particolare sul tema della libertà. Si ricorderà che nella omotetica XV, 
1, Francesco stava aspettando il cardinale Gui de Boulogne ad Avignone. En-
trambi i libri, dunque, iniziano con un richiamo alla “servitù” babilonese del 
protagonista. Qui, poi, la dipendenza dai patroni appare stretta, al punto da 
precludere la libertà di movimento: viene allora da chiedersi perché Petrarca, 
che non perde occasione di affermare la propria indipendenza dai signori, si 
rappresenti vincolato. La risposta non può che risiedere in una strategia narrati-
va di lunga gittata, elaborata a posteriori, che vuole giustificare il desiderio di fuga 
dalla Provenza ma, più sottilmente, anche prevenire le obiezioni alla scelta mi-
lanese, una delle quali era proprio quella di avere rinunciato alla libertà per vive-
re presso un “tiranno”. Ebbene, sembra dire questa lettera, non era forse schia-
vitù quella di Avignone? Ma l’atto di sottomissione ai cardinali è, in realtà, an-
che un commiato interno all’opera, poiché questa è l’ultima “familiare” rivolta a 
questi destinatari.35 La 2 al fratello Gherardo, monaco certosino, ne loda 
l’eroico comportamento nella cura e sepoltura dei confratelli, tutti morti di pe-
ste; Francesco è venuto a conoscenza dei fatti da due certosini incontrati a casa 
del vescovo Ildebrandino Conti. Non può sfuggire l’effetto contrastivo con la 
lettera precedente: Gherardo, che nei Rerum familiarium libri è l’alter ego positivo 
del protagonista, appare qui come l’uomo non solo pio, ma autenticamente li-
bero, sicuro e imperturbabile anche di fronte alle prove, alla malattia e persino 
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alla morte. La 3 (a Socrate, 28 marzo), verte ancora sul tema della libertà. 
L’autore critica chi lo spinge a desiderare ad Avignone incarichi importanti e 
lucrosi, ribadendo la propria modesta indipendenza. L’autosufficienza del sag-
gio contento di poco, lontano dalle passioni, fiero soprattutto della propria li-
bertà, che abbiamo già incontrato nel libro precedente, appare qui declinata so-
prattutto sul versante materiale: anche in questo caso, il motivo sarà da leggere 
da un lato come rifiuto dell’ambiente avignonese, dall’altro certamente come 
difesa anticipata rispetto all’accusa, che verrà rivolta in seguito al poeta, di es-
sersi avvicinato ai Visconti anche per motivi economici.36 Seguono quattro let-
tere di contenuto morale, con la funzione di proiettare gli avvenimenti successi-
vi su un orizzonte più vasto, fra la debolezza dell’uomo e i disegni provviden-
ziali. La 4, indirizzata a un ignoto amico dubbioso sulla fede, è una celebrazione 
lunga e commossa della grazia e misericordia divine, che soccorrono e provve-
dono agli uomini anche più disperati e nelle circostanze più tragiche. Il testo, 
che risente in modo particolare del De vera religione agostiniano, è densissimo di 
contenuti morali e pare quasi un viatico rispetto alle scelte determinanti che il 
protagonista dovrà affrontare tra breve: è condivisibile dunque l’ipotesi di Fran-
cisco Rico che l’anonimo destinatario sia in realtà Francesco medesimo e che la 
lettera possa essere fittizia.37 La 5, la 6 e la 7 (1 aprile), di minor impegno ed 
estensione, continuano sul tema della fragilità umana: la prima è indirizzata a un 
destinatario anonimo ripresosi da una malattia quasi mortale, la seconda, la più 
lunga, a Niccolò dei Vetuli, vescovo di Viterbo, che si trova ammalato;38 la ter-
za, a Socrate, racconta il breve episodio di un amico ospite di Petrarca a Val-
chiusa che, inquieto e desideroso di svagarsi con una gita, era uscito la mattina 
promettendo di tornare per l’ora di pranzo, ma non aveva più fatto ritorno. 
Forse, anche in questo anonimo si potrebbe vedere una controfigura 
dell’autore, pure afflitto dall’acedia e sempre in movimento (si veda la XV, 4), 
così come si potrebbe pensare che anche questa sia una lettera fittizia. Nella 8 (a 
Lelio, 24 aprile), in corrispondenza con l’omotetica del libro XV, protagonista è 
di nuovo la città di Roma: ora il poeta racconta di avere incontrato sulla strada 
un gruppo di nobili e virtuose matrone romane in pellegrinaggio per Santiago, 
con le quali si è intrattenuto, ricavandone notizie e illudendosi quasi di trovarsi 
nella loro città. E proprio come nella XV, 1, l’aspirazione “romana” devia 
l’attenzione dalle notizie principali e ben più importanti. Francesco rivela infatti 
che si sta recando dal fratello e, poiché nel libro precedente la visita a Gherardo 
precedeva nelle intenzioni la partenza per l’Italia, il lettore immagina che la cir-
costanza si ripeta; inoltre, parlando alle dame, il poeta stesso dice di apprestarsi 

 
36. Lo suggerisce anche Villani (Boccaccio 2004, 129) accostando Fam. XVI, 3, 6-7 a un 
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amore per Laura: tuttavia, l’effusione eccessiva delle proprie passioni, la lun-
ghezza stessa delle lettere, vedremo, verrà indicata nel libro XVI come un segno 
di intemperanza ormai superata, e rientra quindi nella caratterizzazione della 
malattia morale del protagonista. 

 
 

4. Libro XVI34  
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rappresenti vincolato. La risposta non può che risiedere in una strategia narrati-
va di lunga gittata, elaborata a posteriori, che vuole giustificare il desiderio di fuga 
dalla Provenza ma, più sottilmente, anche prevenire le obiezioni alla scelta mi-
lanese, una delle quali era proprio quella di avere rinunciato alla libertà per vive-
re presso un “tiranno”. Ebbene, sembra dire questa lettera, non era forse schia-
vitù quella di Avignone? Ma l’atto di sottomissione ai cardinali è, in realtà, an-
che un commiato interno all’opera, poiché questa è l’ultima “familiare” rivolta a 
questi destinatari.35 La 2 al fratello Gherardo, monaco certosino, ne loda 
l’eroico comportamento nella cura e sepoltura dei confratelli, tutti morti di pe-
ste; Francesco è venuto a conoscenza dei fatti da due certosini incontrati a casa 
del vescovo Ildebrandino Conti. Non può sfuggire l’effetto contrastivo con la 
lettera precedente: Gherardo, che nei Rerum familiarium libri è l’alter ego positivo 
del protagonista, appare qui come l’uomo non solo pio, ma autenticamente li-
bero, sicuro e imperturbabile anche di fronte alle prove, alla malattia e persino 
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alla morte. La 3 (a Socrate, 28 marzo), verte ancora sul tema della libertà. 
L’autore critica chi lo spinge a desiderare ad Avignone incarichi importanti e 
lucrosi, ribadendo la propria modesta indipendenza. L’autosufficienza del sag-
gio contento di poco, lontano dalle passioni, fiero soprattutto della propria li-
bertà, che abbiamo già incontrato nel libro precedente, appare qui declinata so-
prattutto sul versante materiale: anche in questo caso, il motivo sarà da leggere 
da un lato come rifiuto dell’ambiente avignonese, dall’altro certamente come 
difesa anticipata rispetto all’accusa, che verrà rivolta in seguito al poeta, di es-
sersi avvicinato ai Visconti anche per motivi economici.36 Seguono quattro let-
tere di contenuto morale, con la funzione di proiettare gli avvenimenti successi-
vi su un orizzonte più vasto, fra la debolezza dell’uomo e i disegni provviden-
ziali. La 4, indirizzata a un ignoto amico dubbioso sulla fede, è una celebrazione 
lunga e commossa della grazia e misericordia divine, che soccorrono e provve-
dono agli uomini anche più disperati e nelle circostanze più tragiche. Il testo, 
che risente in modo particolare del De vera religione agostiniano, è densissimo di 
contenuti morali e pare quasi un viatico rispetto alle scelte determinanti che il 
protagonista dovrà affrontare tra breve: è condivisibile dunque l’ipotesi di Fran-
cisco Rico che l’anonimo destinatario sia in realtà Francesco medesimo e che la 
lettera possa essere fittizia.37 La 5, la 6 e la 7 (1 aprile), di minor impegno ed 
estensione, continuano sul tema della fragilità umana: la prima è indirizzata a un 
destinatario anonimo ripresosi da una malattia quasi mortale, la seconda, la più 
lunga, a Niccolò dei Vetuli, vescovo di Viterbo, che si trova ammalato;38 la ter-
za, a Socrate, racconta il breve episodio di un amico ospite di Petrarca a Val-
chiusa che, inquieto e desideroso di svagarsi con una gita, era uscito la mattina 
promettendo di tornare per l’ora di pranzo, ma non aveva più fatto ritorno. 
Forse, anche in questo anonimo si potrebbe vedere una controfigura 
dell’autore, pure afflitto dall’acedia e sempre in movimento (si veda la XV, 4), 
così come si potrebbe pensare che anche questa sia una lettera fittizia. Nella 8 (a 
Lelio, 24 aprile), in corrispondenza con l’omotetica del libro XV, protagonista è 
di nuovo la città di Roma: ora il poeta racconta di avere incontrato sulla strada 
un gruppo di nobili e virtuose matrone romane in pellegrinaggio per Santiago, 
con le quali si è intrattenuto, ricavandone notizie e illudendosi quasi di trovarsi 
nella loro città. E proprio come nella XV, 1, l’aspirazione “romana” devia 
l’attenzione dalle notizie principali e ben più importanti. Francesco rivela infatti 
che si sta recando dal fratello e, poiché nel libro precedente la visita a Gherardo 
precedeva nelle intenzioni la partenza per l’Italia, il lettore immagina che la cir-
costanza si ripeta; inoltre, parlando alle dame, il poeta stesso dice di apprestarsi 
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a un «longiusculum iter duce Deo in Italiam» (§ 8). La 9 raccomanda a Zanobi 
da Strada la certosa di Montrieux, vessata dai tirannelli locali; là l’autore ha ap-
pena incontrato il fratello, che dubita di rivedere ancora se ritornerà in Italia («si 
in Italiam rediero», § 7): nonostante la forma dubitativa, il viaggio appare ormai 
deciso. È da notare – ne riparleremo tra poco – che celebrando la conversione 
di Gherardo, che era stata improvvisa e tempestiva,39 l’autore la definisce con 
una citazione dai Salmi «mutatio dextere Excelsi». La 10, ancora a Zanobi (28 
aprile), è breve, ma fornisce diverse notizie rilevanti: Petrarca, partito da Mon-
trieux, è passato da Valchiusa e ora è ad Avignone, da dove si accinge a partire 
senza ritorno. I messi mandati in Italia gli hanno riportato notizie positive40 e, 
dopo una nuova breve sosta a Valchiusa, muoverà verso l’Italia, «velut is qui 
carcerem fugit»; la liberazione da Babilonia sarà già da considerarsi una meta e 
la parte più difficile del cammino (§ 4): con questa solenne dichiarazione si 
chiude, nel racconto, la permanenza in Francia. 

Le lettere conclusive del libro, tutte indirizzate al Nelli, di fatto danno la 
notizia del trasferimento a Milano. Esse tuttavia, con una articolazione tematica 
assai scaltrita e fittamente connessa alla compagine di questo libro e del XV che 
lo precede, riescono a stemperare l’impatto della novità e a controbattere impli-
citamente alle obiezioni e alle critiche, insistendo piuttosto, come si è anticipato, 
sull’evoluzione del protagonista. 

In questa prospettiva, l’epistola dell’arrivo a Milano, la 11 (a Nelli, 23 ago-
sto), appare come un discrimine importante dal punto di vista morale, quasi un 
secondo inizio, che ripropone, con un mutamento notevole, il tema già trattato 
con impegno nella XV, 1. Il titolo annuncia «quam cara res sit tempus»; il corpo 
della lettera delinea nella vita del protagonista un “prima”, segnato dalla giova-
nile ignoranza e negligenza del tempo, e un presente avviato alla consapevolez-
za, al cambiamento positivo guidato da Dio: «Quid ergo dicam? nunc cepi – 
haec mutatio dextere Excelsi; opto id quidem, sed non audeo dicere –; incipio 
certe tempus agnoscere non aliam ob causam nisi quia ipsum me deserere inci-
pit» (§ 5). Nella XV, 1 avevamo incontrato l’inquietudine, la percezione ango-
sciosa del trascorrere del tempo, il tentativo di sfruttarlo meglio: qui, la «mutatio 
dextere Excelsi» si sta finalmente compiendo e viene designata con una citazio-
ne biblica (Psalm., 76, 11) densa di allusioni. Si ricorderà che poco sopra nel li-
bro, nella lettera 9, la stessa formula definiva l’esemplare conversione di Ghe-
rardo, quella che per anni (nella fabula almeno sin dalla ascensione al Ventoso) 
ha rappresentato per il protagonista un esempio, certo, ma anche un implicito 
rimprovero. Ora, la consonanza testuale sottolinea che anche Francesco, final-
mente, sta ricevendo dalla mano divina la grazia del cambiamento. La contrap-
posizione tra passato e presente, per altro, ricorda il sonetto proemiale dei 
Fragmenta: buona parte della vita è già dietro le spalle, le passioni dell’animo si 

 
39. Monti 2005, 266 nota come in questa lettera la conversione di Gherardo sia raccontata 

secondo modelli paolini e agostiniani. 
40. Martelli 1975 sensatamente contesta questo particolare, ritenendolo una finzione. 

 

fanno più fiacche, e il mutamento riguarda anche lo stile: «più brevi d’ora in poi 
saranno le mie lettere, e più dimesso lo stile, e più semplici le sentenze» (§ 6). 
Non che da qui in avanti manchino lettere lunghe: ma si attenua, certo voluta-
mente, l’espressione retorica dell’effusione, del pathos eccessivo, come appare 
nel già citato compianto per la morte di un amico rivolto a Giovanni dell’Incisa 
(VII, 12) o nella lettera a Socrate che deplora la devastazione della peste (VIII, 
7) o nel lamento per la morte di Ildebrandino del libro precedente. 

Rispetto a questa novità morale ed esistenziale, la decisione di fermarsi a 
Milano è posta in subordine e raccontata per sommi capi. Nulla si dice del viag-
gio, nulla dell’arrivo a Milano, pochissimo dei colloqui con l’arcivescovo Gio-
vanni (qualcosa in più si saprà dalla lettera successiva). Il «riassunto» 
dell’accaduto – epythoma, così lo definisce il testo – evidenzia strategicamente 
solo due elementi essenziali del nuovo soggiorno. Il primo consiste nella solitu-
dine e nella quiete, che l’arcivescovo ha promesso al poeta prevenendo le sue 
obiezioni, e che effettivamente caratterizzano questa prima descrizione della ca-
sa milanese. Essa è salubre, tranquilla, vicina a campi fronzuti, con ampia vista 
sulle Alpi già innevate a fine estate: tratti riconoscibilmente “valchiusani”, come 
acutamente ha rilevato Fenzi. Ma l’elemento che riceve il maggior rilievo e con-
clude la lettera è il secondo, la valenza ambrosiana, e implicitamente agostinia-
na, della nuova dimora:41 la casa è vicino alla basilica dedicata a Sant’Ambrogio 
e all’arca che ne custodisce le spoglie. Non solo: il poeta contempla con venera-
zione un’immagine del santo, posta in alto su una parete, che si dice sia somi-
gliantissima.42 L’effigie sembra quasi animarsi («pene vivam spirantemque», § 
12) allo sguardo dell’osservatore, che ne descrive l’espressione di serena maestà 
(«dici enim non potest quanta frontis autoritas, quanta maiestas supercilii, quan-
ta tranquillitas oculorum», § 13). In sostanza, visto che manca qualsiasi presen-
tazione fisico-morale di Giovanni Visconti (al di là del politicamente pregnante 
ma laconico «maximus iste italus», § 9), la nobile e protettiva figura di Ambro-
gio si impone come unico e vero tutore e signore del luogo: all’opposto, eviden-
temente, dei protettori avignonesi, consiglieri di incarichi lucrosi, soffocanti e 
perniciosi per lo spirito. Non solo: poiché Francesco sta cambiando, Ambrogio 
è anche e soprattutto protettore di questa mutatio sulle orme della mutatio di 
Agostino; al lettore coevo era ovviamente notissimo il ruolo di Ambrogio nella 
conversione del vescovo di Ippona, che si era compiuta appunto a Milano. Era 
famoso, tra gli altri, l’episodio del battesimo di Agostino ad opera dello stesso 
Ambrogio, della composizione e canto comune del Te Deum (raffigurato per 
esempio nei bassorilievi dell’arca sepolcrale del santo, in San Pietro in Ciel d’oro 
a Pavia, della fine del Trecento), che Petrarca ricorderà più avanti, nella Fam. 
XVII, 10. Milano, dunque, in questa prima presentazione è una sorta di nuova 
Valchiusa, ma (in implicita opposizione con le valenze laurane e passionali di 

 
41. La mette giustamente in rilievo Monti 2005, 266-267, ricordando anche le Fam. XVII, 

10 e XXI, 14. 
42. Per l’identificazione dell’immagine, Frasso 1974, 21 e Monti 2005, 266 nota 1. 



159L’approdo a Milano

a un «longiusculum iter duce Deo in Italiam» (§ 8). La 9 raccomanda a Zanobi 
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della lettera delinea nella vita del protagonista un “prima”, segnato dalla giova-
nile ignoranza e negligenza del tempo, e un presente avviato alla consapevolez-
za, al cambiamento positivo guidato da Dio: «Quid ergo dicam? nunc cepi – 
haec mutatio dextere Excelsi; opto id quidem, sed non audeo dicere –; incipio 
certe tempus agnoscere non aliam ob causam nisi quia ipsum me deserere inci-
pit» (§ 5). Nella XV, 1 avevamo incontrato l’inquietudine, la percezione ango-
sciosa del trascorrere del tempo, il tentativo di sfruttarlo meglio: qui, la «mutatio 
dextere Excelsi» si sta finalmente compiendo e viene designata con una citazio-
ne biblica (Psalm., 76, 11) densa di allusioni. Si ricorderà che poco sopra nel li-
bro, nella lettera 9, la stessa formula definiva l’esemplare conversione di Ghe-
rardo, quella che per anni (nella fabula almeno sin dalla ascensione al Ventoso) 
ha rappresentato per il protagonista un esempio, certo, ma anche un implicito 
rimprovero. Ora, la consonanza testuale sottolinea che anche Francesco, final-
mente, sta ricevendo dalla mano divina la grazia del cambiamento. La contrap-
posizione tra passato e presente, per altro, ricorda il sonetto proemiale dei 
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fanno più fiacche, e il mutamento riguarda anche lo stile: «più brevi d’ora in poi 
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mente, l’espressione retorica dell’effusione, del pathos eccessivo, come appare 
nel già citato compianto per la morte di un amico rivolto a Giovanni dell’Incisa 
(VII, 12) o nella lettera a Socrate che deplora la devastazione della peste (VIII, 
7) o nel lamento per la morte di Ildebrandino del libro precedente. 

Rispetto a questa novità morale ed esistenziale, la decisione di fermarsi a 
Milano è posta in subordine e raccontata per sommi capi. Nulla si dice del viag-
gio, nulla dell’arrivo a Milano, pochissimo dei colloqui con l’arcivescovo Gio-
vanni (qualcosa in più si saprà dalla lettera successiva). Il «riassunto» 
dell’accaduto – epythoma, così lo definisce il testo – evidenzia strategicamente 
solo due elementi essenziali del nuovo soggiorno. Il primo consiste nella solitu-
dine e nella quiete, che l’arcivescovo ha promesso al poeta prevenendo le sue 
obiezioni, e che effettivamente caratterizzano questa prima descrizione della ca-
sa milanese. Essa è salubre, tranquilla, vicina a campi fronzuti, con ampia vista 
sulle Alpi già innevate a fine estate: tratti riconoscibilmente “valchiusani”, come 
acutamente ha rilevato Fenzi. Ma l’elemento che riceve il maggior rilievo e con-
clude la lettera è il secondo, la valenza ambrosiana, e implicitamente agostinia-
na, della nuova dimora:41 la casa è vicino alla basilica dedicata a Sant’Ambrogio 
e all’arca che ne custodisce le spoglie. Non solo: il poeta contempla con venera-
zione un’immagine del santo, posta in alto su una parete, che si dice sia somi-
gliantissima.42 L’effigie sembra quasi animarsi («pene vivam spirantemque», § 
12) allo sguardo dell’osservatore, che ne descrive l’espressione di serena maestà 
(«dici enim non potest quanta frontis autoritas, quanta maiestas supercilii, quan-
ta tranquillitas oculorum», § 13). In sostanza, visto che manca qualsiasi presen-
tazione fisico-morale di Giovanni Visconti (al di là del politicamente pregnante 
ma laconico «maximus iste italus», § 9), la nobile e protettiva figura di Ambro-
gio si impone come unico e vero tutore e signore del luogo: all’opposto, eviden-
temente, dei protettori avignonesi, consiglieri di incarichi lucrosi, soffocanti e 
perniciosi per lo spirito. Non solo: poiché Francesco sta cambiando, Ambrogio 
è anche e soprattutto protettore di questa mutatio sulle orme della mutatio di 
Agostino; al lettore coevo era ovviamente notissimo il ruolo di Ambrogio nella 
conversione del vescovo di Ippona, che si era compiuta appunto a Milano. Era 
famoso, tra gli altri, l’episodio del battesimo di Agostino ad opera dello stesso 
Ambrogio, della composizione e canto comune del Te Deum (raffigurato per 
esempio nei bassorilievi dell’arca sepolcrale del santo, in San Pietro in Ciel d’oro 
a Pavia, della fine del Trecento), che Petrarca ricorderà più avanti, nella Fam. 
XVII, 10. Milano, dunque, in questa prima presentazione è una sorta di nuova 
Valchiusa, ma (in implicita opposizione con le valenze laurane e passionali di 

 
41. La mette giustamente in rilievo Monti 2005, 266-267, ricordando anche le Fam. XVII, 

10 e XXI, 14. 
42. Per l’identificazione dell’immagine, Frasso 1974, 21 e Monti 2005, 266 nota 1. 
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Valchiusa) si caratterizza per le suggestioni morali e religiose. Il che la configura 
come la perfetta antagonista di Avignone; come, del resto, anche se su un terre-
no politico del tutto diverso, appare anche nelle Sine nomine, pure coinvolte nella 
giustificazione a posteriori della scelta milanese.43 E queste connotazioni si atta-
gliano perfettamente alla condizione e alle esigenze del protagonista come fino-
ra sono state tratteggiate nella narrazione (insofferenza per Avignone, desiderio 
di solitudine, libertà e indipendenza, inquietudine, scontentezza di sé, debolezza 
della volontà, anelito al cambiamento, amore per l’Italia, impossibilità di risiede-
re a Roma ma anche in altre importanti città, possibilità di volgersi alla pianura 
Padana), cosicché la decisione di risiedere a Milano non può che prospettarsi 
come l’unica sensata e possibile. Ma a termine della lettera, Francesco aggiunge 
che non sa quanto potrà durare il suo soggiorno: forse poco, considerati carat-
tere e abitudini propri e dell’Arcivescovo. In questo modo, riconsegna la sua 
decisione e i suoi compromessi «al mobile e vario flusso della vita»,44 forse, an-
cora una volta, cautelandosi per il futuro.  

Nella lettera 12 (27 agosto) l’autore riprende e sviluppa i medesimi argo-
menti. Prima, ribadisce la propria intenzione di «allungare il tempo» usandone 
meglio, annunciando una futura lettera dedicata al tema («laxare illud [scil.: tem-
pus] est animus, de quo fortassis dabitur ut alicubi pluribus ad te scribam»): sarà 
la XXI, 12, con un evidente richiamo numerico e testuale («Angustum vite spa-
tium laxare proposui: id quibus artibus fieri possit interroges», § 1); è un’epistola 
lunga e complessa, in cui si intrecciano temi senechiani e cristiani, che insiste sul 
motivo già enunciato nella XV, 1: la scarsità del tempo lo rende più prezioso e 
soprattutto impone all’uomo avanti negli anni di ravvedersi («periculosissimus 
error extremus est», § 18); per questo Francesco cerca di sfruttare ogni momen-
to, vincendo la pigrizia e persino i bisogni naturali, accettando con gioia la vec-
chiaia e l’avvicinarsi della morte, dedicandosi appassionatamente agli studi; è 
un’epistola che, con ogni evidenza, chiude il piccolo ciclo che si era aperto con 
l’esordio del XV libro. Tornando alla XVI, 12, l’autore chiede al destinatario il 
segreto sulla scelta milanese, anticipando il giudizio malevolo del volgo, e ag-
giungendo, infine, alcune giustificazioni, che sembrano aver trovato luogo in 
questa lettera (forse fittizia?), direi, anche per non turbare l’evocazione ambro-
siano-agostiniana della precedente: l’arcivescovo è uomo potentissimo, al quale 
una tarda obbedienza poteva sembrar ribellione; e a Francesco ha chiesto solo 
la presenza «qua se suumque dominium crederet honestari» (§ 9). La 13 infine 
reca l’apologo dell’asinello, sull’incontentabilità del volgo: secondo Fenzi, Pe-
trarca lo ha separato per sottolineare il suo valore universale e per stemperare la 
polemica con tono lieve.45 La presa di distanza dal proprio caso personale pro-
segue nella lettera 14 (16 settembre). Una svista grammaticale aveva imbarazza-

 
43. Per il problema redazionale delle Sine nomine cf. Baldassari 2005 (in particolare, sulla scel-

ta milanese, 115-120).   
44. Fenzi 2005, 226. 
45. Fenzi 2004, 76. 

 

to Nelli: Petrarca ne ha sorriso, ma ne trae spunto per una lunga e seria rifles-
sione. Egli osserva, citando Agostino, che gli uomini si preoccupano più dello 
stile che della vita, più delle occupazioni che della salvezza. Non sfuggirà che la 
citazione dalle Confessiones al § 8 («Vide, Domine Deus meus quomodo diligen-
ter observent filii hominum pacta literarum et sillabarum accepta a prioribus lo-
cutoribus, et a te accepta eterna pacta perpetue salutis negligant») ricorda quella 
della famosa lettera al Ventoso, con una marcata contrapposizione fra valori 
transeunti e verità: «Et eunt homines admirari alta montium et ingentes fluctus 
maris et latissimos lapsos fluminum et occeani ambitum et giros siderum, et re-
linquunt se ipsos» (Fam. IV, 1, 27-28). Di seguito, il rimprovero è esteso dai 
grammatici a tutti i sapienti (storici, retorici, dialettici, matematici, musici, astro-
logi, filosofi, teologi), cosicché l’intera scienza umana è messa in discussione; la 
lettera prepara il terreno alla prima del libro successivo, una impegnativa e pro-
grammatica dissertazione sulla vera filosofia, rivolta a Gherardo e fitta di lunghe 
citazioni agostiniane. In questo modo, con un movimento circolare interno al 
gruppo di lettere al Nelli, si ritorna al piano universale: dalla lettera 11, che si 
apre con lo scorrere del tempo, alle vicende personali della 12 e della 13, si arri-
va in questa ultima del libro al patto di salvazione con Dio, rispetto al quale 
l’importanza dei casi personali e del sapere terreno risulta ridimensionata. Pro-
prio su questo sfondo, ostentando un certo distacco, Francesco comunica infi-
ne che la quiete nella quale sperava è già messa a repentaglio da nuove occupa-
zioni: si osservi però che il modo in cui viene presentata l’amata e perduta soli-
tudine cambia completamente di segno.46 Dapprima si insinua che la fine della 
tranquillità sia voluta dal cielo, poi si afferma che solitudine e libertà assoluta 
sono utili solo a chi possegga perfetta virtù e animo saldo, mentre in chi è 
schiavo delle passioni l’ozio favorisce la lussuria e l’amore. «Quibus ego me la-
queis absolutum rebar, sed fortasse fallebar». Dunque, conclude la lettera, «non 
mi ribellerò alla sorte mutata, sebbene non ne conosca né le cause né gli effetti» 
(§ 16). Ancora una volta, il cambiamento di condizione è attribuito alla provvi-
denza e al bene, pur per ora ignoto, del protagonista.  

Se ora guardiamo al dittico nel suo insieme, constatiamo che i due libri 
hanno alcune evidenti analogie strutturali. Il libro XV si articola in quattro se-
zioni: 1-3 (esordio e flashback narrativo), 4-7 (lettere a sfondo morale, 
sull’inquietudine e sulla malattia), 8-10 (lettere su Roma, cui si aggiunge il bi-
glietto a Ponzio Sansone), 11-14, tre lettere al Cabassole cui viene inviata anche 
l’ultima, un planctus per Ildebrandino Conti. Una ripartizione simile si scorge an-
che nel libro XVI: 1-3 (esordio, trittico sulla libertà), 4-7 (lettere a sfondo mora-
le, sulla fragilità umana), 8-10 (un trittico che si apre con il ricordo di Roma, ma 
parla poi dell’imminente viaggio), 11-14 quattro lettere al Nelli, da Milano, delle 
quali la 14 tratta un argomento di interesse generale. 

 
46. Nelle Familiares la concezione della solitudine è ancipite, da quella positiva di quiete ope-

rosa e virtuosa (quella, per intenderci, del De vita solitaria), a quella negativa di separazione dagli 
uomini, di nascondimento che suscita fantasmi e accidia.  
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Valchiusa) si caratterizza per le suggestioni morali e religiose. Il che la configura 
come la perfetta antagonista di Avignone; come, del resto, anche se su un terre-
no politico del tutto diverso, appare anche nelle Sine nomine, pure coinvolte nella 
giustificazione a posteriori della scelta milanese.43 E queste connotazioni si atta-
gliano perfettamente alla condizione e alle esigenze del protagonista come fino-
ra sono state tratteggiate nella narrazione (insofferenza per Avignone, desiderio 
di solitudine, libertà e indipendenza, inquietudine, scontentezza di sé, debolezza 
della volontà, anelito al cambiamento, amore per l’Italia, impossibilità di risiede-
re a Roma ma anche in altre importanti città, possibilità di volgersi alla pianura 
Padana), cosicché la decisione di risiedere a Milano non può che prospettarsi 
come l’unica sensata e possibile. Ma a termine della lettera, Francesco aggiunge 
che non sa quanto potrà durare il suo soggiorno: forse poco, considerati carat-
tere e abitudini propri e dell’Arcivescovo. In questo modo, riconsegna la sua 
decisione e i suoi compromessi «al mobile e vario flusso della vita»,44 forse, an-
cora una volta, cautelandosi per il futuro.  

Nella lettera 12 (27 agosto) l’autore riprende e sviluppa i medesimi argo-
menti. Prima, ribadisce la propria intenzione di «allungare il tempo» usandone 
meglio, annunciando una futura lettera dedicata al tema («laxare illud [scil.: tem-
pus] est animus, de quo fortassis dabitur ut alicubi pluribus ad te scribam»): sarà 
la XXI, 12, con un evidente richiamo numerico e testuale («Angustum vite spa-
tium laxare proposui: id quibus artibus fieri possit interroges», § 1); è un’epistola 
lunga e complessa, in cui si intrecciano temi senechiani e cristiani, che insiste sul 
motivo già enunciato nella XV, 1: la scarsità del tempo lo rende più prezioso e 
soprattutto impone all’uomo avanti negli anni di ravvedersi («periculosissimus 
error extremus est», § 18); per questo Francesco cerca di sfruttare ogni momen-
to, vincendo la pigrizia e persino i bisogni naturali, accettando con gioia la vec-
chiaia e l’avvicinarsi della morte, dedicandosi appassionatamente agli studi; è 
un’epistola che, con ogni evidenza, chiude il piccolo ciclo che si era aperto con 
l’esordio del XV libro. Tornando alla XVI, 12, l’autore chiede al destinatario il 
segreto sulla scelta milanese, anticipando il giudizio malevolo del volgo, e ag-
giungendo, infine, alcune giustificazioni, che sembrano aver trovato luogo in 
questa lettera (forse fittizia?), direi, anche per non turbare l’evocazione ambro-
siano-agostiniana della precedente: l’arcivescovo è uomo potentissimo, al quale 
una tarda obbedienza poteva sembrar ribellione; e a Francesco ha chiesto solo 
la presenza «qua se suumque dominium crederet honestari» (§ 9). La 13 infine 
reca l’apologo dell’asinello, sull’incontentabilità del volgo: secondo Fenzi, Pe-
trarca lo ha separato per sottolineare il suo valore universale e per stemperare la 
polemica con tono lieve.45 La presa di distanza dal proprio caso personale pro-
segue nella lettera 14 (16 settembre). Una svista grammaticale aveva imbarazza-
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to Nelli: Petrarca ne ha sorriso, ma ne trae spunto per una lunga e seria rifles-
sione. Egli osserva, citando Agostino, che gli uomini si preoccupano più dello 
stile che della vita, più delle occupazioni che della salvezza. Non sfuggirà che la 
citazione dalle Confessiones al § 8 («Vide, Domine Deus meus quomodo diligen-
ter observent filii hominum pacta literarum et sillabarum accepta a prioribus lo-
cutoribus, et a te accepta eterna pacta perpetue salutis negligant») ricorda quella 
della famosa lettera al Ventoso, con una marcata contrapposizione fra valori 
transeunti e verità: «Et eunt homines admirari alta montium et ingentes fluctus 
maris et latissimos lapsos fluminum et occeani ambitum et giros siderum, et re-
linquunt se ipsos» (Fam. IV, 1, 27-28). Di seguito, il rimprovero è esteso dai 
grammatici a tutti i sapienti (storici, retorici, dialettici, matematici, musici, astro-
logi, filosofi, teologi), cosicché l’intera scienza umana è messa in discussione; la 
lettera prepara il terreno alla prima del libro successivo, una impegnativa e pro-
grammatica dissertazione sulla vera filosofia, rivolta a Gherardo e fitta di lunghe 
citazioni agostiniane. In questo modo, con un movimento circolare interno al 
gruppo di lettere al Nelli, si ritorna al piano universale: dalla lettera 11, che si 
apre con lo scorrere del tempo, alle vicende personali della 12 e della 13, si arri-
va in questa ultima del libro al patto di salvazione con Dio, rispetto al quale 
l’importanza dei casi personali e del sapere terreno risulta ridimensionata. Pro-
prio su questo sfondo, ostentando un certo distacco, Francesco comunica infi-
ne che la quiete nella quale sperava è già messa a repentaglio da nuove occupa-
zioni: si osservi però che il modo in cui viene presentata l’amata e perduta soli-
tudine cambia completamente di segno.46 Dapprima si insinua che la fine della 
tranquillità sia voluta dal cielo, poi si afferma che solitudine e libertà assoluta 
sono utili solo a chi possegga perfetta virtù e animo saldo, mentre in chi è 
schiavo delle passioni l’ozio favorisce la lussuria e l’amore. «Quibus ego me la-
queis absolutum rebar, sed fortasse fallebar». Dunque, conclude la lettera, «non 
mi ribellerò alla sorte mutata, sebbene non ne conosca né le cause né gli effetti» 
(§ 16). Ancora una volta, il cambiamento di condizione è attribuito alla provvi-
denza e al bene, pur per ora ignoto, del protagonista.  

Se ora guardiamo al dittico nel suo insieme, constatiamo che i due libri 
hanno alcune evidenti analogie strutturali. Il libro XV si articola in quattro se-
zioni: 1-3 (esordio e flashback narrativo), 4-7 (lettere a sfondo morale, 
sull’inquietudine e sulla malattia), 8-10 (lettere su Roma, cui si aggiunge il bi-
glietto a Ponzio Sansone), 11-14, tre lettere al Cabassole cui viene inviata anche 
l’ultima, un planctus per Ildebrandino Conti. Una ripartizione simile si scorge an-
che nel libro XVI: 1-3 (esordio, trittico sulla libertà), 4-7 (lettere a sfondo mora-
le, sulla fragilità umana), 8-10 (un trittico che si apre con il ricordo di Roma, ma 
parla poi dell’imminente viaggio), 11-14 quattro lettere al Nelli, da Milano, delle 
quali la 14 tratta un argomento di interesse generale. 

 
46. Nelle Familiares la concezione della solitudine è ancipite, da quella positiva di quiete ope-
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A fronte di questa analogia strutturale, tuttavia, i libri hanno uno svolgi-
mento narrativo assai diverso: il XV non solo riproduce con il flashback iniziale 
la “falsa” partenza,47 ma con la quasi assoluta mancanza di azione e le molte let-
tere effusive, dubbiose o addirittura lamentose, rappresenta efficacemente la si-
tuazione di stasi in cui si dibatte il protagonista. Lo svolgimento narrativo del 
libro XVI è più lineare e più rapido: nelle lettere 1-7 di fatto non accade nulla, 
ma Francesco vi appare più determinato sin dall’inizio; il blocco centrale delle 
lettere “morali” non si volge alla deplorazione (del proprio stato o di quello del 
mondo intero) come nel libro XV, ma esprime fiducia nella provvidenza e virile 
considerazione delle debolezze umane; nelle lettere 8-10, poi, l’azione riprende 
con una vistosa accelerazione: tanto che i testi registrano a posteriori i movi-
menti del protagonista, con un effetto di sorpresa nel lettore. Più che alla ricer-
ca di una moderna suspence questo cambiamento di passo sembra mirare alla 
rappresentazione di una volontà finalmente più decisa, che consegue i muta-
menti tanto agognati. Nessun dubbio, nessun preambolo per la scelta milanese, 
che con un notevole colpo di scena viene presentata ex post: certo, richiamando 
le parole di Fenzi citate sopra, per poter già dire qualcosa di positivo sulla nuo-
va sede ambrosiana, ma anche perché, in questo modo, il lettore percepisce con 
forza lo scarto narrativo e lo collega subito a quel mutamento nell’animo di 
Francesco che è preparato dalla XV, 1 e annunciato nell’omotetica XVI,1: una 
volontà sana, o comunque più sana, non perde tempo. D’ora in poi, l’autore di-
chiara proprio nella lettera cruciale del trasferimento (e lo ripete nella XVI, 12, 
che a sua volta rimanda alla XXI, 12), «saprò utilizzare meglio il tempo, saprò 
sfruttarlo al meglio e quindi allungarlo». 

Il rapporto fra i due libri è poi sottolineato nel parallelismo oppositivo di 
tre lettere omotetiche: le due iniziali, che portano un riferimento alla dipenden-
za dai cardinali avignonesi; la XV, 8 e XVI, 8, con l’evocazione di Roma: nella 
prima solo agognata fra i dubbi, nella seconda sottofondo suggestivo e nostalgi-
co per la nuova risolutezza del protagonista, che appare ormai in cammino ver-
so l’Italia; infine, le due lettere al numero 11: la prima segnata dal conflitto in 
termini agostiniani, dall’incapacità di decidere, dal desiderio di solitudine per 
sfuggire a se stesso, la seconda, la lettera del cambiamento in positivo e, solo in 
subordine, dell’approdo alla nuova dimora milanese. 

A conclusione di questa rilettura, credo di poter proporre due rapide rifles-
sioni. La prima, più specifica, è che le corrispondenze strutturali fra libri e i ri-
chiami fra lettere con la stessa posizione in libri diversi siano da considerare 
come tipologie di connessioni intertestuali, che andranno aggiunte a quelle indi-
viduate da Andrea Comboni sulla scia del noto lavoro di Santagata dedicato alle 
stesse connessioni nel Canzoniere.48  

La seconda, più generale e forse più ovvia, è che i Rerum familiarium libri at-
tendono una lettura macrotestuale: il riferimento è a quelle del Canzoniere, la 
 

47. Wilkins 1958. 
48. Cf. il già cit. Comboni 2003, con riferimento a Santagata 1975.  

 

«Turicense» in primo luogo, che per prima si è fregiata programmaticamente 
dell’aggettivo,49 ma anche alle molte che vengono continuamente condotte se-
condo quella che ormai è la prassi critica sui Fragmenta. Passi avanti in questa 
direzione sono certamente stati fatti con diversi studi specifici e con le edizioni 
commentate complete rese disponibili negli ultimi anni, ma molto resta da fare: 
non solo sui singoli libri, ma anche sulle corrispondenze fra lettere contigue o 
distanziate, sulle riprese a distanza, sui “cicli” che scandiscono il vasto corpo 
della silloge.50 Si tratta di elementi già molto spesso individuati e messi in rilie-
vo, ma che attendono ancora di essere rintracciati sistematicamente e possibil-
mente collocati in una pur elastica griglia teorica che faciliti il lavoro futuro. 
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50. Un esempio negli studi sulle consolatorie (in part. Stroppa 2013) e sulle suasorie apparsi 
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A fronte di questa analogia strutturale, tuttavia, i libri hanno uno svolgi-
mento narrativo assai diverso: il XV non solo riproduce con il flashback iniziale 
la “falsa” partenza,47 ma con la quasi assoluta mancanza di azione e le molte let-
tere effusive, dubbiose o addirittura lamentose, rappresenta efficacemente la si-
tuazione di stasi in cui si dibatte il protagonista. Lo svolgimento narrativo del 
libro XVI è più lineare e più rapido: nelle lettere 1-7 di fatto non accade nulla, 
ma Francesco vi appare più determinato sin dall’inizio; il blocco centrale delle 
lettere “morali” non si volge alla deplorazione (del proprio stato o di quello del 
mondo intero) come nel libro XV, ma esprime fiducia nella provvidenza e virile 
considerazione delle debolezze umane; nelle lettere 8-10, poi, l’azione riprende 
con una vistosa accelerazione: tanto che i testi registrano a posteriori i movi-
menti del protagonista, con un effetto di sorpresa nel lettore. Più che alla ricer-
ca di una moderna suspence questo cambiamento di passo sembra mirare alla 
rappresentazione di una volontà finalmente più decisa, che consegue i muta-
menti tanto agognati. Nessun dubbio, nessun preambolo per la scelta milanese, 
che con un notevole colpo di scena viene presentata ex post: certo, richiamando 
le parole di Fenzi citate sopra, per poter già dire qualcosa di positivo sulla nuo-
va sede ambrosiana, ma anche perché, in questo modo, il lettore percepisce con 
forza lo scarto narrativo e lo collega subito a quel mutamento nell’animo di 
Francesco che è preparato dalla XV, 1 e annunciato nell’omotetica XVI,1: una 
volontà sana, o comunque più sana, non perde tempo. D’ora in poi, l’autore di-
chiara proprio nella lettera cruciale del trasferimento (e lo ripete nella XVI, 12, 
che a sua volta rimanda alla XXI, 12), «saprò utilizzare meglio il tempo, saprò 
sfruttarlo al meglio e quindi allungarlo». 

Il rapporto fra i due libri è poi sottolineato nel parallelismo oppositivo di 
tre lettere omotetiche: le due iniziali, che portano un riferimento alla dipenden-
za dai cardinali avignonesi; la XV, 8 e XVI, 8, con l’evocazione di Roma: nella 
prima solo agognata fra i dubbi, nella seconda sottofondo suggestivo e nostalgi-
co per la nuova risolutezza del protagonista, che appare ormai in cammino ver-
so l’Italia; infine, le due lettere al numero 11: la prima segnata dal conflitto in 
termini agostiniani, dall’incapacità di decidere, dal desiderio di solitudine per 
sfuggire a se stesso, la seconda, la lettera del cambiamento in positivo e, solo in 
subordine, dell’approdo alla nuova dimora milanese. 

A conclusione di questa rilettura, credo di poter proporre due rapide rifles-
sioni. La prima, più specifica, è che le corrispondenze strutturali fra libri e i ri-
chiami fra lettere con la stessa posizione in libri diversi siano da considerare 
come tipologie di connessioni intertestuali, che andranno aggiunte a quelle indi-
viduate da Andrea Comboni sulla scia del noto lavoro di Santagata dedicato alle 
stesse connessioni nel Canzoniere.48  

La seconda, più generale e forse più ovvia, è che i Rerum familiarium libri at-
tendono una lettura macrotestuale: il riferimento è a quelle del Canzoniere, la 
 

47. Wilkins 1958. 
48. Cf. il già cit. Comboni 2003, con riferimento a Santagata 1975.  

 

«Turicense» in primo luogo, che per prima si è fregiata programmaticamente 
dell’aggettivo,49 ma anche alle molte che vengono continuamente condotte se-
condo quella che ormai è la prassi critica sui Fragmenta. Passi avanti in questa 
direzione sono certamente stati fatti con diversi studi specifici e con le edizioni 
commentate complete rese disponibili negli ultimi anni, ma molto resta da fare: 
non solo sui singoli libri, ma anche sulle corrispondenze fra lettere contigue o 
distanziate, sulle riprese a distanza, sui “cicli” che scandiscono il vasto corpo 
della silloge.50 Si tratta di elementi già molto spesso individuati e messi in rilie-
vo, ma che attendono ancora di essere rintracciati sistematicamente e possibil-
mente collocati in una pur elastica griglia teorica che faciliti il lavoro futuro. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
49. Cf. Picone 2007. 
50. Un esempio negli studi sulle consolatorie (in part. Stroppa 2013) e sulle suasorie apparsi 

sui numeri del 2013 e 2016 della rivista «Petrarchesca». 
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Entro l’orizzonte della ricchissima tradizione descrittivo-normativa dedicata al 
latino dal Medioevo fino all’Umanesimo l’ambiente lombardo è notoriamente 
assai fecondo, e a un’intensa attività di ricerca erudita vede affiancarsi – più 
spesso intrecciarsi nell’attività di singole figure intellettuali – la stesura di testi 
segnatamente destinati alla didattica, che hanno nell’educazione scolastica e 
nell’insegnamento che la sostiene il loro obiettivo primario. Peraltro, questo 
stesso ambiente si distingue anche per un’attenzione più diffusa e per una ricet-
tività notevole nei confronti di questi stessi strumenti tecnici, che trovano posto 
in biblioteche finanche private, dove in moltissimi casi non sono mero corolla-
rio alle raccolte di testi, letterari o scientifici, dell’Antichità greca e latina, bensì 
parte integrante di un repertorio di opere dedicate alla formazione linguistica 
individuale e di livello non elementare. Lo si apprezza, in particolare, per Mila-
no. La sua vivacità culturale, già ben evidente durante il dominio visconteo, co-
nosce sotto gli Sforza un ragguardevole incremento, che contribuisce a caratte-
rizzare la città e il suo territorio come un’area dalla forte vocazione al plurilin-
guismo e in cui l’interesse per lo studio e per la didattica del latino si alimenta di 
e fruttuosamente interagisce con lo studio del greco e giunge a dialogare con il 
volgare (che sarà valorizzato anche in ottica contrastiva e traduttiva nei con-
fronti di entrambe queste lingue antiche).1 

Questo contributo è lungi dal poter offrire elementi di novità entro un 
orizzonte ampiamente e autorevolmente indagato nella peculiarità e nella varie-
tà delle sue complesse dinamiche.2 Si limita a suggerire alcuni, preliminari, spun-
ti di indagine concernenti il De orthographia (seu De ratione scribendi) di Giorgio 
Valla, opera che è frutto e testimone non irrilevante né marginale del clima cul-
turale e degli interessi nei confronti dell’eredità linguistica e letteraria 
dell’Antichità sostenuti da Francesco Sforza negli anni del suo governo e dai 
suoi successori fino all’ascesa di Ludovico il Moro. 

 
1. Ne ha dato ampia illustrazione nelle sue ricerche proprio Morgana 1995; 2012. 
2. Fondamentali ancora Garin 1956; Rabil 1988; Fera 1991; ora anche Pedralli 2002, 155-

184; Rosso 2015; di grande interesse è stata la mostra di Palazzo Reale (12 marzo-28 giugno 
2015) con il relativo catalogo (Natale-Romano 2015). 
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Il suo stesso autore, del resto,3 si era formato e aveva operato in tale am-
biente, che non aveva mancato di riconoscere la precocità e l’eccellenza della 
sua dottrina: a Milano il Valla aveva studiato per tre anni greco con Costantino 
Lascaris4 e, quando nel 1465 il dotto bizantino lasciò la città, egli poté continua-
re ad approfondire le proprie competenze linguistico-letterarie a Pavia, sotto la 
guida di Matteo Camariota e di Andronico Callisto.5 Proprio nella sede pavese il 
Valla esercitò il magistero di retorica greca e latina dal 1466, tranne brevi inter-
ruzioni e presenze nella stessa Milano e a Genova (dove insegnò grammatica e 
retorica dal 14776 al 1479), fino a quando nel 1485 lasciò definitivamente Pavia 
per Venezia, succedendo nella cattedra della Scuola di San Marco 
all’alessandrino Giorgio Merula. 

Al rapporto con il milieu intellettuale milanese e pavese corrispose quello, 
non meno intenso, con la corte sforzesca (anche ben oltre il 1466, quando morì 
il duca Francesco) e in specie con alcuni dei suoi esponenti più illustri; fra que-
sti, il potente cancelliere Cicco Simonetta,7 a cui il Valla risulta legato ancora 
negli anni che precedono l’avvento di Ludovico il Moro, nel 1479, e dei cui figli 

 
3. Poche le notizie che qui è necessario ricordare e che ai nostri fini si limitano agli anni che 

precedono il 1485. Sulla vita dell’umanista nato a Vigoleno nel 1447 e morto a Venezia il 23 gen-
naio 1500, fondamentale resta Heiberg 1896, che si avvale della biografia composta dal figlio 
adottivo del Valla, Giovan Pietro Cademosto, e conservata, insieme a una silloge epistolare, nel 
ms. Città del Vaticano, BAV, Vat.lat. 3537. Vd. inoltre almeno Sabbadini 1897, 65; Branca 1980, 
162-166; Gardenal 1981b; King 1986, pp. 439-440; Maillard et alii 1998, 416; Wilson 2000, 159-
162 e passim; Guerrieri 2012. 

4. Su Costantino Lascaris (1433-1501), in particolare sulla sua presenza a Milano tra il 1458 
e il 1465, dove ebbe la cattedra pubblica di greco dal 1462 al 1464 grazie all’appoggio di Pier 
Candido Decembrio, vd. almeno Sabbadini 1897, 67-68; Garin 1956, 570-573; Fernández Pomar 
1966; Grafton-Jardine 1986, 104 ss.; Martínez Manzano 1994; 1998 (in specie 261-262); Pedralli 
2002, 165; DBI LXIII (2004), 781-785, s.v. Lascaris, Costantino (M. Ceresa); Ciccolella 2008, 122-
124; Botley 2010, 26-33. 

5. Commentando altre ipotesi di datazione, Avezzù (1990, 87 e n. 34) fissa il discepolato 
valliano agli anni 1474-1475. Su Andronico Callisto, già maestro a Bologna del Lascaris, e sul suo 
rapporto con il Valla, ricavabile dalla testimonianza di Ludovico Pontico Virunio, vd. Heiberg 
1896, 10 (che non esclude sia da collocarsi a Milano, dove nel 1475 Callisto, per pagarsi il viaggio 
a Parigi, è costretto a vendere i propri libri anche a Bonaccorso Pisano in società con Gian Fran-
cesco Della Torre, vd. Pedralli 2002, 27); Sabbadini 1897, 60; Garin 1956, 573; DBI III (1961), 
162-163, s.v. Andronico, Callisto (E. Bigi); Wilson 2000, 87, 125, 146-147, 149 e passim; Botley 
2010, 64-65 e passim. Per considerazioni recenti su Callisto e su codici da questi copiati e in pos-
sesso del Valla vd. Martinelli Tempesta 2012, 532-534 con bibliografia di riferimento. 

6. Nel 1476 il Valla è ancora a Pavia, vd. Gabotto 1891, 4-5; Heiberg 1896, 14. 
7. Per gli inventari dei codici e dei volumi del Simonetta, uomo di profonda cultura latina e 

greca (il Lascaris gli dedicò la stampa degli Erotemata nel 1476) e possessore anche di testi gram-
maticali (tardo)latini e umanistici, tra cui l’Orthographia del Tortelli, le Regulae guariniane e quelle 
gaspariniane, il Doctrinale, Donato, Servio, Prisciano, “Una operetta da declinatione composta da 
magistro Gabrielle Fontana” (l’editore e allievo di Filelfo Gabriel Paveri Fontana), nonché “IIII 
quinterni in griego di Crotimani secondo Chrisorla” (cioè gli Erotemata del Crisolora), vd. Magen-
ta 1883, II, 343-348 doc. n. 355; Pedralli 2002, 505-510 docc. nn. LXXXIIIA-LXXXIIIH e 505-
506 n. 477. Cicco aveva anche, “ligate in papiro” e “non ligate, in carta”, le Elegantiae di Lorenzo 
Valla, citato come Valla Maz/iore (per distinguerlo da Giorgio?). 

fu praeceptor a Pavia.8 Proprio a uno di loro, Antonio, è dedicato il De ortho-
graphia. 

Quando precisamente il Valla abbia portato a termine il trattato non è cer-
to, ma alcuni dati convergono nel suggerirne la composizione entro il periodo 
che ha come terminus post quem il 1465, anno del trasferimento del Valla a Pavia, 
e come terminus ante quem la cronologia dei più antichi testimoni attualmente co-
nosciuti del De orthographia (un codice e un incunabolo), confermata da quella di 
un altro testo valliano, il Quibus rebus humana perfecta sit foelicitas. 
 
 
Il De orthographia è noto da un unico codice cartaceo, il ms. 163 (ff. 1r-19v) con-
servato a Lonato presso la Fondazione Ugo Da Como, redatto in scrittura 
umanistica corsiva con elementi cancellereschi e datato alla fine del secolo XV.9 
Il trattato, però, ha avuto numerose stampe in tempi diversi. «L’incunabolo più 
antico, senza note tipografiche, è un piccolo volumetto in 8° di 34 carte, con 
area stampata di mm 133 × 85, è considerato lombardo, probabilmente realiz-
zato a Milano per Bonino Mombrizio, ed è assegnato dagli studiosi moderni agli 
anni 1476-1477. Come il manoscritto esso tramanda sia la lettera di dedica sia le 
regole vere e proprie e ha caratteristiche tali che fanno pensare a uno strettissi-
mo legame con il nostro codice, per esempio per l’uso tradizionale di michi per 
mihi».10 

Che la datazione al 1476-1477 proposta per l’incunabolo sia da considerarsi ter-
minus ante quem per la composizione del De orthographia trova conferma nelle pa-
role che lo stesso Valla usa nel Quibus rebus humana perfecta sit foelicitas, ritenuto 
una prima redazione del ben più corposo De expetendis et fugiendis rebus (pubblica-
to postumo da Aldo Manuzio nel 1501 in quarantanove libri). Il trattatello, de-
dicato a Bernardino Selvatico, adulescens Genuae primarius che per un triennio 
aveva frequentato la scuola del Valla, fu redatto con ogni probabilità durante il 
soggiorno e l’insegnamento genovesi, il che riporta agli anni immediatamente 

 
8. Per testimonianze epistolari vd. Gabotto 1891, doc. n. II; Heiberg 1896, 95-96 n. 45; Re-

sta 1964, 19-20; Pedralli 2002, 507. Per una lettera del 1474 di Lodovico Simonetta al padre, in 
cui si ricorda il praeceptor Valla, vd. Gabotto 1891, doc. n. III; Heiberg 1896, 7; Guerrieri 2012, ad 
n. 116 . Rapporti epistolari con Guidantonio sono databili fino agli inizi degli anni Novanta. 

9. Barbero 2008, 14-16 fig. 1; vd. anche Kristeller 1963, I, 152 n. 163; Manus online (‹ma-
nus.iccu.sbn.it/opac_SchedaScheda.php?ID=49823›); Guerrieri 2012, ad n. 10. In precedenza il 
codice era appartenuto al convento domenicano di S. Maria Madre della Misericordia di Taggia. 

10. Barbero 2008, 22. Per l’incunabolo vd. IGI 10078, 271 (Milano? s.t. 1477-1480); ISTC 
iv00047000; Hain 15798 (non in Copinger); Ageno 1954, 399-400 n. 63212; Sheppard 4915 (Mila-
no); Proctor 7397 (?); Goff V 47 (Pavia?); Madsen 4071; Guerrieri 2012, ad n. 10 (attr. allo stam-
patore del Mombrizio). Per l’esemplare α.D 2.2.(3) della Biblioteca Estense di Modena (da cui 
cito salvo correzioni indispensabili per il senso in casi di palese corruttela) vd. Fava 1928, 242 n. 
1321; Luppi 1997, 378 (Milano? Antonio Carcano a Pavia?). Sulle edizioni successive alla princeps, 
stampate a Milano (1507, 1508), Venezia (1493, 1495, 1501, 1504) e Basilea (1520), vd. Guerrieri 
2012, ad n. 10. 
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Il suo stesso autore, del resto,3 si era formato e aveva operato in tale am-
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il duca Francesco) e in specie con alcuni dei suoi esponenti più illustri; fra que-
sti, il potente cancelliere Cicco Simonetta,7 a cui il Valla risulta legato ancora 
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3. Poche le notizie che qui è necessario ricordare e che ai nostri fini si limitano agli anni che 

precedono il 1485. Sulla vita dell’umanista nato a Vigoleno nel 1447 e morto a Venezia il 23 gen-
naio 1500, fondamentale resta Heiberg 1896, che si avvale della biografia composta dal figlio 
adottivo del Valla, Giovan Pietro Cademosto, e conservata, insieme a una silloge epistolare, nel 
ms. Città del Vaticano, BAV, Vat.lat. 3537. Vd. inoltre almeno Sabbadini 1897, 65; Branca 1980, 
162-166; Gardenal 1981b; King 1986, pp. 439-440; Maillard et alii 1998, 416; Wilson 2000, 159-
162 e passim; Guerrieri 2012. 

4. Su Costantino Lascaris (1433-1501), in particolare sulla sua presenza a Milano tra il 1458 
e il 1465, dove ebbe la cattedra pubblica di greco dal 1462 al 1464 grazie all’appoggio di Pier 
Candido Decembrio, vd. almeno Sabbadini 1897, 67-68; Garin 1956, 570-573; Fernández Pomar 
1966; Grafton-Jardine 1986, 104 ss.; Martínez Manzano 1994; 1998 (in specie 261-262); Pedralli 
2002, 165; DBI LXIII (2004), 781-785, s.v. Lascaris, Costantino (M. Ceresa); Ciccolella 2008, 122-
124; Botley 2010, 26-33. 
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a Parigi, è costretto a vendere i propri libri anche a Bonaccorso Pisano in società con Gian Fran-
cesco Della Torre, vd. Pedralli 2002, 27); Sabbadini 1897, 60; Garin 1956, 573; DBI III (1961), 
162-163, s.v. Andronico, Callisto (E. Bigi); Wilson 2000, 87, 125, 146-147, 149 e passim; Botley 
2010, 64-65 e passim. Per considerazioni recenti su Callisto e su codici da questi copiati e in pos-
sesso del Valla vd. Martinelli Tempesta 2012, 532-534 con bibliografia di riferimento. 
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7. Per gli inventari dei codici e dei volumi del Simonetta, uomo di profonda cultura latina e 

greca (il Lascaris gli dedicò la stampa degli Erotemata nel 1476) e possessore anche di testi gram-
maticali (tardo)latini e umanistici, tra cui l’Orthographia del Tortelli, le Regulae guariniane e quelle 
gaspariniane, il Doctrinale, Donato, Servio, Prisciano, “Una operetta da declinatione composta da 
magistro Gabrielle Fontana” (l’editore e allievo di Filelfo Gabriel Paveri Fontana), nonché “IIII 
quinterni in griego di Crotimani secondo Chrisorla” (cioè gli Erotemata del Crisolora), vd. Magen-
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minus ante quem per la composizione del De orthographia trova conferma nelle pa-
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to postumo da Aldo Manuzio nel 1501 in quarantanove libri). Il trattatello, de-
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8. Per testimonianze epistolari vd. Gabotto 1891, doc. n. II; Heiberg 1896, 95-96 n. 45; Re-

sta 1964, 19-20; Pedralli 2002, 507. Per una lettera del 1474 di Lodovico Simonetta al padre, in 
cui si ricorda il praeceptor Valla, vd. Gabotto 1891, doc. n. III; Heiberg 1896, 7; Guerrieri 2012, ad 
n. 116 . Rapporti epistolari con Guidantonio sono databili fino agli inizi degli anni Novanta. 

9. Barbero 2008, 14-16 fig. 1; vd. anche Kristeller 1963, I, 152 n. 163; Manus online (‹ma-
nus.iccu.sbn.it/opac_SchedaScheda.php?ID=49823›); Guerrieri 2012, ad n. 10. In precedenza il 
codice era appartenuto al convento domenicano di S. Maria Madre della Misericordia di Taggia. 

10. Barbero 2008, 22. Per l’incunabolo vd. IGI 10078, 271 (Milano? s.t. 1477-1480); ISTC 
iv00047000; Hain 15798 (non in Copinger); Ageno 1954, 399-400 n. 63212; Sheppard 4915 (Mila-
no); Proctor 7397 (?); Goff V 47 (Pavia?); Madsen 4071; Guerrieri 2012, ad n. 10 (attr. allo stam-
patore del Mombrizio). Per l’esemplare α.D 2.2.(3) della Biblioteca Estense di Modena (da cui 
cito salvo correzioni indispensabili per il senso in casi di palese corruttela) vd. Fava 1928, 242 n. 
1321; Luppi 1997, 378 (Milano? Antonio Carcano a Pavia?). Sulle edizioni successive alla princeps, 
stampate a Milano (1507, 1508), Venezia (1493, 1495, 1501, 1504) e Basilea (1520), vd. Guerrieri 
2012, ad n. 10. 
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successivi al 1476,11 verosimilmente tra il 1477 e il 147912 o poco oltre. 
Nell’unico codice che lo conserva, il ms. membranaceo Milano, Biblioteca Am-
brosiana, G 18 sup. (ff. 1r-80r),13 laddove offre una definizione di scriptura, il 
Valla dice di aver trattato lo stesso argomento in un testo specifico, di cui de-
scrive anche l’organizzazione tematica e in cui è da identificare proprio il De or-
thographia dedicato ad Antonio Simonetta (f. 12r.14-22): 
 

Scriptura est litterarum ac syllabarum ordo et recta dispositio quam gr ̦eca appellatione idest 
orthographian nominamus. de qua peculiari volumine abunde tractavimus divisimusque in 
aspirationis, diphthongi, hypsilon suo loco dispositionis cognitionem, et tam vocalium suo lo-
co ponendarum quam consonantium tum disponendarum tum etiam geminandarum aut 
minime peritiam sollertem ac eruditam rationem. 

La finestra cronologica entro cui collocare la stesura del De orthographia appare 
pertanto abbastanza ridotta – un decennio circa – e va dagli anni immediata-
mente seguenti il 1465 a quelli che si chiudono proprio con la stampa del 1476-
1477 e l’inizio del magistero genovese,14 anni in cui il Valla ha ormai da tempo 
acquisito conoscenze linguistiche e filologico-letterarie di elevato profilo in en-
trambi gli idiomi classici ed è in grado di riversarle e metterle a frutto, con rico-
nosciuta autorevolezza, tanto nell’insegnamento pubblico di retorica greca e la-
tina a Pavia quanto anche nella vocazione per la pedagogia privata che lo lega 
ad Antonio Simonetta.15 Con questa fase della biografia umana e intellettuale 
valliana appare coerente anche l’attribuzione dell’incunabolo del De orthographia 
ai tipi dello stampatore del Mombrizio,16 che ricondurrebbe a Milano e ad anni 
cruciali per la città e per Cicco (prima del tragico epilogo nell’ottobre 1480 per 

 
11. Gabotto 1891, 5-6; Heiberg 1896, 8, 14-15. 
12. Gabotto (1891, 5-6) estende la presenza valliana a Genova fino al trasferimento a Vene-

zia nel 1482; Heiberg 1896, 14. Per Sabbadini (1907, 50) ‹‹[i]l libro è del 1479 circa, perché dalla 
dedica risulta che il Selvatico era stato scolaro del Valla a Genova tre anni, e la condotta genovese 
principia col 1476››. 

13. Kristeller 1963, I, 331a. Vd. inoltre Argelati 1745, II, c. 2183 n. XVIII (… elegantissimus 
in pergameno, cui praefixa est Epistula ad eundem Silvaticum Acilii filium, qui jam triennio Vallam audiebat, 
ad quem etiam in fine codicis perorationem dirigit); Poggiali 1789, 163; Heiberg 1896, 15; Sabbadini 1907, 
50: ‹‹il codice è scritto con accuratezza ed eleganza e porta varie correzioni che giudichiamo auto-
grafe del Valla››. Diversamente Gardenal 1981a, 18-20 e n. 24: ‹‹Il codice (…), in elegante grafia 
umanistica, che non reca né correzioni né aggiunte, se non qualche postilla di mano diversa e po-
steriore è probabilmente l’esemplare di dedica, appunto trascritto in bella grafia per Bernardino 
Selvatico dall’originale del Valla››; Guerrieri 2012, ad n. 13. 

14. Precisare ulteriormente questa formulazione è obiettivo possibile e auspicabile, che però 
non pertiene alla finalità di questo contributo. Negli inventari delle opere possedute dal Simonetta 
stilati nel 1472, 1473 e 1476 (vd. supra nota 7) non se ne fa menzione. Ritengo probabile, però, 
collocare il trattato agli inizi degli anni Settanta più che alla seconda metà degli anni Sessanta. 

15. In una lettera al Simonetta, forse del giugno 1474, il Valla descrive in dettaglio finalità e 
modi del proprio insegnamento. 

16. Il Mombrizio, che frequentava il circolo di Galeazzo Sforza, tradusse in versi l’epitome 
grammaticale del Lascaris (conservata nel ms. Milano, Biblioteca Ambrosiana, N 264 sup.); vd. 
Raschieri 2011. 

volontà del Moro): nel 1476 Galeazzo Sforza viene ucciso, ma il Simonetta è 
ancora saldamente al vertice del governo, tanto da garantirsi nel 1477 la nomina 
a segretario ducale. In questi anni, in ogni caso, i rapporti tra il Valla e il Simo-
netta sono ancora in essere, con il piacentino precettore dei figli di quello (lo 
documentano testimonianze epistolari databili al 1474), e in ultima istanza 
compatibili con l’età del figlio di Cicco a cui il praeceptor indirizza la dedica del 
De orthographia, quell’Antonio Simonetta nato nel 1457 e che il Valla dice adole-
scens. 

La lettera di dedica ad Antonio (Magnifico adolescenti domino Antonio Simonetae 
Georgius Valla salutem dicit plurimam),17 presente nell’incunabolo e nel codice, al-
lude alla brevitas dell’opera (concisum genus orationis), secondo un topos che vanta 
precedenti illustri nella manualistica grammaticale non solo antica, ma anche del 
primo Umanesimo. Il De orthographia è concepito dal Valla come collectio, raccolta 
(simul contexerem) normativa di praecepta universalia quae mihi succurrerent che illustri-
no le numerose (multa) regole de ratione scribendi, dall’umanista affermate quale 
frutto di esperienza, riflessione critica e scelte personali, come ripetutamente 
questi ricorda in rapporto a singole unità lessicali o a precetti fonografici più 
generali (quantum meminerim; ut ego sentio…), e come in modo coerente ribadisce 
anche a conclusione del testo, insieme alla non meno tipica professione di ina-
deguatezza del compilatore di fronte all’acre ingenium del dedicatario: 

Haec fuerunt quae mihi de scribendi peritia memoriae praecepta succurrerunt18 quae si mi-
nus compta descripta sunt imbecillius elaborata et castigata infirmius quam tuum acre An-
toni simoneta exigebat ingenium multis mihi curis inuoluto ignosce et eo magis quo et tu 
concisum hoc genus orationis me aggredi voluisti …  

In forma non meno esplicita e articolata, la rivendicazione di una ponderata au-
tonomia di giudizio sulla materia de orthographia e sulle partes ritenute più rilevanti 
come anche sull’organizzazione stessa di quella a fini didattici torna significati-
vamente anche nella lettera di dedica che segue la presentazione dei temi in 
esame, con mea quidem sententia che richiama il precedente quae mihi succurrerent 
praescriberem:19 

Omnis scribendi ratio, quam graeca appellatione orthographiam nominamus, tribus apud 
latinos partibus mea quidem sententia maxime constat: aspiratione, diphthongo et conso-
nantium distributione ac omni diligenti ratione perpensa. At quoniam peregrinis plaerum-
que verbis utimur et eorum multa hypsilon habent ubi de aspiratione diphthongoque scrip-
serimus quando de omnibus orthographiae partibus propositum scribendi nobis est, ea a me 
annotabuntur que ypsilon habent. 

 
17. Barbero 2008, 21. 
18. Anche questo è motivo ricorrente nei testi grammaticali; Guarino introduce così il De 

diphthongis: Verum enim uero ne laborem potius fugisse me arguas decreui quantum una tumultuaria lucubratione 
potuero ad me diphthongos colligere quae latinae lectionis memoria suppeditarit … 

19. Barbero 2008, 21-22. 
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11. Gabotto 1891, 5-6; Heiberg 1896, 8, 14-15. 
12. Gabotto (1891, 5-6) estende la presenza valliana a Genova fino al trasferimento a Vene-

zia nel 1482; Heiberg 1896, 14. Per Sabbadini (1907, 50) ‹‹[i]l libro è del 1479 circa, perché dalla 
dedica risulta che il Selvatico era stato scolaro del Valla a Genova tre anni, e la condotta genovese 
principia col 1476››. 

13. Kristeller 1963, I, 331a. Vd. inoltre Argelati 1745, II, c. 2183 n. XVIII (… elegantissimus 
in pergameno, cui praefixa est Epistula ad eundem Silvaticum Acilii filium, qui jam triennio Vallam audiebat, 
ad quem etiam in fine codicis perorationem dirigit); Poggiali 1789, 163; Heiberg 1896, 15; Sabbadini 1907, 
50: ‹‹il codice è scritto con accuratezza ed eleganza e porta varie correzioni che giudichiamo auto-
grafe del Valla››. Diversamente Gardenal 1981a, 18-20 e n. 24: ‹‹Il codice (…), in elegante grafia 
umanistica, che non reca né correzioni né aggiunte, se non qualche postilla di mano diversa e po-
steriore è probabilmente l’esemplare di dedica, appunto trascritto in bella grafia per Bernardino 
Selvatico dall’originale del Valla››; Guerrieri 2012, ad n. 13. 

14. Precisare ulteriormente questa formulazione è obiettivo possibile e auspicabile, che però 
non pertiene alla finalità di questo contributo. Negli inventari delle opere possedute dal Simonetta 
stilati nel 1472, 1473 e 1476 (vd. supra nota 7) non se ne fa menzione. Ritengo probabile, però, 
collocare il trattato agli inizi degli anni Settanta più che alla seconda metà degli anni Sessanta. 

15. In una lettera al Simonetta, forse del giugno 1474, il Valla descrive in dettaglio finalità e 
modi del proprio insegnamento. 

16. Il Mombrizio, che frequentava il circolo di Galeazzo Sforza, tradusse in versi l’epitome 
grammaticale del Lascaris (conservata nel ms. Milano, Biblioteca Ambrosiana, N 264 sup.); vd. 
Raschieri 2011. 

volontà del Moro): nel 1476 Galeazzo Sforza viene ucciso, ma il Simonetta è 
ancora saldamente al vertice del governo, tanto da garantirsi nel 1477 la nomina 
a segretario ducale. In questi anni, in ogni caso, i rapporti tra il Valla e il Simo-
netta sono ancora in essere, con il piacentino precettore dei figli di quello (lo 
documentano testimonianze epistolari databili al 1474), e in ultima istanza 
compatibili con l’età del figlio di Cicco a cui il praeceptor indirizza la dedica del 
De orthographia, quell’Antonio Simonetta nato nel 1457 e che il Valla dice adole-
scens. 

La lettera di dedica ad Antonio (Magnifico adolescenti domino Antonio Simonetae 
Georgius Valla salutem dicit plurimam),17 presente nell’incunabolo e nel codice, al-
lude alla brevitas dell’opera (concisum genus orationis), secondo un topos che vanta 
precedenti illustri nella manualistica grammaticale non solo antica, ma anche del 
primo Umanesimo. Il De orthographia è concepito dal Valla come collectio, raccolta 
(simul contexerem) normativa di praecepta universalia quae mihi succurrerent che illustri-
no le numerose (multa) regole de ratione scribendi, dall’umanista affermate quale 
frutto di esperienza, riflessione critica e scelte personali, come ripetutamente 
questi ricorda in rapporto a singole unità lessicali o a precetti fonografici più 
generali (quantum meminerim; ut ego sentio…), e come in modo coerente ribadisce 
anche a conclusione del testo, insieme alla non meno tipica professione di ina-
deguatezza del compilatore di fronte all’acre ingenium del dedicatario: 

Haec fuerunt quae mihi de scribendi peritia memoriae praecepta succurrerunt18 quae si mi-
nus compta descripta sunt imbecillius elaborata et castigata infirmius quam tuum acre An-
toni simoneta exigebat ingenium multis mihi curis inuoluto ignosce et eo magis quo et tu 
concisum hoc genus orationis me aggredi voluisti …  

In forma non meno esplicita e articolata, la rivendicazione di una ponderata au-
tonomia di giudizio sulla materia de orthographia e sulle partes ritenute più rilevanti 
come anche sull’organizzazione stessa di quella a fini didattici torna significati-
vamente anche nella lettera di dedica che segue la presentazione dei temi in 
esame, con mea quidem sententia che richiama il precedente quae mihi succurrerent 
praescriberem:19 

Omnis scribendi ratio, quam graeca appellatione orthographiam nominamus, tribus apud 
latinos partibus mea quidem sententia maxime constat: aspiratione, diphthongo et conso-
nantium distributione ac omni diligenti ratione perpensa. At quoniam peregrinis plaerum-
que verbis utimur et eorum multa hypsilon habent ubi de aspiratione diphthongoque scrip-
serimus quando de omnibus orthographiae partibus propositum scribendi nobis est, ea a me 
annotabuntur que ypsilon habent. 

 
17. Barbero 2008, 21. 
18. Anche questo è motivo ricorrente nei testi grammaticali; Guarino introduce così il De 

diphthongis: Verum enim uero ne laborem potius fugisse me arguas decreui quantum una tumultuaria lucubratione 
potuero ad me diphthongos colligere quae latinae lectionis memoria suppeditarit … 

19. Barbero 2008, 21-22. 
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Certo è che l’appropriatezza e l’efficacia della selezione valliana dovevano appa-
rire evidenti almeno a chi, a pochi anni di distanza, annoverava lo scritto 
dell’umanista piacentino fra le proprie, recenti, auctoritates. È il caso del trevigia-
no Girolamo Bologni che nella sua Orthographia, con Giovanni Tortelli e Gio-
vanni Gioviano Pontano, ricorda anche il Valla e che in alcuni suoi versi memo-
riali ne scrive: sint ubi diphthongi, geminetur consona quaenam, / quaeque aspiretur, Val-
lae nova cura Georgi est.20 La medesima terna tematica, del resto, troverà spazio 
anche nel magnum opus valliano, quel De expetendis et fugiendis rebus curato dal figlio 
Giovan Pietro Cademosto e stampato postumo nel dicembre 1501 per i tipi ve-
neziani di Aldo Manuzio (libro XXXIII.3, capp. VI-XXXII),21 dove non si 
manca di ricordare (XXXIII.3.6): haec autem omnis addubitatio ut mea fert opinio apud 
latinos tribus de locis manat aspirationis, diphthongi et consonantium. 

Tre sono, appunto, le partes che costituiscono il De orthographia e che corri-
spondono alle questioni prese in esame e proposte dal Valla come caratterizzan-
ti in modo precipuo la peritia scribendi: aspiratio, diphthongi e consonantium distributio. 

La prima pars tratta della resa grafica dell’aspirazione vocalica e consonan-
tica e include, in successione, De vocalibus aspirandis, De vocalibus in medio et fine 
aspirandis e De consonantibus aspirandis. Dapprima, dunque, vengono considerate 
le forme che richiedono o meno notazione antevocalica dell’aspirata, rispetti-
vamente in posizione iniziale assoluta, interna (in medio) e finale (in fine) di paro-
la, con precedenza data ai lessemi latini rispetto a quelli alloglotti (peregrina o ex-
tera verba, nomi greci per lo più o riconducibili alla tradizione biblica), e alle pa-
role semplici rispetto a quelle complesse.22 Gli exempla sono qui ordinati secon-
do lo schema “vowel-system” che, noto alla tradizione grammaticale mediolati-

 
20. Pellegrini 2010, 304-305. Ancora, il Bologni ricorda gli autori qui de orthographia scripserunt 

e pone tra i recentiores grammatici anche l’eruditissimus vir Giorgio Valla (Pellegrini 2010, 288-289): … 
libellus est de orthographia per ordinem alphabeti, ubi de dipthongis, de aspiratione, de duplicatis consonantibus 
non minus breviter quam fideliter tractat. Il Bologni consultò una delle stampe veneziane (1493 o 
1495), anche se l’uso di libellus farebbe pensare alla princeps milanese del 1476-1477, vd. Pellegrini 
2010, 289 n. 1. 

21. Qui la materia del De orthographia confluisce rimodellata e rielaborata per esigenze testua-
li ed editoriali che ne mantengono l’impianto complessivo ma decurtano esempi e citazioni di 
auctoritates, soprattutto greche (oltre alla lettera di dedica al Simonetta e alla conclusione). La defi-
nizione di orthographia che apre la trattazione dice (XXXIII.3.6): Orthographian uocant graeci, quam 
latini scribendi regulam solent appellare, hanc igitur post loquendi perceptiones memorandam existimamus cuius 
officium esse arbitramur ad omnem scribendi amouendam ambiguitatem rudibus grammatices huius partis succur-
rendo. haec autem omnis addubitatio ut mea fert opinio apud latinos tribus de locis manat: aspirationis, diphthongi 
et consonantium. uerum quoniam non raro peregrinis utimur uerbis et eorum multa hypsilon admittunt committen-
dum nobis non censemus, quoniam aliqua huius collocandae litterae tradatur initio. primum igitur de aspiratione 
loquemur quae uocalibus praeponitur. inde quibusnam consonantibus subiiciatur quae igitur uocales antecedit. ea 
aut dictionis sibi primum uendicat locum aut medium occupat aut ultimae ascitur uocali in ipsius itaque uerbi 
fronte quomodo locanda ita disquiritur. 

22. Così, ad esempio (si cita dall’incunabolo): A ante b aspiratur ut habeo habes et quae ex eo de-
riuantur ut habito habilis habena. in peregrinis ut habraham habraha mons. ... A ante c ut hac articulus siue 
pronomen et ab eo composita ut hactenus. A ante l ut halo halas et ab hoc deriuata ut halitus hallucinor idest 
aberro hallec. de peregrinis ut halicarnassus urbs halizones gens halys fluuius. 

na - in specie nei testi (o in loro parti) di argomento ortografico, metrico e nelle 
artes lectoriae -, dispone le forme lessicali in base alla vocale (a, e, i, o, u)23 e, per 
ciascuna di queste, alfabeticamente in base alla lettera che le segue (a ante b, a 
ante c …).24 Vengono poi considerate le parole in cui l’aspiratio antevocalica si 
trova in posizione interna (in media … dictione), circostanza che per il Valla si ve-
rifica duabus maxime de caussis … aut propter hiatum aut quia verbum in compositione 
simplicis tenuit aspirationem …, e infine quelle in cui l’aspirata è postvocalica e a 
fine parola, che si limitano alle sole interiezioni e sono esito di apocope (in fine 
autem dictionis e diuerso vocalibus postponitur sed in solis interiectionibus quae per apocopam 
ita proferuntur ut proh vah et his similia). Chiude questa prima pars la disamina della 
resa grafica dell’aspirazione quae consonantibus iungitur - tradizionalmente ammes-
sa per c, p, r, t -, nella quale i lessemi sono elencati in base alla posizione iniziale, 
interna o finale di tale combinazione (Qum quattuor sint omnino consonantes c p r t 
quae aspirationem admittunt de his per ordinem dicere aggrediemur et quibus in dictionibus 
primum aut medium ultimumve teneant locum …).25 La parte relativa al locus medius se-
gue invece lo schema “consonant system”, che per ogni sequenza consonante + 
h (ch, th …) organizza le parole secondo l’ordine alfabetico della lettera che pre-
cede tale combinazione.26 Chiudono questa parte i barbara nomina come Ioth, Io-
seph e Helisabeth, in cui h è in fine parola. 

La seconda pars è dedicata ai dittonghi ae e oe, quelli per cui la notazione 
grafica si presta ai dubbi maggiori (come la riflessione mediolatina e quella 
umanistica avevano recepito e come l’autore stesso afferma: cum … apud latinos 
duae sint de quibus in scribendo maxime dubitari solet ae et oe), anche a motivo delle 
incertezze correlate al trattamento dei grecismi, in quanto diphthongus idest quae in 
graecis saepe scribitur nominibus paucis postea a nobis notabitur sed institutum iam nostrum 
prosequamur. Il Valla si occupa dapprima di ae nei lessemi che lo richiedono in 
posizione iniziale assoluta, seguendo il criterio “vowel-system”;27 elenca poi i 
lessemi in cui ae … in media dictione invenitur, che propone per alphabetum in base 
alla lettera che precede ae,28 per concludere con quelli in cui ae … in ultimo dictio-
num loco invenitur, cioè con le parole latine e greche della prima declinazione nelle 
forme casuali in -ae, nonché il pronome relativo, l’interiezione vae, la preposi-

 
23. Le parole con y, in quanto alloglotte, sono elencate nella parte sui dittonghi: y quod in ex-

teris nominibus tantummodo scribitur prae se fert aspirationem semper sed de hac littera ubi de diphthongo scripse-
rimus longius tractabimus. Per gli schemi “vowel-” e “consonant-system” dal Medioevo fino al pieno 
Rinascimento, vd. Leonhardt 1989; Biondi 2011 con bibliografia di riferimento. 

24. Pertanto, le parole in cui h può trovarsi in posizione iniziale si susseguono così: A ante b, 
c, l, m, n, r, s, alterum a, ae diphthongus, au diphthongus; E ante b, c, d, l, m, n, o, p, r, s, t, u, x; I ante a, b, e, 
l, m, n, o, p, r, s, u, per se; O ante d, l, m, n, r, s; U ante b, c, d, i, l, m, r. 

25. Ch ante ae, e, i, l, r, o; Ph ante a, ae, e, i, l, o, oe, r, u, y; Rh nei prestiti greci; Th ante a, au, e, i, 
o, r, s, u, y. 

26. A, C, E, I, L, N, O, R, S, U, Y ante ch; A, Ch, E, Ae diphthongus, Eu diphthongus, I, L, N, O, 
Ph, R, S, T exilis, U, Y ante th; A, C, E, Ae diphthongus, Eu, I, L, M, O, P exilis, R, S, Y ante ph. 

27. Ae ante a, alteram a, d, g, l, n, o, p, q, r, s, t, u. 
28. Ae post alteram dipthongon ae, b, c, d, e, f, g, i, l, m, u, p, p aspiratum, q, r, s, t, u, y. 
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Certo è che l’appropriatezza e l’efficacia della selezione valliana dovevano appa-
rire evidenti almeno a chi, a pochi anni di distanza, annoverava lo scritto 
dell’umanista piacentino fra le proprie, recenti, auctoritates. È il caso del trevigia-
no Girolamo Bologni che nella sua Orthographia, con Giovanni Tortelli e Gio-
vanni Gioviano Pontano, ricorda anche il Valla e che in alcuni suoi versi memo-
riali ne scrive: sint ubi diphthongi, geminetur consona quaenam, / quaeque aspiretur, Val-
lae nova cura Georgi est.20 La medesima terna tematica, del resto, troverà spazio 
anche nel magnum opus valliano, quel De expetendis et fugiendis rebus curato dal figlio 
Giovan Pietro Cademosto e stampato postumo nel dicembre 1501 per i tipi ve-
neziani di Aldo Manuzio (libro XXXIII.3, capp. VI-XXXII),21 dove non si 
manca di ricordare (XXXIII.3.6): haec autem omnis addubitatio ut mea fert opinio apud 
latinos tribus de locis manat aspirationis, diphthongi et consonantium. 

Tre sono, appunto, le partes che costituiscono il De orthographia e che corri-
spondono alle questioni prese in esame e proposte dal Valla come caratterizzan-
ti in modo precipuo la peritia scribendi: aspiratio, diphthongi e consonantium distributio. 

La prima pars tratta della resa grafica dell’aspirazione vocalica e consonan-
tica e include, in successione, De vocalibus aspirandis, De vocalibus in medio et fine 
aspirandis e De consonantibus aspirandis. Dapprima, dunque, vengono considerate 
le forme che richiedono o meno notazione antevocalica dell’aspirata, rispetti-
vamente in posizione iniziale assoluta, interna (in medio) e finale (in fine) di paro-
la, con precedenza data ai lessemi latini rispetto a quelli alloglotti (peregrina o ex-
tera verba, nomi greci per lo più o riconducibili alla tradizione biblica), e alle pa-
role semplici rispetto a quelle complesse.22 Gli exempla sono qui ordinati secon-
do lo schema “vowel-system” che, noto alla tradizione grammaticale mediolati-

 
20. Pellegrini 2010, 304-305. Ancora, il Bologni ricorda gli autori qui de orthographia scripserunt 

e pone tra i recentiores grammatici anche l’eruditissimus vir Giorgio Valla (Pellegrini 2010, 288-289): … 
libellus est de orthographia per ordinem alphabeti, ubi de dipthongis, de aspiratione, de duplicatis consonantibus 
non minus breviter quam fideliter tractat. Il Bologni consultò una delle stampe veneziane (1493 o 
1495), anche se l’uso di libellus farebbe pensare alla princeps milanese del 1476-1477, vd. Pellegrini 
2010, 289 n. 1. 

21. Qui la materia del De orthographia confluisce rimodellata e rielaborata per esigenze testua-
li ed editoriali che ne mantengono l’impianto complessivo ma decurtano esempi e citazioni di 
auctoritates, soprattutto greche (oltre alla lettera di dedica al Simonetta e alla conclusione). La defi-
nizione di orthographia che apre la trattazione dice (XXXIII.3.6): Orthographian uocant graeci, quam 
latini scribendi regulam solent appellare, hanc igitur post loquendi perceptiones memorandam existimamus cuius 
officium esse arbitramur ad omnem scribendi amouendam ambiguitatem rudibus grammatices huius partis succur-
rendo. haec autem omnis addubitatio ut mea fert opinio apud latinos tribus de locis manat: aspirationis, diphthongi 
et consonantium. uerum quoniam non raro peregrinis utimur uerbis et eorum multa hypsilon admittunt committen-
dum nobis non censemus, quoniam aliqua huius collocandae litterae tradatur initio. primum igitur de aspiratione 
loquemur quae uocalibus praeponitur. inde quibusnam consonantibus subiiciatur quae igitur uocales antecedit. ea 
aut dictionis sibi primum uendicat locum aut medium occupat aut ultimae ascitur uocali in ipsius itaque uerbi 
fronte quomodo locanda ita disquiritur. 

22. Così, ad esempio (si cita dall’incunabolo): A ante b aspiratur ut habeo habes et quae ex eo de-
riuantur ut habito habilis habena. in peregrinis ut habraham habraha mons. ... A ante c ut hac articulus siue 
pronomen et ab eo composita ut hactenus. A ante l ut halo halas et ab hoc deriuata ut halitus hallucinor idest 
aberro hallec. de peregrinis ut halicarnassus urbs halizones gens halys fluuius. 

na - in specie nei testi (o in loro parti) di argomento ortografico, metrico e nelle 
artes lectoriae -, dispone le forme lessicali in base alla vocale (a, e, i, o, u)23 e, per 
ciascuna di queste, alfabeticamente in base alla lettera che le segue (a ante b, a 
ante c …).24 Vengono poi considerate le parole in cui l’aspiratio antevocalica si 
trova in posizione interna (in media … dictione), circostanza che per il Valla si ve-
rifica duabus maxime de caussis … aut propter hiatum aut quia verbum in compositione 
simplicis tenuit aspirationem …, e infine quelle in cui l’aspirata è postvocalica e a 
fine parola, che si limitano alle sole interiezioni e sono esito di apocope (in fine 
autem dictionis e diuerso vocalibus postponitur sed in solis interiectionibus quae per apocopam 
ita proferuntur ut proh vah et his similia). Chiude questa prima pars la disamina della 
resa grafica dell’aspirazione quae consonantibus iungitur - tradizionalmente ammes-
sa per c, p, r, t -, nella quale i lessemi sono elencati in base alla posizione iniziale, 
interna o finale di tale combinazione (Qum quattuor sint omnino consonantes c p r t 
quae aspirationem admittunt de his per ordinem dicere aggrediemur et quibus in dictionibus 
primum aut medium ultimumve teneant locum …).25 La parte relativa al locus medius se-
gue invece lo schema “consonant system”, che per ogni sequenza consonante + 
h (ch, th …) organizza le parole secondo l’ordine alfabetico della lettera che pre-
cede tale combinazione.26 Chiudono questa parte i barbara nomina come Ioth, Io-
seph e Helisabeth, in cui h è in fine parola. 

La seconda pars è dedicata ai dittonghi ae e oe, quelli per cui la notazione 
grafica si presta ai dubbi maggiori (come la riflessione mediolatina e quella 
umanistica avevano recepito e come l’autore stesso afferma: cum … apud latinos 
duae sint de quibus in scribendo maxime dubitari solet ae et oe), anche a motivo delle 
incertezze correlate al trattamento dei grecismi, in quanto diphthongus idest quae in 
graecis saepe scribitur nominibus paucis postea a nobis notabitur sed institutum iam nostrum 
prosequamur. Il Valla si occupa dapprima di ae nei lessemi che lo richiedono in 
posizione iniziale assoluta, seguendo il criterio “vowel-system”;27 elenca poi i 
lessemi in cui ae … in media dictione invenitur, che propone per alphabetum in base 
alla lettera che precede ae,28 per concludere con quelli in cui ae … in ultimo dictio-
num loco invenitur, cioè con le parole latine e greche della prima declinazione nelle 
forme casuali in -ae, nonché il pronome relativo, l’interiezione vae, la preposi-

 
23. Le parole con y, in quanto alloglotte, sono elencate nella parte sui dittonghi: y quod in ex-

teris nominibus tantummodo scribitur prae se fert aspirationem semper sed de hac littera ubi de diphthongo scripse-
rimus longius tractabimus. Per gli schemi “vowel-” e “consonant-system” dal Medioevo fino al pieno 
Rinascimento, vd. Leonhardt 1989; Biondi 2011 con bibliografia di riferimento. 

24. Pertanto, le parole in cui h può trovarsi in posizione iniziale si susseguono così: A ante b, 
c, l, m, n, r, s, alterum a, ae diphthongus, au diphthongus; E ante b, c, d, l, m, n, o, p, r, s, t, u, x; I ante a, b, e, 
l, m, n, o, p, r, s, u, per se; O ante d, l, m, n, r, s; U ante b, c, d, i, l, m, r. 

25. Ch ante ae, e, i, l, r, o; Ph ante a, ae, e, i, l, o, oe, r, u, y; Rh nei prestiti greci; Th ante a, au, e, i, 
o, r, s, u, y. 

26. A, C, E, I, L, N, O, R, S, U, Y ante ch; A, Ch, E, Ae diphthongus, Eu diphthongus, I, L, N, O, 
Ph, R, S, T exilis, U, Y ante th; A, C, E, Ae diphthongus, Eu, I, L, M, O, P exilis, R, S, Y ante ph. 

27. Ae ante a, alteram a, d, g, l, n, o, p, q, r, s, t, u. 
28. Ae post alteram dipthongon ae, b, c, d, e, f, g, i, l, m, u, p, p aspiratum, q, r, s, t, u, y. 
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zione prae e l’interiezione papae.29 Segue la trattazione dei dittonghi oe e oi. Per oe 
il Valla adotta la stessa sequenza posizionale e gli stessi criteri di ordinamento 
usati per ae (Nunc oe diphthongi sequitur tractandi locus et primum eius quae primum in 
verbis tenet locum … Diphthongus quae medium tenet in verbis locum …).30 Quanto a oi, 
la brevità dell’esposizione è motivata dalla circostanza per cui il dittongo apud 
latinos scribi non solet et ne quidem in dictionibus graecis. dividitur enim diphthongus ut 
manthoi didoi inoi panthoi latoi unde patronymica panthoides et latoides. Chiude la secon-
da pars la disamina di y, organizzata in base alla posizione iniziale antevocalica e 
poi interna alla parola, secondo il “vowel-system”. 

La terza pars, intitolata de antiqua scribendi ratione, considera alcuni casi di 
mutamento fonetico ma, soprattutto, prende in esame parole in cui si ha gemi-
nazione consonantica e le elenca in base alla vocale precedente, secondo il 
“vowel-system”:31  

Ultimus a principio nobis propositus de scribendi scientia restat locus qui de consonantium 
suo loco positione erudita tractandus fuit. sed cum in his multa considerari soleant de gemi-
natione consonantium dumtaxat perscribemus quia et hic etiam locus late magis patet et hic 
mihi non tam veterum rationes referendae quam de orthographia eminentiora decurrenda. 
Nam ... 

 
La riflessione grammaticale della Latinità aveva già individuato in aspiratio, di-
phthongi e consonantium distributio (peraltro estesa al consonantismo tutto e alle sue 
mutationes) - cioè le tre quaestiones selezionate e affrontate dal Valla - possibili 
fonti di ambiguitas e per questo punti cruciali entro il repertorio di regulae fono-
grafiche concernenti il latino. Questa stessa terna di argomenti continuava ad 
apparire fondamentale ai grammatici medioevali i quali, con intensità inevitabil-
mente maggiore rispetto ai loro predecessori antichi e tardoantichi, sperimenta-
vano un esteso polimorfismo nell’usus scribendi dell’Occidente europeo e si rifa-
cevano alle auctoritates latine – in specie Prisciano e il primo libro della sua Ars 
ancor più di Donato – per restituire una norma di riferimento anche per 
l’orthographia. Così, aspiratio, diphthongi e mutationes avevano trovato spazio ed 
espressione normativa32 tanto in opere grammaticali imponenti quali la Summa 
seu Catholicon compiuta da Giovanni Balbi nel 1286, che nella sua prima pars 
sull’orthographia tratta distintamente e in modo diffuso di quei tre argomenti, 
quanto anche in testi di impianto certo meno ambizioso ma non per questo 

 
29. Ae vero in ultimo dictionum loco invenitur in prima declinatione per omnes casus in ae terminatos sive 

ea graeca sive latina nomina sint ut scribae aeneae anchisae helenae. sed haec sola terminatio in nominativo tantum 
diphthongon non habet et relativum quae et interiectio vae et praepositio prae et peregrina interiectio papae. 

30. Si ha per la posizione iniziale: Oe ante a, b, c, d, n, s, t; per quella interna: Oe post b, c, ch 
aspiratum, f, g, l, m, n, o, p, r. 

31. È tratto comune a molti testi ortografici settentrionali, vd. Barbero 2008, 22. 
32. Si ricordano qui opere mediolatine in cui la disamina di questi temi precipui appare si-

stematica o, per lo meno, fortemente delineata entro la compagine testuale. Dunque, ad esempio, 
non ci si riferisce ai De orthographia di Beda e di Alcuino. Per un inquadramento generale di questi 
testi mi si permetta il rinvio a Biondi 2011, 141-159, 327-362, con bibliografia di riferimento. 

meno tecnicamente configurato (ché in essi la scientia de orthographia si propone-
va nella sua specificità e autonomia epistemica e tematica rispetto ad altre com-
ponenti dell’analisi linguistica) quali, ad esempio, l’ortografia conservata nel ms. 
Bergamo, Biblioteca Civica “Angelo Mai”, MA 144, oppure il De nota aspirationis 
e il De diphthongis attribuiti al grammatico Apuleius, il De aspiratione dello 
Ps.Foca, o ancora le Regulae ortographiae di Parisio di Altedo, il De orthographia di 
Bartolomeo di San Concordio, senza dimenticare le artes lectoriae, in cui i precetti 
della recta scriptura erano chiamati a farsi garanti dell’ortoepia. 

Anche nel primo Umanesimo, nell’intento di (ri)fondare il latino come lin-
gua regulata, i grammatici avevano mantenuto viva l’attenzione alla correctio fono-
grafica riconoscendovi uno degli àmbiti posti a fondamento della proprietas lin-
guistica, e la circostanza aveva contribuito a guadagnare all’orthographia un posto 
tutt’altro che marginale nella loro riflessione sulla lingua. Lo testimoniano, nella 
fase che dalla fine del Trecento si estende appunto fino al primo Umanesimo, 
opere quali il trattato attribuito a Vittorino da Feltre, l’Orthographia di Folchino 
dei Borfoni, le ortografie del ms. Firenze, Biblioteca Laurenziana, Ashburnam 
1893 app. e quelle con i versi memoriali, l’ortografia di Gasparino Barzizza, il 
De diphthongis di Guarino Veronese, l’ortografia di Cristoforo Scarpa. 

In tutti questi manuali pertanto, fra i quali è dato pensare che Giorgio Valla 
potesse trovare modelli tanto cronologicamente recenti quanto anche autorevoli 
sul piano contenutistico e su quello compositivo, aspiratio, diphthongi e fatti del 
consonantismo ricevono spazio e rilievo non trascurabili, che ne ribadiscono la 
centralità per la tradizione descrittivo-normativa inerente alla scriptura del latino 
e, di conseguenza, per la prassi didattica del Medioevo e dell’Umanesimo. Però, 
non in quanto nuclei tematici tutti necessariamente associati e non tutti com-
presenti a formare un testo concepito come unitario pur nella sua complessità e 
articolazione interna, o non tutti descritti in misura equivalente a quanto il De 
orthographia valliano lasci effettivamente apprezzare. 

Ad esempio, l’ortografia tripartita del ms. Padova, Biblioteca Universitaria 
1291, un tempo attribuita a Vittorino, è fortemente distante dall’architettura del 
manuale del Valla, in quanto accoglie una prima parte dedicata alle mutationes 
che coinvolgono le preposizioni in composizione e descrive il tema dell’aspiratio 
nella seconda parte, peraltro non in modo autonomo bensì inserendolo nella 
disamina per alphabetum delle litterae geminate e delle semplici (in cui appunto 
rientra h). L’illustrazione dei dittonghi, che qui manca, è invece oggetto preci-
puo del De diphthongis (limitatamente ad ae e oe, secondo l’ordine alfabetico, ... 
qum nulla de au et eu extet ambiguitas …)33 composto tra il 1416 e il 1417 da Gua-
rino Veronese. D’altra parte, nella breve sezione ortografica delle Regulae gram-
maticales come anche nei carmina differentialia, lo stesso Guarino non aveva man-
cato di trattare la geminatio litterarum e i fenomeni assimilatorî, in rapporto ad 
esempio (ancora) alle preposizioni nella composizione verbale. Tuttavia, nella 
 

33. Cito dall’incunabolo veneziano del 1474 (GW 11638). Per questi testi vd. almeno Black 
2001, 161 ss. 
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zione prae e l’interiezione papae.29 Segue la trattazione dei dittonghi oe e oi. Per oe 
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mente maggiore rispetto ai loro predecessori antichi e tardoantichi, sperimenta-
vano un esteso polimorfismo nell’usus scribendi dell’Occidente europeo e si rifa-
cevano alle auctoritates latine – in specie Prisciano e il primo libro della sua Ars 
ancor più di Donato – per restituire una norma di riferimento anche per 
l’orthographia. Così, aspiratio, diphthongi e mutationes avevano trovato spazio ed 
espressione normativa32 tanto in opere grammaticali imponenti quali la Summa 
seu Catholicon compiuta da Giovanni Balbi nel 1286, che nella sua prima pars 
sull’orthographia tratta distintamente e in modo diffuso di quei tre argomenti, 
quanto anche in testi di impianto certo meno ambizioso ma non per questo 
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orthographia valliano lasci effettivamente apprezzare. 
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1291, un tempo attribuita a Vittorino, è fortemente distante dall’architettura del 
manuale del Valla, in quanto accoglie una prima parte dedicata alle mutationes 
che coinvolgono le preposizioni in composizione e descrive il tema dell’aspiratio 
nella seconda parte, peraltro non in modo autonomo bensì inserendolo nella 
disamina per alphabetum delle litterae geminate e delle semplici (in cui appunto 
rientra h). L’illustrazione dei dittonghi, che qui manca, è invece oggetto preci-
puo del De diphthongis (limitatamente ad ae e oe, secondo l’ordine alfabetico, ... 
qum nulla de au et eu extet ambiguitas …)33 composto tra il 1416 e il 1417 da Gua-
rino Veronese. D’altra parte, nella breve sezione ortografica delle Regulae gram-
maticales come anche nei carmina differentialia, lo stesso Guarino non aveva man-
cato di trattare la geminatio litterarum e i fenomeni assimilatorî, in rapporto ad 
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33. Cito dall’incunabolo veneziano del 1474 (GW 11638). Per questi testi vd. almeno Black 
2001, 161 ss. 
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loro reciproca indipendenza, tali contributi non possono dirsi comparabili con 
l’impianto macrotestuale costruito dal Valla. Del resto, lo è poco anche 
l’Orthographia quadripartita del Barzizza, che nel primus locus espone precetti or-
tografici includendo geminatio, casi di assimilazione delle preposizioni in compo-
sizione, aspirazione delle dictiones latine e resa dell’aspirazione consonantica gre-
ca (più diffusamente, dice) e di hypsilon, e che riserva la sintetica terza parte 
all’ars de diphthongis e a un elenco di parole. 

Sebbene dunque la rivendicazione valliana di indipendenza nella concezio-
ne tripartita del De orthographia, motivata in funzione di quaestiones – aspiratio, di-
phthongi e consonantium distributio – giudicate più centrali fra quelle correntemente 
oggetto della precettistica ortografica, vada intesa come ineludibile topos autoria-
le, tuttavia essa non è priva di legittimità. Parziale in ogni caso, poiché entro 
l’estesa produzione medioevale e umanistica dedicata alla recta scriptura, quale 
possibile termine di confronto strutturale e contenutistico al momento più co-
gente, a quanto mi consta, un’opera sola si segnala, l’Orthographia compiuta ve-
rosimilmente verso il 1432 dal parmense Cristoforo Scarpa. Qui l’umanista, 
amico del Barzizza e suo successore nello Studio padovano, individua appunto 
nei fenomeni del consonantismo (geminatio e mutationes) e nelle norme concer-
nenti l’aspirazione e i dittonghi le componenti essenziali della recte scribendi scien-
tia; al contempo, però, le delinea in modo netto entro un’architettura quadripar-
tita, poiché ne fa argomento precipuo rispettivamente della seconda, della terza 
e della quarta parte del proprio manuale, dopo essersi occupato nella prima de 
litteris et ipsarum potestate. 

Alla convergenza nelle scelte tematiche si aggiunge poi quella relativa agli 
specifici contenuti trattati e alla loro organizzazione formale. Se infatti tra le 
parti dei De orthographia scarpiano e valliano relative al consonantismo non 
emergono affinità sostanziali e probanti tali da far supporre un rapporto di di-
pendenza reciproca, richiedono una verifica attenta – da destinare ad altra sede 
– le analogie compositive e strutturali che fra i due testi emergono proprio nelle 
regulae sulla nota aspirationis e sui dittonghi. Tale verifica, però, deve coinvolgere 
anche la fonte di queste due sezioni nel De orthographia dello Scarpa. Ciò perché, 
senza mai dichiararlo, l’umanista attinge in misura massiccia ai contenuti e ai 
relativi criteri di ordinamento adottati da un magister a cui sono attribuiti due tra 
i pochissimi testi “regulae-type” che il Medioevo occidentale dedica in modo 
specifico a quei temi ortografici, quell’Apuleius in cui, almeno a partire dal Bal-
bi, si riconosceva l’autore del De nota aspirationis e (sia pure non espressamente) 
del De diphthongis.34 In effetti, proprio in virtù della loro fonte mediolatina, le 
due sezioni del De orthographia scarpiano, nel panorama dei testi del primo 
Umanesimo sulla recta scriptura, sono l’esempio ad oggi più antico di adozione 
degli schemi cosiddetti “vowel-” e “consonant-system” che già i grammatici la-

 
34. Lo Scarpa è il primo a disporre dei due testi attingendo a un ramo della tradizione ma-

noscritta che ancora conosceva il De diphthongis integro della sua parte finale; vd. Biondi 2011, 
341-342. 

tini (e greci, come vedremo) avevano in uso per organizzare su base logico-
formale – alfabetica e sillabica – un repertorio quantomai esteso ed eterogeneo 
di exempla lessicali non altrimenti ordinabili. 

Rispetto alla composizione del manuale dello Scarpa, il De orthographia val-
liano è successivo di alcuni decenni, ed è anche posteriore di pochi anni alla sua 
stampa mantovana, datata al 1472. Meriterà pertanto indagare se gli schemi di 
ordinamento non derivino a Giorgio Valla dallo Scarpa o non piuttosto diret-
tamente da Apuleius, i cui testi godevano di una circolazione ragguardevole tra 
gli Umanisti italiani ed erano fonte (ri)conosciuta di materiale lessicografico e 
modello autorevole in tema di recta scriptura – nonché di speculazioni etimologi-
che – per personalità quali Niccolò Perotti, Giovanni Tortelli, Giovanni Gio-
viano Pontano (che userà ampiamente il De nota aspirationis apuleiano per il suo 
De aspiratione), il minorita novarese Nestore Dionigi Avogadro. 

Va detto peraltro che, anche nella prospettiva di un utilizzo di fonti medio-
latine e/o umanistiche, il De orthographia di Giorgio Valla si lascia apprezzare per 
caratteri che, sia sul piano dell’architettura macrostrutturale, sia sul piano dei 
contenuti descrittivo-normativi e degli exempla, manifestano comunque la ricer-
ca di (o quantomeno l’adesione a) soluzioni innovanti e che non appaiono esito 
di mere riprese imitative di quanto reçu riformulate in una sintesi pur efficace di 
natura didattica. 

Sul piano delle scelte formali, infatti, è indubbio che gli schemi di ordina-
mento lessicale “vowel-” e “consonant-system” siano giunti al Valla non solo 
dai propri modelli latini (medioevali e/o umanistici), ma anche dalla manualisti-
ca pneumatologica dedicata al greco che l’umanista piacentino doveva ben do-
minare negli anni della composizione del De orthographia. 

Tra queste opere, che i maestri bizantini avevano contribuito a rendere di-
sponibili per i dotti occidentali e in cui lo stesso milieu culturale milanese rico-
nosceva testimoni autorevolissimi di un tema giudicato centrale per la didattica 
del greco, va annoverato in primo luogo il trattato composto da Manuele Criso-
lora35 e noto alla tradizione manoscritta ora come κάνονες περὶ ψιλουμένων καὶ 
δασυνομένων λέξεων, ora come περὶ πνευμάτων, e in cui, dopo una prima sezio-
ne erotematica e dopo regole cosiddette generali (i κάνονες καθόλου), i κάνονες 
καταμέρος si presentano strutturati proprio secondo il “vowel system”.36 Lo 
stesso schema ricorreva inoltre nella redazione approntatane da Guarino Vero-
nese e intitolata περὶ δασείας καὶ ψιλῆς,37 nonché nel trattato circolante come 
 

35. Sul testo, scritto dal Crisolora su sollecitazione di Coluccio Salutati che chiedeva regole 
certe de spiritibus, e sui codici che lo tramandano da solo o preceduto dalla grammatica, vd. Rollo 
2003; 2012, Appendice. 

36. Rollo 2003, 142 (2012, 345-346): ‹‹[…] le regole particolari, in cui viene considerato lo 
spirito di ogni vocale e dittongo dinanzi ad ognuna delle lettere dell’alfabeto (α dinanzi ad α, α 
dinanzi a β, α dinanzi a γ ecc., ε dinanzi ad α, ε dinanzi a β, ε dinanzi a γ ecc.), con, in calce alla 
trattazione di ogni vocale e dei dittonghi, due sezioncine riassuntive, introdotte rispettivamente 
dalla formula συνάγεται ὅτι e ὥστε››. 

37. Rollo 2003, 144-147; 2012, 346-350. 
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minare negli anni della composizione del De orthographia. 
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del greco, va annoverato in primo luogo il trattato composto da Manuele Criso-
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35. Sul testo, scritto dal Crisolora su sollecitazione di Coluccio Salutati che chiedeva regole 
certe de spiritibus, e sui codici che lo tramandano da solo o preceduto dalla grammatica, vd. Rollo 
2003; 2012, Appendice. 

36. Rollo 2003, 142 (2012, 345-346): ‹‹[…] le regole particolari, in cui viene considerato lo 
spirito di ogni vocale e dittongo dinanzi ad ognuna delle lettere dell’alfabeto (α dinanzi ad α, α 
dinanzi a β, α dinanzi a γ ecc., ε dinanzi ad α, ε dinanzi a β, ε dinanzi a γ ecc.), con, in calce alla 
trattazione di ogni vocale e dei dittonghi, due sezioncine riassuntive, introdotte rispettivamente 
dalla formula συνάγεται ὅτι e ὥστε››. 

37. Rollo 2003, 144-147; 2012, 346-350. 
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περὶ (τῶν) πνευμάτων (che «[c]on la redazione guariniana del trattato sugli spiriti 
viene quasi del tutto a coincidere»),38 recentemente attribuito a Costantino La-
scaris.39 

Però, fonte sicuramente utilizzata da Giorgio Valla è un’altra compilazione 
a carattere didattico, dovuta al diacono Giovanni di Bitinia e nota come Περὶ 
πνευμάτων (nonché come Mischlexicon),40 in cui confluiscono materiali ricondu-
cibili a Giorgio Cherobosco, Trifone e Teodoreto. Significativamente infatti, tra 
i suoi numerosi testimoni,41 il manoscritto 318 della Biblioteca Nazionale di 
Madrid (ff. 128-137v)42 e il Mutinensis Estensis 21 della Biblioteca Estense di 
Modena (IIIA 7; α.R.7.22, ff. 44-55v)43, sono fra loro legati e rimandano al Valla 
e ai suoi interessi in àmbito ortografico e lessicografico nel triennio del discepo-
lato milanese sotto la guida del Lascaris, e non solo in virtù del Mischlexicon, che 
fra l’altro attestano in una versione in parte diversa da quella edita dal Val- 
ckenaer. Del primo, l’ampia scelta di testi grammaticali copiati a Milano dallo 
stesso Lascaris intorno al 1463 include una recensio del compendio sui dialetti 
greci dello Ps.Moscopulo (123r-127v)44 prodotta dal dotto bizantino dal mede-

 
38. Rollo 2003, 151. 
39. Rollo 2012, 350. Già nell’articolo del 2003 (151) lo studioso suggerisce ‹‹la possibilità 

che i leggeri ritocchi alla versione di Guarino risalgano a Costantino Lascaris, che potrebbe aver 
giudicato l’opuscolo come un efficace pendant della propria epitome››. Di questo opuscolo, ‹‹che si 
allontana dal modello solo per minimi ritocchi, a livello di resa espressiva e per innovazioni 
nell’esemplificazione lessicale››, si conosce una princeps milanese nel 1476 insieme agli Erotemata, 
ma anche una redazione autonoma, in codici fra cui Milano, Biblioteca Ambrosiana, mss. Ambr. 
A 58 sup. (gr. 6) e Ambr. H 22 sup. (gr. 426). Per il ms. Ambr. A 58 sup., che con il De spiritibus 
lascariano (ff. 83v-86v) contiene fra l’altro una grammatica e un De orthographia, vd. Martini-Bassi 
1906, 8-9 n. 6; Pasini 2007, ad indicem. Per il ms. Ambr. H 22 sup., in cui ricorre con altre opere 
del Lascaris, vd. Martini-Bassi 1906, XXVI, XLVI, 505-515 n. 426; Pasini 2007, ad indicem; Rollo 
2012, 350. 

40. Così per Egenolff 1887, 17-26; 1888, 32; n. ad 20; vd. anche Canart 1970, 27-28 ad ms. 
BAV, Vat.gr. 1751 (5); Cortesi 1979, 461-464; Lilla 1985, 377 ss. 

41. Ad esempio Milano, ms. Ambr. G 27 sup. (Martini-Bassi 1906, 462-464 n. 389; Pasini 
2007, 259-260, ad indicem) in una versione abbreviata; Paris, BN, mss. Par.gr. 2603; Par.Gr. 1270 
(ff. 236r-244v, dove si legge l’attribuzione a Giovanni, vd. Omont 1886, I, 283; Uhlig 1880, 791 
n. 3); Suppl.gr. 202; Copenhagen, Kongelige Bibliothek, ms. 1965 (Uhlig 1880, 789 ss.); BAV, ms. 
Vat.gr. 1822 (Canart 1970, 217 ss.); Glasgow, ms. Hunter 15 (S 2.5, appartenuto forse a Gian-
francesco Boccardo Pilade di Brescia). 

42. Olim N-95; 7.211; vd. de Iriarte 1769, 369-382; Egenolff 1887, 20 n. 8 (che vi riconosce 
nella versione abbreviata rispetto all’edizione Valckenaer, vd. infra nota 49); Fernández Pomar 
1966, 287; de Andrés 1986, 493-496 n. 7211. 

43. Samberger 1965, 309-310 n. 21. 
44. Sono databili verso il 1463 i ff. 5-34, 92-111, 118-127, 138-147, 162-191 (vd. ad es. la 

sottoscrizione al f. 111v con la menzione di Milano alla fine del De tropis et figuris poeticis del Lasca-
ris); resta in dubbio se i fogli del Mischlexicon appartengano alla stessa fase, ma lo sono quelli pre-
cedenti con la recensio del compendio dello Ps.Moscopulo. Fra l’altro, questa è stata vergata nello 
stesso scriptorium in cui il Lascaris ha prodotto anche il ms. Ambr. N 87 sup. che reca una seconda 
recensio (Cengarle 1971, 229, 236; Martínez Manzano 1998, 22). L’interesse pneumatologico del 
Valla è confermato anche dalle regulae del ms. Ambr. 51 sup. (ff. 256v-259) di proprietà del Valla e 

simo esemplare perduto (g) usato anche dal Valla per la sua trascrizione nel ms. 
mutinense (ff. 29r-34r); proprio questo secondo codice (individuato tra quelli 
registrati nell’inventario dei suoi beni librarî: ‹‹Epitome di Constantino Lascar et 
Cherobosco de aspirabilibus in 4° in memb. con car. sigto XI››)45 fu trascritto dal 
Valla a Milano verosimilmente fra il 1463, anno della stampa milanese del De 
nomine lascariano di cui una parte occupa i ff. 112r-183r del codice,46 e il 1465, 
anno della partenza del dotto bizantino dalla città.  

Passiamo così dal piano delle scelte macrostrutturali a quello delle scelte 
contenutistiche di cui il De orthographia si sostanzia. Che infatti negli anni in cui 
attendeva a quest’opera il Valla ricordasse i contenuti di una versione del Mi-
schlexicon, dove vedeva applicati ad illustrare i precetti relativi a dasia e psile gli 
stessi criteri di ordinamento alla base anche dei trattati sull’ortografia del latino, 
è circostanza comprovata dal fatto che alcuni grecismi di cui nel De orthographia 
riferisce trovano corrispondenza sicura o (in alcuni casi) probabile in exempla 
citati proprio in questa compilazione, ma non negli altri testi pneumatologici in 
uso nella seconda metà del Quattrocento quali quelli del Crisolora, di Guarino e 
dello stesso Lascaris. 

In particolare, alla dottrina pneumatologica di Giorgio Cherobosco quale è 
confluita e rappresentata nel Mischlexicon, è dato ricondurre sei menzioni del 
grammatico, a cui il Valla si appella per stabilire la legittimità o meno della nota 
aspirationis associata a vocali o a dittonghi nella traslitterazione latina di alcuni 
grecismi. E del resto, l’autorevolezza riconosciuta dal Lascaris e dal Valla a Che-
robosco47 riguardo al tema dell’aspirazione appare coerente con quanto dichiara 
anche un commentatore anonimo degli Erotemata crisolorini tradotti da Guari-
no, laddove afferma che le regole sugli spiriti sono da trovare in vocabulista de spi-
ritibus Chirobosco vel in libro περὶ δασείας καὶ ψιλῆς quem Guarinus a Manuele Chrysolora 
habuit et ad Franciscum Barbarum Venetum misit.48 

Due sono le citazioni attribuite a Giorgio Cherobosco (teste Choerobosco) che 
trovano riscontro nella tradizione del Mischlexikon:49 

I. nam ebenus teste choerobosco non aspiratur, che presuppone il passo sulla aspira-
zione di E (214 Valckenaer): Τὸ Ε πρὸ τοῦ Β ψιλοῦται, εἰ μὴ ἐπάγοιτο τὸ Β 
τὸ Δ ἢ τὸ Ρ. οἷον Ἔβενος, ξύλον, 

 
che identifico in Heiberg 1896, 120 n. [41]. Sul codice vd. Martini-Bassi 1906, 620-622 n. 516; 
Pasini 2007, 282, ad indicem; Villani 2012 con ulteriore bibliografia. 

45. Heiberg 1896, pp. 118-119, che annota: ‹‹[C S. 7, A nr. 21, aber chartac.]››. 
46. Cengarle 1971, 229 e supra nota 44 per ulteriori argomenti. 
47. Su Cherobosco, il cui magistero oggi è posto nei secoli VIII-IX d.C., vd. almeno Theo-

doridis 1980; Wilson 1983, 70; PAWAG, s.v. Choeroboscus; Der neue Pauly II (1997), coll. 1139-
1140, s.v. Choiroboskos Georgios (F. Montanari); Dickey 2007, 80-81. Sul Περὶ ὀρθογραφίας vd. 
Schneider 1999. 

48. Rollo 2003, 152. 
49. Si cita dall’edizione di Lodewyk Kaspar Valckenaer in base al Leidensis Vossianus 20. 
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42. Olim N-95; 7.211; vd. de Iriarte 1769, 369-382; Egenolff 1887, 20 n. 8 (che vi riconosce 
nella versione abbreviata rispetto all’edizione Valckenaer, vd. infra nota 49); Fernández Pomar 
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che identifico in Heiberg 1896, 120 n. [41]. Sul codice vd. Martini-Bassi 1906, 620-622 n. 516; 
Pasini 2007, 282, ad indicem; Villani 2012 con ulteriore bibliografia. 

45. Heiberg 1896, pp. 118-119, che annota: ‹‹[C S. 7, A nr. 21, aber chartac.]››. 
46. Cengarle 1971, 229 e supra nota 44 per ulteriori argomenti. 
47. Su Cherobosco, il cui magistero oggi è posto nei secoli VIII-IX d.C., vd. almeno Theo-

doridis 1980; Wilson 1983, 70; PAWAG, s.v. Choeroboscus; Der neue Pauly II (1997), coll. 1139-
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48. Rollo 2003, 152. 
49. Si cita dall’edizione di Lodewyk Kaspar Valckenaer in base al Leidensis Vossianus 20. 
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II. I ante m ut himber sed choeroboscus existimat aspirationem non admittere ombros unde 
imber a nostris derivatum. o enim inquit ante m si vocalis sequatur habet aspirationem si 
consona sequantur ea carebit ut ombros, che nel Mischlexicon è (233 Valckenaer): Τὸ 
Ο πρὸ τοῦ Μ … ψιλοῦται. οἷον … ὄμβρος. 

Altre quattro sono di probabile, sebbene non immediata, identificazione: 

III. Ae ante m ut aemulus aemulor quae aspiranda ducit choeroboscus aemus mons aemy-
lius aemilia familia romae. A proposito dell’aspirazione del dittongo αι nel Mi-
schlexicon si legge (239-240 Valckenaer): Ἡ ᾱῑ διφθόγγος ἐν ταῖς ὑπὲρ μίαν 
συλλαβὴν λέξεσι ψιλοῦται, tranne nel caso in cui il αι non sia seguito da μ: εἰ 
μὴ τὸ Μ ἐπάγοιτο. οἷον αἷμα, Αἱμύλος, ὁ πανοῦργος, καὶ δόλιος. Αἷμος, ὄρος. 
πλὴν τοῦ Αἴμων, ὁ ἐπιστήμων. 

Questo passo può essere all’origine delle prescrizioni valliane relative a 
(h)aemulus (-or) ed (h)aemus, nonché a hamon (vd. ad V). Vi ritroviamo infatti il ri-
ferimento ai modelli greci di (h)aemulus e dell’oronimo (H)aemus,50 rispettivamen-
te Αἱμύλος ed Αἷμος (ὄρος), nei quali Cherobosco indica la presenza 
dell’aspirata, che non troviamo espressa in questa notizia ma che, per il solo 
haemulus, il Valla segnala quando, successivamente, torna per il grecismo ad ap-
pellarsi a Cherobosco a proposito di: 

IV. de exteris haemulus teste Choerobosco haemylius haemonia quoque ut videtur nonnul-
lis, 

V. hamon autem graeci non aspirant teste Choerobosco licet latini quidam velint aspirari 
Hamilcar: 

il medesimo passo del Mischlexicon (240 Valckenaer) ricorda che Αἴμων, ὁ 
ἐπιστήμων è l’unico lessema in cui αἰ seguito da μ è privo di aspirazione, ed è 
verosimile che proprio in Αἴμων sia da identificare il termine greco a cui si rife-
risce il Valla quando ricorda che, teste Choerobosco, hamon non è aspirato. 

VI. Peregrina ut harmonia ... harmarium harmil<l>e teste ch<o>erobosco quicquid dicat 
Priscianus; 

a proposito di harmarium e harmillae, che teste choerobosco richiederebbero 
l’aspirazione negata da Prisciano (quicquid dicat Priscianus), si ha evidenza di un 
fraintendimento rispetto alla fonte greca. La posizione priscianea trova espres-
sione nelle Partitiones in XII versuum Aeneidos, dove quali derivativa da arma il 
grammatico ricorda armarium, armamentarium e armillae51 (Part. 50.24 Passalacqua 

 
50. Significativa è la discordanza con il Tortelli (Orthographia, s.v. Aemus): Aemus cum a di-

phthongo et absque aliqua aspiratione a graecis scribitur mons est thraciae. 
51. Prisciano ricorda armilla anche in Inst. GL II, 151.9, e armamentarium in GL II, 75.12-13. 

Il Valla parla di armilla nel De expetendis et fugiendis rebus (XXXI, 1.17): Armille Liuius additur fabulae, 

[GL III, 4621.31-33]): Fac derivativa ab eo, Armarium armamentarium armillae, quae 
nunc brachialia vocant. Solo che, in realtà, il testo del Mischlexicon riguarda ἅμιλλα, 
di cui si dice (210 Valckenaer): Τὸ A πρὸ τοῦ M, ἢ ἑνὸς ἢ δισσοῦ, ψιλοῦται. … 
πλὴν τοῦ ἅμα, καὶ τῶν ἐξ αὐτοῦ. οἷον …  ἅμιλλα. ἁμιλλῶμαι. …,52 e che specu-
lativamente il Valla associa con una paretimologia alle due forme latine di remi-
niscenza priscianea. 

Pur costituendo, entro l’ampio repertorio dei grecismi del De orthographia, 
una porzione quantitativamente esigua, gli esempi tratti dalla dottrina pneuma-
tologica di Cherobosco confluiti nella tradizione del Mischlexicon offrono uno 
spaccato significativo del livello di competenza linguistica e metalinguistica che 
il Valla poteva vantare anche in merito a temi fonografici e ortoepici. Testimo-
niano inoltre del valore paradigmatico che per l’umanista il greco assumeva qua-
le strumento privilegiato e ineludibile per la conoscenza, la descrizione e la for-
malizzazione dello stesso latino. In ciò egli si rivela esponente consapevole e 
promotore non pedissequo dell’apertura dell’Umanesimo al greco in prospettiva 
non solo endo- e idiolinguistica, ma anche e soprattutto interlinguistica.53 

Nel De orthographia infatti, i contenuti della plurisecolare tradizione descrit-
tivo-normativa antica e medioevale vengono fusi, reinterpretati e integrati in 
una visione totalmente rinnovata del latino come gramatica che, come ben noto, 
caratterizza il sentire umanistico e alla quale contribuisce in modo significativo 
anche la personale, precoce e profonda familiarità valliana con le strutture del 
greco. Così, se da un lato il greco si offre quale tramite descrittivo ed ermeneu-
tico essenziale e fondativo nei confronti del latino, a entrambi i codici risulta 
attribuito uno statuto equivalente, evidenza innegabile di quell’idea di reciproca 
affinità che era stata precedentemente formulata da Guarino Veronese. Non lo 
si apprezza semplicemente nella ricchezza e nella varietà dei riferimenti alla 
componente lessicale greca, che l’umanista trae da fonti sia letterarie sia orto-
grafiche e lessicografiche, ma proprio nella funzione e nel valore che a quella 
sono attribuiti anche in rapporto alle prescrizioni relative alla recta scriptura del 
latino. Al significante dei prestiti greci e alle norme che sottostanno alla loro 
traslitterazione il Valla dedica un’attenzione sistematica, che coniuga con un più 
generale approccio contrastivo alle strutture fonografiche di entrambi gli idiomi. 
Entro l’impianto normativo “regulae-type”, infatti, ai peregrina verba è riservata 

 
quod uulgo sabini aureas armillas magni ponderis brachio laeuo gemmatosque magna specie anulos habuerint. inde 
Armillatus apud Propertium. 

52. Si noti che ἅμιλλα è nel testo sugli spiriti del Crisolora (Rollo 2012, 357: Τὸ α … καὶ 
πρὸ τοῦ μ ψιλοῦται, πλὴν τοῦ ἅμα, ἁμαρτάνω, ἅμιλλα, ἅμμα τὸ σχοινίον … Ὥστε δασυνόμενα τοῦ 
α ἐν τοῖς μετὰ τὸ λ τὸ μ ἐπάγεται, ἔτι … ἅμα, ἁμαρτάνω, ἅμιλλα, ἅμμα τὸ σχοινίον …, nella sua 
traduzione interlineare anonima nel ms. Par. gr. 425, dove è reso con certamen (Rollo 2012, 365), 
nella versione guariniana del testo crisolorino (Rollo 2012, 374: Τὸ α πρὸ τοῦ μ ψιλοῦται πλὴν 
ἅμα … ἅμιλλα …) e nel De spiritibus lascariano (hamilla). 

53. Sulla conoscenza del greco nell’Occidente medioevale e nel Rinascimento, con Pertusi 
1962, fra contributi recenti alla cui bibliografia si rinvia bastino Rollo 2003; 2012; Ciccolella 2005; 
2008, 75-149; Ciccolella-Silvano 2017; Botley 2010; Martorelli 2014. 
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50. Significativa è la discordanza con il Tortelli (Orthographia, s.v. Aemus): Aemus cum a di-

phthongo et absque aliqua aspiratione a graecis scribitur mons est thraciae. 
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sempre una collocazione specifica dopo la disamina delle parole (ritenute) di 
origine latina, e si dà spazio ai primi laddove il lessico latino non contempli cer-
te combinazioni sintagmatiche di litterae; d’altra parte, il De orthographia consta 
anche di sezioni interamente e inevitabilmente dedicate ai grecismi del latino, 
come quella relativa a y, posta dopo la trattazione dei dittonghi. E, soprattutto, 
le dictiones di origine ellenica si offrono quali esempi di regole fonografiche che 
hanno proprio nella comparazione interlinguistica e nella prospettiva contrasti-
va un mezzo e un fondamento autorevoli e dirimenti sia per i grecismi per se, sia 
per la stessa componente nativa del lessico latino. 

In questo personale, profondo interesse per il greco il Valla esprime altresì 
la ricchezza e la pervasività che alla trasmissione dei contenuti linguistici ineren-
ti al greco era riservata dalla politica culturale sforzesca negli anni Sessanta-
Settanta del Quattrocento. Terreno eccezionalmente fecondo agli effetti del 
(re)impianto crisolorino del greco in Occidente, negli anni in cui l’umanista pia-
centino si era formato e poi aveva esercitato il proprio magistero la corte mila-
nese aveva avuto un ruolo catalizzatore e promotore della conoscenza, diffu-
sione e traduzione del patrimonio testuale – letterario e scientifico – ellenico, 
ma aveva anche contribuito a sostenere la didattica del greco, riconoscendovi 
una tappa imprescindibile di una competenza grammaticale integrata con quella 
del latino e un contributo fondamentale per la formazione culturale umanistica. 
In questa prospettiva ideologica, parte non marginale aveva proprio la dimen-
sione del confronto interlinguistico e del riconoscimento al greco e alle sue 
strutture di un valore modellizzante nei confronti del latino. È la prospettiva in 
cui opera Giorgio Valla ed è anche quella che, nella seconda metà del secolo, 
produrrà a Milano la stampa di testi autorevolissimi quali gli Erotemata di Co-
stantino Lascaris (1476),54 le opere di Andronico Callisto, nonché lessici bilingui 
come quello del francescano Giovanni Crastone, che tradurrà gli Erotemata del 
Lascaris (pubblicati con il testo greco ancora a Milano nel 1480 per i tipi di Bo-
no Accorsi), fino agli ultimi testi, quali gli Erotemata di Gabriele Moscopulo e 
Demetrio Calcondila, stampati a Milano nel 1495. 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
54. Il Περὶ πνευμάτων/De spiritibus era stato stampato in chiusura del testo greco degli Ero-

temata del Lascaris nella princeps del 30 gennaio 1476, curata da Demetrio Damilas e Mediolani im-
pressum per magistrum Dionysium Parauisinum. 
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Un cinquecentesco lamento “milanese” per l’Italia 
 

Guglielmo Barucci 
 
 
 
 
 
La poesia politica di matrice popolare conosce, tra XIV e XVI secolo, una for-
tunata declinazione nel “lamento storico”, la prosopopea di un’entità politica 
che si “lamenta” della propria decadenza.1 Nell’ampio spettro tipologico del ge-
nere un particolare interesse presenta un singolare Lamento de Italia in sette capi-
toli, non privo di suggestione per la sua idea di identità italiana, per la specola 
milanese da cui la osserva, per la strutturazione, per l’ambiguità tra matrice po-
polare e forme colte, e per il modo in cui ricombina le costanti di un genere dal-
la convenzionalità molto alta, producendo un testo non facilmente inquadrabile. 

Del lamento esistono tre rarissime edizioni proto-cinquecentesche, una 
delle quali, conservata presso la Biblioteca Columbina di Siviglia e da cui si cita,2 
ne indica l’autore in Jacobo Rossetto da Tortona, la cui biografia è purtroppo 
quantomeno nebulosa.3 Le tre edizioni sono non datate, ma chiaramente ricon-
ducibili al pontificato di Giulio II; sempre l’edizione della Columbina indica an-
zi esplicitamente come dedicatario lo stesso Della Rovere (e già l’esistenza di 
una dedica, per non parlare dell’indicazione dell’autore, è un elemento piuttosto 
anomalo per testi popolari quali i lamenti). Un’indiscutibile data ante quem è 
l’ottobre 1512, come indica una notazione di acquisto vergata sull’edizione con-

 
1. Una forma alternativa è costituita dalle parole di un grande personaggio storico che de-

preca il proprio tracollo o il proprio assassinio. L’unico studio organico sul genere si deve a una 
tesi di laurea discussa da Marina Chini a Pavia nel 1980-81, relatrice Maria Corti. Debbo alla cor-
tesia dell’autrice, oggi Professore ordinario di Linguistica presso lo stesso Ateneo, se ho potuto 
attingere al suo fondamentale inquadramento di cui mi sono ampiamente avvalso. 

2. Lamento de Italia diviso in capituli septe: composito per Jacobo Rossetto Darthonese: al Beato Papa Ju-
lio Secondo, s.l., s.d. [Biblioteca Columbina di Siviglia 6-3-24 (8); cf. Sander 3795]. Le altre edizioni 
sono Lamento de Italia diuiso in capitoli septe: morale et sententioso tractando di tucte le guerre state dalla edifi-
catione di Roma sino al di presente, In Firenze: ad petitione di Simone da Milano, s.d. [15..] [Trivulzia-
na Rari H 314/4; Sander 3797] e Lamento de Italia diviso in Capitoli septe: morale et sententioso tractando 
di tucte le guerre state dalla edificatione sino al di presente, s.l., s.d. [Firenze, XVI, Sander 3796, che so-
spetto però coincidere col precedente per la descrizione della xilografia]. Altra cosa, pur sempre 
rivolto a Giulio II, è Sander 3794 (Rothschild 1042, che cita un incipit completamente diverso). Il 
Lamento non è antologizzato in Lamenti storici 1890-94,  ma è citato nella cronologia in appendi-
ce – con una descrizione sorprendentemente errata su cui si tornerà – in cui è ascritto al 1536, per 
i torchi di Bindoni e Pasini e senza indicazione dell’autore. 

3. «cronista tortonese, il quale vivea ancora nel 1513; incominciano le di lui memorie da 
Matteo o Maffeo Visconti» sono le uniche vere notizie fornite da Carnevale 1838, 318. 
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ne indica l’autore in Jacobo Rossetto da Tortona, la cui biografia è purtroppo 
quantomeno nebulosa.3 Le tre edizioni sono non datate, ma chiaramente ricon-
ducibili al pontificato di Giulio II; sempre l’edizione della Columbina indica an-
zi esplicitamente come dedicatario lo stesso Della Rovere (e già l’esistenza di 
una dedica, per non parlare dell’indicazione dell’autore, è un elemento piuttosto 
anomalo per testi popolari quali i lamenti). Un’indiscutibile data ante quem è 
l’ottobre 1512, come indica una notazione di acquisto vergata sull’edizione con-

 
1. Una forma alternativa è costituita dalle parole di un grande personaggio storico che de-

preca il proprio tracollo o il proprio assassinio. L’unico studio organico sul genere si deve a una 
tesi di laurea discussa da Marina Chini a Pavia nel 1980-81, relatrice Maria Corti. Debbo alla cor-
tesia dell’autrice, oggi Professore ordinario di Linguistica presso lo stesso Ateneo, se ho potuto 
attingere al suo fondamentale inquadramento di cui mi sono ampiamente avvalso. 

2. Lamento de Italia diviso in capituli septe: composito per Jacobo Rossetto Darthonese: al Beato Papa Ju-
lio Secondo, s.l., s.d. [Biblioteca Columbina di Siviglia 6-3-24 (8); cf. Sander 3795]. Le altre edizioni 
sono Lamento de Italia diuiso in capitoli septe: morale et sententioso tractando di tucte le guerre state dalla edifi-
catione di Roma sino al di presente, In Firenze: ad petitione di Simone da Milano, s.d. [15..] [Trivulzia-
na Rari H 314/4; Sander 3797] e Lamento de Italia diviso in Capitoli septe: morale et sententioso tractando 
di tucte le guerre state dalla edificatione sino al di presente, s.l., s.d. [Firenze, XVI, Sander 3796, che so-
spetto però coincidere col precedente per la descrizione della xilografia]. Altra cosa, pur sempre 
rivolto a Giulio II, è Sander 3794 (Rothschild 1042, che cita un incipit completamente diverso). Il 
Lamento non è antologizzato in Lamenti storici 1890-94,  ma è citato nella cronologia in appendi-
ce – con una descrizione sorprendentemente errata su cui si tornerà – in cui è ascritto al 1536, per 
i torchi di Bindoni e Pasini e senza indicazione dell’autore. 

3. «cronista tortonese, il quale vivea ancora nel 1513; incominciano le di lui memorie da 
Matteo o Maffeo Visconti» sono le uniche vere notizie fornite da Carnevale 1838, 318. 
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servata a Siviglia da parte di Hernando Colón (Fernando Colombo); 4 alcuni 
elementi interni permettono però una maggiore precisione: tra i molti eventi 
menzionati nel lamento, il silenzio su episodi traumatici come Agnadello e 
l’indicazione di Pisa come ancora indipendente ed Enrico VII Tudor come re 
spingono infatti ad anticipare tale termine al 1509, mentre un sicuro limite post 
quem è costituito dalla morte di Ascanio Sforza, il 28 maggio 1505, ultima data 
certa del lamento. Altri elementi, che saranno analizzati più avanti, suggeriscono 
comunque di circoscrivere la composizione al 1506-1507.   

La dedica a Giulio II non è però meramente encomiastica; se la dimensio-
ne politica dei lamenti è in genere emotiva e quasi velleitaria, come negli appelli 
alla crociata, in questo caso il cuore concettuale del lamento è proprio nel rico-
noscimento del pontefice – per qualità personali, progetto divino, ma anche per 
la concezione di identità italiana sottesa al testo – come l’unico che possa riscat-
tare la degenerazione italiana. Anche la conclusiva chiamata del Della Rovere a 
soccorso è l’esito naturale di un montaggio e una struttura piuttosto anomali 
rispetto al modello tipico di lamento. Il primo elemento in merito che salta agli 
occhi è la considerevole lunghezza, 886 versi in terzine dantesche, ben oltre 
quasi ogni altro lamento, specie considerando che quelli in terzine raramente 
superano il centinaio di versi. Questa lunghezza, poi, implica una ancora più 
evidente anomalia, ossia l’articolazione in sette capitoli indipendenti, tanto pe-
culiare da essere registrata nei titoli. A inizio Cinquecento, come ricordava Dio-
nisotti, le terzine sono un’opzione dantesca,5 ma l’impressione è quella di un 
poemetto strutturalmente costruito sul modello dei Trionfi petrarcheschi, il cui 
influsso sui lamenti – dalla rassegna alla funzione archetipale dell’ubi sunt del 
Trionfo della morte – è peraltro generalmente riconosciuto; derivata dai Trionfi 
sembra essere soprattutto la disposizione lineare della ricostruzione della storia 
italiana che, alternando cataloghi e momenti riflessivi, culmina nell’appello a 
Giulio II e poi in una preghiera a Dio.6  

Il lamento si apre delineando l’immagine della locutrice, l’Italia; già al verso 
10 del primo capitolo si trova il sintagma «Italia son», formula tipica dei lamenti 
che però qui – in otto terzine con chiari riecheggiamenti danteschi – introduce 
una lunga descrizione climatica e oro-idrografica dell’Italia. Le due anafore che 
ne costituiscono la struttura portante, e che pure sono un tratto di per sé carat-
teristico dei lamenti, ne rimarcano invece l’eccezionalità grazie anche all’insolito 
timbro lirico-petrarchesco: la prima, «Qual dolce fonte... qual aura suave... quai 
piatosi venti»7 – destinata al topos epico, inusuale in apertura, dell’inesprimibilità 
 

4. «Costò en Roma 2 quatrines, año 1512 por otubre». 
5. Evidente tassello dantesco è già la famiglia rimica exausto : fausto : holocausto (I, [vv. 5-9, c. 

1]; il numero romano indica il capitolo), ma il ricorso centonistico alla Commedia è frequente nel 
genere; quanto a questo lamento basti pensare a «Brutto cum Casso ch’a l’Inferno latra» (I [v. 110, 
c. 2]). 

6. Qualche influenza dantesca è probabilmente riconoscibile anche nel volo dell’aquila di 
Paradiso VI, soprattutto per il primo capitolo dedicato alla storia romana. 

7. I [vv. 1, 4, c. 1]. 

 
 

del dolore – identifica le lacrime della locutrice con gli stessi fiumi della penisola, 
e le parole con i suoi venti; la seconda, «Audite... Audite...»,8 individua il destina-
tario del lamento non in un pubblico con cui interloquire, come tipico, ma pro-
prio nelle sylve, rivere, monti e in ogni altro elemento naturale dell’Italia, la cui 
prosopopea assume così una dimensione immanente, pre-storica, secondo un 
disegno divino che ne ha fatto la terra più bella.9 Questa esplicita indicazione 
del destinatario del lamento, e dunque degli appelli che vi sono contenuti, non 
in un pubblico indefinito facilmente sovrapponibile a quello dei cantimpanca, 
ma negli elementi naturali dell’Italia a cui essa si rivolge, conferma come ci sia 
stato un allontanamento da una forma marcatamente popolare, con fruizione 
collettiva, in direzione di un testo semicolto e per la sola lettura (come sarà poi 
confermato dai continui slittamenti di destinatario, prima Giulio II e poi Dio 
stesso). 

Ma l’Italia è superiore anche in antichità: una terra su cui la storia si è strati-
ficata più che altrove, al punto che la stessa antichità dell’Italia fa sì che questa 
«per longa vetustà gravata / troppo consompta, a indebilir comince».10 L’Italia è 
dunque segnata da una degenerazione che attende colui che, in una concezione 
ciclica del tempo, porterà a una renovatio, quella stessa renovatio – lo anticipia-
mo – che è parte integrante della propaganda di Giulio II. Il racconto della de-
generazione, così, è l’occasione per una storia dell’Italia che costituisce la parte 
maggiore del lamento poiché abbraccia i primi cinque capitoli. Una storia che 
comincia già dai Saturnia regna arcadici per poi affrontare la Roma repubblicana 
fino alla battaglia di Azio con cui si chiude il primo capitolo. Il racconto delle 
antiche pagine gloriose è un elemento retorico tipico dei lamenti; si tratta però 
sempre di storie locali, comunali, temporalmente circoscritte; qui invece siamo 
di fronte al primo episodio di una continua storia pan-italiana. La cronistoria 
prosegue infatti tra il terzo e il quinto capitolo, con un progressivo rallentamen-
to della scansione temporale: il terzo capitolo, dalla morte di Teodosio a Fede-
rico II in un Medioevo piagato dalle invasioni barbariche; il quarto, dalla discesa 
di Arrigo VII a quella di Carlo VIII; il quinto, si diceva, fino al 1505.  

Una storia “italiana” letta però in un’ottica particolare, e che alcuni elemen-
ti basteranno a chiarire: aprire il fosco terzo capitolo con la morte di Teodosio 
sovrappone – non del tutto legittimamente – parcellizzazione dell’Italia con-
temporanea e divisione dell’impero, fonte di tutti i mali; ma Teodosio è anche 
colui che rende il cristianesimo religione di stato, e quindi il declino comincia 
con la morte di un «Imperator fidele»11 alla Chiesa. Nel quarto capitolo abbia-
mo un’Italia «rinovata d’un’età novella»,12 con una rinascita che inizia con la 

 
8. I [vv. 22, 25, c. 1]. 
9. «Quella man santa riverita poco / qual fe’ del mondo tutte le provincie / me die’ bel sito 

e deletevol loco», I [vv. 31-33, c. 1]. 
10. I [vv. 34-35, c. 1]. 
11. IV [v. 6, c. 6]. 
12. II [v. 11, c. 3]. 



191Un cinquecentesco lamento “milanese” per l’Italia
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menzionati nel lamento, il silenzio su episodi traumatici come Agnadello e 
l’indicazione di Pisa come ancora indipendente ed Enrico VII Tudor come re 
spingono infatti ad anticipare tale termine al 1509, mentre un sicuro limite post 
quem è costituito dalla morte di Ascanio Sforza, il 28 maggio 1505, ultima data 
certa del lamento. Altri elementi, che saranno analizzati più avanti, suggeriscono 
comunque di circoscrivere la composizione al 1506-1507.   

La dedica a Giulio II non è però meramente encomiastica; se la dimensio-
ne politica dei lamenti è in genere emotiva e quasi velleitaria, come negli appelli 
alla crociata, in questo caso il cuore concettuale del lamento è proprio nel rico-
noscimento del pontefice – per qualità personali, progetto divino, ma anche per 
la concezione di identità italiana sottesa al testo – come l’unico che possa riscat-
tare la degenerazione italiana. Anche la conclusiva chiamata del Della Rovere a 
soccorso è l’esito naturale di un montaggio e una struttura piuttosto anomali 
rispetto al modello tipico di lamento. Il primo elemento in merito che salta agli 
occhi è la considerevole lunghezza, 886 versi in terzine dantesche, ben oltre 
quasi ogni altro lamento, specie considerando che quelli in terzine raramente 
superano il centinaio di versi. Questa lunghezza, poi, implica una ancora più 
evidente anomalia, ossia l’articolazione in sette capitoli indipendenti, tanto pe-
culiare da essere registrata nei titoli. A inizio Cinquecento, come ricordava Dio-
nisotti, le terzine sono un’opzione dantesca,5 ma l’impressione è quella di un 
poemetto strutturalmente costruito sul modello dei Trionfi petrarcheschi, il cui 
influsso sui lamenti – dalla rassegna alla funzione archetipale dell’ubi sunt del 
Trionfo della morte – è peraltro generalmente riconosciuto; derivata dai Trionfi 
sembra essere soprattutto la disposizione lineare della ricostruzione della storia 
italiana che, alternando cataloghi e momenti riflessivi, culmina nell’appello a 
Giulio II e poi in una preghiera a Dio.6  

Il lamento si apre delineando l’immagine della locutrice, l’Italia; già al verso 
10 del primo capitolo si trova il sintagma «Italia son», formula tipica dei lamenti 
che però qui – in otto terzine con chiari riecheggiamenti danteschi – introduce 
una lunga descrizione climatica e oro-idrografica dell’Italia. Le due anafore che 
ne costituiscono la struttura portante, e che pure sono un tratto di per sé carat-
teristico dei lamenti, ne rimarcano invece l’eccezionalità grazie anche all’insolito 
timbro lirico-petrarchesco: la prima, «Qual dolce fonte... qual aura suave... quai 
piatosi venti»7 – destinata al topos epico, inusuale in apertura, dell’inesprimibilità 
 

4. «Costò en Roma 2 quatrines, año 1512 por otubre». 
5. Evidente tassello dantesco è già la famiglia rimica exausto : fausto : holocausto (I, [vv. 5-9, c. 

1]; il numero romano indica il capitolo), ma il ricorso centonistico alla Commedia è frequente nel 
genere; quanto a questo lamento basti pensare a «Brutto cum Casso ch’a l’Inferno latra» (I [v. 110, 
c. 2]). 

6. Qualche influenza dantesca è probabilmente riconoscibile anche nel volo dell’aquila di 
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7. I [vv. 1, 4, c. 1]. 

 
 

del dolore – identifica le lacrime della locutrice con gli stessi fiumi della penisola, 
e le parole con i suoi venti; la seconda, «Audite... Audite...»,8 individua il destina-
tario del lamento non in un pubblico con cui interloquire, come tipico, ma pro-
prio nelle sylve, rivere, monti e in ogni altro elemento naturale dell’Italia, la cui 
prosopopea assume così una dimensione immanente, pre-storica, secondo un 
disegno divino che ne ha fatto la terra più bella.9 Questa esplicita indicazione 
del destinatario del lamento, e dunque degli appelli che vi sono contenuti, non 
in un pubblico indefinito facilmente sovrapponibile a quello dei cantimpanca, 
ma negli elementi naturali dell’Italia a cui essa si rivolge, conferma come ci sia 
stato un allontanamento da una forma marcatamente popolare, con fruizione 
collettiva, in direzione di un testo semicolto e per la sola lettura (come sarà poi 
confermato dai continui slittamenti di destinatario, prima Giulio II e poi Dio 
stesso). 

Ma l’Italia è superiore anche in antichità: una terra su cui la storia si è strati-
ficata più che altrove, al punto che la stessa antichità dell’Italia fa sì che questa 
«per longa vetustà gravata / troppo consompta, a indebilir comince».10 L’Italia è 
dunque segnata da una degenerazione che attende colui che, in una concezione 
ciclica del tempo, porterà a una renovatio, quella stessa renovatio – lo anticipia-
mo – che è parte integrante della propaganda di Giulio II. Il racconto della de-
generazione, così, è l’occasione per una storia dell’Italia che costituisce la parte 
maggiore del lamento poiché abbraccia i primi cinque capitoli. Una storia che 
comincia già dai Saturnia regna arcadici per poi affrontare la Roma repubblicana 
fino alla battaglia di Azio con cui si chiude il primo capitolo. Il racconto delle 
antiche pagine gloriose è un elemento retorico tipico dei lamenti; si tratta però 
sempre di storie locali, comunali, temporalmente circoscritte; qui invece siamo 
di fronte al primo episodio di una continua storia pan-italiana. La cronistoria 
prosegue infatti tra il terzo e il quinto capitolo, con un progressivo rallentamen-
to della scansione temporale: il terzo capitolo, dalla morte di Teodosio a Fede-
rico II in un Medioevo piagato dalle invasioni barbariche; il quarto, dalla discesa 
di Arrigo VII a quella di Carlo VIII; il quinto, si diceva, fino al 1505.  

Una storia “italiana” letta però in un’ottica particolare, e che alcuni elemen-
ti basteranno a chiarire: aprire il fosco terzo capitolo con la morte di Teodosio 
sovrappone – non del tutto legittimamente – parcellizzazione dell’Italia con-
temporanea e divisione dell’impero, fonte di tutti i mali; ma Teodosio è anche 
colui che rende il cristianesimo religione di stato, e quindi il declino comincia 
con la morte di un «Imperator fidele»11 alla Chiesa. Nel quarto capitolo abbia-
mo un’Italia «rinovata d’un’età novella»,12 con una rinascita che inizia con la 

 
8. I [vv. 22, 25, c. 1]. 
9. «Quella man santa riverita poco / qual fe’ del mondo tutte le provincie / me die’ bel sito 

e deletevol loco», I [vv. 31-33, c. 1]. 
10. I [vv. 34-35, c. 1]. 
11. IV [v. 6, c. 6]. 
12. II [v. 11, c. 3]. 
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morte di Arrigo VII; colui che, per Dante, era stato vittima della corruzione pa-
pale viene retrocesso a barbaro oppressore pari ai due “Federichi tedeschi” che 
avevano chiuso il capitolo precedente. L’Italia, nuovamente libera 
dall’oppressione straniera, conosce ora un felice rinascimento degli stati, e non 
è irrilevante che in primo luogo – con discutibile nesso causa-effetto ma fedeltà 
a una lunga tradizione polemico-letteraria – venga citato come ragione di tale 
rinascita il ritorno del Papa in quella Roma riconosciuta come centro storico e 
religioso della nazione italiana. 

Peraltro, questa età dell’oro dell’umanesimo italiano – ed è qui una delle 
ragioni d’interesse di questo lamento – è identificata in primo luogo con 
l’egemonia visconteo-sforzesca, ed è osservata da un punto di vista milanese;13 
nel quarto capitolo infatti predomina la storia del ducato di Milano, dettagliata-
mente seguita dall’ascesa al potere di Giangaleazzo Visconti nel 1378, e il cui 
apogeo è riconoscibile in Francesco Sforza (alle cui vittorie interne e esterne 
sono dedicati quindici entusiasti versi, che vanno ad aggiungersi ai nove dedicati 
a Filippo Visconti).14 Non solo: l’evento che avvia la decadenza italiana non è – 
come nella prospettiva “fiorentina” poi passata a paradigma storiografico – la 
morte del Magnifico (che anzi non è mai citato, così come pochissimo spazio è 
concesso a Firenze), ma l’assassinio di Galeazzo Maria Sforza nel 1476. Al con-
tempo, la grandezza italiana è legata a Milano nel bene e nel male: resta la re-
sponsabilità di Ludovico il Moro all’origine del declino; anzi, viene accentuata 
rispetto, per dire, alle posizioni di un Guicciardini. Le colpe del Moro, infatti, 
trascendono la discesa di Carlo VIII; il Moro è piuttosto un detonatore di dissi-
di, prima in ambito milanese e familiare (l’invasione del genovese nel 1479, la 
decapitazione del Simonetta, l’esilio del fratello Ascanio a Ferrara nel 1480 e 
quello di Roberto Sanseverino), poi sul palcoscenico nazionale, innescando un 
clima di tensione e odi in cui si inseriscono altri episodi violenti, dall’assassinio 
di Girolamo Riario (parente e caposaldo sforzesco in Romagna)15 alla guerra di 
Ferrara del 1482. Non solo, il capitolo si chiude tornando su Ludovico, con 
l’asserzione che proprio quando la sua politica matrimoniale con Este e Arago-
na avrebbe dovuto portare alla pace, «cominciò dubio e gelosia notrirsi».16 Da 
qui, i sospetti tra il Moro e Alfonso e la discesa di Carlo VIII. Centralità milane-
se, e approccio interpretativo e non solo narrativo, acquisiscono peraltro nuova 
luce ricordando che Jacopo Rossetto è autore di una cronaca locale che prende-
va avvio da Matteo Visconti, primo signore di Milano, e quindi si inserisce nella 
vivace, e partigiana, produzione storiografica umanistico-sforzesca,17 dal Merula 
 

13. Significativo non è solo che l’ultima data esplicita riguardi la morte di uno Sforza, ma 
anche che l’unica edizione proto-cinquecentesca con esplicitazione di una responsabilità editoriale 
menzioni un Simone da Milano; sulla possibile rilevanza storica di questa edizione si vedrà infra. 

14. Contro un verso a testa per Roma, Venezia, Firenze, Bologna, Napoli. 
15. Ma anche parente e acerrimo nemico del Della Rovere, a indicare come il Rossetto si 

confronti con orizzonti politici per lui troppo vasti. 
16. IV [v. 87, c. 7]. 
17. Si rimanda quantomeno a Ianziti 1988, anche se non esteso al Corio. 

 
 

a Tristano Calco, da Giovanni Simonetta al Corio, così organica alla cancelleria 
e alla corte.18 E facilmente il resoconto del Rossetto è in molti aspetti sovrap-
ponibile alla Historia patria del Corio, dalla citazione della frase di Sisto IV «Ogi 
è morta la pace de Italia» alla notizia dell’assassinio di Galeazzo Maria19 al giudi-
zio che, pur nel riconoscimento delle qualità del Moro, vede in lui la causa del 
collasso italiano.20 La matrice sforzesca, d’altronde, sembra affiorare anche da 
un’invettiva antighibellina21 che, pur relativa agli eventi del Duecento, ha note-
vole rilevanza considerando che andava a colpire di rimbalzo la fronda politica 
interna al ducato coagulata attorno a Pusterla e Borromeo (e, per certi versi, 
Ascanio stesso).22 

La dimensione cronachistica del Rossetto trova però la forma più evidente 
nel capitolo successivo, il quinto, dedicato ai pochissimi anni che da Carlo VIII 
portano alla contemporaneità, con particolare attenzione per la guerra franco-
spagnola e il Valentino – per il quale i toni sono violentissimi, comprensibil-
mente visto il dedicatario. L’andamento serrato, quasi annalistico, di questa se-
zione, e la stessa ricostruzione di un quadro storico complesso, marcano una 
netta distanza da tutti i lamenti più affini al romanzo o alle guerre in ottava rima. 
Il testo che viene immediatamente alla memoria sono piuttosto i Decennali di 
Machiavelli, il primo dei quali viene pubblicato nel febbraio di quel 1506 a cui è 
ascrivibile il lamento, e che copre il decennio 1494-1504, sostanzialmente lo 
stesso spettro del quinto capitolo. D’altronde si può ricordare che già Inglese, 
sia pure di passaggio, accennava a contatti tra i Decennali e i lamenti coevi. Né 
credo che sia solo una coincidenza che Rossetto circoscriva gli eventi recenti 
sostenendo che la Lombardia sia «extenuata in dui passati lustri»23 (richiamando 
l’incipit del primo Decennale «Io canterò l’italice fatiche / seguite già ne’ duo 
passati lustri», e non è l’unico contatto), ponendo così le parole dell’Italia a dieci 
anni dalla calata di Carlo VIII. Insomma, il quinto capitolo come “decennale 
sforzesco” inglobato in un poemetto. 

 
18. Sulla lingua, fortemente fiorentinizzante, della cancelleria e della corte restano fonda-

mentali gli studi nati nella scuola di Maurizio Vitale; si vedano quantomeno Vitale 1953 e Vitale 
1988, Morgana 1995 e Morgana 2012, a cui si aggiunga Bongrani 1986. Forse – a conferma dei 
legami linguistico-culturali tra Firenze e Milano di età sforzesca – non è un caso che l’edizione a 
petizione di Simone da Milano sia stata stampata proprio a Firenze. 

19. Corio, Storia di Milano (Morisi Guerra), II, 1410. 
20. «Veramente era Ludovico Sforza existimato l’arbitro de Italia et il conservatore, quan-

tunque male excogitasse uno sì reo e pessimo consiglio […]. Questo principe non solamente se 
dimostrava essere cupido de gloria e nome eterno, ma sitibundo, onde solo gli dovea bastare es-
sere chiamato patre de la patria […]. Ma io penso per nostri peccati che Ludovico a questo tanto 
male fusse destinato», ibid., p. 1493. 

21. «Che fu [Federico II] principio a la semente ria, / ch’è stata causa de la mia ruina, / de la 
faction che mai spenta non fia», III [vv. 118-120, c. 6]. 

22. Anche il verso «E Ludovico in su la terra un deo» (IV, [v. 100, c. 7]) riecheggia chiara-
mente il celebre motto sforzesco “Dio in cielo, el Moro in terra”. 

23. VI [v. 76, c. 10]. 
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morte di Arrigo VII; colui che, per Dante, era stato vittima della corruzione pa-
pale viene retrocesso a barbaro oppressore pari ai due “Federichi tedeschi” che 
avevano chiuso il capitolo precedente. L’Italia, nuovamente libera 
dall’oppressione straniera, conosce ora un felice rinascimento degli stati, e non 
è irrilevante che in primo luogo – con discutibile nesso causa-effetto ma fedeltà 
a una lunga tradizione polemico-letteraria – venga citato come ragione di tale 
rinascita il ritorno del Papa in quella Roma riconosciuta come centro storico e 
religioso della nazione italiana. 

Peraltro, questa età dell’oro dell’umanesimo italiano – ed è qui una delle 
ragioni d’interesse di questo lamento – è identificata in primo luogo con 
l’egemonia visconteo-sforzesca, ed è osservata da un punto di vista milanese;13 
nel quarto capitolo infatti predomina la storia del ducato di Milano, dettagliata-
mente seguita dall’ascesa al potere di Giangaleazzo Visconti nel 1378, e il cui 
apogeo è riconoscibile in Francesco Sforza (alle cui vittorie interne e esterne 
sono dedicati quindici entusiasti versi, che vanno ad aggiungersi ai nove dedicati 
a Filippo Visconti).14 Non solo: l’evento che avvia la decadenza italiana non è – 
come nella prospettiva “fiorentina” poi passata a paradigma storiografico – la 
morte del Magnifico (che anzi non è mai citato, così come pochissimo spazio è 
concesso a Firenze), ma l’assassinio di Galeazzo Maria Sforza nel 1476. Al con-
tempo, la grandezza italiana è legata a Milano nel bene e nel male: resta la re-
sponsabilità di Ludovico il Moro all’origine del declino; anzi, viene accentuata 
rispetto, per dire, alle posizioni di un Guicciardini. Le colpe del Moro, infatti, 
trascendono la discesa di Carlo VIII; il Moro è piuttosto un detonatore di dissi-
di, prima in ambito milanese e familiare (l’invasione del genovese nel 1479, la 
decapitazione del Simonetta, l’esilio del fratello Ascanio a Ferrara nel 1480 e 
quello di Roberto Sanseverino), poi sul palcoscenico nazionale, innescando un 
clima di tensione e odi in cui si inseriscono altri episodi violenti, dall’assassinio 
di Girolamo Riario (parente e caposaldo sforzesco in Romagna)15 alla guerra di 
Ferrara del 1482. Non solo, il capitolo si chiude tornando su Ludovico, con 
l’asserzione che proprio quando la sua politica matrimoniale con Este e Arago-
na avrebbe dovuto portare alla pace, «cominciò dubio e gelosia notrirsi».16 Da 
qui, i sospetti tra il Moro e Alfonso e la discesa di Carlo VIII. Centralità milane-
se, e approccio interpretativo e non solo narrativo, acquisiscono peraltro nuova 
luce ricordando che Jacopo Rossetto è autore di una cronaca locale che prende-
va avvio da Matteo Visconti, primo signore di Milano, e quindi si inserisce nella 
vivace, e partigiana, produzione storiografica umanistico-sforzesca,17 dal Merula 
 

13. Significativo non è solo che l’ultima data esplicita riguardi la morte di uno Sforza, ma 
anche che l’unica edizione proto-cinquecentesca con esplicitazione di una responsabilità editoriale 
menzioni un Simone da Milano; sulla possibile rilevanza storica di questa edizione si vedrà infra. 

14. Contro un verso a testa per Roma, Venezia, Firenze, Bologna, Napoli. 
15. Ma anche parente e acerrimo nemico del Della Rovere, a indicare come il Rossetto si 

confronti con orizzonti politici per lui troppo vasti. 
16. IV [v. 87, c. 7]. 
17. Si rimanda quantomeno a Ianziti 1988, anche se non esteso al Corio. 

 
 

a Tristano Calco, da Giovanni Simonetta al Corio, così organica alla cancelleria 
e alla corte.18 E facilmente il resoconto del Rossetto è in molti aspetti sovrap-
ponibile alla Historia patria del Corio, dalla citazione della frase di Sisto IV «Ogi 
è morta la pace de Italia» alla notizia dell’assassinio di Galeazzo Maria19 al giudi-
zio che, pur nel riconoscimento delle qualità del Moro, vede in lui la causa del 
collasso italiano.20 La matrice sforzesca, d’altronde, sembra affiorare anche da 
un’invettiva antighibellina21 che, pur relativa agli eventi del Duecento, ha note-
vole rilevanza considerando che andava a colpire di rimbalzo la fronda politica 
interna al ducato coagulata attorno a Pusterla e Borromeo (e, per certi versi, 
Ascanio stesso).22 

La dimensione cronachistica del Rossetto trova però la forma più evidente 
nel capitolo successivo, il quinto, dedicato ai pochissimi anni che da Carlo VIII 
portano alla contemporaneità, con particolare attenzione per la guerra franco-
spagnola e il Valentino – per il quale i toni sono violentissimi, comprensibil-
mente visto il dedicatario. L’andamento serrato, quasi annalistico, di questa se-
zione, e la stessa ricostruzione di un quadro storico complesso, marcano una 
netta distanza da tutti i lamenti più affini al romanzo o alle guerre in ottava rima. 
Il testo che viene immediatamente alla memoria sono piuttosto i Decennali di 
Machiavelli, il primo dei quali viene pubblicato nel febbraio di quel 1506 a cui è 
ascrivibile il lamento, e che copre il decennio 1494-1504, sostanzialmente lo 
stesso spettro del quinto capitolo. D’altronde si può ricordare che già Inglese, 
sia pure di passaggio, accennava a contatti tra i Decennali e i lamenti coevi. Né 
credo che sia solo una coincidenza che Rossetto circoscriva gli eventi recenti 
sostenendo che la Lombardia sia «extenuata in dui passati lustri»23 (richiamando 
l’incipit del primo Decennale «Io canterò l’italice fatiche / seguite già ne’ duo 
passati lustri», e non è l’unico contatto), ponendo così le parole dell’Italia a dieci 
anni dalla calata di Carlo VIII. Insomma, il quinto capitolo come “decennale 
sforzesco” inglobato in un poemetto. 

 
18. Sulla lingua, fortemente fiorentinizzante, della cancelleria e della corte restano fonda-

mentali gli studi nati nella scuola di Maurizio Vitale; si vedano quantomeno Vitale 1953 e Vitale 
1988, Morgana 1995 e Morgana 2012, a cui si aggiunga Bongrani 1986. Forse – a conferma dei 
legami linguistico-culturali tra Firenze e Milano di età sforzesca – non è un caso che l’edizione a 
petizione di Simone da Milano sia stata stampata proprio a Firenze. 

19. Corio, Storia di Milano (Morisi Guerra), II, 1410. 
20. «Veramente era Ludovico Sforza existimato l’arbitro de Italia et il conservatore, quan-

tunque male excogitasse uno sì reo e pessimo consiglio […]. Questo principe non solamente se 
dimostrava essere cupido de gloria e nome eterno, ma sitibundo, onde solo gli dovea bastare es-
sere chiamato patre de la patria […]. Ma io penso per nostri peccati che Ludovico a questo tanto 
male fusse destinato», ibid., p. 1493. 

21. «Che fu [Federico II] principio a la semente ria, / ch’è stata causa de la mia ruina, / de la 
faction che mai spenta non fia», III [vv. 118-120, c. 6]. 

22. Anche il verso «E Ludovico in su la terra un deo» (IV, [v. 100, c. 7]) riecheggia chiara-
mente il celebre motto sforzesco “Dio in cielo, el Moro in terra”. 

23. VI [v. 76, c. 10]. 
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Ciò che è rilevante, però, è che il percorso storico dalla Roma arcaica alla 
stretta contemporaneità è comunque pan-italiano, e ciò già per la storia romana 
che non è storia cittadina, ma storia di una comunità italica in cui Roma è polo 
e punto di riferimento. Si è finora omesso il secondo capitolo; questo infatti 
esula dalla lunga ricostruzione storica estesa fino al quinto capitolo e si apre in-
vece come un excursus diatopico tra le grandi città italiane, che poi, a parte la 
prima, Brindisi – la cui preminenza è dovuta alla convergenza biografica dei due 
poeti simbolo della cultura latina («de Horatio e de Vergilio sede»)24 – sono tut-
te grandi città del Rinascimento settentrionale, da Milano – ovviamente in pri-
ma posizione25 – a Venezia, Ferrara, Mantova... Inoltre quasi tutte queste città 
sono associate a un autore, moderno come Dante e Petrarca per Firenze, o più 
spesso antico come i già visti Orazio e Virgilio per Brindisi, Livio per Padova, 
Plinio e Catullo per Verona. Questa dimensione letteraria è di assoluto rilievo: 
la grandezza delle città, la loro stessa identità, è espressa con le loro glorie lette-
rarie con la conseguenza che la stessa letteratura latina è vista come il risultato 
di contributi municipali da tutta Italia. Questa rilevanza della letteratura 
nell’identità nazionale è ribadita poco dopo, quando – incastrata tra una rasse-
gna degli eroi repubblicani e una delle virtuose romane – si apre una piccola se-
zione di quattro terzine dedicata ai letterati, i latini Cesare, Cicerone, Ovidio, ai 
quali seguono Ermolao Barbaro, Pico, Poliziano, Merula. Quest’ultimi, signifi-
cativamente, filologi-restauratori e artefici di un “rinascimento” che allaccia 
l’Italia moderna a quella antica. I quattro moderni, però, sono riconducibili tutti 
ad aree diverse, e non è un caso che l’ultimo, l’alessandrino Merula, quasi con-
cittadino del Rossetto e, con il suo De antiquitate Vicecomitum, storico ufficiale 
della dinastia visconteo-sforzesca, fosse stato una delle figure culturali premi-
nenti della corte milanese. Anche nella cultura, quindi, un’identità italiana mol-
teplice e diatopica in cui Milano ha un indiscusso rilievo. 

La degenerazione italiana raccontata nei primi cinque capitoli conduce al 
brusco mutamento – anche stilistico – del sesto, in cui il linguaggio dantesco 
delle sezioni cronachistiche cede a una descrizione apocalittica, in una sorta di 
corruzione cosmico-astrologica di una qualche potenza lirica. È prassi che i la-
menti si chiudano con l’esortazione a compiangere, o a soccorrere, la “figura 
lamentata”; ciò però in genere avviene con una rassegna generale, impostata 
sull’anafora stereotipica “Pianga... Pianga...”. In questo caso, invece, l’invito è 
esclusivo. Solo Giulio II – per le sue virtù politiche e morali, e per il suo ruolo 
di intermediario tra umano e divino («Intra Dio e me sei costituto in medio […] 
In te è virtù, saper, forza e peculio»)26 – potrà soccorrere l’Italia. Qui, retorica e 
 

24. II [v. 9, c. 3]. 
25. È credo utile segnalare che nell’edizione veneziana Bindoni del 1536 si ha una manipo-

lazione del testo; la terzina dedicata a Genova, che segue immediatamente quella su Milano, viene 
trasformata e inglobata nel successivo elogio di Venezia con la conseguenza che la città ligure, 
strettamente legata agli Sforza, scompare, mentre Venezia, ora con due terzine, assume un rilievo 
eccezionale rispetto a tutte le altre città e a detrimento della stessa Milano. 

26. VI [v. 106 e 121, c. 10]. 

 
 

immaginario assumono una dimensione strettamente politica, riconducibile alla 
pubblicista fiorita attorno a Giulio II.27 In lui convergono due diversi orizzonti 
culturali: uno umanistico di renovatio mundi, di ritorno dell’“età dell’oro”, come 
conferma il fitto apparato mitologico, e uno di matrice medioevale, palingeneti-
co, di riforma della Chiesa; per il primo basta pensare anche solo al mecenati-
smo roveresco28 o alla sovrapposizione con Giulio Cesare,29 depositata in que-
sto stesso capitolo, e per il secondo alla promessa, fin dal capitolare 
dell’elezione, di indire entro due anni quel concilio di riforma “caldeggiato” dal 
Rossetto.30 E già nel 1507 la palingenesi cristiano-umanistica vive l’espressione 
più alta nel discorso De aurea aetate31 tenuto da Egidio da Viterbo in onore delle 
conquiste di quell’Emanuele I di Portogallo che il lamento cita come alleato per 
una crociata che Giulio, in conclusione di capitolo, è invitato a bandire forte 
anche del sostegno economico di Enrico VII;32 quella stessa crociata che – se-
condo la propaganda giuliana – sarebbe la causa finale della repressione, in quel 
1506 che è il probabile anno di composizione, di tiranni sediziosi come Baglioni 
e Bentivoglio e della pacificazione “forzosa” dei contrasti interni lamentati 
dall’Italia.  

L’esortazione alla crociata, apice dell’appello a Giulio II, è introdotta da 
un’anomala lunga serie continua di 56 versi sdruccioli che, con la loro eccezio-
nalità, indicano il completamento del percorso ascensionale e il passaggio, 
nell’ultimo capitolo, a un piano metafisico, innalzando una preghiera diretta-
mente a Dio che – se non è assente nei lamenti – rievoca direi la preghiera con-
clusiva sia della Commedia sia, soprattutto, del Canzoniere. La preghiera dell’Italia 
è giustificata in primo luogo dalla condizione di sede, stabilita da Dio stesso, 
della Chiesa, e dal ricordo dei santi che vi vissero e la proteggono. Ed è rilevan-
te sottolineare, peraltro, come esplicitamente citati siano Gregorio Magno, ro-
mano, e Agostino, sepolto a Pavia, il santo di casa per il tortonese Rossetto. In 
quest’ultimo capitolo la dimensione politica cede a un mea culpa morale e spiri-
tuale, nel riconoscimento del valore espiativo-educativo dei travagli, sicché le 
sofferenze italiane – conseguenza di vizi e peccati – sono quelle che già colpi-
rono i nemici della fede; ma è anche una punizione finalizzata a che l’intera co-
munità cristiana tragga giovamento dall’exemplum di una conciliazione tra i po-
tenti italiani. Una conciliazione, ricordiamo, sotto il pastorale di Giulio II. 

L’immagine complessiva dell’Italia è dunque insieme umanistica e cristiana; 
un’identità data da una continuità storica che risale fino al regno di Saturno, e 
solo “sospesa” dalle invasioni barbariche, poi replicate dagli imperatori tedeschi 
e i re francesi. Una continuità attestata anche dai monumenti antichi sparsi in 
 

27. Fondamentale Rospocher 2015, in cui confluisce lo specifico Rospocher 2007. 
28. Si veda Frapiccini 2010. 
29. Legata alla presa di Bologna del 1506 è la celebre medaglia con iscrizione «Iulius Caesar 

Pont. II». 
30. VI [v. 103, c. 10]. 
31. Il testo in O’Malley 1969. 
32. Il che riporta al 1506, cf. Sotton 1984, III, 47-49. 
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menti si chiudano con l’esortazione a compiangere, o a soccorrere, la “figura 
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24. II [v. 9, c. 3]. 
25. È credo utile segnalare che nell’edizione veneziana Bindoni del 1536 si ha una manipo-
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26. VI [v. 106 e 121, c. 10]. 
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27. Fondamentale Rospocher 2015, in cui confluisce lo specifico Rospocher 2007. 
28. Si veda Frapiccini 2010. 
29. Legata alla presa di Bologna del 1506 è la celebre medaglia con iscrizione «Iulius Caesar 

Pont. II». 
30. VI [v. 103, c. 10]. 
31. Il testo in O’Malley 1969. 
32. Il che riporta al 1506, cf. Sotton 1984, III, 47-49. 
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tutta la penisola che continuano a parlare della grandezza antica e che, nel con-
testo umanistico, assumono una funzione tanto culturale quanto identitaria;33 
una continuità riallacciata, si diceva, dagli umanisti, e qui forse opera la sugge-
stione dell’Italia illustrata di Biondo Flavio, riedita nel 1503, con tutto il suo or-
goglio che sia stata l’Italia l’artefice della rinascita umanistica, e impostata su una 
mappatura policentrica in cui particolare rilievo hanno gli uomini illustri locali. 
Un’Italia che, nel testo di Rossetto, sta costruendo faticosamente la propria 
identità; per i navigatori ci si stava attrezzando proprio in quegli anni, ma l’Italia, 
nei fatti, è già terra di santi e di poeti. 
 
Il Lamento de Italia del Rossetto presenta una lunga e, per certi versi, affascinante 
storia, un addendum estremamente significativo con la re-immissione sul merca-
to – in maniera in realtà non inusuale per i lamenti – anche a decenni di distan-
za. Oltre alle tre edizioni ascrivibili al papato di Giulio II, si conoscono quella 
del 1536 registrata da Medin Frati e una non datata dello stesso torno di anni, 
oltre a due per Matteo Pagano nel 1557 e 1559. Di particolare interesse sono le 
strategie, a volte persino inconsapevoli, applicate per mantenere attuale un testo 
di per sé dalla forte connotazione temporale e politica, una sorta di instant book 
rinascimentale. Già lo stesso silenzio su autore e dedicatario contribuisce a de-
contestualizzare il lamento, rendendolo pertinente a ogni epoca: e allora vale la 
pena di ricordare che le due edizioni del 1536 e dintorni coincidono con gli inizi 
del pontificato di Paolo III, in una situazione caratterizzata dal trionfo spagnolo 
e dall’attesa della convocazione del concilio; l’edizione del 1536, infatti, sostitui-
sce il riferimento a Giulio II con la specificazione «nuovamente venuta in luce e 
presentata al summo pontefice», una “novità” che fa supporre una sorta di “riu-
so” politico, in una nuova situazione, per nuovi personaggi. Questa impressione 
pare confermata osservando che Medin e Frati avevano fornito, in appendice, 
una descrizione assolutamente erronea di questa edizione, asserendo: 
«Nell’ultimo Capitolo si raccomanda [l’autore] all’Imperatore Carlo V, che lasci 
l’Italia in pace»; un errore evidente, che nulla giustifica, desunto da un reperto-
rio settecentesco.34 Quale sia la prima origine di questo errore, non saprei dire, 
ma sembra significativo che, come che sia, qualche lettore, tradito dall’anno di 
edizione, abbia provveduto a un’affrettata lettura “ricontestualizzante”, per cui 
quel Dio che nel 1506 avrebbe dovuto avere compassione dell’Italia, nel 1536 
sia meccanicamente diventato il trionfante Carlo V. Le due edizioni del 1557 e 
del 1559, invece, cadono sotto il pontificato di Paolo IV, quindi nel pieno del 
clima tridentino e del pontificato più rigoroso del Cinquecento; anche qui po-
 

33. Forero-Mendoza 2002, 71: «En convertissant les vestiges antiques en monuments, les 
humanistes archéologues italiens des XIVe et XVe siècles obéissent manifestement à une version 
restrictive de l’histoire, déterminée par une idéologie mêlant aspirations patriotiques, culturelles et 
politiques». 

34. Capponi 1747, 216. È peraltro da osservare che la copia conservata alla Trivulziana con-
tiene un foglietto in cui è scritto «Lamento copiato nel giugno 1893 dal prof. Medin», ed è effetti-
vamente menzionata nella stessa voce della cronologia. 

 
 

trebbe parere consonante un lamento che si chiude con una sorte di remissione 
ultima a Dio, in cui l’attenzione non cade più sui progetti politici ma sull’afflato 
spirituale ed espiativo.35 Non trascurerei però di notare che nel 1550 esce la 
princeps della Descrittione di tutta Italia di Leandro Alberti, con ben tre edizioni 
(1551, 1553, 1557) nello stesso decennio, seguita nel 1558 dalla traduzione 
dell’Italia illustrata del Biondo Flavio; insomma, le due ultime edizioni del la-
mento potrebbero vedere la sovrapposizione di dimensione editoriale-religiosa 
e abile strategia commerciale. 

A ciò potrebbero aggiungersi due osservazioni meramente paratestuali, e 
un sospetto: la xilografia della copia della Trivulziana – uno scontro tra due 
squadre di cavalieri di gusto canterino36 – è sostituita in quella della Columbina 
da una vignetta politico-allegorica con una fanciulla, virginalmente abbracciata a 
un capricorno e segnata dalla rubrica “Italia”, vilipesa dalla soldataglia (un chia-
ro caso di visual propaganda); un’immagine che più che con l’unico vero progetto 
esplicitato nel lamento alla fine del sesto capitolo, ossia l’unione dell’Europa in 
una nuova crociata, pare coerente con la successiva, e ben diversa, epoca della 
Lega Santa contro i “barbari” oltramontani. La stessa nota di acquisto 
dell’ottobre 1512 permette di immaginare una pubblicazione assai prossima a 
tale data, facendo allora presupporre che l’edizione Columbina costituisca in 
realtà il primo caso di “ricontestualizzazione” funzionale: una riedizione che, a 
distanza di soli sei anni, assume valenze e implicazioni nuove all’interno di un 
differente progetto politico di Giulio II.37 Per fare un esempio ben diverso, poi, 
nel 1557 scompaiono le xilografie e la disposizione su due colonne in caratteri 
semigotici o tondi è sostituita da una in corsivo su una colonna; insomma, una 
composizione della pagina da testo letterario alto. Lo stesso slittamento verso il 
letterario è rilevato dai titoli: all’origine il lamento è definito, nelle due edizioni 
altre da quella della Columbina, morale et sententioso tractando di tucte le guerre state 
dalla edification di Roma sino al dì presente, con un titolo che ricalca quelli di certi 
cantari bellici, come Li successi bellici di Niccolò degli Agostini, e in cui prevale la 
dimensione storica e cronachistica; nel 1536 il lamento viene invece già definito 
«opera nella quale si commemora li honorandi fatti e le memorande vittorie», in 
cui si rimuove l’attualità per tratteggiare un testo storico-morale di chiara con-
notazione celebrativa; nel 1557 viene assunta come sottotitolo la specificazione 
«commemorando gli huomini illustri in arme, et in lettere in quella [l’Italia] crea-
ti». L’attenzione si è spostata decisamente sugli uomini illustri, e – persino più di 
quanto consentirebbe il testo – letterati; insomma, qualsiasi valenza politica o 

 
35. A conferma della forza “attualizzante” delle riedizioni, si segnala che in Bazzano 2011, 

75-6 il lamento viene attribuito al 1559 e ricontestualizzato alla luce della pace di Cateau-
Cambrésis. 

36. Si pensi anche solo alla xilografia che apre El fatto d’arme del duca de Milano contra del re de 
Franza [Milano 1515?]. 

37. Persino l’invocazione alla convocazione del concilio verrebbe ad esempio risemantizzata 
nel segno del Concilio Lateranense V. 
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tutta la penisola che continuano a parlare della grandezza antica e che, nel con-
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una continuità riallacciata, si diceva, dagli umanisti, e qui forse opera la sugge-
stione dell’Italia illustrata di Biondo Flavio, riedita nel 1503, con tutto il suo or-
goglio che sia stata l’Italia l’artefice della rinascita umanistica, e impostata su una 
mappatura policentrica in cui particolare rilievo hanno gli uomini illustri locali. 
Un’Italia che, nel testo di Rossetto, sta costruendo faticosamente la propria 
identità; per i navigatori ci si stava attrezzando proprio in quegli anni, ma l’Italia, 
nei fatti, è già terra di santi e di poeti. 
 
Il Lamento de Italia del Rossetto presenta una lunga e, per certi versi, affascinante 
storia, un addendum estremamente significativo con la re-immissione sul merca-
to – in maniera in realtà non inusuale per i lamenti – anche a decenni di distan-
za. Oltre alle tre edizioni ascrivibili al papato di Giulio II, si conoscono quella 
del 1536 registrata da Medin Frati e una non datata dello stesso torno di anni, 
oltre a due per Matteo Pagano nel 1557 e 1559. Di particolare interesse sono le 
strategie, a volte persino inconsapevoli, applicate per mantenere attuale un testo 
di per sé dalla forte connotazione temporale e politica, una sorta di instant book 
rinascimentale. Già lo stesso silenzio su autore e dedicatario contribuisce a de-
contestualizzare il lamento, rendendolo pertinente a ogni epoca: e allora vale la 
pena di ricordare che le due edizioni del 1536 e dintorni coincidono con gli inizi 
del pontificato di Paolo III, in una situazione caratterizzata dal trionfo spagnolo 
e dall’attesa della convocazione del concilio; l’edizione del 1536, infatti, sostitui-
sce il riferimento a Giulio II con la specificazione «nuovamente venuta in luce e 
presentata al summo pontefice», una “novità” che fa supporre una sorta di “riu-
so” politico, in una nuova situazione, per nuovi personaggi. Questa impressione 
pare confermata osservando che Medin e Frati avevano fornito, in appendice, 
una descrizione assolutamente erronea di questa edizione, asserendo: 
«Nell’ultimo Capitolo si raccomanda [l’autore] all’Imperatore Carlo V, che lasci 
l’Italia in pace»; un errore evidente, che nulla giustifica, desunto da un reperto-
rio settecentesco.34 Quale sia la prima origine di questo errore, non saprei dire, 
ma sembra significativo che, come che sia, qualche lettore, tradito dall’anno di 
edizione, abbia provveduto a un’affrettata lettura “ricontestualizzante”, per cui 
quel Dio che nel 1506 avrebbe dovuto avere compassione dell’Italia, nel 1536 
sia meccanicamente diventato il trionfante Carlo V. Le due edizioni del 1557 e 
del 1559, invece, cadono sotto il pontificato di Paolo IV, quindi nel pieno del 
clima tridentino e del pontificato più rigoroso del Cinquecento; anche qui po-
 

33. Forero-Mendoza 2002, 71: «En convertissant les vestiges antiques en monuments, les 
humanistes archéologues italiens des XIVe et XVe siècles obéissent manifestement à une version 
restrictive de l’histoire, déterminée par une idéologie mêlant aspirations patriotiques, culturelles et 
politiques». 

34. Capponi 1747, 216. È peraltro da osservare che la copia conservata alla Trivulziana con-
tiene un foglietto in cui è scritto «Lamento copiato nel giugno 1893 dal prof. Medin», ed è effetti-
vamente menzionata nella stessa voce della cronologia. 

 
 

trebbe parere consonante un lamento che si chiude con una sorte di remissione 
ultima a Dio, in cui l’attenzione non cade più sui progetti politici ma sull’afflato 
spirituale ed espiativo.35 Non trascurerei però di notare che nel 1550 esce la 
princeps della Descrittione di tutta Italia di Leandro Alberti, con ben tre edizioni 
(1551, 1553, 1557) nello stesso decennio, seguita nel 1558 dalla traduzione 
dell’Italia illustrata del Biondo Flavio; insomma, le due ultime edizioni del la-
mento potrebbero vedere la sovrapposizione di dimensione editoriale-religiosa 
e abile strategia commerciale. 

A ciò potrebbero aggiungersi due osservazioni meramente paratestuali, e 
un sospetto: la xilografia della copia della Trivulziana – uno scontro tra due 
squadre di cavalieri di gusto canterino36 – è sostituita in quella della Columbina 
da una vignetta politico-allegorica con una fanciulla, virginalmente abbracciata a 
un capricorno e segnata dalla rubrica “Italia”, vilipesa dalla soldataglia (un chia-
ro caso di visual propaganda); un’immagine che più che con l’unico vero progetto 
esplicitato nel lamento alla fine del sesto capitolo, ossia l’unione dell’Europa in 
una nuova crociata, pare coerente con la successiva, e ben diversa, epoca della 
Lega Santa contro i “barbari” oltramontani. La stessa nota di acquisto 
dell’ottobre 1512 permette di immaginare una pubblicazione assai prossima a 
tale data, facendo allora presupporre che l’edizione Columbina costituisca in 
realtà il primo caso di “ricontestualizzazione” funzionale: una riedizione che, a 
distanza di soli sei anni, assume valenze e implicazioni nuove all’interno di un 
differente progetto politico di Giulio II.37 Per fare un esempio ben diverso, poi, 
nel 1557 scompaiono le xilografie e la disposizione su due colonne in caratteri 
semigotici o tondi è sostituita da una in corsivo su una colonna; insomma, una 
composizione della pagina da testo letterario alto. Lo stesso slittamento verso il 
letterario è rilevato dai titoli: all’origine il lamento è definito, nelle due edizioni 
altre da quella della Columbina, morale et sententioso tractando di tucte le guerre state 
dalla edification di Roma sino al dì presente, con un titolo che ricalca quelli di certi 
cantari bellici, come Li successi bellici di Niccolò degli Agostini, e in cui prevale la 
dimensione storica e cronachistica; nel 1536 il lamento viene invece già definito 
«opera nella quale si commemora li honorandi fatti e le memorande vittorie», in 
cui si rimuove l’attualità per tratteggiare un testo storico-morale di chiara con-
notazione celebrativa; nel 1557 viene assunta come sottotitolo la specificazione 
«commemorando gli huomini illustri in arme, et in lettere in quella [l’Italia] crea-
ti». L’attenzione si è spostata decisamente sugli uomini illustri, e – persino più di 
quanto consentirebbe il testo – letterati; insomma, qualsiasi valenza politica o 

 
35. A conferma della forza “attualizzante” delle riedizioni, si segnala che in Bazzano 2011, 

75-6 il lamento viene attribuito al 1559 e ricontestualizzato alla luce della pace di Cateau-
Cambrésis. 

36. Si pensi anche solo alla xilografia che apre El fatto d’arme del duca de Milano contra del re de 
Franza [Milano 1515?]. 

37. Persino l’invocazione alla convocazione del concilio verrebbe ad esempio risemantizzata 
nel segno del Concilio Lateranense V. 



Guglielmo Barucci198

storica è rimossa, disinnescata, poiché ormai, nel 1557, è solo nelle memorie, e 
nella letteratura, che si può riconoscere l’identità italiana. 
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Due novelle comiche di Matteo Bandello 
 

Francesco Spera 
 
 
 
 
 
All’interno del grande novelliere di Matteo Bandello si incontra un numeroso 
gruppo di testi di carattere comico. Dal Decameron in poi era usuale trovare nelle 
raccolte di narrazioni brevi una fortissima presenza del comico, declinato in vari 
modi: dalla comicità di situazione a quella di parola, dalla beffa alla satira. Del resto, 
per una letteratura che nei confronti del lettore poneva il diletto come obiettivo 
prioritario, l’autore doveva necessariamente inserire una cospicua se non 
maggioritaria sezione di novelle comiche. Bandello, che pure si distacca dal modello 
archetipico boccacciano per rilevanti aspetti, non può certo derogare dalla legge 
fondamentale del genere novellistico e quindi ben volentieri accumula nelle quattro 
parti della sua opera una notevole quantità di racconti comici di vario genere 
secondo il principio dominante della sua scrittura, cioè di rappresentare la 
molteplicità e multiformità del mondo sia nel genere tragico sia nel genere comico. 

E nel genere comico Bandello lascia la sua impronta originale, come è possibile 
verificare anche soltanto da qualche breve sondaggio, ad esempio dall’analisi 
comparativa di due novelle: l’undicesima della seconda parte e la ventiseiesima della 
quarta parte, scelte volutamente anche per la differenza di ambiente sociale 
rappresentato: nel primo caso personaggi di basso ceto e nel secondo invece 
personaggi di una corte, e per di più di una corte prestigiosa come quella di Ferrara. 
La lettera dedicatoria della prima novella ha come destinatario Emilio degli Emilii, 
cioè un letterato bresciano di un certo valore. E la scelta del letterato si spiega sì per 
l’ambiente bresciano della novella ma anche per le questioni che l’autore affronta 
nel testo iniziale. Al destinatario viene raccontata la triste esperienza dell’autore 
derubato dei suoi libri e dei suoi scritti, cioè di quanto più prezioso potesse egli 
avere. Ci si imbatte nell’importante citazione di Aldo Manuzio, celebrato per le sue 
preziose opere a stampa e compianto per la sua morte, proprio per ribadire 
l’importanza della civiltà letteraria di fronte a tanta degradazione dei tempi. 
L’episodio personale rimanda al tormentato quadro contemporaneo tra guerre, 
saccheggi, fughe, ma permette ancora all’autore di giustificare il flusso non 
strutturato delle novelle: «Ora avendo io ricuperati alcuni fragmenti […] de le 
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novelle, mi son messo a trascrivere esse novelle ed anco – secondo che di nuovo 
alcuna n’intendo – scriver e come le mani mi vengono a metterle insieme, non mi 
curando dar loro ordine alcuno». Bandello insomma, come è stato più volte 
sottolineato dai critici, non mira a costruire una raccolta ben strutturata, con tanto 
di cornice, ma raccoglie le narrazioni all’insegna della varietà.1  

Non si devono trascurare altre due dichiarazioni di poetica contenute in questo 
testo, che si rivela dunque una delle dedicatorie più significative. Lo scrittore riporta 
infatti due obiezioni che gli sono state rivolte: la prima di non avere «stile», la 
seconda verte sulla morale, sul fatto cioè che le sue novelle non sono «oneste». Non 
è mia intenzione soffermarmi su tali pur essenziali affermazioni, che rimandano da 
un lato alla rivendicazione da parte di Bandello di un suo stile autonomo, di 
scrittore lombardo che si distacca dalla classica regola toscana, dall’altro alla sua 
difesa di fronte all’oggettiva oscenità di certe narrazioni (e questo succedeva anche 
al Decameron di Boccaccio, indotto anch’egli a intervenire in prima persona nel testo 
per difendersi). Sono questioni più volte studiate, ma secondo la prospettiva qui 
adottata stanno a confermare il valore della novella che sta per iniziare. Piuttosto va 
rilevato che mentre al problema linguistico vengono dedicate poche righe, ben più 
estesa è la riflessione sulle azioni disoneste rappresentate. Bandello ripete un 
concetto frequente, cioè che le novelle «non sono favole ma vere istorie»: la critica 
va rivolta quindi a coloro che compiono le azioni disoneste non a coloro che le 
riportano: «Biasimar si deveno e mostrar col dito infame coloro che fanno questi 
errori, non chi gli scrive». 

In effetti la novella seconda della seconda parte contiene una comicità 
abbastanza «disonesta», imperniata sul comportamento molto lussurioso di una 
donna che si prende piacere con una gran quantità di uomini ingannando un marito 
sciocco, come di solito accade in queste situazioni. Appare quindi vistoso il salto 
dalle questioni letterarie della dedicatoria a questo ambiente e a queste azioni così 
vili. La novella inizia proprio con la descrizione del marito che viene introdotto con 
una definizione destinata a marcarlo subito negativamente: «un bresciano, di poca 
levatura». Si comprende insomma che il personaggio dovrà subire una serie di dure 
batoste e ridicoli tradimenti, in primo luogo sul piano economico, visto che 
s’imbarca nell’acquisto di un gran possedimento di terra senza riuscire a ricavarne 
guadagno, anzi arrivando a perdere tutto. Ma l’autore con una veloce virata punta 
sull’obiettivo principale che è la moglie: «Egli aveva a Vinegia presa questa sua 
moglie fuor del chiazzo, essendosi di quella innamorato, la quale per un marchetto 
la volta dava da beccar a chi ne voleva. Ella era assai appariscente, con un viso 
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molto lieto e proprio da donna allevata tra meretrici». Se il marito era stato 
caratterizzato così duramente, con una presentazione che lo condanna per sempre 
come il tipico marito sciocco, fatalmente costretto a subire ogni beffa, alla donna 
viene concessa qualche riga in più di descrizione, di grande efficacia. Dapprima la si 
raffigura per quello che è e sempre sarà, cioè una prostituta di basso conio che il 
matrimonio non può aver mutato; poi si aggiunge la nota essenziale di un fisico 
appariscente, con in più, con molto realismo, un viso particolarmente sorridente, 
tipico appunto delle «meretrici» che lanciano sguardi allusivi e invitanti.  

La donna non resiste alla tentazione di sedurre gli uomini: comincia con un 
servitore e prosegue con il suo padrone. Del servitore non si racconta nulla perché 
evidentemente risulta un personaggio di livello troppo basso, ma pure si mostra 
tipo abbastanza sveglio da capire subito: «conobbe la volontà sua e […] cominciò a 
scoterle stranamente il pelliccione». Superfluo rilevare come l’espressione 
metaforica che rimanda al rapporto sessuale sia di chiara derivazione boccacciana. 
E si deve anche constatare che, ritornando molte analoghe occasioni, l’autore si 
sforza di variare le sue scelte, pescando dal ricco patrimonio del lessico metaforico 
riguardante il mondo erotico. Alla fine della novella si potrà verificare, come in altre 
novelle di questo tipo, una non trascurabile somma di soluzioni molto espressive 
che arricchisce considerevolmente la qualità linguistica della narrazione. Invece la 
scena col padrone di questo servo viene succintamente narrata: «Il giovine non 
diede indugio al fatto, ma trovatala tutta sola dentro a l’orto che raccoglieva erbe 
per cena, se l’accostò e dopo averla salutata e dettole dieci parole amorose, la 
richiese apertamente d’amore. La donna anzi cattiva femina che a tutti che la 
ricercavano diceva di sì, non volse al padrone dire di no, ma tutta ridente se gli si 
offerse sempre pronta a fargli piacere ogni volta che la comodità ci fosse […] e più 
e più volte a quello si sottomise, e si riputava un gran favore che uno dei padroni 
seco si giacesse». Si noti come l’autore si limiti a poche essenziali notizie, come 
tutto si riduca a un esiguo rituale di seduzione (bastano infatti soltanto «dieci 
parole»). La donna si concede subito, anzi si sente onorata di avere destato 
l’attenzione di un personaggio di rango sociale superiore. E qui scatta la presa di 
distanza dell’autore che si sente obbligato a esprimere una valutazione morale 
negativa, anche senza spendere molte parole («la donna anzi cattiva femmina»).  

Bandello sta portando avanti la prima operazione del racconto che consiste 
nell’amplificazione del desiderio sessuale della donna, dipinta come un’incarnazione 
del coito facile. Si precisa, come spesso accade nella novellistica, che anche il marito 
ha le sue colpe, essendo un «dormiglione» che non corrisponde alle esigenze fisiche 
della moglie. Si può quindi concordare con i critici che hanno visto un legame tra 
questa novella e una del Decameron, la sesta della settima giornata, ma il fine 
maggiore dello scrittore appare una raffigurazione iperbolica di questo singolare 
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novelle, mi son messo a trascrivere esse novelle ed anco – secondo che di nuovo 
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rilevato che mentre al problema linguistico vengono dedicate poche righe, ben più 
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abbastanza «disonesta», imperniata sul comportamento molto lussurioso di una 
donna che si prende piacere con una gran quantità di uomini ingannando un marito 
sciocco, come di solito accade in queste situazioni. Appare quindi vistoso il salto 
dalle questioni letterarie della dedicatoria a questo ambiente e a queste azioni così 
vili. La novella inizia proprio con la descrizione del marito che viene introdotto con 
una definizione destinata a marcarlo subito negativamente: «un bresciano, di poca 
levatura». Si comprende insomma che il personaggio dovrà subire una serie di dure 
batoste e ridicoli tradimenti, in primo luogo sul piano economico, visto che 
s’imbarca nell’acquisto di un gran possedimento di terra senza riuscire a ricavarne 
guadagno, anzi arrivando a perdere tutto. Ma l’autore con una veloce virata punta 
sull’obiettivo principale che è la moglie: «Egli aveva a Vinegia presa questa sua 
moglie fuor del chiazzo, essendosi di quella innamorato, la quale per un marchetto 
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molto lieto e proprio da donna allevata tra meretrici». Se il marito era stato 
caratterizzato così duramente, con una presentazione che lo condanna per sempre 
come il tipico marito sciocco, fatalmente costretto a subire ogni beffa, alla donna 
viene concessa qualche riga in più di descrizione, di grande efficacia. Dapprima la si 
raffigura per quello che è e sempre sarà, cioè una prostituta di basso conio che il 
matrimonio non può aver mutato; poi si aggiunge la nota essenziale di un fisico 
appariscente, con in più, con molto realismo, un viso particolarmente sorridente, 
tipico appunto delle «meretrici» che lanciano sguardi allusivi e invitanti.  

La donna non resiste alla tentazione di sedurre gli uomini: comincia con un 
servitore e prosegue con il suo padrone. Del servitore non si racconta nulla perché 
evidentemente risulta un personaggio di livello troppo basso, ma pure si mostra 
tipo abbastanza sveglio da capire subito: «conobbe la volontà sua e […] cominciò a 
scoterle stranamente il pelliccione». Superfluo rilevare come l’espressione 
metaforica che rimanda al rapporto sessuale sia di chiara derivazione boccacciana. 
E si deve anche constatare che, ritornando molte analoghe occasioni, l’autore si 
sforza di variare le sue scelte, pescando dal ricco patrimonio del lessico metaforico 
riguardante il mondo erotico. Alla fine della novella si potrà verificare, come in altre 
novelle di questo tipo, una non trascurabile somma di soluzioni molto espressive 
che arricchisce considerevolmente la qualità linguistica della narrazione. Invece la 
scena col padrone di questo servo viene succintamente narrata: «Il giovine non 
diede indugio al fatto, ma trovatala tutta sola dentro a l’orto che raccoglieva erbe 
per cena, se l’accostò e dopo averla salutata e dettole dieci parole amorose, la 
richiese apertamente d’amore. La donna anzi cattiva femina che a tutti che la 
ricercavano diceva di sì, non volse al padrone dire di no, ma tutta ridente se gli si 
offerse sempre pronta a fargli piacere ogni volta che la comodità ci fosse […] e più 
e più volte a quello si sottomise, e si riputava un gran favore che uno dei padroni 
seco si giacesse». Si noti come l’autore si limiti a poche essenziali notizie, come 
tutto si riduca a un esiguo rituale di seduzione (bastano infatti soltanto «dieci 
parole»). La donna si concede subito, anzi si sente onorata di avere destato 
l’attenzione di un personaggio di rango sociale superiore. E qui scatta la presa di 
distanza dell’autore che si sente obbligato a esprimere una valutazione morale 
negativa, anche senza spendere molte parole («la donna anzi cattiva femmina»).  

Bandello sta portando avanti la prima operazione del racconto che consiste 
nell’amplificazione del desiderio sessuale della donna, dipinta come un’incarnazione 
del coito facile. Si precisa, come spesso accade nella novellistica, che anche il marito 
ha le sue colpe, essendo un «dormiglione» che non corrisponde alle esigenze fisiche 
della moglie. Si può quindi concordare con i critici che hanno visto un legame tra 
questa novella e una del Decameron, la sesta della settima giornata, ma il fine 
maggiore dello scrittore appare una raffigurazione iperbolica di questo singolare 
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soggetto, segnato da una libidine infinita. Tant’è che durante un’assenza del suo 
amante signore, riprende a «trescar» di nuovo con i servi. Di questi vari personaggi, 
che sono come automi sessuali, nulla ci viene detto, neppure il nome, bensì soltanto 
l’origine (bresciano, lodigiano, milanese). Conta di più la loro caratteristica 
sostanziale, cioè essere giovani e spesso anche «gagliardi», requisito molto 
apprezzato per il piacere della donna. Il fatto di avere definito la protagonista 
«cattiva femina» lascia libero il narratore di eccedere nel descrivere la fame di questa 
“lupa insaziabile”, un po’ come quella dantesca che «e dopo ’l pasto ha più fame 
che pria» (anche se nel poema l’oggetto della fame era diverso) e un po’ 
anticipatrice della Lupa verghiana (e per questa invece la fame è la stessa). 

A suggellare ed esaltare la serie degli amanti il narratore include anche un prete: 
«di pel rosso, giovine e nei servigi de le femine gagliardo». È probabile che il tratto 
fisico dei capelli rossi rimandi alla fama che uomini e donne di tal genere fossero 
particolarmente portati per il sesso (e infatti è anch’egli «gagliardo»). Inoltre 
l’anonimo prete appartiene come il precedente padrone a un rango superiore e 
quindi anche per questo viene preferito dalla protagonista. Infatti, secondo una 
classica situazione drammatica, quando il marito si allontana di sera per andare per 
affari a Milano, la donna fa avvertire proprio il prete. E anche qui seguendo una 
trama canonica, la donna offre i resti abbondanti di un banchetto che il marito 
aveva organizzato in precedenza (a conferma del forte legame che si riscontra in 
questa novellistica tra cibo e sesso) e ci fa aggiungere di nuovo anche una «buona 
torta». Ma quando il prete, ancor prima di mangiare, vuole soddisfare le sue 
pulsioni, ecco che, non avendo ancora terminato il rapporto, arriva l’amante 
milanese. E allora secondo una soluzione prevedibile, la donna nasconde il prete in 
cantina dietro una botte e comincia disinvoltamente a divertirsi col nuovo arrivato. 
La tecnica narrativa della novella prevede appunto la dilatazione del racconto grazie 
al ripetersi di queste situazioni. Quindi arriva il lodigiano e si rinnova la scena 
precedente: il milanese viene nascosto nel gabinetto (è meno importante del prete, 
portato nella cantina) e la donna si dà a godere con l’ultimo arrivato. 

Quando ormai nella casa sono presenti ben tre amanti e la «femina» ha potuto 
provarli tutti, ecco arrivare il marito, altro colpo di scena ampiamente prevedibile in 
queste narrazioni. La differenza dalle altre novelle è dunque l’amplificazione della 
situazione drammatica. In genere tutto si svolge all’interno di un terzetto: il marito, 
la moglie e l’amante nascosto, mentre qui gli amanti sono tre (l’ultimo, il lodigiano, 
nascosto addirittura soltanto sotto il tavolo, coperto da un largo tappeto). Se gli 
attori da tre diventano cinque, si possono moltiplicare le scene in un crescendo di 
comicità, dove la donna è sempre protagonista con la sua scaltrezza nel gestire la 
situazione e nel soddisfare la sua irrefrenabile pulsione sessuale. Interrogata dal 
marito, prima ammette di aver sentito arrivare qualcuno, poi riduce la luce per poter 

 
 

 
 

spostare come pedine i diversi amanti e infine chiude a chiave lo stesso marito nella 
camera soprastante, scatenando le sue proteste. Gli amanti devono comunque 
anch’essi subire qualcosa, pagare un pedaggio: il marito prima va nel gabinetto e al 
buio orina in volto al milanese, poi volendo dare un calcio alla moglie in realtà 
colpisce il lodigiano sotto il tavolo. Siamo ormai a un livello di comicità sempre più 
facile e bassa, dove il marito fa la parte del peggior stupido cornuto (definito 
«bestione», «castronaccio»…) e la moglie appare sempre più perversamente attiva e 
sordidamente lussuriosa, visto che non perde tempo per accoppiarsi anche con il 
milanese pur puzzolente perché innaffiato malamente dal marito. Ci si dovrebbe 
domandare se sia presente una componente teatrale in questa narrazione, tanto più 
che il lodigiano, fingendo di essere appena giunto casualmente e stupito per 
l’alterco tra moglie e marito, arriva a dire: «E che vuol dire questa commedia […] E’ 
mi par proprio veder un atto di commedia». Si potrebbe anche interpretare la 
doppia presenza di questo termine come un’inserzione metaletteraria: è possibile 
evidenziare in effetti una costruzione teatrale per la sequenza degli inganni, il gioco 
dei nascondimenti, l’assommarsi delle menzogne, con in più una successione di 
battute talora molto vivaci. Ma in realtà bisogna riconoscere che si tratta di una 
commedia parecchio squilibrata, tutta incentrata com’è nell’esposizione dello 
straordinario comportamento della donna, perché la narrazione ormai si dipana 
sulla sua parossistica coazione a ripetere l’atto sessuale. 

Se ne ha un’ultima conferma quando il marito, placatosi, le ordina di andare a 
prendere in cantina una bottiglia di vino. Qui è ancora nascosto il prete, che prima 
deve esercitare il suo lavoro di maschio e poi viene istruito sulla scena da recitare. I 
due si inventano una ben debole scusa per giustificare questa presenza in cantina, 
ma tanto il marito non può che credere ormai a tutto. Certo colpisce che il 
narratore ponga in bocca alla donna il nome di Morgante come ipotetico assalitore 
prima del prete e poi di lei stessa, mentre il prete allude a un’altra non identificata 
figura. Tuttavia conta qui la citazione di un personaggio celebre della tradizione 
letteraria comica e realistica, cui la narrazione potrebbe richiamarsi. Giustamente il 
personaggio di Morgante non può essere presente perché appartiene a un poema di 
ben altro livello e non a questa comicità volutamente triviale. La novella si conclude 
con un banchetto, dove spadroneggia ancora la figura della donna: «ella mangiò 
molto bene e bevette secondo l’usanza sua meglio». Insomma si ubriaca perché 
poco prima l’autore aveva precisato che: «Aveva una vertù la donna oltra l’essere 
puttanissima, che assai spesso s’inebriava». Bandello raggiunge così lo scopo di 
aggiungere da un lato un altro tassello peggiorativo al ritratto iperbolico della 
donna, cioè la sua propensione al bere, e dall’altro di ribadire il giudizio morale con 
tanto di superlativo (appunto «puttanissima»). Ma le due definizioni di «cattiva 
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soggetto, segnato da una libidine infinita. Tant’è che durante un’assenza del suo 
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spostare come pedine i diversi amanti e infine chiude a chiave lo stesso marito nella 
camera soprastante, scatenando le sue proteste. Gli amanti devono comunque 
anch’essi subire qualcosa, pagare un pedaggio: il marito prima va nel gabinetto e al 
buio orina in volto al milanese, poi volendo dare un calcio alla moglie in realtà 
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facile e bassa, dove il marito fa la parte del peggior stupido cornuto (definito 
«bestione», «castronaccio»…) e la moglie appare sempre più perversamente attiva e 
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milanese pur puzzolente perché innaffiato malamente dal marito. Ci si dovrebbe 
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che il lodigiano, fingendo di essere appena giunto casualmente e stupito per 
l’alterco tra moglie e marito, arriva a dire: «E che vuol dire questa commedia […] E’ 
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femina» e «puttanissima» sono ben poca cosa di fronte al succedersi ininterrotto di 
impudicizia e lascivia così conclamate e ripetutamente riportate. 

Nelle ultime righe si riassume l’eccezionale risultato ottenuto dalla protagonista 
in grado di potersi godere tranquillamente i tre amanti, che accettano la situazione e 
si alternano in accordo «amorevolmente». Che il marito sappia o non sappia passa 
in secondo piano. Ma non si è giunti a una vera conclusione perché anche i tre 
amanti devono subire che altri uomini possano godere del corpo della donna, che 
vive in un perenne stato di desiderio di conquiste sempre varie e maggiori. La 
novella non può neppure pervenire a uno stato permanente, in cui la donna si 
accontenti di rimanere soddisfatta dell’alternarsi dei molteplici amanti. Infatti si 
riferisce che ormai vive a Verona, comportandosi sempre alla stessa maniera. Non 
c’è alcuna possibilità di cambiamento: «Ma non è meraviglia, perché allevata e 
nodrita in chiazzo, credo io che dentro vi voglia viver e morire». La novella si 
chiude ripetendo quanto si era detto all’inizio, cioè che il suo essere «donna allevata 
tra meretrici», condiziona pesantemente il personaggio visto come una specie di 
essere abnorme che nella propria esistenza ha l’unica soddisfazione di concedersi a 
tutti.  

Questa è la novità fondamentale introdotta da Bandello. L’antenata di questa 
ninfomane potrebbe essere Peronella, protagonista della seconda novella della 
settima giornata del Decameron, che approfitta anche all’ultimo di godere 
sessualmente col suo amante che la cavalca, mentre lo stupido marito pulisce il 
grande «doglio», ma la donna di Boccaccio, pure lei di ceto umile, dimostra una 
furbizia concreta che certo la protagonista bandelliana non possiede. Peronella 
ricava anche qualche soldo che il suo amante è costretto a tirar fuori per comperare 
il doglio e sviare gli eventuali dubbi del marito, mentre la «puttanissima» di Bandello 
in realtà paradossalmente non parla mai di soldi. È soltanto un caso di vita vissuta 
all’insegna del sesso istintivo, senza secondo fini, per mero piacere e quindi non 
costruttivo né distruttivo, ma inesorabile nella sua spinta concreta a realizzarsi. E in 
questo sta la novità dell’operazione, al di là delle poche valutazioni moralistiche, 
pedaggio necessario per potersi inventare una figura del tutto priva di psicologia, 
ma brutalmente carnale, esempio di una pulsione inestirpabile, che, in quanto 
portata all’eccesso nella narrazione, si mostra un fenomeno stupefacente della 
multiforme tipologia umana. 

Il novelliere di Bandello, come è noto, mira proprio a rappresentare questa 
inesauribile molteplicità dei comportamenti umani, spesso imprevedibili ed 
eccessivi. Certo, alcuni casi sono spinti fino a destare «meraviglia», come si dice 
nella novella appena analizzata, altri sono invece riconducibili a esiti meno 
esasperati. Nella novella ventiseiesima della quarta parte si inizia proprio alludendo 
«alla varietà de la natura», quindi al principio dominante delle vicende umane 

 
 

 
 

secondo lo scrittore. Bisogna tuttavia aggiungere che l’ambiente della novella non è 
più così basso come nella precedente, ma siamo addirittura nella corte di Ferrara, 
quindi con una distanza sociale molto marcata. Il che ovviamente incide parecchio 
nello svolgimento della narrazione. Nella dedicatoria a Paolo Silvio si rievoca un 
incontro tra personaggi illustri coinvolti in un’impresa militare e decisi a trascorrere 
una pausa piacevole con un racconto che renda allegri e «faccia ridere». 
L’argomento scelto è una beffa che vede protagonista un buffone: ci troviamo nel 
solco della più usuale tradizione comica del Cinquecento (narrativa e teatrale) e in 
genere della tradizione novellistica della nostra storia letteraria.  

L’autore prima ricorda i meccanismi fondamentali della beffa, sottolineando 
come si debba offendere qualcuno (il beffato) con un gioco ben organizzato: questo 
ottiene di suscitare diletto a chi assiste alla beffa o la sente raccontare. Più 
importante però appare la riflessione successiva, sul fatto che spesso i buffoni, 
registi delle beffe, talora fanno «brutti scherzi», tanto che definire il loro 
comportamento non è facile: «Ma io non so se li chiami urbani, faceti, lepidi, festivi, 
salsi, mordaci, sussurroni, simulatori e dissimulatori, perché tutti tengono uno poco 
degli atti loro di questa e quella parte». Ben nove aggettivi per cercare di classificare 
un tipo umano molto ambiguo, che pure spesso dimostra un’intelligenza e una 
scaltrezza così elevate da diventare celebre. È il caso del Gonnella, appunto il più 
celebre buffone della nostra letteratura, protagonista di questa novella (ma anche di 
altre del novelliere di Bandello e anche di altri autori).2 Rimane nella memoria 
questa presentazione così amplificata, tanto da risultare quasi emblematica di uno 
stile di vita adatto a un’età tanto difficile e tormentata, quasi che l’autore voglia 
indicare nel buffone un tipico personaggio del suo tempo, vicino e sottomesso al 
vertice del potere ma pure in grado di difendersi e ricavare un proprio tornaconto. 

L’antefatto della narrazione ci viene concisamente riferito subito: il Gonnella è 
appena tornato presso il marchese Nicolò Este essendo andato a Firenze per 
sposarsi. Ma la giovane «assai bella e costumata» era rimasta quasi segregata nella 
sua casa, senza essere condotta a corte (questo dimostra la lunga e premeditata 
preparazione della beffa). La marchesa si incuriosisce e chiede a Gonella di fargliela 
conoscere. La beffa comincia il suo corso pubblico perché il Gonella «che altro non 
aspettava che di essere richiesto di questa cosa, volendo rispondere alla marchesa, si 
lasciò pietosamente uscire uno gran sospiro e disse, facendo quasi vista di 
lagrimare…». Il buffone sta qui recitando, incarnando il ruolo del simulatore, in 
quanto finge di essere addolorato: narra infatti che la moglie è molto sorda e 
bisogna urlare per farsi sentire da lei; e a sua volta in risposta «grida che pare 

 
2. Si ricordi almeno la singolare novella della quarta parte (la diciassettesima), in cui il marchese 

personaggio anche di questa novella, volendo fare a sua volta una beffa al Gonnella, ne provoca 
involontariamente la morte. 
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forsennata». Insomma la regia è stata accuratamente preparata: prima l’assenza per 
suscitare curiosità e poi l’invenzione di una bugia che fa immaginare questa bella 
giovane non solo menomata da un grave difetto fisico ma anche quasi pazza. 
Ovviamente la marchesa cade nella trappola e insiste per conoscere lo stesso la 
nuova arrivata.  

Così il Gonnella può raccontare alla moglie dell’invito ma con una reticenza e 
un’altra menzogna: non riporta naturalmente quanto ha detto alla marchesa, ma 
ribalta su questa lo stesso difetto fisico della sordità. Quindi istruisce a dovere 
l’ignara moglie, che si riduce a strumento della sua arte, precisando i gesti e le parole 
che dovrà pronunciare ad altissima voce. Insomma la commedia deve ancora 
cominciare, ma il lettore della novella già pregusta in questi non brevi passaggi 
quanto di comico si sta allestendo, vista l’abilità oratoria del buffone nel simulare e 
dissimulare. Inoltre il Gonnella, sempre nell’ottica della beffa, che deve avere degli 
spettatori come controfigure del lettore, avverte il marchese e il suo seguito «e tutti 
gli invitò a vedere la comedia». Volendo coinvolgere la Marchesa, diventava 
d’obbligo in effetti preavvertire il Marchese e farne non solo uno spettatore ma 
anche il testimone principale, con una prudente mossa tattica difensiva, per evitare 
il rischio di proteste e punizioni se la beffa non veniva accettata. Così accade che 
Marchese e cortigiani si affaccino da un finestrone (quasi un palco teatrale) e 
possano godersi la scena che avviene puntualmente come orchestrata dal Gonnella. 
La riuscita della beffa è dimostrata dalle risa di tutti, dal marchese ai cortigiani, che 
sentono le due donne gridare ad altissima voce. 

Non bisogna però superare certi limiti e quindi è lo stesso buffone a dare il via 
alla progressiva interruzione del ridicolo dialogo, umiliante per entrambe le donne, 
irrompendo sulla scena, seguito dal marchese che spiega come il Gonnella avesse 
ordito lo scherzo. In realtà si tratta di una beffa abbastanza innocente, pur toccando 
un personaggio così alto come la moglie del principe. Così la marchesa finge di 
subire il gioco avvenuto alle sue spalle, ma nasconde la propria vera reazione perché 
«a dentro era tutta piena di veleno», ben decisa a vendicarsi. E poiché il marchese 
era stato preavvertito della precedente beffa, anche la moglie lo coinvolge nella sua. 
Il marchese non può tirarsi indietro, ma nello stesso tempo l’ammonisce invano 
sulle capacità di pronta reazione del buffone. Alla fine accetta l’incarico: dovrà 
chiamare il Gonnella e farlo segreto ambasciatore di un messaggio da recare alla 
moglie. Quando, obbedendo, il Gonnella si trova davanti alla marchesa e comincia 
a riferire questo falso messaggio, vede chiudere la stanza dietro di sé e sbucare un 
nugolo di damigelle munite di una bacchetta di duro legno. Damigelle e marchesa 
cominciano a minacciare la punizione che hanno intenzione di infliggergli, ma la 
sorpresa del Gonnella dura poco perché chiede che a cominciare a dargli i colpi 
siano le donne che hanno tradito il marito oppure, se non maritate, che si siano già 

 
 

 
 

concesse ad amanti. La reazione stupita e incerta delle donne, poiché nessuna vuole 
iniziare a colpire e così «parere femina disonesta», consente al Gonnella di 
approfittare del momento di incertezza e di fuggire ponendosi in salvo. La beffa 
che poteva subire con tanto di severa punizione fisica si trasforma così in un 
trionfo per il buffone, che va subito a rivelare al marchese e a tutti come sia riuscito 
a sventare l’aggressione. Allora tutti lodano le sue riconfermate doti e persino la 
marchesa deve rassegnarsi visto che il buffone «tanto era scaltrito» e quindi 
inattaccabile. Il finale ricorda la novella precedente, dal momento che i personaggi 
rappresentati, lì la femmina cattiva, qui il buffone, non possono cambiare, ma sono 
per così dire tipi fissi destinati a confermare il loro essere al di là del bene e del 
male. 

Nella parte finale della narrazione della seconda novella appaiono due 
riferimenti evangelici, uno espresso e uno occulto. Quando entrano di sorpresa le 
damigelle con le bacchette, il narratore fa un riferimento persino troppo alto 
rispetto alla situazione: «pareano proprio li farisei con la squadra de li soldati che 
volessero pigliare Cristo». Si tratta un riferimento puramente iconografico dal 
momento che i parallelismi, farisei-damigelle e Cristo-Gonella, sono davvero 
improponibili e anzi dimostrano come certe situazioni analoghe possano e debbano 
avere valutazioni assolutamente diversificate, a conferma dell’ambiguità del 
multiforme agire umano. Poi nell’invenzione verbale di Gonnella che gli evita le 
dolorose battiture non si può non ricordare la famosa frase di Cristo nel vangelo di 
Giovanni che di fronte all’adultera esorta chi è senza peccato a scagliare la prima 
pietra, ottenendo così la salvezza della donna per l’imbarazzante esitazione proprio 
di coloro che avevano posto il drammatico problema. Ma anche nella battuta rivolta 
al marchese, dopo aver scampato il pericolo, il narratore mette in bocca al Gonnella 
un riferimento dotto, questa volta classico, quando si lamenta di essere stato 
«mandato al macello in mano di quelle arpie». Non c’è più quella abbondante 
successione di metafore basse riferite al rapporto sessuale della novella precedente, 
ma visto il contesto più raffinato e la mancanza di una trasgressione di azione e di 
linguaggio, si possono allora inserire anche riferimenti più culturali. Certo rimane 
l’audacia di colpire addirittura la moglie del principe e di sapersi difendere dal suo 
tentativo di rivalsa, ma il buffone è un personaggio unico e singolare, tanto che gli è 
permesso quanto ad altri sicuramente sarebbe vietato. Si assiste insomma a una 
specie di progressiva esibizione di intelligenza in un personaggio particolare, che 
però per statuto sociale costituisce un’eccezione in quanto buffone (e quindi di 
fatto non pericoloso). Le due novelle quindi presentano protagonisti molto diversi, 
ma entrambi caricati dall’autore come esempi sorprendenti e anomali nel vasto 
panorama del genere umano e tali da suscitare la reazione interessata del lettore, che 
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che poteva subire con tanto di severa punizione fisica si trasforma così in un 
trionfo per il buffone, che va subito a rivelare al marchese e a tutti come sia riuscito 
a sventare l’aggressione. Allora tutti lodano le sue riconfermate doti e persino la 
marchesa deve rassegnarsi visto che il buffone «tanto era scaltrito» e quindi 
inattaccabile. Il finale ricorda la novella precedente, dal momento che i personaggi 
rappresentati, lì la femmina cattiva, qui il buffone, non possono cambiare, ma sono 
per così dire tipi fissi destinati a confermare il loro essere al di là del bene e del 
male. 

Nella parte finale della narrazione della seconda novella appaiono due 
riferimenti evangelici, uno espresso e uno occulto. Quando entrano di sorpresa le 
damigelle con le bacchette, il narratore fa un riferimento persino troppo alto 
rispetto alla situazione: «pareano proprio li farisei con la squadra de li soldati che 
volessero pigliare Cristo». Si tratta un riferimento puramente iconografico dal 
momento che i parallelismi, farisei-damigelle e Cristo-Gonella, sono davvero 
improponibili e anzi dimostrano come certe situazioni analoghe possano e debbano 
avere valutazioni assolutamente diversificate, a conferma dell’ambiguità del 
multiforme agire umano. Poi nell’invenzione verbale di Gonnella che gli evita le 
dolorose battiture non si può non ricordare la famosa frase di Cristo nel vangelo di 
Giovanni che di fronte all’adultera esorta chi è senza peccato a scagliare la prima 
pietra, ottenendo così la salvezza della donna per l’imbarazzante esitazione proprio 
di coloro che avevano posto il drammatico problema. Ma anche nella battuta rivolta 
al marchese, dopo aver scampato il pericolo, il narratore mette in bocca al Gonnella 
un riferimento dotto, questa volta classico, quando si lamenta di essere stato 
«mandato al macello in mano di quelle arpie». Non c’è più quella abbondante 
successione di metafore basse riferite al rapporto sessuale della novella precedente, 
ma visto il contesto più raffinato e la mancanza di una trasgressione di azione e di 
linguaggio, si possono allora inserire anche riferimenti più culturali. Certo rimane 
l’audacia di colpire addirittura la moglie del principe e di sapersi difendere dal suo 
tentativo di rivalsa, ma il buffone è un personaggio unico e singolare, tanto che gli è 
permesso quanto ad altri sicuramente sarebbe vietato. Si assiste insomma a una 
specie di progressiva esibizione di intelligenza in un personaggio particolare, che 
però per statuto sociale costituisce un’eccezione in quanto buffone (e quindi di 
fatto non pericoloso). Le due novelle quindi presentano protagonisti molto diversi, 
ma entrambi caricati dall’autore come esempi sorprendenti e anomali nel vasto 
panorama del genere umano e tali da suscitare la reazione interessata del lettore, che 
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potrà ridere e insieme valutare i riflessi morali di tali vicende, in grado anche di 
rivelare aspetti nascosti e inattesi dell’esistenza.3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
3. Bandello è stato un autore a lungo trascurato, ma negli ultimi decenni si è assistito a un 

progressivo risveglio d’interesse della critica nei confronti soprattutto della raccolta di novelle. In 
primo luogo si devono menzionare le pubblicazioni del “Centro studi Matteo Bandello e la cultura 
rinascimentale”: Rozzo 1982; Maestri-Vecchi 2005; Maestri-Pradi 2007; Maestri-Pradi 2010; Anselmi-
Menetti 2013. In questi volumi si segnalano in particolare gli interventi di G.M. Anselmi, G. Barberi 
Squarotti, N. Borsellino, A.M. Cabrini, S. Carapezza, A.Ch. Fiorato, M. Guglielminetti, F. Marenco, E. 
Mattioda, E. Menetti, M.P. Mussini Sacchi, P. Pellizzari, G. Polimeni, M. Pozzi, R. Scrivano, F. Spera, 
C. Varotti. Tra gli studi principali, oltre alla già citata monografia di E. Menetti, si ricordano: Fiorato 
1979; Bragantini 1987; Rinaldi 2010; Menetti 2015. 
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Nella programmatica «mistura di accidenti» della raccolta di novelle di Bandel-
lo,1 le lettere dedicatorie pur nella molteplicità delle occasioni, dei personaggi e 
dei tempi hanno un’indubbia funzione strutturale che regola le diverse parti del-
la raccolta, in modi liberamente variati ma nell’ambito di un codice espressivo e 
rappresentativo che per più versi le accomuna. In tale contesto il ruolo inaugu-
rale che spetta alla prima lettera della Prima parte, all’insegna dell’illustre patrona 
Ippolita Bentivoglio – la «sempre acerba e onorata memoria» della dedica «ai 
candidi e umani lettori»2 –, rende la collocazione milanese («in casa vostra in 
Milano») quasi una simbolica sintesi della cornice cortigiana di cui si alimenta 
l’intero novelliere:3    

 
Si ritrovarono ai giorni passati in casa vostra in Milano molti gentiluomini, i 
quali, secondo la lodevol consuetudine loro, tutto il giorno vi vengono a di-
porto, perciò che sempre ne la brigata che vi concorre v’è alcun bello e dilet-
tevole ragionamento degli accidenti che a la giornata accadeno, così de le cose 
d’amore come d’altri avvenimenti. Quivi sovragiungendo io […].  
 

La notazione autobiografica pone il narratore – reduce da un delicato incarico 
per un matrimonio di cui proprio in quel momento era stato giocoforza delibe-
rare la rinuncia – al centro del circuito discorsivo, che dà spunto al racconto di 
«un fierissimo accidente, altre volte a Firenze avvenuto»,4 a specchio e dimo-
strazione dei rischi insiti nell’avventatezza di un precipitato matrimonio qualora 
non si sappia ben discernere e tenere nel debito conto le promesse intercorse. 
Secondo il modulo finzionale che presiede alla scrittura, il racconto prima svol-
to oralmente da uno dei gentiluomini presenti, l’ambasciatore fiorentino Lodo-
 

1. Bandello, La Terza parte, 7. Tutte le citazioni sono tratte da Bandello, Le Novelle, edizione 
a c. di D. Maestri in quattro volumi: La Prima parte de le Novelle, 1992; La Seconda parte de le Novelle, 
1993; La Terza parte de le Novelle, 1995; La Quarta parte de le Novelle, 1997. Si indicano in numeri 
romani ciascuna delle parti e il volume ad esse corrispondente, in numeri arabi le novelle e le pa-
gine, nel relativo volume (quando in più citazioni riportate di seguito la pagina è la medesima l’ 
indicazione non viene ripetuta). 

2. Bandello, La Prima parte,  1. 
3. I,1, 2. 
4. I,1, 3. 
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vico Alamanni, era stato poi debitamente trascritto dall’autore, come «caso de-
gno di compassione e di memoria» e, nel dono fattone a Ippolita, restituito al 
contesto da cui aveva tratto origine.  

Il fatto che il libro, che il Bandello dichiara composto su esortazione della 
Bentivoglio con una scelta tra gli «accidenti» che «in diversi luoghi» egli sentiva 
narrare, avesse preso le mosse proprio dall’occasione sopra ricordata (in cui il 
resoconto delle vicende in atto è confrontato con la narrazione “veridica” di un 
fatto di matrice cronachistica),5 e non da altre novelle raccontate alla presenza 
della nobildonna, rappresenta una meditata decisione: «ben fatto giudicai che, 
questa al nome vostro donando ed ascrivendo, quello a le mie novelle io pones-
si per capo e diffensiva insegna».  

Nella posizione incipitaria della dedicatoria con la quale è fatto dono ad 
Ippolita della novella, al di là del consueto topos modestiae e del canonico richia-
mo al pagamento del «debito» della «servitù» e dei tanti benefici ricevuti, quello 
che più conta è la valenza proemiale: «e che innanzi al libro siate quella che mo-
stri la strada a le altre». Questa strada, in cui il narrare procede dai piacevoli ra-
gionamenti di una eletta “corte” di gentiluomini e nobildonne – come già enun-
ciato fin dall’apertura – e media nel filtro della presunta oralità tutta la varietà 
degli «accidenti» che accadono, trae origine, e non solo metaforicamente, dalla 
«casa in Milano» della Bentivoglio, per espandersi in un fitto reticolo di intrecci 
e contatti di cui Milano (nei diversi ambienti, figure e luoghi evocati, in città e 
nello stato) rappresenta uno dei privilegiati poli di irradiazione nel Novelliere.6  

Se sul piano biografico, storico e culturale bene sono stati messi in eviden-
za, in più studi,7 il peso e la consistenza che spetta nell’opera al tableau di nobili, 
letterati ed ecclesiastici della società milanese o ad essa legati delineato da Ban-
dello – entro il peculiare taglio delle scelte da lui operate e nell’ottica tematica e 
rappresentativa dell’intrattenimento cortigiano –, non altrettanto mi sembra sia 
stata notata la funzione che il riferimento a Milano, in senso proprio e in senso 
lato, assume nel Novelliere: entro una misura che varia nelle diverse parti, non 
credo sia improprio affermare che questo costituisca una sorta di richiamo – 
talora anche solo per una fuggevole citazione – che funge da legame ricorrente 

 
5. Si tratta della famosa “istoria” di Buondelmonte, che ebbe un’ampia tradizione, da Dante 

a Machiavelli, nella storiografia e novellistica fiorentine. Sull’Alamanni narratore bandelliano cf. 
Barberi Squarotti 1982, 159-161. 

6. Sulla biografia del Bandello, i luoghi, i personaggi e la vita culturale del suo tempo vd. 
Fiorato 1979 (in relazione alla Bentivoglio, alla scelta schiera dei frequentatori delle sue dimore 
citati da Bandello e all’ambiente milanese, in particolare ai tempi di Massimiliano Sforza, ibid., 
197-240). Focalizza ulteriormente la ricerca sui rapporti di Bandello con la tradizione letteraria 
milanese, le sue frequentazioni e la connotazione dell’autore come «unico scrittore cortigiano mi-
lanese» («proprio quando – e appunto perché – la corte non esiste più»), Tissoni Benvenuti 1985, 
123-137, a cui si rimanda. Cf. ibid., 132, sulla casa milanese di Ippolita come «culla del progetto 
novellistico». 

7. Per un quadro complessivo oltre ai già citati studi di Fiorato e di Tissoni Benvenuti, cf. 
anche Dornetti 2000. Sempre prezioso inoltre, anche su questo fronte, l’apporto storico-
documentario di Godi 1996 e 2001. 

e che contribuisce a dare una significativa continuità nella dichiarata «mistura» 
dell’opera e nei suoi mobili piani temporali.  

Che tale funzione sia frutto di una calcolata strategia – nella quale la varietà 
dei riferimenti a Milano (rilevante per le possibilità offerte da un incessante gio-
co combinatorio tra dedicatari, narratori, anfitrioni e ospiti) si coniuga con la 
ripetuta presenza degli stessi ambienti e figure – appare quasi esibito all’inizio 
della Prima parte, nel nucleo quasi tutto “milanese” delle prime sei dedicatorie: in 
cui Milano è collocazione per eccellenza del narrare, ma anche oggetto di di-
scorso e racconto.8   

Se una tale concentrazione non persiste anche nel seguito, pure l’orizzonte 
d’attesa così suscitato nel lettore viene mantenuto vivo da una strategia di ripre-
se, richiami e ritorni a breve o più lunga distanza, tanto che un’analisi condotta 
da questo specifico punto di vista “milanese” ne mostra una presenza in larga 
misura pervasiva: molti sono i riferimenti plurimi, mentre solo diciassette sul 
totale delle 59 coppie di dedicatoria e novella ne sono prive.9  

È un segno che viene confermato, in modo evidente, in apertura, dalle due 
successive parti delle novelle, pubblicate nel medesimo anno 1554 dall’autore.10 
Infatti la dedicatoria della prima novella della Seconda parte ci riporta nella casa di 
Lucio Scipione Attellano,11 nel cui giardino era stata narrata la seconda novella 
 

8. Muovendo da casa Bentivoglio (I, 1), si passa al giardino di Lucio Scipione Attellano (I, 
2); il dedicatario è Prospero Colonna, di cui si ricorda quando era a diporto in tale giardino ed è di 
nuovo citata la Bentivogli. All’Attellano è a sua volta dedicata la novella successiva (I, 3) narrata 
in casa Crivelli: non è esplicitamente una novella milanese, ma più indizi inducono a pensarlo; 
mentre tale è la tragica storia della contessa di Challant (I, 4). Dedicata ad Isabella d’Este, questa 
famosa novella è narrata a Diporto, nel mantovano; ma è posto un legame stringente di nuovo 
con casa Bentivoglio, ricordata come il luogo in cui la marchesa d’Este aveva sentito il primo ma-
rito Ermes Visconti parlare della bellissima e sciagurata donna. In casa Scarampi (I, 5) è collocata 
la novella dedicata a Francesco Acquaviva, marchese di Bitonto, di cui si ricorda quando era a 
Milano, onorato e riverito da Bandello. Si giunge poi alla dimora milanese di Galeazzo Sforza, 
signore di Pesaro (dedicatario Cesare Fieramosca, luogotenente di Prospero), dove è narrato dal 
«dottor di leggi»  Paolo Taeggio «un mirabil accidente in Milano avvenuto» (I, 6, 66).  

9. I riscontri più significativi riguardano soprattutto le dedicatorie; le novelle ambientate 
esplicitamente a Milano, in tutto o in parte, o in cui sia protagonista un “milanese” sono sei. 

10. La Seconda parte a breve distanza dalla Prima, la Terza poco più di due mesi dopo. Da 
considerare invece per più versi a sé stante la Quarta parte, pubblicata dopo la morte dell’autore, 
nel 1573, e con un numero molto inferiore di novelle. Non la prenderò dunque qui specificamen-
te in considerazione. Per riferimenti bibliografici e una breve sintesi relativa alla dibattuta que-
stione della genesi e dei tempi di scrittura dell’opera cf. Cabrini 2012, 45-73, n. 6, 47-48. Allo stes-
so saggio e alla bibliografia ivi indicata rimando anche per una più ampia visione d’insieme relati-
va a tematiche e ambito “cortigiano” nel Novelliere di Bandello. Sulle novelle nel loro complesso 
e sulle modalità del narrare bandelliano si veda in particolare Menetti 2005. 

11. Nell’occasione di un banchetto offerto a Bianca d’Este e Sanseverino quando nell’ambito 
dei ragionamenti dopo il desinare di un’eletta accolta di gentiluomini e gentildonne il nobile e 
«piacevole» giureconsulto Girolamo Archinto (il padrone di casa di I, 55) narra «una bella beffa 
fatta a un avarissimo parrocchiano» del paese di Magenta. Il racconto sperimenta una sorta di ri-
scrittura della novella boccacciana del porco imbolato ambientata nella campagna milanese: sulla 
«ricreazione dell’ambiente linguistico della “villa”» in questa e in altre novelle di Bandello vd. Te-
sta 1991, 91-96.  
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degli «accidenti» che accadono, trae origine, e non solo metaforicamente, dalla 
«casa in Milano» della Bentivoglio, per espandersi in un fitto reticolo di intrecci 
e contatti di cui Milano (nei diversi ambienti, figure e luoghi evocati, in città e 
nello stato) rappresenta uno dei privilegiati poli di irradiazione nel Novelliere.6  

Se sul piano biografico, storico e culturale bene sono stati messi in eviden-
za, in più studi,7 il peso e la consistenza che spetta nell’opera al tableau di nobili, 
letterati ed ecclesiastici della società milanese o ad essa legati delineato da Ban-
dello – entro il peculiare taglio delle scelte da lui operate e nell’ottica tematica e 
rappresentativa dell’intrattenimento cortigiano –, non altrettanto mi sembra sia 
stata notata la funzione che il riferimento a Milano, in senso proprio e in senso 
lato, assume nel Novelliere: entro una misura che varia nelle diverse parti, non 
credo sia improprio affermare che questo costituisca una sorta di richiamo – 
talora anche solo per una fuggevole citazione – che funge da legame ricorrente 

 
5. Si tratta della famosa “istoria” di Buondelmonte, che ebbe un’ampia tradizione, da Dante 

a Machiavelli, nella storiografia e novellistica fiorentine. Sull’Alamanni narratore bandelliano cf. 
Barberi Squarotti 1982, 159-161. 

6. Sulla biografia del Bandello, i luoghi, i personaggi e la vita culturale del suo tempo vd. 
Fiorato 1979 (in relazione alla Bentivoglio, alla scelta schiera dei frequentatori delle sue dimore 
citati da Bandello e all’ambiente milanese, in particolare ai tempi di Massimiliano Sforza, ibid., 
197-240). Focalizza ulteriormente la ricerca sui rapporti di Bandello con la tradizione letteraria 
milanese, le sue frequentazioni e la connotazione dell’autore come «unico scrittore cortigiano mi-
lanese» («proprio quando – e appunto perché – la corte non esiste più»), Tissoni Benvenuti 1985, 
123-137, a cui si rimanda. Cf. ibid., 132, sulla casa milanese di Ippolita come «culla del progetto 
novellistico». 

7. Per un quadro complessivo oltre ai già citati studi di Fiorato e di Tissoni Benvenuti, cf. 
anche Dornetti 2000. Sempre prezioso inoltre, anche su questo fronte, l’apporto storico-
documentario di Godi 1996 e 2001. 

e che contribuisce a dare una significativa continuità nella dichiarata «mistura» 
dell’opera e nei suoi mobili piani temporali.  

Che tale funzione sia frutto di una calcolata strategia – nella quale la varietà 
dei riferimenti a Milano (rilevante per le possibilità offerte da un incessante gio-
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della Prima parte, nel nucleo quasi tutto “milanese” delle prime sei dedicatorie: in 
cui Milano è collocazione per eccellenza del narrare, ma anche oggetto di di-
scorso e racconto.8   

Se una tale concentrazione non persiste anche nel seguito, pure l’orizzonte 
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da questo specifico punto di vista “milanese” ne mostra una presenza in larga 
misura pervasiva: molti sono i riferimenti plurimi, mentre solo diciassette sul 
totale delle 59 coppie di dedicatoria e novella ne sono prive.9  

È un segno che viene confermato, in modo evidente, in apertura, dalle due 
successive parti delle novelle, pubblicate nel medesimo anno 1554 dall’autore.10 
Infatti la dedicatoria della prima novella della Seconda parte ci riporta nella casa di 
Lucio Scipione Attellano,11 nel cui giardino era stata narrata la seconda novella 
 

8. Muovendo da casa Bentivoglio (I, 1), si passa al giardino di Lucio Scipione Attellano (I, 
2); il dedicatario è Prospero Colonna, di cui si ricorda quando era a diporto in tale giardino ed è di 
nuovo citata la Bentivogli. All’Attellano è a sua volta dedicata la novella successiva (I, 3) narrata 
in casa Crivelli: non è esplicitamente una novella milanese, ma più indizi inducono a pensarlo; 
mentre tale è la tragica storia della contessa di Challant (I, 4). Dedicata ad Isabella d’Este, questa 
famosa novella è narrata a Diporto, nel mantovano; ma è posto un legame stringente di nuovo 
con casa Bentivoglio, ricordata come il luogo in cui la marchesa d’Este aveva sentito il primo ma-
rito Ermes Visconti parlare della bellissima e sciagurata donna. In casa Scarampi (I, 5) è collocata 
la novella dedicata a Francesco Acquaviva, marchese di Bitonto, di cui si ricorda quando era a 
Milano, onorato e riverito da Bandello. Si giunge poi alla dimora milanese di Galeazzo Sforza, 
signore di Pesaro (dedicatario Cesare Fieramosca, luogotenente di Prospero), dove è narrato dal 
«dottor di leggi»  Paolo Taeggio «un mirabil accidente in Milano avvenuto» (I, 6, 66).  

9. I riscontri più significativi riguardano soprattutto le dedicatorie; le novelle ambientate 
esplicitamente a Milano, in tutto o in parte, o in cui sia protagonista un “milanese” sono sei. 

10. La Seconda parte a breve distanza dalla Prima, la Terza poco più di due mesi dopo. Da 
considerare invece per più versi a sé stante la Quarta parte, pubblicata dopo la morte dell’autore, 
nel 1573, e con un numero molto inferiore di novelle. Non la prenderò dunque qui specificamen-
te in considerazione. Per riferimenti bibliografici e una breve sintesi relativa alla dibattuta que-
stione della genesi e dei tempi di scrittura dell’opera cf. Cabrini 2012, 45-73, n. 6, 47-48. Allo stes-
so saggio e alla bibliografia ivi indicata rimando anche per una più ampia visione d’insieme relati-
va a tematiche e ambito “cortigiano” nel Novelliere di Bandello. Sulle novelle nel loro complesso 
e sulle modalità del narrare bandelliano si veda in particolare Menetti 2005. 

11. Nell’occasione di un banchetto offerto a Bianca d’Este e Sanseverino quando nell’ambito 
dei ragionamenti dopo il desinare di un’eletta accolta di gentiluomini e gentildonne il nobile e 
«piacevole» giureconsulto Girolamo Archinto (il padrone di casa di I, 55) narra «una bella beffa 
fatta a un avarissimo parrocchiano» del paese di Magenta. Il racconto sperimenta una sorta di ri-
scrittura della novella boccacciana del porco imbolato ambientata nella campagna milanese: sulla 
«ricreazione dell’ambiente linguistico della “villa”» in questa e in altre novelle di Bandello vd. Te-
sta 1991, 91-96.  
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della Prima parte; mentre la dedicatoria della prima novella della Terza è rivolta, 
quasi a rinnovare l’auspicio inaugurale del narrare, a Ginevra Bentivoglio, figlia 
di Ippolita, a cui è “donato” un racconto narrato dal cugino di Bandello, a se-
guito dei ragionamenti riguardanti un fatto di cronaca nera svoltosi a Milano 
«nel borgo di porta Lodovica».12 

La Terza parte, d’altronde, infittisce nuovamente la presenza “milanese”, 
che nell’insieme della Seconda parte, pur rimanendo cospicua anche sul piano 
qualitativo, appare meno pervasiva rispetto alla Prima, anche per la maggiore 
dislocazione dei richiami.13 A fronte di questo assume particolare rilievo la se-
quenza di II, 44-50, in cui il narratore è il gentiluomo milanese Filippo Baldo, 
che al contrario di Bandello dopo le molte traversie non aveva ancora trovato 
un solido approdo. Egli, giunto di passaggio dalle Fiandre nel dicembre del 
1550, si era fermato fino al carnevale a Bassens, nel contado di Agen, divenuto 
nuova patria dell’autore dal 1542: uno dei luoghi ameni della signora e patrona 
Costanza Rangoni (la vedova del sempre rimpianto Cesare Fregoso) che ha 
proprio in questa Seconda parte significativo risalto. Presentato come un inatteso 
rendez-vous dopo ventidue anni,14 assume una valenza anche simbolica, stabilen-
do un ideale trait-d’union tra quel mondo ormai lontano di incontri della nobiltà 
milanese e quello, presente e attuale, riunito a Bassens, con la sua variegata ac-
colta di gentiluomini e gentildonne.  

Non a caso la figura del Baldo è definita con tratti che la manifestano come 
una sorta di alter ego dell’autore-narratore: e.g. «Egli è il padre vero de le novel-
le e sempre n’ha pieno un carnero»;15 «ricco e abondante di motti, d’arguti detti 
e d’istorie così moderne come antiche […]».16 Inoltre, a stringere ulteriormente 
legami e ricordi, nell’ambito delle sette novelle narrate dal Baldo due (47 e 48, 
quest’ultima dedicata al narratore di II, 32, Girolamo Aieroldo gentiluomo mi-
lanese, maestro di stalla del re di Navarra)17 sono le novelle, entrambe di beffa, 
ambientate a Milano. Chiusa la sequenza citata, eccezionale nell’opera per la pe-
culiare unità di tempo, luogo e narratore, si riprende poi con la consueta mobili-
tà ed escursione temporale, che riconduce poco oltre, con qualche vertigine per 
il lettore,18 ai tempi e ai luoghi ameni della Milano e dintorni dei Bentivoglio, di 
loro amici e di altri milanesi, con i quali ci si avvia nuovamente verso la conclu-
sione, e nelle cui case e giardini ci si inoltrerà poi molte volte ancora, ripetuta-

 
12. III, 1, 8. 
13. Nella Seconda parte salgono a ventinove le coppie in cui non sia neppure citata Milano, 

sempre su di un totale di 59; mentre nella Terza parte si riducono a quindici su 68; il numero delle 
novelle “milanesi” sono, rispettivamente, sette e dodici. Aggiungo che nella Quarta parte, composta da 
sole 28 coppie, dieci sono prive di riscontri e due sono le novelle “milanesi”. 

14. Cf. I, 45. 
15. Dedicatoria a II, 50, 473. 
16. Dedicatoria a II, 45, 446. 
17. Sono qui (465-466) evocati i «ragionamenti che si fecero a Milano in nove giornate», alla 

presenza di Ippolita; ma di questi non ci è pervenuta traccia.  
18. Di «effetto assai calcolato di sorpresa» parla Maestri 1982, 99. 

mente, nella successiva Terza parte, dove la presenza “milanese” torna a farsi ul-
teriormente sensibile. 

Un complessivo bilancio dell’analisi di cui si sono qui indicati in breve e 
parziale sintesi i risultati mostra indubbiamente che sono soprattutto le dedica-
torie (nella varietà di combinazioni, nelle quali anche l’iterazione è un elemento 
non secondario) ad assolvere la funzione di richiamo e legame ricorrente. Ne è 
naturalmente tramite essenziale l’autore-narratore, da un grado massimo di rife-
rimento come nella già citata I, 1 a quello minimo, di una fuggevole citazione, 
come in II, 36, in cui Bandello torna nuovamente a deprecare quanto accaduto 
ai suoi libri e carte a Milano “svaligiati” dagli spagnuoli (“disgrazia” già evocata 
in I, 23 e ampiamente commentata in apertura di II, 11) o richiama i suoi mo-
vimenti, che danno notizia dei servigi svolti per illustri personaggi, come in I, 48 
(«Ritrovandomi non è molto in Mantova con madama Isabella da Este marche-
sana d’essa città, dopo che d’alcuni affari avemmo ragionato per i quali ella 
m’aveva mandato a Milano […]»).19 

Quest’ultima dedicatoria è per più versi esemplare, in primis per quanto ri-
guarda la strategia, più volte messa in atto dall’autore, di coniugare tra loro, con 
l’apparente resoconto delle libere movenze di una conversazione, ambienti e 
figure della sua frequentazione “cortigiana”: qui evocando il racconto da lui fat-
to alla corte di Isabella di un motto faceto dettogli a Milano «essendogli io seco 
e ragionando ne la chiesa de le Grazie» dal dedicatario, Marco Antonio Colon-
na.20 Seguono le lodi a quest’ultimo tributate dalla duchessa e l’intervento di 
Gian Stefano Rozzone,21 «pratico della corte di Francia», il quale afferma che un 
«simil motto» era già stato detto a proposito del re Luigi XI: si realizza così un 
allusivo scambio delle parti, dal momento che è il Bandello – nella veste del Co-
lonna – ad aver attinto alla memoria “storica” delle cose di Francia il motto la 
cui fonte sono gli Annales d’Aquitaine di Jean Bouchet.22 

Il procedimento narrativo adottato in questa dedicatoria promuove 
l’introduzione di una breve trattazione sui motti mordaci,23 di cui un esempio in 
atto è offerto appunto dall’«arguto detto» del Colonna, che Bandello in prima 
persona dichiara di avere allora narrato alla corte mantovana. Viene dunque in-

 
19. I, 48, 446. 
20. I, 48, 447. Ne sono lodate virtù e prodezza nelle armi nella novella I, 16; mentre ne è 

evocata la presenza, allora al tempo della giovinezza, come ascoltatore della novella di Gualdrada, 
nella dedicatoria di I, 18. 

21. Già narratore in I, 38 e ivi definito «molto costumato e gentil» (354), subì una morte 
violenta: precettore di Federico II Gonzaga, fu da lui fatto uccidere. Bandello non poteva certo 
ignorare tale evento, al quale, come del resto accade anche in altri analoghi e più famosi casi, non 
fa in alcun luogo cenno. 

22. Vd. Di Francia 1921, 297-99. L’allusione da un lato segnala la disponibilità di riuso di un 
motto in situazioni consimili (ad esempio III, 56) e dall’altro, soprattutto, sollecita il confronto 
con l’ipotesto nell’ambito di una doppia operazione di riscrittura: la prima è quella che rinnova e 
riattualizza appunto il motto e la successiva, più ampia, concerne la «novelletta d’esso re Luigi», 
raccontata dal Tizzone su un altro motto, e tratta da un successivo passo della stessa fonte. 

23. Cf. Cortini 2014, 22-24. 



217«Qui in Milano». Aspetti e strategie del narrare bandelliano
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dislocazione dei richiami.13 A fronte di questo assume particolare rilievo la se-
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che al contrario di Bandello dopo le molte traversie non aveva ancora trovato 
un solido approdo. Egli, giunto di passaggio dalle Fiandre nel dicembre del 
1550, si era fermato fino al carnevale a Bassens, nel contado di Agen, divenuto 
nuova patria dell’autore dal 1542: uno dei luoghi ameni della signora e patrona 
Costanza Rangoni (la vedova del sempre rimpianto Cesare Fregoso) che ha 
proprio in questa Seconda parte significativo risalto. Presentato come un inatteso 
rendez-vous dopo ventidue anni,14 assume una valenza anche simbolica, stabilen-
do un ideale trait-d’union tra quel mondo ormai lontano di incontri della nobiltà 
milanese e quello, presente e attuale, riunito a Bassens, con la sua variegata ac-
colta di gentiluomini e gentildonne.  

Non a caso la figura del Baldo è definita con tratti che la manifestano come 
una sorta di alter ego dell’autore-narratore: e.g. «Egli è il padre vero de le novel-
le e sempre n’ha pieno un carnero»;15 «ricco e abondante di motti, d’arguti detti 
e d’istorie così moderne come antiche […]».16 Inoltre, a stringere ulteriormente 
legami e ricordi, nell’ambito delle sette novelle narrate dal Baldo due (47 e 48, 
quest’ultima dedicata al narratore di II, 32, Girolamo Aieroldo gentiluomo mi-
lanese, maestro di stalla del re di Navarra)17 sono le novelle, entrambe di beffa, 
ambientate a Milano. Chiusa la sequenza citata, eccezionale nell’opera per la pe-
culiare unità di tempo, luogo e narratore, si riprende poi con la consueta mobili-
tà ed escursione temporale, che riconduce poco oltre, con qualche vertigine per 
il lettore,18 ai tempi e ai luoghi ameni della Milano e dintorni dei Bentivoglio, di 
loro amici e di altri milanesi, con i quali ci si avvia nuovamente verso la conclu-
sione, e nelle cui case e giardini ci si inoltrerà poi molte volte ancora, ripetuta-

 
12. III, 1, 8. 
13. Nella Seconda parte salgono a ventinove le coppie in cui non sia neppure citata Milano, 

sempre su di un totale di 59; mentre nella Terza parte si riducono a quindici su 68; il numero delle 
novelle “milanesi” sono, rispettivamente, sette e dodici. Aggiungo che nella Quarta parte, composta da 
sole 28 coppie, dieci sono prive di riscontri e due sono le novelle “milanesi”. 

14. Cf. I, 45. 
15. Dedicatoria a II, 50, 473. 
16. Dedicatoria a II, 45, 446. 
17. Sono qui (465-466) evocati i «ragionamenti che si fecero a Milano in nove giornate», alla 

presenza di Ippolita; ma di questi non ci è pervenuta traccia.  
18. Di «effetto assai calcolato di sorpresa» parla Maestri 1982, 99. 

mente, nella successiva Terza parte, dove la presenza “milanese” torna a farsi ul-
teriormente sensibile. 

Un complessivo bilancio dell’analisi di cui si sono qui indicati in breve e 
parziale sintesi i risultati mostra indubbiamente che sono soprattutto le dedica-
torie (nella varietà di combinazioni, nelle quali anche l’iterazione è un elemento 
non secondario) ad assolvere la funzione di richiamo e legame ricorrente. Ne è 
naturalmente tramite essenziale l’autore-narratore, da un grado massimo di rife-
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come in II, 36, in cui Bandello torna nuovamente a deprecare quanto accaduto 
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sana d’essa città, dopo che d’alcuni affari avemmo ragionato per i quali ella 
m’aveva mandato a Milano […]»).19 

Quest’ultima dedicatoria è per più versi esemplare, in primis per quanto ri-
guarda la strategia, più volte messa in atto dall’autore, di coniugare tra loro, con 
l’apparente resoconto delle libere movenze di una conversazione, ambienti e 
figure della sua frequentazione “cortigiana”: qui evocando il racconto da lui fat-
to alla corte di Isabella di un motto faceto dettogli a Milano «essendogli io seco 
e ragionando ne la chiesa de le Grazie» dal dedicatario, Marco Antonio Colon-
na.20 Seguono le lodi a quest’ultimo tributate dalla duchessa e l’intervento di 
Gian Stefano Rozzone,21 «pratico della corte di Francia», il quale afferma che un 
«simil motto» era già stato detto a proposito del re Luigi XI: si realizza così un 
allusivo scambio delle parti, dal momento che è il Bandello – nella veste del Co-
lonna – ad aver attinto alla memoria “storica” delle cose di Francia il motto la 
cui fonte sono gli Annales d’Aquitaine di Jean Bouchet.22 

Il procedimento narrativo adottato in questa dedicatoria promuove 
l’introduzione di una breve trattazione sui motti mordaci,23 di cui un esempio in 
atto è offerto appunto dall’«arguto detto» del Colonna, che Bandello in prima 
persona dichiara di avere allora narrato alla corte mantovana. Viene dunque in-

 
19. I, 48, 446. 
20. I, 48, 447. Ne sono lodate virtù e prodezza nelle armi nella novella I, 16; mentre ne è 

evocata la presenza, allora al tempo della giovinezza, come ascoltatore della novella di Gualdrada, 
nella dedicatoria di I, 18. 

21. Già narratore in I, 38 e ivi definito «molto costumato e gentil» (354), subì una morte 
violenta: precettore di Federico II Gonzaga, fu da lui fatto uccidere. Bandello non poteva certo 
ignorare tale evento, al quale, come del resto accade anche in altri analoghi e più famosi casi, non 
fa in alcun luogo cenno. 

22. Vd. Di Francia 1921, 297-99. L’allusione da un lato segnala la disponibilità di riuso di un 
motto in situazioni consimili (ad esempio III, 56) e dall’altro, soprattutto, sollecita il confronto 
con l’ipotesto nell’ambito di una doppia operazione di riscrittura: la prima è quella che rinnova e 
riattualizza appunto il motto e la successiva, più ampia, concerne la «novelletta d’esso re Luigi», 
raccontata dal Tizzone su un altro motto, e tratta da un successivo passo della stessa fonte. 

23. Cf. Cortini 2014, 22-24. 
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serita, nella cornice così offerta, una breve novella che anticipa e per così dire 
raddoppia il dono di quella che come di consueto è riportata dopo il congedo 
epistolare. La rielaborazione che Bandello compie del racconto di Bouchet 
comporta, oltre ad una riattualizzazione entro un diverso inquadramento stori-
co (il tempo della dominazione francese a Milano, quando era viceré il Lautrec) 
e al modo in cui è data la spiegazione dell’arguzia (successiva anziché anteposta, 
come nello storiografo francese), un significativo cambiamento sul piano narra-
tivo per ciò che concerne il destinatario del motto: che non è colui che viene 
“morso”, ma l’interlocutore del faceto morditore. L’arguto detto è infatti narra-
to in lode di coloro che, non volendo opporsi alla «difficil e superba natura di 
quelli con chi hanno a negoziare, e che, o bene o male che ti facciano, non vo-
gliono esser ripresi […]», tuttavia «quando veggiono qualche errore d’un signore 
o di chi si sia, con qualche savio motto in compagnia fida e grata lo mordeno, di 
modo che il parlar loro dagli sciocchi non è compreso». Oculata cautela corti-
giana, certo, ma con l’effetto, per il consapevole ascoltatore, di una più mordace 
derisione di colui che è oggetto del motto, come risulta anche dall’abbassamento 
della sua immagine maliziosamente ottenuta mediante il richiamo fonico into-
nato alla piccolezza e, al contrario, l’enfasi poi conferita nell’antitesi tra la «pic-
ciola bestiola» e il dispiegato carico:  

 
E questo, signor mio, se vi ricorda, fu quando Odetto di Fois viceré in Milano 
venne a messa a le Grazie suso una picciola muletta, che voi diceste: – Ban-
dello, ancora che tu veggia quella picciola bestiola, io non conosco perciò in 
questa armata del nostro re cristianissimo cavallo né mulo così forte e poten-
te com’ella è. E di questo non ti meravigliare, perciò che ella porta monsignor 
di Lautrecco con tutti i suoi conseglieri.24 
 

Il racconto del motto rinnova il ricordo della conversazione con il dedicatario, 
ma anche ne manifesta la funzione: non induce al riso, ma all’adesione degli 
ascoltatori («tutti intesero benissimo») tramite la quale sono espressi sia il signi-
ficato del motto sia il liquidatorio parere sul Lautrec (che invece di ascoltare gli 
altri seguiva solo «il suo mal regolato giudizio»).25 

Il siparietto qui aperto da Bandello sulla Milano dominata dai francesi ha 
come scenario la chiesa delle Grazie, luogo in cui convergono il ragionare di 
Bandello con il Colonna e la venuta del viceré su una «picciola muletta».   

Tra i luoghi della Milano bandelliana il convento delle Grazie ha uno statu-
to particolare, per le evidenti ragioni legate alla condizione e alla biografia 
 

24. I, 48, 447. Corsivo mio. 
25. Suo costume infatti era «se ben congregava il conseglio e in una faccenda ricercava il pa-

rer degli altri, nondimeno di non far mai quello che dai conseglieri si conchiudeva, ma quello solo 
che al suo mal regolato giudicio sembrava esser buono». Il personaggio, già di per sé inferiore per 
grado, esce ulteriormente sminuito rispetto al re di Francia che a detta del Bouchet era stato iro-
nicamente punto in relazione al fatto di consigliarsi con pochi (di basso rango, da lui elevati) e poi 
non ne seguiva il giudizio «s’il ne venoit à sa fantasie»: e questa è la premessa della storiella ivi 
raccontata. 

dell’autore.26 Non è tra le ricorrenze più frequenti, ma ritengo che valga la pena 
di metterne ulteriormente a fuoco le connotazioni. Ne viene in primo luogo ri-
cordata l’edificazione al tempo del duca Francesco Sforza,27 nella novella I, 6, 
incentrata sulla ingannevole e rea confessione resa dal Porcellio a un venerabile 
frate tra i domenicani ivi residenti, «il padre fra’ Giacomo da Sesto, uomo vec-
chio e di santissima vita».28 L’elogio della figura del duca, su cui si apre la novel-
la, ha una pertinenza non solo circoscritta all’introduzione della temporalità del-
la storia narrata, ma contrassegna anche il legame con i domenicani e il ricono-
scimento del loro prestigio. Infatti, da buon principe, rispondendo sollecita-
mente alle richieste della moglie del Porcellio gravemente malato perché man-
dasse «una persona d’autorità» a far ravvedere il marito, egli subito ne individua 
i tratti nell’ambito del convento delle Grazie, «che allora di nuovo era edificato», 
nel venerabile frate sopra citato e lo invia su sua «commessione» a casa del Por-
cellio. Il frate si fa dunque interprete della volontà dell’«eccellentissimo signor 
duca», di fronte alla quale il poeta accetta di confessarsi. Se l’esito non corri-
sponde alle premesse, ciò risulta dovuto alla bestialità impenitente attribuita al 
Porcellio, che ne isola in negativo la figura in relazione al contesto (dal duca alla 
sollecita moglie all’inorridito frate).  

Liberalità e magnificenza del signore – questa volta Ludovico il Moro – e 
prestigio del luogo sono elementi che connotano, al più alto grado, la dedicato-
ria, certo tra le più famose e studiate, che ha come scenario il refettorio del 
convento delle Grazie.29 Protagonista è un personaggio d’eccezione, Leonardo 
da Vinci,30 di cui si coglie in atto, nella scansione temporale del lavoro – secon-
do la presunta testimonianza memoriale dell’autore – la straordinaria pittura del 
Cenacolo e la profondità dell’ingegno, nella consapevolezza del valore della pro-
pria arte, contrapposta alla valutazione meramente estrinseca e materiale del 
cardinale di Gurk. 

Il convento e il giardino delle Grazie ritornano poi alcune altre volte nella 
Terza parte, ancora come cornice di incontri e conversazioni con uomini illustri, 
gentiluomini e alti prelati. Tra queste particolarmente significativa, in relazione 
al tema dei «falsi» miracoli e di quanto «l’indiscreta superstizione di molti reli-
giosi», unita ad ingordigia, potesse essere stata responsabile degli «errori che 
seminava Martino Lutero», è la dedicatoria di III, 14 a fra’ Leandro Alberti, in 
cui si evoca una conversazione tenutasi «ne l’orto delle Grazie», in occasione 
della venuta a Milano da Roma di «frate Salvestro Prierio, maestro del sacro Pa-

 
26. Dal «sacro nido» – in cui si compendia la stessa Milano – egli fu costretto a fuggire 

all’inizio del 1526, a seguito degli  eventi e al clima di sospetto collegati alla congiura del Morone: 
cf. Fiorato, 332-343; ibid., 339 la citazione, dai Canti XI, VI, strofa 83. 

27. Un capitolo a sé andrebbe dedicato ai diversi modi dell’evocazione dei signori di Milano; 
per indicazioni vd. Dornetti 2000, 30-35. 

28. I, 6, 68. Citato anche in III, 45. 
29. I, 58. 
30. Cf., tra i contributi più recenti, De Marchi 2007, 177-192. 
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serita, nella cornice così offerta, una breve novella che anticipa e per così dire 
raddoppia il dono di quella che come di consueto è riportata dopo il congedo 
epistolare. La rielaborazione che Bandello compie del racconto di Bouchet 
comporta, oltre ad una riattualizzazione entro un diverso inquadramento stori-
co (il tempo della dominazione francese a Milano, quando era viceré il Lautrec) 
e al modo in cui è data la spiegazione dell’arguzia (successiva anziché anteposta, 
come nello storiografo francese), un significativo cambiamento sul piano narra-
tivo per ciò che concerne il destinatario del motto: che non è colui che viene 
“morso”, ma l’interlocutore del faceto morditore. L’arguto detto è infatti narra-
to in lode di coloro che, non volendo opporsi alla «difficil e superba natura di 
quelli con chi hanno a negoziare, e che, o bene o male che ti facciano, non vo-
gliono esser ripresi […]», tuttavia «quando veggiono qualche errore d’un signore 
o di chi si sia, con qualche savio motto in compagnia fida e grata lo mordeno, di 
modo che il parlar loro dagli sciocchi non è compreso». Oculata cautela corti-
giana, certo, ma con l’effetto, per il consapevole ascoltatore, di una più mordace 
derisione di colui che è oggetto del motto, come risulta anche dall’abbassamento 
della sua immagine maliziosamente ottenuta mediante il richiamo fonico into-
nato alla piccolezza e, al contrario, l’enfasi poi conferita nell’antitesi tra la «pic-
ciola bestiola» e il dispiegato carico:  
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lazzo».31 Si tratta del teologo domenicano Silvestro Mazzolini, di cui si evoca 
anche altrove il ruolo avuto agli inizi della controversia luterana.32 La novella 
narrata in tali circostanze dal patrizio milanese Francesco Mantegazza, definito 
da Bandello «uomo di grandissima gravità», ha la funzione di stigmatizzare, 
tramite il riso, quell’ignoranza dei predicatori che può indurre alla superstizione 
e a fenomeni di distorta devozione, con grave pregiudizio per l’ortodossia (se si 
tralascia la predicazione del Vangelo per le «fole») e la vera pratica della religio-
ne. Il racconto, ambientato a Milano, contrappone un frate minore,33 «marchia-
no», di cui non è fatto il nome, e il domenicano bolognese Girolamo Albertucci 
detto «il Borsello», celebre e dotto predicatore del secondo Quattrocento. 
L’oggetto di cui si tratta è la «folle credenza» nelle virtù salvifiche del cordone 
francescano, resa efficace tramite la capacità affabulatoria del frate, che fa presa 
sui fedeli (compreso il narratore Mantegazza, come da lui stesso dichiarato), 
con grande concorso di folla nel Duomo. L’immagine grottesca di san France-
sco che una volta l’anno scendeva in Purgatorio e mandava giù il suo cordone, a 
cui si attaccavano, salendo in cielo, le anime che in vita l’avevano portato, si ri-
collega a una radicata tradizione: come attestato ad esempio dalle proposizioni 
attribuite al minorita Arnaldo Montanerio, già definite eretiche da inquisitori 
domenicani fin dal Trecento.34 Nel Novelliere, invece, si celebra contro tale su-
perstizione la piena vittoria del Borsello, nella predicazione della successiva qua-
resima, non casualmente sottolineata dalla presenza del «duca Lodovico Sforza, 
alora governatore del nipote, con tutta la corte e la nobiltà di Milano».35 Me-
diante il sarcastico racconto di una visione rivelatrice, l’«ingegnoso ed eloquen-
tissimo Borsello» – che esercitava tra l’altro il ruolo di inquisitore –, ottiene lo 
scopo voluto: i milanesi si ricredono e ben settemila cordoni, gettati a terra, di-
mostrano quanto grande fosse stata la presa della superstiziosa predica del fran-
cescano.36  

Una questione religiosa, certo, ma anche una rappresentazione di costume, 
come in altre analoghe novelle.37 A quest’ultimo proposito, si potrebbe aggiun-
gere che l’intento o forse meglio la pretesa bandelliana di farsi cronista del pro-

 
31. III, 14, 70. 
32. Cf. dedicatoria della novella III, 10 (relativa ad una beffa a fra’ Bernardino da Feltre) e 

della successiva III, 25. Sulla posizione espressa da Bandello in relazione alla riforma luterana e 
sui limiti dei suoi interventi nel Novelliere, che ne fanno un «interprete decisamente superficiale, 
proprio considerando che si tratta di un frate domenicano e di un vescovo», nel contesto degli 
anni Cinquanta vd. Rozzo 2005, 135-182: 163.  

33. Per altri analoghi casi cf. Rozzo 2005, 172-173. 
34. Cf. Eymerich 1578, II, 200-201. L’opera del domenicano, originario di Girona, venne 

terminata intorno al 1376 e fu stampata più volte nel Cinquecento. 
35. III,14, 72-73. 
36. Non ho trovato riferimenti in cronache e storie milanesi. Risultano invece documentati 

sia da Giovanni da Prato sia da Burigozzo gli effetti di fascinazione sulla folla e il seguito ottenuto 
da altri frati predicatori e “romiti” venuti a Milano. 

37. Di particolare interesse, anche sul piano storico-sociale, quella relativa a san Bernardino 
e all’usuraio Tommasone, su cui vd. Barbieri 1962, 21-88. 

prio tempo o, per interposta persona, di quello dei suoi narratori si esplica in 
modo non secondario nella figurazione di mode, costumi, comportamenti so-
ciali. Anche in questo ambito un’ulteriore attenzione più volte focalizzata sulla 
società milanese si può cogliere nell’inserzione di vere e proprie digressioni, che 
hanno anche un’indubbia funzione celebrativa. Esemplare e famosa è quella che 
viene inserita nella parte iniziale di I, 9, dedicata a Lancino Curzio, a seguito di 
un «dilettevol contrasto» sulle donne.38 Il narratore, il dotto umanista Stefano 
Dolcino, apre il racconto con un’esaltazione di Milano, «una di quelle città che 
in Italia ha pochissime pari in qual si voglia cosa che a rendere nobile, populosa 
e grassa una città si ricerchi», in cui domina l’iperbole ammirativa, dall’uso conti-
nuo dei superlativi all’enumerazione anaforica, alla climax dei paragoni – dalla fe-
sta veneziana dell’Ascensione ai trionfi romani – fino a sancire, con l’autorità di 
Isabella d’Este, la superiorità della pompa e del lusso delle «tante superbe car-
rette tutte innorate d’oro finissimo, con tanti ricchi intagli, tirate da quattro bra-
vissimi corsieri» su tutto il resto d’Italia.39 

Il passo che segue, sulle donne di Milano – che «avvezze» a tali «delicatez-
ze, pompe e in tanti piaceri e domestichezze» sono «ordinariamente domesti-
che, umane, piacevoli e naturalmente inclinate ad amare e ad essere amate e star 
di continovo su l’amorosa vita» –, si conclude con una notazione linguistica sul 
«parlar milanese»: 

 
E a me, per dirne ciò ch’io ne sento, pare che niente manchi loro a farle del 
tutto compite, se non che la natura le ha negato uno idioma conveniente a la 
beltà, ai costumi e a le gentilezze loro. Ché in effetto il parlar milanese ha una 
certa pronunzia che mirabilmente gli orecchi degli stranieri offende. Tuttavia 
elle non mancano con l’industria al natural diffetto supplire, perciò che poche 
ce ne sono che non si sforzino con la lezione dei buon libri volgari e con il 
praticare con buoni parlatori farsi dotte, e limando la lingua apparare uno ac-
comodato e piacevole linguaggio, il che molto piú amabili le rende a chi pra-
tica con loro.40  

 
È significativo che gli strumenti per porre rimedio a tale naturale difetto siano 
individuati nella correzione mediante l’ausilio tanto della lettura di buoni libri in 
volgare quanto del colloquiare con «buoni parlatori»: in un’opera in cui la fin-
zione di oralità è costitutiva, non può che essere centrale l’imparare e saper pia-
cevolmente declinare il linguaggio dell’intrattenimento e della conversazione, 
nella sua adeguata dimensione sociale.  

Se qui l’accento è posto sulla frizione tra la bellezza delle donne e la pro-
nuncia sgraziata del nativo idioma, altrove Bandello riprende il discorso sul par-
 

38. I, 9, 90-91. 
39. Si veda sulle carrette anche II, 8, dove pure ricorre un ampio elogio di Milano, questa 

volta attribuito a un narratore mantovano. 
40. Non è privo di interesse che questo discorso sul «parlar milanese» sia introdotto qui 

proprio in una dedicatoria a Lancino, di cui sono noti i sonetti di sperimentazione giocosa e iro-
nica in dialetto milanese. 
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lazzo».31 Si tratta del teologo domenicano Silvestro Mazzolini, di cui si evoca 
anche altrove il ruolo avuto agli inizi della controversia luterana.32 La novella 
narrata in tali circostanze dal patrizio milanese Francesco Mantegazza, definito 
da Bandello «uomo di grandissima gravità», ha la funzione di stigmatizzare, 
tramite il riso, quell’ignoranza dei predicatori che può indurre alla superstizione 
e a fenomeni di distorta devozione, con grave pregiudizio per l’ortodossia (se si 
tralascia la predicazione del Vangelo per le «fole») e la vera pratica della religio-
ne. Il racconto, ambientato a Milano, contrappone un frate minore,33 «marchia-
no», di cui non è fatto il nome, e il domenicano bolognese Girolamo Albertucci 
detto «il Borsello», celebre e dotto predicatore del secondo Quattrocento. 
L’oggetto di cui si tratta è la «folle credenza» nelle virtù salvifiche del cordone 
francescano, resa efficace tramite la capacità affabulatoria del frate, che fa presa 
sui fedeli (compreso il narratore Mantegazza, come da lui stesso dichiarato), 
con grande concorso di folla nel Duomo. L’immagine grottesca di san France-
sco che una volta l’anno scendeva in Purgatorio e mandava giù il suo cordone, a 
cui si attaccavano, salendo in cielo, le anime che in vita l’avevano portato, si ri-
collega a una radicata tradizione: come attestato ad esempio dalle proposizioni 
attribuite al minorita Arnaldo Montanerio, già definite eretiche da inquisitori 
domenicani fin dal Trecento.34 Nel Novelliere, invece, si celebra contro tale su-
perstizione la piena vittoria del Borsello, nella predicazione della successiva qua-
resima, non casualmente sottolineata dalla presenza del «duca Lodovico Sforza, 
alora governatore del nipote, con tutta la corte e la nobiltà di Milano».35 Me-
diante il sarcastico racconto di una visione rivelatrice, l’«ingegnoso ed eloquen-
tissimo Borsello» – che esercitava tra l’altro il ruolo di inquisitore –, ottiene lo 
scopo voluto: i milanesi si ricredono e ben settemila cordoni, gettati a terra, di-
mostrano quanto grande fosse stata la presa della superstiziosa predica del fran-
cescano.36  

Una questione religiosa, certo, ma anche una rappresentazione di costume, 
come in altre analoghe novelle.37 A quest’ultimo proposito, si potrebbe aggiun-
gere che l’intento o forse meglio la pretesa bandelliana di farsi cronista del pro-
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di continovo su l’amorosa vita» –, si conclude con una notazione linguistica sul 
«parlar milanese»: 

 
E a me, per dirne ciò ch’io ne sento, pare che niente manchi loro a farle del 
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ce ne sono che non si sforzino con la lezione dei buon libri volgari e con il 
praticare con buoni parlatori farsi dotte, e limando la lingua apparare uno ac-
comodato e piacevole linguaggio, il che molto piú amabili le rende a chi pra-
tica con loro.40  

 
È significativo che gli strumenti per porre rimedio a tale naturale difetto siano 
individuati nella correzione mediante l’ausilio tanto della lettura di buoni libri in 
volgare quanto del colloquiare con «buoni parlatori»: in un’opera in cui la fin-
zione di oralità è costitutiva, non può che essere centrale l’imparare e saper pia-
cevolmente declinare il linguaggio dell’intrattenimento e della conversazione, 
nella sua adeguata dimensione sociale.  

Se qui l’accento è posto sulla frizione tra la bellezza delle donne e la pro-
nuncia sgraziata del nativo idioma, altrove Bandello riprende il discorso sul par-
 

38. I, 9, 90-91. 
39. Si veda sulle carrette anche II, 8, dove pure ricorre un ampio elogio di Milano, questa 

volta attribuito a un narratore mantovano. 
40. Non è privo di interesse che questo discorso sul «parlar milanese» sia introdotto qui 

proprio in una dedicatoria a Lancino, di cui sono noti i sonetti di sperimentazione giocosa e iro-
nica in dialetto milanese. 
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lar milanese in termini più generali: per bocca del nobile milanese Carlo Attella-
no, all’inizio della novella 31 della Seconda parte il ragionamento è svolto come 
risposta contro chi biasima il «parlar milanese», «troppo più goffo» che altro 
parlare in Lombardia, addirittura «più brutto che il bergamasco».41 La difesa 
verte sulle condizioni naturali di ciascuna parlata, che non è pura alle sue origi-
ni, ma deve essere «purgata»: e così è anche per il milanese «da sé incolto, ma si 
può leggermente limare». D’altra parte – in parallelo con ben note rivendicazio-
ni del Bandello scrittore – è il concetto di lingua materna ad essere riaffermato: 
qui, in relazione all’oggetto, con l’esempio del cardinale Antonio Trivulzio che 
in corte di Roma «sorridendo» difendeva il proprio parlar milanese nei confron-
ti di chi lo sollecitava a passare alla lingua cortigiana, ai quali rispondeva che «gli 
mostrassero una città megliore e d’ogni cosa piú abondante di Milano, che alora 
egli imparerebbe quell’idioma; ma che ancor non aveva sentito dire che ci fosse 
un altro Milano».42  

E nel seguito il narratore di secondo grado proprio tramite l’elogio della 
città introduce così la novella, con un allusivo rimando alla Firenze dei narratori 
di Boccaccio:43 «Dico adunque che in Milano, ricco e copioso d’ogni buona co-
sa e pieno di grandissima e leggiadra nobiltà, non è molto tempo fu un giovinet-
to […]». 

La rappresentazione di Milano e dei “milanesi”, come sempre accade nel 
Novelliere, non è però certo a senso unico:44 anzi una delle notazioni che più 
chiaramente si traggono da una considerazione d’insieme delle novelle “milane-
si” è la varietà tematica e stilistica, di riscrittura di fonti (alcune scopertamente 
cronachistiche e storiche) e d’invenzione, di sperimentazioni di genere, dal tra-
gico al comico al romanzesco. Ne andrebbe meglio sondata, anche con uno 
studio specifico e comparativo in relazione ad altri luoghi cardine dell’opera, la 
portata; ma certo è significativo che anche assumendo una particolare specola 
di osservazione come è appunto la Milano del Novelliere si possano cogliere, 
quasi come in un microcosmo, i tratti distintivi che sapientemente regolano la 
«mistura di accidenti» del narrare bandelliano. 

 
 

 
41. II, 31, 256. Topico linguaggio da rime giocose e da commedia, relativo a servi, rustici e altri 

personaggi “comici” di scarsa levatura.  
42. Cf. Pozzi 2000, 88-90.  
43. Vd. ad esempio Decameron, VII 6: «Nella nostra città copiosa di tutti i beni […]» (Boccaccio, 

Decameron, 834). 
44. Cf. la proverbiale fatuità e sciocchezza di personaggi «ambrosiani», come in II, 8 e II, 47 

(vd. 458, per voce di Filippo Baldo: «Ché se io questi dì vi lodai esso Milano, non vorrei perciò 
che voi credeste che tutti i milanesi fossero Salomoni e tra loro non fossero assai feudatarii de la 
badia di San Sempliciano». Tale è il nome attribuito al protagonista di questa novella milanese, il 
quale, secondo la rubrica, «teneva alquanto dello scemo» e viene per questo ridicolmente beffato 
da una «bellissima gentildonna», molto astuta invece, e moglie di un valente e nobile gentiluomo 
di Milano). 
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«Consonanze» e «discordanze» linguistiche tra Milano e Firenze 
negli scritti musicali di Federico Borromeo 

 
Edoardo Buroni 

 
 
 
 
 
 
Tra gli «Italiani di Milano» messisi in luce tra i secoli XVI e XVII un posto di 
rilievo merita Federico Borromeo, distintosi, oltre che come pastore d’anime, 
come uomo di cultura:1 una cultura contemplata nelle sue diverse forme, com-
prese quelle artistiche. Emerge anzitutto la letteratura, con ciò che ne consegue 
anche in termini di riflessione sulla lingua;2 ma la poliedrica curiosità intellettua-
le e la vasta produzione scrittoria dell’arcivescovo si sono concentrate, ad 
esempio, anche sulla pittura3 e sull’architettura.4 Più defilata, ma tutt’altro che 
assente, è stata l’attenzione per la musica;5 come per le altre arti, anche in que-
sto caso le conoscenze acquisite e le riflessioni proposte da Borromeo venivano 
da lui lette e ricondotte al suo ministero episcopale,6 svolto nel periodo partico-
larmente critico ma al contempo fervido del clima post-tridentino7 e della Mila-
no spagnola.8 Questo spiega il perché di un interesse rivolto soprattutto al canto 
– a cui lo stesso Federico si era dedicato da giovane – e alle questioni esecutive 
o strumentali più strettamente connesse all’ambito liturgico o, più latamente, 
religioso: è quanto risalta dalla raccolta di scritti curata da Marco Bizzarini che 
qui si prenderà a riferimento9 per proporre un breve approfondimento lessicale. 
Partendo dalle riflessioni di carattere metalinguistico dell’arcivescovo di Milano, 
ci si concentrerà su alcune voci (per lo più quelle che attengono all’ambito mu-
sicale o religioso) e, tangenzialmente, su alcuni fenomeni di ordine fonomorfo-

 
1. Cf. Rivola 1656, Barera 1931, Castiglioni 1931, Prodi 1971, Burgio-Ceriotti 2002, Mozza-

relli 2004, Bizzarini 2012. 
2. Cf. Morgana 1991, 2011 e 2016. 
3. Cf. Agosti 1994. 
4. Cf. Repishti-Rovetta 2008. 
5. Cf. Colzani-Luppi-Padoan 1987, 1989 e 2002-2008, Kendrick 2006. 
6. Con una cura tutta speciale per la predicazione: cf. Bongrani-Morgana 1994, Zardin 2003, 

Giuliani 2007, Doglio-Delcorno 2009, 2011 e 2013, Buroni 2016. 
7. Cf. Giombi 1999, Buzzi-Frosio 2006, Zardin-Frosio 2007. 
8. Cf. Bongrani-Morgana 1992, Cascetta-Zardin 1999, Buzzi-Continisio 2000, Fumaroli 

2002, Kendrick 2002, Ferro 2007, Morgana 2012. 
9. Bizzarini 2012; tra parentesi si indicherà il numero di pagina corrispondente, e si manter-

ranno le convenzioni ortografiche di questa edizione critica. 
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logico; il tutto con un occhio rivolto ai modelli linguistico-stilistici dell’epoca, in 
particolare le prime due edizioni del vocabolario cruscante10 e i maggiori autori 
della tradizione letteraria tosco-fiorentina11 o religiosa12 ben noti al cardinale. 

È interessante anzitutto rilevare come Federico Borromeo presentasse la 
preghiera verbale, su cui si può innestare quella canora, sotto il profilo semanti-
co ed etimologico. Dopo aver ricordato che il Dio cristiano, al contrario della 
concezione pagana, non si lascia commuovere dall’abbondanza di parole se a 
queste non corrisponde una sincerità del cuore (cf. Mt 6,7-8), e che non sono 
certo esse ad aumentare la gloriosa perfezione della maestà divina che già cono-
sce i bisogni dei suoi figli, tanto da essere più disposta ad ascoltarne le grida di 
dolore che le preghiere di lusinga, il cardinale chiosa: 

 
io considero che l’oratione fu chiamata col nome di agone, cioè fiera pugna et 
combattimento, nei quali combattimenti tutte le forze, tutti i gesti, tutte le 
membra et le parole et le voci adoprano con tutta la possanza dei loro petti i 
combattitori. Con tale nome chiamate furono le calde preghiere che il popolo 
et i sacerdoti porgevano alla Maestà Divina nel libro secondo dei Machabei, e 
pure stando nella presa similitudine della guerra una cosa somigliante a questa 
disse Gioseffo […]. Egli adunque lasciò scritto che le meditationi dei Romani 
circa l’opere militari si potevano chiamare battaglie senza sangue: et le batta-
glie poi altro non erano che meditationi fatte da essi con spargimento di san-
gue. (144) 
 

Sia il concetto più strettamente teologico sia la sua spiegazione figurata trovano 
riscontro nel vocabolario della Crusca, il quale si rifà a san Bernardo, eventual-
mente per tramite di fra Domenico Cavalca (De’ frutti della lingua): «L’orazione è 
una divozion di mente, cioè rivolgimento in Dio, per piatoso, e umile affetto: 
umile dico, per coscienza della propria infermità, e piatoso dico, per la conside-
razione della divina clemenza. […] orazione è una faticosa permanenza, e per-
severanza negli esercizj delle battaglie, e pericoli spirituali».13 
L’approfondimento lessicale dell’arcivescovo procede – come avviene sovente 
nei suoi scritti – con un affondo di erudizione che sfrutta le ampie conoscenze 
linguistiche, scritturistiche, classiche e interreligiose di Borromeo: 

 
similmente altri huomini giusti per la soprabbondanza dell’affetto mandavano 
grandi voci verso il cielo. Le voci di questi tali parmi che rassomigliar si po-
tessero a quella di cui fa mentione David così dicendo: Quemadmodum desiderat 
cervus ad fontes aquarum: ita desiderat anima mea ad te Deus. Nel qual luogo hab-

 
10. Cf. Rossi 1994 e 1996, Buroni 2013. 
11. Cf. Marazzini 1993. 
12. Cf. Librandi 2012. 
13. Ed è curioso rilevare come anche per il sostantivo agone, spiegato dal Borromeo, il voca-

bolario cruscante riporti come primo esempio un frammento tratto da un volgarizzamento di 
Livio in cui si fa menzione dell’invocazione religiosa: «Appresso queste preghiere, quasi, come se 
la Dea l’avesse punto d’un’agone». 

 

biamo da notare la varietà degl’idiomi e delle lingue in cui scritte sono le divi-
ne carte. Imperoché il testo hebreo significa non solamente l’ansietà che ha il 
cervo quando è sitibondo di bere, ma significa ancora quella voce dimostran-
te questo desiderio efficacissimo. Et oltr’a ciò la voce hebrea significa la voce 
propria del cervo, sì come è il garrito degl’elefanti et il boato dei boi, e chia-
masi latinamente rudere, e non glocidare, come detto hanno alcuni; poiché que-
sto verso è proprio della gallina quando è sopra le ova, secondo che vuol Co-
lumella, ma la voce del cervo si dice rudere, poiché leggiamo in Virgilio, nella 
Georgica, parlando dei cervi: Graviterque rudentes cedunt. Et appresso a Xenofon-
te si dice che cervorum hinnuli boant, esprimendo con questa parola la voce cer-
vina. Evvi ancora intorno a ciò una cosa bella appresso a Aben Ezra, et è 
ch’egli dice all’hora il cervo haver grandissimo appetito di bere quando egli ha 
divorato i serpenti, perché egli sente gran dolore e perciò cerca di bere e gri-
da. Parmi che questa sia una similitudine et un paragone dell’anima tribolata 
che ha bevute le amaritudini degl’affanni overo dei peccati, i quali sono ser-
penti, e perciò ella grida a Dio accioché egli presto venga in aiuto. (145) 
 

Nell’auspicio che non si tratti di un refuso del curatore dell’edizione di riferi-
mento, la svista in cui è incappato Borromeo è ugualmente motivo di uno spun-
to linguistico: se è da escludere che l’autore non avesse contezza della differen-
za tra il verso degli elefanti e quello degli uccelli (entrambi conformi all’etimo 
latino), è però interessante rilevare come barrire e barrito siano lemmi assenti dal-
la Crusca fino addirittura alla quinta impressione, ove vengono accolti grazie 
alle attestazioni presenti negli scritti di un altro importante prelato, di poco po-
steriore a Federico: il predicatore gesuita Paolo Segneri; similmente, un primo 
impiego del sostantivo in un testo letterario potrebbe essere quello 
dell’Hypnerotomachia Poliphili, tradizionalmente attribuita ad un altro ecclesiastico 
(ma di area veneziana e precedente al nostro): il frate domenicano Francesco 
Colonna. 

La presenza delle forme monottongate boi e ova è poi prova delle non spo-
radiche incertezze e oscillazioni fonetiche presenti negli scritti borromaici, per 
le quali avrà certamente agito l’influenza del sostrato milanese. La “dissonanza” 
col modello letterario trecentesco è confermata ancora una volta dal riferimento 
cruscante, che riporta esempi plurali dittongati tratti da Petrarca e Boccaccio, e 
che per il secondo sostantivo specifica addirittura ad apertura della spiegazione 
del lemma: «Voce bissillaba, dittongo la prima sillaba». Si tratta appunto di un 
fenomeno poco padroneggiato dall’autore, che al riguardo si comportava in 
modo eterogeneo: a puro titolo esemplificativo si può prendere uno dei verbi 
più importanti per il tema qui considerato, per cui accanto alle forme variamen-
te diffuse e ripetute sonare, sonava, sonando, sonato, sonavasi etc., si hanno – anche 
nei medesimi testi e a breve distanza – le varianti risuonare, suonando, suonavansi 
etc.; una variabilità che fa il paio con altre occorrenze prive di sistematicità co-
me moveva, move, mover, puoco, bona, muovimento, percuotendo (tutti – ad eccezione 
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logico; il tutto con un occhio rivolto ai modelli linguistico-stilistici dell’epoca, in 
particolare le prime due edizioni del vocabolario cruscante10 e i maggiori autori 
della tradizione letteraria tosco-fiorentina11 o religiosa12 ben noti al cardinale. 

È interessante anzitutto rilevare come Federico Borromeo presentasse la 
preghiera verbale, su cui si può innestare quella canora, sotto il profilo semanti-
co ed etimologico. Dopo aver ricordato che il Dio cristiano, al contrario della 
concezione pagana, non si lascia commuovere dall’abbondanza di parole se a 
queste non corrisponde una sincerità del cuore (cf. Mt 6,7-8), e che non sono 
certo esse ad aumentare la gloriosa perfezione della maestà divina che già cono-
sce i bisogni dei suoi figli, tanto da essere più disposta ad ascoltarne le grida di 
dolore che le preghiere di lusinga, il cardinale chiosa: 

 
io considero che l’oratione fu chiamata col nome di agone, cioè fiera pugna et 
combattimento, nei quali combattimenti tutte le forze, tutti i gesti, tutte le 
membra et le parole et le voci adoprano con tutta la possanza dei loro petti i 
combattitori. Con tale nome chiamate furono le calde preghiere che il popolo 
et i sacerdoti porgevano alla Maestà Divina nel libro secondo dei Machabei, e 
pure stando nella presa similitudine della guerra una cosa somigliante a questa 
disse Gioseffo […]. Egli adunque lasciò scritto che le meditationi dei Romani 
circa l’opere militari si potevano chiamare battaglie senza sangue: et le batta-
glie poi altro non erano che meditationi fatte da essi con spargimento di san-
gue. (144) 
 

Sia il concetto più strettamente teologico sia la sua spiegazione figurata trovano 
riscontro nel vocabolario della Crusca, il quale si rifà a san Bernardo, eventual-
mente per tramite di fra Domenico Cavalca (De’ frutti della lingua): «L’orazione è 
una divozion di mente, cioè rivolgimento in Dio, per piatoso, e umile affetto: 
umile dico, per coscienza della propria infermità, e piatoso dico, per la conside-
razione della divina clemenza. […] orazione è una faticosa permanenza, e per-
severanza negli esercizj delle battaglie, e pericoli spirituali».13 
L’approfondimento lessicale dell’arcivescovo procede – come avviene sovente 
nei suoi scritti – con un affondo di erudizione che sfrutta le ampie conoscenze 
linguistiche, scritturistiche, classiche e interreligiose di Borromeo: 

 
similmente altri huomini giusti per la soprabbondanza dell’affetto mandavano 
grandi voci verso il cielo. Le voci di questi tali parmi che rassomigliar si po-
tessero a quella di cui fa mentione David così dicendo: Quemadmodum desiderat 
cervus ad fontes aquarum: ita desiderat anima mea ad te Deus. Nel qual luogo hab-

 
10. Cf. Rossi 1994 e 1996, Buroni 2013. 
11. Cf. Marazzini 1993. 
12. Cf. Librandi 2012. 
13. Ed è curioso rilevare come anche per il sostantivo agone, spiegato dal Borromeo, il voca-
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cervo quando è sitibondo di bere, ma significa ancora quella voce dimostran-
te questo desiderio efficacissimo. Et oltr’a ciò la voce hebrea significa la voce 
propria del cervo, sì come è il garrito degl’elefanti et il boato dei boi, e chia-
masi latinamente rudere, e non glocidare, come detto hanno alcuni; poiché que-
sto verso è proprio della gallina quando è sopra le ova, secondo che vuol Co-
lumella, ma la voce del cervo si dice rudere, poiché leggiamo in Virgilio, nella 
Georgica, parlando dei cervi: Graviterque rudentes cedunt. Et appresso a Xenofon-
te si dice che cervorum hinnuli boant, esprimendo con questa parola la voce cer-
vina. Evvi ancora intorno a ciò una cosa bella appresso a Aben Ezra, et è 
ch’egli dice all’hora il cervo haver grandissimo appetito di bere quando egli ha 
divorato i serpenti, perché egli sente gran dolore e perciò cerca di bere e gri-
da. Parmi che questa sia una similitudine et un paragone dell’anima tribolata 
che ha bevute le amaritudini degl’affanni overo dei peccati, i quali sono ser-
penti, e perciò ella grida a Dio accioché egli presto venga in aiuto. (145) 
 

Nell’auspicio che non si tratti di un refuso del curatore dell’edizione di riferi-
mento, la svista in cui è incappato Borromeo è ugualmente motivo di uno spun-
to linguistico: se è da escludere che l’autore non avesse contezza della differen-
za tra il verso degli elefanti e quello degli uccelli (entrambi conformi all’etimo 
latino), è però interessante rilevare come barrire e barrito siano lemmi assenti dal-
la Crusca fino addirittura alla quinta impressione, ove vengono accolti grazie 
alle attestazioni presenti negli scritti di un altro importante prelato, di poco po-
steriore a Federico: il predicatore gesuita Paolo Segneri; similmente, un primo 
impiego del sostantivo in un testo letterario potrebbe essere quello 
dell’Hypnerotomachia Poliphili, tradizionalmente attribuita ad un altro ecclesiastico 
(ma di area veneziana e precedente al nostro): il frate domenicano Francesco 
Colonna. 

La presenza delle forme monottongate boi e ova è poi prova delle non spo-
radiche incertezze e oscillazioni fonetiche presenti negli scritti borromaici, per 
le quali avrà certamente agito l’influenza del sostrato milanese. La “dissonanza” 
col modello letterario trecentesco è confermata ancora una volta dal riferimento 
cruscante, che riporta esempi plurali dittongati tratti da Petrarca e Boccaccio, e 
che per il secondo sostantivo specifica addirittura ad apertura della spiegazione 
del lemma: «Voce bissillaba, dittongo la prima sillaba». Si tratta appunto di un 
fenomeno poco padroneggiato dall’autore, che al riguardo si comportava in 
modo eterogeneo: a puro titolo esemplificativo si può prendere uno dei verbi 
più importanti per il tema qui considerato, per cui accanto alle forme variamen-
te diffuse e ripetute sonare, sonava, sonando, sonato, sonavasi etc., si hanno – anche 
nei medesimi testi e a breve distanza – le varianti risuonare, suonando, suonavansi 
etc.; una variabilità che fa il paio con altre occorrenze prive di sistematicità co-
me moveva, move, mover, puoco, bona, muovimento, percuotendo (tutti – ad eccezione 



Edoardo Buroni228

degli ultimi due casi – 163, a riprova di quanto Borromeo non seguisse un crite-
rio univoco).14 

Un altro passo rilevante, che come sempre fonde erudizione, considerazio-
ni metalinguistiche, riflessione religiosa e sobria elaborazione retorica, è riscon-
trabile nel passo in cui Federico ripercorre l’evoluzione dalla preghiera a voce 
alta alla sua formalizzazione canora: 

 
Et se noi ancora riguardar vorremo nel componimento e nell’ordine delle co-
se create, risulteranno alcune consonanze et alcun armonico concento ritro-
verassi infra di loro. E però dice Clemente Alessandrino che Iddio in guisa 
fabricò il mondo che la dissensione e la discordia degl’elementi ridusse in or-
dine di consonanza. Et segue con dire: la vehemenza del fuoco viene tempra-
ta et ammolita con la dolcezza dell’aere in quel modo che l’armonia dorica 
viene temprata et addolcita con la lydia. E però mentre i sacri canti furono ri-
trovati, furono insieme per alcun modo imitate e seguite le opere del sovrano 
Maestro e creatore dell’universo; et poi ad esempio di quel Maestro, il quale i 
concenti et le armonie introdusse nel mondo, la ecclesiastica melodia et 
gl’hinni et i suoni ammessi e ricevuti furono nelle chiese. Né dell’origine di ta-
le usanza habbiamo da sentire così bassamente, come parmi di vedere che 
sentito habbiano i profani et i gentili, sì come rifferisce Clemente Alessandri-
no nel Protreptico, così dicendo. Tante città hanno dedicato i musei alle muse e 
per avventura non hanno ancora saputo che elle si fossero, imperoché elle fu-
rono alcune serve vilissime […] Megacle insegnò loro a cantare; e per premio 
del ricevuto beneficio dirizzò a esse alcune colonne et honorolle con sacrifici. 
Et in segno di questo nella lingua Aeolica le ancelle vengono chiamate Mysas 
[…]. Et alcuna congiettura ancora ci persuade che gl’antichi etiandio più bas-
samente sentissero del principio della musica […], considerando con qual 
nome fossero chiamati i musici. E quindi esso raccoglie che la origine di essi 
venisse dai guardiani delle mandrie dei cavalli, sì come possiamo vedere nel 
citato luogo. Ma noi christiani per mezzo delle sacre lettere, come in molte al-
tre cose ancora, meglio sapiamo ritrovare le origini et i principi delle scientie 
e delle arti di quello che fare potessero i gentili (146). 
 

Qui Borromeo gioca sul doppio significato, l’uno più neutro e l’altro figurato, di 
parole come componimento, consonanze, armonico concento, Maestro e armonie, per la 
ricostruzione storico-musicale fusa nella metafora del Creatore quale supremo e 
perfetto compositore e – diremmo oggi – direttore d’orchestra. Le doppie acce-
zioni si trovano appunto già nella Crusca, ma con qualche avvertenza: infatti, ad 
esempio, per componimento il vocabolario fa riferimento anzitutto a «la cosa com-
posta», precisando poi che così «si dice di poesie, e d’altre scritture 
 

14. Sebbene relativa ad un altro genere di dittongamento e di vocalismo, per rimanere su 
questioni analoghe si segnala qui la forma declinata duoi (166), ben diffusa negli autori cinquecen-
teschi non solamente fiorentini (ad esempio Machiavelli, Vasari e Ramusio), ma non attestata nel-
le «tre corone»; delle quali nel vocabolario della Crusca si riportano alcuni esempi a supporto della 
precisazione «sanza distinzion d’alcun genere, sempre, nella prosa, si scrive DUE, e nel verso, 
DUO, d’una sola sillaba». 

 

d’invenzione», senza alcun riferimento esplicito alla musica; ma, al contempo, 
quest’ultima è contemplata per il significato del corradicale componitore.15 Per 
converso, di consonanza si fornisce prima l’accezione musicale («unione di voce, 
che rendono il suon concorde»16) e poi quella generica («Per metaf. conformità, 
corrispondenza»). Quanto all’aggettivo armonico, esso non viene lemmatizzato 
fino alla terza impressione cruscante (1691), perché in effetti rarissimo nella let-
teratura dei primi secoli;17 ma il sostantivo di riferimento riportava già nella 
spiegazione la voce qui associata («consonanza, e concento, sì di voci, sì di 
strumenti, tanto di corde,18 quanto di fiato»), e appunto sotto il lemma concento si 
poteva già leggere «armonia, dal concorde suon delle voci».19 Quanto infine a 
Maestro, se è vero che la Crusca non riporta un’accezione specificamente musi-
cale, è però altrettanto vero che lo giudica titolo proprio di ogni «dotto in qual-
che arte, o in qualche scienzia». 

Vi sono poi i settorialismi, primi fra tutti quelli musicali. Dorico entra nel 
vocabolario cruscante solo a partire dalla terza edizione, ma dovrà aspettare ad-
dirittura la quinta e ultima (1882) per vedere riconosciuto un significato che non 
si limiti all’ambito architettonico ma che consideri pure quello musicale, sebbe-
ne come terza ed ultima accezione («Aggiunto di quel modo della musica greca, 
che era il più serio e più grave di tutti»). Similmente, il lemma lidio entrerà sol-
tanto nel 1905, col primo significato, settoriale, di «Aggiunto di tuono, modo, 
armonia, e vale Di carattere acuto e concitato, quale usava appresso i Lidj»; da 
segnalare che uno dei citati per questa voce è l’ecclesiastico, compositore e noto 
didatta Giovanni Battista Martini,20 frate minore francescano la cui formazione 
fu debitrice degli insegnamenti dei padri oratoriani di san Filippo Neri,21 una 
delle figure chiave della gioventù e dell’educazione religiosa e umana di Federi-
co Borromeo (il quale tra l’altro gli dedicò l’appendice del Philagios).22 Tra le al-
tre parole non di lunga tradizione letteraria di cui si serve l’arcivescovo ma as-
senti nella Crusca almeno fino all’impressione pubblicata dopo la sua morte si 
annoverano museo ed eolico, quest’ultimo inserito solo nella quinta impressione e 
anche in questo caso grazie a una citazione della Storia della musica di padre Mar-
tini. 

Sul piano fonomorfologico ci si limita a segnalare come, accanto alla pe-
renne incertezza borromaica rispetto alle scempie e alle doppie a motivo della 

 
15. Negli scritti borromaici qui studiati le due coppie di sostantivi sono entrambe presenti e 

senza che le singole forme si accompagnino a particolari finalità stilistiche. 
16. La concordanza grammaticale sarà corretta già nell’edizione del 1623. 
17. Per armonia cf. Luzzi 2002. 
18. Da cui forse anche la scelta del sostantivo discordia, pur di diversa etimologia. 
19. Senza contare che il sintagma armonici concenti, unitamente – come nel nostro caso – a ri-

chiami religiosi e naturali, compare in una lirica di Niccolò da Correggio di inizio XVI secolo. 
20. Cf. Pompilio 1987, Pasquini 2004. 
21. Cf. Cistellini 1989, Delcroix 1989, Bonadonna Russo-Del Re 2000, Cassiani 2009. 
22. Cf. Cassiani 2015. 
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degli ultimi due casi – 163, a riprova di quanto Borromeo non seguisse un crite-
rio univoco).14 

Un altro passo rilevante, che come sempre fonde erudizione, considerazio-
ni metalinguistiche, riflessione religiosa e sobria elaborazione retorica, è riscon-
trabile nel passo in cui Federico ripercorre l’evoluzione dalla preghiera a voce 
alta alla sua formalizzazione canora: 

 
Et se noi ancora riguardar vorremo nel componimento e nell’ordine delle co-
se create, risulteranno alcune consonanze et alcun armonico concento ritro-
verassi infra di loro. E però dice Clemente Alessandrino che Iddio in guisa 
fabricò il mondo che la dissensione e la discordia degl’elementi ridusse in or-
dine di consonanza. Et segue con dire: la vehemenza del fuoco viene tempra-
ta et ammolita con la dolcezza dell’aere in quel modo che l’armonia dorica 
viene temprata et addolcita con la lydia. E però mentre i sacri canti furono ri-
trovati, furono insieme per alcun modo imitate e seguite le opere del sovrano 
Maestro e creatore dell’universo; et poi ad esempio di quel Maestro, il quale i 
concenti et le armonie introdusse nel mondo, la ecclesiastica melodia et 
gl’hinni et i suoni ammessi e ricevuti furono nelle chiese. Né dell’origine di ta-
le usanza habbiamo da sentire così bassamente, come parmi di vedere che 
sentito habbiano i profani et i gentili, sì come rifferisce Clemente Alessandri-
no nel Protreptico, così dicendo. Tante città hanno dedicato i musei alle muse e 
per avventura non hanno ancora saputo che elle si fossero, imperoché elle fu-
rono alcune serve vilissime […] Megacle insegnò loro a cantare; e per premio 
del ricevuto beneficio dirizzò a esse alcune colonne et honorolle con sacrifici. 
Et in segno di questo nella lingua Aeolica le ancelle vengono chiamate Mysas 
[…]. Et alcuna congiettura ancora ci persuade che gl’antichi etiandio più bas-
samente sentissero del principio della musica […], considerando con qual 
nome fossero chiamati i musici. E quindi esso raccoglie che la origine di essi 
venisse dai guardiani delle mandrie dei cavalli, sì come possiamo vedere nel 
citato luogo. Ma noi christiani per mezzo delle sacre lettere, come in molte al-
tre cose ancora, meglio sapiamo ritrovare le origini et i principi delle scientie 
e delle arti di quello che fare potessero i gentili (146). 
 

Qui Borromeo gioca sul doppio significato, l’uno più neutro e l’altro figurato, di 
parole come componimento, consonanze, armonico concento, Maestro e armonie, per la 
ricostruzione storico-musicale fusa nella metafora del Creatore quale supremo e 
perfetto compositore e – diremmo oggi – direttore d’orchestra. Le doppie acce-
zioni si trovano appunto già nella Crusca, ma con qualche avvertenza: infatti, ad 
esempio, per componimento il vocabolario fa riferimento anzitutto a «la cosa com-
posta», precisando poi che così «si dice di poesie, e d’altre scritture 
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d’invenzione», senza alcun riferimento esplicito alla musica; ma, al contempo, 
quest’ultima è contemplata per il significato del corradicale componitore.15 Per 
converso, di consonanza si fornisce prima l’accezione musicale («unione di voce, 
che rendono il suon concorde»16) e poi quella generica («Per metaf. conformità, 
corrispondenza»). Quanto all’aggettivo armonico, esso non viene lemmatizzato 
fino alla terza impressione cruscante (1691), perché in effetti rarissimo nella let-
teratura dei primi secoli;17 ma il sostantivo di riferimento riportava già nella 
spiegazione la voce qui associata («consonanza, e concento, sì di voci, sì di 
strumenti, tanto di corde,18 quanto di fiato»), e appunto sotto il lemma concento si 
poteva già leggere «armonia, dal concorde suon delle voci».19 Quanto infine a 
Maestro, se è vero che la Crusca non riporta un’accezione specificamente musi-
cale, è però altrettanto vero che lo giudica titolo proprio di ogni «dotto in qual-
che arte, o in qualche scienzia». 

Vi sono poi i settorialismi, primi fra tutti quelli musicali. Dorico entra nel 
vocabolario cruscante solo a partire dalla terza edizione, ma dovrà aspettare ad-
dirittura la quinta e ultima (1882) per vedere riconosciuto un significato che non 
si limiti all’ambito architettonico ma che consideri pure quello musicale, sebbe-
ne come terza ed ultima accezione («Aggiunto di quel modo della musica greca, 
che era il più serio e più grave di tutti»). Similmente, il lemma lidio entrerà sol-
tanto nel 1905, col primo significato, settoriale, di «Aggiunto di tuono, modo, 
armonia, e vale Di carattere acuto e concitato, quale usava appresso i Lidj»; da 
segnalare che uno dei citati per questa voce è l’ecclesiastico, compositore e noto 
didatta Giovanni Battista Martini,20 frate minore francescano la cui formazione 
fu debitrice degli insegnamenti dei padri oratoriani di san Filippo Neri,21 una 
delle figure chiave della gioventù e dell’educazione religiosa e umana di Federi-
co Borromeo (il quale tra l’altro gli dedicò l’appendice del Philagios).22 Tra le al-
tre parole non di lunga tradizione letteraria di cui si serve l’arcivescovo ma as-
senti nella Crusca almeno fino all’impressione pubblicata dopo la sua morte si 
annoverano museo ed eolico, quest’ultimo inserito solo nella quinta impressione e 
anche in questo caso grazie a una citazione della Storia della musica di padre Mar-
tini. 

Sul piano fonomorfologico ci si limita a segnalare come, accanto alla pe-
renne incertezza borromaica rispetto alle scempie e alle doppie a motivo della 

 
15. Negli scritti borromaici qui studiati le due coppie di sostantivi sono entrambe presenti e 

senza che le singole forme si accompagnino a particolari finalità stilistiche. 
16. La concordanza grammaticale sarà corretta già nell’edizione del 1623. 
17. Per armonia cf. Luzzi 2002. 
18. Da cui forse anche la scelta del sostantivo discordia, pur di diversa etimologia. 
19. Senza contare che il sintagma armonici concenti, unitamente – come nel nostro caso – a ri-

chiami religiosi e naturali, compare in una lirica di Niccolò da Correggio di inizio XVI secolo. 
20. Cf. Pompilio 1987, Pasquini 2004. 
21. Cf. Cistellini 1989, Delcroix 1989, Bonadonna Russo-Del Re 2000, Cassiani 2009. 
22. Cf. Cassiani 2015. 



Edoardo Buroni230

sua origine settentrionale,23 si rinvengano anche opzioni non conformi al det-
tame cruscante: è questo il caso di congiettura,24 che fa il suo ingresso nel vocabo-
lario solo nell’edizione settecentesca ad un livello ancora paritario rispetto a con-
ghiettura (presente sin dal 1612); un equilibrio che verrà ribaltato nella quinta 
impressione, dove prevale la forma con affricata postalveolare, mentre l’altra è 
presentata come ormai desueta. 

Come si è già potuto intravedere, l’ancoraggio al testo biblico era tale per 
Federico Borromeo da ricondurre ad esso, eventualmente supportato dalla pa-
tristica e dai maggiori autori della classicità, anche una maggior pertinenza di 
carattere denominativo e semasiologico; senza naturalmente escludere le voci ad 
un tempo musicali e liturgiche: 

 
Fra l’altre maniere poi dei canti, singolare fu quella degl’hinni, della quale 
nientedimeno è vero quello che è stato da altri notato, che per questa parola 
hinno nelle scritture sacre non si intende per appunto quello che noi inten-
diamo, imperoché nelle divine letture non vuole dir altro che generalmente 
qualunque lode di Dio. [… si danno tre esempi neotestamentari, in latino] Et 
Isidoro chiama col nome d’hinno qualsivoglia sorte di versi che si canti in 
laudi di Dio. Ma non ostante questo, evvi poi un altro singolare significato 
pure di questa parola, la quale dimostra una spetiale maniera di componimen-
to musicale. Et di questo viene attribuita singolar gloria al nostro gran Padre 
S. Ambrosio nella Chiesa occidentale, sì come afferma S. Agostino et spe-
cialmente nella Chiesa gallicana Hilario Pittarense, sì come afferma Isidoro 
Hispalense, introdusse il componimento et l’uso di bellissimi hinni. […] Et 
della differenza degl’hinni dall’altre laudi di Dio disse S. Girolamo, che 
l’hinno cantava le laudi di Dio come la fortezza, la bontà, et il salmo canta et 
insegna a noi quello che far dobbiamo overo schifare. Et della differenza che 
vi è fra gl’hinni et i salmi et i cantici, vedasi ancora ciò che è scritto da Amala-
rio. (151-152) 
 

Molto più essenziale, e non particolarmente nobilitante, la definizione che del 
sostantivo in questione si dà nella Crusca: «Canzonetta, o come si dice volgar-
mente, lauda, nella quale si lodi qualche deità, o qualche Santo». Solo la quinta 
impressione concederà più attenzione e più dignità al lemma (contemplando 
ancora una volta gli scritti di padre Martini), facendo anche un fuggevole rife-
rimento alla specificità campanilista di cui fa menzione il Borromeo a proposito 
dei meriti del santo patrono milanese. E proprio nella panoramica sulle diffe-
renze fra le tradizioni ecclesiastiche l’arcivescovo adopera un aggettivo che farà 

 
23. Oltre agli esempi presenti nel passo e tralasciando ciò che potrebbe essere stato indotto 

dall’etimo latino, si possono citare doppo (151, 153, 156, 160, 167, 168 e 174), matteria (157), selvagia 
(160), solecito (162), rifferisce (162), Raggionamenti (162), eccelente (163 e 164), uficj (160, ma qualche 
riga sopra con consonante intensa), proffitto (163), dilletevole (164), orrechie (164), raucca (164), diffen-
dendo (164), diferente (168), difusa (168), diferente (169), accopiamento (174), si attenero (175), dicciamo 
(177). 

24. E più avanti congietturo (155). 

 

il suo ingresso nel vocabolario, ancora una volta, solo nell’edizione incompiuta, 
per giunta in un’accezione forse parzialmente diversa da quella borromaica: 
mentre infatti con gallicano ci si riferisce per lo più al movimento politico-
religioso affermatosi tra la fine del Medioevo e l’inizio dell’età moderna,25 il rife-
rimento esplicito che l’arcivescovo di Milano fa a sant’Ilario di Poitiers (vissuto 
nel quarto secolo e proclamato «dottore della Chiesa» verso la metà del dician-
novesimo) e al suo impegno sul fronte della musica liturgica dell’ancora nascen-
te cattolicesimo lascia credere che qui si tratti di un sinonimo ricercato di ‘fran-
cese’; un’ipotesi che sembra trovare conferma nel fatto che nell’Istoria del Concilio 
tridentino di Paolo Sarpi, autore coevo al nostro, l’aggettivo compare diverse vol-
te ed è difficilmente riconducibile alla sola sua accezione più settoriale. 

Ma per meglio specificare le differenze tra le voci di cui intende precisare 
significati ed effettive realizzazioni contenutistico-musicali, il cardinale procede 
nella sua disamina lessicale, che ancora una volta fa sfoggio di erudizione poli-
glotta e che non rinuncia a sottolineare le ricchezze della sua opera più bella e 
duratura:26 

 
E perché di sopra citato habbiamo il luogo di S. Matteo, che dice et hymno dicto 
exierunt, si può dubitare se questa oratione fosse hinno propriamente overo 
altro componimento. Il testo arabico, il quale dice Sabaha, significa laudverunt, 
et la medesima voce è nel testo siriaco. Ma è ben vero che questa voce non 
così propriamente significa laude, che non possa ancora significare salmo. 
Anzi i salmi appresso agl’Arabi, vengono così detti dalle laudi, cioè, perché 
siano laudationi. Però è probabil cosa che il Salvatore dicesse alcun salmo per 
ringratiamento. E ciò conferma la generale usanza degl’Hebrei, e per quanto 
si crede antica, di dire alcun salmo doppo la cena. Anzi nella nostra Biblioteca 
Ambrosiana evvi insieme con molti altri quel libro hebreo inscritto Sidurmib-
berachot cioè l’ordine delle benedittioni secondo le varie feste; et in esso appa-
re che doppo haver preso il cibo la mattina, overo la sera, recitavano il Salmo 
44 Eructavit cor meum verbum bonum. (152-153) 
 

Che il vocabolario cruscante non si preoccupi di spaccare il capello in quattro 
per una voce del genere – per esemplificare la quale prevalgono le citazioni del 
Sommo Poeta – è abbastanza naturale e comprensibile; ma va rilevato che pro-
prio questo lemma è uno dei non molti che subisce una parziale, ma significati-
va, rielaborazione di approfondimento nel passaggio alla seconda impressione: 
se infatti la prima si limitava, laconicamente e considerando il referente per lo 
più sotto il profilo storico-letterario, alla definizione «Componimento di Da-
vid», l’edizione del 1623 recita «Canzone sacra, come i componimenti di David, 
o simili», chiamando quindi direttamente in causa anche l’eventuale rivestimen-
to musicale. Ma resta una piccola incongruenza con ciò che la Crusca stessa de-
finisce canzone, ovvero «da cantare, poesia lirica di più stanze, che servano il me-

 
25. Cf. Erba 1979, Tallon 2002. 
26. Cf. Morazzoni 1932, Annoni et alii 1992, Jones 1997, Buzzi-Ferro 2005. 
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sua origine settentrionale,23 si rinvengano anche opzioni non conformi al det-
tame cruscante: è questo il caso di congiettura,24 che fa il suo ingresso nel vocabo-
lario solo nell’edizione settecentesca ad un livello ancora paritario rispetto a con-
ghiettura (presente sin dal 1612); un equilibrio che verrà ribaltato nella quinta 
impressione, dove prevale la forma con affricata postalveolare, mentre l’altra è 
presentata come ormai desueta. 

Come si è già potuto intravedere, l’ancoraggio al testo biblico era tale per 
Federico Borromeo da ricondurre ad esso, eventualmente supportato dalla pa-
tristica e dai maggiori autori della classicità, anche una maggior pertinenza di 
carattere denominativo e semasiologico; senza naturalmente escludere le voci ad 
un tempo musicali e liturgiche: 

 
Fra l’altre maniere poi dei canti, singolare fu quella degl’hinni, della quale 
nientedimeno è vero quello che è stato da altri notato, che per questa parola 
hinno nelle scritture sacre non si intende per appunto quello che noi inten-
diamo, imperoché nelle divine letture non vuole dir altro che generalmente 
qualunque lode di Dio. [… si danno tre esempi neotestamentari, in latino] Et 
Isidoro chiama col nome d’hinno qualsivoglia sorte di versi che si canti in 
laudi di Dio. Ma non ostante questo, evvi poi un altro singolare significato 
pure di questa parola, la quale dimostra una spetiale maniera di componimen-
to musicale. Et di questo viene attribuita singolar gloria al nostro gran Padre 
S. Ambrosio nella Chiesa occidentale, sì come afferma S. Agostino et spe-
cialmente nella Chiesa gallicana Hilario Pittarense, sì come afferma Isidoro 
Hispalense, introdusse il componimento et l’uso di bellissimi hinni. […] Et 
della differenza degl’hinni dall’altre laudi di Dio disse S. Girolamo, che 
l’hinno cantava le laudi di Dio come la fortezza, la bontà, et il salmo canta et 
insegna a noi quello che far dobbiamo overo schifare. Et della differenza che 
vi è fra gl’hinni et i salmi et i cantici, vedasi ancora ciò che è scritto da Amala-
rio. (151-152) 
 

Molto più essenziale, e non particolarmente nobilitante, la definizione che del 
sostantivo in questione si dà nella Crusca: «Canzonetta, o come si dice volgar-
mente, lauda, nella quale si lodi qualche deità, o qualche Santo». Solo la quinta 
impressione concederà più attenzione e più dignità al lemma (contemplando 
ancora una volta gli scritti di padre Martini), facendo anche un fuggevole rife-
rimento alla specificità campanilista di cui fa menzione il Borromeo a proposito 
dei meriti del santo patrono milanese. E proprio nella panoramica sulle diffe-
renze fra le tradizioni ecclesiastiche l’arcivescovo adopera un aggettivo che farà 

 
23. Oltre agli esempi presenti nel passo e tralasciando ciò che potrebbe essere stato indotto 

dall’etimo latino, si possono citare doppo (151, 153, 156, 160, 167, 168 e 174), matteria (157), selvagia 
(160), solecito (162), rifferisce (162), Raggionamenti (162), eccelente (163 e 164), uficj (160, ma qualche 
riga sopra con consonante intensa), proffitto (163), dilletevole (164), orrechie (164), raucca (164), diffen-
dendo (164), diferente (168), difusa (168), diferente (169), accopiamento (174), si attenero (175), dicciamo 
(177). 

24. E più avanti congietturo (155). 

 

il suo ingresso nel vocabolario, ancora una volta, solo nell’edizione incompiuta, 
per giunta in un’accezione forse parzialmente diversa da quella borromaica: 
mentre infatti con gallicano ci si riferisce per lo più al movimento politico-
religioso affermatosi tra la fine del Medioevo e l’inizio dell’età moderna,25 il rife-
rimento esplicito che l’arcivescovo di Milano fa a sant’Ilario di Poitiers (vissuto 
nel quarto secolo e proclamato «dottore della Chiesa» verso la metà del dician-
novesimo) e al suo impegno sul fronte della musica liturgica dell’ancora nascen-
te cattolicesimo lascia credere che qui si tratti di un sinonimo ricercato di ‘fran-
cese’; un’ipotesi che sembra trovare conferma nel fatto che nell’Istoria del Concilio 
tridentino di Paolo Sarpi, autore coevo al nostro, l’aggettivo compare diverse vol-
te ed è difficilmente riconducibile alla sola sua accezione più settoriale. 

Ma per meglio specificare le differenze tra le voci di cui intende precisare 
significati ed effettive realizzazioni contenutistico-musicali, il cardinale procede 
nella sua disamina lessicale, che ancora una volta fa sfoggio di erudizione poli-
glotta e che non rinuncia a sottolineare le ricchezze della sua opera più bella e 
duratura:26 

 
E perché di sopra citato habbiamo il luogo di S. Matteo, che dice et hymno dicto 
exierunt, si può dubitare se questa oratione fosse hinno propriamente overo 
altro componimento. Il testo arabico, il quale dice Sabaha, significa laudverunt, 
et la medesima voce è nel testo siriaco. Ma è ben vero che questa voce non 
così propriamente significa laude, che non possa ancora significare salmo. 
Anzi i salmi appresso agl’Arabi, vengono così detti dalle laudi, cioè, perché 
siano laudationi. Però è probabil cosa che il Salvatore dicesse alcun salmo per 
ringratiamento. E ciò conferma la generale usanza degl’Hebrei, e per quanto 
si crede antica, di dire alcun salmo doppo la cena. Anzi nella nostra Biblioteca 
Ambrosiana evvi insieme con molti altri quel libro hebreo inscritto Sidurmib-
berachot cioè l’ordine delle benedittioni secondo le varie feste; et in esso appa-
re che doppo haver preso il cibo la mattina, overo la sera, recitavano il Salmo 
44 Eructavit cor meum verbum bonum. (152-153) 
 

Che il vocabolario cruscante non si preoccupi di spaccare il capello in quattro 
per una voce del genere – per esemplificare la quale prevalgono le citazioni del 
Sommo Poeta – è abbastanza naturale e comprensibile; ma va rilevato che pro-
prio questo lemma è uno dei non molti che subisce una parziale, ma significati-
va, rielaborazione di approfondimento nel passaggio alla seconda impressione: 
se infatti la prima si limitava, laconicamente e considerando il referente per lo 
più sotto il profilo storico-letterario, alla definizione «Componimento di Da-
vid», l’edizione del 1623 recita «Canzone sacra, come i componimenti di David, 
o simili», chiamando quindi direttamente in causa anche l’eventuale rivestimen-
to musicale. Ma resta una piccola incongruenza con ciò che la Crusca stessa de-
finisce canzone, ovvero «da cantare, poesia lirica di più stanze, che servano il me-

 
25. Cf. Erba 1979, Tallon 2002. 
26. Cf. Morazzoni 1932, Annoni et alii 1992, Jones 1997, Buzzi-Ferro 2005. 
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desimo ordine di rime, che la primiera», mentre non è detto che i salmi – anche 
per la concezione poetica e per la lingua in cui sono stati concepiti e composti – 
sottostiano ad un tale schematismo. 

Il ragionamento dell’arcivescovo procede dunque domandandosi se sia 
corretto definire i salmi, o anche solo alcuni di essi, dei componimenti «drama-
tici», ricordando che «presso ai Greci il canto dramatico tanto è, come canto 
rappresentante, overo che è formato per rappresentare», come lo sono la trage-
dia, la commedia e le recite favolistiche, tutte intessute sulla componente dialo-
gica tra personaggi diversi dall’autore; una caratteristica che non è dunque pro-
pria dei testi del Salterio. Al riguardo va sottolineato come né l’aggettivo né – 
più significativamente – il sostantivo corradicale siano presenti nel vocabolario 
cruscante, facendo lì il loro ingresso solo nella terza edizione del 1691: in effetti 
le prime attestazioni letterarie di rilievo si hanno a partire dal Tasso, che com’è 
noto venne inizialmente escluso dal canone degli accademici. 

In altri casi la voce è magari contemplata nel dizionario, ma in accezioni 
meno precise o meno pertinenti rispetto all’uso che ne fa l’arcivescovo, spe-
cialmente nel momento in cui si sconfini nell’ambito settoriale. È questo il caso 
del sostantivo accento, per sua stessa origine etimologica connesso all’arte del 
canto, ma proprio anche della prosodia e della grafia, e ancora oggi impiegato 
ad esempio a proposito della musica lirica ma senza che ne siano sempre ben 
chiari e condivisi i contorni semantici. Ancora una volta, per ovviare al proble-
ma di una comprensione non immediata e, soprattutto, per suffragare le proprie 
argomentazioni, Borromeo si serve di auctoritates erudite e di un’esem- 
plificazione che chiarisca meglio il significato della parola; così, mentre nella 
Crusca si legge semplicemente «Quella posa, che si fa nel pronunziar la parola, 
più in su una sillaba, che in su l’altre: e dicesi ancora a quella picciola linea, che 
dinota tal posa», il cardinale precisa: 

 
questa rappresentazione della quale qui parliamo, non solamente essa facevasi 
coi gesti, ma con gl’accenti ancora, che è tanto, come a dire, cantando più 
presto e più tardi, più forte, più pianamente con dolcezza, con rigore, et le 
parole di Filone sono queste: Extant enim huius generis carmina prisca versu trime-
tro, et hymni, cum suis accentibus inter sacra canendi ante altaria, vel astantibus, vel a cho-
reas ducentibus moderatas varijs flexibus atque reflexibus. Et che queste flessioni e ri-
flessioni fossero muovimenti dei corpi dei cantanti, apparisce manifesto assai 
più nel Testo Greco che nelle parole da noi qui apportate e convertite 
nell’idioma latino. E mi è hora piacciuto intorno a ciò di poter additare alcun 
vestiggio e mostrare alcun’ombra di questi accenti dei cantanti27 con un’antica 
scrittura […] Notkero scrivendo ad un suo amico chiamato Lamberto del 

 
27. Rilevante quest’uso sostantivato del participio, che verrà accolto solo nell’ultima edizio-

ne cruscante, mentre le precedenti prediligono cantatore o cantore, entrambi presenti anche negli 
scritti qui considerati. 

 

modo con cui dovea cantare alcune sacre cantilene28 insegna a esso alcuni ac-
centi et alcune maniere di canto, le quali non si ritrovano hora nel nostro can-
to ecclesiastico, come a dire: il ferire con la voce con certo fragore e fenden-
do: il sibillare, il notare et il nositare,29 et alcune altre cose simili, le quali 
sicuramente demostrano che gl’antichi haveano diversi accenti dai nostri, i 
quali hora nel canto ecclesiastico non sono descritti. (154) 
 

Un concetto, quindi, non del tutto definibile (e forse non del tutto chiaro), per-
ché dato dall’unione di esecuzione vocale, gestualità e componente emotiva. Un 
discorso simile vale per un altro sostantivo che avrà larga fortuna nel dibattito 
musicale fino almeno al Settecento, e soprattutto a proposito del melodramma, 
ma che già era stato in qualche modo formalizzato con la «teoria degli affetti» 
del sedicesimo secolo,30 dunque proprio nel periodo di cui ci si sta qui occu-
pando. Se quindi per affetto la Crusca intendeva, in senso emotivo e psichico, 
basandosi sempre sugli esempi danteschi, «passion d’animo, nata dal disiderio 
del bene, e dall’odio del male. […] Per disiderio semplicemente», Borromeo – 
attento anche ai risvolti pragmatici della comunicazione canora – si mostra più 
aggiornato e circostanziato rispetto alle discussioni del suo tempo, che però la-
sciavano un margine di polisemia al sostantivo: 

 
il qual anco si può intender in due modi et è che la compositione del canto sia 
conforme all’affetto delle parole, voglio dire che se le parole sono malanconi-
che, anco la compositione sia grave, et se le parole son allegre, anco il concer-
to sia tale, ma questo affetto sia tutto esteriore et non quello di che io intendo 
trattare et nel quale consiste la perfettione della musica, il qual non nasce dal-
la compositione del canto né dal altrui artificio, ma dal modo del cantare et 
dal affetto di colui che canta, et di questo gl’Antichi hanno fatto tanta stima 
che ne dicono cose grandissime affermando come il cantar d’alcuni moveva a 
pianto, il modo di cantar d’altri incitava al riso overo all’ira, o al sdegno et al-
tri adirati subito che udivano un canto souave [sic] si aquietavano et questo 
nasceva dal modo del cantare et dall’affetto di colui che cantava. (163) 
 

 
28. A quest’altezza cronologica, come conferma proprio la Crusca, il sostantivo non preve-

deva alcuna sfumatura semantica negativa, significando semplicemente, sul modello dantesco, 
«canzone che si canta»; solo la quinta impressione riporta l’accezione oggi più comune. 

29. Assai rilevante l’occorrenza di questo verbo, un hapax pressoché assoluto, considerato 
che esso non è attestato in nessuno dei principali e più ricchi strumenti lessicografici dell’italiano 
tanto antichi (Crusca in primis) quanto moderni, né nei più ampi corpora di testi della letteratura 
italiana (Biblioteca Italiana Zanichelli, Biblioteca Italiana on line etc.); non lemmatizzato nei dizionari di 
latino classico, è stato rinvenuto solamente nel Glossarium mediae et infimae latinitatis di du Cange 
(purtroppo non è ancora disponibile questa sezione alfabetica nel Thesaurus Linguae Latinae), nella 
forma noscitare e con la seguente definizione: «Notkerus [l’autore a cui appunto si sta riferendo 
Borromeo] de Notis Musicis: N. Notare, hoc est, Noscitare, notoficat». Si tratta quindi di un latinismo 
tardo, leggermente modificato (o involontariamente storpiato?) nella sua veste fonetica, assunto 
dall’arcivescovo attraverso le sue letture rare ed erudite. 

30. Cf. Cafiero-Caraci Vela-Romagnoli 1993. 
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desimo ordine di rime, che la primiera», mentre non è detto che i salmi – anche 
per la concezione poetica e per la lingua in cui sono stati concepiti e composti – 
sottostiano ad un tale schematismo. 

Il ragionamento dell’arcivescovo procede dunque domandandosi se sia 
corretto definire i salmi, o anche solo alcuni di essi, dei componimenti «drama-
tici», ricordando che «presso ai Greci il canto dramatico tanto è, come canto 
rappresentante, overo che è formato per rappresentare», come lo sono la trage-
dia, la commedia e le recite favolistiche, tutte intessute sulla componente dialo-
gica tra personaggi diversi dall’autore; una caratteristica che non è dunque pro-
pria dei testi del Salterio. Al riguardo va sottolineato come né l’aggettivo né – 
più significativamente – il sostantivo corradicale siano presenti nel vocabolario 
cruscante, facendo lì il loro ingresso solo nella terza edizione del 1691: in effetti 
le prime attestazioni letterarie di rilievo si hanno a partire dal Tasso, che com’è 
noto venne inizialmente escluso dal canone degli accademici. 

In altri casi la voce è magari contemplata nel dizionario, ma in accezioni 
meno precise o meno pertinenti rispetto all’uso che ne fa l’arcivescovo, spe-
cialmente nel momento in cui si sconfini nell’ambito settoriale. È questo il caso 
del sostantivo accento, per sua stessa origine etimologica connesso all’arte del 
canto, ma proprio anche della prosodia e della grafia, e ancora oggi impiegato 
ad esempio a proposito della musica lirica ma senza che ne siano sempre ben 
chiari e condivisi i contorni semantici. Ancora una volta, per ovviare al proble-
ma di una comprensione non immediata e, soprattutto, per suffragare le proprie 
argomentazioni, Borromeo si serve di auctoritates erudite e di un’esem- 
plificazione che chiarisca meglio il significato della parola; così, mentre nella 
Crusca si legge semplicemente «Quella posa, che si fa nel pronunziar la parola, 
più in su una sillaba, che in su l’altre: e dicesi ancora a quella picciola linea, che 
dinota tal posa», il cardinale precisa: 

 
questa rappresentazione della quale qui parliamo, non solamente essa facevasi 
coi gesti, ma con gl’accenti ancora, che è tanto, come a dire, cantando più 
presto e più tardi, più forte, più pianamente con dolcezza, con rigore, et le 
parole di Filone sono queste: Extant enim huius generis carmina prisca versu trime-
tro, et hymni, cum suis accentibus inter sacra canendi ante altaria, vel astantibus, vel a cho-
reas ducentibus moderatas varijs flexibus atque reflexibus. Et che queste flessioni e ri-
flessioni fossero muovimenti dei corpi dei cantanti, apparisce manifesto assai 
più nel Testo Greco che nelle parole da noi qui apportate e convertite 
nell’idioma latino. E mi è hora piacciuto intorno a ciò di poter additare alcun 
vestiggio e mostrare alcun’ombra di questi accenti dei cantanti27 con un’antica 
scrittura […] Notkero scrivendo ad un suo amico chiamato Lamberto del 

 
27. Rilevante quest’uso sostantivato del participio, che verrà accolto solo nell’ultima edizio-

ne cruscante, mentre le precedenti prediligono cantatore o cantore, entrambi presenti anche negli 
scritti qui considerati. 

 

modo con cui dovea cantare alcune sacre cantilene28 insegna a esso alcuni ac-
centi et alcune maniere di canto, le quali non si ritrovano hora nel nostro can-
to ecclesiastico, come a dire: il ferire con la voce con certo fragore e fenden-
do: il sibillare, il notare et il nositare,29 et alcune altre cose simili, le quali 
sicuramente demostrano che gl’antichi haveano diversi accenti dai nostri, i 
quali hora nel canto ecclesiastico non sono descritti. (154) 
 

Un concetto, quindi, non del tutto definibile (e forse non del tutto chiaro), per-
ché dato dall’unione di esecuzione vocale, gestualità e componente emotiva. Un 
discorso simile vale per un altro sostantivo che avrà larga fortuna nel dibattito 
musicale fino almeno al Settecento, e soprattutto a proposito del melodramma, 
ma che già era stato in qualche modo formalizzato con la «teoria degli affetti» 
del sedicesimo secolo,30 dunque proprio nel periodo di cui ci si sta qui occu-
pando. Se quindi per affetto la Crusca intendeva, in senso emotivo e psichico, 
basandosi sempre sugli esempi danteschi, «passion d’animo, nata dal disiderio 
del bene, e dall’odio del male. […] Per disiderio semplicemente», Borromeo – 
attento anche ai risvolti pragmatici della comunicazione canora – si mostra più 
aggiornato e circostanziato rispetto alle discussioni del suo tempo, che però la-
sciavano un margine di polisemia al sostantivo: 

 
il qual anco si può intender in due modi et è che la compositione del canto sia 
conforme all’affetto delle parole, voglio dire che se le parole sono malanconi-
che, anco la compositione sia grave, et se le parole son allegre, anco il concer-
to sia tale, ma questo affetto sia tutto esteriore et non quello di che io intendo 
trattare et nel quale consiste la perfettione della musica, il qual non nasce dal-
la compositione del canto né dal altrui artificio, ma dal modo del cantare et 
dal affetto di colui che canta, et di questo gl’Antichi hanno fatto tanta stima 
che ne dicono cose grandissime affermando come il cantar d’alcuni moveva a 
pianto, il modo di cantar d’altri incitava al riso overo all’ira, o al sdegno et al-
tri adirati subito che udivano un canto souave [sic] si aquietavano et questo 
nasceva dal modo del cantare et dall’affetto di colui che cantava. (163) 
 

 
28. A quest’altezza cronologica, come conferma proprio la Crusca, il sostantivo non preve-

deva alcuna sfumatura semantica negativa, significando semplicemente, sul modello dantesco, 
«canzone che si canta»; solo la quinta impressione riporta l’accezione oggi più comune. 

29. Assai rilevante l’occorrenza di questo verbo, un hapax pressoché assoluto, considerato 
che esso non è attestato in nessuno dei principali e più ricchi strumenti lessicografici dell’italiano 
tanto antichi (Crusca in primis) quanto moderni, né nei più ampi corpora di testi della letteratura 
italiana (Biblioteca Italiana Zanichelli, Biblioteca Italiana on line etc.); non lemmatizzato nei dizionari di 
latino classico, è stato rinvenuto solamente nel Glossarium mediae et infimae latinitatis di du Cange 
(purtroppo non è ancora disponibile questa sezione alfabetica nel Thesaurus Linguae Latinae), nella 
forma noscitare e con la seguente definizione: «Notkerus [l’autore a cui appunto si sta riferendo 
Borromeo] de Notis Musicis: N. Notare, hoc est, Noscitare, notoficat». Si tratta quindi di un latinismo 
tardo, leggermente modificato (o involontariamente storpiato?) nella sua veste fonetica, assunto 
dall’arcivescovo attraverso le sue letture rare ed erudite. 

30. Cf. Cafiero-Caraci Vela-Romagnoli 1993. 
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La mancanza di riferimenti chiari e univoci nella definizione di parole ed 
espressioni diviene ancora più problematica quando al significato letterale va 
aggiunto quello spirituale, figurato e morale, talvolta spiegabile per Borromeo 
solo facendo ricorso ad una pluralità di testi, di idiomi, di altri significati e di 
simboli: 

 
Aggiungasi a questo luogo di Pachomio ciò che è scritto in Climaco: Obser-
vemus diligentius, et invenemus cum insonuit signum spiritualis tubae, visibiliter quidem 
congregare fratres, invisibiliter vero convenire inimicos. Et questa dicevasi tromba spi-
rituale per il fine per cui sonavasi, sì come disse S. Paolo: spiritualis homo et più 
a basso nel Grado decimo nono si legge: Dei amator Monacus mox ut sonus tubae 
increpuerit ad orationem vocans laetus et hilaris dicet: euge, euge: negligens vero: vae mihi, 
vae mihi. Et sarebbe un parlare molto improprio il dire, che increpuerint campa-
nae. Et il testo greco legge μοναχός φιλόθεος σάλπιγγος προσευχῆς 
σημαινόυσης, λέγει, εὖγε, εὖγε. Et in queste parole viene dimostrato l’effetto 
et insieme la cagione dell’uso di queste spirituali trombe presso ai solitari, im-
peroché le menti loro venivano eccitate et destate maravigliosamente da quel-
la rauca voce del corno horrido e silvestre. Anzi pare che queste parole di 
Climaco siano da lui proferite alludendo a quelle di Iob che così dicono, par-
lando del cavallo, et degl’effetti della tromba Ubi audierit buccinam, dicit, vah. 
Procul odoratur bellum, exhortationem ducum, et ululatum exercitus. Et un altro signi-
ficato habbiamo ancora di questa tromba, poiché il sonno è l’imagine della 
morte, et la generale resurrettione si farà con le trombe, et il destarsi per loda-
re Iddio è come il tornare da morte a vita. Et che l’uso del corno, del quale 
parlato habbiamo di sopra fosse adoprato nelle cose sacre specialmente noi 
habbiamo la hebraica traditione che lo conferma, imperoché gli Hebrei chia-
marono l’anno del Giubileo Iobel יובל e così tradotto poiché intimavasi e di-
vulgavasi suonando un corno di ariete, il qual chiamasi יובל (Iobal). E però 
Rabi Aben Ezra sopra il Levitico cap. 25 n. 15 sopra le parole Quia Iubilaeus 
est, dice così: gl’antichi Rabini vogliono che il Giubileo si chiamasse con la 
voce significante Ariete, poiché in quell’anno suonavansi i corni arietini. Et in 
Iosuè cap. 6.5. nelle parole: Cum insonuerit vox tubae, l’hebreo testo legge: Cum 
insonuerit cornu Iobel, idest, buccina et cornu arietino. (160-161) 
 

Più coerente con la grafia etimologica da cui sta prendendo le mosse, Borromeo 
opta per la forma scempia del sostantivo giubileo, che invece verrà accolta nella 
Crusca solo con la quinta impressione e quale possibile alternativa alla preferita 
giubbileo (già dantesca). Ma anche sotto il profilo semantico quasi tutte le edizio-
ni del vocabolario cruscante si rivelano difformi rispetto all’uso borromaico, 
proponendo il significato assai più limitativo e circoscritto di «Piena rimession 
di tutti i peccati, concessa dal sommo Pontefice ogni vinticinque anni»; e la cosa 
è ancor più strana considerato che dal testo del primo citato (san Gregorio) si 
evince chiaramente un’accezione più ampia: «il quinquagesimo anno, per co-
mandamento di Dio, fu chiamato Giubbileo: nel quale anno tutto ’l popolo si 
riposava da ogni operazione». Merita un commento anche l’aggettivo arietino, 

 

latinismo assente dalla Crusca31 e rarissimo nella nostra storia letteraria: una del-
le poche attestazioni si trova per altro in un trattato filosofico-religioso di Gior-
dano Bruno, coevo dunque a Federico Borromeo. 

E proprio il riferimento ai corni incontrati nell’ultimo passo citato consente 
di concludere questa veloce panoramica concentrandoci su alcune singole voci 
o semplici sintagmi di ambito musicale rinvenuti nella prosa dell’arcivescovo di 
Milano,32 per confrontarli sempre con quanto contenuto nel vocabolario cru-
scante: si tratta sia di oggetti sia di azioni o concetti astratti, alcuni di carattere 
più settoriale e altri più comuni. Si può partire dunque dagli istrumenti/istromenti33 
o da parti di essi, ovvero campana,34 citra,35 corda,36 corno,37 fagotto,38 fistula,39 lira,40 
liuto,41 organo,42 tastatura,43 timpano,44 tromba45 e viola.46 Per quanto riguarda i generi 

 
31. Comparirà solo nella quinta impressione, ma esclusivamente nell’accezione settoriale 

botanica. 
32. Dato che in diversi casi se ne ha più di un’occorrenza, si evita qui di riportare tutti i nu-

meri di pagina da cui le voci sono tratte; si procede inoltre a ricondurre sostantivi e aggettivi al 
(maschile) singolare, e i verbi all’infinito. 

33. La doppia opzione vocalica è contemplata anche dalla Crusca, che però, al contrario de-
gli scritti borromaici qui analizzati dove si ha sempre la forma etimologica, lemmatizza il sostanti-
vo senza la vocale iniziale; questa la definizione, come seconda accezione: «Per liuto, gravecemba-
lo, trombone, e altri strumenti musicali». 

34. «strumento di metallo, fatto a guisa di vaso, ilquale [sic], con un battaglio di ferro, sospe-
sovi entro, si suona a diversi effetti etc.». 

35. Nella forma Cetera: «strumento musicale di corde di fil d’ottone, e d’acciaio: di corpo, 
come la lira, suonasi con penna». 

36. Quarta accezione: «Per uso di sonare, [fila] fatte di minugia, o di metallo». 
37. Sorprendentemente, l’accezione musicale non viene segnalata e distinta da quella zoolo-

gica, pur venendo forniti esempi illustri in cui si fa riferimento allo strumento in quanto tale; tan-
to che, all’interno dello stesso lemma, viene proposto anche Cornetta «strumento musicale di fia-
to». 

38. Assente nelle prime due edizioni del vocabolario cruscante, comparirà solo nella terza 
(l’accezione musicale è la seconda) e senza esempi d’autore; cf. Cresti (in stampa). 

39. Latinismo non lemmatizzato (nemmeno nella forma vocalica moderna), ma indicato so-
lo come corrispettivo latino di semplici strumenti a fiato quali il flauto, la zampogna e la corna-
musa. 

40. «Strumento di corde notissimo», lemmatizzato a sé dopo l’omografo indicante la moneta. 
41. «Strumento musicale di corde». 
42. Estremamente laconica la definizione iniziale («Strumento») che però non ha, in base 

agli esempi forniti, accezione prettamente musicale, ma che passa senza soluzione di continuità 
tipografica ed esplicativa a «Per istrumento musicale noto». 

43. Farà il suo ingresso nella Crusca solo nella quarta edizione, ma prima o all’epoca di Fe-
derico Borromeo se ne trovano attestazioni in Vasari e in Marino (interessante nel nostro conte-
sto anche il luogo, una delle Dicerie sacre in cui si propone la seguente metafora: «Viene il Diavolo 
con uno stromento pomposo, e questo è la vanità del mondo, la cui tastatura è la superbia, i cui 
piroli son le ricchezze, le cui corde son le lascivie, i cui fregi sono i diletti sensuali»). 

44. Sorprendente l’assenza nelle prime tre edizioni del vocabolario, malgrado le occorrenze 
in autori quali Boiardo, Ariosto, Aretino, Ramusio, Tasso, Bruno, Garzoni e Marino. 

45. «Strumento di fiato, proprio della milizia, fatto d’ottone». 
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La mancanza di riferimenti chiari e univoci nella definizione di parole ed 
espressioni diviene ancora più problematica quando al significato letterale va 
aggiunto quello spirituale, figurato e morale, talvolta spiegabile per Borromeo 
solo facendo ricorso ad una pluralità di testi, di idiomi, di altri significati e di 
simboli: 

 
Aggiungasi a questo luogo di Pachomio ciò che è scritto in Climaco: Obser-
vemus diligentius, et invenemus cum insonuit signum spiritualis tubae, visibiliter quidem 
congregare fratres, invisibiliter vero convenire inimicos. Et questa dicevasi tromba spi-
rituale per il fine per cui sonavasi, sì come disse S. Paolo: spiritualis homo et più 
a basso nel Grado decimo nono si legge: Dei amator Monacus mox ut sonus tubae 
increpuerit ad orationem vocans laetus et hilaris dicet: euge, euge: negligens vero: vae mihi, 
vae mihi. Et sarebbe un parlare molto improprio il dire, che increpuerint campa-
nae. Et il testo greco legge μοναχός φιλόθεος σάλπιγγος προσευχῆς 
σημαινόυσης, λέγει, εὖγε, εὖγε. Et in queste parole viene dimostrato l’effetto 
et insieme la cagione dell’uso di queste spirituali trombe presso ai solitari, im-
peroché le menti loro venivano eccitate et destate maravigliosamente da quel-
la rauca voce del corno horrido e silvestre. Anzi pare che queste parole di 
Climaco siano da lui proferite alludendo a quelle di Iob che così dicono, par-
lando del cavallo, et degl’effetti della tromba Ubi audierit buccinam, dicit, vah. 
Procul odoratur bellum, exhortationem ducum, et ululatum exercitus. Et un altro signi-
ficato habbiamo ancora di questa tromba, poiché il sonno è l’imagine della 
morte, et la generale resurrettione si farà con le trombe, et il destarsi per loda-
re Iddio è come il tornare da morte a vita. Et che l’uso del corno, del quale 
parlato habbiamo di sopra fosse adoprato nelle cose sacre specialmente noi 
habbiamo la hebraica traditione che lo conferma, imperoché gli Hebrei chia-
marono l’anno del Giubileo Iobel יובל e così tradotto poiché intimavasi e di-
vulgavasi suonando un corno di ariete, il qual chiamasi יובל (Iobal). E però 
Rabi Aben Ezra sopra il Levitico cap. 25 n. 15 sopra le parole Quia Iubilaeus 
est, dice così: gl’antichi Rabini vogliono che il Giubileo si chiamasse con la 
voce significante Ariete, poiché in quell’anno suonavansi i corni arietini. Et in 
Iosuè cap. 6.5. nelle parole: Cum insonuerit vox tubae, l’hebreo testo legge: Cum 
insonuerit cornu Iobel, idest, buccina et cornu arietino. (160-161) 
 

Più coerente con la grafia etimologica da cui sta prendendo le mosse, Borromeo 
opta per la forma scempia del sostantivo giubileo, che invece verrà accolta nella 
Crusca solo con la quinta impressione e quale possibile alternativa alla preferita 
giubbileo (già dantesca). Ma anche sotto il profilo semantico quasi tutte le edizio-
ni del vocabolario cruscante si rivelano difformi rispetto all’uso borromaico, 
proponendo il significato assai più limitativo e circoscritto di «Piena rimession 
di tutti i peccati, concessa dal sommo Pontefice ogni vinticinque anni»; e la cosa 
è ancor più strana considerato che dal testo del primo citato (san Gregorio) si 
evince chiaramente un’accezione più ampia: «il quinquagesimo anno, per co-
mandamento di Dio, fu chiamato Giubbileo: nel quale anno tutto ’l popolo si 
riposava da ogni operazione». Merita un commento anche l’aggettivo arietino, 

 

latinismo assente dalla Crusca31 e rarissimo nella nostra storia letteraria: una del-
le poche attestazioni si trova per altro in un trattato filosofico-religioso di Gior-
dano Bruno, coevo dunque a Federico Borromeo. 

E proprio il riferimento ai corni incontrati nell’ultimo passo citato consente 
di concludere questa veloce panoramica concentrandoci su alcune singole voci 
o semplici sintagmi di ambito musicale rinvenuti nella prosa dell’arcivescovo di 
Milano,32 per confrontarli sempre con quanto contenuto nel vocabolario cru-
scante: si tratta sia di oggetti sia di azioni o concetti astratti, alcuni di carattere 
più settoriale e altri più comuni. Si può partire dunque dagli istrumenti/istromenti33 
o da parti di essi, ovvero campana,34 citra,35 corda,36 corno,37 fagotto,38 fistula,39 lira,40 
liuto,41 organo,42 tastatura,43 timpano,44 tromba45 e viola.46 Per quanto riguarda i generi 

 
31. Comparirà solo nella quinta impressione, ma esclusivamente nell’accezione settoriale 

botanica. 
32. Dato che in diversi casi se ne ha più di un’occorrenza, si evita qui di riportare tutti i nu-

meri di pagina da cui le voci sono tratte; si procede inoltre a ricondurre sostantivi e aggettivi al 
(maschile) singolare, e i verbi all’infinito. 

33. La doppia opzione vocalica è contemplata anche dalla Crusca, che però, al contrario de-
gli scritti borromaici qui analizzati dove si ha sempre la forma etimologica, lemmatizza il sostanti-
vo senza la vocale iniziale; questa la definizione, come seconda accezione: «Per liuto, gravecemba-
lo, trombone, e altri strumenti musicali». 

34. «strumento di metallo, fatto a guisa di vaso, ilquale [sic], con un battaglio di ferro, sospe-
sovi entro, si suona a diversi effetti etc.». 

35. Nella forma Cetera: «strumento musicale di corde di fil d’ottone, e d’acciaio: di corpo, 
come la lira, suonasi con penna». 

36. Quarta accezione: «Per uso di sonare, [fila] fatte di minugia, o di metallo». 
37. Sorprendentemente, l’accezione musicale non viene segnalata e distinta da quella zoolo-

gica, pur venendo forniti esempi illustri in cui si fa riferimento allo strumento in quanto tale; tan-
to che, all’interno dello stesso lemma, viene proposto anche Cornetta «strumento musicale di fia-
to». 

38. Assente nelle prime due edizioni del vocabolario cruscante, comparirà solo nella terza 
(l’accezione musicale è la seconda) e senza esempi d’autore; cf. Cresti (in stampa). 

39. Latinismo non lemmatizzato (nemmeno nella forma vocalica moderna), ma indicato so-
lo come corrispettivo latino di semplici strumenti a fiato quali il flauto, la zampogna e la corna-
musa. 

40. «Strumento di corde notissimo», lemmatizzato a sé dopo l’omografo indicante la moneta. 
41. «Strumento musicale di corde». 
42. Estremamente laconica la definizione iniziale («Strumento») che però non ha, in base 

agli esempi forniti, accezione prettamente musicale, ma che passa senza soluzione di continuità 
tipografica ed esplicativa a «Per istrumento musicale noto». 

43. Farà il suo ingresso nella Crusca solo nella quarta edizione, ma prima o all’epoca di Fe-
derico Borromeo se ne trovano attestazioni in Vasari e in Marino (interessante nel nostro conte-
sto anche il luogo, una delle Dicerie sacre in cui si propone la seguente metafora: «Viene il Diavolo 
con uno stromento pomposo, e questo è la vanità del mondo, la cui tastatura è la superbia, i cui 
piroli son le ricchezze, le cui corde son le lascivie, i cui fregi sono i diletti sensuali»). 

44. Sorprendente l’assenza nelle prime tre edizioni del vocabolario, malgrado le occorrenze 
in autori quali Boiardo, Ariosto, Aretino, Ramusio, Tasso, Bruno, Garzoni e Marino. 

45. «Strumento di fiato, proprio della milizia, fatto d’ottone». 
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e le forme musicali o affini si hanno invece antifona,47 canto armonico,48 canto croma-
tico,49 canto figurato,50 canto pitagorico,51 genere enacomico/diacomatico/encomatico,52 melo-
peia,53 mottetto54 e musica cromatica.55 Non molte le parole riferite più strettamente 
all’esecuzione: inflessione,56 intonare,57 salmeggiare58 e salmeggiatore.59 Si segnalano in-
fine alcune voci più tecniche (si tratta talvolta di tecnicismi collaterali) e legate 
 

46. Poco coerentemente, le prime due impressioni la lemmatizzano come Viuola («strumen-
to musical di corde, simile alla lira»), ma alla voce Archetto riportano «è anche quello strumento, 
col quale si suona la viola». 

47. «Quel versetto, che si recita, o canta avanti, che si cominci il salmo». Più dettagliato ed 
etimologico Borromeo: «quelle parole sentite furono chiamate antifona, et l’altre simiglianti a es-
se, poiché venivano cantate da due chori, il che tanto vuol dire come contracanto [voce assente in 
Crusca]. I quali due chori significavano i due Serafini di Esaia, overo i due testamenti che vicen-
devolmente si rispondono et si accordano insieme» (149). 

48. Cf. supra. 
49. Aggettivo accolto solo a partire dalla terza Crusca («Aggiunto di canto: val Canto figura-

to», per il quale si veda la nota successiva), senza ulteriori spiegazioni o esempi. Tra le corrispon-
denze di epoca borromaica meritano di essere ricordate almeno quelle del Tasso, del Marino (an-
cora, significativamente, nelle Dicerie sacre) e di Tommaso Garzoni (che nel discorso De’ musici, così 
cantori come suonatori, e in particolare de’ pifferi contenuto nella Piazza universale di tutte le professioni del 
mondo sintetizza: «i tre generi con che ogni canto si tesse, cioè lo diatonico, il cromatico e 
l’enarmonico»). 

50. «Che rappresenta sotto figura. […] Canto figurato, diciamo la musica cromatica», ovve-
ro, come precisa Bizzarini 2012, 174, n. 133, quella polifonica. 

51. Assente nella Crusca (anche nell’opzione con geminata), ma a cui Borromeo dedica un 
intero capitoletto (155-157). 

52. Non stupisce l’assenza nel vocabolario di questi «neologismi tecnici non attestati nella 
trattatistica musicale» (Bizzarini 2012, 173) e relativi alla divisione tonale; lo stesso arcivescovo 
impiega questi aggettivi riportando quanto sostenuto da un costruttore di strumenti musicali ma 
senza averne conoscenza diretta: «Il Parisone havea trovato il minimo sensibile della musica, e 
dice d’haver diviso il tuono in nuove parti, oltre alle quali non si sente, e con questa divisione si fa 
un nuovo genere di musica chiamata da lui enacomico, forte melius, diacomatico vel encomatico, 
col quale promette mirabilia, perché si fa padrone di tutte le voci sensibili, e moverà gl’animi etc.» 
(173). 

53. Grecismo pressoché assente nella lingua letteraria (non solo antecedente al Borromeo) e 
accolto solamente nell’ultima impressione della Crusca. 

54. Una delle poche aggiunte tra la prima e la seconda Crusca, la quale così recita, come ac-
cezione finale: «E Mottetto dicono i Musici a una breve composizione in musica di parole spiri-
tuali latine»; ve ne sono attestazioni ancora nella Piazza universale di tutte le professioni del mondo di 
Garzoni (sotto il solito capitolo De’ musici etc.) e nelle Dicerie sacre di Marino. 

55. Interessante, ancorché figlia del suo tempo e della sua mentalità, l’ipotesi “musico-
teologica” federiciana: «par cosa verisimile che la musica celeste sia la medesima di specie con la 
nostra, ma di gran lunga più perfetta, et un piccolo esempio ancora ne habbiamo in quella manie-
ra di musica chiamata cromatica nella quale si sono trovate molte consonanze che non erano in 
uso, et che innanzi non erano state sentite» (169). 

56. Entrerà solo nella quinta Crusca: «Vale altresì Cambiamento che fa la voce passando 
d’uno in altro tuono, Passaggio della voce da un suono musicale all’altro». 

57. «Termine musicale, e vale, dar principio al canto, intonando più alto, o più basso» (ma 
Borromeo ne fa un uso semantico un po’ più ampio). 

58. «Leggere, o cantar salmi». 
59. Lemmatizzato dalla Crusca solo a partire dal 1691 e in effetti parola rarissima nella sto-

ria letteraria. 

 

alla teoria musicale e compositiva, quali divisione,60 melodia,61 metro,62 modulatione,63 
passaggio,64 proportione,65 ritmo66 e unis(s)ono (agg.).67 

Tirando le somme di un’indagine così circoscritta e mirata è difficile non 
ammettere che questi scritti musicali del “secondo” Borromeo siano – anche a 
prescindere dal loro stadio prevalente di abbozzi e di appunti – una delle sue 
numerose opere di erudizione sovente fine a se stessa e di non piacevole lettura, 
frutto anche di una prosa spesso pedantemente sostenuta e poco scorrevole 
comune ad altri scrittori coevi, specie se non tosco-fiorentini.68 Ma è indubbio 
che documenti come questi rappresentano una fonte lessicale preziosa per far 
emergere «consonanze», «discordanze» e reciproci influssi tra la lingua italiana 
formalizzata da un’ancor giovane norma e i suoi usi in scritti letterari minori, o 
tecnico-scientifici e settoriali, o paraletterari, aprendo il campo ad approfondi-
menti interdisciplinari promettenti.69 Né, forse, sarebbe stato lecito pretendere 
molto di più e molto di diverso da un arcivescovo di Milano, interessato soprat-
tutto a porre le proprie conoscenze e i propri studi a servizio del suo ministero 

 
60. Che non entrerà mai nella Crusca in accezione musicale, come del resto è stato ed è per 

la maggior parte dei vocabolari più e meno recenti, con qualche eccezione per quelli di carattere 
settoriale. 

61. «Concento, armonia, soavità di canto, o di suono». 
62. Più dettagliatamente rispetto alla prima edizione del vocabolario, la seconda impressione 

cruscante riporta: «Misura. […] Talora in vece di verso di sillabe. […] Dan. Parad. 28. E vede, che 
s’accorda Con esso, come nota, con suo metro. But. lo metro. Cioè, come s’accorda la nota del 
canto con la sua parola che la segna, o con la sua misura. Lo metro è lo segno, e la nota è la cosa 
segnata»; ma si dovranno attendere la quarta e, soprattutto, la quinta edizione per trovare il signi-
ficato ritmico-musicale non obbligatoriamente legato all’elemento linguistico-poetico. 

63. «Misura armonica», relativa sia per Borromeo sia per la Crusca al canto vocale. 
64. Vede il suo ingresso in Crusca, in accezione settoriale, solo a partire dall’edizione sette-

centesca: «termine di musica, si dice Il passare col canto sopra una sola sillaba più note»; ancora 
una volta merita di essere sottolineata una consonanza con le Dicerie sacre del Marino allorché 
l’autore scrive: «ecco chi ripara all’angelico ed umano disconcerto, riempendo i luoghi abbando-
nati dagli Angioli e cancellando col sangue delle proprie vene le colpe degli uomini. Così rimette 
la musica, e cantando forma passaggi e contrapunti di fare stupir la terra e ’l Cielo». 

65. Nessuna edizione cruscante riporta questo significato, riferito a particolari rapporti delle 
strutture ritmiche. 

66. Assente fino alla terza Crusca, quest’ultima ne contempla solo l’aspetto poetico-
prosodico: «Consonanza del verso», sicuramente il più diffuso a quest’altezza cronologica; nella 
quarta si legge invece, come primo significato, «ovvero numero è la proporzione del tempo d’un 
movimento al tempo d’un altro movimento». Ma l’accezione musicale del sostantivo – comunque 
raro negli scritti letterari – è riscontrabile già in Lorenzo de’ Medici. 

67. Fa il suo ingresso nella terza edizione del vocabolario, ma solo all’interno delle defini-
zioni di altre voci e non come lemma autonomo; per questo si dovrà attendere l’impressione suc-
cessiva. Si trattava in effetti, all’epoca federiciana, di un neologismo, di cui si hanno le prime atte-
stazioni (proprio come per il testo borromaico in accostamento col sostantivo «voci») negli scritti 
di Tommaso Garzoni, Antonio Fileremo Fregoso e Annibale Romei. 

68. In parte diverso è invece lo stile di Borromeo per quanto concerne le prediche e altri 
scritti di natura religiosa e più divulgativa: oltre a quanto già citato, cf. anche Martini 1975. 

69 Che potrebbero aggiungersi a precedenti fondamentali quali Nicolodi-Trovato-Muraro 
1994, Nicolodi-Trovato 1996 e 2007. 
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e le forme musicali o affini si hanno invece antifona,47 canto armonico,48 canto croma-
tico,49 canto figurato,50 canto pitagorico,51 genere enacomico/diacomatico/encomatico,52 melo-
peia,53 mottetto54 e musica cromatica.55 Non molte le parole riferite più strettamente 
all’esecuzione: inflessione,56 intonare,57 salmeggiare58 e salmeggiatore.59 Si segnalano in-
fine alcune voci più tecniche (si tratta talvolta di tecnicismi collaterali) e legate 
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pastorale, in una perenne ricerca di ciò che mette in comunicazione il mondo 
umano della quotidianità con la dimensione spirituale e metafisica del «Maestro» 
di ogni armonia: 

 
l’animo humano, che dalla natura fu providamente disposto al conoscimento 
delle cose alte e divine, dovrebbe pur valersi dell’esempio e della simiglianza 
della musicale harmonia etiandio per un’altra sua utilità e non punto minore. 
Tale è la natura della musica, la qual riceviamo per le orecchie corporali, ed è 
di tanta virtù che si potrebbe giustamente chiamare come un piccolo ritratto 
overo come una certa idea ed un certo simulacro di tutto l’universo; nel qual 
ritratto e simulacro attentamente riguardando noi, potremo condurci 
all’altezza delle somme filosofiche e divine contemplationi. (180) 
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di Jan Brueghel il Giovane al cardinale Federico Borromeo 
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Nell’edizione giuntina delle Vite, Vasari ricorda un aneddoto curioso ambienta-
to nella Milano di inizio Cinquecento, che vede come protagonista il pittore ve-
ronese Giovan Francesco Caroto, allievo prima di Liberale Veronese e succes-
sivamente del Mantegna. Intorno al 1505, Caroto decise di recarsi a Milano, do-
ve entrò subito nelle grazie di Anton Maria Visconti, ma la quiete del suo sog-
giorno venne turbata dall’arrivo in città di un «Fiamingo», autore di un ritratto a 
olio che riscosse grande successo tra gli intenditori milanesi. Con fare superbo, 
nel vedere la testa di giovane ritratta dal fiammingo, Caroto: 
 

se ne rise, dicendo: «A me basta l’animo di farne una migliore». Di che facen-
dosi beffe il Fiamingo, si venne dopo molte parole a questo, che Giovan 
Francesco facesse la pruova, e perdendo, perdesse il quadro fatto e 25 scudi, 
e vincendo, guadagnasse la testa del Fiamingo e similmente 25 scudi. Messosi 
dunque Giovan Francesco a lavorare con tutto il suo sapere, ritrasse un genti-
luomo vecchio e raso con un sparviere in mano: ma ancora che molto somi-
gliasse, fu giudicata migliore la testa del Fiamingo.1  

 
Che Caroto fosse destinato a perdere la sfida era dato piuttosto prevedibile, vi-
sto il primato dei fiamminghi nella pittura a olio, «bellissima invenzione et gran 
commodità all’arte […] di che fu primo inventore in Fiandra Giovanni da 
Bruggia».2 

Il non meglio precisato avversario di Caroto di cui parla Vasari non era 
certo il solo pittore fiammingo di passaggio a Milano nel Rinascimento, quando 
artisti di tutta Europa giungevano in Italia per limare la propria maniera affi-
nandola su quella italiana. Vero è che Milano non era esattamente meta canoni-
ca di questo soggiorno artistico precursore del Grand Tour, che aveva certamen-
te il suo “punto di fuga” nelle rovine e antichità di Roma, con la prestigiosa Ac-
cademia di San Luca dello Zuccari e le allettanti committenze della corte ponti-

 
1. Vasari, Le vite, 569-570. Vasari precisa che il fiammingo tenne il quadro, in seguito acqui-

stato da Isabella d’Este, ma rifiutò i 25 scudi. 
2. Ossia Jan van Eyck, stando sempre al Vasari (Le vite, 132). 
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ficia.3 Eppure, come ricorda anche il breve episodio delle Vite, gli amatori  mi-
lanesi stimavano molto l’arte delle Fiandre, tanto che gli intensi e antichi contat-
ti commerciali del Nord Italia con quelle terre si trasformarono ben presto in 
intrecci di commissioni, acquisti e invii di tele di là e di qua dalle Alpi, almeno 
fino a tutto il XVII secolo.4  

Tra i fiamminghi giunti a Milano a cavallo tra Cinque e Seicento si contano 
anche due esponenti di una delle più importanti dinastie pittoriche europee di 
tutti i tempi: nel 1595 Jan Brueghel il Vecchio (noto anche come Brueghel dei 
Velluti) arrivò in città al seguito del cardinale Federico Borromeo, conosciuto a 
Roma intorno al 1593.5  

Il «principe e mecenate»6 Borromeo era notoriamente grande ammiratore 
della pittura fiamminga tout court,7 ma Jan Brueghel il Vecchio era senza dubbio 
il suo prediletto: «Videtur penicillo suo per cuncta naturae voluisse pervagari. 
Pinxit enim […] Maria, Montes, Antra, specusque subterraneos, et omnia ista 
spacijs disiecta immanibus in angustum coegit». Così, nel suo Musaeum (1625),8 
il cardinale sintetizzò in poche parole l’abilità che massimamente stimava in 
Brueghel, che col suo pennello riusciva a racchiudere le realtà naturali più dispa-
rate e fisicamente distanti tra loro in spazi minimi.  

Presto colto dal pungolo del rimpatrio, Brueghel si trattenne poco a Mila-
no, per fare ritorno ad Anversa già nella primavera del 1596. Circa vent’anni 
dopo, il fiammingo decise di mandare in Italia il figlio, Jan il Giovane (1601-

 
3. Tra le tappe più usuali anche Venezia, Firenze, Napoli. Nel corso del ’500 la Lombardia 

iniziò invece a perdere il suo potere di seduzione, a inizio secolo garantito specialmente dagli stu-
di prospettici del Bramantino (cf. Dacos 2012, 12). Per il viaggio in Italia di artisti stranieri cf. De 
Lavergnée 1989 e i lavori di Nicole Dacos, focalizzati soprattutto sulla tappa romana (cf. Dacos 
1997, 2001 e 2012). Un elenco delle mete italiane predilette dai fiamminghi è fornito in Huvenne 
1997, 271-278. 

4. Ricordo quanto meno, tra gli appassionati milanesi dei flamands, le famiglie Melzi e Ma-
zenta, il nobile Manfredo Settala e la famiglia Arese (cf. Bedoni 1983, 146-151). Per uno sguardo 
allargato ai dipinti fiamminghi (più di mille) rinvenuti in collezioni private lombarde si veda Mei-
jer 2002. 

5. Per informazioni sulla vita e sull’attività artistica di Jan Brueghel il Vecchio cf. da ultimo 
Ertz 2008-2010. Per un inquadramento dell’intera famiglia Brueghel nell’arte europea tra XVI e 
XVII secolo cf. Gaddi 2012. 

6. Questa definizione di Borromeo, calzante alla figura del cardinale così come si presenta 
in questo contributo, è fornita nel titolo degli Atti del Dies Academicus tenutosi in Ambrosiana il 
21-22 novembre 2003 (cf. Mozzarelli 2004). Paralleli agli interessi artistici del cardinale i suoi studi 
di lingua, indispensabili per ricostruirne la poliedrica natura intellettuale, per i quali si rimanda a 
Morgana 1988. 

7. Di cui apprezzava la meticolosa rappresentazione dei paesaggi e delle singole realtà natu-
rali, financo quelle più microscopiche, che nella concezione devozionale dell’arte del cardinale 
acquistavano valore sacro, come simboli terreni della gloria e bontà divine. Cf. in particolare il 
paragrafo I paesaggi e le nature morte dello studio di Pamela Jones (Jones 1997, 63-71), che sonda nel 
dettaglio il mecenatismo del cardinale Borromeo alla luce del suo piano di riforma post-tridentina 
delle menti. Per una rassegna delle opere di Jan Brueghel il Vecchio e altri maestri fiamminghi 
lasciate in eredità dal cardinale alla Pinacoteca Ambrosiana cf. Navoni-Rocca 2013, 107-129. 

8. Borromeo, Musaeum, 25-26. 

 
 

1678), raccomandandolo il 7 maggio 1622 all’amico Ercole Bianchi, personalità 
eminente in seno al collezionismo milanese del Seicento, il quale fu intermedia-
rio nelle trattative tra il pittore e Borromeo, nonché committente in prima per-
sona di Brueghel:9 
 

Desiderando mio figluolo, di veder L Italia, i douendo passar per Milano mi 
parerebbe di far torto a’ L’antica nosra amicitia se gli non venesse con espres-
so ordine mio a far riuerenza a vs la quale In tutte l’occasioni ha mostrato col-
li effetti d’essermi amico e padrone. E si come questi giouanotti non hanno 
ancora L’esperienza del mondo Supplico vs sia seruita caso ch’egli si fermasse 
qualq tempo in Milano di volerlo assistere col suo prudente consiglio et In-
drizzo.10 

 
Il Bianchi accolse quindi calorosamente il giovane pittore, presentandolo al car-
dinale Borromeo su richiesta del padre, la cui speranza era che il figlio si fer-
masse in Italia per quattro o cinque anni e al ritorno facesse un viaggio anche in 
Spagna e Francia. Il viaggio doveva essere per il figlio un’esperienza formativa a 
tutto tondo, utile a farlo crescere, ad apprendere, come dirà Brueghel in un’altra 
lettera al Bianchi del 23 settembre 1622, «quella discretione» che ancora non 
possedeva, imparare «ad usare quelli termini che conuenghino ad un par suo» e 
a portare rispetto ai genitori, in primis «la sua madre tanto verso lui benigna della 
quale In sei mesi della sua absenza si e scordato».11 Una volta in Italia il giovane, 
dal temperamento senz’altro un po’ ribelle, si recò a Genova, a Palermo (per 
giunta ammalandosi gravemente, perché non abituato al clima caldo della Sici-
lia) e poi di lì a Malta, sempre senza il consenso del padre.12 

Si sarà notato che le due lettere di Jan il Vecchio citate sono in italiano. Il 
pittore, infatti, conosceva la nostra lingua, come testimonia un carteggio ben 
più ampio conservato dalla Biblioteca Ambrosiana: un’ottantina di lettere che 
vanno dal 1596 al 1624, indirizzate al cardinale Borromeo e al Bianchi, e portate 

 
9. Ercole apparteneva alla nobile famiglia Bianchi di Velate, figlio di Giovanni Battista e Ca-

terina Figino (sorella del noto pittore), ma non ereditò il titolo nobiliare paterno poiché coinvolto 
in attività commerciali che sovente lo condussero nelle Fiandre. Proprio in uno dei suoi viaggi ad 
Anversa conobbe Brueghel, intorno al 1606. Il solo studio ad oggi interamente dedicato al Bian-
chi e alla sua attività di collezionista e mercante d’arte è quello di Mario Comincini (cf. Comincini 
2010). 

10. Trascrivo direttamente dal ms. G 280 inf. 85r della Biblioteca Ambrosiana (d’ora in poi 
Ambr.). In questa, come in tutte le citazioni dai mss. dell’Ambrosiana si osserva il rispetto inte-
grale delle caratteristiche grafiche e ortografiche dei testi, col solo scioglimento tra tonde delle 
abbreviazioni di non immediata comprensione. 

11. Ambr. G 280 inf. 89r. La madre trascurata dal ragazzo, con tanto di disappunto paterno, 
non era in realtà quella naturale (Elizabeth de Jode, morta nel 1603), ma la seconda moglie del 
padre, Catherine van Marienberg. 

12. Che si arrabbiò particolarmente per questo: «io li ho mandato per imparare et aduansare 
nell’arte ma non per viaggiar p(er) li Paesi. Spero che il tempo lo dara instruttione» (lettera a Er-
cole Bianchi del 17 maggio 1624; Ambr. G 280 inf. 92r). Sul viaggio in Italia di Jan II cf. Vaes 
1926, 173-178. 
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ficia.3 Eppure, come ricorda anche il breve episodio delle Vite, gli amatori  mi-
lanesi stimavano molto l’arte delle Fiandre, tanto che gli intensi e antichi contat-
ti commerciali del Nord Italia con quelle terre si trasformarono ben presto in 
intrecci di commissioni, acquisti e invii di tele di là e di qua dalle Alpi, almeno 
fino a tutto il XVII secolo.4  

Tra i fiamminghi giunti a Milano a cavallo tra Cinque e Seicento si contano 
anche due esponenti di una delle più importanti dinastie pittoriche europee di 
tutti i tempi: nel 1595 Jan Brueghel il Vecchio (noto anche come Brueghel dei 
Velluti) arrivò in città al seguito del cardinale Federico Borromeo, conosciuto a 
Roma intorno al 1593.5  
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della pittura fiamminga tout court,7 ma Jan Brueghel il Vecchio era senza dubbio 
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Pinxit enim […] Maria, Montes, Antra, specusque subterraneos, et omnia ista 
spacijs disiecta immanibus in angustum coegit». Così, nel suo Musaeum (1625),8 
il cardinale sintetizzò in poche parole l’abilità che massimamente stimava in 
Brueghel, che col suo pennello riusciva a racchiudere le realtà naturali più dispa-
rate e fisicamente distanti tra loro in spazi minimi.  

Presto colto dal pungolo del rimpatrio, Brueghel si trattenne poco a Mila-
no, per fare ritorno ad Anversa già nella primavera del 1596. Circa vent’anni 
dopo, il fiammingo decise di mandare in Italia il figlio, Jan il Giovane (1601-

 
3. Tra le tappe più usuali anche Venezia, Firenze, Napoli. Nel corso del ’500 la Lombardia 

iniziò invece a perdere il suo potere di seduzione, a inizio secolo garantito specialmente dagli stu-
di prospettici del Bramantino (cf. Dacos 2012, 12). Per il viaggio in Italia di artisti stranieri cf. De 
Lavergnée 1989 e i lavori di Nicole Dacos, focalizzati soprattutto sulla tappa romana (cf. Dacos 
1997, 2001 e 2012). Un elenco delle mete italiane predilette dai fiamminghi è fornito in Huvenne 
1997, 271-278. 

4. Ricordo quanto meno, tra gli appassionati milanesi dei flamands, le famiglie Melzi e Ma-
zenta, il nobile Manfredo Settala e la famiglia Arese (cf. Bedoni 1983, 146-151). Per uno sguardo 
allargato ai dipinti fiamminghi (più di mille) rinvenuti in collezioni private lombarde si veda Mei-
jer 2002. 

5. Per informazioni sulla vita e sull’attività artistica di Jan Brueghel il Vecchio cf. da ultimo 
Ertz 2008-2010. Per un inquadramento dell’intera famiglia Brueghel nell’arte europea tra XVI e 
XVII secolo cf. Gaddi 2012. 

6. Questa definizione di Borromeo, calzante alla figura del cardinale così come si presenta 
in questo contributo, è fornita nel titolo degli Atti del Dies Academicus tenutosi in Ambrosiana il 
21-22 novembre 2003 (cf. Mozzarelli 2004). Paralleli agli interessi artistici del cardinale i suoi studi 
di lingua, indispensabili per ricostruirne la poliedrica natura intellettuale, per i quali si rimanda a 
Morgana 1988. 

7. Di cui apprezzava la meticolosa rappresentazione dei paesaggi e delle singole realtà natu-
rali, financo quelle più microscopiche, che nella concezione devozionale dell’arte del cardinale 
acquistavano valore sacro, come simboli terreni della gloria e bontà divine. Cf. in particolare il 
paragrafo I paesaggi e le nature morte dello studio di Pamela Jones (Jones 1997, 63-71), che sonda nel 
dettaglio il mecenatismo del cardinale Borromeo alla luce del suo piano di riforma post-tridentina 
delle menti. Per una rassegna delle opere di Jan Brueghel il Vecchio e altri maestri fiamminghi 
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8. Borromeo, Musaeum, 25-26. 
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alla luce nel 1868 dal dottore dell’Ambrosiana Giovanni Crivelli.13 Il fiammingo, 
però, non maneggiava l’italiano con grande disinvoltura, tanto da scusarsi più e 
più volte coi suoi destinatari per il proprio «mal scritto»,14 e non di certo per cli-
ché dello straniero alle prese con l’altra lingua, date le numerose sviste, i lapsus, le 
grandi titubanze nelle finali di parola, i disaccordi di genere e numero e varie 
altre imprecisioni grammaticali che unite a un impianto sintattico-testuale piut-
tosto fragile hanno fatto parlare di volta in volta di italiano «improbabile», 
«sgangherato», «disastrato», «spropositato», per citare alcuni commenti di chi si 
è imbattuto in questo carteggio.15  

Detto questo, l’italiano dei piccoli passi delle lettere del 1622 che abbiamo 
riportato, sostanzialmente regolare e corretto, non risulterà in linea con le carat-
teristiche del «mal scritto» di Brueghel sommariamente esposte. La spiegazione 
è semplice: quelle lettere non sono autografe, bensì stese per il pittore 
dall’amico Pieter Paul Rubens. La mano di questo artista humaniste, colto, poli-
glotta e talmente perito in italiano da usarlo elegantemente nei suoi carteggi an-
che con interlocutori non italiani, sta dietro a più della metà delle lettere di 
Brueghel.16  

Jan il Vecchio non era però il solo Brueghel a conoscere la nostra lingua: 
nel suo volume, Giovanni Crivelli trascrisse anche due lettere di Jan il Giovane 
al cardinale Borromeo,17 conservate sempre dalla Biblioteca Ambrosiana ed en-
trambe scritte in italiano. La prima è del 22 agosto 1625:18 il fiammingo, tornato 
ad Anversa dopo aver appreso della morte del padre, spiega di essere arrivato 
nella sua «dolente casa» più tardi del previsto per via di una febbre19 che lo ha 
 

13. Cf. Crivelli 1868. Solo ventidue di queste lettere sono inviate da Brueghel a Borromeo, 
mentre le altre sono rivolte a Ercole Bianchi. Questa corrispondenza è da tempo nota agli storici 
dell’arte, che se ne sono occupati in modo sistematico a partire dagli anni ’80 grazie allo studio, 
ancor oggi capitale, di Stefania Bedoni (cf. Bedoni 1983). 

14. Il pittore si riferisce così al proprio italiano sin dalla prima lettera a Borromeo, del 10 ot-
tobre 1596: «non ha uoluto manchar: per darle fastidio con questo mio mal schrito» (Ambr. G 
173 inf. 196r).  

15. Borromeo, Musaeum, XXXI e XXIV, Rossi-Rovetta 1997, 19 e Dell’Acqua 1992, 321. 
Finora, gli storici della lingua non si sono pronunciati sull’italiano delle lettere di Brueghel, ogget-
to specifico della mia tesi di dottorato (cf. Argenziano 2014-15). 

16. Un piccolissimo campione del vero italiano di Brueghel è offerto nella citazione dalla 
prima lettera del carteggio, alla n. 14. Crivelli identificò la mano di Rubens grazie alla collazione 
con l’unica lettera autografa di questi al cardinale Borromeo conservata dalla Biblioteca Ambro-
siana (Ambr. G 236 inf. 55r). Tratti inconfondibilmente rubensiani, nei passi citati da Ambr. G 
280 inf. 85r e 89r sono la congiunzione «i» e «qualq», di matrice iberica. Sull’italiano di Rubens si 
veda la recensione di Luca Serianni (cf. Serianni 1989) all’edizione delle lettere italiane del pittore 
(cf. Rubens 1987) e Renzetti 1989-90. Quanto al viaggio in Italia di Rubens (1600-1608) cf. Jaffè 
1984 e la cronologia offerta in Bruno 2007, 237-239. Nel carteggio di Jan il Vecchio con Borro-
meo e Bianchi si rinvengono anche altre mani oltre quella di Rubens, ma per questo rimando alla 
mia tesi di dottorato e ad Argenziano 2016, attualmente in corso di stampa. 

17. Cf. Crivelli 1868, 339-341 e 344. 
18. Ambr. G 244 inf. 72r-v. 
19. Il 1 maggio 1625 Jan si era imbarcato per Genova da Palermo e da Genova si era recato 

a Milano. Colpito da febbre, era stato curato dal cardinale Borromeo. Era partito poi per Torino, 

 
 

costretto a fermarsi a Torino per diciassette giorni. Dalla stessa lettera appren-
diamo che il pittore ha cercato, su richiesta del cardinale, qualche opera del pa-
dre da inviare a Milano, trovando tre dipinti particolarmente meritevoli: una 
Ghirlanda di frutti con Madonna e angeli, una Madonna in una campagna rigo-
gliosa e una bellissima Maria Maddalena in un giardino ricco di fiori, frutti e fon-
tane.20 Avvisa inoltre che il padre ha lasciato in dono a Borromeo un dipinto di 
Pieter Brueghel il Vecchio, capostipite della dinastia.21 La lettera si fa più acco-
rata sul finire, quando il pittore descrive il funerale del padre, «vna cossa pieto-
sa» a vedersi, anche perché la sua bara era seguita da quelle dei tre figli Pietro, 
Isabella, e Maria (di diciassette, sedici e quattordici anni), anche loro uccisi dal 
colera «in tempo d vinti iorni».  

Il 26 novembre 1626 Jan torna a scrivere al cardinale in italiano,22 dicendo-
gli di aver inviato la Madonna con angioletti del padre, ma incalza Borromeo af-
finché questi gli faccia sapere al più presto se avrebbe tenuto per sé il quadro, 
visto che addirittura il re di Inghilterra era interessato all’acquisto.  

Esiste anche un’altra lettera italiana di Jan Brueghel il Giovane al cardinale, 
del 3 settembre 1627, rimasta per quanto mi risulta inedita e conservata presso 
l’Archivio Borromeo dell’Isola Bella;23 il pittore apre con toni funesti, infor-
mando Borromeo di essere stato nuovamente malato (per ben cinque mesi) e 
che la madre era morta:24 «e vna cossa pietosa veder la destrutsione de nostra 
casa in tanto poco tempo», commenta amaramente. La seconda parte della let-
tera è invece dedicata alle trattative intorno a un paesaggio del padre non me-
glio identificato. 

È facile che il ragazzo, ancor prima di fare pratica di italiano coi parlanti 
nativi durante il suo viaggio, ne avesse già qualche nozione presumibilmente 
fornitagli dal padre, che pur non essendo così abile con l’italiano, deve avergli 
dato almeno qualche lezione prima di mandarlo in Italia (forse, e a buon diritto, 
facendosi aiutare da Rubens). Le occasioni di contatto con la lingua italiana del 
resto non mancavano ad Anversa, crogiolo di lingue e popoli, città commerciale 
e cosmopolita in cui l’italiano era particolarmente diffuso negli ambienti com-

 
dove si era riammalato, e poi per Anversa, passando per Lione e Parigi. Il viaggio di ritorno ad 
Anversa è documentato nel dettaglio da appunti scritti da Jan il Giovane in fiammingo (1625-
1651), ed editi a inizio Novecento da Maurice Vaes (cf. Vaes 1926).  

20. Il cardinale scelse la Madonna nella campagna, spedita da Jan nel novembre 1626 e di cui, 
però, non si è avuta più notizia. Nemmeno della Maria Maddalena si è più saputo nulla, mentre la 
Ghirlanda venne acquistata dal ricco collezionista Anton Cornelissen Cheeus (cf. Bedoni 1983, 
143). 

21. Cristo e l’adultera (cf. Jones 1997, 244). Secondo Rivola, il cardinale ne tenne una copia 
(perduta) e rispedì l’originale ad Anversa corredandolo dapprima di una cornice d’avorio. Il dipin-
to, un tempo nella collezione Seilern, fu rubato dalle Courtauld Institute Galleries nel 1982. 

22. Ambr. G 246 inf. 128r. 
23. Ringrazio l’archivista dott. Alessandro Pisoni, per avermi dato notizia di questa lettera e 

avermene fornito la foto-riproduzione. 
24. Catherine van Marienberg, matrigna di Jan, morì il 15 luglio (cf. Vaes 1926, 186). 
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diamo che il pittore ha cercato, su richiesta del cardinale, qualche opera del pa-
dre da inviare a Milano, trovando tre dipinti particolarmente meritevoli: una 
Ghirlanda di frutti con Madonna e angeli, una Madonna in una campagna rigo-
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gli di aver inviato la Madonna con angioletti del padre, ma incalza Borromeo af-
finché questi gli faccia sapere al più presto se avrebbe tenuto per sé il quadro, 
visto che addirittura il re di Inghilterra era interessato all’acquisto.  
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dato almeno qualche lezione prima di mandarlo in Italia (forse, e a buon diritto, 
facendosi aiutare da Rubens). Le occasioni di contatto con la lingua italiana del 
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dove si era riammalato, e poi per Anversa, passando per Lione e Parigi. Il viaggio di ritorno ad 
Anversa è documentato nel dettaglio da appunti scritti da Jan il Giovane in fiammingo (1625-
1651), ed editi a inizio Novecento da Maurice Vaes (cf. Vaes 1926).  

20. Il cardinale scelse la Madonna nella campagna, spedita da Jan nel novembre 1626 e di cui, 
però, non si è avuta più notizia. Nemmeno della Maria Maddalena si è più saputo nulla, mentre la 
Ghirlanda venne acquistata dal ricco collezionista Anton Cornelissen Cheeus (cf. Bedoni 1983, 
143). 

21. Cristo e l’adultera (cf. Jones 1997, 244). Secondo Rivola, il cardinale ne tenne una copia 
(perduta) e rispedì l’originale ad Anversa corredandolo dapprima di una cornice d’avorio. Il dipin-
to, un tempo nella collezione Seilern, fu rubato dalle Courtauld Institute Galleries nel 1982. 

22. Ambr. G 246 inf. 128r. 
23. Ringrazio l’archivista dott. Alessandro Pisoni, per avermi dato notizia di questa lettera e 

avermene fornito la foto-riproduzione. 
24. Catherine van Marienberg, matrigna di Jan, morì il 15 luglio (cf. Vaes 1926, 186). 



Rosa Argenziano248
 
 

merciali, ma senz’altro anche nelle botteghe frequentate da mercanti d’arte ita-
liani e da artisti che andavano e venivano dall’Italia.25 

Similmente all’italiano del padre, anche quello di Jan il Giovane inciampa in 
tutti i livelli di lingua e soprattutto in grafia e morfosintassi: non sono rare le 
titubanze con h e i diacritiche (I26: «a commandato», «girlanda», «pianguto»; II: 
«ciercate», «guadagnio»; III: «a stato») e nella resa dell’affricata alveolare, il più 
delle volte trascritta con digrammi che rispecchiano la natura composita del fo-
nema (-ts- e soprattutto -ds-), ma non sempre la sua articolazione (II: «affecsio-
nato»).27 I lapsus, gli scambi di lettere (I: «accompaniaer», II: «Piertro», III: «ter-
dare»), indicano poca dimestichezza con la scrittura in L2, come l’assenza totale 
di accenti e apostrofi (note innovazioni bembiane) è sintomatica di scarso con-
tatto con le norme dell’uso italiano scritto. Del tutto prevedibilmente, lo stra-
niero tentenna con le doppie, scempiate (I: «ariuato», «asai», «auisare», ecc.; II: 
«contentedsa», «farano»; III: «suplico»), meno spesso geminate in via ipercorret-
ta (I: «cossi» per così, «gallanterie», «pollonia»; I, III: «cossa», II: «cossi» e «cosse», 
tutti per cosa/e).28 Gli accordi di genere e numero creano qualche problema: 
«opre restato» (I), «quadretti fatto» (I), «la gratissmo sua» (II), «le cosse bella» (II), 
«e passato in meglior vita nostra madre» (III) ecc. e talvolta non s’indovina 
l’ausiliare: «la causa a stato» (III). Il giovane Brueghel può parlare di sé in 3ª 
pers.sing., come in genere accade nei livelli di interlingua meno avanzati: «son 
ariuato in anuersa in la nostra dolente cas[a] ma fu forsato di fermar diesisetti 
iorni in Turino per la febre» (I).  

Si noti, in questo stesso periodo, la mancata ripresa con clitico anaforico 
(«fu forzato di fermar» e non fui forzato di fermarmi), a scapito della coesione te-
stuale. La difficoltà di esprimere il pensiero in una salda struttura sintattico-
testuale può essere esemplificata da questo passo (da III): 
 

Intendo per el ultimo passato come vs Jll.mo me remanda quel quadretto di 
paiesaggio fatto di mano de mio padre el qualo ho aspettato molto tempo fa 
dubitando per el longo terdare per qualque disgratia per questo suplico a vs 
Jll.ma de volerme far la gratia de poter saper[e] in mano di qual mercante le sia 
consegnato. parque quel quadretto di tsiaro et oscuro que vn anno fa vs 
Jl[l.ma] me ferisse que me tornaua el quadretto et volse tenir vna copia de 
quello encora de quel quadretto non ho inteso niente. 
 

 
25. In forma orale, l’italiano era diffuso nei Paesi Bassi e nelle Fiandre già nel Quattrocento, 

ma l’apprendimento istituzionalizzato, dunque per tramite di grammatiche, manuali e docenti di 
italiano giungerà dalla fine del Cinquecento (cf. Van der Helm 2007 e Vanvolsem 2007). 

26. D’ora in avanti citerò le lettere in ordine cronologico ricorrendo ai numeri romani I, II e 
III. 

27. Più raramente con la grafia classicheggiante -ti- (I: «gratiosa», III: «disgratia»). 
28. Pur ricordando che nel Cinquecento, specie in area settentrionale, la doppia s in cossa, 

cossì, dissegno ecc.. poteva rappresentare la sibilante sorda (cf. Migliorini 1955, 215), trovo azzarda-
to pensare che il fiammingo abbia assimilato quest’uso.  

 
 

Oltre alla quasi totale assenza di punteggiatura, si osservi come i legami sintatti-
ci nelle ultime righe soffrano del brusco passaggio dal «quadretto di paiesaggio» 
dell’hic et nunc di cui si parla all’inizio al ricordo di un «quadretto di tsiaro et 
oscuro» rispedito da Borromeo a Jan un anno prima e di cui il fiammingo pare 
aver perso le tracce:29 la sintassi non regge il salto temporale (infatti a «vn anno 
fa» segue «ferisse», al presente) e il cambio di tema si traduce in anacoluto, col 
soggetto che passa da «quadretto» a «vs», per di più con una ripresa relativa 
(«que me tornaua el quadretto»30) al posto di una più appropriata modale al ge-
rundio (tornandomi).  

Il breve brano consente anche di porre attenzione su alcuni elementi anti-
fiorentini che ricorrono (con altri) in tutte e tre le lettere del fiammingo, come 
la mancata anafonesi di «longo», i vari me proclitici ed enclitici, la preposizione 
de (alternata a di) e il prefisso re- («remanda», ma «disgratia»).  

Il passaggio -sc->-ss- in «ferisse», l’articolo el, il metaplasmatico «tenir» e il 
passato remoto sigmatico «volse» parrebbero indirizzare più chiaramente 
l’italiano di Jan verso un modello settentrionale,31 mentre la congiunzione «par-
que» e il «que» risentono abbastanza evidentemente di influssi francesi o anche 
iberici.32 Quanto al lessico, non può di certo passare inosservato l’uso di chiaro-
scuro (seppure in forma storpiata «tsiaro et oscuro»33), italianismo dell’arte che i 
dizionari storici del neerlandese attestano solo dall’Ottocento,34 ma che eviden-
temente circolava ben prima nelle Fiandre.  

Certo, per ricostruire meglio la fisionomia dell’italiano di questo scrivente 
d’eccezione sarebbe utile reperire altre sue lettere italiane (mi risulta difficile 
credere non ce ne siano, a Borromeo o eventualmente anche al Bianchi),35 ma 
 

29. Più avanti ne verrà specificato il prezzo di 70 scudi d’oro. Potrebbe forse trattarsi del 
quadro di Pieter Brueghel lasciato in eredità da Jan il Vecchio a Borromeo (per cui cf. n. 21), 
identificabile per Crivelli col quadro di «tiaer e scura» di cui Jan il Vecchio parlava a Borromeo già 
nel 1609 (Ambr. G 202 inf. 110cv; cf. Crivelli 1868, 342-343)? 

30. L’uso transitivo di tornare è documentato fin nel fiorentino aureo; cf. gli esempi dal De-
cameron di tornare nel sign. di riconducere nella I ed. del Vocabolario della Crusca. 

31. «Volse» per volle, ben documentato nell’antica tradizione padana, è ancora nella scripta di 
semicolti milanesi del Seicento (cf. Morgana 1987, 249), ma è del resto tratto accolto da varie 
grammatiche secentesche (cf. Colombo 2007, 93). 

32. Ricordiamo la presa di Anversa da parte della Spagna nel 1585. Lo spagnolo, già diffuso 
per motivi commerciali, divenne anche lingua dell’amministrazione nei Paesi Bassi (cf. Vanvol-
sem 2007, 33). Anche l’uso di el, in regresso nelle scritture settentrionali anche non letterarie tra 
Cinque e Seicento (cf. Morgana 1984, 24 e Morgana 1987, 235 e 243), potrebbe quindi dipendere 
da un’interferenza iberica, così come il «tenir» dal modello francese. 

33. Curioso che anche il padre non riproducesse nella grafia la velare iniziale, scrivendo 
«tiaer e scura» (cf. n. 29). 

34. Clairobscur, mediato dal francese. Nello Schilder-boek di Van Mander (1604), debitore an-
che da un punto di vista linguistico delle Vite del Vasari, il termine era reso col calco wit en swart 
(cf. Motolese 2012, 135 n. 57). Per la diffusione del lessico artistico italiano in Europa oltre a Mo-
tolese 2012 cf. quanto meno Biffi 2012. 

35. Non ne ho comunque trovato alcun accenno né in Vaes 1926, né in Denucé 1934, né 
tanto meno in Bedoni 1983 e in lavori più recenti incentrati sulla famiglia Brueghel (cf. Gaddi 
2012). 
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già da quelle finora note e dai pochissimi dati qui esposti risulta evidente che 
l’italiano del fiammingo non ha nulla a che vedere con quello «di cui si vantava 
amore»,36 e si differenzia anche dall’italiano della «civil conversazione»37 diffuso 
nelle corti europee tra XVI e XVII sec. Con le sue incertezze e la sua natura 
composita derivata dall’intersecarsi di più influenze linguistiche, l’italiano di Jan 
Brueghel il Giovane, come quello del padre, è un italiano essenziale e diretto al 
contempo, usato per pure finalità comunicative. In questo senso s’imparenta 
(pur senza possibilità di identificazione) con quello degli artisti nostrani, figure 
sociolinguisticamente sui generis in quanto cortigiani raffinati che però raramente 
godevano di una completa formazione umanistica ed erano dotati, piuttosto, di 
una cultura pragmatica che convergeva in competenze linguistiche 
d’immediatezza proprie dell’«omo sanza lettere».38   

Nella loro funzionalità, le lettere italiane di scriventi stranieri e occasionali 
come i Brueghel possono contribuire non solo agli studi sull’italiano oltre con-
fine, ma anche a quelli, inaugurati da tempo,39 tesi a dimostrare la fallacità di 
una dicotomia irriducibile tra dialetti parlati e italiano letterario scritto nella sto-
ria linguistica preunitaria, attraversata invece da varietà d’uso intermedie rimaste 
nascoste, che solo scritti di natura pratica come gli epistolari possono contribui-
re a dissotterrare.40 
 
 

 
 
 
 
 

 
36. Ossia l’italiano di stampo petrarchesco diffusosi nella produzione poetico-letteraria eu-

ropea a partire dal Rinascimento. La definizione è risaputamente miltoniana (Ridonsi donne e giovani 
amorosi, v. 15). Cf. Brugnolo 2009, 75-80. 

37. Il riferimento alla Civil conversazione di Stefano Guazzo, testo che conobbe numerose edi-
zioni e traduzioni europee, è prelevato da Maraschio 2002, studio incentrato sull’italomania delle 
corti europee del Cinquecento. Per il Seicento si potrebbe pensare all’italianità, anche linguistica, 
della corte degli Asburgo, per cui cf. Kanduth 2002. 

38. Celebre al punto da non necessitare di ulteriori specificazioni questa polemica autodefi-
nizione di sé di Leonardo contenuta nel Codice Atlantico (c. 327v), oggi consultabile on line grazie 
alla banca dati E-LEO realizzata dalla Biblioteca Leonardiana di Vinci, per la quale cf. Biffi 2013.  

39. Da Bianconi, Bruni e Serianni per i cui lavori rimando alla bibliografia offerta nel recen-
te volume di Testa, allineato a queste posizioni, e significativamente intitolato L’italiano nascosto 
(cf. Testa 2013, 14 n. 14). 

40. Non posso a questo punto non accennare al fatto che la Biblioteca Ambrosiana è in 
possesso di altre lettere italiane di artisti stranieri rivolte a Borromeo e Bianchi (i fiamminghi Paul 
Bril, Josse e Philips de Momper e il tedesco Hans Rottenhammer), sulle quali mi riservo di con-
centrarmi in altra sede. 
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già da quelle finora note e dai pochissimi dati qui esposti risulta evidente che 
l’italiano del fiammingo non ha nulla a che vedere con quello «di cui si vantava 
amore»,36 e si differenzia anche dall’italiano della «civil conversazione»37 diffuso 
nelle corti europee tra XVI e XVII sec. Con le sue incertezze e la sua natura 
composita derivata dall’intersecarsi di più influenze linguistiche, l’italiano di Jan 
Brueghel il Giovane, come quello del padre, è un italiano essenziale e diretto al 
contempo, usato per pure finalità comunicative. In questo senso s’imparenta 
(pur senza possibilità di identificazione) con quello degli artisti nostrani, figure 
sociolinguisticamente sui generis in quanto cortigiani raffinati che però raramente 
godevano di una completa formazione umanistica ed erano dotati, piuttosto, di 
una cultura pragmatica che convergeva in competenze linguistiche 
d’immediatezza proprie dell’«omo sanza lettere».38   

Nella loro funzionalità, le lettere italiane di scriventi stranieri e occasionali 
come i Brueghel possono contribuire non solo agli studi sull’italiano oltre con-
fine, ma anche a quelli, inaugurati da tempo,39 tesi a dimostrare la fallacità di 
una dicotomia irriducibile tra dialetti parlati e italiano letterario scritto nella sto-
ria linguistica preunitaria, attraversata invece da varietà d’uso intermedie rimaste 
nascoste, che solo scritti di natura pratica come gli epistolari possono contribui-
re a dissotterrare.40 
 
 

 
 
 
 
 

 
36. Ossia l’italiano di stampo petrarchesco diffusosi nella produzione poetico-letteraria eu-

ropea a partire dal Rinascimento. La definizione è risaputamente miltoniana (Ridonsi donne e giovani 
amorosi, v. 15). Cf. Brugnolo 2009, 75-80. 

37. Il riferimento alla Civil conversazione di Stefano Guazzo, testo che conobbe numerose edi-
zioni e traduzioni europee, è prelevato da Maraschio 2002, studio incentrato sull’italomania delle 
corti europee del Cinquecento. Per il Seicento si potrebbe pensare all’italianità, anche linguistica, 
della corte degli Asburgo, per cui cf. Kanduth 2002. 

38. Celebre al punto da non necessitare di ulteriori specificazioni questa polemica autodefi-
nizione di sé di Leonardo contenuta nel Codice Atlantico (c. 327v), oggi consultabile on line grazie 
alla banca dati E-LEO realizzata dalla Biblioteca Leonardiana di Vinci, per la quale cf. Biffi 2013.  

39. Da Bianconi, Bruni e Serianni per i cui lavori rimando alla bibliografia offerta nel recen-
te volume di Testa, allineato a queste posizioni, e significativamente intitolato L’italiano nascosto 
(cf. Testa 2013, 14 n. 14). 

40. Non posso a questo punto non accennare al fatto che la Biblioteca Ambrosiana è in 
possesso di altre lettere italiane di artisti stranieri rivolte a Borromeo e Bianchi (i fiamminghi Paul 
Bril, Josse e Philips de Momper e il tedesco Hans Rottenhammer), sulle quali mi riservo di con-
centrarmi in altra sede. 
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«E mille cose e mille»: moda e lingua della moda 
nel Giorno di Giuseppe Parini 

  
Giuseppe Sergio 

 
 
 
 
 

1. Parini «primo pittore» 
 

Non si correrà il rischio di esagerare affermando che la penna di Giuseppe Pa-
rini ha forgiato l’immagine che abbiamo del Settecento, la fisionomia delle sue 
mode e dei suoi modi galanti, la raffigurazione del teatro del gran mondo. Ciò 
appare tanto più notevole in un secolo che pur essendosi ampiamente espresso 
sulla moda come argomento di discorso, peraltro affibbiandole un giudizio di 
pressoché inderogabile sfavore,1 ben poco ne aveva sfruttato il potenziale lette-
rario e men che meno ne era entrato nella fattispecie terminologica. Se uniche 
eccezioni erano fatte per i romanzi di consumo, che potevano indugiare nelle 
descrizioni di moda per ravvicinare il prevalente destinatario femminile, quanto 
mai calzante appariva allora la dedica che Alfieri appose sul primo volume 
dell’edizione senese delle sue Tragedie (1783), donate «All’abate Parini, primo 
pittore del signoril costume». 

Anche se la mitografia ottocentesca ne incise i lineamenti dell’uomo di vir-
tù esemplare e di integra moralità, Parini spesse volte indugiò nei risvolti 
dell’alta società a lui contemporanea, riconsegnandocene un affresco di rara vi-
videzza e perfino sensualità. Il pensiero corre anzitutto al Giorno, in cui il poeta 
seguita le alte imprese e i gloriosi affanni,2 in verità ben poco eroici, di un cavalier 
servente, secondandolo dalle mattutine liturgie della toilette ai vacui e intermina-
bili intrattenimenti notturni. Ma a parte questo cruciale episodio, terreno, come 
si vedrà, di redditizi spogli linguistici, lo scrutinio delle opere di Parini evidenzia 
come l’attitudine all’osservazione del costume, in specie dei ceti più abbienti, sia 
tratto persistente, indice dell’attenzione o forse meglio della maliosa attrazione 
che quel mondo ha costantemente suscitato sul poeta.  

Degli ambienti nobiliari Parini era d’altronde conoscitore decisamente ben 
informato, avendo prestato lunghi anni di servizio, come precettore, presso casa 
 

1. Sulla tarda apparizione, risalente al 1648, e sulla diffusione del francesismo moda, «Corre-
dato spesso di una sfumatura semantica negativa» da collegare alla montante gallomania 
dell’epoca, vd. Morgana 2003a, 44-45 (la cit. a p. 45); Dardi 1992, 199-204; Morgana 2009, 72-77.  

2. Il Mattino, vv. 100, 247, cit. da Biancardi 2013: vd. infra, n. 7. 



«E mille cose e mille»: moda e lingua della moda 
nel Giorno di Giuseppe Parini 

  
Giuseppe Sergio 

 
 
 
 
 

1. Parini «primo pittore» 
 

Non si correrà il rischio di esagerare affermando che la penna di Giuseppe Pa-
rini ha forgiato l’immagine che abbiamo del Settecento, la fisionomia delle sue 
mode e dei suoi modi galanti, la raffigurazione del teatro del gran mondo. Ciò 
appare tanto più notevole in un secolo che pur essendosi ampiamente espresso 
sulla moda come argomento di discorso, peraltro affibbiandole un giudizio di 
pressoché inderogabile sfavore,1 ben poco ne aveva sfruttato il potenziale lette-
rario e men che meno ne era entrato nella fattispecie terminologica. Se uniche 
eccezioni erano fatte per i romanzi di consumo, che potevano indugiare nelle 
descrizioni di moda per ravvicinare il prevalente destinatario femminile, quanto 
mai calzante appariva allora la dedica che Alfieri appose sul primo volume 
dell’edizione senese delle sue Tragedie (1783), donate «All’abate Parini, primo 
pittore del signoril costume». 

Anche se la mitografia ottocentesca ne incise i lineamenti dell’uomo di vir-
tù esemplare e di integra moralità, Parini spesse volte indugiò nei risvolti 
dell’alta società a lui contemporanea, riconsegnandocene un affresco di rara vi-
videzza e perfino sensualità. Il pensiero corre anzitutto al Giorno, in cui il poeta 
seguita le alte imprese e i gloriosi affanni,2 in verità ben poco eroici, di un cavalier 
servente, secondandolo dalle mattutine liturgie della toilette ai vacui e intermina-
bili intrattenimenti notturni. Ma a parte questo cruciale episodio, terreno, come 
si vedrà, di redditizi spogli linguistici, lo scrutinio delle opere di Parini evidenzia 
come l’attitudine all’osservazione del costume, in specie dei ceti più abbienti, sia 
tratto persistente, indice dell’attenzione o forse meglio della maliosa attrazione 
che quel mondo ha costantemente suscitato sul poeta.  

Degli ambienti nobiliari Parini era d’altronde conoscitore decisamente ben 
informato, avendo prestato lunghi anni di servizio, come precettore, presso casa 
 

1. Sulla tarda apparizione, risalente al 1648, e sulla diffusione del francesismo moda, «Corre-
dato spesso di una sfumatura semantica negativa» da collegare alla montante gallomania 
dell’epoca, vd. Morgana 2003a, 44-45 (la cit. a p. 45); Dardi 1992, 199-204; Morgana 2009, 72-77.  

2. Il Mattino, vv. 100, 247, cit. da Biancardi 2013: vd. infra, n. 7. 



Serbelloni e, poi, Imbonati. La stessa militanza fra le aristocratiche fila dei Tra-
sformati gli aveva consentito di osservare in vivo gli abiti, le dimore, le mense di 
ceti molto distanti dal suo. Anche se mai giunse a sentirsene parte, 
l’osservazione ravvicinata delle élites nobiliari doveva in ogni caso aver impresso 
l’iride di Parini, tanta è la precisione con cui lui, che era di modeste e provinciali 
origini e che spesso si protestò in difficoltà economiche, riuscì a rappresentarlo.  

Se è quasi superfluo rammemorare come il gran mondo restituitoci da Pa-
rini sia saldamente impiantato a Milano – ché mai, secondo una celebre annota-
zione foscoliana, il poeta valicò le mura ambrosiane –, prima di avventurarci in 
quegli ambienti non sarà male intendersi sul significato che dava alla moda. Per 
Parini la moda in senso stretto, cioè le abitudini vestimentarie proprie di un in-
dividuo o di un determinato momento storico, si inquadrava in un più ampio 
atteggiamento mentale caratterizzato da un’immoderata attenzione per 
l’apparenza che sfociava nella falsità e nella simulazione. Vi era così compreso 
«tutto ciò che, in qualsiasi momento, è ostentato passivamente, le letture, le 
opinioni, i giudizi d’arte, gli stessi principî filosofici ripetuti senza convinzio-
ne»,3 come paleserà il dorato e grottesco tableau del Giorno. Gli strali polemici 
contro la moda si inscrivono dunque nella più generale polemica verso 
l’affettazione che percorre il pensiero e l’opera di Giuseppe Parini. 

 
 

2. Prima del Giorno 
 

Pur rimandando ad altra sede un profilo complessivo sulla moda e sulla lingua 
della moda in Parini, va sottolineato fin d’ora come sotto questa fattispecie esi-
stano forti motivi di continuità tematica e linguistico-stilistica fra la produzione 
pariniana che precede il Giorno e quella che la segue.  

Il precedente tematicamente più centrato è il sonetto recitato da Parini 
presso i Trasformati, all’incirca alla metà degli anni Cinquanta, «Sui bachi da se-
ta»4. In esso si maledice chi aveva importato il baco dall’Asia centro-orientale, 
additandone il prodotto, come già l’oro, quale causa di atti scellerati e quale isti-
gatore della dea giustiziera Nemesi e del dio Termine, che presiedeva alla tutela 
dei confini. Della sola seta si preoccupava il cittadino (l’avido villan del v. 9), por-
tando al paradosso per cui «l’uom, di Dio alta fattura», si abbassa a riporre tutte 
le sue attenzioni in un verme (vv. 13-14):  

 
   

 
3. Barbarisi 1998, 599. 
4. Cf. Bezzola 1982, 358-359; Vianello 1933, 252. Al bel mezzo del secolo, poco prima che 

le porte dell’Accademia si schiudessero al giovane Giuseppe Parini, i Trasformati trattarono in 
seduta pubblica anche «La Moda»; sul tema si espressero Pietro Verri, Passeroni, Balestrieri e Vil-
la (cf. ibid., 251; Morgana 2012, 90-91).  

Giuseppe Sergio256



 Pèra colui che dall’estraneo lito 
Portò ’l verme infelice ond’uom si veste. 
Non bastav’ei ch’ogni nefando rito 
Spargesse l’oro in Terra, unica peste? 
   Per lui spiegando Nemesi le preste 
Ali, a noi volta, minacciò col dito; 
E voi, o santo Dio Termin, sorgeste 
Curvo e pesante, dall’antico sito. 
   Or, l’avido villan, sgombra e disperge 
Le belle opre d’Aracne; e solo ha cura 
Del nuovo d’ogni mal barbaro germe:  
   Perocchè l’uom per lui sol cade o s’erge 
Perocchè l’uom, di Dio alta fattura 
Or tutti i suoi ripon pregi in un verme.5 

 
Nel temario quanto mai eclettico dei Trasformati i capitoli per noi più interes-
santi sono ancora alcuni fra i primi proposti da Parini, caratterizzati da un più 
deciso graffio satirico e da un’indole descrittiva che volentieri deraglia nel sur-
realismo. Le applicazioni satirica e descrittiva vengono a comporsi in ritratti di 
personaggi, al limite del deforme, che nel portare alla mente i futuri tipi del 
Giorno spesso indugiano sul vestiario. Per le gallerie di personaggi, osservati con 
occhio ilare, si segnalano Il Trionfo della Spilorceria (1754), Il Teatro (1755) e so-
prattutto la cicalata in prosa Discorso che ha servito d’introduzione all’Accademia sopra 
le Caricature (1759).  

È infatti proprio il Discorso – prima compiuta satira dei costumi e della mo-
da, nella quale Parini ragguaglia i suoi uditori su di un viaggio in una terra im-
maginaria – a porsi come episodio decisivo sulla dorsale del Giorno, di cui anti-
cipa alcuni temi portanti: il doppio vincolo che lega la moda alla polemica anti-
francese e al (non) senso del ridicolo dei suoi adepti; la caricatura 
dell’iperaccessoriamento fino oppressivo, allora richiesto dalle mode alte; il ca-
ratteristico indugio descrittivo, terminologicamente dettagliato, sugli abbiglia-
menti, per cui si citano, fra gli altri, i calcagnini ‘tacchi’, il farsettino, la scarsella, la 
zimarra ecc. 

Mentre nel periodo più direttamente impresso dalla frequentazione dei 
Trasformati la vena pariniana appare piuttosto comica, mirata al peccato e non 
al peccatore, con l’inizio degli anni Sessanta prenderà una strada in parte diver-
sa, sulla quale verranno a maggiore decantazione sia la voltura comico-satirica 
che l’elaborazione della dicitura. Gli accenti più distintamente critici scanditi nel 
Dialogo sopra la nobiltà (1757) e l’intreccio di didascalismo e ironia delle Lettere del 

 
5. Cito il sonetto da Mazzoni 1925, 423-424. Sull’allevamento dei bigatt, i ‘bachi da seta’ ap-

punto, si era espresso anche Balestrieri, concludendo che la stoffa tanto laboriosamente prodotta 
sarebbe servita «Anch a di brutt scamoffi e a di badee», cioè alle brutte smorfiose e agli scimuniti 
(Morgana 2012, 89-90). 
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conte N.N. ad una falsa divota (1761 circa) spianeranno la strada al «Precettor 
d’amabil Rito», ma sarà La Impostura, letta ai Trasformati nel 1760 e dipoi adu-
nata nella prima edizione delle Odi (1791), a segnare l’abbandono di un modus e 
di un lessico giocoso e viceversa l’avviamento verso una critica più pensosa-
mente meditata. Personificata come dea menzognera e intesa, nelle sue varie 
forme, quale disposizione all’ipocrisia e alla frode, all’Impostura il poeta dedica-
va un’antifrastica esaltazione, che rammenta la più celebre dedica Alla Moda an-
teposta alla prima edizione del Mattino (vd. infra, § 6); a prefigurare il poemetto, 
di cui non caso La Impostura è stata considerata un’anticipazione e un banco di 
prova decisivo,6 è però soprattutto la seconda parte dell’ode (vv. 49-84), dove 
Parini, similmente a quanto farà nella cosiddetta “sfilata degli imbecilli” della 
Notte (vv. 368-527), passa in rassegna le tipologie di impostori, variamente ag-
ghindati. Di converso alle sofisticazioni dell’Impostura, la Verità non sovram-
mette veli e così si mostrerà al poeta, altrettanto nudo, nella sensuale strofe fi-
nale; solo qui il barbaglio della Verità svelerà l’Impostura quale mostro orrendo (v. 
93).  

In tutti i casi si tratta di esperienze fondamentali, perché grazie agli argo-
menti proposti ai Trasformati Parini poté maturare temi e stili compiutamente 
dispiegati, messi a sistema e maturati nel poema maggiore. Nel Giorno si farà 
inoltre più chiaro l’impegno di moralità civile mirante a responsabilizzare 
l’aristocrazia, anche se i toni satirici e lo slancio riformista verranno calibrati nel 
rispetto per le istituzioni e per i ceti più alti, appuntandosi invece, in accordo 
con l’indirizzo governativo e con i nobili più progressisti, sulla parte parassitaria 
dell’aristocrazia. 

 
 

3. Stile di vita e corpi in scena 
 

Il terreno del Giorno7 apre a tale molteplicità di prospezioni sulla moda da con-
sigliare o meglio imporre, in questa sede, di focalizzarci sulle mode vestimenta-
 

6. Fra gli ultimi, da Nicoletti 2015, 72-73; cf. anche Vianello 1933, 143; D’Ettorre 2013, 
108-116. 

7. Come si sa, parlare del Giorno è poco meno che un’astrazione. Parini pubblicò, entrambi 
in forma anonima, solo Il Mattino (Milano, Agnelli, 1763) e Il Mezzogiorno (Milano, Galeazzi, 1765), 
sottoponendoli in seguito a un inesausto lavoro di revisione durato più di trent’anni e mai appro-
dato a uno stadio definitivo. Al Mattino e al Mezzogiorno, come preannunciava la dedica Alla Moda, 
sarebbe dovuta seguire La Sera, prevista per il 1767, ma che mai vide la luce; Parini progetterà 
invece una redistribuzione di quanto già pubblicato in un’edizione quadripartita in Mattino, Merig-
gio, Vespro e Notte, di cui ci rimangono manoscritti autografi. Dopo un secolo e mezzo di edizioni 
del Giorno che contaminavano i testi pubblicati e gli autografi, solo nel 1969 Dante Isella, tenendo 
dietro a un’istanza affacciata da Lanfranco Caretti, pubblicherà Il Mattino e Il Mezzogiorno nelle 
versioni consegnate alle stampe e, separatamente, quell’altro Giorno in versione quadripartita, rico-
struito sui manoscritti (se ne veda la riedizione in Isella 1996a). A parte questi cenni, sulla com-
plessa vicenda ecdotica del Giorno non si può che rimandare agli apparati di Isella 1996a e di 
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rie, mode di cui pure restituisce ampio conto. Tutto il poema appare difatti do-
minato dalla dea Moda, che non si limita a governare l’esteriorità delle apparen-
ze, ma incide su comportamenti e stile di vita di una classe nobiliare mollemen-
te oziosa e perciò, nell’ottica pariniana, amorale. 

È la moda a scandire il tempo del Giovin Signore (d’ora in avanti GS), a 
partire dalla sveglia a ora tarda e dalle visite dei maestri di canto, di ballo e ov-
viamente di francese, oltre che del tremendamente inopportuno «villano sartor 
che, non ben pago» di avergli messo a disposizione i suoi ricchi drappi (Mt 161-
162), osa presentargli un conto chilometrico.8 Una giornata che procede con la 
toilette e col pranzo protratto fino al tramonto e che si inoltra nella notte fitta di 
svaghi e di luci artificiali. La scansione delle ore e i ritmi sonno-veglia del tutto 
liberi e contro natura allontanano il GS tanto dai «piccioli mortali / Dominati 
dal tempo» (Mz 25-26), quanto dai suoi avi, grazie al cui impegno «poi grandi / 
Furo i nipoti e le cittadi e i regni» (Nt 37-38). Ed è ancora la moda a imporre al 
nostro signore la tabella di marcia settimanale (Mt 942-984), turnandola su atti-
vità differenti, come l’esercizio nella scrittura, la rasatura della barba o il «lava-
cro universal […] con odorose spugne» (963-965), cioè il bagno completo. 

Una vita di sacrifici, insomma, che per giunta richiedeva di avere «scarze le 
membra, / Singolare il costume, e nel bel mondo / Onor di filosofico talento» 
(Mz 494-496), ovvero un corpo snello, atteggiamenti originali e fama di mente 
filosofica. Il tutto come esibizione affettata e senza una vera motivazione, se 
non quella di evitare ad ogni costo la mediocrità. Così mettendolo in guardia 
(«in nulla cosa / Esser mediocre a gran Signor non lice», Mt 1058-1059), il pre-
cettore invitava il suo adepto, una volta seduto al desco, ad astenersi dal cibo 
oppure a distinguersi come illustre voratore (1065).9 

 
Biancardi 2013; cf. anche Carducci 1937; Citati 1954; Nicoletti 2015, 100-103, 143-154. Le pecu-
liarità dell’assetto testuale del Giorno hanno imposto di fissare qui, come corpus di riferimento, 
Biancardi 2013, 105-290, per Il Mattino e Il Mezzogiorno (d’ora in poi richiamati come Mt e Mz, 
seguono, come Isella 1996a, le prime edizioni a stampa) e Isella 1996a, vol. I, 191-229, per il 
frammento del Vespro (Vp) e per La Notte (Nt), pure incompiuta; si è anche tenuto conto dei 
nuovi inserti del Mattino (MtII) e delle integrazioni del Meriggio (Mr) così come segnalati da Tizi 
1996b, rispettivamente CXXXIV-CLV e CLV-CLXII, e dei frammenti minori della Notte (Fr, da I 
a X), ancora ibid., 233-251. Nel prosieguo del saggio le abbreviazioni Mt, Mz ecc. sono diretta-
mente seguite dall’indicazione del o dei versi; qualora compaiano solo i numeri di verso, rimane 
sottinteso il riferimento all’abbreviazione citata per ultima. 

8. Mt 169-183. In MtII il corteo delle visite è implementato da quelle, indesiderate, del lo-
quace avvocato in toga («di lugubri / Panni ravvolto il garrulo forense», 131-132) e del castaldo, il 
fattore arrivato in città con la testa ancora imbiancata di brina (134-136), che faranno risuonare i 
loro «detti / […] barbari e rudi» (143-144) e che sporcheranno i tappeti del GS con le loro scarpe 
impolverate (calzar polveroso, 148). 

9. Non stupirà dunque, alla tavola del Mezzogiorno, il plauso generale per la moda vegetariana 
seguita da uno dei convitati (476-517); poco interessa se questi giungerà a invocare la morte per 
chi uccide animali.  
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I precetti dietetici dovevano comunque funzionare sul GS, che nel flebile 
aspetto veniva ancora a contrapporsi ai ceti produttivi dalle man scabre e arsicce e 
dagli irsuti petti (Vp 18, 21) e agli «inclit’avi […] duri ed alpestri» (Nt 30-32), cer-
to rudi e truci all’aspetto (Mt 1043), ma più vicini a uno stato di natura che Parini 
considera positivamente. I bei membri (Vp 66) del GS si sostengono su gracili 
[‘snelle’] gambe (67) e seguentemente su molle piè (MtII 837), ma pur sempre gene-
roso (Mt 1100), cioè ‘nobile’; le formose braccia (Mt 1000) finiscono invece in una 
dilicata mano (Mz 443) dalle bianche dita (Mt 923; e per sovrappiù giocose a Vp 47). 
Il volto completamente glabro, tanto che solo al rasoio è dato sapere che sia un 
uomo (Mt 957-962), è incorniciato da biondo crin (MtII 838) che può giungere 
alle spalle. Il compito di sorreggerlo, il volto, è affidato al duttile collo (Mz 98) o 
vuoi a quella snella gola (Mt 1005) ove origina amabil voce (Nt 85); 10 dai bei lumi 
(MtII 1105) scaturisce invece, naturalmente, guardo gentil (1146).  

Non sembrerebbe meno du rôle la physique della dama, sebbene venga de-
scritta in termini più tradizionalmente vaghi, che la scontornano da un tenue e 
alonato cromatismo. I tiepidi avori dell’incarnato, la nevosa spalla, la candida mano 
con cui viene evocata nel Mezzogiorno (104, 138, 295) sono appena smossi da al-
cune più dinamiche notazioni del Vespro, dove la ritroviamo a significare le pro-
prie volontà con labbri desiosi e con ginocchio sollecito, cioè premuroso o nervoso 
(183, 184), moti d’impazienza comunque insufficienti a far dubitare che «Palpita 
nel bel petto un cor gentile» (188). 

Meno delicato è invece il Parini con le altre donne del Giorno, su cui a più 
riprese si diverte a infierire. Non basta che vengano ritratte nell’inclinazione al 
pettegolezzo e nella loro ansia di (ben) maritarsi, o di piacere, o più in generale 
di attirare l’attenzione (anche attraverso la voga delle finte convulsioni e dei finti 
svenimenti, congrui all’imperativo del “purché se ne parli”). No, le donne sono 
prese di mira anche nel loro dato fisico e anagrafico, il sorriso pariniano appun-
tandosi sulle più anziane e polpute dame11 che vagolano per il Vespro e la Notte, 
ma che eventualmente, sincronizzate, possono lasciarsi cadere sul sofà col pon-
do dei loro fianchi: così le due amiche che «Già strette per la man co’ dotti fian-
chi / Ad un tempo amendue cadono a piombo / Sopra il sofà» (Vp 274-276). 

 
 

4. Cultura e lingua di moda 
 

Come si accennava supra, § 1, il culto dell’apparenza imponeva anche 
l’ostensione della cultura e dunque che «a un bello spirto ingombrassero / Spes-

 
10. In un frammento minore della Notte si aggiungeva una notazione sui bellissimi denti (i 

«preziosi avorj / Onor de’ risi suoi») e sul mento gentil (FrII 80-83). 
11. Cf. anche il solo dato lessicale, per l’età (canute dame, Nt 401; adulte matrone, 623; belle decli-

nanti, 403; belle multilustri, FrII 66) e per le polpe (le gravi per molto adipe dame, Nt 267-268; le pingui 
matrone, 501; panciuta matrona, 622). 

Giuseppe Sergio260



so le tasche» (Mz 932-933) i libri di Petronio e di Orazio o, fra i contemporanei, 
quelli di filosofi d’Oltralpe come Voltaire e Rousseau (Mt 598-628, Mz 940-
948). In ogni modo libri da conservare sulla toilette e qui aprirsi – a una pagina a 
caso o dove si fosse dimenticato un segnalibro, e se capitava pure con qualche 
sbadiglio (Mt 595-597) – per occupare graziosamente il tempo di forzata inatti-
vità necessario al parrucchiere per esprimere il suo estro, oppure alla sera prima 
di prender sonno. Sfuggiti ai roghi pubblici, procurati clandestinamente e pagati 
a peso d’oro, dalla toilette del GS i libri dei novi Sofi (Mz 941) sarebbero passati a 
quella della dama, che pure ne avrebbe fatto soprammobili da posare davanti 
allo specchio (949-953), ragion per cui era loro richiesta convenevole coperti-
na.12 

Questi libri avrebbero procurato al cavalier servente una cultura tanto este-
sa e aggiornata quanto superficialmente strumentale, cioè in grado di farlo pri-
meggiare nei dibattiti mondani. Il GS avrebbe perciò dovuto condurre il discor-
so su un argomento tale da guadagnargli l’ammirazione degli astanti (Mz 853-
861) e ancor meglio – una volta appresa «nova forma / Del parlare» (861-862), 
ovvero un’espressione neologica o peregrina – portarlo sul punto in cui avrebbe 
potuto sfoderare tale nova gemma (864), così lasciando abbagliato anche il favella-
tore che si fosse ritenuto più facondo.13  

I contenuti culturali andavano infatti adeguatamente sfoggiati attraverso 
l’uso di linguaggio scientifico, anche solo orecchiato, e di vocaboli stranieri, 
francesi in particolare. Diversi i passi, concentrati nel Mezzogiorno, in cui il GS 
veniva richiesto di imparare i nuovi tecnicismi alla moda, peraltro capaci di gua-
dagnargli punti presso il bel sesso (983-992). Per apprenderli, ogni occasione 
sarebbe tornata buona, fosse stata la fanatica voce (662) di un commensale che 
inneggiava al commercio (663-666) o i discorsi degli scienziati con cui gli sareb-
be capitato di desinare («Suo linguaggio ne apprendi, e quello poi / Quas’innato 
a te fosse, alto ripeti», 879-880). 

L’obiezione alla terminologia di fortuna mondana – da Parini avversata 
non in sé, quanto per la frivolezza e il dilettantismo con cui veniva impiegata14 
– era peraltro già presente nel Discorso sopra le Caricature (vd. supra, § 2): nei salot-
ti aristocratici lì descritti si discuteva infatti, «in certo loro linguaggio che faceva 
sganasciar dalle risa», di «tutte le scienze che erano della moda» (677). Ma vi ve-
niva messa in berlina anche l’esterofilia, delle dame in particolare, che si affan-

 
12. Il picciol libro elegante (Mt 583) allogato fra gli strumenti della toilette del GS appare difatti 

protetto da una «liscia / Purpurea pelle» riccamente fregiata (587-588). Fra i libri di più difficile 
approvvigionamento vi erano quelli licenziosi, che potevano utilizzarsi come arma di seduzione: 
nella fattispecie quando, sul canapè, l’amador faceto li spiegava all’altrui cara sposa, appuntandosi su 
eventuali immagini lascive (Nt 314-317). Proprio sulla consuetudine di corredare i libri di siffatte 
immagini Parini si diffondeva in MtII 606-610. 

13. I «bei modi del dir stamane appresi» ricompaiono anche nella Notte (165), esibiti dai gio-
vani come fossero, al pari dei vaghi giubboncei e degli atti vezzosi (164), armi seduttive. 

14. Fubini 1971, 82-84 e passim. 
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navano a copiarsi reciprocamente nel modo di vestire parlare comportarsi. Chi 
più attirava la loro ansia imitatrice era la nuova venuta di turno, che natural-
mente «le assicurava che le sue fogge erano le novissime della città» e che infar-
civa i suoi discorsi di francesismi, cioè quanto bastava per essere «per comun 
sentimento bandita come donna di spirito» (ibid.). 

L’aristocrazia sedotta dalle blandizie francesi viene ritratta anche nel Giorno. 
Sviluppata su più versanti, la gallomania settecentesca riguardava senz’altro la 
lingua: l’accennata visita del «Precettor del tenero idioma» (Mt 186) dava per 
l’appunto l’abbrivo a un’ironica esaltazione della «nova ineffabile armonía / De’ 
soprumani accenti» francesi (192-193), contrapposti all’aspro e barbaro, disarmo-
nico italiano (184-203). L’ascendente della lingua francese è tale da riflettersi 
dall’alto della nobiltà ai ceti servili: nella Notte le energiche parlate dialettali degli 
strati più bassi della servitù («Il sermon patrio e la facezia e il riso / 
Dell’energica plebe», 237-238) vengono contrapposte all’educato e lieve parlare 
con «accento stranier misto al natio» dei «vaghi / Zazzerati donzelli» (238-240) 
di livello superiore, in taluni casi madrelingua francese. E più oltre il parlare del-
le anziane e pingui matrone (501), che serba l’accento dialettale, le fa sprezzare 
dalle «giovani madri, al latte avvezze / Di più nuove dottrine», cioè dalla cultura 
più aggiornata e francesizzante, che «il sottil naso / Aggrizzan fastidite» (503-
505) e lanciano sguardi complici a “giovini signori” come loro più informati 
(501-509). Sempre nella Notte, l’infallibile fascino del francese poteva impensie-
rire la matrona che attendeva l’arrivo della figlia dalla Francia, poiché, così «me-
glio erudita / De le Galliche grazie» (547-548), ovvero con una maggiore cono-
scenza del francese, la giovinetta avrebbe pericolosamente acceso i sensi dei 
commensali (539-551).15 

 
 

5. Gallomania ed esterofilia di moda 
 

Oltre che in campo culturale e linguistico, le mode d’Oltralpe tracimavano 
egemoniche in altri ambiti: nella gastronomia (Mz 211-230, 737-747), nell’arte 
delle acconciature (Mt 530-532) e naturalmente nella moda in senso stretto. Per 
il nostro garzone sono infatti irrinunciabili le vesti di fattura parigina, adattati per 
lui da un sarto francese certificato tale, come leggiamo nei versi qui sotto, da un 

 
15. Una “terza” lingua artificiosamente ripulita coesisteva, nel coevo panorama sociolinguistico 

milanese, accanto al sermon patrio, ovvero il dialetto, e al sermon d’Italia, l’italiano di matrice toscana (anco-
ra Nt 236-237, 546). La tripartizione può ricordare quella proposta dal Parini nella seconda lettera 
al padre Branda (1760), dove distingueva fra il «dialetto particolare del paese», la «lingua dominan-
te» e «quell’altra specie di lingua introdotta dall’affettazione, parlata dalla gente più colta, e civile, e 
formata degli altri due» (Morgana-Bartesaghi 2012, 127; cf. anche Morgana 2012, 91-92, 94 e 
Morgana 2003b, 191-193 per l’ascendenza varchiana della tripartizione).  
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blasone recante l’immagine di una forbice e dal cognome preceduto dal titolo di 
Monsieur:  

 
È tempo omai che i tuoi valletti al dorso 
Con lieve man ti adattino le vesti  
Cui la moda e ’l buon gusto in su la Senna 
T’abbian tessute a gara, e qui cucite 
Abbia ricco sartor che in su lo scudo 
Mostri intrecciato a forbici eleganti 
Il titolo di Monsieur. Non sol dia leggi 
A la materia la stagion diverse; 
Ma sien qual si conviene al giorno e all’ora 
Sempre varj il lavoro e la ricchezza. (Mt 799-807) 

 
Dalla competizione fra moda e buon gusto, che non sempre andavano a brac-
cetto, scaturivano dunque variazioni vestimentarie irrispettose dei tempi natura-
li e dunque climatici delle stagioni e viceversa dipendenti dalla convenzionalità 
delle occasioni.  

I toni tutto sommato lepidi del Mattino si inaspriscono nel Mezzogiorno, do-
ve appare più esplicita la critica alla sciocca esterofilia degli italiani. Tale critica 
si esprime nella lunga invettiva in cui sbotta, a tavola, un ospite ingolosito e in-
gelosito alla vista delle esotiche raffinatezze di un altro commensale vestito di 
«Quanto di novo, / E mostruoso più sa tesser spola, / O bulino intagliar Fran-
cese ed Anglo» (Mz 610-612). Fra le novità più originali e mostruose – cioè tanto 
‘straordinarie’, alla latina, quanto ‘terrificanti’16 – figurava una tabacchiera di inedi-
ta fattura, «ultima gloria onde Parigi ornollo» (619); proprio questo novo spettacolo 
(628) fa montare nell’ospite una tale magnanim’ira (626) da farlo sbraitare contro 
i depravati ingegni (634) degli artigiani italiani, le cui creazioni molto lasciavano a 
desiderare. A sentirlo, nessuno di loro avrebbe infatti saputo forgiare o ben lu-
cidare il fermaglio ‘fibbia’ di un calzar ‘scarpa’ di un nobile, e nessuno tessere un 
drappo accettabile anche solo per un nobile che avesse acquisito il titolo da un 
lustro a pena (638-641). Fatica sprecata, dunque, cercare di risvegliare «’l genio 
loro bituminoso e crasso», mentre «Di là dall’alpi [sic] è forza / Ricercar 
l’eleganza» (643-645). Giusto al Genio di Francia (646), continua il nobile, poteva 
balenare l’idea di decorare secondo lo stile greco ogni oggetto, anche minusco-
lo, prevedibilmente portandolo anche Su molli veli, ovvero sulle vesti femminili, 
e sui nuziali doni (656), così che «docile trastullo / Fien de la Moda le colonne, e 
gli archi / Ove sedeano i secoli canuti» (657-659), come si annota a proposito 

 
16. Vitale 2014, 174. Nel poema è frequente il gioco sull’ambiguità semantica delle voci, da 

intendersi possibilmente in senso comune ed etimologico. Sulla «connaturale vocazione alla poli-
semia» del lessico del Giorno (di contro alla critica che ha insistito sulla sua precisione e sul prezio-
sismo), ovvero sulla plurivocità che, recuperando o alludendo alla storia delle parole, ne arricchi-
sce e stratifica il significato, insiste Mari 1998 (la cit. a p. 355). 
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della vacua estetizzazione del recupero neoclassico e della moda che gioca con 
l’eredità del passato, svilendola. 17  

La mostruosità delle mode esotiche appare nella persona del nobile stranie-
ro che potrà spesso sedere alla tavola della dama (Mz 704-722). Costui presenta 
un orribil ceffo (706), deformato per natura o per decadenza, ovvero per il decor-
so della sifilide;18 «Ora il distingue / Risibil gobba, or furiosi sguardi, / Obliqui 
o loschi» (709-711), ora una voce roca e inquietante con cui espone discorsi va-
cui o irreligiosi; e come se ciò non bastasse, «Aurei monili, / E gemme e nastri 
gloriose pompe / L’ingombran tutto; e gran titolo suona / Dinanzi a lui» (717-
720). Dunque, si chiede ironicamente il precettore, «Qual più tra noi risplende / 
Inclita stirpe, ch’onorar non voglia / D’un ospite sì degno i lari suoi?» (717-
722).  

Oltre che attraverso siffatti manichini, i prodotti di moda stranieri arriva-
vano tramite gli scaltri commercianti, come il merciajuolo che, rientrato in patria, 
si accinge a propinare all’accondiscendente GS Mille fregi e giojelli di provenienza 
e denominazione estera «a cui la moda / Di viver concedette un giorno intero / 
Tra le folte d’inezie illustri tasche» (Mt 653-655). Così riempite di cianfrusaglie e 
svuotate di denari, nelle tasche del GS non sarebbe rimasto di che pagare il Cal-
zolar e il Drappiere ‘venditore di stoffe’ (660), che pur lavorando onestamente e 
per necessità, invano gli avrebbero chiesto di essere retribuiti.  

 
 

6. Un mondo di accessori 
 

Come accennato al § 2, proprio Alla moda era dedicata la prima stampa del Mat-
tino, dedica che verrà cassata, insieme alla protasi ai vv. 1-32, nelle successive 
redazioni. Con tono leggero e almeno apparentemente disimpegnato, Parini 
consacrava il suo piccolo Libretto alla vezzosissima Dea Moda che regnava sulla bril-
lante gioventù del tempo e a cui il secolo si mostrava devoto. La Moda era pregata 
di recarlo su quei «pacifici altari ove le gentili Dame, e gli amabili Garzoni sagri-
ficano a se medesimi le mattutine ore» e dove avrebbe potuto rallegrarli per 
qualche tempo fugace.19  

Ma il piccolo Libretto che cosa si sarebbe trovato accanto su quei pacifici altari, 
cioè su quel mobile corredato di specchio, tavolino e cassetti noto come toilette? 
Su quello del GS, accanto ai libri di qualche philosophe (vd. supra, § 4), certamente 

 
17. Quello della superiorità degli artigiani stranieri è motivo ricorrente: cf. anche Nt 513-

516, dove un nobile si vanta dell’elsa della sua spada, fornitagli in esclusiva «dal più dotto Anglico 
artier» (516).  

18. Alle malattie veneree contratte oltremonte, souvenirs che i nobili italiani spesso portavano 
con sé di ritorno dai Gran Tours, si allude anche in Mt 16-19 e Vp 117-119. 

19. La dedica Alla Moda si può leggere in Biancardi 2013, 107-110, annotata, così come Il 
Mattino e Il Mezzogiorno ivi pubblicati, da Stefano Ballerio.  
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molti, moltissimi irrinunciabili «arnesi […] che l’arte aduna / Per disputare a la 
natura il vanto / Del renderlo sì caro agli occhi altrui».20 Per riuscire graziosa 
visione, il nostro ganimede si sarebbe avvalso di manteche (492) e balsami (505), 
potenzialmente irritanti, le cui varie profumazioni avrebbe dovuto sondare 
presso il delicato nasino della dama, e nel caso evitare (491-498; cf. anche gli olj 
e le polvi di cui aveva aspersa la chioma in Mt 480-485). Per la messa in piega dei 
capelli era all’uopo un pettin liscio ‘levigato’ (508) e ancora «cristalli e calamistri e 
vasi / E pettini» (541-542); l’operazione era tanto solenne che ai calamistri, cioè 
ai ferri che servivano per arricciare i capelli, in MtII veniva preposta un’alacre 
schiera di amorini.21 Naturalmente non poteva mancare la cipria, polveroso nembo 
(747) che il parrucchiere effonde sui capelli del GS una volta «giunta […] al fin 
del dotto pettin l’opra» (745).22 Ma a cospargere di bionda […] polve (Mz 1331) il 
capo della dama poteva essere anche lo stesso GS, ottemperandovi con piuma 
delicata (1332), ossia con un piumino.23  

Dalla toilette il GS doveva poi eventualmente prelevare, prima e per uscire 
di casa, tutta una serie di orpelli e di accessori che lo avrebbero protetto dal 
contatto con il sudicio mondo del volgo. La rassegna «di quanti / Leggiadri ar-
nesi graverà sue vesti / Pria che di se medesmo esca a far pompa» (Mt 836-838) 

 
20. Mt 584-586. Il concetto era già stato espresso ibid., 470-474, dove si ironizzava sulla bel-

lezza del GS che avrebbe potuto beatificare il popolo, così ricompensandolo dei sacrifici che ave-
va fatto per lui; in MtII 842-854 a essere risarcita con l’invidia e lo stupore suscitati dal signorino è 
invece la moda stessa, che per lui aveva messo all’opera un esercito di aghi e ferri. 

21. MtII 438-457. MtII vedeva affacciarsi alla toilette anche Como, dio dei banchetti, che sol-
levando i bissi che la ricoprivano, offriva alla vista un’impressionante quantità di strumenti cosme-
tici: coppe, piumini, boccette di profumi, cipria per capelli, pomata ai semi di zucca, belletto e 
anche nei artificiali, nel caso in cui «a un semideo spunta sul volto / Pustula temeraria osa pur 
fosse» (676-477 e più in gen. 462-484). Il bisso, tessuto prezioso e leggerissimo, era già nella poesia 
del Ripano (sonetto LI, 3) e tornerà nel Vespro, dove con lieve / Bisso (129-130) il GS tergerà la 
fronte di un amico malato. La toilette della dama è invece detta «velata d’un leggier zendado» (Mz 
41), cioè da un sottile velo, in genere di seta. Nel Mezzogiorno ci viene risparmiata la rassegna degli 
accessori della dama, compendiata nei «mille intorno / Dispersi arnesi» (38-39) che una servitrice 
è chiamata a raccogliere alla fine dei preparativi. 

22. Il biancore della cipria anticipava il naturale incanutirsi dei capelli. Come è noto, alla ci-
pria e al belletto (l’util licore di Mt 274) era dedicata la II favola eziologica del Giorno (Mt 749-771), 
che il mito spiega esser stati imposti ai vecchi, da Amore, per superare artificiosamente le diffe-
renze anagrafiche. La leziosità della favola verrà a perdersi nella Notte, dove Parini criticherà seve-
ramente l’innaturale indistinzione vigente nel ceto nobiliare, in cui «Tutti son pari» (363): lì i gio-
vani nobili scherzano con le più anziane, che non disdegnano scollature provocanti pur di farsi 
guardare come un tempo, mentre laidi vecchi, «A la cui fronte il primo ciuffo [di capelli posticci] 
appose / Fallace parrucchier» (483-484), cercano di irretire le più giovani (479-490). Poco oltre i 
nobili e le nobili più attempati vengono rispettivamente fotografati, per metonimia e come 
dall’alto, nel loro «Tentennar di parrucche e cuffie alate» (600; queste ultime erano una sorta di 
«copricapo con alette protettive, usato dalle dame più anziane»: Tizi 1996a, 448). 

23. Passando al Vespro la scena viene rielaborata in modo che sia la stessa dama a darsi «con 
morbide piume a i crin leggeri / La bionda che svanì polve» (37-38) e sempre con morbide piume 
ripassarsi il belletto (40-41). 
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si preannuncia talmente impegnativa che il poeta è costretto a chiedere aiuto 
alle Muse (839-928). A contenere e a capitanare questi oggetti – tutti presentati 
con l’iniziale maiuscola e personificati come eroi – stava l’«Astuccio / Di pelle 
rilucente ornato e d’oro» (842-843), un cofanetto che conteneva gli strumenti 
necessari alla cura e pulizia di orecchie, denti, peli e unghie, secondo una precet-
tistica igienica che stava finalmente diffondendosi da metà Settecento. Racchiusi 
nell’astuccio si trovavano una boccettina di profumo, denominata cristallo; un pur-
pureo Drappo (855) imbottito di erbe odorose, per non arrischiare di irritare le 
narici con gli odori del volgo; un Vasello (860) di cristallo di rocca ricolmo di 
confetti dalle varie proprietà; e inoltre un Cannochiale (872), utile al teatro per 
meglio apprezzare la beltà di ballerine e cantanti, ma anche per indugiare fra le 
tenebre dei palchi più alti, alla ricerca di materia per pettegolezzi, mentre «la 
guernita d’oro anglica Lente» (873) gli sarebbe servita di giorno, per dispensare i 
suoi sguardi e per giudicare opere d’arte, vesti, libri e volti feminili (891-892; cf. an-
che Vp 137-140). 

Davanti allo specchio della toilette il GS dovrà ancora porre attenzione al 
vezzoso Giornal redatto in gallico sermone (898-899), cioè al giornale francese di 
mode,24 alle Eburnee Tavolette (889), cioè al suo taccuino, e alla Guaina (902), la 
custodia contenente gli spilli. A completamento di quella che con impertinente 
ossimoro è detta nobil soma (841), lo stiloso signore avrebbe inoltre prelevato un 
raffinato Coltello (908) – a doppio filo di lama, d’oro e d’acciaio, e con manico di 
madreperla –, che al pranzo gli avrebbe permesso di distinguersi quale esimio 
Trinciatore (915) di polli o fagiani. E non avrebbe dovuto scordare di riempirsi la 
giubba del pregiato tabacco custodito in una tabacchiera di radica di Orihuela o di 
oro smaltato a molti colori (920-922), né di ornare le sue bianche dita di anella 
(923-924); fra queste spiccavano l’a lui carissimo «Cerchietto inciso d’amorosi 
motti / Stringati alquanto» (926-927), cioè la fedina con incise brevi frasi 
d’amore a ricordo della sua dama, e l’anello con incastonata quell’enorme gemma 
(Mz 437) chiestagli come pegno, villanamente (440), dagli usurai.25  

Come se ciò non fosse bastato, la filza di gingilli ed oggetti preziosi verrà 
maggiormente sceverata nelle redazioni successive, secondo un procedimento 
tipico di Parini, che «difatti […] completa, si diffonde, aggiunge oggetti al suo 
catalogo decorativo».26 In MtII l’inclito ingombro (946), formalmente enfatizzato 
dall’enumerazione anaforica, è accresciuto da due orologi ornati di gemme (orioi 
gemmati, 973), due affinché il GS non potesse sbagliarsi nello scandire gli orari 
delle proprie alte imprese (975), e dalle tabacchiere che pure diventano due, una 

 
24. Il primo giornale di mode in lingua italiana verrà pubblicato, naturalmente a Milano, so-

lo un ventennio dopo, nelle vesti del «Giornale delle Nuove Mode di Francia e d’Inghilterra» 
(1786-1794; cf. Sergio 2010, 39-47). 

25. Il gioiello ricompare nel Vespro (69), dove il GS è invitato a provare davanti allo spec-
chio l’effetto del suo lampeggiare. 

26. Citati 1954, 8. 
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d’oro smaltata a vari colori e un’altra di tartaruga con miniature erotiche (947-
950); meglio dettagliata è la rassegna delle preziose anella (956): il GS potrà sce-
gliere l’anello portante un cammeo con incisa una scena mitologica o quello con 
incastonato un rubino oppure un diamante orientale (a cui aggiungere, già pro-
spettata in Mt, la possibilità di portare «sul minor dito fra le gemme e l’oro» 
[741], incastonata in un anello, la miniatura della dama). Che decida di indos-
sarne uno o tutti, l’importante è che non scordi la citata fedina (qui aureo cerchio, 
968) da indossare al dito mignolo. 

La tabacchiera in cui veniva racchiuso il tabacco da fiuto è peraltro, insie-
me al ventaglio, uno degli accessori emblematici della fine del secolo; come tali 
fanno entrambi a più riprese capolino nel Giorno. La tabacchiera sembrerebbe 
una sorta di status symbol, di cui all’epoca potevano far uso anche le donne, men-
tre un paio di decenni più tardi l’abitudine di fumare tabacco verrà considerata 
poco consona alle signore per bene, «giacché – come sentenziava nel 1791 il 
«Giornale delle Nuove Mode di Francia e d’Inghilterra» – le più eleganti, le più 
belle e le più pulite non devono prenderne, se non di raro, in una dose appena 
apparente, e per non sdegnare qualche volta il tabacco dell’amico».27 Oltre che 
nel Mattino, la ritroviamo nel Mezzogiorno, dove il GS è invitato galantemente a 
rifornirla, per la dama, d’untuosa polvere novella (1327); nel Vespro, la concitazione 
nell’uscire a diffondere un pettegolezzo non fa dimenticare all’anziana matrona 
di portare con sé il ventaglio e le tabacchiere (235), al plurale, mentre ancora tabac-
chiere preziose e Lucide [‘preziose’] tabacchiere sono quelle che baluginano, rispetti-
vamente, alle luci artificiali e sui tavolini da gioco della Notte (52, 617). 

Tipicamente femminile, almeno nel poema,28 è invece il ventaglio, che in-
contriamo in molteplici occasioni. Naturalmente ne possiede uno la dama, che 
per lei doveva essere trascelto, adatto al giorno, dal GS (Mz 1332-1333); a 
quest’ultimo, nell’acquisizione correttoria del Vespro, spettava anche il compito 
di provare come si aprisse («tenta poi fra le giocose dita / Come agevole scor-
ra», 47-48). Se di questo accessorio nessuna poteva fare a meno, più caratteristi-
co è che i suoi movimenti costituissero un raffinato codice segnaletico, capace 
di comunicare un ricco… ventaglio di moti d’animo: «Spesso di seta, ricamati 
d’oro e d’argento, arricchiti da pietre preziose e da perle, o da raffinati dipinti, 
erano frequentemente utilizzati come arcani messaggeri di piaceri sottilmente 
promessi».29 Così i ventagli, personificati e “parlanti”, del Giorno: dai cocchi, le 
borghesi non davano loro tregua («Il lor ventaglio / Irrequieto sempre or quinci 
or quindi / Con variata eloquenza esce e saluta», Mz 1275-1277); né erano da 
meno le due nobildonne il cui battibeccare, nel Vespro, veniva scandito dal «tre-
pido agitar de i duo ventagli» (283): una schermaglia che il GS veniva invitato a 
sedare, a costo di mettere a repentaglio la sua elaborata acconciatura. Ancora 
 

27. Cit. da Gigli Marchetti 1995, 22-23.  
28. Nel Settecento poteva essere anche «da huomo» (Cantini Guidottti 1984, 229). 
29. Gigli Marchetti 1995, 23. 
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nella Notte questi accessori potevano plaudere all’inventiva linguistica di un 
convitato («Alto al genio di lui plaude il ventaglio / De le pingui matrone», 500-
501) o vagabondare sul tavolo da gioco («Erran sul campo / Agevoli [‘agili’] 
ventagli», 613-614), per calmare le dame delle perdite subite. Eloquenti, sdegnati 
o consolatori – sul ventaglio, con cui prima giocherellava (Nt 266), appoggia il 
labbro superiore, esprimendo preoccupazione, la matrona del loco (540) –, questi 
accessori potevano comunicare anche, più esplicitamente, attraverso componi-
menti che vi venissero stampati o manoscritti. Lo stesso Parini, richiestovi 
dall’amica Teresa Mussi, si cimentò in questo genere giocoso, lasciandoci alcuni 
scherzi per parafuoco, ventole e ventagli, come il seguente:  

 
Noi ventagli e voi amanti  
Fra di noi ci somigliamo.  
Or mutati, ora scordati,  
Or dismessi, ora cercati,  
Capovolti, raggirati,  
Ora siamo di moda ed or nol siamo,  
come piace alle belle a cui serviamo.30 

 
 

7. Gli abiti del Giorno 
 

Non meno preciso né meno dovizioso l’indugiare sui capi di abbigliamento. 
Stante la cornice didascalica del Giorno, al cui centro vi è l’ammaestramento di 
un giovane cicisbeo, l’attenzione di Parini si raccoglie sulle mode maschili. Si 
trattava di mode che al tempo, almeno presso i ceti aristocratici, risultavano an-
cora piuttosto complesse, ma che proprio in quegli anni si stavano riorientando, 
prima e soprattutto in riferimento agli uomini. Più precisamente, il tramonto 
dell’apparato rococò lasciava spazio a mode più semplici, pratiche ed economi-
che, ispirate a quelle d’oltremanica (soprattutto per le fogge maschili) e a quelle 
neoclassiche (per le femminili), quando non proprio a quelle popolari, che nella 
loro sobrietà potevano apparire più armoniose o essere preferite per motivi 
ideologici e di maggiore funzionalità. Se il mutamento in corso rendeva tanto 
più risibili i ridondanti ensembles del GS, a Parini la soverchia attenzione per la 
moda doveva apparire doppiamente immorale: perché sull’altare del narcisismo 
la nobiltà sacrificava ore preziose che avrebbe dovuto impiegare più produtti-
vamente, per il bene della collettività,31 e perché la moda, nei termini in cui ce la 
descrive, era sinonimo di affettazione e simulazione. 

 
30. Cit. da Baragetti et alii 2015, 156; cf. più estesamente ibid., 105-171. 
31. Ma si rammenti anche la dama, che preferisce occuparsi della sua bellezza che dei figli 

(Mz 458-463). 
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In questo quadro, è solo il déshabillé da camera del GS ad apparire piuttosto 
semplice. Come se fosse un manichino, i valletti lo vestono con un sottabito di 
seta dagli ornamenti di tipo cinese («serica zimarra32 ove disegno / Diramasi 
Chinese», Mt 256-257), così assecondando la moda orientaleggiante e il gusto 
per l’esotico allora molto in voga; se la stagione lo avesse richiesto, sarebbe in-
vece stato coperto fino ai piedi da tiepide pelli (259). Un drappo di bianco lino 
(260) avvolto ai fianchi avrebbe protetto dall’acqua, durante le abluzioni, gli 
aderenti calzoni al ginocchio detti calzonetti (262); e ancora poco oltre, «avvolto 
in lino / Candido» (485-486), rincontreremo il GS seduto davanti allo specchio. 

Ben più complessa l’architettura delle vesti per uscita, di cui fornisce prin-
cipalmente notizia l’ampio segmento dedicato alla vestizione mattutina (Mt 798-
1053), persino esteso in MtII. Il capo principale era costituito dalla giubba (Mt 
920), ovvero dalla sottomarsina o, come verrà chiamata in seguito, dal gilet,33 
con tasche su entrambi i lati che consentissero di portare con sé le immancabili 
tabacchiere (ma eventualmente anche un Candidissimo lin [FrI 36], cioè il fazzo-
lettino da porgere alla dama affinché, mangiando il gelato, evitasse di sporcarsi 
l’abito). La giubba, richiamata anche come breve giubbon (Mz 94),34 andava so-
prammessa a una Leggiadra veste (Mt 999) morbida e ondeggiante sul dorso, ma 
dalle maniche strette e ornate con bordi di «vermiglio / O cilestro velluto» 
(1001-1002); alle maniche potevano essere applicati raffinatissimi polsini rica-
mati di fattura inglese («i manichetti, la più nobil opra / Che tessesse giammai 
Anglica Aracne», 441-442).35 Di questa veste – che per aggiunta diverrà nettarea, 
cioè profumatissima (MtII 841) – si vedrà lo sparato della camicia o jabot, da Pa-
rini detto finissimo lin (Mz 95), da tenere sempre in ordine. Dopo la corsa in coc-
chio, il GS è infatti consigliato di rassettarsi «i rincrespati panni, / E le trine sul 
petto» (1343-1344), che peraltro potevano essere fissati da una spilla con gem-
ma («la gemma che i bei lini annoda» di Vp 69); allo stesso modo, il giovine leggia-
dro avvistato al corso su di un’elegante carrozza cabriolet (scoperta biga) è detto ag-
giustarsi «I merletti finissimi su l’alto / Petto» (Mz 1234-1235), cioè i merletti 

 
32. A partire dalla sua origine cinquecentesca, e araba, nei secoli zimarra ha generalmente 

indicato una foggia di soprabito, spec. maschile, con ampio bavero. Nel Settecento la voce prese 
però a indicare anche una veste da camera: così nel passo pariniano, come suggerisce il fatto che 
si dichiarasse di seta: cf. Sergio 2010, 594-596; Fortunato 2013, 256; per l’accezione tradizionale 
D’Alberti 1834-1835, s.v., e il Parini stesso nel Discorso sopra le Caricature (675). 

33. Cf. Levi Pisetzky 1971, 92; Butazzi 1987, 90; Butazzi 2000, 1101. Per il D’Alberti 1834-
1835, s.v., la voce indicava ancora una «Tunica. Veste così da uomo, come da donna per tener di 
sotto»; cf. ibid., s.vv., anche giubbon, «Abito stretto corto, e senza bavero, che cuopre il busto, al 
quale s’allacciavano le calze, o i calzoni; oggi a uso per lo più di contadini» e giubbello, «Farsetto; 
Giubbetto; Giubberello». 

34. I giovani semidei riuniti nelle sale da gioco della Notte sono invece detti indossare, a mo’ 
di mutabil’arme (163), cioè come strumento di seduzione alla moda, vaghi giubboncei (164); un capito-
lo del Ripano (XC, 53) presentava già l’ulteriore variante giubberello, di stampo più letterario. 

35. Sempre d’importazione, di tela olandese, erano i manichetti candidi d’Olanda (v. 131) esibiti 
dai due vezzosi abatini (v. 129) avvistati nel sermone Il Teatro.  
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dello sparato della camicia sul petto alto, insieme ‘rigonfio’ e ‘nobile’. A mo’ di 
cravatta, girata più volte intorno al collo, il GS porterà una Sottilissima benda gial-
la (1004), che nell’ultima redazione del Mattino da sottilissima diverrà voluminosa, 
in aggiornamento a una moda che era effettivamente mutata (MtII 1024).36 

Per la passeggiata mattutina calzerà Purpureo stivaletto di pregiato cuoio, af-
finché «il suo piede / Non macchino giammai la polve e ’l limo, / Che l’uom 
calpesta» (Mt 996), mentre per le uscite del pomeriggio opterà per più leggiadre 
scarpette (i lievi calzári di Mz 1345). Come precisato nella seconda redazione del 
Mattino, le calzature andranno indossate su docil calza che «Liscia e piana salga su 
per le gambe» (830-831), fino al ginocchio, e il molle piè adornato da lucidi fermagli 
‘fibbie luccicanti’ (837). Al passeggio il GS potrà appoggiarsi ad alta canna 
(1020), ovvero al lungo bastone di bambù che in MtII, a giorno con le mutate 
mode, Parini aggrazierà in lieve canna (1043).37 Secondo un privilegio concesso ai 
nobili, seguirà ancora l’uso di portare annodata al fianco una spada da parata (Mt 
810), lunga fino a terra, avente un’«elsa / Immane» (813-814) adornata da un 
nastro donato e apposto nientemeno che dalla dama (il nodo di v. 818).  

C’è il tocco della dama anche nell’oriolo (1026, 1051) tintinnante di ciondoli 
vezzosi: se vi penzola davvero di tutto, «per fino / Piccioli cocchi e piccioli de-
strieri / Finti in oro così, che sembran vivi», il pezzo forte è il medaglione di 
cristallo in cui il GS porta rinchiuso un ricordo della beneamata, probabilmente 
una ciocca dei suoi capelli («splende / Chiuso in picciol cristallo il dolce Pegno 
/ Di fortunato amor», 1026-1037). E un diverso tipo di medaglione poteva 
sfoggiare in altre occasioni: un nobile arnese (735) con uno specchio da un lato e 
dall’altro l’immagine della dama ritratta dal dilicato Miniator di Belle (672).38  

 
36. Citati 1954, 5-7. Simili correzioni cronistiche – non isolate, come vedremo fra poco – 

erano dettate dalla volontà di documentare mode in uso. Non possiamo soffermarci sulle occor-
renze correttive (generalmente avviate, seppur con oscillazioni, verso una china neoclassica), né 
tantomeno sui mutamenti strutturali o sulle ipotesi che li spiegherebbero: sul tema cf. Vitale 2014, 
37-39 e la bibliografia specifica in Nicoletti 2015, 149-150, n. 10. Ma ricordiamo almeno il tratta-
mento sistematico cui il Parini più tardo sottopose i termini stranieri, di volta in volta italianizzati 
(per es. Monsieur > Monsù; toilette > teletta e tavoletta), eliminati, sostituiti o aggirati con perifrasi 
(Voltaire > Scrittor; Ninon > novella Aspasia): cf. Citati 1954, 3, 11; Isella 1996b, LIII-LIV. Sulle 
movimentate avventure semantiche e formali di toilette vd. Altieri Biagi 1963; Dardi 1992, 107-
109; il francesismo era schivato attraverso perifrasi («l’ara tutelar di sua beltade») già in Mz 42: vd. 
Vitale 2014, 117, cui ancora si rimanda, alle pp. 98-151, per l’ampio e caratterizzante ricorso alle 
perifrasi nel Giorno. 

37. Sul neologismo semantico canna ‘bastone da passeggio’, cf. Dardi 214, 423. In Mz la vo-
ce ritorna nel significato di ‘pipa’ o di ‘bocchino per il narghilè’, ovvero la fumante canna (1079) che 
la sposa orientale, con un semplice sguardo, «molle assisa / Su’ broccati di Persia» (1074-1075), 
poteva far cadere dalle labbra del consorte. 

38. Il ritratto della dama poteva anche essere nascosto in una tabacchiera o mostrato su di 
un anello, «Sul minor dito fra le gemme e l’oro» (Mt 741) oppure ancora incastonato in un brac-
ciale (738-744). Probabilmente allo stesso Miniator sarebbe toccato l’inclito compito di confezio-
nare il biglietto da visita del GS, richiamato nel Vespro come breve carta (149), carta (161) e tessera 
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Finalmente, a coronare l’artificio negligente (1018) della sua mise, 
l’acconciatura. Prima di venire sottoposti all’ingegno del parrucchiere, ché il 
vento ne avrebbe potuto rovinare il grandioso operato, alla passeggiata mattuti-
na i capelli del GS verranno semplicemente fermati con un pettin curvo di tarta-
ruga (1016), mentre per le occasioni mondane saranno d’ordinanza «il ciuffo e i 
ricci / Sì ben finti stamane» (Vp 299-300), cioè, ambiguamente, ‘ben acconciati’ 
(alla latina, da fingere ‘formare, modellare’) oppure ‘fasulli, posticci’.39  

Nella revisione di MtII l’acconciatura veniva completata dalla posa di un 
cappello dalla tesa larga, di importazione inglese, che in effetti era salito in mo-
da negli anni successivi alla Rivoluzione, così scalzando l’uso di cipria e parruc-
che.40 Oltre all’ampio cappello (MtII 1036) con testiera cinta di fulgidi nodi (1077),41 
nella più tarda Notte incontriamo un altro cappel, ma questa volta più schiacciato, 
che i giovani usavano portare «pendente […] sotto all’ascella» (526), mentre in 
uno dei frammenti per la Notte Mercurio, vezzosamente ammodernato, appare 
con un «piumato cappel sotto all’ascella» (FrVIII3 22). Nella revisione del poe-
ma, testimonia di come le elaborate e voluminose acconciature fossero retaggio 
del passato anche l’uso di raccogliere in negro velo (MtII 839), ossia in una sorta di 
sacchetto, in genere di seta nera, i capelli che contrariamente sarebbero potuti 
ricadere sulle spalle (il «crin disciolto e su gli omeri sparso» di Mt 477), e il rife-
rimento al «fosco parruccon [che] s’innalza / Sopra la fronte spaziosa» (MtII 
1131-1132) raffigurato nel ritratto di un avo del GS. 

Mentre sugli abbigliamenti del GS veniamo ampiamente informati, su quel-
li della dama, come già sulle sue fattezze fisiche (vd. supra, § 3), non viene detto 
molto. Dagli indizi raccolti nel poema sappiamo che anche lei portava capi di 
abbigliamento in moda, posseduti in quantità e fra i quali, nel momento della 
vestizione, non sapeva decidersi («Quante uopo è volte / Chiedette, e rimandò 
novelli ornati»,42 Mz 31-32), precipitando nello sconforto sé stessa e le sue ca-
meriere. Per le uscite era usa portare cari veli ‘vesti preziose’ adornati di frange 
pompose (FrI 38-39) e un ampio strascico, ovvero il lembo dal diffuso volume che il 
suo cicisbeo avrebbe dovuto accomodarle aiutandola a sedere a tavola (Mz 345-
346). Che si trattasse di uno smisurato lembo (199) troviamo conferma nella Notte, 

 
(196) o più precisamente tessera beata (165) perché fregiata del nome del GS e perché ne trasmet-
teva gli influssi beatificanti. 

39. Tizi 1996a, 364. Cf. anche Mt 582-583: «Dal pettin creator tua chioma acquista / Leg-
giadra o almen non più veduta forma». 

40. Lo stesso Parini ce lo faceva implicitamente sapere nell’ode All’inclita Nice (1793), dove 
cantava la contessa Maria Castelbarco dal «bruno / Sottilissimo crine»: cf. D’Ettorre 2013, 235-
243, ai vv. 29-30. La parabola di moda delle parrucche si estende da metà Seicento alla vigilia del-
la rivoluzione francese: cf. Butazzi 1987, 91-92; Dardi 1992, 209-211. 

41. La comparsa dell’accessorio costituirebbe un terminus post quem per la datazione interna 
delle revisioni del poema: Citati 1954, 5-6; cf. Levi Pisetzky 1971, 89, 93-94. 

42. Nel significato di ‘ornamento o veste’, il sostantivo ricorre anche a Mz 647 e tornerà 
nell’ode A Silvia (v. 36; vd. infra, § 8). 
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allorché la vediamo accompagnata da servi adibiti a sollevarle lo strascico, ovve-
ro usufruendo di un lusso che la differenziava da altre dame a cui «sopra il suol 
l’estrema veste / Sibila per la polvere strisciando» (202-203).43 Lo strascico non 
impediva la vista dei tacchi, che si riescono a intravedere quando la dama, scen-
dendo dal cocchio, «lieve balzando / Col sonante calcagno il suol percote» (Nt 
193-194), anche se in ogni modo non doveva trattarsi di quella sorta di trampoli 
o torrette su cui a fine Seicento erano costrette le milanesi, che «Par parì gigan-
tess / I porten sott a i pé / Par pantoffij on pær de candiré».44 

In una rappresentazione che vede protagonista il GS e sua spalla la dama, 
anche le altre comparse possono presentare una caratterizzazione vestimentaria, 
intesa a segnalarne l’appartenenza sociale, il tipo etico o psicologico e la prove-
nienza etnica, come nel caso del musulmano che è detto portare «sopra l’alta 
testa / Le avvolte fasce» (Mz 84-85).45 Più frequentemente l’abito o l’accessorio 
sono intesi a definire, quale retaggio di una fissità sociale in via di declino, uno 
status socioprofessionale. In questo senso la categoria più caratteristica è quella 
della servitù, di vario rango, la cui livrea era pensata per fare pendant con 
l’esteriorità nobiliare, di cui doveva manifestare la magnificenza. Non a caso le 
borghesi del Mezzogiorno facevano indossare la divisa (1302) al mozzo e al cuoco 
nel maldestro tentativo di assimilarsi alle nobildonne. Sempre nel Mezzogiorno, il 
servo reo di aver dato una pedata a una nobile e mordace cagnolina (la celebre 
vergine cuccia) viene per questo misfatto atroce (550) spogliato dell’assisa che lo ren-
deva Venerabile al vulgo (548): un’annotazione, quest’ultima, che evidenzia come 
fra gli strati più bassi e popolari i servitori, a maggior ragione se avevano il pri-
vilegio di prestare servizio presso case aristocratiche, fossero «considerati una 
categoria protetta, per avere garantite tutte le necessità di sussistenza».46 Porta-
vano una vera divisa professionale i cuochi In bianche spoglie (Mz 209), cioè vestiti 
di bianco, mentre i messi, stante il loro lavoro itinerante, sono detti avere gambe 
pesanti (Vp 313), cioè stivalate.47  

Pure vestiti di bianco, ma di ben altra condizione, erano i lacchè al corso, 
Candida gioventù accessoriata di insigni berretti, ovvero con copricapi resi spiccanti 
da piume o galloni, e di argentee mazze, bastoni decorati con le insegne della casa-
 

43. Nel pur rarefatto corpus delle leggi suntuarie milanesi, nel 1769 lo strascico verrà colpito 
da un editto che lo proibirà per le non nobili: Levi Pisetzky 1971, 86; sul tema del lusso a Milano 
si può solo rimandare a Mocarelli 2009; Carnino 2016. 

44. Così Meneghino nel Barone di Birbanza (1696), cit. da Maggi 1964, 244, vv. 49-51. 
45. Cioè il turbante. Altre purpuree fasce sono quelle che sono dette ornare, insieme alle piume 

(Mt 825), i cavalieri incantati dei romanzi cavallereschi. 
46. Butazzi 2000, 1100-1101. 
47. Analoga locuzione descrive i calzari del suonatore di corno della Notte (378-380), ritratto 

«in veste / Cinto spedita, e con le gambe assorte / In amplo cuoio», cioè con abito succinto e 
appunto con stivali. Una sorta di divisa è anche quella indossata dalle maschere raffigurate nelle 
carte da gioco cui si fa cenno in chiusura di poema (vd. infra, § 9): si tratta di Pantalone, con negra 
[…] veste e grandi porporine brache (Nt 656-658), e di Arlecchino, multicolor zanni leggiadro (664), dalla 
succinta natica (667), cioè indossante calzoni aderenti. 
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ta.48 Essendo la piuma al cappello un segno distintivo dei ceti più alti, poteva 
considerarsi un tentativo di emulazione quella esibita dal maestro di ballo del 
GS, che portava un piumato cappello dalla tesa talmente ampia da toccare, inchi-
nando il mento, il labbro («con l’estrema falda / Del piumato cappello il labbro 
tocchi», Mt 176-177). A un tipo psicologico è da collegarsi anche l’adultero che 
diffidente si aggira nella Notte, «col cappel su le ciglia e tutto avvolto / Entro al 
manto» (22-23): oltre al cappello a nascondergli il viso, è qui interessante notare 
l’uso del mantello, allora di appannaggio delle classi medio-basse; analogamente, 
e sempre nella Notte, l’amante spagnolo porta posata sul braccio la cappa (208). 

Il GS e la sua eletta di giovani leziosi ben poco avevano da spartire con 
l’austero tipo etico incarnato dai loro avi, affacciati nella galleria di ritratti attra-
versata in MtII: uno di loro porta le membra avvolte in duro dante (1108), cioè in 
una rigida pelle di daino,49 e ha le grandi spalle ingombrate da un ampio collo di 
trine inamidate (grande […] traforato collar, 1109-1110); altri due indossano «toga 
magistral cadente a i piedi» (1119); mentre a un altro ancora si innalza in testa 
un fosco parruccon (1131) e «scende / Di minuti botton serie infinita / Lungo la 
veste» (1132-1134).  

Certamente agli avi era sconosciuta la mania dei cocchi, vera specialità mi-
lanese, cui pure era richiesto che fossero alla moda; fra le molte preoccupazioni 
cui doveva porger mente il GS vi era anche la scelta del cocchio (Mz 1095-
1102) e degli addobbi dei cavalli più consoni alle diverse  occasioni:  

 
Se semplici e negletti; o se pomposi  
Di ricche nappe e variate stringhe 
Andran su l’alto collo i crin volando; 
E sotto a cuoi vermigli e ad auree fibbie 
Ondeggeranno li ritondi fianchi. (Ibid., 1090-1094) 

 
Nella Milano di fine Settecento anche i cavalli, considerati indice di fasto (Mz 
1296-1303; Nt 436-440), andavano dunque “vestiti” alla moda, in una gara delle 
apparenze in cui si dovette persino intervenire legislativamente: in quegli anni si 
decretò infatti che gli ornamenti con nappe potessero essere usati solo dalle alte 
personalità, sancendo una segnaletica che le borghesi del Mezzogiorno ancora 
tenteranno di usurpare facendo apporre vistose nappe sulla fronte dei loro ca-
valli («La multiplice in fronte ai palafreni / Pendente nappa», 1300-1301). 

 
 
 
 

 
48. Vp 31-32; per l’interpretazione dei vv., vd. Tizi 1996a, 334. 
49. La rudezza è la stessa degli uomini primitivi che nella favola del Piacere si dicono coper-

ti di irsute vesti (Mz 264), ossia pellicce. 
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8. Dopo il Giorno 
 

Dopo la pubblicazione del Mattino e del Mezzogiorno, Parini continuerà a lavora-
re al suo capo d’opera per almeno un trentennio. Sempre più assorbito dagli 
impegni didattici e istituzionali, non cesserà per questo di dedicarsi ad altra atti-
vità poetica, anche se la sua produzione apparirà di livello lievemente inferiore, 
prediligendo una rimeria d’occasione e galante. Più che su questa aggraziata 
poesia,50 per il momento possiamo soffermarci su un paio di componimenti in 
cui la moda è tematicamente centrale.  

Così avviene in uno dei quattro sonetti in meneghino lasciatici da Parini, El 
magon dij Damm de Milan per i baronad de Franza ovvero ‘la commozione delle 
dame di Milano per le malefatte di Francia’, databile al 1793. Sul registro ironi-
co, il sonetto racconta la reazione delle eleganti milanesi agli eccessi della rivo-
luzione e del Terrore, la cui eco era giunta anche a Milano. Vi sono registrate in 
presa diretta le voci di alcune gentildonne, o forse di una sola, che sembrereb-
bero riverberarsi in un salotto o nella boutique di una modista (l’allocutrice ma-
damm ‘madame’ del v. 1). Mentre nelle quartine non vi è spazio che per 
l’interessamento agli avvenimenti politici, rispetto ai quali si protesta indigna-
zione, nelle terzine si scivola con disinvoltura (a proposit ‘a proposito’, v. 9) sulle 
novità di moda francesi e in particolare su di un cappellino con veletta, frivola-
mente ispirato al cordoglio per il regicidio di Luigi XVI: 

 
   Madamm, g’hala quaj noeuva de Lion? 
Massacren anch’adess i pret e i fraa 
Quij soeu birboni de Franzes, che han traa 
La lesg, la fed e tutt coss a monton? 
   Cossa n’è de colù, de quel Petton,51 

 
50. Spesso gravitata dalla bellezza femminile, la moda vi era strumento di un soffuso eroti-

smo. Si pensi per es. alle Nozze (1777) e alla descrizione del risveglio della donna nella camera 
nuziale, in cui però la sensualità viene circoscritta all’interno del vincolo matrimoniale (cf. in par-
tic. vv. 17-24: «Bel vederla in su le piume  / Riposarsi al nostro fianco,  / L’un de’ bracci nudo e 
bianco  / Distendendo in sul guancial: // E il bel crine oltra il costume  / Scorrer libero e ne-
gletto;  / E velarle il giovin petto,  / Ch’or discende or alto sal», cit. da D’Ettorre 2013, 166-
173); oppure all’Inclita Nice (1793; ibid., 235-243), allorché il poeta, figurandosi «Dentro a la calda 
fantasia» (18) l’immagine di Nice, non dimentica le membra «che mal può la dovizia / De 
l’ondeggiante al piè veste coprir» (23-24) né la scollatura che invano la moda francese suggeriva di 
coprire con un velo («Ben puoi tu nuovo illepido / Sceso tra noi costume, / Che vano ami 
dell’avide / Luci render l’acume, / Altre involar delizie / Immenso intorno a lor volgendo vel», 
37-42). In verità questo popolare velo, detto anche fichu o fisciù, poteva non solo celare il petto, 
ma anche, opportunamente panneggiato, farlo sembrare più rigoglioso; in quest’ultimo caso si 
parlava di gorges postiches ‘seni posticci’: cf. Levi Pisetzky 1971, 88; Gigli Marchetti 1995, 19-20. 

51. Jerôme Péthion de Villeneuve, sindaco di Parigi nel 1791 e dal 1792 presidente della 
Convenzione nazionale, il cui nome viene perfidamente storpiato per condurlo a pettòn, milan. 
‘gran peto’. Di stretta attualità anche il riferimento, al v. 1, alla strage di preti e suore avvenuta a 
Lione, per volere dei giacobini, in quello stesso 1793 in cui venne decapitato Luigi XVI. 
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Che ’l pretend con sta bella libertaa 
De mett in semma de nun nobiltaa 
E de nun Damm tutt quant i mascalzon? 
   A proposit; che la lassa vedè 
Quel capell là, che g’ha d’intorna on vell; 
Eel sta inventaa dopo che han mazzaa el Rè? 
   Eel el primm, ch’è rivaa? Oh bell! Oh bell! 
Oh i gran Franzes! Bisogna dill, no ghè 
Popol, che sappia fa i mej coss de quell.52  

 
Se bastava la semplice, incantata visione di un cappellino a volgere in espressio-
ne ammirativa l’astio verso le idee egualitarie e irreligiose d’oltremonte (Tossico 
mortal [Mz 994] da cui anche il GS era raccomandato di tenersi alla larga), ecco 
che il moderato Parini, scaduto per di più il riformismo illuminista, non poteva 
che deporre le armi davanti a un tessuto sociale la cui vacuità era solo dato con-
statare. Quanto all’uso del milanese, esso poteva giustificarsi con il fatto che nel 
Magon il poeta lasciasse la parola all’aristocrazia, che in dialetto ancora orgoglio-
samente si esprimeva (vd. supra, § 4). In questo modo si accostava anche alla 
tradizione delle bosinate – componimenti, spesso anonimi, dalla «fisionomia 
[…] abbastanza articolata e complessa»,53 prevalentemente popolare – che in 
dialetto milanese sferzavano personaggi, costumi o mode locali. Fra queste ul-
time figuravano proprio quelle macabramente ispirate alle vicende rivoluziona-
rie, come la Bosinaa de noeva invenzion sui sc’ianconn, e sui sciancon (1798) di Carlo 
Pellegrini, che con taglio antifrancese si appuntava su tali mode, neanche a dirlo 
subito adottate dalle sc’ianconn e dagli sciancon, cioè dalle elegantone e dagli ele-
gantoni milanesi.54  

 
52. Cit. da Baragetti et alii 2015, pp. 98-100; cf. anche ibid., 60-62. Fornisco di seguito la tra-

duzione del sonetto: Madame, c’è qualche notizia da Lione? Massacrano anche adesso i preti e i 
frati quei suoi furfanti di Francesi, che hanno mandato a monte la legge, la fede e ogni cosa? Cosa 
è stato di quello, di quel Péthion che con questa bella libertà pretende di mettere insieme a noi 
nobili e a noi dame tutti quanti i mascalzoni? A proposito, faccia un po’ vedere quel cappello lì, 
che ha intorno un velo; è stato inventato dopo che hanno ammazzato il re? È il primo che è arri-
vato? Oh che bello! Oh che bello! Oh i gran Francesi! Bisogna dirlo, non c’è popolo che sappia 
far le cose meglio di loro. 

53. Morgana 2008, 681. 
54. Morgana 1993. Le bosinate restituiscono spesso tracce lessicali “di moda”, in partic. 

francesismi adattati, come per es. picchè ‘piquet’, zignon ‘chignon’: cf. Morgana 2008, 682-683, cui 
più in generale si rimanda, unitamente a Morgana 2012, 102-106, per un quadro della tradizione 
bosina. Sulla considerazione pariniana del dialetto milanese – reputato strumento di espressione 
diretto, «spezialmente inchinato ad esprimere le cose tali quali sono» (cit. da Morgana-Bartesaghi 
2012, 144), di conserva con la semplicità e la schiettezza d’animo del popel milanes – si può solo 
rimandare alla polemica col padre Branda, dove la difesa pariniana del dialetto «ruota intorno al 
senso della natura, e alla contrapposizione natura/artificio: contrapposizione tipica della cultura 
filosofica settecentesca, […] ma di radici classiche e rinascimentali» (Morgana 2003b, 189-190). 
Sono sempre i «convincimenti etici del Parini, intollerante di ogni artificiosità» (Vitale 2014, 27), a 
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Fra le discutibili mode femminili citate dal Pellegrini vi era quella che 
chiamava alla Guliottina, ovvero alla ghigliottina o à la victime, consistente in una 
scollatura che scopriva generosamente petto e spalle e in un collarino rosso a 
simulare il taglio della mannaia. Proprio questa moda veniva presa a pretesto dal 
Parini, nell’ode A Silvia (1795), per esprimere il suo biasimo verso gli spettacoli 
cruenti e quindi per gli eccessi del Terrore. Infatti «Il Parini fa vergognare 
l’ingenua Silvia di tal costume, non tanto perché disveli dannosa copia di gigli e 
rose, quanto pei danni che conseguir possono dal dimesticarsi con imagini cru-
deli»,55 ovvero per il timore che simili mode potessero rendere consueti, e dun-
que ammissibili, atti di efferatezza; un pericolo tanto più grave se a tollerarli era 
il bel sesso, che Parini considerava portatore di un affinamento estetico e mora-
le (le due dimensioni sono per il poeta inscindibili). In A Silvia il tono pencola 
fra l’invettiva e la tenera preoccupazione per la giovinetta, che per seguire il novo 
culto (22) delle altre belle (20) scopriva décolleté e braccia «Togliendo l’Indica ben-
da, / Che intorno al petto e all’omero, / Anzi a la gola e al mento / Sorgea pur 
or» (4-7). Come annotava il Cantù, più che la nudità, a dare esca allo sdegno del 
poeta è l’ispirazione macabra di tale moda, quella ghigliottina («scelerata scure / 
[…] infamia / Del secol spietato», 32) che così finiva per connotare trucemente 
gli ornamenti e la grazia femminei.56 L’invito alla sobrietà dei versi conclusivi 
(«serba il titolo / D’umana e di pudica», 120) risuggella poi il vincolo fra mora-
lità e apparenza, da ricondursi a una semplicità di ispirazione neoclassica.  

Ribadito nell’ode Alla Musa (1795), tale ideale riemergeva nelle indicazioni 
a pittori e scultori, di cui il poeta venne sempre più richiesto a partire dalla metà 
degli anni Settanta. A questi soggetti di tema mitologico Parini demandava una 
funzione etica e pedagogica, nel senso di un’educazione che potesse diffondere 
un’immagine canonica di eleganza. Se le indicazioni relative agli abiti vi appaio-
no frequentissime, come non stupisce trattandosi di arte figurativa, esse risulta-
no da un lato piuttosto vaghe e dall’altro mirate a un ideale di semplicità che 
molto contrastava con l’artificiosa sovrabbondanza evidenziata nel Giorno. I 
 
fargli criticare lo stile boccaccevole del padre Bandiera, cui opponeva l’ideale di «una lingua sem-
plice, naturale, chiara, e lontana da arcaismi nella sintassi e nel lessico» (Morgana 2003b, 186). 

55. Cantù 1854, 83. 
56 . Sul leggendario conio dell’espressione à la guillotine, che si dovrebbe al commento 

estemporaneo del conte Carlo Leopoldo Stein, vd. Della Giovanna 1891, 162-163. È curioso ri-
cordare come A Silvia venisse accompagnata da una traduzione in milanese, voluta dall’arciduca 
Ferdinando d’Austria affinché il messaggio antifrancese dell’ode avesse maggiore diffusione, «fa-
cendo vergognare le […] dame di quell’addobbo, dimesso infatti ben presto» (Cantù 1854, 86). Au-
tore della traduzione, pubblicata anonima, era Francesco Bellati, che la corredava di un prologo in 
milanese («ODE a SILVIA molto bella / D’on Autor de conclusion, / Staa tradota in manch de 
quella / In lenguagg de buseccon / Par amor de quella gent, / Che ’l toscan ghe liga i dent») e che 
ne abbassava bruscamente il registro (per es. i vv. 39-40, «E di crudele immagine / La tua bellezza 
tinse», passano ai triviali: «E la toa figura bella / La deventa ona porscella»; cit. da D’Ettorre 2013, 
252-256). Sul Bellati, la cui traduzione di A Silvia non era sconosciuta al bosin Pellegrini (Morgana 
1993, 1490-1491), vd. Morgana 2008, passim. 
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soggetti per artisti risultano così disseminati di diciture del tipo abito semplice 
(56); «abito candido, semplice e sottilissimo» (67); semplicemente vestita (82) ecc.57 
e di parole generiche come abito, corona (di fiori), manto, veste o come gli onnipre-
senti panneggiamenti e veli che, emblematici della classicità, consentivano 
quell’agio e quella libertà di movimenti impediti dalle innaturali costrizioni della 
moda alta settecentesca. Proprio nei soggetti l’attitudine al cesello descrittivo 
veniva dunque paradossalmente meno, potendo fidare su di un repertorio figu-
rativo consolidato e condiviso con gli artisti, da cui la ricorsività di formule che 
lasciavano loro libertà («panneggiamento nobile a piacere», 57; «Le forme e i co-
lori dell’abito […] saranno teneri delicati e vezzosi a piacer del pittore», 105; 
«Gli abiti di tutti saranno a piacere, ma corti, e di costume greco», 117 ecc.)58 o 
il semplice rinvio a un immaginario condiviso, come palesano le indicazioni re-
lative ai vari abiti “professionali”, che non è necessario meglio specificare (abito 
corto da pastore, 74; abito da viandante, 95; abito filosofico, 97; abito corto da fabbro, 111 
ecc.) e la stereotipia con cui potevano essere figurate le divinità (per esempio 
Mercurio da realizzarsi «Come si rappresenta comunemente», 115). 

 
 
9. Conclusioni 

 
In questo saggio si sono messi in linea i riferimenti alla moda affacciati 
nell’opera di Giuseppe Parini. In particolare si è attinto alla miniera del suo ca-
po d’opera, accennando, a corona, ad altri episodi che sono apparsi significativi. 
La compulsazione mirata del Giorno ha permesso di ricostruire l’identikit soma-
tico e vestimentario del nobile settecentesco, addossato di un ricco corredo di 
abiti e accessori e descritto con un’attenzione feticistica che retoricamente ri-
flette quella del suo possessore.  

L’attitudine realistica o meglio mimetica di Parini, la sua «abilità affascinan-
te […] nella ricreazione degli oggetti nelle loro relazioni e strutture: alto giuoco 
stilistico e pericolosa gara fra poeta e immagine della realtà»,59 lo portano a ri-
versare nel poema una farragine di abiti e accessori al tempo realmente in uso 
presso le classi alte. Che si trattasse di una fenomenologia corretta ce lo con-
fermano gli studi storici sulla moda, gli esemplari d’epoca, conservati in buona 
quantità, e le fonti iconografiche, in particolare quella pittura che proprio nel 
Settecento – anche in Lombardia e a Milano, per influenza della cultura vene-
ziana – aveva sviluppato il gusto per la rappresentazione dell’abito contempo-

 
57 . Traggo l’esemplificazione, qui necessariamente ristretta al minimo, da Bartesaghi-

Frassica 2016. Sporadici i casi di denominazioni vestimentarie più tecniche, come berretto frigio, 
coturno, cingolo ‘cintura’, calzaretti o calzarotti, farsetto (ibid., passim).  

58. L’alta ricorsività lessicale è giustificata dalla tipologia testuale non letteraria, bensì tecnica 
o meglio “mista”; per un profilo linguistico dei soggetti pariniani vd. Morgana 2011. 

59. Binni 2016, 163. 
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raneo. Le eleganze del GS trovano così pieno riscontro nello Studio per abbiglia-
mento maschile nel ’700 (qui riprodotto a p. 279),60 attribuito al rodigino Mattia 
Bortoloni, seguace del Tiepolo, che in Lombardia lasciò «un repertorio fra i più 
cattivanti di utilizzo dell’abito alla moda nella pittura aulica».61 

Ben consapevole del continuo mutare della moda – «Frattanto che io scri-
vo la moda si cangia»; «Ma che non muta l’età? Si rivolgono i regni mentre che 
io canto, e si cambiano le mode galanti», rifletteva esplicitamente in un paio di 
appunti preparatorii per il Giorno62 – Parini non si accontentava di ritrarre de-
terminate usanze vestimentarie, in alcuni casi cercando di adirle nelle loro tra-
mutazioni temporali: abbiamo visto supra, § 7, come le più mature redazioni del 
Giorno presentassero correzioni volte a fotografare particolari dell’abbigliamento 
che nel corso di oltre un ventennio erano mutati. Tanto più che giusto nella Mi-
lano degli anni Settanta si faceva strada una tendenza semplificante che dalle 
mode di corte francesi portava alle inglesi, più semplici e urbane. Anche se la 
nuova tutela sarebbe stata chiaramente percepibile solo a fine secolo,63 risultava 
fin d’allora evidente che il progressivo declino delle mode di Ancien Régime, con 
le loro valenze cerimoniali e classiste, andava di pari passo con il «cambiamento 
storico in atto» e che i valori della nobiltà, «come quelli della società cortigiana, 
dovevano ormai scendere a patti con quelli di una società allargata, non più di-
sponibile a riconoscere il prestigio di certi segni».64  

Questa segnaletica di moda viene meticolosamente dettagliata da Parini, 
tanto che a fatica si è potuto compendiare il relativo repertorio nella misura del 
presente intervento. L’iperdescrittivismo, mirato alla resa realistica dell’oggetto 
e insieme guidato da un intendimento antifrastico, risulta iscritto nell’estetica 
pariniana, di stampo edonistico e sensista, che considera la poesia e più in gene- 

 
60. Cf. Carnazzi 1999, 98. Lo schizzo è conservato presso la Veneranda Biblioteca Ambro-

siana; al Collegio dei Dottori dell’Ambrosiana e in particolare a mons. Marco Ballarini va il mio 
ringraziamento per averne gentilmente autorizzato la riproduzione. Approfitto di questa nota per 
ringraziare anche Paolo Bartesaghi per la lettura del presente saggio e per i suggerimenti che ne 
sono derivati. 

61. Bossaglia 1982, 636. A sua volta, come l’ormai ricca esegesi sul tema ha più volte ribadi-
to, le raffigurazioni del Giorno avevano in filigrana le tele e le incisioni dal «tratto caustico e talvol-
ta grottesco» di William Hogarth, ingentilite da altre fonti figurative, fra cui le opere di Longhi, 
Giandomenico Tiepolo e di alcuni esponenti della pittura francese di costume, come Boucher e 
Watteau: cf. Campanacci 1998, 599 e ss.; la cit. a p. 603. 

62. Si tratta degli appunti 55 e 69, cit. da Isella 1996a, 257 e 258. 
63. I figurini di moda allegati al «Giornale delle Nuove Mode di Francia e d’Inghilterra» mo-

streranno mode incomparabilmente più semplici. La stessa rivista informerà con precisione 
sull’auge di numerosi capi e accessori presenti nel Giorno, per es. sulla dismissione di parrucche, 
spade da parata e tabacchiere incise, e viceversa sul successo di fazzoletti da collo e cappelli. 

64. Butazzi 1999, 162. 
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Fig. 1: Studio per abbigliamento maschile nel ’700 attribuito a Mattia Bortoloni, conservato 
presso la Veneranda Biblioteca Ambrosiana. 
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rale l’arte come veicoli che conducono o dovrebbero condurre a un piacere non 
solo intellettuale, ma anche fisico. Per Parini il coinvolgimento dei sensi andava 
dunque realizzato non già per il tramite di immagini dal forte impatto, bensì at-
traverso un’esaltazione icastica di oggetti e gesti, anche minuti, capace di mutare 
l’opera artistica in vera e propria percezione e sollecitazione sensoriale.65 Per 
suscitare emozioni, l’arte (la parola nel nostro caso) doveva fondarsi sul vero, da 
cui il realismo poetico del Parini, così fondato anche retoricamente.66  

In riferimento alla moda, l’acribia descrittiva di Giuseppe Parini si è con-
cretata nell’ampio ricorso a voci del settore. Parimenti a quelle di altri bacini 
speciali – come quelli tecnico-scientifico, medico e dell’architettura, individuati 
come i più sfruttati67 –, le parole della moda vengono accolte nel Giorno senza 
prevenzioni umanistiche, facilitate dal verso sciolto che, senza obbligare alla ri-
ma, consentiva una maggior libertà compositiva. Nello specifico, il comparto 
“di moda” vede l’alternarsi di voci alte, di ascendenza letteraria, ad altre più cor-
renti e realistiche, ma mai basse né eccessivamente tecniche. La modulata etero-
geneità del lessico della moda viene così a riflettere, nella buona sostanza, la fi-
sionomia lessicale complessiva del poema, 

 
improntata a una intenzionale nobiltà e varietà di registro, a una voluta e cre-
scente letterarietà formale, non intaccata sostanzialmente, nella sua magnifi-
cenza, dalla presenza di elementi del linguaggio ordinario e comune, di dati 
delle abitudini linguistiche settentrionali del poeta che serpeggiano nel testo, 
di tratti tecnico-scientifici e stranieri che punteggiano, con novità culturale, la 
tessitura finissima della poesia.68 

 
65. Non a caso nelle Lezioni, che segnano la fase più matura della riflessione pariniana, la pa-

rola è vista non solo come strumento comunicativo e razionale, ma anche, pienamente recuperata 
nei suoi valori e nelle sue potenzialità affettive ed espressive, come suscitatrice di emozioni: Mor-
gana 2003b, in partic. 194-197; Morgana-Bartesaghi 2003. Pur non troppo approfondito, è chiaro 
l’avvicinamento di Parini al sensismo, ben penetrato nella cultura milanese del tempo, che «rico-
nosceva o tendeva a riconoscere i caratteri e i valori artistici del linguaggio in intima connessione 
con la vita spirituale e sensibile degli individui» (Vitale 1986, 225). 

66. Vitale 2014, 30. A questa realtà così sensualmente descritta Parini si avvicina al punto da 
apparirne contaminato e sedotto; la fascinazione del poeta per ciò che descrive e su cui vorrebbe 
ironizzare è uno dei luoghi obbligati della critica pariniana, ed è effettivamente un dato piuttosto 
intuitivo. 

67. Fubini 1971; Fortunato 2013, 256-270; Vitale 2014, 262-267. 
68. È la limpida sintesi di Maurizio Vitale (2014, 37). Cf. anche Fubini 1971, 85; per un pro-

filo linguistico complessivo del Giorno si rinvia a Carducci 1937 (in partic. 258-272 su stile e lin-
gua); Citati 1954; Tizi 1996b; Mari 1998; Fortunato 2013 e ancora soprattutto a Vitale 2014. A 
Marco Tizi (1996a, XXXI-XLI, CV-CVI) si deve il punto sugli studi precedenti, tutti pressoché 
allineati nel rilevare la disomogeneità lessicale e il troppo repentino avvicendamento di registri 
tipico del poema (ma il giudizio poteva derivare, come notava Isella [1996b, XX], dalla «confu-
sione editoriale delle due redazioni del poema»). Sui modelli sottesi al Giorno vd. l’informatissimo 
Tizi 1996a, XLI-CIV, che si sofferma anche sul complesso reticolato di rinvii e recuperi rispetto 
al celebre Rape of the Lock (1712) di Alexander Pope, che Parini poté leggere nella traduzione in 
sciolti di Antonio Conti uscita a Venezia nel 1756, e ai poemetti La moda (1746) e Le perle (1756) 
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Nel lessico elevato si annoverano alcune voci di caratura letteraria (anella plur., 
assisa, bisso, calzare, giubberello, manichetti, negro agg. [n. veste, n. velo], oriolo, serico, spo-
glia ‘abito’, zendado); talvolta inclinate al latinismo (calamistro, ornato ‘ornamento o 
veste’) o di più spiccata poeticità (polve ‘cipria’, polveroso nembo ‘cipria’, util licore 
‘belletto’), queste voci si collocano sul prevalente registro classicheggiante del 
Giorno, dove pure possono apparire funzionali, nel loro timbro ipercaratteriz-
zante, al contrappunto comico e ironico.  

Più ampiamente diffuse sono risultate le voci comuni, in ogni caso, secon-
do la generale prassi linguistica del poeta, assorbite in armoniosa e classicistica 
amalgama. Appartengono al lessico usuale e quotidiano, senza per questo po-
tersi escludere una qualche circolazione in testi letterari, particolarmente prosa-
stici, le seguenti voci relative alla moda: astuccio, berretto, bottone, brache, broccato, 
calza, cannochiale, cappa, cappello, ciondolo, collare, cuffia (alata), cuoio, dante ‘pelle di 
daino’, divisa, drappo, falda ‘tesa del cappello’, fascia, fermaglio, fibbia, frangia, gemma-
to, giubba, giubbone, lembo ‘strascico’, lente ‘occhialetto’, lino, manica, manto, mazza 
‘bastone da passeggio’, merletti, nappa, nodo ‘nastro’, panno, parrucca, parruccone, pet-
tine ‘fermacapelli, spec. da donna’, piuma ‘piuma ornamentale’ e ‘piumino’, piu-
mato, spada (da parata), stivaletto, stringa ‘nastro per cavallo’, tabacchiera, tasca, toga, 
togato, traforato, trine, velluto, velo, ventaglio, veste, zazzerato, zimarra. L’opzione co-
mune o settoriale69 viene talvolta classicamente surrogata tramite perifrasi o me-
tonimie, come nei casi di amplo cuoio ‘stivali’; avvolte fasce ‘turbante’; aureo cerchio 
‘anello’; bei lini, finissimo lin ‘jabot’; estrema veste ‘strascico’; irsuta veste, tiepida pelle 
‘pelliccia’; lugubri panni ‘toga’; nobile arnese, picciol cristallo ‘medaglione’; sonante calca-
gno ‘tacco’.  

Nonostante l’esterofilia e la neofilia caratterizzanti la moda, in considera-
zione del Parini non stupisce più di tanto la scarsità di parole straniere e di neo-
logismi. Alle prime, facendo la tara delle voci solo etimologicamente individua-
bili come straniere (per es. ventaglio dall’antico provenzale, zimarra dall’arabo 
ecc.), in alcuni sporadici casi il poeta inizialmente cedette, facendo poi un passo 
indietro, come per i citati Monsieur e toilette rispettivamente ricondotti a Monsù e 
a teletta e tavoletta.70 Fra le parole nuove – verso le quali il poeta mostra un atteg-
 
di Giambattista Roberti. Per altri possibili precedenti cf. Nicoletti 2015, 106-108; per le allusioni 
alle fonti classiche e volgari, cf. Vitale 2014, 48-74; sul meno vulgato riferimento ai secenteschi 
Trattenimenti del Padre Guilloré e a «certe letture pretine» molto diffuse nel Settecento, una semi-
sconosciuta «nebulosa di testi, se si vuole un palchetto di libri, in cui gli scrittori gesuitici […] 
hanno uno spazio importante, con la loro moralità, con il loro abito mentale all’evangelizzazione 
per stati», cf. Mazzocchi 1998 (le cit. alle pp. 257 e 261). 

69. I due ambiti, nell’inventario testé citato, sono di non facile discrezione. I riscontri lessi-
cografici (su BIZ; Crusca IV; D’Alberti 1834-1835; GDLI; Fortunato 2013; Vitale 2014) hanno 
indicato la specificità delle sole voci broccato, cannochiale, falda, lente, merletti. 

70. Vd. supra, n. 36. Si può anche ricordare, come termine lato sensu di moda, l’ispanismo 
manteca, entrato in italiano nel 1669. Non atterrano nel poema le voci bandò ‘nastro’ e cabriolè ‘coc-
chio scoperto’, impiegati da Parini negli appunti 8 e 75 (Isella 1996a, 253 e 259), né tupè, relegato 
a FrVII 7. 
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giamento di oculata apertura, riconoscendo egli il modello di lingua negli Scrit-
tori – si sono riscontrate alcune prime attestazioni pariniane (calzonetti,71 giubbon-
cei, multicolor, testuggineo) e qualche nuovo uso figurato o esteso, come avviene per 
architetto e architettato in ironico riferimento al parrucchiere e alla sua opera, per 
breve carta e tessera ‘biglietto da visita’ o per canna ‘bastone da passeggio’ e ‘pipa’ 
(fumante canna).  

Venendo alla stratificazione delle parole di moda all’interno del poema, i 
più cospicui prelievi si sono tratti dal Mattino, dove con estenuante lentezza, 
funzionale al magnifying satirico, si snodano il cerimoniale della toeletta e quello 
della vestizione del GS. Anche se l’attitudine descrittiva non verrà meno nelle 
altre sezioni del Giorno, l’indugio sulla moda andrà invece declinando in paralle-
lo all’allargamento di visuale del poema, che da galateo ad personam in cui il GS è 
esortato a «quanto elegante esser più possa» (Mz 92), scivola ad affresco dei di-
vertiti usi e costumi nobiliari. Inoltre la china neoclassica verso cui il poema ap-
pare sempre più avviato conduce dalle accentuazioni realistico-sensistiche del 
Mattino e del Mezzogiorno, in cui l’artifex della parola tratteggiava i capi di moda 
con accurato nitore, a una rappresentazione più allegorica e allusiva, e dunque a 
una rarefazione e a uno sbianchimento del lessico specifico. Caduta la maschera 
celebrativa delle prime parti del poema, le mode passano in secondo piano 
nell’allucinata, Stupefatta […] Notte (Nt 48), inghiottite in un caleidoscopio che 
frammischia, illuminandoli a lampi, elementi animati e inanimati: 

 
Auree cornici, e di cristalli e spegli 
Pareti adorne, e vesti varie, e bianchi  
Omeri e braccia, e pupillette mobili,  
E tabacchiere preziose, e fulgide  
Fibbie ed anella e mille cose e mille. (Nt 50-54) 

 
Nelle brume della Notte i segni e i simulacri della moda perdono la loro va-

lenza sistemica, divenendo mera sommatoria di dettagli. Gli unici a non accor-
gersi del mutato scenario sono il GS e l’accolta di manichini o fashion victims, 
come diremmo oggi, che grazie alle fiaccole continuano a illudersi che la notte 
sia la prosecuzione del giorno. In questa prospettiva non è senza significato che 
gli ultimi personaggi del poema appaiano stesi sul tavolo da gioco, ritratti sulle 
carte, segnando simbolicamente il trapasso dalle figure alle figurine, dalle perso-
ne alle maschere: dalle carte da gioco ci salutano Pantalone che «Sopra le grandi 
porporine brache» solleva la negra […] Veste, Pulcinella «con la gobba enorme / 
E il naso enorme» e Arlecchino, multicolor zanni leggiadro, che «la succinta natica 
rotando / Altrui volge il nero ceffo» (Nt 656-668). Ma una vera e sinistra tran-
sumanazione tocca allo stesso poeta, che in un frammento minore della Notte, 

 
71. È questa l’unica voce dialettale, riscontrabile col milanese calzonìtt; è supportato dal mi-

lanese anche calzolar, che però è anche di antica tradizione letteraria (Vitale 2014, 268). 
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uno dei più vistosamente ossianici e preromantici, viene metamorfosandosi in 
pipistrello:  

 
Ma oh dio già mi trasformo, ecco ecco un velo 
Ampio nero lugubre a me dintorno 
Si diffonde mi copre. In grembo ad esso 
Si rannicchian le braccia, e veggio a pena 
Zoppicarmi del piè la punta estrema 
Sotto spoglie novelle. Orrida giubba 
Di negro velo anch’essa a me dal capo  
Scende sul dorso e si dilata e cela 
E mento e gola e petto. Ahimè il sembiante 
Sorge privo di labbra esangue freddo 
E di squallore sepolcral coperto. (FrIV, 24-34) 
 

I veli candidi e leggiadri del Giorno illividiscono; la preziosa giubba del Giovin 
Signore diventa quella ferale e spaventosa che avvolge e accoglie il poeta, come 
una bara. Lo sguardo divertito e affascinato del voyeur e il tono schernevole che 
venivano riservati alla luminosa moda nei primi tempi del poema appaiono in-
fine, come già nei citati episodi del Magon e di A Silvia, mutati di segno. Tradi-
zionalmente legata alla distinzione e all’ostentazione, la moda si trasforma nel 
suo contrario, strumento di una cupio dissolvi in cui l’abito non serve più per mo-
strarsi, ma per celarsi o meglio scolorare e svanire nella notte. 
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Giuseppe Parini nei Diari e nelle Raccolte  
di Giambattista Borrani 

 
Paolo Bartesaghi 

 
 
 
 
 

Al sacerdote Luigi Talamoni, venerato dalla Chiesa per il suo zelo eroico di cari-
tà,1 e a suo fratello Pietro, lui pure sacerdote, va riconosciuto anche il merito di 
aver conservato prima e donato poi alla Biblioteca Ambrosiana le opere mano-
scritte, settecentesche, del sacerdote Giambattista Borrani: i Diari e tre Raccolte 
di componimenti vari.2 Già orientati verso la donazione, vollero assicurarsi del 
loro valore sottoponendoli all’esame di Enrico Staurenghi, che ne scrisse entu-
siasta sull’Archivio Storico Lombardo.3 Nell’aprile del 1912 i mss del Borrani 
entrarono in Ambrosiana e da allora sono a disposizione degli studiosi. 

Innanzitutto i Diari. Costituiti da 42 quadernetti (segnatura N 1-42 suss) 
sempre meno scarni e monotematici col passare degli anni, registrano anno per 
anno le vicende, particolarmente quelle milanesi (ma non solo), che vanno dal 
1737 al 1784 (mancano il 1743, 1762, 1765 e 1775), dedicando particolare at-
tenzione agli aspetti religiosi e alle cerimonie sacre e profane. Ovvio quindi 
l’interesse anche degli storici dell’arte, data la precisione nella descrizione degli 
apparati e delle scenografie. Particolarmente significativo il quaderno del 1771: 
nell’ottobre di quell’anno si sposano l’arciduca Ferdinando e Maria Beatrice 
d’Este. Si può così seguire la descrizione dei festeggiamenti nella versione “uffi-
ciale” della Gazzetta di Milano, nella rielaborazione artistica del Parini, in quella 
poetica del Balestrieri e, infine, in quella diaristica del Borrani, non meno pre-
ziosa delle altre. Anzi Borrani arricchisce la sua con la riproduzione degli appa-
rati, con cinque incisioni, di cui una di Gerolamo Cattaneo; altre sei incisioni 
sono inserite nel volume successivo a celebrazione dell’anniversario. Per gli stu-
diosi di letteratura e di storia si segnalano i quadernetti del 1757 e 1758, gli anni 
cioè della guerra tra la Prussia di Federico II e l’Austria di Maria Teresa. In que-
sto caso, e per altre situazioni analoghe (ma non è qui il luogo opportuno per 

 
1. Per Luigi Talamoni (1858-1926), vd. la voce che gli dedica il Dizionario della Chiesa Ambro-

siana (Majo 1993, 3629-3630). 
2. Sul Borrani, vd. la tesi di laurea di Saverino 2001-2002. Come estremi biografici vengono 

indicati gli anni 1721-1784. 
3. Staurenghi 1912, 173-175. Nella nota 1 di p. 175, lo Staurenghi aggiunge l’indice sintetico 

delle tre Raccolte. 
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un’analisi più dettagliata) le Raccolte integrano il Diario4 e forniscono una docu-
mentazione letteraria e storica di grande importanza, al punto che una pubbli-
cazione separata farebbe smarrire la loro genesi unitaria, pur nella diversità 
dell’impostazione: storia evenemenziale il Diario, documentazione privata o uf-
ficiale la Raccolta. Di interesse pariniano è l’ultimo diario, quello del 1784, su cui 
ritornerò qui sotto. Sul finire del 1784 o all’inizio dell’85 Borrani muore e lascia 
incompiute le tre Raccolte, concepite e sviluppate negli anni cinquanta/sessanta, 
ma rimaste con tanti spazi bianchi, che lo scrittore non ha avuto tempo di 
riempire, anche perché nel frattempo i quadernetti del Diario andavano assu-
mendo proporzioni sempre più “voluminose” a partire dal 1768. Le tre antolo-
gie sono intitolate 
- Raccolta di componimenti religiosi. Segnatura N 43 suss; 
- Raccolta di componimenti encomiastici. Segnatura N 44 suss; 
- Raccolta di componimenti ed altre cose appartenenti alla celebre guerra mossa dal Re di 
Prussia Federico II nell'anno 1757 contro di S. M. I. R. Maria Teresa d'Austria. Segna-
tura N 45 suss. 

Anche queste tre opere hanno un valore documentario di assoluto rilievo, 
in quanto basate sulla trascrizione calligrafica estremamente accurata e precisa 
di testi, organizzati e ordinati per temi, situazioni o personaggi, alcuni o gran 
parte dei quali presenti in miscellanee o perdute o rarissime o di cui si son perse 
le tracce. 

 
 

1. Diario: N 42 suss. 
 

Nel caso di N 42 suss, cioè del Diario del 1784, ultimo quaderno della serie, vie-
ne copiato dal Borrani un sonetto di Parini, molto noto, ma con lezioni diverse. 
Il componimento qui trascritto riporta esattamente la lezione del Borrani (p. 18; 
a fianco alcune lezioni del III, 4 di cui alla nota 7): 

 
Scorre Cesare il mondo, e tutto ei splende  
Sol di egregia virtù che il fasto sdegna;              e il fasto 
Or tra i Popoli avvolto il vero apprende,  E tra 
Or dall’alto dei Troni il giusto insegna.              E  
Qui ad estraneo poter limiti segna,   Indi a stranio poter 
Là delle genti la ragion difende:               Quì 
e all’oppresso mortal da forza indegna  
or la mente ora il pie libero rende. 
Toglie alla frode e all’ignoranza il velo:  
fonda l’util comune: e, ovunque ei giri,  
Veglia, suda, contende, arde di zelo. 
E fa che il mondo in lui rinati ammiri  

 
4. Nel quaderno N 18 suss, p. 23 Borrani rimanda esplicitamente alla terza raccolta, in cui 

riunisce i testi letterari legati alla guerra di Prussia. 

quei che la prisca età pose nel cielo,  
Teseo, Alcide, Giason, Bacco ed Osiri. 
(N 42 suss, p. 18)  

 
Come è noto, in Cesare viene raffigurato Giuseppe II, che offre un modello 
esemplare per riforme dello stato volute e imposte dall’alto. Il sonetto nasce da 
un fatto di cronaca. Giuseppe II, nei suoi viaggi (enfatico «Scorre ... il mondo»), 
è arrivato anche a Milano. Il sovrano visita i luoghi più significativi della città, si 
reca alla Villa Reale di Monza, distribuisce mance generose, tiene pubblica adu-
nanza, poi ammira le opere di canalizzazione dell’Adda a Vaprio e quindi lascia 
Milano per Vienna, passando per Brescia. «Le eroiche rare qualità – nota il Bor-
rani – ammirate da questo Pubblico nell’Augusto suo Sovrano nel tempo di sua 
dimora furono commentate coi seguenti componimenti degli infrascritti Poeti» 
(15): Pionni, Bettinellli, Mainoni e Parini.5 

I poeti, che si affannano a celebrarlo, ricercano, per lo più con fatica, qual-
che nuova scintilla di ispirazione. Parini, che si è unito al coro, sposta subito 
l’encomio su quello che più gli sta a cuore: l’idea di una società che si evolve e si 
trasforma non per spinte rivoluzionarie o per contestazioni violente, ma che 
procede con riforme dall’alto da parte di chi tiene in mano saldamente le redini 
dello stato.6 Non esiste un Parini nichilista, come non esiste un Parini democra-
tico. Egli ha tuttavia chiara l’articolazione della società, in cui coesistono nobili, 
commercianti, artigiani, servitori e contadini, con forze tradizionalistiche e im-
mobilistiche, mentre altre sono desiderose di mutamento e di progresso. Pro-
gresso che, nell’ottica di Parini, non solo è possibile ma è già in atto attraverso 
le riforme promosse dall'alto o fatte proprie dal principe illuminato. Scorre Cesare 
il mondo è un documento, composto nell’84 ma riconfermato valido anche do-
po, perché presente nel III 4,7 un documento – dicevo – che dà il senso vero 
della sua critica sempre più decisa contro i nobili imbecilli, del suo rispetto per 
chi lavora e della necessaria presenza dell’intellettuale che media tra gli uni e gli 
altri e affianca e stimola il potere per l’evoluzione progressiva del paese. La pos-
sibilità di riscatto e di ascesa è garantita all’interno di uno stato illuminato 
dall’alto. Anche la parte conclusiva del Dialogo sopra la nobiltà propone una gra-
duatoria etico-sociale che mette in coda il nobile, graduatoria da cui Parini non 

 
5. Pionni compone un epigramma in latino; Saverio Bettinelli il sonetto Pur trema appiè de’ 

Troni, e li percota; Francesco Antonio Mainoni, barnabita, il sonetto Fin dalle prische età l’Istro volgea. 
6. Vd. Nicoletti 2015, 160-166. 
7. L’Ambrosiano III 4 è un quaderno predisposto per la stampa. Dopo il libro delle Odi, 

questo quaderno raccoglie le migliori e più rappresentative poesie di genere minore, dal sonetto 
alla novella in versi. Compilato da Agostino Gambarelli, prima del 1792 (anno della sua morte), 
fu rivisto e corretto da Parini stesso che vi aggiunse altri quattro sonetti, di cui tre posteriori al 
1792. Nella revisione furono cancellati numerosi testi, mentre alcuni furono spostati per meglio 
corrispondere al progetto ideologico e artistico sotteso al quaderno. 
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incompiute le tre Raccolte, concepite e sviluppate negli anni cinquanta/sessanta, 
ma rimaste con tanti spazi bianchi, che lo scrittore non ha avuto tempo di 
riempire, anche perché nel frattempo i quadernetti del Diario andavano assu-
mendo proporzioni sempre più “voluminose” a partire dal 1768. Le tre antolo-
gie sono intitolate 
- Raccolta di componimenti religiosi. Segnatura N 43 suss; 
- Raccolta di componimenti encomiastici. Segnatura N 44 suss; 
- Raccolta di componimenti ed altre cose appartenenti alla celebre guerra mossa dal Re di 
Prussia Federico II nell'anno 1757 contro di S. M. I. R. Maria Teresa d'Austria. Segna-
tura N 45 suss. 

Anche queste tre opere hanno un valore documentario di assoluto rilievo, 
in quanto basate sulla trascrizione calligrafica estremamente accurata e precisa 
di testi, organizzati e ordinati per temi, situazioni o personaggi, alcuni o gran 
parte dei quali presenti in miscellanee o perdute o rarissime o di cui si son perse 
le tracce. 

 
 

1. Diario: N 42 suss. 
 

Nel caso di N 42 suss, cioè del Diario del 1784, ultimo quaderno della serie, vie-
ne copiato dal Borrani un sonetto di Parini, molto noto, ma con lezioni diverse. 
Il componimento qui trascritto riporta esattamente la lezione del Borrani (p. 18; 
a fianco alcune lezioni del III, 4 di cui alla nota 7): 

 
Scorre Cesare il mondo, e tutto ei splende  
Sol di egregia virtù che il fasto sdegna;              e il fasto 
Or tra i Popoli avvolto il vero apprende,  E tra 
Or dall’alto dei Troni il giusto insegna.              E  
Qui ad estraneo poter limiti segna,   Indi a stranio poter 
Là delle genti la ragion difende:               Quì 
e all’oppresso mortal da forza indegna  
or la mente ora il pie libero rende. 
Toglie alla frode e all’ignoranza il velo:  
fonda l’util comune: e, ovunque ei giri,  
Veglia, suda, contende, arde di zelo. 
E fa che il mondo in lui rinati ammiri  

 
4. Nel quaderno N 18 suss, p. 23 Borrani rimanda esplicitamente alla terza raccolta, in cui 

riunisce i testi letterari legati alla guerra di Prussia. 

quei che la prisca età pose nel cielo,  
Teseo, Alcide, Giason, Bacco ed Osiri. 
(N 42 suss, p. 18)  

 
Come è noto, in Cesare viene raffigurato Giuseppe II, che offre un modello 
esemplare per riforme dello stato volute e imposte dall’alto. Il sonetto nasce da 
un fatto di cronaca. Giuseppe II, nei suoi viaggi (enfatico «Scorre ... il mondo»), 
è arrivato anche a Milano. Il sovrano visita i luoghi più significativi della città, si 
reca alla Villa Reale di Monza, distribuisce mance generose, tiene pubblica adu-
nanza, poi ammira le opere di canalizzazione dell’Adda a Vaprio e quindi lascia 
Milano per Vienna, passando per Brescia. «Le eroiche rare qualità – nota il Bor-
rani – ammirate da questo Pubblico nell’Augusto suo Sovrano nel tempo di sua 
dimora furono commentate coi seguenti componimenti degli infrascritti Poeti» 
(15): Pionni, Bettinellli, Mainoni e Parini.5 

I poeti, che si affannano a celebrarlo, ricercano, per lo più con fatica, qual-
che nuova scintilla di ispirazione. Parini, che si è unito al coro, sposta subito 
l’encomio su quello che più gli sta a cuore: l’idea di una società che si evolve e si 
trasforma non per spinte rivoluzionarie o per contestazioni violente, ma che 
procede con riforme dall’alto da parte di chi tiene in mano saldamente le redini 
dello stato.6 Non esiste un Parini nichilista, come non esiste un Parini democra-
tico. Egli ha tuttavia chiara l’articolazione della società, in cui coesistono nobili, 
commercianti, artigiani, servitori e contadini, con forze tradizionalistiche e im-
mobilistiche, mentre altre sono desiderose di mutamento e di progresso. Pro-
gresso che, nell’ottica di Parini, non solo è possibile ma è già in atto attraverso 
le riforme promosse dall'alto o fatte proprie dal principe illuminato. Scorre Cesare 
il mondo è un documento, composto nell’84 ma riconfermato valido anche do-
po, perché presente nel III 4,7 un documento – dicevo – che dà il senso vero 
della sua critica sempre più decisa contro i nobili imbecilli, del suo rispetto per 
chi lavora e della necessaria presenza dell’intellettuale che media tra gli uni e gli 
altri e affianca e stimola il potere per l’evoluzione progressiva del paese. La pos-
sibilità di riscatto e di ascesa è garantita all’interno di uno stato illuminato 
dall’alto. Anche la parte conclusiva del Dialogo sopra la nobiltà propone una gra-
duatoria etico-sociale che mette in coda il nobile, graduatoria da cui Parini non 

 
5. Pionni compone un epigramma in latino; Saverio Bettinelli il sonetto Pur trema appiè de’ 

Troni, e li percota; Francesco Antonio Mainoni, barnabita, il sonetto Fin dalle prische età l’Istro volgea. 
6. Vd. Nicoletti 2015, 160-166. 
7. L’Ambrosiano III 4 è un quaderno predisposto per la stampa. Dopo il libro delle Odi, 

questo quaderno raccoglie le migliori e più rappresentative poesie di genere minore, dal sonetto 
alla novella in versi. Compilato da Agostino Gambarelli, prima del 1792 (anno della sua morte), 
fu rivisto e corretto da Parini stesso che vi aggiunse altri quattro sonetti, di cui tre posteriori al 
1792. Nella revisione furono cancellati numerosi testi, mentre alcuni furono spostati per meglio 
corrispondere al progetto ideologico e artistico sotteso al quaderno. 
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si scosterà più.8 Ma con la prospettiva aperta ad un finale diverso, sempre pos-
sibile ed auspicabile: basterebbe ascoltare i “pareri” del poeta! 

Nel rivedere i suoi scritti e nel prepararne col Gambarelli la silloge del III 
4, Parini – confermandone così la centralità nella sua visione della società – vi 
inserisce Scorre Cesare il mondo dopo alcune modifiche formali che rappresentano 
il punto d’arrivo del suo lavoro correttorio.9 La trascrizione del Borrani, invece, 
è sicuramente coeva all’avvenimento storico (visita dell’imperatore) e rappre-
senta dunque il momento germinale, insieme con l’autografo: documenti ogget-
tivi per verificare se e come – in Parini – si siano evolute la forma, sempre più 
raffinata e l’ideologia politica, fedele al riformismo illuminato. 

 
 

2. Le Raccolte 
 

Mentre sulla Raccolta N 43 suss ritornerò in altra sede, trattandosi di ms con te-
sto in lingua milanese, le altre due Raccolte offrono nuove acquisizioni relative 
alla produzione poetica del Parini (e di alcuni altri Trasformati). 

Tra i componimenti encomiastici di N 44 suss,10 una sezione – la quarta – 
è, in parte, dedicata al p. Geminiano da san Mansueto che nel 1758 predicò il 
quaresimale nella chiesa di santo Stefano Maggiore, accanto a quella di san Ber-
nardino alle ossa.11 Borrani riporta i sonetti di Parini, Guttierez, Balestrieri e 
Tanzi.12 Trascrivo fedelmente il sonetto di Giuseppe Parini: 

 
8. Per il testo critico del Dialogo e per la sua datazione, vd. Parini, Prose II, 187-207 e 223-

225. 
9. L’apparato variantistico completo è nel vol. della EN delle opere di Parini, diretta da 

Giorgio Baroni. Il volume delle Rime sparse, Pisa-Roma, Serra, uscirà a cura di Stefania Baragetti, 
Uberto Motta, Maria Chiara Tarsi. 

10. Indice di N 44 suss: Cap. I: Per varj Pontefici, e Cardinali (a p. 69 sonetto di Pizzi, inti-
tolato Nel solenne possesso della Basilica Lateranense preso dal detto Pontefice Clemente XIII nel dì 12 novem-
bre 1758. Incipit: Ritorna, o Roma, allo splendor primero); Cap. II Per l’elezione in Arcivescovo di Mi-
lano (tutta questa parte è incentrata sul card. Pozzobonelli); Cap. III Per altri Vescovi; Cap. IV 
Per Sacri Predicatori, ed altri Sacri Personaggi [da qui si ricava che: p. Venini predica in san Fede-
le nel 1766; Gaetano Guttierez invoca il ritorno a Milano (da Firenze?) di p. Geminiano da san 
Mansueto nel sonetto Or so, perchè su lidi a noi remoti, p. 388; quaresimali nella metropolitana: 1755 
p. Luigi da Siena Minor Osservante; 1757 prevosto Solari; in san Lorenzo maggiore 1757 abate 
Salerno Veneziano; in santo Stefano Maggiore 1758 p. Geminiano, ad onore del quale scrivono 
Angelo Teodoro Villa, Grande Orator, poichè superno lume; Giuseppe Parini, sonetto intitolato In lode 
dello stesso; incipit: Se immobil parti, e non piegato ancora, p. 394; Guttierez, Cinto di duro cuojo, e scalzo il 
piede, p. 395; Domenico Balestrieri, Voi che ascoltaste su le Insubri Scene, p. 396 e Carl’Antonio Tanzi, 
Satàn, che d’ululati l’aer fiedi, p. 397]; Cap. V Per l’Augma Casa d’Austria con poesie di Metastasio, 
Francesco Tosi (una corona di 14 sonetti), Frugoni; Cap. VI Per varj Re, e Principi; Cap. VII Per 
Governatori, Plenipotenziarj, Generali, Senatori, Laureati, ed altri Personaggi in qualche riguardo 
Eccellenti; Cap. VIII Per varie Provincie, repubbliche, e Città. 

11. P. Geminiano pubblicò le Prediche Quaresimali a Milano nel 1771 presso l’editore Marelli. 
Si hanno poche notizie sulla vita di questo padre agostiniano scalzo, autore di alcuni testi di de-
vozione e di predicazione. Nel 1743 il padre Geminiano viene detto “agostiniano scalzo di Ca-
nobbio” (probabilmente per Cannobio); in tale veste contribuisce ad una raccolta di poesie in 

Se immobil parti, e non piegato ancora  
dallo scalzo Profeta, alma infelice,  
qual altro scampo a più sperar ti lice  
se ogn’altro a petto q. questo inutil fora? 
Verrà, folle!, verrà la fatal ora,  
che ’l pentirsi ad altrui tarda disdice,  
e lo scalzo Profeta andrà felice  
accusator di tue durezze allora. 
Nè ʼl Giudice tremendo fia che taccia;  
Ei griderà: qual luce io non ti dei  
perché guida ti fosse alle mie braccia? 
E qual più ardente de’ Profeti miei  
teco parlando usò prego, o minaccia?  
Quant’Ei miglior, tu più colpevol sei. 
   Giuseppe Parini (N 44 suss, p. 394) 

 
Sullo sfondo del riferimento biblico al Battista, l’immagine del predicatore scal-
zo evoca sia l’ordine religioso di appartenenza sia l’aspetto drammatico, cupo 
ed emotivo che soleva assumere il quaresimale. E per convincersi come non 
fosse solo il Parini a raffigurarselo così, basta leggere il sonetto del Guttierez, 
anch’esso qui presentato per la prima volta, che offre più dettagli sull’immagine 
del predicatore e rende viva la sua performance quasi spettrale: 

 
 
lode e onore degli sposi Renato III Borromeo Arese e Marianna Odescalchi. Il padre Geminiano 
sembra però essersi trasferito già almeno dal 1745 a Milano, dove, tra quell’anno e il 1774 ap-
paiono, stampati da Giuseppe Marelli, una serie di orazioni, panegirici e prediche quaresimali 
pronunziate in varie chiese della metropoli. Dovette godere di una certa fama, perché fu chiamato 
a predicare anche a Firenze. Nella prefazione alla citate Prediche scrive: «Può bensì essere che le 
mie lunghe dimore nelle Città di Toscana, ov’ebbi pulpito molte volte, m’abbiano forse colà, sic-
come accade naturalmente, avvezzato l’orecchio a qualche voce meno tra noi Lombardi usitata: 
ma spero a ogni modo di non essere dato in nessuna, che ancora tra noi, contesta in periodo e 
recitata, potesse intraporre a chi che sia offuscamento e rintoppo; e però ho detto talora di ado-
perare piuttosto vocaboli meno espressivi, purchè non fossero astrusi» (VI). Il sopra citato sonet-
to del Guttierez, che invoca il suo ritorno a Milano, potrebbe riferirsi a qualcuno di tali quaresi-
mali fiorentini. Purtroppo non è datato. Il catalogo ICCU indica nel 1774 l’anno di morte del pa-
dre Geminiano. Fonti bibliografiche: Rossi 1743, post ott. 14: sonetto del p. Geminiano da San 
Mansueto, “agostiniano scalzo” di Canobbio, Ancor pensosa, irresoluta e schiva, 1-3; San Mansueto 
1745; San Mansueto [1746]; San Mansueto [1747]; San Mansueto [1755]; San Mansueto 1771; San 
Mansueto 1774. Ringrazio l’ing. Alessandro Pisoni che mi ha fornito gran parte di queste notizie. 

12. II sonetto di Tanzi (Satàn, che d’ululati l’aer fiede) è noto, perché Parini lo ha inserito nella 
seconda sezione (Poesie toscane) della silloge che gli dedicò quattro anni dopo la sua morte: Tanzi 
1766, XLIII). Nel Borrani, il sonetto è a p. 396. Del Balestrieri, invece, nel volume della Rime to-
scane, e milanesi (Balestrieri 1774) sono presenti, alle pp. 22-23, ben due sonetti in lode del p. Ge-
miniano (incipit del primo: Onde le idee sublimi? Onde l’audacia?; incipit del secondo: Voi che ascoltaste su 
le Insubri Scene). Sonetti destinati a qualche raccolta, di cui ora non si ha più notizia. Da lì Borrani 
trae il secondo per la sua antologia (N 44 suss, p. 396) e alla prima quartina, dove si parla degli 
applausi tributati l’anno precedente a una cantante, non in chiesa, ma a teatro, mette un richiamo, 
che sviluppa a piè di pagina: Si allude alla virtuosa Sig.ra Gabrielli, che cantò in Teatro nell’antecedente 
Carnovale. 
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Cinto di duro cuojo, e scalzo il piede,  
raso la chioma, e in nero panno avvolto,  
negli atti umil, pallido, e magro il volto  
che del lungo digiuno altrui fa fede: 
Questi è colui, che da’ suoi labbri vede  
pender tacito, e immoto il popol folto  
tal che più d’uno al suo vicin rivolto  
segno d’alto stupor sovente diede. 
Oh zelo, oh stile, che possente, e raro  
qual fiume vincitor trabocca, e allaga  
e seco mena urtando ogni riparo! 
Sciolse Paolo così di Dio ripiene  
le voci, e d’ascoltar sempre più vaga  
vide da’ labbri suoi pender Atene 

Gaetano Guttierez (N 44 suss, p. 395 – e non 359, per  
evidente lapsus)  

 
P. Geminiano, che ostenta il capo rasato, l’abito nero, il volto segnato dal digiuno, 
compensa questa dimensione esteriore con la profondità della dottrina. Parini, Guttie-
rez, Tanzi e Balestrieri sono concordi nel celebrare le ‹‹mirabili | ripiene di Dio parole››. 
Ma emerge anche un aspetto meno bello, che si palesa abbastanza apertamente negli 
accenni ad una gara, quasi, tra i vari predicatori: una gara a chi ottiene maggior consen-
so tra il pubblico, tra chi riesce a far più stupire i fedeli. P. Geminiano quindi non è un 
caso isolato di religiosità postridentina. Ma Parini, nonostante tutto, non condivide inte-
ramente questo orizzonte teorico. La nota più personale del sonetto sta nella presenta-
zione del predicatore come mediatore, come strumento della Provvidenza a guidare a 
Dio l’anima debole del peccatore. L’uomo ha bisogno comunque di questi esempi forti, 
di queste figure carismatiche, che, dall’alto, si faccian carico di guidarlo alla salvezza. 
Parini, già nello strano ed estroso romanzo epistolare che sono le Lettere del conte N.N. 
ad una falsa devota mostra di aver assimilato il pensiero di Muratori per una «regolata»13 
devozione fondata sulle opere e sulla carità. 

Quanto al maggiore o minore successo dei quaresimalisti del 1758 a Milano, ci sor-
regge di nuovo la testimonianza del Borrani, che scrive: 

 
a 28. [marzo] terminarono le loro fatiche i Predicatori Quaresimali, fra i quali 
ebbe il maggior consenso, ed applauso il Predicatore nella Metropolitana, 
cioè il P. Marco Rossetti Carmelitano per gli eruditi straordinarj suoi pensa-
menti avvalorati dalla dottrina di S. Agostino, e ornati di fine eloquenza. (N 
19 suss, p. 9) 

 
Nonostante il ‹‹popol folto›› di Guttierez, nonostante ‹‹i plausi strepitosi›› di Ba-
lestrieri, nonostante l’eloquenza “paolina” che conquista anche la dotta Atene, 
 

13. Ho trattato più ampiamente di questo argomento in una relazione al convegno del 
CRES di Verona, tenutosi in data 25-27 febbraio 2015, sugli epistolari fittizi del Settecento. «Re-
golata» è termine muratoriano preso da L. A. Muratori, Della regolata divozione de' cristiani, Venezia, 
Albrizzi, 1747. 

 

di p. Geminiano neppure una parola. E su questo silenzio, passo all’ultima Rac-
colta del Borrani: un conto è il cronista, un conto il critico. 
Diversa l’impostazione di N 45 suss, la quarta e conclusiva opera da questo at-
tento e premuroso sacerdote, che qui, ancora abbastanza giovane, si concentra 
sulla guerra portata da Federico II di Prussia a Maria Teresa d’Austria.14 Opera 
monotematica, divisa in due parti, che trattano rispettivamente della guerra e 
della pace tra Prussia e Austria. Accanto ai testi poetici, numerosi sono anche 
gli scritti in prosa, con prediche, circolari, lettere pastorali (ancora Pozzobonel-
li), rapporti militari che raccontano le alterne vicende delle armate. Di queste 
prose meritano una segnalazione I tre Sacri Ragionamenti del p. Giuseppe Maria, 
cappuccino in Lugano (cap. VII). Tra i poeti grande spazio hanno il Metastasio 
e il Frugoni, ma vi compare anche un sonetto del giovane luganese Francesco 
Soave (Di Praga invan tal piè tessi fatale, p. 21) ed uno di Antonio Volta (Tornami a 
mente quel funesto giorno, p. 352). Una segnalazione a parte richiedono i sonetti di 
p. 34, 36 e 230, perché sono in lingua facchina: preziose testimonianze della vi-
talità anche culturale della Magnifica Badia dei Facchini della Val d’Intragna, ri-
nata nel 1715 e naturalmente desiderosa di mostrarsi integrata nella metropoli. I 
facchini reagiscono e condannano espressamente certe posizioni filoprussiane 
che si erano fatte sentire anche in Milano.15 In più, i primi due sonetti citati so-
no accompagnati da una traduzione toscana libera, secondo un uso che vedrà 
protagonista attivo lo stesso Parini in anni più tardi.16 

Le vicende militari più emozionanti e, quindi, più ispiratrici di poesia sono 
quelle del 18 e 20 giugno 1757, quando il maresciallo Daun, assediato in Praga, 

 
14. Indice di N 45 suss: Parte prima per l’Invasione della Boemia fatta dal d° Re e sua libe-

razione fatta dall’Armi Austriache ed altre Vittorie sì nel detto Anno come nel seguente 1758. 
Cap. I Componimenti poetici dal  principio della detta Invasione sino all’assedio di Praga; Cap. II 
Componimenti poetici per le vittorie dei 18 Giugno 1757 e Liberazione di Praga nel dì 20 ed altre 
vittorie nello stesso anno, e seg(uen)te 1758; Cap. III Componimenti latini con un’Orazione in 
lingua toscana; Cap. IV Parafrasi di alcune cose di Sacra Scrittura, e di Santa Chiesa applicate al 
Re Prusso; Cap. V Iscrizioni nelle feste di ringraziamento; Cap. VI Addizione  di altri Sonetti; 
Cap. VII Tre ringraziamenti nel triduo a Como; Cap. VIII Lettere pastorali per pubbliche pre-
ghiere, e per feste di ringraziamento; Cap. IX Racconto delle pubbliche preghiere, e delle feste di 
ringraziamento; Cap. X Indice alfabetico. Parte seconda Incominciando dall’Anno 1759 sino 
all’anno 1763 in cui seguì la sospirata pace; Cap. I Componimenti latini; Cap. II Componimenti 
latini, e toscani in occasione della elezione del Papa Clemente XIII, seguita nell’anno 1758, nei 
quali s’allude alla presente guerra, ed alle vittorie degli Austriaci; Cap. III Per le grandi vittorie 
degli Austriaci negli Anni 1759 e 1760, comprese alcune dei Francesi e dei Moscoviti, tutti contro 
il Re Prusso; Cap. IV Lettere Pastorali, e pubbliche funzioni sì per preghiera, come per rendimen-
to di grazie, incominciando dall’Anno 1759 sino all’anno 1763; Cap. V Indice alfabetico. 

15. In N 44 suss, alle pp. 527, 528 e 529 tre sonetti anonimi difendono apertamente il re di 
Prussia: Non è il Prusso infedel, è saggio, è forte, p. 527. 

16. Per l’affiancamento di testi pariniani (Alto germe d’eroi...; Bella gloria d’Italia...) ad altri in 
lingua facchina si rimanda al volume di Parini, Rime dell’Edizione Nazionale, di prossima pubbli-
cazione. Per la prima volta vi compaiono a fronte il testo in lingua facchina e quello del Parini in 
lingua toscana. 
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Cinto di duro cuojo, e scalzo il piede,  
raso la chioma, e in nero panno avvolto,  
negli atti umil, pallido, e magro il volto  
che del lungo digiuno altrui fa fede: 
Questi è colui, che da’ suoi labbri vede  
pender tacito, e immoto il popol folto  
tal che più d’uno al suo vicin rivolto  
segno d’alto stupor sovente diede. 
Oh zelo, oh stile, che possente, e raro  
qual fiume vincitor trabocca, e allaga  
e seco mena urtando ogni riparo! 
Sciolse Paolo così di Dio ripiene  
le voci, e d’ascoltar sempre più vaga  
vide da’ labbri suoi pender Atene 

Gaetano Guttierez (N 44 suss, p. 395 – e non 359, per  
evidente lapsus)  

 
P. Geminiano, che ostenta il capo rasato, l’abito nero, il volto segnato dal digiuno, 
compensa questa dimensione esteriore con la profondità della dottrina. Parini, Guttie-
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caso isolato di religiosità postridentina. Ma Parini, nonostante tutto, non condivide inte-
ramente questo orizzonte teorico. La nota più personale del sonetto sta nella presenta-
zione del predicatore come mediatore, come strumento della Provvidenza a guidare a 
Dio l’anima debole del peccatore. L’uomo ha bisogno comunque di questi esempi forti, 
di queste figure carismatiche, che, dall’alto, si faccian carico di guidarlo alla salvezza. 
Parini, già nello strano ed estroso romanzo epistolare che sono le Lettere del conte N.N. 
ad una falsa devota mostra di aver assimilato il pensiero di Muratori per una «regolata»13 
devozione fondata sulle opere e sulla carità. 

Quanto al maggiore o minore successo dei quaresimalisti del 1758 a Milano, ci sor-
regge di nuovo la testimonianza del Borrani, che scrive: 

 
a 28. [marzo] terminarono le loro fatiche i Predicatori Quaresimali, fra i quali 
ebbe il maggior consenso, ed applauso il Predicatore nella Metropolitana, 
cioè il P. Marco Rossetti Carmelitano per gli eruditi straordinarj suoi pensa-
menti avvalorati dalla dottrina di S. Agostino, e ornati di fine eloquenza. (N 
19 suss, p. 9) 

 
Nonostante il ‹‹popol folto›› di Guttierez, nonostante ‹‹i plausi strepitosi›› di Ba-
lestrieri, nonostante l’eloquenza “paolina” che conquista anche la dotta Atene, 
 

13. Ho trattato più ampiamente di questo argomento in una relazione al convegno del 
CRES di Verona, tenutosi in data 25-27 febbraio 2015, sugli epistolari fittizi del Settecento. «Re-
golata» è termine muratoriano preso da L. A. Muratori, Della regolata divozione de' cristiani, Venezia, 
Albrizzi, 1747. 

 

di p. Geminiano neppure una parola. E su questo silenzio, passo all’ultima Rac-
colta del Borrani: un conto è il cronista, un conto il critico. 
Diversa l’impostazione di N 45 suss, la quarta e conclusiva opera da questo at-
tento e premuroso sacerdote, che qui, ancora abbastanza giovane, si concentra 
sulla guerra portata da Federico II di Prussia a Maria Teresa d’Austria.14 Opera 
monotematica, divisa in due parti, che trattano rispettivamente della guerra e 
della pace tra Prussia e Austria. Accanto ai testi poetici, numerosi sono anche 
gli scritti in prosa, con prediche, circolari, lettere pastorali (ancora Pozzobonel-
li), rapporti militari che raccontano le alterne vicende delle armate. Di queste 
prose meritano una segnalazione I tre Sacri Ragionamenti del p. Giuseppe Maria, 
cappuccino in Lugano (cap. VII). Tra i poeti grande spazio hanno il Metastasio 
e il Frugoni, ma vi compare anche un sonetto del giovane luganese Francesco 
Soave (Di Praga invan tal piè tessi fatale, p. 21) ed uno di Antonio Volta (Tornami a 
mente quel funesto giorno, p. 352). Una segnalazione a parte richiedono i sonetti di 
p. 34, 36 e 230, perché sono in lingua facchina: preziose testimonianze della vi-
talità anche culturale della Magnifica Badia dei Facchini della Val d’Intragna, ri-
nata nel 1715 e naturalmente desiderosa di mostrarsi integrata nella metropoli. I 
facchini reagiscono e condannano espressamente certe posizioni filoprussiane 
che si erano fatte sentire anche in Milano.15 In più, i primi due sonetti citati so-
no accompagnati da una traduzione toscana libera, secondo un uso che vedrà 
protagonista attivo lo stesso Parini in anni più tardi.16 

Le vicende militari più emozionanti e, quindi, più ispiratrici di poesia sono 
quelle del 18 e 20 giugno 1757, quando il maresciallo Daun, assediato in Praga, 

 
14. Indice di N 45 suss: Parte prima per l’Invasione della Boemia fatta dal d° Re e sua libe-

razione fatta dall’Armi Austriache ed altre Vittorie sì nel detto Anno come nel seguente 1758. 
Cap. I Componimenti poetici dal  principio della detta Invasione sino all’assedio di Praga; Cap. II 
Componimenti poetici per le vittorie dei 18 Giugno 1757 e Liberazione di Praga nel dì 20 ed altre 
vittorie nello stesso anno, e seg(uen)te 1758; Cap. III Componimenti latini con un’Orazione in 
lingua toscana; Cap. IV Parafrasi di alcune cose di Sacra Scrittura, e di Santa Chiesa applicate al 
Re Prusso; Cap. V Iscrizioni nelle feste di ringraziamento; Cap. VI Addizione  di altri Sonetti; 
Cap. VII Tre ringraziamenti nel triduo a Como; Cap. VIII Lettere pastorali per pubbliche pre-
ghiere, e per feste di ringraziamento; Cap. IX Racconto delle pubbliche preghiere, e delle feste di 
ringraziamento; Cap. X Indice alfabetico. Parte seconda Incominciando dall’Anno 1759 sino 
all’anno 1763 in cui seguì la sospirata pace; Cap. I Componimenti latini; Cap. II Componimenti 
latini, e toscani in occasione della elezione del Papa Clemente XIII, seguita nell’anno 1758, nei 
quali s’allude alla presente guerra, ed alle vittorie degli Austriaci; Cap. III Per le grandi vittorie 
degli Austriaci negli Anni 1759 e 1760, comprese alcune dei Francesi e dei Moscoviti, tutti contro 
il Re Prusso; Cap. IV Lettere Pastorali, e pubbliche funzioni sì per preghiera, come per rendimen-
to di grazie, incominciando dall’Anno 1759 sino all’anno 1763; Cap. V Indice alfabetico. 

15. In N 44 suss, alle pp. 527, 528 e 529 tre sonetti anonimi difendono apertamente il re di 
Prussia: Non è il Prusso infedel, è saggio, è forte, p. 527. 

16. Per l’affiancamento di testi pariniani (Alto germe d’eroi...; Bella gloria d’Italia...) ad altri in 
lingua facchina si rimanda al volume di Parini, Rime dell’Edizione Nazionale, di prossima pubbli-
cazione. Per la prima volta vi compaiono a fronte il testo in lingua facchina e quello del Parini in 
lingua toscana. 
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resiste agli assalti dei Prussiani, guidati addirittura dal loro sovrano, e poi com-
pie una coraggiosa sortita che mette in fuga i nemici. 

A queste circostanze si ispira il sonetto di Parini, che Borrani prende da 
qualche miscellanea del tempo, rapidamente raccolta per celebrare la vittoria del 
Daun e i festeggiamenti (religiosi e civili) voluti dalle autorità milanesi in Piazza 
Mercanti. 

Parini (il sonetto è firmato Abb. Parino., ma non ci sono dubbi sulla sua pa-
ternità, comparendo oltretutto con la buona compagnia di p. Vaj, A. T. Villa, 
Tanzi… In genere i Trasformati partecipano quasi collegialmente a queste rac-
colte) si ricollega nel titolo (del Borrani?) al sonetto che lo precede:  

 
In occasione delle dette [il sonetto che precede, del carmelitano p. Perotti, ha tito-
lo: Nelle pubbliche dimostrazioni di giubbilo fatte di sera nella piazza de’ Mercanti] di-
mostrazioni d’allegrezza nella Piazza de' Mercanti. 

 
Mal durò salda incontro alla divina 
man la Torre, ch’avea d’invitta il grido:  
scosse le fondamenta, e al suol già china  
cadde, e mandaro i rei l’ultimo strido. 
Cadde l’altera mole al Ciel vicina  
che rifugio degli empj era mal fido, 
 e sopra la confusa ampia rovina 
erser le vincitrici Aquile il nido. 
O genio della pace ora t’ammanta 
di liete spoglie, e rasserena il ciglio, 
ch’omai la tua quiete assai s’è pianta. 
Fatto è infamia degli empj il tuo periglio: 
tal va chi nella iniquità si vanta,  
e volge a mal oprar forza, e consiglio. 
Abb. Parino. (N 45 suss, p. 71). 
 

Sulla guerra di Prussia era sino ad oggi conosciuto il sonetto pariniano riportato 
da Mazzoni, 522-523), qui trascritto seguendo Borrani: 

    
Alla Austriaca Gente17 
 
I gravi carri, e i bronzi, che per cento  
bocche mandaron già morte, e rovina, 
or vanno in fuga; e su, con fronte china, 
vi siedon la vergogna, e lo spavento. 
Con le man sovra il ciglio l’ardimento 
sè chiama folle, e innanzi a lor cammina;  
e dietro, onde al cor abbia acuta spina, 
i plausi vincitor gli porta il vento. 

 
17. Probabile titolo di Borrani. 

Nè Giustizia è ancor paga. Arditi cori 
Seguon d’Unghero Eroe: Vittoria il guida, 
e in alto sparge i lusinghieri allori. 
 Intanto Eternitade, o a l’Austria fida 
gente, alza un Tempio, ove co’ tuoi onori 
l'orgoglio, e l’onta del Nemico incida. 

     G. P.18 (N 45 suss, p. 167) 
 

I due sonetti pariniani nascono da un medesimo stato d’animo. Da una parte si 
deve gioire per la vittoria: la vittoria porta infatti alla fine delle morti violente ed 
è quindi premessa per la pace. Alla pace deve tendere il «ben fare»19 degli uomi-
ni. Solo così si raggiunge quel tempio dell’Eternità (terzina finale del secondo 
sonetto), in posizione elevata, ad indicare come sia difficile la scelta della via 
della virtù. Ci si riporta dunque al testo fondativo dello spirito antibellico del 
Parini, agli sciolti sopra la guerra indirizzati al Fogliazzi,20 caratterizzati da pietà 
verso i miseri mortali e da orrore verso i conflitti che sono sempre crudeli.21 

 
18. Correttamente Mazzoni annota che il marchese Gian Giacomo Trivulzio l’ha trascritto 

da una raccolta pavese del 1757 (Poetici componimenti nelle pubbliche dimostrazioni di giubilo fatte dai citta-
dini pavesi per le vittorie riportate in Boemia dalle Armi Austriache sopra l’esercito prussiano l’anno 1757, Pa-
via, Ghidini, 1757), non senza qualche dubbio sull’attribuzione a Parini. Nella raccolta pavese e in 
quella del Borrani (che utilizza il testo pavese, da lui conosciuto), il sonetto è siglato G. P. La ri-
serva del Trivulzio, di Mazzoni e di Bellorini (Parini, Poesie 1929, II, 411-412) non è priva di fon-
damento. Ma può anche essere superata in base alle seguenti considerazioni. La raccolta è stam-
pata a Pavia, organizzata da Angelo Teodoro Villa (sua la poesia incipitaria), che trascina con sé 
nell’impresa gli amici di Milano (tra gli altri il p. Francesco Saverio Vaj, Carlantonio Tanzi, Angelo 
Fumagalli e Giuseppe Casati) accanto agli Accademici Affidati di Pavia. Il sonetto di G. P. è pre-
ceduto da due sonetti dell’avvocato fiscale F. F., che è sicuramente il Fogliazzi, ed è seguito da 
un’ode latina di Baldassare Oltrocchi, il dotto prefetto dell’Ambrosiana, in ottimi rapporti con i 
Trasformati e con Parini in particolare (presto bersagli entrambi del p. Branda). I dubbi sollevati 
dalla stampa in Pavia, con l’ipotesi di un’operazione strettamente locale, vengono a cadere se si 
computa la presenza cospicua dei milanesi. Un’ultima considerazione. Fortunatamente in Ambro-
siana esistono due copie della raccolta, segnate la prima III. St. F. XII 16 e la seconda S. I. H. V. 
12 inserto 5. Ovviamente, sono identiche. Senonché la seconda ha una postilla: la sigla G. P. vie-
ne sciolta nel terzo inferiore della pagina in Giuseppe Parini con inchiostro ocra, tipico del tem-
po. Credo quindi che la paternità pariniana possa essere accolta e riconfermata, senza ipotizzare 
nomi quali Giuseppe Pezzis, Giacinto Pisani, Giuseppe Pasquali. Nomi ricorrenti anche in Bor-
rani, ma dati per esteso. 

19. Inf. VI 81. 
20. Vd. Mazzoni 1925, 427-430. Gli sciolti al Fogliazzi sono riconducibili al 1758, quando 

dai Trasformati fu proposta una Accademia sul tema della guerra. 
21. Borrani riporta il sonetto del Tanzi (assente dalle Poesie toscane), intitolato (dal Borrani?):  

La sola ira di Dio rovesciò il Prusso / Vero è, che saldo è il piede, immoto il ciglio / e che invincibil è 
l’Austriaco brando; / che vien l’avide insegne ventilando / Il folto Russo, e chi fuor’esse ha il Gi-
glio. / Vero è, che a l’Invasor braccio, e consiglio / Morte rapì, Scwerin di là portando: / e che 
ostinato rientra in zuffa, quando / altri senno trarra del tuo periglio. / Ma non la possa, od il sa-
ver, che manca / del Prusso a l’Armi, e ne le nostre abbonda, / han Praga sciolta, ed il Nemico 
rotto./ Cadde il superbo rovesciato sotto / La giust’ira di Dio, di soffrir stanca / Il reo furor, che 
gli altrui regna inonda. (N 45 suss, p. 235. Nella raccolta pavese è a p. 9. Minime le differenze). 
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resiste agli assalti dei Prussiani, guidati addirittura dal loro sovrano, e poi com-
pie una coraggiosa sortita che mette in fuga i nemici. 

A queste circostanze si ispira il sonetto di Parini, che Borrani prende da 
qualche miscellanea del tempo, rapidamente raccolta per celebrare la vittoria del 
Daun e i festeggiamenti (religiosi e civili) voluti dalle autorità milanesi in Piazza 
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Parini (il sonetto è firmato Abb. Parino., ma non ci sono dubbi sulla sua pa-
ternità, comparendo oltretutto con la buona compagnia di p. Vaj, A. T. Villa, 
Tanzi… In genere i Trasformati partecipano quasi collegialmente a queste rac-
colte) si ricollega nel titolo (del Borrani?) al sonetto che lo precede:  

 
In occasione delle dette [il sonetto che precede, del carmelitano p. Perotti, ha tito-
lo: Nelle pubbliche dimostrazioni di giubbilo fatte di sera nella piazza de’ Mercanti] di-
mostrazioni d’allegrezza nella Piazza de' Mercanti. 

 
Mal durò salda incontro alla divina 
man la Torre, ch’avea d’invitta il grido:  
scosse le fondamenta, e al suol già china  
cadde, e mandaro i rei l’ultimo strido. 
Cadde l’altera mole al Ciel vicina  
che rifugio degli empj era mal fido, 
 e sopra la confusa ampia rovina 
erser le vincitrici Aquile il nido. 
O genio della pace ora t’ammanta 
di liete spoglie, e rasserena il ciglio, 
ch’omai la tua quiete assai s’è pianta. 
Fatto è infamia degli empj il tuo periglio: 
tal va chi nella iniquità si vanta,  
e volge a mal oprar forza, e consiglio. 
Abb. Parino. (N 45 suss, p. 71). 
 

Sulla guerra di Prussia era sino ad oggi conosciuto il sonetto pariniano riportato 
da Mazzoni, 522-523), qui trascritto seguendo Borrani: 
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I gravi carri, e i bronzi, che per cento  
bocche mandaron già morte, e rovina, 
or vanno in fuga; e su, con fronte china, 
vi siedon la vergogna, e lo spavento. 
Con le man sovra il ciglio l’ardimento 
sè chiama folle, e innanzi a lor cammina;  
e dietro, onde al cor abbia acuta spina, 
i plausi vincitor gli porta il vento. 
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Nè Giustizia è ancor paga. Arditi cori 
Seguon d’Unghero Eroe: Vittoria il guida, 
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 Intanto Eternitade, o a l’Austria fida 
gente, alza un Tempio, ove co’ tuoi onori 
l'orgoglio, e l’onta del Nemico incida. 

     G. P.18 (N 45 suss, p. 167) 
 

I due sonetti pariniani nascono da un medesimo stato d’animo. Da una parte si 
deve gioire per la vittoria: la vittoria porta infatti alla fine delle morti violente ed 
è quindi premessa per la pace. Alla pace deve tendere il «ben fare»19 degli uomi-
ni. Solo così si raggiunge quel tempio dell’Eternità (terzina finale del secondo 
sonetto), in posizione elevata, ad indicare come sia difficile la scelta della via 
della virtù. Ci si riporta dunque al testo fondativo dello spirito antibellico del 
Parini, agli sciolti sopra la guerra indirizzati al Fogliazzi,20 caratterizzati da pietà 
verso i miseri mortali e da orrore verso i conflitti che sono sempre crudeli.21 
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damento. Ma può anche essere superata in base alle seguenti considerazioni. La raccolta è stam-
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Fumagalli e Giuseppe Casati) accanto agli Accademici Affidati di Pavia. Il sonetto di G. P. è pre-
ceduto da due sonetti dell’avvocato fiscale F. F., che è sicuramente il Fogliazzi, ed è seguito da 
un’ode latina di Baldassare Oltrocchi, il dotto prefetto dell’Ambrosiana, in ottimi rapporti con i 
Trasformati e con Parini in particolare (presto bersagli entrambi del p. Branda). I dubbi sollevati 
dalla stampa in Pavia, con l’ipotesi di un’operazione strettamente locale, vengono a cadere se si 
computa la presenza cospicua dei milanesi. Un’ultima considerazione. Fortunatamente in Ambro-
siana esistono due copie della raccolta, segnate la prima III. St. F. XII 16 e la seconda S. I. H. V. 
12 inserto 5. Ovviamente, sono identiche. Senonché la seconda ha una postilla: la sigla G. P. vie-
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19. Inf. VI 81. 
20. Vd. Mazzoni 1925, 427-430. Gli sciolti al Fogliazzi sono riconducibili al 1758, quando 

dai Trasformati fu proposta una Accademia sul tema della guerra. 
21. Borrani riporta il sonetto del Tanzi (assente dalle Poesie toscane), intitolato (dal Borrani?):  
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rotto./ Cadde il superbo rovesciato sotto / La giust’ira di Dio, di soffrir stanca / Il reo furor, che 
gli altrui regna inonda. (N 45 suss, p. 235. Nella raccolta pavese è a p. 9. Minime le differenze). 
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In questo caso l’acquisizione di nuovi testi d’età ancora giovanile non porta 
novità sconvolgenti, non muta il profilo ideologico ed umano dell’autore. Ma la 
sua immagine ne esce rafforzata sul piano della sensibilità e della coerenza. 
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Aminta a Milano 
Cristina Zampese 

 
 
 
 
 
 
Nelle aule delle Scuole Palatine di Milano, rinominate Regio Ginnasio di Brera 
al loro trasferimento nel Palazzo braidense (1773), Giuseppe Parini tenne, a 
partire dall’anno accademico 1769-1770, corsi di Eloquenza e di Belle Lettere. 

Le carte ambrosiane del Fondo Parini1 ci conservano diversi materiali rela-
tivi alle lezioni, fra i quali un manoscritto autografo, probabilmente preparatorio 
al primo corso tenuto dal poeta,2 e un più tardo, ma anch’esso autografo, Ristret-
to. Di entrambi Silvia Morgana ha allestito l’edizione critica3 restituendo il testo 
alla stesura autoriale, a differenza dei precedenti editori,4 i quali, 
 

nel tentativo di ricostruire unitariamente quel trattato che Parini non pubbli-
cò, hanno sempre stampato col titolo Principj delle Belle Lettere un testo ibrido: 
testo ottenuto dall’assemblaggio di vari manoscritti, utilizzando in misura di-
versa l’autografo maggiore ma tenendo principalmente come base una bella 
copia non autografa, C.1, probabilmente derivante dagli appunti di un allie-
vo.5 
 

Parini fu più volte sollecitato dal governo asburgico a pubblicare il testo delle 
sue lezioni,6 ma non si risolse a farlo, forse riluttante ad ingabbiare il giudizio – 
dettato prima di tutto dalla sua sensibilità di poeta lettore – in una forma didat-
tica fissata sulla carta. Lo dimostrerebbero anche le garanzie di libertà richieste 
per il proprio insegnamento (parlando di sé – «il professore» – in terza persona) 
nelle trattative con gli interlocutori governativi: 
 

 
1. L’inventario redatto nel Novecento da Maurizio Cogliati è stato pubblicato in Carnazzi 

1999, 119-128 (122 per i documenti relativi alle Lezioni). 
2. Parini, Lezioni (Morgana-Bartesaghi), 16-17, 56-59, 71.   
3. Ibid. L’edizione del ms. autografo S.P.6/4 (1) VII.3 del Fondo Parini era stata anticipata 

in Morgana 1999. 
4. De’ Principj delle Belle Lettere, in Parini, Opere (Reina), vol. VI; Parini, Prose (Bellorini), vol. 

II; Parini, Tutte le opere (Mazzoni). 
5. Parini, Lezioni (Morgana-Bartesaghi), 16. Questa copia porta la segnatura S.P. 6/4 (1) 

VII.2; la indicheremo in seguito con la sigla C.1, utilizzata nell’edizione appena citata. 
6. Vicinelli 1963, 46, 93, 112, 360. 
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È [...] dimostrato che le cognizioni umane, così come le facoltà dell’umana 
mente, hanno una reciproca affinità fra esse, e formano come una catena per 
la quale si procede naturalmente e necessariamente. Di qui viene che, quanto 
più quest’affinità sarà evidente e sensibile a chi dà l’educazione e a chi la rice-
ve, tanto più sarà facile e sicuro il progresso e tanto maggiore il vantaggio 
comune. Operando in tale guisa, si viene a mettere gli uditori come in un oriz-
zonte assai più vasto, nel quale essi dominano più larga estensione, veggono più cose 
che si congiungono e si riducono ad una stessa natura, e apprendono in un 
tempo a ben giudicare e a ben condursi, non già in una sol materia, ma in più. 
In tale guisa viene ad ovviarsi al pregiudizio che nasce dalla maniera ordinaria 
dell’insegnare, colla quale, dandosi i principii generali e comuni a più facoltà, 
come particolari e proprii d’una sola, si ristringono gl’ingegni in una sfera più angu-
sta, non si lasciano loro vedere le relazioni che passano fra una materia ed 
un’altra, non si mettono in caso di profittare come farebbono delle dette rela-
zioni; [...] Dall’altra parte è opinione, non meno generale, che la nuda tradi-
zione de’ precetti riesce fredda, noiosa, e perciò ordinariamente inutile. Ciò spe-
cialmente si verifica nella materia delle Lettere e delle Arti, le quali, oltre le 
teorie, hanno bisogno della osservazione sopra le opere eccellenti e 
dell’esercizio. Quindi è che il professore farà in modo che la sua tradizione 
de’ precetti e delle regole sia una osservazione continuata sopra gli eccellenti 
esemplari, per vedervi i mezzi ed i modi con cui sono stati applicati i princi-
pii, a quella guisa che la sua teoria sarà una osservazione sopra la natura de’ senti-
menti e delle idee dell’uomo, per vedervi il fondamento e la verità de’ principii, 
come si è accennato più sopra.7 

 
Il vasto orizzonte e la larga estensione del sapere si contrappongono all’angustia delle 
competenze settoriali; e un anelito orgoglioso risuona nella rivendicazione, 
spesso ricordata, di un progetto di ampio respiro, svincolato dall’obbligo 
all’articolazione biennale del corso: 
 

La massima, che si suggerisce, di lasciare la maggior libertà alla cattedra di Belle 
Lettere dell’ab. Parini, è ottima, massimamente perché, essendo così illimitata 
la materia che è oggetto del bongusto, quando si volesse contenere il professore fra 
termini troppo ristretti e precisi, si correrebbe il pericolo di spegnere in lui quel di-
screto entusiasmo che si richiede da un maestro di simil genere, e di farlo cadere 
nell’aridezza scolastica, troppo nemica di esso bongusto.8 

 
Probabilmente Parini non aveva torto nel suo timore di appannare – in un mo-
do o in un altro – lo stato di grazia dell’actio. Nel secondo capitolo delle sue Av-
venture letterarie di un giorno, intitolato La compera di un buon libro o Censura della «Bi-
blioteca Italiana», Pietro Borsieri affida alla Lettera fittizia di un Solitario al Galan-
tuomo considerazioni piuttosto amare:      

 
7. Frammenti di un programma didattico (1770), in Prose (Bellorini), vol. II, 225-227 (corsivi miei, 

qui e altrove).  
8. Al Consigliere Conte di Wilzeck (1768-1769), in Parini, Tutte le opere (Mazzoni), 988; e cf. Pa-

rini, Lezioni (Morgana-Bartesaghi), 17-18. 

Poiché non voglio tacere che dopo Gravina, Calsabigi, Baretti e Cesarotti, io 
non so qual altro scrittore fra i moderni si rivolga per istituto a meritarsi la 
lode di valente critico. Parini, ch’era un grand’uomo, parlava dalla cattedra di 
lettere e d’arti con eloquenza maravigliosa, e con pari squisitezza e sagacità di 
giudizi; ma nelle opere postume di lui non abbiamo che pochi cenni delle sue 
profonde meditazioni.9 

 
Il riferimento è da un lato alle lezioni braidensi e dall’altro all’edizione delle 
stesse nella forma pubblicata da Reina, che abbiamo visto non genuina.10 Ana-
logo, ma con punte di vera severità, il tardo giudizio di Foscolo: 

 
He was indeed by nature qualified more than any one, perhaps, of his cotem-
poraries, to give lessons on the belles lettres, and to perform that task in a way 
totally different from that usually employed in the Italian schools. There was 
a gravity, and at the same time an ease, in his eloquence, which enabled him 
to cite the examples of former great writers with a powerful effect, and to il-
lustrate them with new and brilliant observations. He applied the various 
theories of the sublime and beautiful not only to the productions of the pen, 
but to all the creations of nature; and many of his cotemporaries, already in 
possession of literary renown, were not ashamed to put themselves to the 
school of Parini. Those persons, and readers in general, were perhaps sur-
prised to find, when they came to peruse his dissertations in print, that the 
ideas, although just, were seldom very profound: that a clear method, a chaste 
style, and an ingenious view of the subject, were their chief merit; but that the 
flow of words, the soul, the fire of expression and sentiment, had vanished 
with the delivery, and that the genius, and even the polished correctness of 
the poet, were not to be recognised in the discourses of the rhetorician. [...] 
From such a master the youth of Milan imbibed a delicacy of taste bordering 
upon affectation, and these scruples were easily cherished in a people less 
given to poetry than any other of the inhabitants of Italy.11 
 

Ma – per venire al filo conduttore di queste pagine – almeno un passo di quella 
mai licenziata opera didattica è al centro di una querelle di attribuzione. Si tratta 
del giudizio su Tasso, e in particolare sull’Aminta, che sarà necessario citare con 
ampiezza: 
 

L’Aminta, Favola Pastorale dello stesso Autore, ed Opera tale che paragonata 
colla Gerusalemme, si rimane in dubbio qual delle due nel rispettivo loro genere 
più s’accosti alla perfezione, è il più nobile modello, che abbia l’italiana lingua 
e poesia della gentilezza, della purità, dell’eleganza, del vezzo, e di tutte le gra-
zie insomma della dizione e dello stile. Gl’Italiani critici osano dir con ragio-
ne, che niuna delle moderne lingue non ha nulla, da poter mettere al paro di 

 
9. Borsieri 1986, 21-22; e si vedano anche le testimonianze degli studenti, come Scotti 1801. 
10. Cf. qui sopra, p. 301.  
11. Foscolo 1974, 1442-1444. 
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blioteca Italiana», Pietro Borsieri affida alla Lettera fittizia di un Solitario al Galan-
tuomo considerazioni piuttosto amare:      

 
7. Frammenti di un programma didattico (1770), in Prose (Bellorini), vol. II, 225-227 (corsivi miei, 

qui e altrove).  
8. Al Consigliere Conte di Wilzeck (1768-1769), in Parini, Tutte le opere (Mazzoni), 988; e cf. Pa-

rini, Lezioni (Morgana-Bartesaghi), 17-18. 

Poiché non voglio tacere che dopo Gravina, Calsabigi, Baretti e Cesarotti, io 
non so qual altro scrittore fra i moderni si rivolga per istituto a meritarsi la 
lode di valente critico. Parini, ch’era un grand’uomo, parlava dalla cattedra di 
lettere e d’arti con eloquenza maravigliosa, e con pari squisitezza e sagacità di 
giudizi; ma nelle opere postume di lui non abbiamo che pochi cenni delle sue 
profonde meditazioni.9 

 
Il riferimento è da un lato alle lezioni braidensi e dall’altro all’edizione delle 
stesse nella forma pubblicata da Reina, che abbiamo visto non genuina.10 Ana-
logo, ma con punte di vera severità, il tardo giudizio di Foscolo: 

 
He was indeed by nature qualified more than any one, perhaps, of his cotem-
poraries, to give lessons on the belles lettres, and to perform that task in a way 
totally different from that usually employed in the Italian schools. There was 
a gravity, and at the same time an ease, in his eloquence, which enabled him 
to cite the examples of former great writers with a powerful effect, and to il-
lustrate them with new and brilliant observations. He applied the various 
theories of the sublime and beautiful not only to the productions of the pen, 
but to all the creations of nature; and many of his cotemporaries, already in 
possession of literary renown, were not ashamed to put themselves to the 
school of Parini. Those persons, and readers in general, were perhaps sur-
prised to find, when they came to peruse his dissertations in print, that the 
ideas, although just, were seldom very profound: that a clear method, a chaste 
style, and an ingenious view of the subject, were their chief merit; but that the 
flow of words, the soul, the fire of expression and sentiment, had vanished 
with the delivery, and that the genius, and even the polished correctness of 
the poet, were not to be recognised in the discourses of the rhetorician. [...] 
From such a master the youth of Milan imbibed a delicacy of taste bordering 
upon affectation, and these scruples were easily cherished in a people less 
given to poetry than any other of the inhabitants of Italy.11 
 

Ma – per venire al filo conduttore di queste pagine – almeno un passo di quella 
mai licenziata opera didattica è al centro di una querelle di attribuzione. Si tratta 
del giudizio su Tasso, e in particolare sull’Aminta, che sarà necessario citare con 
ampiezza: 
 

L’Aminta, Favola Pastorale dello stesso Autore, ed Opera tale che paragonata 
colla Gerusalemme, si rimane in dubbio qual delle due nel rispettivo loro genere 
più s’accosti alla perfezione, è il più nobile modello, che abbia l’italiana lingua 
e poesia della gentilezza, della purità, dell’eleganza, del vezzo, e di tutte le gra-
zie insomma della dizione e dello stile. Gl’Italiani critici osano dir con ragio-
ne, che niuna delle moderne lingue non ha nulla, da poter mettere al paro di 

 
9. Borsieri 1986, 21-22; e si vedano anche le testimonianze degli studenti, come Scotti 1801. 
10. Cf. qui sopra, p. 301.  
11. Foscolo 1974, 1442-1444. 
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questo componimento, sia per riguardo alla scelta ed alla nobiltà de' pensieri, 
adattati al costume delle persone introdotte, sia per riguardo alle natie grazie, 
ed alla veramente greca venustà dell’espressione. Gioverà qui di osservare, 
che malagevolmente si troverà Scrittore così diverso da sé medesimo nelle 
diverse sue opere quanto il Tasso, il che se bene ci apponghiamo, dee spe-
zialmente attribuirsi alla incostanza della fortuna e della mente di lui. La mag-
gior parte delle poesie, anzi anche delle prose di questo autore, se di qualche 
cosa mancano spezialmente, mancano di quella esteriore apparente facilità, in 
cui consiste il più perfetto raffinamento, e per così dire l’ultimo lenocinio 
dell’arte. Egli medesimo si accusa di un tale difetto, fingendo più d’una volta 
ne’ suoi versi lirici d’esserne stato ripreso da chi gli leggeva. E in vero anche 
nella Gerusalemme stessa è egli nella maniera dell’esprimersi qualche volta 
aspretto anzi che no: e generalmente parlando, non vedesi in essa né quella 
morbidezza, né quella, che par così naturale abbondanza del dire, che trovasi 
nel Furioso dell’Ariosto, e la quale può ottimamente congiugnersi, colla digni-
tà e colla grandezza, come è manifesto per tanti insigni esempj dell’Ariosto 
medesimo. Ma nonostante tutto chi legge l’Aminta, dopo aver letto quasi tut-
te le altre opere del Tasso, non senza grande maraviglia scopre in esso, quello, 
che non sarebbesi mai figurato di trovare a così alto segno in questo Autore, 
cioè estrema proprietà di lingua, nitidezza e facilità incomparabile 
d’elocuzione, congiunte con tutta quella eleganza, e nobilità, che possa mai 
immaginarsi. Il Tasso nella sua Gerusalemme, siccome si studiò di camminar 
sui passi di Virgilio massimamente, e di contender con esso, come felicemen-
te riuscì; così anche v’introdusse assai volte certe forme, e un certo andar del-
lo stile che ha del latino, e che produce novità e talvolta anche grandezza: ma 
nell’Aminta, dovendo egli procurar d’esser semplice per accomodarsi al co-
stume tolto da esso ad imitare, non poté andar cercando né parole, né frasi, né giri del-
la dizione, che fossero troppo aliene dal comune linguaggio poetico già formato da’ nostri 
grandi scrittori. Due sole cose adunque gli restarono a fare per rendere eccellen-
te la sua pastorale quanto allo stile: la prima si fu di scegliere nella nostra favella 
quanto ci era di più pure, di più leggiadre, e di più gentili parole e forme del dire, e queste 
accozzar poi insieme, di modo che nel verso formassero un suono ed un an-
damento tutto semplice nello stesso tempo e tutto grazioso. L’altra cosa, che 
egli fece si fu di andare imitando negli eccellenti Greci, e massimamente in Ana-
creonte, in Mosco e in Teocrito, certe figure, certi traslati, certe immaginette, 
certi vezzi in somma, che paiono affatto naturali, e pur sono artifiziosissimi e 
delicati. Nella quale imitazione il Tasso si contenne veramente da quell’uomo 
grande che egli era, imperocché non ricopiò già egli né troppo da vicino imi-
tò: ma sul tronco delle greche bellezze per così dire innestò le sue proprie e 
quelle della sua lingua di modo che ne venne un frutto domestico di terzo sapore 
talvolta anche più dolce e saporito del primo, ed originario.12 

 
Suonano troppo simili le parole con le quali Pier Antonio Serassi tratta dello 
stile tassiano nella Prefazione alla sua edizione di Aminta: 
 

 
12. Parini, Lezioni (Morgana-Bartesaghi), 245-246. 

È poi cosa degna di meraviglia il vedere con quanta eccellenza abbia il Tasso 
saputo conformare il proprio stile ai varj generi, cioè al sublime, al mezzano, e 
all’umile, non punto dissomigliante anche in questo dal suo Virgilio, ch’egli 
s’aveva proposto per esemplare. Infatti quanto egli si mostra grande, solleva-
to, ed eroico nel suo maggior poema, altrettanto sedato, gentile e semplice in 
questo boschereccio componimento. Perciocché convenendogli d'accomo-
darsi interamente al costume, ch’avea tolto ad imitare, non gli fu mestiero d’andar 
in traccia di parole, frasi, o giri, che avessero del pellegrino, o si scostassero punto dal 
comune linguaggio poetico; ma solo dovette scegliere nella nostra lingua le voci più pure, e 
più leggiadre, e le maniere di favellare più gentili, e queste accozzare insieme in guisa, 
che nel verso venissero a formare un suono tutto semplice nello stesso tem-
po, e tutto grazioso. Più d’ogn’altra cosa però si vede, ch’ei pose cura di andar imitando 
negli eccellenti Greci, e massimamente in Anacreonte, in Mosco, e, come det-
to abbiamo, in Teocrito, certe figure, certi traslati, certe immaginette, certi 
vezzi in somma, che sembrano affatto naturali, e pur sono artificiosissimi, e 
sommamente delicati: nella quale imitazione il Tasso si contenne veramente da 
quel grand’uomo ch’egli era: perciocché non ricopiò già egli, né troppo da vi-
cino imitò, ma sul tronco delle Greche bellezze innestò, per così dire, le sue 
proprie, di modo che ne venne a produrre un frutto nostrale assai piacevole, e per av-
ventura anche più saporoso del primo, ed originario.13 

 
La Prefazione apparve a stampa nella celebre edizione Bodoni del 1789, ma il 
giudizio sullo stile di Aminta era stato anticipato nella Vita di Torquato Tasso, del 
1785:  

 
Laddove nell’Aminta convenendogli proccurar d’esser semplice, per accomo-
darsi al costume da lui tolto ad imitare, non gli fu d’uopo andar cercando parole, nè 
frasi, o giri, che avessero punto del pellegrino, o che fossero alieni dal comune linguaggio poe-
tico già introdotto da’ nostri buoni Scrittori: ma solo dovette scegliere nella 
nostra lingua le voci più pure e più leggiadre, e le maniere di favellare più gen-
tili, e quelle accozzare insieme in guisa che nel verso venissero a formare un 
suono tutto semplice nello stesso tempo, e tutto grazioso. Più d’ogn’altra co-
sa però ebbe cura di andare imitando negli eccellenti Greci, e massimamente 
in Anacreonte, in Mosco, e in Teocrito certe figure, certi traslati, certe imagi-
nette, certi vezzi in somma, che sembrano affatto naturali, e pur sono ar-
tificiosissimi e delicati: nella quale imitazione il TASSO fu veramente maraviglio-
so; perciocchè non ricopiò già egli, nè troppo da vicino imitò, ma sul tronco 
delle Greche bellezze innestò, per così dire, le sue proprie, e quelle della sua 
lingua, di modo che ne venne un frutto nostrale di terzo sapore, peravventura anche più 
dolce e saporito del primo ed originario.14  

 
La questione non è di primaria importanza, ma neppure irrilevante, specialmen-
te se teniamo presente il magistero esercitato ancora a distanza di anni dal Pari-

 
13. Tasso, Aminta (Serassi), 5-6. 
14. Serassi 1785, l. II, 171. 
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questo componimento, sia per riguardo alla scelta ed alla nobiltà de' pensieri, 
adattati al costume delle persone introdotte, sia per riguardo alle natie grazie, 
ed alla veramente greca venustà dell’espressione. Gioverà qui di osservare, 
che malagevolmente si troverà Scrittore così diverso da sé medesimo nelle 
diverse sue opere quanto il Tasso, il che se bene ci apponghiamo, dee spe-
zialmente attribuirsi alla incostanza della fortuna e della mente di lui. La mag-
gior parte delle poesie, anzi anche delle prose di questo autore, se di qualche 
cosa mancano spezialmente, mancano di quella esteriore apparente facilità, in 
cui consiste il più perfetto raffinamento, e per così dire l’ultimo lenocinio 
dell’arte. Egli medesimo si accusa di un tale difetto, fingendo più d’una volta 
ne’ suoi versi lirici d’esserne stato ripreso da chi gli leggeva. E in vero anche 
nella Gerusalemme stessa è egli nella maniera dell’esprimersi qualche volta 
aspretto anzi che no: e generalmente parlando, non vedesi in essa né quella 
morbidezza, né quella, che par così naturale abbondanza del dire, che trovasi 
nel Furioso dell’Ariosto, e la quale può ottimamente congiugnersi, colla digni-
tà e colla grandezza, come è manifesto per tanti insigni esempj dell’Ariosto 
medesimo. Ma nonostante tutto chi legge l’Aminta, dopo aver letto quasi tut-
te le altre opere del Tasso, non senza grande maraviglia scopre in esso, quello, 
che non sarebbesi mai figurato di trovare a così alto segno in questo Autore, 
cioè estrema proprietà di lingua, nitidezza e facilità incomparabile 
d’elocuzione, congiunte con tutta quella eleganza, e nobilità, che possa mai 
immaginarsi. Il Tasso nella sua Gerusalemme, siccome si studiò di camminar 
sui passi di Virgilio massimamente, e di contender con esso, come felicemen-
te riuscì; così anche v’introdusse assai volte certe forme, e un certo andar del-
lo stile che ha del latino, e che produce novità e talvolta anche grandezza: ma 
nell’Aminta, dovendo egli procurar d’esser semplice per accomodarsi al co-
stume tolto da esso ad imitare, non poté andar cercando né parole, né frasi, né giri del-
la dizione, che fossero troppo aliene dal comune linguaggio poetico già formato da’ nostri 
grandi scrittori. Due sole cose adunque gli restarono a fare per rendere eccellen-
te la sua pastorale quanto allo stile: la prima si fu di scegliere nella nostra favella 
quanto ci era di più pure, di più leggiadre, e di più gentili parole e forme del dire, e queste 
accozzar poi insieme, di modo che nel verso formassero un suono ed un an-
damento tutto semplice nello stesso tempo e tutto grazioso. L’altra cosa, che 
egli fece si fu di andare imitando negli eccellenti Greci, e massimamente in Ana-
creonte, in Mosco e in Teocrito, certe figure, certi traslati, certe immaginette, 
certi vezzi in somma, che paiono affatto naturali, e pur sono artifiziosissimi e 
delicati. Nella quale imitazione il Tasso si contenne veramente da quell’uomo 
grande che egli era, imperocché non ricopiò già egli né troppo da vicino imi-
tò: ma sul tronco delle greche bellezze per così dire innestò le sue proprie e 
quelle della sua lingua di modo che ne venne un frutto domestico di terzo sapore 
talvolta anche più dolce e saporito del primo, ed originario.12 

 
Suonano troppo simili le parole con le quali Pier Antonio Serassi tratta dello 
stile tassiano nella Prefazione alla sua edizione di Aminta: 
 

 
12. Parini, Lezioni (Morgana-Bartesaghi), 245-246. 

È poi cosa degna di meraviglia il vedere con quanta eccellenza abbia il Tasso 
saputo conformare il proprio stile ai varj generi, cioè al sublime, al mezzano, e 
all’umile, non punto dissomigliante anche in questo dal suo Virgilio, ch’egli 
s’aveva proposto per esemplare. Infatti quanto egli si mostra grande, solleva-
to, ed eroico nel suo maggior poema, altrettanto sedato, gentile e semplice in 
questo boschereccio componimento. Perciocché convenendogli d'accomo-
darsi interamente al costume, ch’avea tolto ad imitare, non gli fu mestiero d’andar 
in traccia di parole, frasi, o giri, che avessero del pellegrino, o si scostassero punto dal 
comune linguaggio poetico; ma solo dovette scegliere nella nostra lingua le voci più pure, e 
più leggiadre, e le maniere di favellare più gentili, e queste accozzare insieme in guisa, 
che nel verso venissero a formare un suono tutto semplice nello stesso tem-
po, e tutto grazioso. Più d’ogn’altra cosa però si vede, ch’ei pose cura di andar imitando 
negli eccellenti Greci, e massimamente in Anacreonte, in Mosco, e, come det-
to abbiamo, in Teocrito, certe figure, certi traslati, certe immaginette, certi 
vezzi in somma, che sembrano affatto naturali, e pur sono artificiosissimi, e 
sommamente delicati: nella quale imitazione il Tasso si contenne veramente da 
quel grand’uomo ch’egli era: perciocché non ricopiò già egli, né troppo da vi-
cino imitò, ma sul tronco delle Greche bellezze innestò, per così dire, le sue 
proprie, di modo che ne venne a produrre un frutto nostrale assai piacevole, e per av-
ventura anche più saporoso del primo, ed originario.13 

 
La Prefazione apparve a stampa nella celebre edizione Bodoni del 1789, ma il 
giudizio sullo stile di Aminta era stato anticipato nella Vita di Torquato Tasso, del 
1785:  

 
Laddove nell’Aminta convenendogli proccurar d’esser semplice, per accomo-
darsi al costume da lui tolto ad imitare, non gli fu d’uopo andar cercando parole, nè 
frasi, o giri, che avessero punto del pellegrino, o che fossero alieni dal comune linguaggio poe-
tico già introdotto da’ nostri buoni Scrittori: ma solo dovette scegliere nella 
nostra lingua le voci più pure e più leggiadre, e le maniere di favellare più gen-
tili, e quelle accozzare insieme in guisa che nel verso venissero a formare un 
suono tutto semplice nello stesso tempo, e tutto grazioso. Più d’ogn’altra co-
sa però ebbe cura di andare imitando negli eccellenti Greci, e massimamente 
in Anacreonte, in Mosco, e in Teocrito certe figure, certi traslati, certe imagi-
nette, certi vezzi in somma, che sembrano affatto naturali, e pur sono ar-
tificiosissimi e delicati: nella quale imitazione il TASSO fu veramente maraviglio-
so; perciocchè non ricopiò già egli, nè troppo da vicino imitò, ma sul tronco 
delle Greche bellezze innestò, per così dire, le sue proprie, e quelle della sua 
lingua, di modo che ne venne un frutto nostrale di terzo sapore, peravventura anche più 
dolce e saporito del primo ed originario.14  

 
La questione non è di primaria importanza, ma neppure irrilevante, specialmen-
te se teniamo presente il magistero esercitato ancora a distanza di anni dal Pari-

 
13. Tasso, Aminta (Serassi), 5-6. 
14. Serassi 1785, l. II, 171. 
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ni professore;15 e non è stata ignorata dagli studiosi della favola pastorale. Ad 
essa Cristiano Animosi ha dedicato pagine attente,16 giungendo alla conclusione 
della priorità di Serassi attraverso osservazioni di carattere testuale; credo però 
che proprio su questo piano ci sia spazio per qualche considerazione di segno 
opposto. Bisogna dunque partire da un’annotazione di Reina, pubblicata a cor-
redo del passo nel sesto volume delle Opere, e presente di mano dello studioso 
in forma leggermente diversa nel ms. C1 (159), come segue:17 
 

Pier Antonio Serassi grande amico del Parini inserì parte di questo giudizio 
sull’Aminta nel Disposto che premise all’Edizione dell’Aminta medesima fat-
ta dal Bodoni nel 1787 [ma 1789]. Il PARINI scrisse le presenti Lezioni 
avanti il 1775; e molti Esemplari ne correvano a penna.18 

 
Non mi risulta che Parini o altri – lui vivente – abbiano contestato il plagio; la 
questione è sollevata solo fra posteri, ma abbastanza presto. Anzi, al volgere del 
secolo la competizione si fa tricuspide, perché entra in scena monsignor Angelo 
Fabroni con il suo Elogio di Torquato Tasso,19 come ci ricorda l’elegantissimo 
giudizio di Paride di Giambattista Corniani, matematico e accademico Trasfor-
mato:  

 
La venustà dello stile dell’Aminta fu rilevata in un sensatissimo giudizio e par-
ticolareggiato sì bene che tre valenti scrittori hanno voluto farselo proprio, 
invidiandosi l’un l’altro la gloria della prima originale estensione. [...]. Un tale 
giudizio leggesi nella seconda parte dei Principj delle belle lettere dell’esimio Pari-
ni. Leggesi colle medesime parole nel discorso premesso dall’ab. Serassi alla 
edizione bodoniana dell’Aminta e così nella vita ch’egli scrisse del nostro poe-
ta. Quale di questi due scrittori è plagiario? Il discorso e la vita furono stam-
pati antecedentemente ai Principj, ma questi molti anni prima erano già dettati 
e diffusi. Se il mio pensamento potesse avere qualche valore, io direi che 
l’accennato squarcio mi sembra più nel carattere del professore filosofo che 
dell’erudito biografo. Plagiario fu poi senza alcun dubbio mons. Fabroni, il 
quale inserì questo istessissimo stralcio nell’elogio di Torquato ch’egli scrisse 

 
15. Campanelli 2003, 85-87. Nei primissimi anni dell’Ottocento, il Prospetto dell’edizione dei 

classici elaborato per la neonata Società tipografica de’ Classici Italiani «si dichiara conforme alle 
proposte formulate dal Parini nei Principî delle belle lettere» e ne fa proprio lo spirito (Berengo 1980, 
12-13; e poi Colombo 1999, 381-385). 

16. Animosi 2003, 73-84. 
17. Parini, Prose (Morgana-Bartesaghi), 58, n. 107 segnala una cassatura («segue una riga canc. 

ill.») fra Serassi e grande; a sua volta, Animosi nota che la data 1775 è correzione su 1785 (Animosi 
2003, 74, n. 46). Per Silvia Morgana, «che Serassi abbia utilizzato il giudizio di Parini è fuor di 
dubbio» (58). 

18. Cf. infatti Scotti 1801: «Nei primi anni della Scuola soleva dettare i propri precetti. Molti 
vi sono che li tengono cari e custoditi; assai che gli cercano con avidità.». 

19. Fabroni 1800, 259-261. 

posteriormente alle citate opere, come rilevasi dalla sua vita da lui medesimo 
stesa ed ingiunta al tomo XX delle Vitae Italorum doctrina excellentium etc. 20 

 
Giosue Carducci, anch’egli avvertito del plagio fabroniano,21 difende Serassi, 
definito «il miglior critico della letteratura cinquecentistica», riportando il passo 
del giudizio – ovviamente secondo la lezione delle stampe bodoniane – e così 
chiosando: 
 

Tanto parve, ed è, detto bene, che un sovran maestro del verso italiano, il 
Parini, fece suo intero e nelle stesse formali parole il giudizio senza né anche 
citare il giudicante. Ma nei tempi di produzione e coltura veramente letteraria 
non si bada pe ’l sottile a ciò che può essere proprietà comune, il ben sentire 
intorno un’opera d’arte. Si pensa – Voi siete culto, io son culto: dunque 
dobbiamo sentire cosí. – Provatevi oggigiorno a incontrarvi in una citazione 
con un professore estetico o un critico storico che creda d'averla trovata 
prima lui: è il caso d’una guerra civile.22  

 
Tutto sommato, l’argomento principale appare debole, o forse volutamente 
ambiguo: «Il Serassi, così onesto citatore, e che amava onorar l’opera sua de’ be’ 
nomi dei contemporanei, avrebbe pensato di far contro sé omettendo quel del 
Parini, del quale era sincerissimo estimatore».23  

Ma certo, oltre all’arbitrarietà del lavoro di edizione, presto scoperta,24 an-
che qualche pagina dell’attività di erudito denuncia la disinvoltura dell’abate 
bergamasco. Per restare in materia tassiana, è istruttiva la vicenda del fortuito 
ritrovamento delle galileiane Considerazioni al Tasso. In due lettere spedite da 
Roma nel settembre del 1777, l’una al bibliofilo Sebastiano Muletti e l’altra a 
Giovan Battista Rodella, segretario di Giammaria Mazzuchelli, Serassi dichiara 
trionfalmente di essersi imbattuto per caso – nel corso delle sue esplorazioni – 
in quelle pagine antitassiane, di averne tratto copia e di aver rimesso il codice 
miscellaneo che le conteneva «a suo luogo, confuso con altri innumerevoli sen-
 

20. Cito dall’edizione Corniani 1832, Tomo I, Parte I, Epoca VI, 522-523 e 523 n. La prima 
edizione era uscita tra il 1804 e il 1813.  

21. Il quale Fabroni, tuttavia, è parco saccheggiatore del modello, limitandosi a riprenderne 
– con abile manipolazione per insinuare qualche riserva sul principio di imitazione – la frase più 
caratteristica su immaginette, vezzi e frutto (dolce e saporito: né domestico né nostrale), un passaggio dive-
nuto res nullius nella comunità letteraria. 

22. Carducci 1896, 270-271. 
23. Ibid., 271 n. Questo il testo allargato: «Il Reina editore afferma che fu il Serassi a inserire 

il giudizio del Parini nel discorso premesso all’edizione bodoniana dell'Aminta 1789; ma il fatto è 
che le Lezioni del Parini, non che a stampa, non erano conosciute fuor di Milano nell’89; e il Se-
rassi, cosí onesto citatore, e che amava onorar l’opera sua de’ be’ nomi contemporanei, avrebbe 
pensato di far contro sé omettendo quel del Parini, del quale era sincerissimo estimatore. Il Reina, 
del resto, altra volta si ostinò nel dare al Parini ciò che era chiarissimamente di altri [il riferimento 
è a una lirica di Jacopo Vittorelli]. Anche mons. A. Fabroni ricopiava dal Serassi, senza citare, 
nell’elogio di T. T.; tra gli altri Elogi, Parma, st. r., 1800; pp. 259-260». 

24. Animosi 2003, 68 definisce l’edizione «filologicamente autoritaria»; e si veda qui più 
avanti, p. 310. 
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ni professore;15 e non è stata ignorata dagli studiosi della favola pastorale. Ad 
essa Cristiano Animosi ha dedicato pagine attente,16 giungendo alla conclusione 
della priorità di Serassi attraverso osservazioni di carattere testuale; credo però 
che proprio su questo piano ci sia spazio per qualche considerazione di segno 
opposto. Bisogna dunque partire da un’annotazione di Reina, pubblicata a cor-
redo del passo nel sesto volume delle Opere, e presente di mano dello studioso 
in forma leggermente diversa nel ms. C1 (159), come segue:17 
 

Pier Antonio Serassi grande amico del Parini inserì parte di questo giudizio 
sull’Aminta nel Disposto che premise all’Edizione dell’Aminta medesima fat-
ta dal Bodoni nel 1787 [ma 1789]. Il PARINI scrisse le presenti Lezioni 
avanti il 1775; e molti Esemplari ne correvano a penna.18 

 
Non mi risulta che Parini o altri – lui vivente – abbiano contestato il plagio; la 
questione è sollevata solo fra posteri, ma abbastanza presto. Anzi, al volgere del 
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Fabroni con il suo Elogio di Torquato Tasso,19 come ci ricorda l’elegantissimo 
giudizio di Paride di Giambattista Corniani, matematico e accademico Trasfor-
mato:  

 
La venustà dello stile dell’Aminta fu rilevata in un sensatissimo giudizio e par-
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invidiandosi l’un l’altro la gloria della prima originale estensione. [...]. Un tale 
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ni. Leggesi colle medesime parole nel discorso premesso dall’ab. Serassi alla 
edizione bodoniana dell’Aminta e così nella vita ch’egli scrisse del nostro poe-
ta. Quale di questi due scrittori è plagiario? Il discorso e la vita furono stam-
pati antecedentemente ai Principj, ma questi molti anni prima erano già dettati 
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l’accennato squarcio mi sembra più nel carattere del professore filosofo che 
dell’erudito biografo. Plagiario fu poi senza alcun dubbio mons. Fabroni, il 
quale inserì questo istessissimo stralcio nell’elogio di Torquato ch’egli scrisse 

 
15. Campanelli 2003, 85-87. Nei primissimi anni dell’Ottocento, il Prospetto dell’edizione dei 

classici elaborato per la neonata Società tipografica de’ Classici Italiani «si dichiara conforme alle 
proposte formulate dal Parini nei Principî delle belle lettere» e ne fa proprio lo spirito (Berengo 1980, 
12-13; e poi Colombo 1999, 381-385). 

16. Animosi 2003, 73-84. 
17. Parini, Prose (Morgana-Bartesaghi), 58, n. 107 segnala una cassatura («segue una riga canc. 

ill.») fra Serassi e grande; a sua volta, Animosi nota che la data 1775 è correzione su 1785 (Animosi 
2003, 74, n. 46). Per Silvia Morgana, «che Serassi abbia utilizzato il giudizio di Parini è fuor di 
dubbio» (58). 

18. Cf. infatti Scotti 1801: «Nei primi anni della Scuola soleva dettare i propri precetti. Molti 
vi sono che li tengono cari e custoditi; assai che gli cercano con avidità.». 

19. Fabroni 1800, 259-261. 

posteriormente alle citate opere, come rilevasi dalla sua vita da lui medesimo 
stesa ed ingiunta al tomo XX delle Vitae Italorum doctrina excellentium etc. 20 

 
Giosue Carducci, anch’egli avvertito del plagio fabroniano,21 difende Serassi, 
definito «il miglior critico della letteratura cinquecentistica», riportando il passo 
del giudizio – ovviamente secondo la lezione delle stampe bodoniane – e così 
chiosando: 
 

Tanto parve, ed è, detto bene, che un sovran maestro del verso italiano, il 
Parini, fece suo intero e nelle stesse formali parole il giudizio senza né anche 
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con un professore estetico o un critico storico che creda d'averla trovata 
prima lui: è il caso d’una guerra civile.22  

 
Tutto sommato, l’argomento principale appare debole, o forse volutamente 
ambiguo: «Il Serassi, così onesto citatore, e che amava onorar l’opera sua de’ be’ 
nomi dei contemporanei, avrebbe pensato di far contro sé omettendo quel del 
Parini, del quale era sincerissimo estimatore».23  

Ma certo, oltre all’arbitrarietà del lavoro di edizione, presto scoperta,24 an-
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miscellaneo che le conteneva «a suo luogo, confuso con altri innumerevoli sen-
 

20. Cito dall’edizione Corniani 1832, Tomo I, Parte I, Epoca VI, 522-523 e 523 n. La prima 
edizione era uscita tra il 1804 e il 1813.  

21. Il quale Fabroni, tuttavia, è parco saccheggiatore del modello, limitandosi a riprenderne 
– con abile manipolazione per insinuare qualche riserva sul principio di imitazione – la frase più 
caratteristica su immaginette, vezzi e frutto (dolce e saporito: né domestico né nostrale), un passaggio dive-
nuto res nullius nella comunità letteraria. 

22. Carducci 1896, 270-271. 
23. Ibid., 271 n. Questo il testo allargato: «Il Reina editore afferma che fu il Serassi a inserire 

il giudizio del Parini nel discorso premesso all’edizione bodoniana dell'Aminta 1789; ma il fatto è 
che le Lezioni del Parini, non che a stampa, non erano conosciute fuor di Milano nell’89; e il Se-
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za indicare a persona del mondo né il  numero del volume, né la Biblioteca do-
ve si conserva»,25 per averne l’eterna esclusiva: 

 
e così mi posseggo solo questo bel tesoro, né altri potrà mai ritrovarlo, non 
essendo descritto nell’indice e trovandosi confuso in una Miscellanea di varie 
cose senza nome d’autore.26 

 
Ora, tanto nella Vita quanto nella Prefazione la spiccata partigianeria di Serassi è 
ben evidente: mentre il giudizio di Parini è in alcuni tratti fortemente riduttivo 
nei confronti dell'attività di Tasso nel suo complesso, e presenta riserve anche 
verso la Gerusalemme Liberata,27 il discorso di Serassi è sempre enfaticamente 
elogiativo. Riprendiamo, come esempio, due passi omologhi: 

 
E in vero anche nella Gerusalemme stessa 
è egli nella maniera dell’esprimersi qualche 
volta aspretto anzi che no: e generalmente 
parlando, non vedesi in essa né quella 
morbidezza, né quella, che par così natura-
le abbondanza del dire, che trovasi nel Fu-
rioso dell’Ariosto, e la quale può ottima-
mente congiugnersi, colla dignità e colla 
grandezza, come è manifesto per tanti in-
signi esempj dell’Ariosto medesimo. [...]  
Il Tasso nella sua Gerusalemme, siccome 
si studiò di camminar sui passi di Virgilio 
massimamente, e di contender con esso, 
come felicemente riuscì; così anche 
v’introdusse assai volte certe forme, e un 
certo andar dello stile che ha del latino, e 
che produce novità e talvolta anche gran-
dezza. (Parini, Lezioni [Morgana-
Bartesaghi], 246). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il Tasso nella sua Gerusalemme, per for-
marsi uno stile proporzionato all’eroica 
grandezza, andò in traccia d’alcuni modi 
di dire bensì insoliti, ma assai giudiziosi, e 
molto convenienti al genere magnifico, 
introducendo bene spesso delle nuove 
forme, e un certo andare d’elocuzione, 
che ha del Latino, e che produce novità, e 
il più delle volte anche grandezza. (Serassi 
1785, 171). 

 
Inoltre, Parini ragiona da scrittore, quando illustra in termini dinamici la strate-
gia compositiva di Tasso, mentre Serassi è didascalicamente pedante («ai varj 
generi, cioè al sublime, al mezzano, e all’umile»)28 o al contrario superficiale: le «due 
sole cose» che secondo Parini Tasso dovette fare, i due momenti – connessi ed 
equivalenti – della scelta dei vocaboli e dell’imitazione, vengono inopportuna-
mente gerarchizzati, a vantaggio del secondo («Più d’ogn’altra cosa»). E questo 

 
25. Lettera a Giovan Battista Rodella del 13 settembre 1777 (riportata in Rota 1996, 196). 
26. Lettera a Sebastiano Muletti del 6 settembre 1777 (ibid., 194). 
27. «Siccome le colpe degli uomini celebri servono nella educazione morale per additare gli 

scogli da evitarsi, così pure nella letteraria. Però il professore mostrerà anche i difetti degli esem-
plari eccellenti; e, non fidandosi del suo solo giudizio, camminerà colla scorta de’ critici migliori.»: 
Parini, Prose (Bellorini), 227. 

28. Tasso, Aminta (Serassi), Prefazione, 5.  

avviene in contraddizione, fra l’altro, con la metafora botanica dell’innesto (un 
portato degli interessi fisiocratici di Parini? di certo un tratto dello «stile istrutti-
vo» di matrice sensista che Silvia Morgana riconosce proprio nell’uso di simili-
tudini e metafore),29 che a fine percorso viene addirittura banalizzata, perdendo 
il riferimento preciso al «terzo» frutto: 

 
sul tronco delle greche bellezze per così dire innestò le sue proprie e quelle 
della sua lingua di modo che ne venne un frutto domestico di terzo sapore tal-
volta anche più dolce e saporito del primo, ed originario.30 

 
ne venne un frutto nostrale di terzo sapore, peravventura anche più dolce e 
saporito del primo ed originario.31 

 
ne venne a produrre un frutto nostrale assai piacevole, e per avventura anche 
più saporoso del primo, ed originario.32 

 
In compenso, compare quel sospetto nostrale, tanto vicino alle «rancide voci» 
che Parini rimproverava al padre Bandiera;33 e che biasima anche – immediata-
mente a ridosso delle pagine sul Tasso – in Leonardo Salviati, del quale loda lo 
stile brioso «benché vi si affetti troppo il volgar Fiorentino».34 Serassi si com-
piace spesso di un  lessico affettato e di costrutti ridondanti (come 
nell’amplificatio «che avessero punto del pellegrino, o che fossero alieni dal comune lin-
guaggio poetico»35 /«che avessero del pellegrino, o si scostassero punto dal comune 
linguaggio poetico»,36 contro il pariniano «che fossero troppo aliene [le parole] 
dal comune linguaggio poetico»).37 Ma in questo caso non si tratterebbe di un 
ritocco di Serassi, ma di chi trascrisse la copia in pulito C.1, o il suo antigrafo: 
perché lì l’aggettivo si trova, e da lì passa nell’edizione Reina. E potrebbe persi-
no trattarsi di un termine realmente pronunciato in aula da Parini, e poi da lui 
sostituito con il più gradito domestico (che è aggiunto in interlinea 
nell’autografo).38  

Insieme con la dedica in sciolti alla Malaspina di Vincenzo Monti,39 la Pre-
fazione ebbe fortuna indipendente rispetto alla stampa bodoniana, e venne suc-
cessivamente ripubblicata da vari editori. La Società Tipografica de’ Classici Ita-
liani, per esempio, mantenne quel corredo paratestuale anche quando, nel 1824, 

 
29. Parini, Lezioni (Morgana-Bartesaghi), 18-19. 
30. Ibid., 246. 
31. Serassi 1785, l. II, 171. 
32. Tasso, Aminta (Serassi), 6. 
33. Parini, Prose (Morgana-Bartesaghi), 64 e 67. 
34. Parini, Lezioni (Morgana-Bartesaghi), 244. 
35. Serassi 1785, l. II, 171. 
36. Tasso, Aminta (Serassi), 6. 
37. Parini, Lezioni (Morgana-Bartesaghi), 246. 
38. Ibid., 246. 
39. Sulle vicende editoriali del componimento cf. Barbarisi 1969. 
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29. Parini, Lezioni (Morgana-Bartesaghi), 18-19. 
30. Ibid., 246. 
31. Serassi 1785, l. II, 171. 
32. Tasso, Aminta (Serassi), 6. 
33. Parini, Prose (Morgana-Bartesaghi), 64 e 67. 
34. Parini, Lezioni (Morgana-Bartesaghi), 244. 
35. Serassi 1785, l. II, 171. 
36. Tasso, Aminta (Serassi), 6. 
37. Parini, Lezioni (Morgana-Bartesaghi), 246. 
38. Ibid., 246. 
39. Sulle vicende editoriali del componimento cf. Barbarisi 1969. 
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il testo dell’Aminta fu sottoposto a una decisa revisione, giustificata con parole 
molto severe nei confronti di Serassi nelle agguerrite pagine introduttive40 il cui 
autore non si firma, ma è poi indicato con plauso in Giovanni Gherardini in una 
recensione anonima apparsa l’anno successivo nella «Biblioteca Italiana».41 

L’edizione di Aminta, come si è avuto modo di accennare, è parte del vasto 
e organico impegno tassiano di Serassi. Nella Vita di Torquato Tasso le pagine 
che confluiranno nella Prefazione bodoniana sono strettamente connesse con l'il-
lustrazione dei rapporti del poeta con gli Estensi, in particolare con le duchesse 
Lucrezia e Leonora. Lo studioso sa sfruttare abilmente l’interesse per questo 
argomento manifestato qualche anno prima dall’Arciduchessa Maria Beatrice 
d’Asburgo d’Este, che in una lettera a Girolamo Tiraboschi42 egli rappresenta 
spiritualmente compartecipe dell’ospitalità allora offerta dai suoi avi. 

Il collegamento fra Torquato e la principessa di stirpe estense non era oc-
casionale, ma ben consolidato nella propaganda dinastica e già portato al suc-
cesso da Pietro Metastasio nella circostanza delle nozze con l’arciduca Ferdi-
nando, celebrate a Milano il 15 ottobre 1771.43 Il dramma per musica Il Ruggiero 
o vero L’eroica gratitudine, «scritto d'ordine augustissimo per rappresentarsi a Mila-
no»,44 vanta un soggetto «non alieno dalle nozze che si celebrano perché gli eroi 
[...] sono dal mio autore [Ariosto] annoverati fra gli avi illustri della sposa rea-
le.».45 Con un raffinato gioco a scatole cinesi, nel testo della licenza è inserito un 
verso di Aminta,46 a sua volta allusivo al proemio del Furioso: 

 
No, sposi eccelsi, i gloriosi gesti, 
il chiaro onor di questi, 
che vi offerser le scene, amanti eroi, 
non son stranieri a voi. Son avi illustri 
della real donzella, 
che all’augusto Fernando il ciel destina, 
Bradamante e Ruggier. Ne trasse i nomi 
dalla nebbia degli anni, e col più puro 
castalio umor ne rinverdì gli allori 
quel Grande che cantò l’armi e gli amori.47 

 

 
40. Tasso, Aminta 1824, VI-XX; cf. anche Animosi 2003, 71-73. 
41. Recensione 1825. 
42. Lettera del 24 maggio 1780, parzialmente riportata in Rota 1996, 236-237, dal quale cito. 
43. Per altre informazioni sull’allestimento del dramma, musicato da Johan Adolf Hasse, 

rimando a Bellina 2000, 756-758.  
44. Lettera ad Anna Francesca Pignatelli di Belmonte, da Vienna, 21 ottobre 1771, in Meta-

stasio 1954, vol. V. Lettere, 112. 
45. Lettera ad Agostino Gervasi, da Vienna, 10 0ttobre 1771 (ibid., 111). 
46. Aminta I 1, 191-2: «diceva egli e diceva che gliel disse / quel grande che cantò l’armi e gli amo-

ri»; si cita, qui e in seguito, da Tasso, Aminta (Sozzi). 
47. Metastasio 1954, vol. I. Drammi, 1380. 

Quattordici anni più tardi, nella Dedica della prima edizione della Vita, facendo 
leva sulla «molta stima e parzialità, ch’io ebbi già l’onore di comprendere in 
V[ostra] A[ltezza] verso del TASSO»,48 Serassi riconduce nuovamente l’augusta 
coppia al poeta con una trovata d’ingegno, affermando che la profezia di Ugone 
sulla progenie gloriosa di Rinaldo (Gerusalemme Liberata XIV 19) non fu mai in-
tesa completamente, ma che 
 

meritano d’essere escusati gli Espositori del Poeta, se nessuno poté intendere, 
non che spiegare questo importantissimo luogo; conciossiaché insino a’ tempi 
loro non si fosse peranco avverata una sì fatta predizione. Ma è ben grande 
ventura la mia di poter essere il primo a renderne avvertito il Mondo, e in-
sieme a congratularmi con la R.A.V e con l’Italia della felicità, che le viene 
presagita ne’ vostri gloriosi Discendenti.49   

 
Il programma assai articolato delle fastose celebrazioni milanesi del 1771 aveva 
visto Parini impegnato su più fronti, come autore ma anche come cronista;50 e 
in tale veste il poeta dovette dar conto dell’esito della sua «Serenata» Ascanio in 
Alba, che «incontrò [...] il gradimento de’ Principi, e del pubblico per la sua no-
bile, e variata semplicità».51 Matteo Zenoni richiama opportunamente 
l’attenzione su alcune possibili influenze tassiane nel libretto,52 anche se forse 
non sono così  stringenti né i contatti tematici addotti (per esempio, 
l’espediente di Amore che compare in sogno in veste di Ascanio a Silvia53 sem-
bra più vicino da un lato alla sostituzione di Ascanio stesso – puer – in Aen. I 
676-694, dall’altro all’apparizione di Cupido indotta dai Sogni in Poliziano, 
Stanze II 28-34, che alla prosopopea del Prologo di Aminta54); nè alcuni rimandi 
propriamente testuali, data la stratificazione topica del lessico: per esempio la 
definizione di Ascanio 181: «Qual turba di pastor mi veggio intorno?», è accostabi-
le ad Aminta, Prologo 69-70, «Io me ne vo a mescolarmi infra la turba / de’ pastor 
festanti, e coronati»,55 ma è anche un sintagma atteso nella poesia bucolica, in 
latino e in volgare.56  

Piuttosto, è convincente l’identificazione del riuso della clausola sintattica 
di tipo esclamativo con il che posposto all’aggettivo («Ah no, Silvia, t’inganni, / 
innocente che sei!», Ascanio 368-369, come per esempio in Aminta 129-30: «Cangia, 

 
48. Serassi 1785, l. I, VI. 
49. Ibid., V. 
50. Barbarisi 1999 (dal ms. ambrosiano P.S.6/5.IX.1). 
51. Ibid., 10. 
52. Zenoni 2008, 257-270. 
53. Cito da Parini, Ascanio in Alba, 93-110. 
54. Zenoni 2008, 265. 
55. Ibid. 
56. Si potrebbero citare Petrarca latino, Sannazaro, Guarini; per tacere della vicinissima 

produzione arcadica. 
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40. Tasso, Aminta 1824, VI-XX; cf. anche Animosi 2003, 71-73. 
41. Recensione 1825. 
42. Lettera del 24 maggio 1780, parzialmente riportata in Rota 1996, 236-237, dal quale cito. 
43. Per altre informazioni sull’allestimento del dramma, musicato da Johan Adolf Hasse, 

rimando a Bellina 2000, 756-758.  
44. Lettera ad Anna Francesca Pignatelli di Belmonte, da Vienna, 21 ottobre 1771, in Meta-

stasio 1954, vol. V. Lettere, 112. 
45. Lettera ad Agostino Gervasi, da Vienna, 10 0ttobre 1771 (ibid., 111). 
46. Aminta I 1, 191-2: «diceva egli e diceva che gliel disse / quel grande che cantò l’armi e gli amo-

ri»; si cita, qui e in seguito, da Tasso, Aminta (Sozzi). 
47. Metastasio 1954, vol. I. Drammi, 1380. 
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cangia consiglio, / pazzarella che sei»),57 una delle movenze caratteristiche della 
freschezza dialogica dell’opera; e allora assume maggior peso tassiano anche la 
scelta del nome Silvia per la protagonista. 

Sarà il caso di aggiungere che il luogo di Aminta appena discusso è esatta-
mente replicato, nella favola pastorale, ai vv. 257-258 e già anticipato – con va-
riazione ritmico-sintattica che interessa il gioco anaforico – ai vv. 96-97: «Ah 
cangia, / cangia, prego, consiglio, / pazzarella che sei».58 In virtù di questa sua viva-
ce memorabilità, il modello può verosimilmente aver agito anche sull’analoga 
esortazione nella Caduta, 41-42: «prendi, / prendi novo consiglio».59 

Ma la relativa scarsità dei riscontri strettamente testuali rilevati da Marco 
Tizi per il Giorno e da Nadia Ebani per le Odi, ora confermata dalla recentissima 
analisi di Maurizio Vitale,60 in fondo corrisponde – per quanto qui ci riguarda61 
– alla sbrigativa indicazione di Foscolo: «His favourite Italian studies were Dan-
te, Ariosto, and the Aminta of Tasso; yet he imitated none of these great wri-
ters».62  

La consultazione delle concordanze elettroniche talvolta attiva circuiti cu-
riosi, che non si sa fino a che punto assecondare: alla luce di quanto appena os-
servato, le guancie pienotte della perduta età innocente di Dafne (Aminta 143) pos-
sono plausibilmente assumere un sapore antifrastico nel ritratto dell’avo medi-
co, «a cui / su la guancia pienotta e sopra il mento / serpe triplice pelo» (Mattino, 
seconda redazione, 1116-1118);63 ma ancora più divertente è il collegamento 
con l’unica altra attestazione letteraria64 di questa espressione familiare, riferita a 
Don Valeriano nel Fermo e Lucia: 

 
due guance pienotte per sè, e che si enfiavano ancor più di tratto in tratto e si ri-
componevano mandando un soffio prolungato, come se avesse da raffredda-
re una minestra (t. III, cap. 9). 
 

La Biblioteca di via Morone conserva una copia dell’edizione parigina di Aminta 
del 1822,65 ma l’interesse di Manzoni per quest’opera risale ai suoi anni giovani-
li, se nel 1809 scrive a Fauriel: 
 

 
57. Zenoni 269. Andrà però ricordato, per completezza, un analogo luogo metastasiano, 

nella cantata La cioccolata, v. 8: «Ah semplice che sei!». Di una «vicinanza all’usus metastasiano» per 
l’Ascanio parla del resto Bonomi 2000, 427.  

58. E cf. anche “Segui, segui tuo stile / ostinata che sei” (Aminta 296-297). 
59. Parini, Le odi, 168. 
60. Parini, Il Giorno; G. Parini, Le odi; Vitale 2014. 
61. A differenza del Tasso epico e propriamente lirico, oggetto invece di insistita allusività 

(Vitale 2014, 48). 
62. Foscolo 1974, 1444-1445. 
63. Parini, Il Giorno, 320; Vitale 2014, 256 e n. 589. 
64. Almeno nel vastissimo repertorio della biblioteca digitale BIBIT.  
65. Tasso, Aminta 1822. 

Quant à ce que vous me dites de l’Idylle des Italiens, je suis parfaitement de 
votre avis; je crois entrevoir deux raison de notre pauvreté (en comparaison 
des autres genres) dans celui ci; l’une est que beaucoup d’hommes d’un grand 
merite ne s’y sont appliqués, que comme à une chose secondaire; l’autre est 
l’extrême difficulté de rëunir dans ces sortes d’ouvrage, l’interêt et la bonne 
Poesie. [...] Je ne parle pas de l’Aminta qui est un chef-d’oeuvre à mes yeux; 
vous sentez bien que l’action plus compliquée que celle d’une simple idille, et 
beaucoup d’autres raisons donnent à ces dialogues l’interêt qu’ils n’auraient 
pas dans une eclogue.66 

 
Si trattò di una fascinazione persistente, ma presto imbrigliata sul piano ideolo-
gico; nella riflessione poi confluita nella Prefazione al Carmagnola, l’opera tassiana 
è modello strutturale ma non morale per il cantuccio del poeta: 
 

Di questo genere sono i Cori dell’Aminta: hanno però il difetto di essere op-
posti di fronte allo scopo principale; ognuno vede che spirano massime il 
primo l’immoralità più grossolana.67  

 
La fortuna di Tasso – della Gerusalemme Liberata in particolare – è solida fra Set-
te e Ottocento nella città di Domenico Balestrieri,68 come testimoniato anche 
dagli inventari dei libri di varie personalità della vita milanese. In quello redatto 
alla morte di Parini, nelle sue stanze di Brera, c’è al n. 311 un «Tasso – Aminta. 
Favola boscareccia, Parigi 1768, in 12°, alla Franc.e». L’opera fa parte di un gruppo 
compatto di volumi, della medesima collana e stampati lo stesso anno, presso 
l’editore Marcel Prault de Saint Germain (nn. 302-310, da accompagnare con il 
Vocabolario portatile per la lettura degli Autori Italiani, n. 312, idea dell’editore per 
lanciare in Francia i classici italiani in originale): Dante, Ariosto, Petrarca, Ma-
chiavelli, Pulci, Boccaccio, Tasso Gerusalemme Liberata, Lippi, Tassoni, Guarini.69 
Si può pensare a un pratico acquisto di strumenti di lavoro, proprio in vista dei 
corsi di Belle Lettere; ma il poeta avrà certo potuto accedere – nel corso della 
sua vita – anche a edizioni antiche, nella biblioteca di Brera e nelle ricche dimo-
re delle sue frequentazioni nobiliari. Il collezionismo privato sette-ottocentesco 
si è spesso tradotto in lasciti importanti per le nostre biblioteche: basterà ricor-
dare – per restare in ambito pariniano – le splendide cinquecentine del fondo 
braidense del Cardinale Angelo Maria Durini, fra le quali un’Aminta aldina del 
1590.70 

 
66. Paris ce 1. Mars, 1809 (Carteggio Manzoni-Fauriel, 109). Già nel sonetto Novo intatto sentier 

segnami, o Musa (1802-1803) c’è una prima consacrazione, retoricamente enfatica, di Tasso attra-
verso le sue due principali opere: «e Orobbia incolta / emulò Smirna, e vinse Siracusa» (vv. 7-8: 
Manzoni, Tutte le poesie, 147). 

67. Manzoni, Materiali Estetici, 12. 
68. Cf. Mari 1994, 47-112. 
69. L’elenco si legge alle cc. 32-33 dell’Inventario pubblicato in Vicinelli 1963, 247-301 (267; 

e cf. anche 150). 
70. E si veda, per la Biblioteca Ambrosiana, Ballarini 2001. 
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Oggi anche la tradizione manoscritta della favola tassiana è legata in misura 
significativa alla nostra città, per la presenza di importanti testimoni. La Biblio-
teca Ambrosiana conserva, accanto a rare edizioni a stampa, un manoscritto di 
Aminta (unità codicologica 5 di H 1 inf.) con correzioni di Gian Vincenzo Pi-
nelli, che secondo la persuasiva ipotesi di Paolo Trovato71 fu consegnato dallo 
studioso padovano direttamente ad Aldo Manuzio il Giovane per l’edizione del 
1580.  

La Raccolta Borletti, Fondo principale, ha ora il famoso Codice Baruffaldi 
della Gerusalemme e dell’Aminta, conosciuto anche se non direttamente visionato 
da Serassi,72 e a lungo creduto autografo.73 

Alla Biblioteca dell’Archivio di Stato è giunto nella seconda metà del No-
vecento il ms. già Antaldi, Papadopoli, oggi Galletti:74 forse «fin troppo celebra-
to»,75 ma pur sempre autorevole.  

Ad ambienti familiari ci rimanda infine un quarto testimone di Aminta, non 
autografo ma anch’esso cinquecentesco, ora a Chicago (University Library) e ap-
partenuto a Francesco Novati, «among whose papers it had be found, and who 
had been prevented from publishing it by death».76 La biblioteca e l’epistolario 
dello studioso furono nel 1916 donati alla Biblioteca Nazionale Braidense, ma 
quell’esemplare evidentemente prese altre vie. Il filologo era allora (1915) profes-
sore presso la Regia Accademia Scientifico-Letteraria, che una decina d’anni più 
tardi sarebbe divenuta la nostra Università degli Studi di Milano.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
71. Trovato 1999, 1026. 
72. Animosi 2003, 62 n. 13. 
73. Flora, 1936. 
74. Cuoma 1999, Gamba 2004. 
75. Trovato 1999, 1004. 
76. Bullock 1933, 95. 
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Oggi anche la tradizione manoscritta della favola tassiana è legata in misura 
significativa alla nostra città, per la presenza di importanti testimoni. La Biblio-
teca Ambrosiana conserva, accanto a rare edizioni a stampa, un manoscritto di 
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della Gerusalemme e dell’Aminta, conosciuto anche se non direttamente visionato 
da Serassi,72 e a lungo creduto autografo.73 
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quell’esemplare evidentemente prese altre vie. Il filologo era allora (1915) profes-
sore presso la Regia Accademia Scientifico-Letteraria, che una decina d’anni più 
tardi sarebbe divenuta la nostra Università degli Studi di Milano.  
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«Ò scritt giò quater penser». Scrittura femminile  
nel Settecento tra bosinate e devozioni. 

 
Maria Polita 

 
 
 
 
 

Cercando di ricostruire il mondo intorno al manoscritto B.218.SUSS, custodito 
nella Biblioteca Ambrosiana di Milano, quello che appare agli occhi dei lettori è 
uno scorcio di una Milano settecentesca, femminile e viva. 

Il manoscritto si presenta come un libretto di medie dimensioni (195 × 
145 mm), legato in pergamena, di 282 pagine numerate, compilato a mano da 
una monaca agostiniana milanese e custodisce un’opera in dodici capitoli 
destinata alle consorelle e scritta in lingua milanese: Dodeci trombe senza fiato per li 
giorni della ricreazione comune. 

L’interesse di questo tipo di incartamenti rientra nell’ormai consolidata 
prospettiva di studi legata alle scritture femminili di ambiente monastico. 1 
Abbandonata l’idea di una inferiorità linguistica delle produzioni femminili,2 
ultimamente si è valorizzata la capacità delle donne di trarre dall’esperienza 
religiosa un vitale slancio verso l’istruzione o l’approfondimento dell’istruzione. 
A fronte di una società laica che giudicava irrilevante occuparsi dell’educazione 
linguistica e culturale femminile, a partire dal XVI secolo e in modo ben più 
imponente nel XVIII, le donne trovarono nella Chiesa e nella fede religiosa una 
importante spinta verso l’alfabetizzazione.3 Il processo, operato dalla Chiesa, di 
avvicinamento del sapere al popolo dei fedeli meno colti, più spesso identificati 
con le donne,4 vede infatti tra il XVII e il XVIII secolo la nascita di un nuovo 
attore della mediazione rappresentato dalle donne stesse che iniziano a parlare 
alle altre donne, a partire dal chiostro.  

 
1. Rita Fresu dedica un articolo intero alla revisione bibliografica dei testi sulla scrittura di 

genere (Fresu 2008). Tra altri studi relativi alla scrittura femminile in ambito religioso anche Fresu 
2011, 61-62; Librandi 1993, 371-378; Librandi 2012, 47-70; Mattesini-Vignuzzi 2000, 303-309; 
Bartoli-Langeli 2000, 128-134; Polita 2014.  

2. Come ben fa notare Fresu 2008, ripresa poi in Fresu 2011, 99: «favorendo il topos 
dell’emarginazione delle donne dal mondo della lettura e della scrittura per giustificare come 
specificatamente femminili una serie di tratti (disartrie sintattico-testuali, moduli dell’oralità, uso 
del dialetto, presenza di alterati e di formule attenuative) spesso invece rintracciabili anche in 
scritture maschili di pari livello socio-culturale». 

3. Librandi 2012, 48. 
4. Piro 2004, XVIII. 
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I generi maggiormente percorsi dalle monache sono quelli devozionali o 
mistici, dove la conoscenza teologica, ancora totalmente preclusa all’universo 
femminile, non era un requisito fondamentale e il relegamento dell’esperienza 
religiosa ad esperienza personale, sembrava, agli occhi dell’universo maschile, 
giustamente ridimensionare il valore e la portata degli scritti.5  

Sono gli uomini – spesso i direttori spirituali – a scrivere per le donne in 
convento, sono gli uomini a scrivere al posto delle donne, la cui competenza 
spesso è solo passiva, 6  tuttavia lo sforzo per oltrepassare la barriera della 
scrittura speculativa per giungere al cuore del contenuto dottrinale cristiano e a 
un livello di scrittura medio è notevole, tanto che per il XVII secolo si parla di 
esplosione di testi femminili.7  

Il manoscritto delle Dodeci trombe ne è un esempio significativo e l’autrice 
ne è una testimonianza.  

«Ignazia Teresa Crivelli Visconti scrisse questo libro nel monastero di S. 
Ambrogio in Cantù ora ritrovasi nel casa Reggia di S. Michele sul dosso di 
Milano nell’anno 1794» (foglio 3 recto). Il cognome di questa donna ci 
suggerisce che ella fu probabilmente una donna alfabetizzata, forse di origini 
nobili, infatti sebbene sia difficile identificare con certezza la sua identità, 
sappiamo che i Crivelli furono una famiglia di marchesi milanesi, possidenti di 
grandi feudi nella Brianza settecentesca.8 Il doppio cognome Crivelli Visconti –
«Visconti» è aggiunto in un secondo momento dalla scrivente e in posizione 
interlineare – può forse richiamare proprio quel Tiberio Crivelli (1737 - 1804), il 
quale sposò Fulvia Bigli, discendente Visconti, ed ebbe 8 figli tra i quali forse si 
può ipotizzare la presenza di Ignazia Teresa.9 Quel che sappiamo con certezza è 
che l’autrice entrò nell’ordine agostiniano della Santissima Annunziata10 e che 
visse prima nel monastero di Sant’Ambrogio a Cantù11 e poi nel monastero 

 
5. Pozzi 1996, 304. Sull’argomento si vedano anche gli interventi di Pomata-Zarri 2005, 

Graziosi 2005, Contini-Scattigno 2005, Librandi 2012. 
6. Librandi 2012, 59; Polita 2014. 
7. Fresu 2012, 437. 
8. Nel capitolo dedicato ai Crivelli si parla di Enea Crivelli (1709-1752), nono figlio di 

Tiberio Crivelli, come «il più potente proprietario della Brianza» (Cantù 1837, 29-141). 
9. Calvi 1970, 90-91. 
10. Il secondo dei capitoli del manoscritto è infatti dedicato a «Dell’istituto celeste cioè delle 

Turchine» c. 20, ordine fondato da Maria Vittoria De Fornari Genova nel 1604, in seno all’ordine 
agostiniano.  

11. Il monastero di S. Ambrogio a Cantù, abbattuto nel 1936 per far spazio all’attuale 
piazza, si lega in origine alla chiesa di Sant’Ambrogio, complesso fortemente voluto da un gruppo 
di coraggiose donne, monache agostiniane, che nel 1436 chiesero la trasformazione dell’ospedale 
in monastero di clausura con chiesa annessa. Del sito si perdono notizie tra le carte, ma il nostro 
manoscritto testimonia che certo fosse ancora abitato da un ordine agostiniano almeno a metà 
del XVIII secolo (vd. Motta 1970). 

 

annesso alla chiesa di San Michele sul Dosso12 a Milano, luogo ancor oggi ben 
conosciuto dai milanesi. 

Ignazia Teresa dovette attendere ad una qualche istruzione se in modo così 
competente seppe comporre di mano sua quest’opera in dodici capitoli13 che 
spazia dalla virtù teologale della carità, alla storia dell’ordine («le turchine») fino 
alle doti proprie dell’ideale monacale («umiltà», «quiete del cuore»…). Questo 
l’indice (281-282): 

 
Prima tromba per il giorno della Ricreazione di Gennaro. 
Dell’umiltà; 
Tromba seconda Per il giorno della Ricreazione del Mese di 
Febraro. Dell’istituto celeste cioè delle Turchine;  
Tromba terza Per il giorno della Ricreazione del Mese di Marzo. 
Sopra dei tre perché;  
Tromba quarta Per il giorno della Ricreazione del Mese di Aprile. 
Sopra la carità;  
Tromba Quinta. Per il giorno della Ricreazione del Mese di 
Maggio. Sopra lo spirito;  
Tromba Sesta. Per il giorno della Ricreazione del Mese di Giugno. 
Della semplicità virtù proposijssima d’una celeste;  
Tromba settima. Per il giorno della Ricreazione del Mese di Luglio.  
Sopra le umane estimazioni; 
Tromba Ottava. Per il giorno della Ricreazione del Mese di Agosto.  
Sopra’ la’ quiete del cuore; 
Tromba Nona. Per il giorno della Ricreazione del Mese di 
Settembre. Beni che ci caggiono le tentazioni;  
Tromba Decima. Per il giorno della Ricreazione del Mese di 
Ottobre. Sopra non pigliarsi fastidio di ciò che accade;  
Tromba Undecima. Per il giorno della Ricreazione del Mese di  
Novembre. La desiosa parte prima;  
Tromba Duodecima. Per il giorno della Ricreazione del Mese  
Decembre. Seconda parte della desiosa. 

 

 
12. Ancora visitabile è il monastero di san Michele al Dosso a Milano, in via Lanzone, che, 

tra le traversie dovute alla soppressione da parte di Giuseppe II nel 1794, dovette allora o 
certamente 10 anni dopo, proteggere alcune monache appartenenti all’ordine (vd. Fiorio 2006, 
115). Dalla nota che apre il manoscritto sembrerebbe che l’autrice vi si trovasse nel 1794. 

13. Significativo il titolo scelto per l’opera che, sebbene attenuato nella sua pomposità 
nell’introduzione dell’autrice stessa, richiama la famosissima opera di Bartolomeo da Saluzzo 
(1558-1617) Le sette trombe per risvegliare il peccatore à penitenza. Tra le altre opere devozionali si 
annoverano anche Le cento trombe ouero gli cento stimoli al s. timor di Dio cavati da diverse e peregrine 
historie, e grauissime sentenze della sacra scrittura, e de’ santi padri di Carlo Casalicchio e Le sette trombe 
overo sette prediche di d. Tomaso Sommi cherico regolare Cremonese. Ricorrente e simbolica la scansione 
numerica: dove oltre al 7, il 12 ricorre sia in quanto scansione mensile sia in quanto numero degli 
apostoli. 
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Il testo, scritto in una controllata ed ordinata calligrafia, è un esempio di 
libro devoto che riprende la fortuna del famoso antecessore ad opera di 
Caterina Vigri Le sette armi spirituali.14 Con il testo della Vigri vi sono alcuni punti 
di contatto: oltre al titolo con riferimento numerico, il testo si mostra 
chiaramente rivolto alle consorelle confermando come, per le monache, la 
scrittura fosse azione, esse infatti «solo raramente scrivono per costruire 
l’immagine di sé attraverso il prestigio delle lettere»,15 esse scrivono invece nel 
convento e per il convento.16 Anche la ragione che spinge le donne a scrivere 
ad altre donne è condivisa tra Ignazia Teresa e Caterina: le loro opere sono 
«direttamente legate alla identità della comunità, così come generazioni 
successive di monache l’avevano costruita e conservata» 17  e come loro la 
affidano alla posterità. Se il contesto comunicativo è condiviso, Ignazia Teresa 
però sceglie un genere letterario ed un codice linguistico che destano particolare 
curiosità e che rendono questo testo degno di interesse. 

Le Dodeci trombe innanzitutto, sebbene siano veicolo ordinato di un sapere 
teologico seppur semplificato, non sono composte in forma prosaica, ma in una 
forma poetica che più le lega alle laudi, alle bosinate e alle canzoncine devote18 
che ai trattati devozionali. Indicativo è anche il bilinguismo: italiano nella 
titolazione e milanese nel testo. La scelta del dialetto risulta infatti di particolare 
interesse, all’interno di un panorama in cui le scrittrici e gli scrittori cattolici si 
sforzavano di superare le barriere regionali per raggiungere un pubblico più 
vasto,19 come la stessa Vigri ci testimonia: «In vulgariççando sequitaremo uno 
comune parlare toscano, però che è il più integro, il più aperto, et il più acto 
comunamente de tucta la Ytalia, il più piacevole, il più intendevole da ogni 
lingua».20   

Ignazia Teresa sceglie invece di scrivere in dialetto milanese, in onore alla 
sua città e probabilmente a vantaggio delle proprie consorelle di san Michele sul 
Dosso, circoscrivendo però in questo modo il testo all’orizzonte delle grate del 
proprio monastero, dal momento che le “turchine” erano nate a Genova e 
l’ordine si diffuse rapidamente in Francia ed una lettura milanese dell’opera non 
avrebbe giovato alla comprensione delle sorelle lontane dal capoluogo 
lombardo.  

 
 

 
14. La più recente edizione critica rimane quella a cura di A. Degli Innocenti per le edizioni 

del Galluzzo, 2000. Sulla lingua si vedano anche gli interventi di Librandi 2012, 51, 58-62, e Bruni 
1984, 175-176; Zarri 2005, 53. 

15. Graziosi 2005, 87. 
16. Graziosi 2005, 85. 
17. Contini-Scattigno 2005. 
18. Sull’argomento vd. Bertini-Malgarini-Vignuzzi 1999, 150-152; Librandi 2012, 67-69. 
19. Librandi 2012, 59. 
20. Bruni 2003, 242. 

 

Ella dichiara apertamente il suo intento alle pagine 1-3: 
 
 

G.M.A. Per ubbedì come’ l’ dover  1 
A chi posseva commandam  
Ò scritt giò quater penser  
Ch’al Signor ghe piasù dam  
per fa’ vedè la soa bontà   5 
Con la più indegna da’ Lu’ Creà.  
In rim senza conchision  
Ne con regola de vers   
Brev e Longh a’ ribellion  
Che no’ se ghe truvà el vers  10 
C’olter fin chi no’ ghe stà  
Che da dì la verità.  
Hin miss sgiò in milanes  
che tall’è anche l’autor  
perchè sien pù ben intes  15 
come ’l natural discor; 
E s’el Coeur d’amor l’à moll  
Pias el sens pù ch’i paroll.  
Hin spartii in dodes stazion  
Per i dodes dì dell’ann,  20 
che nun femm ricreazion  
con del Spirit tant guadagn  
Marcè cha al noster intent  
La’ de lavorà de dent;  
Hin intitolà col nom  25 
de trombett, ma’ senza fià 
giust com’i campann del Dom  
che no’ se sonen se n’in tirà 
Così an lor se Dio no’ fiada  
Mai sentirem la’ so’ sonada.  30 
Incomenzem dall’Umiltà  
perchè lè quella virtù  
che fabrica la santità  
El Signor la’ miss sgiò Lu’  
Come prim sass sora del qual  35 
s’inalza la Fabrica Spiritual.  
Hin dedicà all’Obbedienza  
comè quella chi a’ volsù  
El starà alla soà prudenza  
se la vorà sien lesgiù  40 
O’ ver miss nel proprij loeugh  
A’ brusà sora del foeugh 
Hin semina’ d’on gran dottor  
ch’a’ ogg sarrà se po’ dag fed.  
Ne la’ trovàa / grazi al Signor /  45 
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Cossa nessuna contra La Fed.  
Sebben bisogna confessall’  
ch’in olter ghe’ pu’ de cent fall 
De tutt Coeur mi ghe present  
Tal qual in sti me’ Trombett  50 
sonaran perfettament  
S’el so’ fia’ al Signor ghe’ mett  
Che mi olter no’ poss fà  
Ch’el rumor aj oregg fagh arrivà.  
Me scordava d’avertì  55 
Che se’ fa’ on olter error  
Nel vorrè ligà e unì  
In trombett tra de lor  
da’ chi poc ne saveva del mesteè 
la’ mett’ inanz quel che andava in drè. 60 

 
Osserviamo brevemente il testo. 

Esso sembra ben pianificato: le rime richiedono un maggior controllo 
dell’autrice e la mancata pianificazione legata all’oralità, che spesso emerge nei 
testi prosastici a tema devoto, non è così evidente.21 La freschezza del tono, la 
scelta del dialetto e l’irregolarità delle rime nei sesssanta versi richiamano 
immediatamente la tradizione delle bosinate lombarde. 22  Questi brevi 
componimenti poetici «per lo più in strofe di distici a rima baciata», 23 
tradizionalmente composti in forma monologica e scritti per essere recitati, 
appartenevano al genere satirico, tuttavia con il Settecento si evidenzia un 
superamento della «secentesca bosinata in funzione di un messaggio etico più 
sicuro»,24 forse ad opera del diffondersi di composizioni quali le canzoncine 
devote.25 Ignazia Teresa sembra cogliere l’opportunità di questo genere: pur 
conscia della povertà del vincolo letterario (vv. 8-12) e delle sue personali 
capacità (v. 6) non si esime dal cimento della scrittura e, sebbene siano solo 
«quater penser», ella si avventura tra temi spirituali e dottrinali, ben sapendo che 
il fine è parlare della «verità» (v. 12).   

La monaca scrive sotto esortazione (maschile? vv. 1-2) e grazie 
all’ispirazione di Dio (vv. 4-5): essa parla in prima persona ma è conscia di 
essere uno strumento attraverso cui la divinità parla e si esprime, come 
l’immagine delle «trombett» ben esemplifica (vv. 25-30, 50-54): «Hin intitolà col 

 
21. Fresu 2012, 442 e ss. 
22. Sul genere della bosinata Isella 2010, 9-11 e 205-206; Morgana 2008; Morgana 2012, 102-

106. 
23. Morgana 2012, 103. 
24. Massariello Merzagora-Poggi Salani 1988, 83. 
25. La diffusione di contenuti di fede e dottrina attraverso la riduzione in canzoncine e versi 

rimati è largamente testimoniata nel Settecento come riporta Librandi 2011, 52 e ss. e Librandi 
2012, 91-105.  

 

nom / de trombett, ma’ senza fià / giust com’i campann del Dom / che no’ se 
sonen se n’in tirà / Così an lor se Dio no’ fiada / Mai sentirem la’ so’ sonada 
[…] Che mi olter no’ poss fa’ / Ch’el rumor aj oregg fagh arrivà». 

La scelta del milanese è consapevole e fatta rivolgendosi al pubblico e al 
contesto comunicativo entro cui la composizione doveva venire impiegata, 
ovvero le ore di ricreazione e dei pasti. Si noti come l’autrice parli di «natural 
discor» (v. 16) in riferimento al milanese, indicando come ancora nel XVIII 
secolo l’italiano fosse percepito come lingua astratta e lontana e come il 
milanese apparisse come la scelta più ovvia, anche se Ignazia, quasi a scusarsi, 
aggiunge «Pias el sens pù ch’i paroll» (v. 18). 

L’intrattenimento delle monache si connota immediatamente come 
educativo: mentre le monache nutrono il corpo (vv. 21-24), le parole nutrono lo 
spirito. Il componimento, che segue la presentazione, introduce gli argomenti 
successivamente trattati attraverso similitudini e immagini tradizionali. 26  Il 
primo argomento introdotto è l’umiltà paragonata alle fondamenta su cui si 
costruisce la «fabbrica della santità» («Come prim sass sora del qual / s’inalza la 
Fabrica Spiritual» vv. 35-36). 

Il riferimento alla «verità» (v. 12) e l’esplicazione di alcuni dei temi 
affrontati come l’umiltà e l’obbedienza anche attraverso il ricorso alla retorica 
attribuiscono al testo un alto valore contenutistico, tuttavia il tono a tratti 
appare scherzoso o quantomeno spensierato ad esempio nella descrizione dei 
pasti («Marcè cha al noster intent / La’ de lavorà de dent;» vv. 23-24) o nella 
chiusa dell’introduzione (vv. 55-60).  

La trama linguistica del milanese, chiaramente visibile a livello fonetico e 
morfologico, lascia spazio ad italianismi, 27  soprattutto nel trattamento del 
lessico religioso. La caduta delle vocali finali atone («dover» 1, «commendam» 2, 
«scritt» 3, «quater» 3…), il monottongamento («penser» 3, «sonen» 28, «mesteè» 
59) la sonorizzazione consonantica («fiada» 29, «sonada» 30, «foeugh» 42, 
«oregg» 54…), lo scempiamento («quater» 3, «inalza» 36, «inanz» 60…), la 
lenizione 28  («saveva» 59), l’assibilazione 29  («piasù» 4, «pias» 18, «dodes» 19, 
«incomenzem» 31, «brusà» 42…), il dileguo della occlusiva bilabiale sorda 
quando seguita da vibrante («sora» 35, 42), la riduzione a velare con perdita 
dell’elemento labiale30 in posizione iniziale in «chi» ‘qui’ 11, l’inserimento di e 
nei nessi finali in consonante + r («olter» 11, 47, 53, 56) sono tutti fenomeni 
tipici di un milanese genuino. 
 

26. Fresu 2012, 451 nota come «la circolazione negli ambienti religiosi di opere devozionali 
contribuisse a connotare la lingua di settore favorendo la costituzione di un serbatoio cui 
attingere un formulario lessicale e retorico codificato e spendibile all’interno di passi di forte 
intensità ascetica». 

27. Sulle varie commistioni settecentesche si veda Morgana 2012, 81-130. 
28. Salvioni 1975, 989. 
29. Salvioni 1975, 987. 
30. Conferma questo passaggio Salvioni 1884, 245-246. 
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Cossa nessuna contra La Fed.  
Sebben bisogna confessall’  
ch’in olter ghe’ pu’ de cent fall 
De tutt Coeur mi ghe present  
Tal qual in sti me’ Trombett  50 
sonaran perfettament  
S’el so’ fia’ al Signor ghe’ mett  
Che mi olter no’ poss fà  
Ch’el rumor aj oregg fagh arrivà.  
Me scordava d’avertì  55 
Che se’ fa’ on olter error  
Nel vorrè ligà e unì  
In trombett tra de lor  
da’ chi poc ne saveva del mesteè 
la’ mett’ inanz quel che andava in drè. 60 

 
Osserviamo brevemente il testo. 

Esso sembra ben pianificato: le rime richiedono un maggior controllo 
dell’autrice e la mancata pianificazione legata all’oralità, che spesso emerge nei 
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tradizionalmente composti in forma monologica e scritti per essere recitati, 
appartenevano al genere satirico, tuttavia con il Settecento si evidenzia un 
superamento della «secentesca bosinata in funzione di un messaggio etico più 
sicuro»,24 forse ad opera del diffondersi di composizioni quali le canzoncine 
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essere uno strumento attraverso cui la divinità parla e si esprime, come 
l’immagine delle «trombett» ben esemplifica (vv. 25-30, 50-54): «Hin intitolà col 
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Allo stesso tempo colpisce il ricorrere di termini italiani spesso nemmeno 
integrati: «bontà» 5, «indegna» 6, «verità» 12, «Umiltà» 31, «virtù» 32, «santità» 
32, «Obbedienza» 37, «prudenza» 39 o termini condivisi con l’italiano o 
parzialmente adattati foneticamente «dover» 1, «Signor» 4, 45, «rim» 7, 
«ribellion» 9, «autor» 14, «natural» 16, «amor» 17, «sens» 18, «paroll» 18, 
«stazion» 19, «ann» 20, «ricreazion» 21, «guadagn» 22, «intent» 23, «dent» 24, 
«nom» 25, «spiritual» 36, «fed» 44, 46, «fall» 48, «rumor» 54, «error» 56. 

Ciò che emerge come significativo in questo breve excursus all’interno di 
questo manoscritto ambrosiano riguarda innanzitutto il trattamento e 
l’evoluzione di un genere letterario coma la bosinata che da testo eversivo e 
giocoso evolve, attraverso la scrittura femminile, in un genere ricreativo ed 
educativo, dove la sua struttura flessibile e ripetitiva offre la possibilità di una 
memorizzazione immediata di contenuti religiosi anche complessi. Le donne 
scrivevano in italiano sforzandosi di oltrepassare il muro dell’ignoranza, ma 
scrivevano con successo anche in dialetto, comunicando in modo schietto ad 
un pubblico di loro pari. Grazie alla scelta di un codice e di un genere meno 
prestigiosi, le donne rivendicavano la possibilità di parlare di contenuti 
dottrinali e di insegnare, seppur ad altre donne. La stessa Ignazia Teresa, pur 
sottolineando come il testo fosse stato commissionato, presumibilmente da un 
uomo, e come fosse Dio stesso a parlare attraverso di lei, dichiara che è la verità 
il termine ultimo di giudizio sul suo scritto. Linguisticamente notiamo infine 
come il dialetto milanese mantenesse una propria dignità e indipendenza in 
ambito scritto e per comunicazioni non solo necessariamente ludico-letterarie, 
ma anche educative pur nell’approssimarsi dell’unità d’Italia e in piena 
gallomania. Nello stesso tempo la struttura e il lessico religioso fungevano da 
ponte per un progressivo avvicinamento ad una lingua unica. 
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Note sul lessico musicale nei periodici milanesi  
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1. Il corpus 
 
Gli articoli di critica e informazione musicale sui periodici milanesi della prima 
metà dell’Ottocento costituiscono una sezione di primaria importanza quantita-
tiva e qualitativa, e offrono al linguista molte ragioni di interesse. 

Il genere teatrale/musicale è il secondo per estensione, dopo quello 
dell’informazione, nella raccolta della stampa periodica milanese (SPM) che, 
non pochi anni fa, chi scrive, insieme a Stefania De Stefanis Ciccone e al com-
pianto Andrea Masini, ha raccolto in testi e concordanze.  

All’interno del genere, prevedibilmente, un posto di assoluta preminenza 
occupano gli articoli dedicati all’opera, cui si affiancano il ballo o pantomima, 
spettacolo molto diffuso e amato dal pubblico, e i pochissimi articoli dedicati 
alla musica strumentale, che com’è noto era all’epoca in Italia poco presente. Il 
teatro di parola ha uno spazio limitato, ma progressivamente crescente, soprat-
tutto nell’ultimo decennio del periodo. 

Gli articoli musicali, ai quali dedicherò la mia attenzione in questo contri-
buto, provengono dai periodici letterari, dai giornali di informazione politica, 
ma soprattutto dalle riviste dedicate in particolare al teatro, alla moda, al varietà 
e all’intrattenimento culturale, nell’ambito di quel genere nuovo che in questo 
periodo va emergendo, quello delle riviste di tono medio, rivolte soprattutto a 
lettrici. Un genere di periodico che contribuì ad arricchire e innovare il lessico 
italiano, rappresentando per il pubblico femminile una palestra di lettura e in-
formazione non solo dedicata ad argomenti tipicamente femminili come la mo-
da. Le riviste di varietà, infatti, che più delle altre dedicano spazio alla musica e 
all’opera sono1 il glorioso ‹‹Corriere delle dame››, fondato da Carolina Lattanzi 
nel 1804 e durato fino al 1871, unica rivista di varietà fino al 1828, e poi dalla 
fine degli anni Venti ‹‹L’Eco›› (1820-1835), ‹‹Il Pirata›› (1835-1847), il ‹‹Cosmo-
rama pittorico›› (1835-1847), ‹‹La Fama›› (1836-1847), ‹‹La Moda›› (1836-1842), 
‹‹L’Album›› (1840-1842), ‹‹Il Bazar›› (1841-1847). Specificamente dedicati al tea-
tro e alla musica sono l’‹‹Almanacco del Teatro alla Scala›› (1820-1837), ‹‹Il Cen-
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Librandi 1993 = R. Librandi, L’italiano nella comunicazione della Chiesa e nella 
diffusione della cultura religiosa, in L. Serianni-P. Trifone, Storia della lingua italiana. I 
luoghi della codificazione, I, Torino, Einaudi, 1993. 

Librandi 2012 = R. Librandi, La letteratura religiosa, Bologna, il Mulino, 
2012. 

Massariello Merzagora-Poggi Salani 1988 = G. Massariello Merzagora- T. 
Poggi Salani, Il vocabolario milanese-italiano di Francesco Cherubini. Per un’edizione 
computerizzata, «Atti del sodalizio glottologico milanese» XXIX (1987-1988), 75-
99. 

Mattesini-Vignuzzi 2000 = E. Mattesini-U. Vignuzzi, Dall’oralità alla 
scrittura. Primi accertamenti sulla lingua di santa Veronica Giuliani «grafomane contro 
voglia», in M. Duranti (a c. di), Il «sentimento» tragico dell’esperienza religiosa: Veronica 
Giuliani (1660-1727), Napoli, ESI, 303-381. 

Morgana 2008 = S. Morgana, Le bosinate: un tesoro dialettale perduto?, in M. 
Ballarini et alii. (a c. di), Tra i fondi dell’Ambrosiana, Milano, Cisalpino, 2008, t. II, 
679-716. 

Morgana 2012 = S. Morgana, Storia linguistica di Milano, Roma, Carocci, 
2012. 

Motta 1970 = G. Motta, Vicende storiche ed aspetti della antica e nuova Cantù, 
Cantù, La grafica, 1970. 

Pagani 1945 = S. Pagani, Come parla Meneghino, Milano, Ceschina, 1945. 
Piro 2004 = R. Piro, Le «substantie» dei sermoni e delle visioni di Domenica da 

Paradiso (1473-1553), Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2004. 
Polita 2014 = M. Polita, Confessore e monache: rappresentazione linguistica del 

rapporto uomo-donna in un manoscritto anonimo del Settecento, «Italica Belgradensia» 1 
(2014), 47-80. 

Pomata-Zarri 2005 = G. Pomata-G. Zarri, I monasteri femminili come centri di 
cultura fra rinascimento e barocco, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2005. 

Pozzi 1996 = G. Pozzi, Alternatim, Milano, Adelphi, 1996. 
Salvioni 1884 = C. Salvioni, Fonetica del dialetto moderno della città di Milano: 

saggio linguistico, Torino, Loescher, 1884. 
Salvioni 1975 = C. Salvioni, Fonetica e morfologia del dialetto milanese, in C. 

Porta, Poesie, a c. di D. Isella, Milano, Mondadori, 1978. 
Vitale 1986 = M. Vitale, L’oro nella lingua, Napoli, Ricciardi, 1986. 
Vitale 2014 = M. Vitale, La «dizione» formale dell’«italo cigno». Notazioni di stile 

e di lingua nella poesia e nella prosa di Giuseppe Parini, Milano, Istituto Lombardo di 
Scienze e Lettere, 2014. 

Zarri 2005 = G. Zarri, Le scritture religiose, in A. Contini-A. Scatigno, Carte di 
donne. Per un censimento regionale della scrittura delle donne dal XVI al XX secolo, 
Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2005, 45-58. 

 

 
 

Note sul lessico musicale nei periodici milanesi  
della prima metà dell’Ottocento 

 
Ilaria Bonomi 

 
 
 
 
 

1. Il corpus 
 
Gli articoli di critica e informazione musicale sui periodici milanesi della prima 
metà dell’Ottocento costituiscono una sezione di primaria importanza quantita-
tiva e qualitativa, e offrono al linguista molte ragioni di interesse. 

Il genere teatrale/musicale è il secondo per estensione, dopo quello 
dell’informazione, nella raccolta della stampa periodica milanese (SPM) che, 
non pochi anni fa, chi scrive, insieme a Stefania De Stefanis Ciccone e al com-
pianto Andrea Masini, ha raccolto in testi e concordanze.  

All’interno del genere, prevedibilmente, un posto di assoluta preminenza 
occupano gli articoli dedicati all’opera, cui si affiancano il ballo o pantomima, 
spettacolo molto diffuso e amato dal pubblico, e i pochissimi articoli dedicati 
alla musica strumentale, che com’è noto era all’epoca in Italia poco presente. Il 
teatro di parola ha uno spazio limitato, ma progressivamente crescente, soprat-
tutto nell’ultimo decennio del periodo. 

Gli articoli musicali, ai quali dedicherò la mia attenzione in questo contri-
buto, provengono dai periodici letterari, dai giornali di informazione politica, 
ma soprattutto dalle riviste dedicate in particolare al teatro, alla moda, al varietà 
e all’intrattenimento culturale, nell’ambito di quel genere nuovo che in questo 
periodo va emergendo, quello delle riviste di tono medio, rivolte soprattutto a 
lettrici. Un genere di periodico che contribuì ad arricchire e innovare il lessico 
italiano, rappresentando per il pubblico femminile una palestra di lettura e in-
formazione non solo dedicata ad argomenti tipicamente femminili come la mo-
da. Le riviste di varietà, infatti, che più delle altre dedicano spazio alla musica e 
all’opera sono1 il glorioso ‹‹Corriere delle dame››, fondato da Carolina Lattanzi 
nel 1804 e durato fino al 1871, unica rivista di varietà fino al 1828, e poi dalla 
fine degli anni Venti ‹‹L’Eco›› (1820-1835), ‹‹Il Pirata›› (1835-1847), il ‹‹Cosmo-
rama pittorico›› (1835-1847), ‹‹La Fama›› (1836-1847), ‹‹La Moda›› (1836-1842), 
‹‹L’Album›› (1840-1842), ‹‹Il Bazar›› (1841-1847). Specificamente dedicati al tea-
tro e alla musica sono l’‹‹Almanacco del Teatro alla Scala›› (1820-1837), ‹‹Il Cen-

 
1. Le date indicate sono riferite al periodo preso in esame nella SPM, dal 1800 al 1847. 
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sore universale dei teatri›› (1831-1837), il ‹‹Corriere dei teatri›› (1838-1839), la 
‹‹Strenna teatrale europea›› (1839-1844). Come si vede, sono dunque il quarto e 
il quinto decennio, soprattutto, a offrire materiale di analisi: decenni, del resto, 
particolarmente produttivi per il melodramma rossiniano, belliniano e donizet-
tiano. Di Rossini, Bellini e soprattutto di Donizetti si parla molto nel corpus in 
esame: il nome di Verdi, ovviamente, si affaccia solo dall’inizio degli anni Qua-
ranta. Vengono citati naturalmente molti altri compositori, anche se va osserva-
to che spesso le cronache non riportano il nome del compositore o del libretti-
sta, ma solo il titolo dell’opera e i rilievi sull’esecuzione: i compositori più citati 
sono Mayr, Mercadante, Paisiello, Pavesi, Ricci, Pacini, Paër, e tra quelli stranie-
ri Mozart e Meyerbeer; molto citato anche l’autore di musiche per i balli Viga-
nò; molti i nomi di compositori, attivi in Italia o all’estero, che poi sarebbero 
usciti di scena.2 

Tra le diverse testate, come vedremo più oltre a proposito delle tendenze 
linguistiche degli articoli, spiccano per orientamenti più definiti il ‹‹Corriere delle 
dame››, con un taglio leggero ma spesso acremente critico,3 e le riviste letterarie 
il ‹‹Poligrafo››, con uno stile anticheggiante, metaforico e molto poco tecnico, la 
‹‹Rivista Europea››, con articoli di taglio saggistico.   
 
Prima di entrare nel dettaglio, qualche osservazione generale. Innanzitutto è 
opportuno sottolineare come questo genere di articoli rappresenti nell’ambito 
del giornalismo dell’epoca l’unico effettivo contributo alla cronaca cittadina, 
nell’assenza di quella che sarà, solo dalla seconda metà del secolo, la cronaca 
cittadina vera e propria: Milano e gli eventi teatrali-musicali della città, nei teatri 
alla Scala, della Canobbiana, Carcano, Filodrammatici, Santa Radegonda,4 rico-
prono un ruolo del tutto centrale e rappresentano il nucleo delle notizie di que-
sto genere di articoli, anche se, ovviamente, vi sono anche notizie, numerose, di 
eventi musicali extra-milanesi, sia italiani sia stranieri.  

Va poi sottolineato come questo tipo di articoli sia del tutto indipendente 
da fonti straniere, a differenza delle notizie di politica, o di altri ambiti, che, co-
me si sa, i giornali italiani fino all’Unità attingevano in massima parte da quelli 
francesi. 
 
Quanto al taglio e alla tipologia degli articoli, andrà fatta una distinzione di base 
tra l’articolo di critica o di recensione di uno spettacolo, e quello che abbiamo 
definito ‘notiziario teatrale’,5 centone di brevi informazioni e ragguagli su spet-

 
2. Tra i nomi presenti oggi sui repertori (alcuni non sono neanche citati) Pietro 

Antonio Coppola, Pietro Generali, Francesco Morlacchi, Giuseppe Persiani, Nicola 
Vaccai, Nicola Antonio Zingarelli. 

3. All’inizio degli anni ’30 le cronache musicali e teatrali sono scritte niente meno 
che da Felice Romani, e Francesco Regli. 

4. Il Dal Verme è del 1864. 
5. SPM, vol. I, Stefania De Stefanis Ciccone, Saggio introduttivo, XL. 

 
 

tacoli in sedi italiane o straniere: com’è ovvio e come vedremo meglio, questa 
dicotomia strutturale influenza notevolmente il tipo di lingua impiegata. 
 
Gli argomenti trattati negli articoli sull’opera riguardano sostanzialmente tre 
ampie tematiche: il libretto e i suoi autori, la musica, i cantanti. Sullo sfondo, ma 
non meno importante, il pubblico, o meglio il Pubblico. 

Alla tematica relativa al libretto riportano molti argomenti, alcuni di grande 
interesse per lo studio anche linguistico dei libretti. 

Prima di tutto il rapporto tra le parole e la musica, che rappresenta per 
molti degli estensori una preoccupazione più forte di quello che avremmo potu-
to pensare. È soprattutto la musica a dover “secondare” (è il verbo più usato) la 
poesia: 

 
la musica seconderà la poesia, come è dovere, e non si perderà a far note di 
meravigliosa difficoltà e nessun effetto6 
 

una critica, questa, che pare riguardare in particolare Simone Mayr, in questo 
caso con l’opera Alonso e Cora (Scala 1803), più avanti con Il Tamerlano (Scala 
1813):  

 
Una cosa che a me sembra singolare si è che Mayr, reputato con tanta ragione 
assai intelligente, si mostri alcuna volta ribelle al senso delle parole ed alla si-
tuazione de’ personaggi, obbligando gli insulsi e sterili vocalizzamenti a sot-
tentrare all’espressione de’ varj affetti dipinti dal poeta7 
 

Al contrario, il buon accordo tra la musica e le parole è apprezzato in Paisiello 
che musica un oratorio di Metastasio: 

 
Paisiello ha trasfuso nella sua composizione tutte le bellezze del dramma di 
Metastasio. Non ci ha nota che non esprima la parola, né ci ha parola che 
non presenti un’idea: lo stile della musica non appartiene al genere esornativo 
ma al grande, come grande e nella sublime sua semplicità è il testo poetico. 8 
 

Della Gazza ladra di Rossini su libretto di Giovanni Gherardini si dice invece 
che ‹‹la poesia facilmente si presta alla musica››,9 giusta la indiscussa superiorità 
della musica e del compositore. 
 
La qualità del libretto, o libro, o poema, o dramma, rappresenta un’altra importante 
preoccupazione, e spesso vengono criticati aspetti come l’inverosimiglianza del-
le azioni, l’inconsistenza della trama, l’artificiosità. Uno spazio notevole negli 
articoli occupano dettagliate descrizioni delle storie. 
 

6. ‹‹Giornale italiano›› (2-1-1804). 
7. ‹‹Il Poligrafo›› (13-1-1813). 
8. ‹‹Il Poligrafo›› (26-4-1812). 
9. ‹‹Il Corriere delle Dame›› (7-6-1817). 
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sore universale dei teatri›› (1831-1837), il ‹‹Corriere dei teatri›› (1838-1839), la 
‹‹Strenna teatrale europea›› (1839-1844). Come si vede, sono dunque il quarto e 
il quinto decennio, soprattutto, a offrire materiale di analisi: decenni, del resto, 
particolarmente produttivi per il melodramma rossiniano, belliniano e donizet-
tiano. Di Rossini, Bellini e soprattutto di Donizetti si parla molto nel corpus in 
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assai intelligente, si mostri alcuna volta ribelle al senso delle parole ed alla si-
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non presenti un’idea: lo stile della musica non appartiene al genere esornativo 
ma al grande, come grande e nella sublime sua semplicità è il testo poetico. 8 
 

Della Gazza ladra di Rossini su libretto di Giovanni Gherardini si dice invece 
che ‹‹la poesia facilmente si presta alla musica››,9 giusta la indiscussa superiorità 
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Argomento ricorrente è la difesa delle “patrie cose” nei libretti, in opposi-
zione alla provenienza straniera di soggetti e fonti: la tendenza spiccata ad attin-
gere a testi stranieri, che sarà in Verdi una scelta tanto decisa e consapevole,10 
viene spesso sottolineata e criticata in nome della dignità della cultura italiana. 
Ma non mancano casi in cui, al contrario, vengono lodati l’autore o la fonte 
straniera: così accade, per esempio, per Scribe, di cui il ‹‹Corriere dei teatri››, nel 
1837, sottolinea l’abilità, informando i lettori sulle principali composizioni 
drammatiche francesi dell’anno precedente. 
 
Tra i vari interventi dedicati a singole personalità o a singole opere, mi piace ri-
portare la recensione entusiastica della Norma di Bellini-Romani, con parole di 
pari elogio al compositore e al librettista: 

 
Ha fatta, mercoledì sera, la sua prima apparizione sulle scene di questo teatro 
la Norma, musica di Bellini, poesia di Romani. […] il vero genio è una sorgen-
te che non esaurisce sì facilmente, e quello appunto di Bellini ne ha offerto 
una prova solenne nella Norma, felice e preziosa produzione,  i di cui pregi 
non saranno tutti ben compresi e apprezzati che dopo replicate rappresen-
tanze. I bei versi dettati dalla lirica Musa del nostro Romani ed inspirati dai più 
teneri affetti, non poteano trovare un miglior interprete, che sapesse vestirli 
di più incantevole ed efficace armonia. Un eccellente spartito, un ottimo li-
bretto erano però insufficienti ad assicurare il buon successo dello spettacolo: 
era necessario rinvenire cui affidare il principale personaggio della protagoni-
sta […] Fortunatamente avevamo la Schütz […]11 
 

Interessanti alcuni richiami alla presenza dell’opera italiana nei paesi europei. 
Un riferimento riguarda Carlo Pepoli, che nel 1838 tenne a Brighton alcune 
conferenze in francese sulla musica italiana, con particolare riferimento a Belli-
ni, scomparso tre anni addietro.12 

Si leggono poi alcune notizie relative a rappresentazioni di opere italiane in 
Francia13 e in Spagna.14  

Osservazioni sparse sull’opera, sulla musica e sui compositori sono disse-
minate lungo tutto il periodo. Mette conto sottolineare le lodi per Rossini, in-
sieme al rammarico per la sua progressiva decadenza nei teatri, che ha lasciato 
spazio a una musica più moderna, e straniera, in cui la componente strumentale 
ha la meglio sul canto, secondo una linea che domina nella critica musicale ita-
liana ottocentesca: 

 
I dilettanti della vera e buona musica non devono trascurare di assistere alla 
rappresentazione delle opere rossiniane, perché si avvicina il momento, che 

 
10. Mi permetto di rimandare a Bonomi 2014, 134, e a Bonomi-Buroni 2015. 
11. ‹‹L’Eco›› (15-2-1833). 
12. ‹‹Il Pirata›› (23-1-1838). 
13. ‹‹Corriere dei teatri›› (20-7-1839), ‹‹La Moda›› (25-6-1840). 
14. ‹‹Corriere dei teatri›› (20-7-1839). 

 
 

più non si sentiranno quelle opere per l’impotenza degli esecutori. Di quanti 
nell’arte melodrammatica esordiscono presentemente nessuno procede per 
quella via, e per l’altra più comoda ov’essi disinvolti passeggiano, non meno 
disinvolto si fa loro seguace il novello Pubblico, confortato felicemente 
dall’illusione che quest’ultima sia la vera. […] Sentitela, sentitela questa gio-
ventù brillante con qual compiacenza proclama i maravigliosi progressi della 
moderna musica: progressi senza dubbio sensibilissimi, perché coll’ulular del-
le voci e con tuonar degli strumenti si fanno sentire anche dai sordi.15  

 
Altro interessante leitmotiv è quello della lamentela per la scarsa presenza 
dell’opera comica. 
 
Tematica molto battuta è, come ci si può facilmente aspettare, quella relativa ai 
cantanti, ai quali sono dedicate le parti più ampie degli articoli, nel segno di quel 
culto divistico che la stampa periodica ha tanto contribuito a creare. 

Di essi i giornali, oltre ai topoi già settecenteschi, nel complesso in calo (pre-
testi di malattie, capricci, ecc.) lamentano soprattutto due carenze che mi sem-
brano interessanti: quella relativa alla recitazione e all’azione, poco curata e del 
tutto subordinata all’impegno puramente vocale, e, aspetto per noi particolar-
mente interessante e non scontato, quella relativa alla pronuncia. La necessità di 
una più chiara pronuncia e sillabazione delle parole è, comprensibilmente, sot-
tolineata prima di tutto per i cantanti stranieri: p.es. del belga Jean-François 
Hennekindt, italianizzato in Giovanni Inchindi, si rileva la «straniera pronunzia, 
ch’egli correggerà con una più lunga dimora sotto il bel sole d’Italia»;16 del so-
prano Anne Caroline De Lagrange si rileva una pronuncia «non abbastanza 
chiara e spontanea».17  

Ma i rilievi critici sono frequenti  per le voci femminili anche italiane. Della 
cantante Giuditta Pasini il «Corriere delle dame» rileva da un lato «la intonazio-
ne perfetta» ma dall’altro desidera che «si perfezzioni nel sillabare» e che acqui-
sisca una maggiore «precisione di pronunciare con più chiarezza».18 

Nei decenni centrali del periodo dominano, naturalmente, le grandi figure 
di Giuditta Pasta e Maria Malibran, a cui dal 1838 si affianca Giuseppina Strep-
poni. 
 
 
 
 
 
 
 

 
15. «Il Censore universale dei teatri» (4-10-1837). 
16. «Il Corriere delle Dame» (13-1-1827). 
17. «La Moda» (17-11-1842). 
18. «Il Corriere delle Dame» (7-1-1815). 
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Argomento ricorrente è la difesa delle “patrie cose” nei libretti, in opposi-
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10. Mi permetto di rimandare a Bonomi 2014, 134, e a Bonomi-Buroni 2015. 
11. ‹‹L’Eco›› (15-2-1833). 
12. ‹‹Il Pirata›› (23-1-1838). 
13. ‹‹Corriere dei teatri›› (20-7-1839), ‹‹La Moda›› (25-6-1840). 
14. ‹‹Corriere dei teatri›› (20-7-1839). 
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2. La lingua 
 

Prima di passare alla documentazione del lessico musicale utilizzato negli artico-
li, sono opportune alcune sintetiche considerazioni sui caratteri complessivi del-
la loro lingua. 

Innanzitutto, sarà da sottolineare che gli articoli teatrali e musicali non so-
no, come invece accade per larghissima parte degli articoli dei giornali italiani 
dell’epoca, traduzioni da giornali francesi, ma sono scritture originali, il che è 
fatto di notevole importanza. 

Certamente influirà sulla lingua lo stile del singolo giornalista, ma mi è qua 
impossibile rendere conto degli stili personali, in quanto nella raccolta del va-
stissimo corpus della SPM si è deciso, privilegiando il genere e la testata come 
parametri fondamentali, di non registrare i nomi degli autori, per non creare di-
spersione. 

La differenziazione tra le testate, pur sullo sfondo, non è così vistosa come 
ci si potrebbe aspettare: ovviamente i giornali letterari tendono di più all’aulicità 
e a un registro formale, mentre alcune delle riviste medie scelgono un tono più 
spigliato e una lingua più moderna. In particolare spicca la differenza tra «Il Po-
ligrafo», i cui articoli teatrali sono scritti in una lingua decisamente letteraria e 
aulicizzante, per scelte sintattiche oltre che lessicali, e il «Corriere delle Dame», 
esempio evidente di stile brillante. Lo stile brillante, proprio anche di articoli di 
riviste letterarie, come «La Vespa», o teatrali, come la «Strenna teatrale euro-
pea», e non del tutto estraneo alle gazzette, si avvale soprattutto di un lessico 
vivace, espressivo e variato (non senza cultismi), di un uso insistito e creativo di 
metafore, di una sintassi breve e incisiva, talvolta già nominale, accanto a perio-
di lunghi, di una punteggiatura abbondante ed enfatica, di artifici retorici (iper-
bole, iterazione, gradazione, apostrofe, interrogazione, struttura ternaria), di 
espedienti pragmatici nel dialogo con il lettore.  
Leggiamone qualche esempio: 

 
Gli è un gran dire!..., ma i giudizj che dai giornali e dalle gazzette si danno in-
torno al merito di qualsivoglia spettacolo sono quasi sempre conformi al voto 
del Pubblico più o meno ponderato, e talora ben anco ingiusto e crudele. […] 
Falso, falsissimo è il sistema, poiché qual sarebbe ora la pittura, l’architettura, 
e la scultura, se i coltivatori di queste bell’arti, meglio che seguire le giuste vo-
ci del loro talento, avessero assecondato il gusto falso e quasi sempre degene-
rante del Pubblico?...Noi vedremmo tuttodì ritratti dipinti sulla tela con un 
buon palmo di naso sporgente dalla superficie colorata, noi vedremmo statue 
lordate da vernici, noi vedremmo palazzi fasciati da mille goffi arabeschi… E 
la musica del secolo decimonono, signori che mi leggete, credete, voi mo che 
la sia quella sì bella e perfetta damigella che la si va decantando dappertut-
to?...Signori no: La è una smorfietta piena di vezzi, ma zeppa di caricature, 

 
 

qua e là adorna di grazie, ma pur malconcia da mille frascherie, da mille ridi-
colaggini.19  
Madama Pasta,20 quest’altra Corinna del canto, usa ai trionfi completi, e a 
quelle glorie piene di vitalità su cui non passano la memoria ed il tempo che 
per renderle più brillanti, non avrà trovato forse gli onori che le si tributarono 
jeri sera i migliori che ebbe a ricevere nella sua bella carriera. Stavano contro 
di lei, oltre le recenti simpatiche ricordanze della unica donna che può con-
tenderle il feudalesimo delle scene, di quel vampiro cantante, che in una con-
tinua vicenda di sorprese non lascia tempo ai suoi spettatori di giudicarlo, di 
quella che pare destinata a far rivivere le fiabe de’ negromanti; una più che 
modesta compagnia; alcuni vieti rancori di partiti semivivi o morti, ma che a 
foggia di certe bestioline ripullulano all’occasione, se non foss’altro per ecci-
tare il prurito; una reciproca conoscenza tra il pubblico e la virtuosa, quasi di 
famiglia, e per le scene un po’ inveterata; e la quasi universale letargia teatrale 
di quest’anno, per cui nella platea e nei palchi si mantiene un contegno così di 
riserva, come se tutti venissero allo spettacolo, senza aver prima pranzato.21 
 
Un nostro stimabilissimo corrispondente c’invia il seguente articoletto, il qua-
le d’altronde combina con quanto dice sullo stesso proposito la Gazzetta di 
Parma: Vive sotto ogni cielo un’infesta razza di notturne strigi, il cui ululato, 
pari al lamentar degli Alcioni, si piace di pronosticar sempre tempeste e nau-
fragi. Fra le malaugurose strida di sì tenebrosi augelli comparirono su queste 
Ducali scene gli attori destinati a rappresentare la Chiara di Rosemberg 
dell’egregio maestro Luigi Ricci. Contro loro stavano adunque la mala preven-
zione altamente provocata da sì tristi augurj, il poco armonico teatro, e, ciò 
che più monta, la somma esigenza d’un pubblico non facile a tributar encomi: 
in loro favore poi l’intelligenza musicale del pubblico medesimo, e 
l’eccellenza d’un’orchestra a null’altra seconda, diretta dal ch. Sig. Ferdinando 
Melchiorri. Ma la somma delle circostanze avverse ingrossata da altri incidenti 
estranei agli attori, vincendo quella delle favorevoli, impedì il trionfo della 
bella musica di Ricci. La giovane primadonna signora Elisa Taccani colla sua 
voce limpida e intuonata, colla finitezza del suo metodo e colle grazie infinite 
del canto e dell’azione superò ogni ostacolo di contraria prevenzione, e fu co-
stantemente applaudita in ogni pezzo così a solo che concertato. Forte di 
queste doti, ma trepidante per modestia, ebbe essa a convincersi che in faccia 
al vero merito ed al cospetto d’un pubblico giusto, rifuggono le macchinazio-
ni di pochi malevoli, come le nottole all’apparir della luce.22 

 
Davvero insistito nello stile brillante, come mostrano i passi riportati, è l’uso 
della metafora. Ne cito un altro esempio, rilevante nella sua modernità: 
 

 
19. «La Vespa» (1827). 
20. L’articolo è relativo a Giuditta Pasta interprete di Emma d’Antiochia di Mercadante alla 

Scala; la cantante che le si oppone come concorrente, «vampiro cantante», è naturalmente Maria 
Malibran. 

21. «Il Corriere delle Dame» (10-1-1835). 
22. «Gazzetta di Milano» (3-1-1833). 
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19. «La Vespa» (1827). 
20. L’articolo è relativo a Giuditta Pasta interprete di Emma d’Antiochia di Mercadante alla 
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21. «Il Corriere delle Dame» (10-1-1835). 
22. «Gazzetta di Milano» (3-1-1833). 
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Quando poi ella [la Malibran], abituata all’entusiasmo del Pubblico, si avvede 
che le cose procedono alquanto fredde, partecipa facilmente della freddezza 
dell’uditorio; si direbbe che i suoi fondi sono in ribasso, come quelli di una 
Borsa, ad ogni avvenimento contrario.23 
 

Tra gli elementi di uno stile moderno e disinvolto, va inserita la frase nominale, 
che affiora sporadicamente, anticipando i tempi di qualche decennio,24 qua e là 
nella direzione di una descrittività visiva e immediata, come in questo caso: «Il 
teatro della prima sera era qualche cosa di magnifico. Silenzio ed attenzione; e 
dove era meritato un applauso…».25 
 
Stile decisamente più sostenuto e tradizionale, nella fonomorfologia, nel lessico 
e nella sintassi, ricca di ipotassi e inversioni nell’ordine delle parole, connota in-
vece articoli di un giornale culturale come «il Poligrafo», e di una rivista teatrale 
come «Il Censore universale dei teatri», ma anche talvolta di alcune gazzette. 
Qualche esempio: 

  
La prova più luminosa con che si possa oggidì convertire gli increduli nel fatto 
della musica nostra, parmi per avventura essere l’ultimo esperimento accade-
mico di questo R. Conservatorio, alla prosperità de’ cui studj diede già impul-
so generoso la mente d’un Principe illuminato, ed a cui attende con occhio 
vigilantissimo un saggio ministro. Dal coro de’ giovanetti e delle donzelle di 
questo patrio istituto, tenuto è in serbo il fuoco sacro di quell’arte divina, che 
infiammò il petto de’ grandi compositori italiani; laonde mercè delle solleci-
tudini e del sano gusto che presiedono all’ammaestramento di questa scuola, 
vedremo ben presto uscir dal suo seno suggetti abilissimi sì nel canto come 
nel suono, i quali cingeranno di nuovo sulla fronte della nostra Erato quella 
corona, di cui gli odierni satelliti delle sette d’oltremonte si studiano a spo-
gliarla. Metastasio e Paisiello hanno fatto ieri gli onori della festa; né credo che a 
giorni nostri corteggiar si potesse in modo più insigne, né da più nobile cop-
pia, la cospicua assemblea recatasi al solito annuale trattenimento.26  
 
Il decoro di scena fu quale si conviene ad un Appalto sì decoroso, e da un 
deplorabile contrattempo provenne così a quel Pubblico un quanto inaspetta-
to altrettanto squisito diletto, che si fece molto più puro al rilevare, che le cu-
re mediche promettevano lo Scalese ben presto guarito ed in grado di ripren-
dere i suoi sempre pregiati esercizj. Per riguardo del sig. Morosini le datemi 
descrizioni sono tali da giustificare le sue speranze ad una fausta riuscita. Se 
questa non fu tale, non dunque al merito della composizione sono da farsi 
delle eccezioni, ma prima di tutto al genio del Pubblico.27 

 
23. «Il Pirata» (3-11-35). 
24. Ricordo che la frase nominale appare nei giornali, soprattutto a partire dai titoli, dai 

primi del ’900. 
25. «Gazzetta di Milano» (3-2-44). 
26. «Il Poligrafo» (26-4-12). 
27. «Il Censore universale dei teatri» (2-5-1835). 

 
 

Sarà poi elemento decisivo a condizionare la lingua e lo stile il taglio 
dell’articolo. Come scrive Stefania Ciccone nell’Introduzione, infatti  

 
Fattore determinante per la tecnica espositiva sembra però, più che la testata 
in esame, la tipologia dell’intervento: il ‘notiziario teatrale’ si differenzia dalla 
critica o recensione di un’opera e della sua esecuzione. Il primo – eminente-
mente informativo – tende all’esposizione lineare e concisa di materiale cro-
nachistico: si tratta di ragguagli spesso assai brevi su teatri stranieri o sulle at-
tività degli artisti, che danno luogo talvolta a rubriche dai titoli significativi, 
quale le Notizie telegrafiche dalle provincie del «Corriere dei teatri», o le Varietà tea-
trali straniere della «Moda» o l’Un po’ di tutto del «Pirata». La seconda, spesso as-
sai ampia – non sono rare le recensioni a più puntate – ricorre spesso a mo-
duli della saggistica tradizionale e a strutture più complesse.28 
 

Infine, chiudiamo queste brevi note linguistiche osservando che nel corso del 
cinquantennio non si rileva una evoluzione significativa: la mescolanza tra tra-
dizione e modernità, con le tendenze notate relativamente alla differenziazione 
tra le testate, permane pressoché invariata dal 1800 al 1847. 
 
 
3. Il lessico 
 
La composizione del lessico degli articoli teatrali,29 con particolare riferimento 
all’opera in musica, mostra complessivamente questi caratteri: una ingente pre-
senza di neologismi, campo di voci che solo tangenzialmente e marginalmente 
si sovrappone con quello del tecnicismo, poco rappresentato, una presenza esi-
gua di stranierismi, un contenuto ricorso agli aulicismi, categoria di voci com-
plessivamente consistente, com’è noto, nel giornalismo ottocentesco, una signi-
ficativa tendenza ad un uso brillante del lessico, con metafore, giochi di parole, 
alterazione, ecc. Mi fermerò in particolare sui neologismi e sugli stranierismi. 
 
Come accennato, il neologismo teatrale-musicale ha scarso carattere di tecnici-
smo, come si evidenzia nella notevole oscillazione di sinonimi per uno stesso 
referente: pensiamo a casi come libretto/libro/poema/dramma/versi per denomina-
re il testo verbale di un’opera in musica, o come melodramma/dramma in musi-
ca/dramma musicale/opera. 

Significativo anche l’impiego di voci ed espressioni generali e non specifi-
che come ‹‹direttore della musica››, (concerto) ‹‹presieduto›› e, per la voce, agget-
tivi ed avverbi del tutto privi di precisione, come ‹‹voce piena flessibile e dolce-
mente insinuante››; ‹‹cantante dalla voce simpatica››. 
 

 
28. Bonomi-De Stefanis Ciccone-Masini 1990, XL. 
29. Riferimento fondamentale per queste note lessicali sono i diversi capitoli di Bonomi-De 

Stefanis Ciccone-Masini 1990.  



335Note sul lessico musicale nei periodici milanesi della prima metà dell’Ottocento 
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Tra gli elementi di uno stile moderno e disinvolto, va inserita la frase nominale, 
che affiora sporadicamente, anticipando i tempi di qualche decennio,24 qua e là 
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Nell’ambito delle voci nuove o molto recenti, considerando tali quelle successi-
ve al 1780,30 possiamo distinguere alcuni ambiti principali. 

Prima di tutto il contingente più nutrito, come facilmente immaginabile, 
quello cioè relativo all’opera, che comprende lemmi riguardanti la struttura e 
lemmi relativi alle modalità del canto; citerò anche alcuni termini comuni 
all’opera e al ballo. Tra le parole entrate negli ultimi decenni, segnaliamo le se-
guenti: 

 
bel canto, attestato in SPM dal 1817, datato da GRADIT al 1823; 
cavatina, databile agli ultimi decenni del ‘700 nell’accezione di ‘aria dal caratte-
re affettuoso, composta da una sola strofa e distinta dalla grande aria in più 
movimenti’;31 
crescendo, attestato in funzione di avverbio dal XVII secolo, come sostantivo è 
del terzo decennio del XIX dal 1823 (GRADIT): in SPM dal 1828; 
librettista ricorre in un’unica occorrenza, nel 1838: DELI indica questa della 
SPM come prima attestazione, mentre GRADIT la data al 1858 (Nievo), e 
GDLI al 1869 (Tommaseo-Bellini); la voce è attestata dal 1836 (Felice Ro-
mani), nell’accezione peggiorativa che la caratterizzava nei primi tempi della 
sua vita;32 
spianato (canto s.), in SPM 1817, GRADIT 1793, GDLI 1828; 
tenoreggiante (baritono t.), SPM 1833, GDLI 1871 (Ghislanzoni), ma il verbo 
tenoreggiare è già nel Tassoni. 
 

Voci presenti in SPM specialmente in relazione al ballo, ma sovrapponibili o 
contigue alla terminologia dell’opera, sono le seguenti: 
 

ballabile agg. e sost.: nella seconda funzione datato da DIFIT al 1814,33 e pre-
sente in SPM dal 1824; 
rondò, in SPM a partire dal 1804: termine musicale ben preesistente, 
nell’accezione di ‘aria in più movimenti, che alterna momenti patetici e vir-
tuosistici, affidata a un personaggio principale e collocata in posizione di ri-
lievo, spesso alla fine di un’opera’,34 DIFIT 1799-1801; 

 
30. Per la datazione delle voci, mi sono riferita soprattutto ai seguenti repertori lessicografi-

ci: DELI, GDLI, GRADIT, DIFIT, DEUMM, Della Seta 2009 e Della Seta 2010. Sottolineo che 
la documentazione della SPM è presente, anche se non sistematicamente, in DELI, GDLI e 
GRADIT, dove costituisce molto spesso la prima attestazione. Preciso che delle voci citate ad 
esemplificazione, mi limito a riportare accezioni nuove, prescindendo dalla eventuale documenta-
zione precedente della voce in altre accezioni musicali. 

31. Della Seta 2010. 
32. Nel nostro corpus la voce ricorre in questo contesto: «e voi salirete di nuovo dal grado di 

librettista a quello di poeta» (‹‹La Moda›› 29-1-1838). Devo alla competenza e alla cortesia di Lo-
renzo Bianconi e Paolo D’Achille, che ringrazio, questa preziosa prima attestazione della voce. 

33. GRADIT data solo l’agg., al 1777, GDLI il sost. all’800 (Cattaneo). 
34. Della Seta 2009, che ne colloca l’uso nell’opera in questa accezione tra il 1780 e il 1840. 

 
 

quintetto in SPM dal 1812 nell’accezione di ‘brano operistico per cinque voci’, 
dal 1827 in riferimento a un ‘gruppo di danzatori o cantanti’, in DIFIT 1796 
‘composizione per cinque parti soliste, vocali o strumentali’;35 
sestetto in SPM 1825, DIFIT ‘composizione musicale per sei strumenti o sei 
voci’ 1825; 
stretta in SPM in riferimento all’opera dal 1825, DIFIT ‘sezione conclusiva in 
tempo rapido, caratterizzata da un progressivo incremento agogico e dinami-
co’ 1800. 

 
L’importanza del pubblico e delle sue reazioni agli spettacoli operistici e coreo-
grafici, tanto sottolineata negli articoli, si riflette in alcuni neologismi ad esso 
relativi: 

 
fiasco, fare fiasco, SPM dal 1806 (‹‹farà fiasco [parola tecnica alla quale oggi non 
è unita alcuna idea disonorante››]36): la voce e la locuzione sono datate dai di-
zionari all’inizio dell’800; 
fiascheggiare SPM dal 1812, GRADIT 1834; 
furore ‘successo clamoroso e incondizionato di uno spettacolo’, in SPM 1833, 
DIFIT 1812, sulla base di DELI e LESMU. 
 

In ambito strumentale sono attestati alcuni neologismi importanti, alcuni dei 
quali costituiscono retrodatazioni: 

 
concertista SPM 1812, retrodatazione rispetto a DELI e GRADIT, che indica-
no rispettivamente il 1831 e il 1865; 
pianista in SPM 1840, datato da DELI e DIFIT al 1826 (Lichtenthal);  
primo violino in SPM dal 1825; 37 
primo violoncello SPM 1840; 
strumentare (stromentare) SPM 1833: retrodatazione rispetto a DELI e GRA-
DIT, che indicano il 1873 (Tommaseo-Bellini); 
strumentazione (istrumentazione), SPM 1813, GRADIT 1813;  
violoncellista SPM 1812, DELI e GRADIT 1840, GDLI Tommaseo-Bellini. 
 

Voci di carattere generale, alcune delle quali di ambito più specificamente tea-
trale, sono le seguenti: 
 

caratterista, SPM 1812, GRADIT 1802; 
comparseria ‘comparse, insieme delle c.’ persone che non parlano nelle opere e 
nei balli’ (Lichtenthal), SPM 1833: la voce non è attestata se non nelle rubri-

 
35. GDLI offre come prima attestazione del significato relativo al ballo proprio quella di 

SPM, e dell’accezione operistica Gianelli (1801), poi SPM. 
36. ‹‹Giornale italiano››. 
37. Non emerge dai repertori lessicografici una datazione dei sintagmi ‹‹primo violino›› e 

‹‹primo violoncello››. 
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che lessicali della ‹‹Allgemeine musikalisches Zeitung›› di Lipsia, redatte quasi 
certamente da Peter Lichtenthal.38 
conservatorio nel significato di ‘scuola pubblica di musica’ in SPM dal 1812: al-
cuni dizionari la datano giustamente alla fine del ’700 (DIFIT 1788, Della Se-
ta 2009, a cui rimando per la storia della voce), mentre DELI al 1812 (SPM);  
coreografo SPM 1819, DELI 1819 (SPM) GRADIT al 1855; 
coreografico SPM 1833, DELI 1833 (SPM), GRADIT 1825;  
filodrammatico SPM agg. 1817, sost. 1841: GRADIT 1805, DELI 1811;  
macchinismo SPM 1804, DELI 1804 (SPM), GRADIT 1810;   
palcoscenico (sempre con grafia divisa ‹‹palco scenico››) SPM 1813, DELI 1788, 
GRADIT 1835;  
repertorio, in senso teatrale in SPM dal 1824, riportata come prima attestazione 
in GDLI, mentre DELI la data al 1872;  
pantomimico SPM 1804: questa datazione è indicata da DELI, mentre GRA-
DIT retrodata al 1784 (Calzabigi);  
scritturare SPM 1806: datato da DELI al 1805; ‹‹scrittura›› nel relativo significa-
to ricorre dal 1837, e questa datazione è riportata da DELI. 
Meno recente terzetto ‘composizione a tre parti vocali’ SPM 1812, datata dai 
dizionari negli ultimi decenni del ‘700 (GRADIT 1774, DIFIT 1786). 

 
Non manca qualche neologismo effimero, come pastomaniaco (da Giuditta Pasta: 
‹‹febbre pastomaniaca››39). 
 
Gli stranierismi sono davvero pochi rispetto a quanto ci si potrebbe attendere. 
Quelli integrali sono quasi sempre in corsivo nei periodici.  

Un po’ più numerosi naturalmente i francesismi, in qualche caso ricorrenti 
in cronache teatrali dalla Francia; di essi, alcuni non sono entrati nel nostro les-
sico, altri invece sono documentati nei dizionari italiani. Li elenco di seguito, 
senza distinguerli:40  

 
coussin (‹‹ballo del c.››, in una cronaca teatrale dall’Inghilterra);41   
debutto (‹‹debuto››) e  debuttare (‹‹debutare››), in SPM 1831 (la stessa datazio-
ne dà GRADIT); 
entre-deux (‹‹il ballo di Galzerani è un e., cioè né buono né cattivo››);42 
galoppe (‹‹una g. danzata››);43  
ouverture, che si alterna con la più frequente ‹‹sinfonia›› (1 ouverture, 21 occ. di 
sinfonia, delle quali alcune, più numerose e concentrate nei primi tre decenni, 

 
38. Cf. Toscani 2012, 66; Rovere 2009, 166, lo cita tra gli italianismi del tedesco non attesta-

ti dai dizionari. 
39. ‹‹L’Eco›› (1830). 
40. Segnalo che nelle concordanze della SPM, i forestierismi non attestati sono in una lista a 

parte, alla fine del quarto volume. 
41. ‹‹Gazzetta di Milano›› (7-1-1843). 
42. ‹‹Gazzetta di Milano›› (3-1-1825). 
43. ‹‹Pirata›› (1844). 

 
 

in questo significato, altre di cui la prima nel 1823, nel senso di ‘composizio-
ne strumentale’),44 mentre sono assenti l’adattamento e la traduzione apertura; 
parterre ‘platea’, già settecentesca nell’accezione teatrale;   
pirouette;  
stalle ‘poltrona’: interessante per il rilievo sociale il passo in cui ricorrono par-
terre e stalle, in una cronaca da Bordeaux: ‹‹l’amministrazione commise un er-
rore esagerando il prezzo dei posti: 12 franchi les stalles! 4 franchi il parterre! 
Egli è lo stesso che escludere dai teatri la classe media della nostra popolazio-
ne››.45 
 

Due gli ispanismi: bollero e fandango, entrambi già attestati. Un unico anglicismo, 
se lo spoglio non m’inganna, nella sezione teatro e musica, ma non specifico di 
questo ambito, faishionable (sic), in un articolo dall’Inghilterra. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
44. Sull’alternanza di ouverture e sinfonia da metà ’700 cf. Della Seta 2010 s.v. sinfonia. 
45. ‹‹La Moda›› (25-6-1840). 
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Il fervore che caratterizza la cultura milanese nell’età della Restaurazione ha già 
ricevuto numerose e approfondite attenzioni, sia in sede letteraria,1 sia in 
ambito linguistico,2 sia in riferimento alla storia degli intellettuali, della 
produzione libraria e dei librai.3  

Negli ultimi anni si sono aggiunti ulteriori approfondimenti, rivolti a 
specifici momenti dell’attività filologica ed editoriale, che, attraverso indagini su 
singole iniziative, o addirittura su singole edizioni, hanno contribuito ad 
arricchire la conoscenza della cultura milanese dei primi decenni 
dell’Ottocento.4 

Grazie alla nuova attenzione portata a territori della cultura milanese 
scarsamente percorsi dagli studiosi, si delinea ora, dunque, la possibilità di altre 
specifiche indagini riguardanti l’intreccio tra relazioni intellettuali, interventi 
editoriali, iniziative culturali, che permettono di portare alla luce tratti ancora in 
ombra.  

Il ruolo di catalizzatore di riflessioni e di dibattiti ricoperto da Monti negli 
anni della Proposta di alcune correzioni ed aggiunte al Vocabolario della Crusca favorisce 
la nascita e il consolidamento di rapporti di amicizia e di lavoro: letterati di 
diversa provenienza, ma con interessi comuni, danno il via a una consuetudine 
di scambi, che, in un primo tempo condotta a stretto contatto con l’ormai 
anziano poeta, prosegue poi feconda anche dopo la morte di questi. Per altro 

 
1. L’estensione della bibliografia è tale che rende inutile la segnalazione di titoli 

esemplificativi e ben noti per approfondire vuoi il clima culturale e letterario al ritorno 
dell’Austria, vuoi gli scrittori protagonisti di quella stagione. 

2. Dell’ampia bibliografia occorre citare almeno le fondamentali pagine di Vitale 1984. 
Andranno segnalati anche Serianni 1989 e Serianni-Trifone 1994.  

3. Per lo studio del mondo editoriale (e degli intellettuali in rapporto ad esso) è ancora 
imprescindibile lo studio di Berengo 1980. Si può segnalare anche Albergoni 2006. 

4. Tralasciando di segnalare i numerosi saggi, va invece ricordata l’ampia ricostruzione della 
vicenda che porta Vincenzo Monti e Gian Giacomo Trivulzio, con alle spalle Giovanni Maggi e 
soprattutto il prefetto della Biblioteca Ambrosiana Pietro Mazzucchelli, alla pubblicazione del 
Convivio di Dante con la Tipografia della Minerva (1826): Frasso-Rodella 2013. Andranno poi 
ricordati gli atti di due convegni organizzati a Milano dalla Classe di Italianistica dell’Accademia 
Ambrosiana, nel 2012 e nel 2014: Bartesaghi-Frasso 2012 e Cadioli-Spaggiari 2015. 
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Monti, in varie lettere, aveva indicato come suoi «alter ego» Giovanni Antonio 
Maggi e Felice Bellotti, in virtù dell’aiuto da loro prestatogli in occasione delle 
nuove edizioni di vecchi testi o della pubblicazione dei nuovi.5 

Giovanni Antonio Maggi (nato nel 1791), del tutto privo di preoccupazioni 
economiche, collabora a vari giornali milanesi («Lo Spettatore», «Nuovo Rico-
glitore», «Gazzetta di Milano», «Biblioteca italiana», in particolare con articoli 
sulle nuove edizioni di autori classici), e, «per amicizia», anche con lo stampato-
re Resnati che, già collaboratore dello Stella, stava avviando una propria attività 
tipografica.6 Per la scelta dello stesso Maggi di rimanere sempre nell’ombra (ra-
ramente il suo nome compare nelle pubblicazioni da lui seguite), varrà la pena 
di ricordare che, negli anni Venti, il letterato milanese cura un’edizione 
dell’Apologia di Annibal Caro (nel 1820), e, subito dopo, le nuove edizioni 
dell’Iliade di Monti e della Basvilliana; nel 1826 è impegnato nella nuova edizione 
della traduzione montiana delle Satire di Persio. Per il suo solido habitus filologi-
co, rivelato nel corso della collaborazione alla Proposta di alcune correzioni ed 
aggiunte al Vocabolario della Crusca, Maggi è chiamato a partecipare attivamente 
alle edizioni del Convivio dello stesso Monti e di Giangiacomo Trivulzio, del 
1826,7 e della Vita nuova, del 1827.8 Negli stessi anni, e poi nel corso del decen-
nio successivo, collabora alla Collana dei classici del XVIII secolo della Società 
tipografica de’ Classici Italiani, scrivendo molte premesse (e molti testi biografi-
ci), in particolare per i volumi editi con le cure di Giovanni Gherardini.  

Più note sono la figura di Felice Bellotti (nato nel 1786), già considerato, 
negli anni Venti, un valente traduttore dei tragediografi greci,9 e, soprattutto, 
quella di Giovanni Gherardini, che, più anziano degli altri due letterati (era nato 
nel 1778) e con all’attivo vari lavori letterari e linguistici,10 negli anni Venti si de-
dica a un’intensa attività editoriale con la Società Tipografica de’ Classici Italia-
ni, curando l’edizione della Gerusalemme Liberata (1823) e una serie di significati-
ve antologie di testi settecenteschi, dedicate, di volta in volta, a un genere lette-
rario.11  

 
5. Ci si permette di rimandare a questo proposito ai seguenti scritti: Cadioli 2008 e Cadioli 

2012. 
6. Per l’attività di Giovanni Antonio Maggi e per un elenco delle sue collaborazioni si 

rimanda a Biancardi 2011. 
7. Si veda supra nota 4; di Maggi è la Prefazione degli editori milanesi. 
8. Dante, Vita nuova, Milano, Pogliani, 1827. 
9. Aveva già pubblicato negli anni Dieci Tragedie di Sofocle tradotte da Felice Bellotti (Bellotti 

1813), cui seguono Tragedie di Eschilo (Bellotti 1821) e Tragedie di Euripide (Bellotti 1829; una nota 
sul verso della pagina dell’occhietto indicava che le tragedie erano «impresse dalla Società 
Tipografica de’ Classici Italiani»; erano tradotte: Ippolito, Alcesti, Andromaca, Le supplicanti, Ifigenia in 
Aulide). 

10. Basterà qui ricordare Voci italiane ammissibili benché proscritte dall’elenco del sig. Bernardoni 
(Gherardini 1812), il libretto della Gazza ladra (Gherardini 1817a), la traduzione del Corso di 
letteratura drammatica del signor A.W. Schlegel (Gherardini 1817b). 

11. Gherardini 1825, 1827a, 1827b, 1827c e 1828. 

Anche in assenza di documentazione specifica si può dire che i rapporti tra 
Gherardini e Bellotti fossero già stretti all’altezza cronologica degli anni Venti: 
nella prima lettera di Gherardini presente nel Fondo Bellotti, risalente al 3 gen-
naio 1826, è utilizzato il «tu», segno sicuro di familiarità (mentre Maggi, nono-
stante l’amicizia, continuerà tutta la vita a rivolgersi a Bellotti con il «lei»).12 

I progetti e i lavori linguistici e letterari uniscono in stretta collaborazione 
Bellotti, Maggi e Gherardini, che, pur mantenendo ciascuno le proprie 
specificità, danno vita a un fecondo scambio intellettuale. Già a partire dalla 
metà degli anni Venti, Bellotti, che sta completando la traduzione delle tragedie 
di Euripide,13 chiede a Maggi una loro lettura. Da parte sua Gherardini si 
rivolge a Bellotti per i lavori linguistici cui sta attendendo tra gli anni Trenta e 
Quaranta, in particolare per Voci e maniere di dire italiane additate ai futuri 
vocabolaristi (che uscirà per G. B. Bianchi nel 1838-40) e per Lessigrafía italiana o 
sia maniera di scrivere le parole italiane (ibid., 1843).14 Per tramite di Bellotti, anche 
Maggi collabora all’impresa gherardiniana, come rivela una lettera del 1841: «Le 
mando alcuni passi latini intorno a quella forma di espressioni usata nella nostra 
lingua dal Monti nel XVI della Iliade, e credo anche più volte altrove, 
supponendo che Gherardini possa aver fretta».15 

Nel corso degli anni Quaranta, Bellotti, pur impegnato nella revisione delle 
sue traduzioni dal greco, mette in cantiere un’edizione del Giorno del Parini 
fondata esclusivamente sugli autografi,16 per la quale il suo più stretto 
collaboratore è Giovanni Antonio Maggi, ancora una volta nell’ombra.17 

Non è possibile delineare, in questa occasione, i tanti lavori comuni e 
riportare le osservazioni che i tre letterati si scambiano: si darà dunque conto di 
poche testimonianze inedite, concentrate sulla nuova traduzione di Medea 
destinata all’edizione delle tragedie di Euripide che, a partire dal 1844, Giovanni 
Resnati avrebbe stampato in quattro volumi.18  
 

12. Lettera di Giovanni Gherardini a Felice Bellotti del 3 gennaio 1826, in Biblioteca 
Ambrosiana, L 122 sup., numero 302 (tutte le carte del Fondo Bellotti sono state numerate con 
tutta probabilità nel corso del loro riordino in biblioteca). Non ci sono altre lettere indirizzate a 
Bellotti da Gherardini, fino a quella datata 9 novembre 1837 (lettera n. 307; la numerazione delle 
lettere non segue sempre un ordine cronologico rigoroso).  

13. L’edizione uscirà a Milano, presso Stella, nel 1829. 
14. Per i fecondi rapporti tra Gherardini e Bellotti, sul piano lessicografico, non si può che 

rimandare a Morgana 2015, 65-88. 
15. Lettera di Giovanni Antonio Maggi a Felice Bellotti, dell’8 febbraio 1841, in Biblioteca 

Ambrosiana, L 123 sup., fascicolo Maggi, n. 429. A questo fascicolo appartengono tutte le lettere 
più sotto citate e indirizzate a Maggi, delle quali si segnalerà dunque solo il numero di 
identificazione. Si precisa qui che tutte le lettere citate sono inedite. Si riproduce in corsivo il 
sottolineato negli originali.  

16. Bellotti li aveva acquistati dopo la morte di Francesco Reina (1825), che, a sua volta, li 
aveva comprati dagli eredi di Parini, subito dopo la morte del poeta.  

17. Sull’edizione del Giorno avviata da Bellotti, ma mai terminata, ci si permette di rinviare a 
Cadioli 2011. 

18. «Poiché mi venne compiuta, come il seppi il meglio, la italiana versione di tutti i drami a 
noi rimasti di Euripide, imprendo di publicarla, compresa pur quella di cinque di essi che già 
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Monti, in varie lettere, aveva indicato come suoi «alter ego» Giovanni Antonio 
Maggi e Felice Bellotti, in virtù dell’aiuto da loro prestatogli in occasione delle 
nuove edizioni di vecchi testi o della pubblicazione dei nuovi.5 

Giovanni Antonio Maggi (nato nel 1791), del tutto privo di preoccupazioni 
economiche, collabora a vari giornali milanesi («Lo Spettatore», «Nuovo Rico-
glitore», «Gazzetta di Milano», «Biblioteca italiana», in particolare con articoli 
sulle nuove edizioni di autori classici), e, «per amicizia», anche con lo stampato-
re Resnati che, già collaboratore dello Stella, stava avviando una propria attività 
tipografica.6 Per la scelta dello stesso Maggi di rimanere sempre nell’ombra (ra-
ramente il suo nome compare nelle pubblicazioni da lui seguite), varrà la pena 
di ricordare che, negli anni Venti, il letterato milanese cura un’edizione 
dell’Apologia di Annibal Caro (nel 1820), e, subito dopo, le nuove edizioni 
dell’Iliade di Monti e della Basvilliana; nel 1826 è impegnato nella nuova edizione 
della traduzione montiana delle Satire di Persio. Per il suo solido habitus filologi-
co, rivelato nel corso della collaborazione alla Proposta di alcune correzioni ed 
aggiunte al Vocabolario della Crusca, Maggi è chiamato a partecipare attivamente 
alle edizioni del Convivio dello stesso Monti e di Giangiacomo Trivulzio, del 
1826,7 e della Vita nuova, del 1827.8 Negli stessi anni, e poi nel corso del decen-
nio successivo, collabora alla Collana dei classici del XVIII secolo della Società 
tipografica de’ Classici Italiani, scrivendo molte premesse (e molti testi biografi-
ci), in particolare per i volumi editi con le cure di Giovanni Gherardini.  

Più note sono la figura di Felice Bellotti (nato nel 1786), già considerato, 
negli anni Venti, un valente traduttore dei tragediografi greci,9 e, soprattutto, 
quella di Giovanni Gherardini, che, più anziano degli altri due letterati (era nato 
nel 1778) e con all’attivo vari lavori letterari e linguistici,10 negli anni Venti si de-
dica a un’intensa attività editoriale con la Società Tipografica de’ Classici Italia-
ni, curando l’edizione della Gerusalemme Liberata (1823) e una serie di significati-
ve antologie di testi settecenteschi, dedicate, di volta in volta, a un genere lette-
rario.11  

 
5. Ci si permette di rimandare a questo proposito ai seguenti scritti: Cadioli 2008 e Cadioli 

2012. 
6. Per l’attività di Giovanni Antonio Maggi e per un elenco delle sue collaborazioni si 

rimanda a Biancardi 2011. 
7. Si veda supra nota 4; di Maggi è la Prefazione degli editori milanesi. 
8. Dante, Vita nuova, Milano, Pogliani, 1827. 
9. Aveva già pubblicato negli anni Dieci Tragedie di Sofocle tradotte da Felice Bellotti (Bellotti 

1813), cui seguono Tragedie di Eschilo (Bellotti 1821) e Tragedie di Euripide (Bellotti 1829; una nota 
sul verso della pagina dell’occhietto indicava che le tragedie erano «impresse dalla Società 
Tipografica de’ Classici Italiani»; erano tradotte: Ippolito, Alcesti, Andromaca, Le supplicanti, Ifigenia in 
Aulide). 

10. Basterà qui ricordare Voci italiane ammissibili benché proscritte dall’elenco del sig. Bernardoni 
(Gherardini 1812), il libretto della Gazza ladra (Gherardini 1817a), la traduzione del Corso di 
letteratura drammatica del signor A.W. Schlegel (Gherardini 1817b). 

11. Gherardini 1825, 1827a, 1827b, 1827c e 1828. 

Anche in assenza di documentazione specifica si può dire che i rapporti tra 
Gherardini e Bellotti fossero già stretti all’altezza cronologica degli anni Venti: 
nella prima lettera di Gherardini presente nel Fondo Bellotti, risalente al 3 gen-
naio 1826, è utilizzato il «tu», segno sicuro di familiarità (mentre Maggi, nono-
stante l’amicizia, continuerà tutta la vita a rivolgersi a Bellotti con il «lei»).12 

I progetti e i lavori linguistici e letterari uniscono in stretta collaborazione 
Bellotti, Maggi e Gherardini, che, pur mantenendo ciascuno le proprie 
specificità, danno vita a un fecondo scambio intellettuale. Già a partire dalla 
metà degli anni Venti, Bellotti, che sta completando la traduzione delle tragedie 
di Euripide,13 chiede a Maggi una loro lettura. Da parte sua Gherardini si 
rivolge a Bellotti per i lavori linguistici cui sta attendendo tra gli anni Trenta e 
Quaranta, in particolare per Voci e maniere di dire italiane additate ai futuri 
vocabolaristi (che uscirà per G. B. Bianchi nel 1838-40) e per Lessigrafía italiana o 
sia maniera di scrivere le parole italiane (ibid., 1843).14 Per tramite di Bellotti, anche 
Maggi collabora all’impresa gherardiniana, come rivela una lettera del 1841: «Le 
mando alcuni passi latini intorno a quella forma di espressioni usata nella nostra 
lingua dal Monti nel XVI della Iliade, e credo anche più volte altrove, 
supponendo che Gherardini possa aver fretta».15 

Nel corso degli anni Quaranta, Bellotti, pur impegnato nella revisione delle 
sue traduzioni dal greco, mette in cantiere un’edizione del Giorno del Parini 
fondata esclusivamente sugli autografi,16 per la quale il suo più stretto 
collaboratore è Giovanni Antonio Maggi, ancora una volta nell’ombra.17 

Non è possibile delineare, in questa occasione, i tanti lavori comuni e 
riportare le osservazioni che i tre letterati si scambiano: si darà dunque conto di 
poche testimonianze inedite, concentrate sulla nuova traduzione di Medea 
destinata all’edizione delle tragedie di Euripide che, a partire dal 1844, Giovanni 
Resnati avrebbe stampato in quattro volumi.18  
 

12. Lettera di Giovanni Gherardini a Felice Bellotti del 3 gennaio 1826, in Biblioteca 
Ambrosiana, L 122 sup., numero 302 (tutte le carte del Fondo Bellotti sono state numerate con 
tutta probabilità nel corso del loro riordino in biblioteca). Non ci sono altre lettere indirizzate a 
Bellotti da Gherardini, fino a quella datata 9 novembre 1837 (lettera n. 307; la numerazione delle 
lettere non segue sempre un ordine cronologico rigoroso).  

13. L’edizione uscirà a Milano, presso Stella, nel 1829. 
14. Per i fecondi rapporti tra Gherardini e Bellotti, sul piano lessicografico, non si può che 

rimandare a Morgana 2015, 65-88. 
15. Lettera di Giovanni Antonio Maggi a Felice Bellotti, dell’8 febbraio 1841, in Biblioteca 

Ambrosiana, L 123 sup., fascicolo Maggi, n. 429. A questo fascicolo appartengono tutte le lettere 
più sotto citate e indirizzate a Maggi, delle quali si segnalerà dunque solo il numero di 
identificazione. Si precisa qui che tutte le lettere citate sono inedite. Si riproduce in corsivo il 
sottolineato negli originali.  

16. Bellotti li aveva acquistati dopo la morte di Francesco Reina (1825), che, a sua volta, li 
aveva comprati dagli eredi di Parini, subito dopo la morte del poeta.  

17. Sull’edizione del Giorno avviata da Bellotti, ma mai terminata, ci si permette di rinviare a 
Cadioli 2011. 

18. «Poiché mi venne compiuta, come il seppi il meglio, la italiana versione di tutti i drami a 
noi rimasti di Euripide, imprendo di publicarla, compresa pur quella di cinque di essi che già 
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Molte lettere di Giovanni Antonio Maggi a Bellotti (caratterizzate dal 
rigoroso e mai abbandonato formalismo delle formule di intestazione e di 
chiusura: «Preg.mo Sig.re ed Amico», «Suo obb.o dev. Servidore ed amico»), 
permettono di registrare il rapporto di fiducia e di stima reciproco. In 
particolare Bellotti – e con lui Gherardini – si fida della competenza dell’amico 
come revisore di testi: della sua fama di attento conoscitore della lingua italiana 
e di editore, lo stesso Monti aveva dato testimonianza nella Proposta, 
aggiungendo: «Il raro valore di questo modestissimo letterato è già noto al 
pubblico».19 

In una lettera indirizzata a Bellotti il 30 settembre 1828, Maggi,  
sottolineato il piacere provato nell’«essere il primo a gustare e ad ammirare» la 
sua traduzione di una tragedia di Euripide, aveva aggiunto di avere «segnato 
sulle prove di stampa alcune poche minuzie ortografiche, delle quali Ella vedrà 
se sia da tener conto».20 È il primo documento di una collaborazione per le 
traduzioni dal greco, che, comprendendo anche Gherardini, sarebbe proseguita 
a lungo e della quale danno conto numerosi fascicoli del Fondo Bellotti, che 
raccolgono sia elenchi di osservazioni («Osservazioni del Sig.r  G. Ant.o Maggi / 
su vari luoghi della traduzione di Euripide / fatte su le prove di stampa. / foll. 
21»; «Osservazioni / di G. Gherardini / alle Troiane di Euripide / foll. 7»21), sia 
fasci di bozze (per lo più prime bozze) con lo stesso testo, ma con esplicite 
correzioni di Maggi (che interviene in inchiostro rosso e con l’uso di manicule) 
e di Gherardini.22 

Nello spazio circoscritto di questo intervento ci si limiterà a dare solo 
pochi esempi su questa collaborazione, tutti riferiti, come si è detto, alla 
lavorazione di Medea.  

Dalle lettere di Maggi del maggio e del giugno del 1842 si viene a sapere 
che Resnati inviava le prove di stampa dei singoli fogli via via che venivano 

 
mandai per le stampe, e che poi, al lume di più accurati studii novamente fatti da me, ho ricorretta 
per modo che in questa sola edizione per mia cosa la riconosco»: Bellotti 1844a, V. I quattro 
volumi delle Tragedie vennero pubblicati, rispettivamente, nel 1844 (con Medea, Alcesti, Ippolito, 
Ecuba, Gli Eraclidi), nel 1845 (con Andromaca, Ercole Furente, Le supplicanti, Jone, Le Trojane), nel 
1850 (con Elena, Elettra, Le Fenicie, Oreste), nel 1851 (con Le Baccanti, Ifigenia in Aulide, Ifigenia in 
Tauri, Il ciclope, Reso), corredati da note esplicative, e da un ampio apparato di «Note 
ermeneutiche», che danno conto delle scelte filologiche operate. 

19. Monti 1824, 3-4. 
20. Lettera di Giovanni Antonio Maggi a Felice Bellotti, del 30 settembre 1818, n. 424. 
21. Si trovano sotto la segnatura A. 280 Inf., vol. VIII. Il titolo del primo è di mano di 

Bellotti, quello del secondo di mano ignota. In questo faldone una serie di fascicoli di bozze di 
stampa (definiti, sulla coperta, «inserti»), rimandano esplicitamente a «Euripide. Tragedie vol. I». 
In realtà le tragedie delle quali sono qui raccolte le prove di stampa non corrispondono tutte 
all’indice del primo volume.  

22. Si veda, sempre nel Fondo Bellotti, il faldone A 276 inf., con numerosi plichi di bozze 
ripiegati, sui quali sono di volta in volta indicati, come correttori, i nomi di Maggi e di Gherardini. 
Le bozze si riferiscono alle tragedie inserite nel secondo volume di Tragedie di Euripide (Bellotti 
1845: vedi supra nota 18). 

composte le forme e impresse le bozze.23 La lettera del 20 maggio fa infatti 
riferimento al «primo foglio»24 e quella del 3 giugno agli «stamponi del secondo 
Foglio»:25 le lettere riportavano (direttamente o su un bifolio allegato) anche un 
elenco di minute osservazioni,26 e probabilmente con una terza lettera (non 
conservata) venivano inviate le osservazioni relative ai fogli 3 e 4.27 

Confuse con le carte di Maggi ci sono anche alcuni fogli con elenchi di 
annotazioni di Giovanni Gherardini,28 senza data e non riconducibili ad alcuna 
delle lettere di Gherardini a Bellotti conservate alla Biblioteca Ambrosiana.29 
Non c’è dubbio, tuttavia, che le correzioni e i suggerimenti testuali si riferiscano 
a uno stadio di traduzione precedente quello visionato da Maggi, affidato a una 
bella copia (della quale non c’è traccia), poi ampiamente corretta,30 o a prime 
prove di stampa non impaginate, altrettanto ampiamente corrette. Se fosse vera 
quest’ultima ipotesi, Maggi avrebbe visto le seconde bozze impaginate: per altro 
le sue lettere, facendo riferimento ai «fogli di stampa», sembrano far 
presupporre che le forme fossero state già imposte sul torchio.  

Le direzioni principali delle correzioni suggerite da Gherardini riguardano 
la grafia e la resa stilistica (anche se non mancano osservazioni sull’uso delle 
maiuscole e della punteggiatura). 

A proposito della grafia, fin dalle prime annotazioni si conferma la 
posizione sostenuta da Gherardini nelle pagine coeve della Lessigrafía italiana e 
dell’Appendice alle grammatiche italiane.31 Si vedano questi pochi esempi: 

 
Qua.- io come io scrivo Quà. = Col. - Ed io come io scrivo co’l. 
 

 
23. Medea copre i primi 4 fogli del I volume delle Tragedie, stampate in ottavo da Resnati (1-

64). 
24. «Resnati mi ha mandato le prove del primo foglio della Medea, da lei fatta italiana colla 

magica forza del suo stile: egli mi dice in suo nome di correggere spietatamente» (lettera di 
Giovanni Antonio Maggi a Felice Bellotti, del 20 maggio 1842, n. 430).  

25. Lettera di Giovanni Antonio Maggi a Felice Bellotti, del 3 giugno 1842, n. 431.  
26. Le osservazioni sulle prove di stampa del foglio 1 di Medea sono sullo stesso bifolio della 

lettera e coprono le carte 1v, 2r e 2v; quelle sulle bozze del foglio 2 sono su un bifolio numerato 
446, scritto sul recto e sul verso di c1. Come le lettere, anche tutti i fogli con le correzioni (sia 
questi sia quelli citati più avanti) sono inediti. Come si vede dalla loro numerazione, queste carte 
sono inserite senza un ordine nel fascicolo che raccoglie le lettere indirizzate da Maggi a Bellotti, 
e, considerate come lettere senza data, sono poste in fondo alla corrispondenza datata, e quindi 
distanti dalle lettere unite alle quali erano state spedite. 

27. Le correzioni relative alle bozze dei fogli 3 e 4 sono su un bifolio numerato 445, scritto 
su tutte le facciate. 

28. Si tratta di tre bifolii, che, mescolati nel fascicolo Maggi di L 123 sup. alle carte con le 
correzioni appunto di Giovani Antonio Maggi, portano i numeri 444, 449, 450: in realtà l’ordine 
delle annotazioni è ricostruibile nella successione 449, 444, 450.  

29. Si è già segnalata la segnatura: Biblioteca Ambrosiana, L sup. 122, fascicolo Gherardini.  
30. Nel Fondo Bellotti (A 281 inf.) è conservato un autografo della traduzione di Medea, 

fitto di ripensamenti e di cambiamenti, e indubitabilmente appartenente a una prima redazione 
della traduzione.  

31. Gherardini 1843a e Gherardini 1843b. 
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permettono di registrare il rapporto di fiducia e di stima reciproco. In 
particolare Bellotti – e con lui Gherardini – si fida della competenza dell’amico 
come revisore di testi: della sua fama di attento conoscitore della lingua italiana 
e di editore, lo stesso Monti aveva dato testimonianza nella Proposta, 
aggiungendo: «Il raro valore di questo modestissimo letterato è già noto al 
pubblico».19 

In una lettera indirizzata a Bellotti il 30 settembre 1828, Maggi,  
sottolineato il piacere provato nell’«essere il primo a gustare e ad ammirare» la 
sua traduzione di una tragedia di Euripide, aveva aggiunto di avere «segnato 
sulle prove di stampa alcune poche minuzie ortografiche, delle quali Ella vedrà 
se sia da tener conto».20 È il primo documento di una collaborazione per le 
traduzioni dal greco, che, comprendendo anche Gherardini, sarebbe proseguita 
a lungo e della quale danno conto numerosi fascicoli del Fondo Bellotti, che 
raccolgono sia elenchi di osservazioni («Osservazioni del Sig.r  G. Ant.o Maggi / 
su vari luoghi della traduzione di Euripide / fatte su le prove di stampa. / foll. 
21»; «Osservazioni / di G. Gherardini / alle Troiane di Euripide / foll. 7»21), sia 
fasci di bozze (per lo più prime bozze) con lo stesso testo, ma con esplicite 
correzioni di Maggi (che interviene in inchiostro rosso e con l’uso di manicule) 
e di Gherardini.22 

Nello spazio circoscritto di questo intervento ci si limiterà a dare solo 
pochi esempi su questa collaborazione, tutti riferiti, come si è detto, alla 
lavorazione di Medea.  

Dalle lettere di Maggi del maggio e del giugno del 1842 si viene a sapere 
che Resnati inviava le prove di stampa dei singoli fogli via via che venivano 

 
mandai per le stampe, e che poi, al lume di più accurati studii novamente fatti da me, ho ricorretta 
per modo che in questa sola edizione per mia cosa la riconosco»: Bellotti 1844a, V. I quattro 
volumi delle Tragedie vennero pubblicati, rispettivamente, nel 1844 (con Medea, Alcesti, Ippolito, 
Ecuba, Gli Eraclidi), nel 1845 (con Andromaca, Ercole Furente, Le supplicanti, Jone, Le Trojane), nel 
1850 (con Elena, Elettra, Le Fenicie, Oreste), nel 1851 (con Le Baccanti, Ifigenia in Aulide, Ifigenia in 
Tauri, Il ciclope, Reso), corredati da note esplicative, e da un ampio apparato di «Note 
ermeneutiche», che danno conto delle scelte filologiche operate. 

19. Monti 1824, 3-4. 
20. Lettera di Giovanni Antonio Maggi a Felice Bellotti, del 30 settembre 1818, n. 424. 
21. Si trovano sotto la segnatura A. 280 Inf., vol. VIII. Il titolo del primo è di mano di 

Bellotti, quello del secondo di mano ignota. In questo faldone una serie di fascicoli di bozze di 
stampa (definiti, sulla coperta, «inserti»), rimandano esplicitamente a «Euripide. Tragedie vol. I». 
In realtà le tragedie delle quali sono qui raccolte le prove di stampa non corrispondono tutte 
all’indice del primo volume.  

22. Si veda, sempre nel Fondo Bellotti, il faldone A 276 inf., con numerosi plichi di bozze 
ripiegati, sui quali sono di volta in volta indicati, come correttori, i nomi di Maggi e di Gherardini. 
Le bozze si riferiscono alle tragedie inserite nel secondo volume di Tragedie di Euripide (Bellotti 
1845: vedi supra nota 18). 

composte le forme e impresse le bozze.23 La lettera del 20 maggio fa infatti 
riferimento al «primo foglio»24 e quella del 3 giugno agli «stamponi del secondo 
Foglio»:25 le lettere riportavano (direttamente o su un bifolio allegato) anche un 
elenco di minute osservazioni,26 e probabilmente con una terza lettera (non 
conservata) venivano inviate le osservazioni relative ai fogli 3 e 4.27 

Confuse con le carte di Maggi ci sono anche alcuni fogli con elenchi di 
annotazioni di Giovanni Gherardini,28 senza data e non riconducibili ad alcuna 
delle lettere di Gherardini a Bellotti conservate alla Biblioteca Ambrosiana.29 
Non c’è dubbio, tuttavia, che le correzioni e i suggerimenti testuali si riferiscano 
a uno stadio di traduzione precedente quello visionato da Maggi, affidato a una 
bella copia (della quale non c’è traccia), poi ampiamente corretta,30 o a prime 
prove di stampa non impaginate, altrettanto ampiamente corrette. Se fosse vera 
quest’ultima ipotesi, Maggi avrebbe visto le seconde bozze impaginate: per altro 
le sue lettere, facendo riferimento ai «fogli di stampa», sembrano far 
presupporre che le forme fossero state già imposte sul torchio.  

Le direzioni principali delle correzioni suggerite da Gherardini riguardano 
la grafia e la resa stilistica (anche se non mancano osservazioni sull’uso delle 
maiuscole e della punteggiatura). 

A proposito della grafia, fin dalle prime annotazioni si conferma la 
posizione sostenuta da Gherardini nelle pagine coeve della Lessigrafía italiana e 
dell’Appendice alle grammatiche italiane.31 Si vedano questi pochi esempi: 

 
Qua.- io come io scrivo Quà. = Col. - Ed io come io scrivo co’l. 
 

 
23. Medea copre i primi 4 fogli del I volume delle Tragedie, stampate in ottavo da Resnati (1-

64). 
24. «Resnati mi ha mandato le prove del primo foglio della Medea, da lei fatta italiana colla 

magica forza del suo stile: egli mi dice in suo nome di correggere spietatamente» (lettera di 
Giovanni Antonio Maggi a Felice Bellotti, del 20 maggio 1842, n. 430).  

25. Lettera di Giovanni Antonio Maggi a Felice Bellotti, del 3 giugno 1842, n. 431.  
26. Le osservazioni sulle prove di stampa del foglio 1 di Medea sono sullo stesso bifolio della 

lettera e coprono le carte 1v, 2r e 2v; quelle sulle bozze del foglio 2 sono su un bifolio numerato 
446, scritto sul recto e sul verso di c1. Come le lettere, anche tutti i fogli con le correzioni (sia 
questi sia quelli citati più avanti) sono inediti. Come si vede dalla loro numerazione, queste carte 
sono inserite senza un ordine nel fascicolo che raccoglie le lettere indirizzate da Maggi a Bellotti, 
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28. Si tratta di tre bifolii, che, mescolati nel fascicolo Maggi di L 123 sup. alle carte con le 
correzioni appunto di Giovani Antonio Maggi, portano i numeri 444, 449, 450: in realtà l’ordine 
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30. Nel Fondo Bellotti (A 281 inf.) è conservato un autografo della traduzione di Medea, 
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31. Gherardini 1843a e Gherardini 1843b. 
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qui. Io come io scrivo quì. 
 
udii. Io come io scrivo udíi. 32 
 
Secondo il Salvini, è da scrivere contr’il marito, o contra ‘l marito, o contra il marito. 
= Sofisticherie; ma pure non è male talvolta il rispettarle.33 
 
accormi = Scriverei accôrmi. 
 
tel dicea = Anche il tel io lo scrivo disgiunto: te’l. 
 
Va; chè il desio. = Vorrei l’apostrofo al Va (Va’); e accenterei l’i di desio; perché 
pur desio non suona desío; né vestio suona vestío.34 

 
Numerose sono le correzioni sugli accenti dei plurali in -io, e a questo proposito 
c’è un’ironica annotazione, con la quale Gherardini ribadisce le proprie scelte 
grafiche:  

 
Vedo che tu persisti a scrivere le sì fatte parole senza l’accento acuto sopra l’i. 
Me ne rincresce; perché forse io stenderò un Trattatello dove non potrò fare 
ch’io non disapprovi un tal uso. Onde mi dorrebbe che tu prendessi in mala 
parte quella mia censura.35 
 

Un altro esempio può suggerire un’ulteriore considerazione, che, attraverso la 
grafia, porta allo stile: 

 
comando. Se ti piace seguir l’ortografia antica, s’avrebbe a scrivere commando; e 
vedi quanto acquista di forza questo verbo in questo luogo, mercè di quella m 
raddoppiata.36 
 

La testimonianza dei suggerimenti per miglioramenti stilistici e di traduzione 
può essere proposta dalle seguenti citazioni:   

 
Con velen soprafarli. = Questa frase non finisce di piacermi. Ma forse così    
richiederà l’originale.37 

 
Lice a me udir, etc. = Forse questo udir non esprime esattamente il tuo 
concetto; chè tu, probabilmente, volevi dire conoscere, sapere.38 

 
32. Le citazioni appartengono al foglio n. 449, c. 1r. I rimandi (che qui e nelle citazioni 

successive si trascura di indicare) richiamano la pagina e il rigo del verso, cui segue la parola o la 
frase abbreviata sottoposta a correzione.  

33. Foglio n. 449, c. 2r. 
34. Le tre citazioni sul Foglio n. 444, c. 1v. 
35. Foglio n. 450/2 (sono due i bifolii numerati 450: sul recto e sul verso di ogni carta è 

riportata da mano moderna una numerazione progressiva). 
36. Foglio n. 449, c. 2r. 
37. Foglio n. 444, c. 1r. 
38. Foglio n. 444, c. 2r. 

 
In vece di maraviglia quí direi meraviglia, per39 diminuire il numero degli a che 
sono in questa pagina.40 

 
Gherardini non trascura alcuna occasione per dichiararsi in disaccordo con le 
scelte linguistiche del proprio tempo, come in questo emblematico commento:  

 
Nella splendida regia. = Bravo! Almeno trovo chi m’intende. Regia è aggettivo, e 
vi si sottintende casa, abitazione. E chi scrive Reggia, erra. Il Petrarca scrive 
Reggia per far rima; io mi penso però ch’egli scrivesse nondimeno Regia; che li 
antichi si faceano lecite tali assonanze; e i moderni, non vi ponendo mente, 
s’ingegnano di tôrle via, poco importando loro di trasgredir le regole 
ortografiche. Nel Dittamondo stampato dal Silvestri si vede per fino un 
Apolo per farlo rimare esattamente con solo. Il Correttore non pensò che solo 
e Apollo rimavano tra loro assai bene; secondo la maniera usatissima ne’ 
primi secoli.41 

 
Da parte sua Bellotti accoglie pressoché tutte le osservazioni di Gherardini sulla 
grafia (con l’eccezione di «desio», che continua ad essere scritto senza accento), 
facendo proprie le posizioni dell’amico: le bozze sottoposte a Maggi ne 
porteranno già il segno, come si vedrà. Accoglie anche la maggior parte delle 
osservazioni sulla resa stilistica: adotta dunque «meraviglia»42 e corregge «Lice 
me udir» in «e non è di saperle a me concesso?».43 Non segue invece il 
suggerimento di modificare «contro al marito», che lascia dunque inalterato.  

Proprio sulle correzioni che Bellotti introduce assecondando le proposte di 
Gherardini si appuntano alcune rilevanti osservazioni di Maggi, che, nella lettera 
sopra citata del 20 maggio 1842, dopo avere precisato di non avere voluto 
modificare alcuni «punti e virgole», essendo in dubbio «siano puri accidenti 
tipografici, o perché a Lei piaccia che così stia», aggiunge subito: «Già non parlo 
di accommodare, e commune, che sono secondo l’ortografia Gherardiniana».  

Le riserve di Maggi sulle posizioni sostenute da Gherardini sono poi 
apertamente illustrate nella lettera (anche questa richiamata più sopra) del 3 
giugno del 1842, della quale, poiché inedita, è opportuno riportare un ampio 
stralcio:  

  
Solo non voglio tacerle che, a malgrado dell’altissima stima ch’io professo 
all’egregio nostro Gherardini, avvezzo da tanto tempo a vedere scritto 
comando, non so arrendermi a quel commando, che vorrei lasciare all’antico 
palazzo Cusani. Non ho qui l’opra di Gherardini in ciò ch’è ragionata questa 
lessigrafia, ma io non ci vedo ragione di pronuncia né d’altro. Sia pure che 

 
39. Per indicare «per», Gherardini usa sempre un segno tachigrafico, che qui si scioglie.  
40. Foglio n. 449, c. 2r. 
41. Foglio n. 450, c. 2v.  
42. Medea, in Bellotti 1844, 14. 
43. Ibid., 31. 
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qui. Io come io scrivo quì. 
 
udii. Io come io scrivo udíi. 32 
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comandare venga dal latino cum e da mandare, ma nel farsi italiano non può aver 
variato di forma e di suono? I latini stessi nel comporre i vocaboli, non gli 
alteravano? Così di cum e di stringere non facevano constringere, ecc.? e Cicerone 
non osserva che Majores nostri dixere tricipitem, non tricapitem, e simili? Com-mando 
poi sarà forse pronuncia Romana, ma non è certo la comune d’Italia. Lo 
stesso vorrei dire di qualche altra maniera di scrivere le parole, nella quale 
parmi che l’ottimo amico, a cui vorrei bene deferire in ogni cosa, vada un 
poco oltre, volendo costringere a risalire alle origini, e così rimettere nella 
prima universale incertezza cosa di cui erasi finalmente convenuto l’uso 
donde potrebbe poi nascere disordine e confusione. Ma, per pietà, Ella non 
dica a Gherardini questo mio dissentire; ed Ella pure mi perdoni se forse la 
mia opinione non s’accorda pienamente alla sua, e male mi faccio intendere. 
Io mi sono un poco di coloro ai quali dispiace (ben me ne accorgo) quae 
juvenes didicere senes perdenda fateri, e però mi rimetto. Ma che vuole? in questo 
fatto della ortografia, dirò così, etimologica temo che, col volere troppo 
ridurci al Latino, non prendiamo colore, e non ci procacciamo biasimo di 
Fidenziani. Poi bisognerebbe anche rimontare non solo al Greco, ma anche al 
teutonico, all’indiano, all’arabo e che so io, insomma razzolare per tutta la 
confusione della gran torre. 

 
Il confronto a distanza con le teorie di Gherardini è sempre presente nelle 
correzioni di Maggi: per esempio quando egli annota di aver «segnato sugli 
stamponi come da levarsi l’accento di qua, parendogli ozioso per ogni 
riguardo».44 Sulla stessa carta (che si riferisce al secondo foglio della stampa di 
Medea) suggerisce di correggere «esiglio» in «esilio», scrivendo che «esiglio» gli 
pare «assolutamente da espellersi, seguendo la Gherardiniana, attesa la 
derivazione dal latino exilium, anzi vorrebbesi forse fare essilio, poiché la x 
risolvesi in s doppio».45  

Le osservazioni di Maggi sono soprattutto di tipo linguistico e per lo più di 
carattere normativo; lo mostra questo esempio, scelto tra tanti possibili: «Credo 
pedanteria, pure noto che nel vocabolario attingere è spiegato per toccare, arrivare 
etc., e che il cavar l’acqua etc. vi è registrato attignere. Ciò almeno ne’ vocabolarj 
ch’io ho; perché potrebbe darsi che i più recenti, avessero anche in questo senso 
esempii di attingere. Del resto, avuto anche per buono attignere, la mutazione nel 
passo viene da sé facilissima, poiché tinger si presta alla metatesi».46 

Sull’uso di «contro», invece, Maggi avvertiva, con occhio più da 
uniformazione redazionale che da rispetto grammaticale: «Non so se il 
traduttore adotti indistintamente per tutti i luoghi contro per contra»;47 e Bellotti, 
così come aveva deciso di ignorare l’obiezione di Gherardini, lascia correre, 

 
44. Foglio n. 446, c. 1r. Si tratta di un bifolio scritto solo sulla prima carta, recto e verso, che 

porta come titolo: Medea. Foglio II.  
45. Foglio n. 446, c. 1r. 
46. Foglio n. 445, c. 1r e 1v. Il foglio 445 è il terzo delle correzioni di Maggi alla Medea, e 

copre i fogli di stampa 3 e 4. 
47. Foglio n. 445, c. 1v.  

nella traduzione, forme diverse. 
Una caratteristica specifica di Maggi, che rivela la sua attenzione 

«editoriale», è quella di tener conto del lettore, segnalando la necessità, in certi 
passi, di modifiche in funzione della lettura o dell’introduzione di note 
esplicative. Si veda questo commento, che nasce dall’individuazione di 
riferimenti difficili (per esempio: «di crudele / Natura più della Tirrena Scilla»): 
«Cose di erudizione comune; ma forse il tempo fa questo comune sinonimo di 
raro».48 

I suggerimenti o le obiezioni dei due amici – che, come si è visto, 
conservano ed esprimono ciascuno la propria posizione in fatto di lingua e di 
sensibilità letteraria – non sono mai recepiti da Bellotti in modo acritico. Lo 
conferma una postilla a una correzione di Maggi, che val la pena riportare 
anche se non si riferisce a Medea. In corrispondenza all’annotazione di Maggi: 
«Onde il morbo scoprir etc.49// Nel Cinonio50 e nella Crusca non ho potuto 
trovare onde in significato di per, acciocché e simili»,51 Bellotti commenta: «Sta nel 
Mattino, episodio di amore e Imene: ond’io con teco abbia omai pace ec., e alma». 
Sulla base di questa indicazione, lascia come aveva tradotto, dimostrando come 
le proprie scelte si fondassero su riflessioni consapevoli. 

Gli esempi riportati, per quanto limitati, possono essere dunque 
significativi. Se è vero che, come ha scritto Silvia Morgana, «le richieste di aiuto 
di Gherardini e le annotazioni di risposta di Bellotti sono un tassello di un fitto 
e proficuo dialogo scientifico al servizio della lessicografia italiana»,52 in altri 
segmenti della circolazione e dello scambio di idee, riflessioni, lavori, era 
Bellotti a rivolgersi a Gherardini e a Maggi, in ulteriori dialoghi altrettanto 
proficui. Il laboratorio linguistico-letterario fondato sui legami intellettuali e 
personali dei tre letterati si rivela dunque un centro di grande rilievo, che, 
arricchendo la cultura milanese nell’età della Restaurazione, ha lasciato 
un’impronta nei lavori editoriali, negli studi linguistici, nelle traduzioni dai 
classici. 

  
 

 
 
 

 
48. Foglio n. 451, c. 1r. 
49. Maggi indica sempre etc. con un’abbreviazione, qui sciolta e messa in corsivo.  
50. Le Osservazioni della lingua italiana di Marco Antonio Mambelli erano state riedite all’inizio 

del secolo, per la cura di Luigi Lamberti (1809-1813) nella prima serie della Collana dei Classici 
della Società Tipografica de’ Classici Italiani. Sull’attività linguistica di Lamberti si veda Vitale 
1988.  

51. «Osservazioni del Sig.r G. Ant.o Maggi / su vari luoghi della traduzione di Euripide / 
fatte su le prove di stampa / foll. 21», cit., c. 1r.  

52. Morgana 2015, 87. 
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Il lamento del Pepp 
 

Mauro Novelli 
 
 
 
 
 

Artista ammirato, amico di una vita intera,1 Giuseppe Bossi fu per Carlo Porta 
anche un fondamentale interlocutore e punto di riferimento in materia di com-
posizioni dialettali. È significativo, in quest’ambito, come i nodi del rapporto si 
stringano in corrispondenza di questioni squisitamente politiche. Se nel 1806 
Porta pose mano a due ottave almeno dell’Adress bossiano al principe Eugenio, 
invitato da Meneghin Tandoeuggia a ridimensionare il ruolo del clero e a porre 
attenzione al merito, alla libertà di stampa, alla moralità della vita pubblica,2 
quattro anni più tardi fu Porta a ricorrere a Bossi, al quale sottopose il Brindes de 
Meneghin all’Ostaria per le nozze di Napoleone con Maria Luisa, ovvero il suo 
Adress ai governanti, parzialmente corretto secondo le precise indicazioni 
dell’amico, e rimandato a quest’ultimo con la preghiera di fargli sapere se do-
vesse «essere bruciato, o stampato».3 

Di altro tenore, all’indomani del ritorno degli austriaci, l’andirivieni inne-
scato dalla comparsa di un poemetto anonimo, El Pepp perucchee, che prese a cir-
colare manoscritto verso la fine del 1814, assegnato dalla voce pubblica 
all’inventiva di Porta. Come è noto, questi reagì componendo uno dei suoi ca-
polavori, La Ninetta del Verzee, al quale allegò un’importante puntualizzazione: 

 
Le seguenti stanze furono da me scritte in disinganno di chi aveva attribuita a 
me la composizione di alcune ottave che furono da ignota mano spedite al 
mio cugino Baldassarre Maderni col mezzo della piccola posta. Con questo 
componimento l’autore incognito imita il famoso e notissimo lamento di 
Checco da Varlungo, e pone al posto di Checco il Peppo Parrucchiere che si 
duole della infedeltà della Ninetta del Verzaro sua bella. Se non vi fossero sta-

 
1. Per un profilo del Bossi poeta dialettale e una sintesi dei rapporti con Porta cf. Isella 

1999, 140-144. I due, quasi coetanei (nato nel 1775 Porta, nel 1777 Bossi), si conobbero da ragaz-
zi al Regio Imperial Collegio di Monza. Porta fu vicino all’amico sino alla sua precoce scomparsa 
nel 1815, a trentott’anni, come testimonia non solo il sonetto Per la mort del bravissem pittor e letterato 
Giusepp Boss ma anche l’epistolario e la decisione di accollarsi il difficile compito di esecutore te-
stamentario. 

2. Il manoscritto dell’Adress de Menegh Tandoeuggia al prenzep Eugeni circolò a Milano, anoni-
mo, nella primavera del 1806.  

3. La cit. proviene da una lettera s.d. a Bossi (Porta, Lettere, 119). Il 14 aprile 1810 Bossi – 
lodata la «composizione ditirambica piena di vezzi, d’estro, e d’eleganze patrie» (ibid., 118) – aveva 
formulato alcuni suggerimenti, che indussero Porta a sopprimere una decina di versi. 
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Mauro Novelli354
 

 

te nominate con disprezzo persone viventi per episodio di questa composi-
zione, e dei corpi troppo rispettabili, non avrei avuto a male di esserne io cre-
duto l’autore e non mi sarei trovato nella necessità di trattar un argomento, 
che per natura sua non poteva contenersi ne’ limiti della riservatezza.4 

 
Non è plausibile ritenere che Porta – il quale ricopiò di suo pugno l’intero 
componimento5 – ignorasse davvero la paternità delle ottave, da ascriversi a 
Bossi; come ha osservato Isella,6 probabilmente tacque il nome per evitare guai 
all’«autore incognito», che aveva messo alla berlina i «corpi troppo rispettabili» 
di un marchese Villani, di un certo Caradini, di un frate dell’ordine dei Minimi. 
Tutto ciò, unitamente al disinvolto ricorrere di oscenità, rendeva El Pepp peruc-
chee impossibile da stampare: e in effetti non compare nella scelta di versi bos-
siani pubblicata da Francesco Cherubini nel IX volume della Collezione delle mi-
gliori opere scritte in dialetto milanese,7 e neppure nell’ampia raccolta di poesie edite e 
inedite curata nel 1885 da Carlo Casati, che la espunse in quanto «licenziosa».8 
Come La Ninetta del Verzee, anche El Pepp perucchee era entrato in tipografia solo 
dopo la morte dell’autore. Le rare apparizioni del poemetto bossiano si devono 
anzi alla volontà di fornire ai lettori l’antecedente del capolavoro di Porta, come 
avviene per la prima volta nell’edizione luganese del 1826.9 L’estrema penuria di 
ristampe moderne del Pepp, mai volto integralmente in italiano, ha consigliato 
l’inserimento in calce al presente contributo del testo, provvisto di traduzione 
da chi scrive.10 

Che El Pepp perucchee rivesta un’importanza primaria ai fini di una corretta 
decodifica dell’operazione portiana pare indubbio, a dispetto di chi lo ha ritenu-
to niente affatto «determinante»,11 o nulla più di un «suggerimento discreto e 
marginale».12 Come ho cercato di dimostrare altrove, la poesia portiana è sem-
pre in qualche modo “provocata”.13 Nel caso specifico al dialogo intratestuale 

 
4. Porta, La Ninetta del Verzee, 118n. 
5. L’autografo si conserva presso l’Archivio Storico Civico di Milano, Fondo Grossi, IV 40. 

Se ne veda una pagina riprodotta in Isella 1973, 200. 
6. Cf. Porta, La Ninetta del Verzee, 118n. 
7. Nel volume entrano l’Adress del Tandoeuggia e otto odi inviate nel 1814 da Bossi al cura-

tore (Cherubini 1816, 97-112). Per una panoramica sull’attività poetica bossiana cf. Bezzola 1999, 
139-149; Gaspari 2006, 73-83. Da segnalare la presenza di abbozzi e componimenti inediti, in 
italiano e in dialetto, fra i materiali autografi del ricchissimo Fondo Bossi conservato presso la 
Biblioteca Ambrosiana di Milano. 

8. Bossi, Un ricordo, 1. 
9. Porta, Raccolta. El Pepp perucchee si legge alle pp. 30-43. 
10. Qualche ottava del Pepp è tradotta da Beretta 2003, 233-235; 375-376; 555-557. Vari 

passi entrano – tal quali o rielaborati – nella Storia della Ninetta del Verzee e del Pepp perucchee, dram-
ma in cui Ciro Fontana fuse le vicende dei due poemetti; in scena al Teatro Uomo di Milano nel 
1974 si legge ora in Fontana 2007, 301-372, con traduzione dell’autore. 

11. Così Guido Bezzola in Porta, Poemetti, 247. 
12. Lanza 1976, 34. 
13. Cf. Novelli 2013, cap. II. 

 

 

che si instaura fra prostituta e cliente14 corrisponde un fitto reticolo di rimandi 
ai versi di Bossi: Porta «gli rende omaggio duellando idealmente con lui»,15 a 
partire dalla geniale variatio «pover Pepp» ⟶ «pover tett», che compendia il ri-
baltamento della prospettiva dal maschile al femminile. Su questo punto, così 
come sul complesso diagramma di scarti e riprese puntuali, si avrà modo di tor-
nare. Ora preme sottolineare come una lettura contrastiva non esaurisca i moti-
vi d’interesse presenti nel Pepp perucchee.  

Per tematizzare la passione amorosa, da sempre ai margini della tradizione 
poetica ambrosiana, Bossi sceglie di ricorrere al sorridente umorismo sotteso al 
lamento di ascendenza nenciale. Il poemetto tuttavia non è pacificamente in-
quadrabile in questo filone, dal quale lo allontanano una serie di modifiche ori-
ginali introdotte su tre aspetti caratterizzanti: i modi enunciativi, le scenografie, 
il profilo dell’amata. Procediamo con ordine. Per misurare la portata dei cam-
biamenti occorre innanzitutto richiamare il palinsesto, ovvero il componimento 
secentesco nel quale Fiesolano Branducci, alias Francesco Baldovini, aveva rive-
stito di panni toscani l’antico motivo dell’amore infelice contadinesco.16 Le qua-
ranta ottave del Lamento che Cecco da Varlungo indirizza a Sandra – alternando 
in «rozze note» disperazione, invettive, profferte, minacce e pensieri suicidi, in 
ultimo fugati da un buon sonno – conobbero un’ennesima primavera in età na-
poleonica, quando furono più volte ristampate al pari di altri idilli rusticali,17 fra 
i quali vale la pena di ricordare almeno la Risposta della Sandra del Clasio,18 che 
precorre la dinamica messa in atto da Porta. Per parte sua il Pepp si strugge per 
una pescivendola, la «Ninetta de Porta Cines», in trentanove ottave aperte dalla 
voce di un allievo affezionato, che illustra la situazione, commisera il maestro e 
ne segue a distanza le peregrinazioni fuori porta, pronto a intervenire in caso di 
necessità. Dopo averne riportato gli sfoghi amorosi, che ascolta di soppiatto, si 
fa riconoscere e lo trascina con sé in ameni ritrovi, in modo da sviarne i malsani 
proponimenti.19 

 
14. Il cliente si chiama Baldassarre, come il cugino di Porta che si vide recapitare il Pepp pe-

rucchee.  
15. Mauri 1995, 152.  
16. Branducci 1694. 
17. Ad esempio da Bettoni a Brescia nel 1807, o nel volume di Poesie rusticali e pastorali edito 

a Milano dalla Società Tipografica de’ Classici Italiani nel 1808. Bossi possedeva l’edizione fitta-
mente annotata da Orazio Marrini (Stamperia Moückiana, Firenze 1755), come si evince dal Cata-
logo della sua libreria edito da Bernardoni a Milano nel 1817. Il nome Ninetta è forse ispirato alle 
liriche veneziane di Antonio Lamberti, dove ricorre spesso (Beretta 1994, 143-144, postula una 
precisa reminiscenza da El Ti e el Vu, a sua volta ispirata dall’Epistola XXXII di Voltaire). 

18. Luigi Fiacchi, detto il Clasio, stampò per la prima volta la fortunata Risposta della Sandra 
in un volume di idilli rusticali, capitanati dal Lamento di Cecco, edito da Giovanni Betti nel 1792 a 
Firenze. 

19. È da notare come l’allievo accompagni il Pepp alla celebre osteria della Corona, dove 
avrebbero potuto incontrare il cavion francese, là indirizzato da Giovannin Bongee per coccé, oppu-
re la mora dallo scialle giallo, lei sì impestata, secondo la Ninetta del Verziere (indignata dal me-
desimo sospetto nei suoi confronti avanzato nella bosinata messa in giro per vendetta dal Pepp). 
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te nominate con disprezzo persone viventi per episodio di questa composi-
zione, e dei corpi troppo rispettabili, non avrei avuto a male di esserne io cre-
duto l’autore e non mi sarei trovato nella necessità di trattar un argomento, 
che per natura sua non poteva contenersi ne’ limiti della riservatezza.4 

 
Non è plausibile ritenere che Porta – il quale ricopiò di suo pugno l’intero 
componimento5 – ignorasse davvero la paternità delle ottave, da ascriversi a 
Bossi; come ha osservato Isella,6 probabilmente tacque il nome per evitare guai 
all’«autore incognito», che aveva messo alla berlina i «corpi troppo rispettabili» 
di un marchese Villani, di un certo Caradini, di un frate dell’ordine dei Minimi. 
Tutto ciò, unitamente al disinvolto ricorrere di oscenità, rendeva El Pepp peruc-
chee impossibile da stampare: e in effetti non compare nella scelta di versi bos-
siani pubblicata da Francesco Cherubini nel IX volume della Collezione delle mi-
gliori opere scritte in dialetto milanese,7 e neppure nell’ampia raccolta di poesie edite e 
inedite curata nel 1885 da Carlo Casati, che la espunse in quanto «licenziosa».8 
Come La Ninetta del Verzee, anche El Pepp perucchee era entrato in tipografia solo 
dopo la morte dell’autore. Le rare apparizioni del poemetto bossiano si devono 
anzi alla volontà di fornire ai lettori l’antecedente del capolavoro di Porta, come 
avviene per la prima volta nell’edizione luganese del 1826.9 L’estrema penuria di 
ristampe moderne del Pepp, mai volto integralmente in italiano, ha consigliato 
l’inserimento in calce al presente contributo del testo, provvisto di traduzione 
da chi scrive.10 

Che El Pepp perucchee rivesta un’importanza primaria ai fini di una corretta 
decodifica dell’operazione portiana pare indubbio, a dispetto di chi lo ha ritenu-
to niente affatto «determinante»,11 o nulla più di un «suggerimento discreto e 
marginale».12 Come ho cercato di dimostrare altrove, la poesia portiana è sem-
pre in qualche modo “provocata”.13 Nel caso specifico al dialogo intratestuale 

 
4. Porta, La Ninetta del Verzee, 118n. 
5. L’autografo si conserva presso l’Archivio Storico Civico di Milano, Fondo Grossi, IV 40. 

Se ne veda una pagina riprodotta in Isella 1973, 200. 
6. Cf. Porta, La Ninetta del Verzee, 118n. 
7. Nel volume entrano l’Adress del Tandoeuggia e otto odi inviate nel 1814 da Bossi al cura-

tore (Cherubini 1816, 97-112). Per una panoramica sull’attività poetica bossiana cf. Bezzola 1999, 
139-149; Gaspari 2006, 73-83. Da segnalare la presenza di abbozzi e componimenti inediti, in 
italiano e in dialetto, fra i materiali autografi del ricchissimo Fondo Bossi conservato presso la 
Biblioteca Ambrosiana di Milano. 

8. Bossi, Un ricordo, 1. 
9. Porta, Raccolta. El Pepp perucchee si legge alle pp. 30-43. 
10. Qualche ottava del Pepp è tradotta da Beretta 2003, 233-235; 375-376; 555-557. Vari 

passi entrano – tal quali o rielaborati – nella Storia della Ninetta del Verzee e del Pepp perucchee, dram-
ma in cui Ciro Fontana fuse le vicende dei due poemetti; in scena al Teatro Uomo di Milano nel 
1974 si legge ora in Fontana 2007, 301-372, con traduzione dell’autore. 

11. Così Guido Bezzola in Porta, Poemetti, 247. 
12. Lanza 1976, 34. 
13. Cf. Novelli 2013, cap. II. 

 

 

che si instaura fra prostituta e cliente14 corrisponde un fitto reticolo di rimandi 
ai versi di Bossi: Porta «gli rende omaggio duellando idealmente con lui»,15 a 
partire dalla geniale variatio «pover Pepp» ⟶ «pover tett», che compendia il ri-
baltamento della prospettiva dal maschile al femminile. Su questo punto, così 
come sul complesso diagramma di scarti e riprese puntuali, si avrà modo di tor-
nare. Ora preme sottolineare come una lettura contrastiva non esaurisca i moti-
vi d’interesse presenti nel Pepp perucchee.  

Per tematizzare la passione amorosa, da sempre ai margini della tradizione 
poetica ambrosiana, Bossi sceglie di ricorrere al sorridente umorismo sotteso al 
lamento di ascendenza nenciale. Il poemetto tuttavia non è pacificamente in-
quadrabile in questo filone, dal quale lo allontanano una serie di modifiche ori-
ginali introdotte su tre aspetti caratterizzanti: i modi enunciativi, le scenografie, 
il profilo dell’amata. Procediamo con ordine. Per misurare la portata dei cam-
biamenti occorre innanzitutto richiamare il palinsesto, ovvero il componimento 
secentesco nel quale Fiesolano Branducci, alias Francesco Baldovini, aveva rive-
stito di panni toscani l’antico motivo dell’amore infelice contadinesco.16 Le qua-
ranta ottave del Lamento che Cecco da Varlungo indirizza a Sandra – alternando 
in «rozze note» disperazione, invettive, profferte, minacce e pensieri suicidi, in 
ultimo fugati da un buon sonno – conobbero un’ennesima primavera in età na-
poleonica, quando furono più volte ristampate al pari di altri idilli rusticali,17 fra 
i quali vale la pena di ricordare almeno la Risposta della Sandra del Clasio,18 che 
precorre la dinamica messa in atto da Porta. Per parte sua il Pepp si strugge per 
una pescivendola, la «Ninetta de Porta Cines», in trentanove ottave aperte dalla 
voce di un allievo affezionato, che illustra la situazione, commisera il maestro e 
ne segue a distanza le peregrinazioni fuori porta, pronto a intervenire in caso di 
necessità. Dopo averne riportato gli sfoghi amorosi, che ascolta di soppiatto, si 
fa riconoscere e lo trascina con sé in ameni ritrovi, in modo da sviarne i malsani 
proponimenti.19 

 
14. Il cliente si chiama Baldassarre, come il cugino di Porta che si vide recapitare il Pepp pe-

rucchee.  
15. Mauri 1995, 152.  
16. Branducci 1694. 
17. Ad esempio da Bettoni a Brescia nel 1807, o nel volume di Poesie rusticali e pastorali edito 

a Milano dalla Società Tipografica de’ Classici Italiani nel 1808. Bossi possedeva l’edizione fitta-
mente annotata da Orazio Marrini (Stamperia Moückiana, Firenze 1755), come si evince dal Cata-
logo della sua libreria edito da Bernardoni a Milano nel 1817. Il nome Ninetta è forse ispirato alle 
liriche veneziane di Antonio Lamberti, dove ricorre spesso (Beretta 1994, 143-144, postula una 
precisa reminiscenza da El Ti e el Vu, a sua volta ispirata dall’Epistola XXXII di Voltaire). 

18. Luigi Fiacchi, detto il Clasio, stampò per la prima volta la fortunata Risposta della Sandra 
in un volume di idilli rusticali, capitanati dal Lamento di Cecco, edito da Giovanni Betti nel 1792 a 
Firenze. 

19. È da notare come l’allievo accompagni il Pepp alla celebre osteria della Corona, dove 
avrebbero potuto incontrare il cavion francese, là indirizzato da Giovannin Bongee per coccé, oppu-
re la mora dallo scialle giallo, lei sì impestata, secondo la Ninetta del Verziere (indignata dal me-
desimo sospetto nei suoi confronti avanzato nella bosinata messa in giro per vendetta dal Pepp). 
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Bossi dunque sostituisce il miserabile villano con un parrucchiere di vaglia, 
dai trascorsi libertini, rovinato dalla passione che lo consuma. Si riaggancia così 
al tenace stereotipo che attribuisce al coiffeur cattiva fama,20 e alla tradizione poe-
tica del Meneghin Peccenna, all’epoca in gran spolvero nelle bosinate:21 ma se la 
maschera ambrosiana era solita servire i suoi antagonisti di barba e capelli, con 
linguacciuta eloquenza, il Pepp spende invano il suo fiato tormentandosi per 
Ninetta. Sarà poi da notare come l’ironica proiezione autobiografica oltrepassi il 
nome dell’eroe (Giuseppe Bossi era noto agli amici come Pepp)22 e si rifletta 
nella descrizione fisica: sostituendo i pennelli al pettine, nella seconda strofa, si 
ottiene uno schizzo dell’autore somigliante al coevo, smunto autoritratto con-
servato a Brera. Un anno più tardi, come è noto, la ferale profezia dell’allievo – 
«el tira là ben pocch», reiterata nella chiusa – ebbe a compiersi. Bossi morì con-
sunto non da una passione ardente ma dalla tisi e dai salassi dei medici: una pra-
tica disapprovata da Porta, se si deve riconoscere un’allusione ai casi dell’amico 
nella morte per febbre della zia di Ninetta.23 

Ciò che più conta, tuttavia, è la decisione di costruire intorno al lamento 
del Pepp una situazione ben definita. Nel poemetto di Cecco la cornice è ridot-
ta ai minimi termini: al narratore esterno, non meglio identificato, spetta una 
strofa in apertura, dove introduce i personaggi, situando la vicenda nella cam-
pagna toscana a primavera; e una strofa in chiusura, dove svela la rinuncia del 
protagonista al suicidio. Bossi invece concede all’allievo del Pepp la bellezza di 
diciassette ottave, in cui questi alterna al racconto in presa diretta estesi reso-
conti su quanto accaduto in precedenza. Più nello specifico, nelle prime tredici 
ottave segue il maestro, diretto ai cimiteri suburbani, e ricapitola la parabola che 
l’ha portato alla rovina, componendo un incisivo profilo di Ninetta. Nelle ulti-
me quattro ottave lo accosta, convincendolo a passare una rasserenante serata 
in sua compagnia; infine formula un triste presentimento di rovina. Quanto a 
Porta, nella Ninetta del Verzee elimina del tutto la cornice: non però allo scopo di 
rientrare nell’alveo del lamento. Con mossa magistrale infatti agisce sulla fisio-
nomia del narratario, che non si identifica con l’amato, e neppure con l’allievo 
del Pepp, come sarebbe stato prevedibile, ma con un conoscente, guidato verso 
la stanza di Ninetta da meri scopi lubrichi. Ne risultano così esaltate le ragioni 
del racconto. In luogo del solito mélange di contumelie, rimpianti e preghiere, 

 
Non in questi poemetti, peraltro, ma nel Marchionn di gamb avert Porta assegna alla convivialità un 
ruolo cruciale.  

20. Ancora nella Meccanica, il libro più milanese di Carlo Emilio Gadda, il volgare e disone-
sto Gildo vanta trascorsi in una bottega di parrucchiere. 

21. Come documenta l’Opac Sbn, datano agli anni Dieci numerose bosinate in cui compare 
la figura di Meneghin Peccenna. Sul genere cf. Morgana 2008, 679-713. 

22. Così lo chiama regolarmente nelle lettere Porta, il quale adotterà un espediente simile 
conferendo al Marchionn, altro innamorato deluso, il proprio terzo nome di battesimo. 

23. «I dottor l’han creduda inflammatoria / e gh’han faa vint solass in tredes dì, / ma el dì 
adree, giust in quella che han dezis / de faghen pù, l’è andada in paradis» (Porta, La Ninetta del 
Verzee, 129, vv. 165-168). 

 

 

Baldassarre ascolta una storia che risale nel tempo sino all’infanzia della prosti-
tuta ormai in disarmo che si trova dinanzi. Non diversamente Porta agì un paio 
d’anni più tardi, quando decise di ripristinare i ruoli tradizionali, immaginando 
un tenero ciabattino sedotto dalla perfida Tetton: nel Lament del Marchionn di 
gamb avert, a dispetto del titolo, la modalità esclamativa è subordinata a un solido 
e articolato telaio diegetico.  

Nelle ventidue strofe condotte in prima persona il Pepp è invece sopraffat-
to dall’onda disordinata dei ricordi lussuriosi. I ragionamenti sul da farsi sono 
presto travolti dal montare di fantasticherie vendicative, alimentate dal desiderio 
frustrato. Bossi rinuncia a mantenere in vigore per centinaia di versi 
un’apostrofe, sul modello di Baldovini. Preferisce attribuire allo spasimante un 
verboso, farneticante soliloquio, interrotto dal “tu” rivolto a Ninetta – comun-
que fuori scena – soltanto nei momenti in cui il pathos raggiunge l’acme (ovvero 
ai vv. 153-156 e 210-224). Ciò giustifica il netto aumento del tasso di grevità: 
dialogando liberamente con se stesso, il Pepp – dispensato dal velleitario tenta-
tivo di convincerla – insulta pesantemente l’amata, cerca di sminuirla ai propri 
occhi, imposta un confronto con altre donne, infine deve ammetterne la supe-
riorità, dovuta a schietti criteri erotici.  

Per altri versi il Pepp si mantiene fedele al canovaccio sul quale Cecco im-
posta il suo lamento.24 Entrambi non riescono più a lavorare, hanno perso 
l’appetito, versano cisterne di lacrime. Entrambi prestano alla donna servigi 
concreti: Cecco ara il campo, pascola le pecore; il Pepp le zappa l’orto e la ri-
fornisce di soldi. Entrambi devono fare i conti con le vicine: la Tonina e la Tea 
che vedono Cecco gettare strida si trasformano nelle pettegole che intrecciano 
commenti salaci sul parrucchiere, ai vv. 183-200. Entrambi sono macerati dalla 
gelosia: Cecco minaccia rivalse sanguinose contro Nencio, il Pepp – meno pos-
sessivo – accetta le infedeltà consumate con personaggi di rilievo, ma non in-
tende condividere l’amante con camerieri, cuochi e altri rivali del suo stesso li-
vello sociale. Entrambi vagheggiano il suicidio, e la misera soddisfazione di un 
epitaffio misogino sulla tomba, a monito dei giovani amanti sfortunati: il Pepp 
arriva a precisarne il testo, che occupa un’intera ottava (vv. 249-256). Entrambi, 
per concludere, immaginano di darsi morti spettacolari: abbrustolito in un for-
no, o fracassato in un burrone Cecco; sgozzato col rasoio, o con i forbicioni 
piantati nel cuore il Pepp, che vorrebbe esalare l’ultimo respiro invocando Ni-
netta. A differenza di Baldovini, però, che in extremis fuga le ombre con un rag-
guaglio scherzoso, Bossi lascia il finale aperto al tracollo del protagonista, man-
tenendo la finzione dell’allievo, che interviene a caldo con un commento sfidu-
ciato. Porta raccolse a modo suo questa suggestione: se l’amico pittore non 
concede alla Ninetta neppure una battuta, la sua erede cita a più riprese le uscite 
disperate del Pepp, alle quali ingenuamente crede. Coltelli e rasoi, branditi con 

 
24. Anche nell’ode Sta voeulta, la mia Gina (Cherubini 1816, 110) Bossi propone il lamento 

di un uomo esasperato, che tuttavia si spegne nel giro di poche strofe grazie all’apparizione 
dell’amata. 
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24. Anche nell’ode Sta voeulta, la mia Gina (Cherubini 1816, 110) Bossi propone il lamento 

di un uomo esasperato, che tuttavia si spegne nel giro di poche strofe grazie all’apparizione 
dell’amata. 



Mauro Novelli358
 

 

teatralità melodrammatica dal malvagio amante, non sono altro che espedienti 
per irretirla. 

Entra qui in gioco la seconda modifica sostanziale operata allo schema del 
lamento, ovvero il trasloco della vicenda dagli scenari campestri a un ambito 
urbano. Porta su questo versante si distingue dal modello. La Ninetta del Verzee 
insiste infatti sino alla claustrofobia sugli interni. La stanza dove si consuma il 
dramma della protagonista, circuita dal Pepp, coincide con il luogo 
d’enunciazione, ridotta ad alcova per incontri prezzolati. Al mercato del Verzie-
re, «scoeura de lengua»25 e autentico fulcro della Milano portiana, a ben vedere è 
riservato soltanto qualche squarcio, che amplia lo spunto ricavato da Bossi, per 
il quale Ninetta da giovane aveva venduto il pesce a Porta Ticinese (vv. 30-31). 
El Pepp perucchee è invece interamente “girato” per esterni, sin dallo splendido 
attacco, che vede il parrucchiere dirigersi ingrugnito verso i bastioni, sul far del-
la sera. La scena richiama irresistibilmente l’incipit delle prime Desgrazzi de Gio-
vannin Bongee, che un paio d’anni prima avevano furoreggiato in città. Se però il 
Bongee rientra a casa a tarda ora, dopo una pesante giornata di lavoro, il Pepp 
vaga senza meta, battendo i luoghi deputati al passeggio, come non è mai con-
cesso ai personaggi portiani, fatta salva l’Apparizion del Tass.26 È questa una delle 
rarissime occasioni in cui il poeta milanese si avventura fuoriporta, come capita 
al Pepp, che in ultimo erra invasato, al chiaro di luna, fra le croci di un campo-
santo. La scoperta parodia foscoliana – forse attirata dalle frizioni con il poeta 
dell’Ipercalisse27 – non innesca visioni orrorifiche di spettri, come sarebbe acca-
duto di lì a poco nella Prineide, né offre il destro a riflessioni sul destino ultrater-
reno. Il Pepp, in caso di suicidio, intenderebbe cavarsela con due parolette al 
Signore e uno svelto atto di contrizione, «se mai de là ghe fuss on quaj bordell» 
(v. 276). 

Anche al cimitero, dunque, a occupare ogni anfratto della mente del prota-
gonista è la passione delusa. Bossi conferisce alla «Ninetta de Porta Cines» tratti 
che la allontanano mille miglia dal tipo della Sandra, la contadina amata da Cec-
co. Se questa si accontenta del Nencio, contadino dal borsello fornito, Ninoeu 
arriva a impaniare un marchese. Lei che da ragazza vendeva il pesce, e concede-
va per due soldi le grazie a chiunque, accesa dalla fregola, ora fa la preziosa. Del 
resto, i suoi spasimanti sono disposti a pagare il merluzzo al prezzo dello sto-
rione. L’allievo del Pepp compone il ritratto di un’arguta e simpatica popolana, 
che sopperisce alla modesta avvenenza imparando presto a sfruttare le armi del-
la seduzione e i benefici dell’ipocrisia. Riesce così a diventare una dama esigen-
te: «Fior de vestii; fiacca a la festa; patt / de tant al mes, trattoeur, stanza al 
primm pian; / olter che inguill e ton!» (vv. 45-47). Ma ciò, come detto, non le 

 
25. La formula com’è noto ricorre nell’attacco del Miserere. Il centro della Milano portiana 

non è la «piazza del Duomo, né il Broletto, né la Chiesa, né il potere civile; è il Verziere […] ricco 
di grida e di colorito, è insomma il popolo stesso» (Banfi 1970, 196). 

26. Cf. Novelli 2012. 
27. Sui rapporti fra Bossi e Foscolo cf. Colombo 2007, 39-72. 

 

 

impedisce di continuare a frequentare cuochi, camerieri e militari, per il suo pia-
cere e per lo sconforto del Pepp. 

Nel complesso risulta una figura molto settecentesca, che richiama alla 
memoria certe adorabili amiche di Casanova, il frusciar di gonne delle comme-
die di Goldoni, o meglio ancora l’erotismo malizioso delle Novelle galanti di 
Giambattista Casti. L’accento posto sul desiderio di ascesa sociale inevitabil-
mente attira anche il paragone con Roxana o Moll Flanders: ma a differenza 
delle prostitute di Defoe la milanese non racconta da sé la propria storia, come 
fa la creatura portiana, ben distante dall’omonima creatura di Bossi quanto a ca-
rattere ed aspirazioni. Onesta e fedele al suo innamorato sino al masochismo, la 
Ninetta del Verziere si oppone diametralmente alla Tetton, la spregiudicata ma-
liarda plebea che irretisce il Marchionn dalle gambe storte. D’altra parte, sicco-
me l’immobilità sociale nei monologhi popolari portiani non conosce eccezioni, 
ad accomunare le due donne è un destino di miseria, dal quale neppure la Tet-
ton riesce ad affrancarsi, nonostante le crudeli macchinazioni ordite contro il 
ciabattino che la sposa. Al suo Pepp, la Ninetta bossiana non combina in fin dei 
conti nulla di davvero grave. Certo, gli nega un amore esclusivo, è attenta al suo 
interesse, ma anche l’allievo deve riconoscerne l’intelligenza, la simpatia, la sen-
sibilità: «e l’è donna che dopo avell pelaa / la se trarav in tocch per on amis, / e 
per quant sia cojon chi ghe dà dent / la manca minga d’on cert sentiment» (vv. 
61-64).  

Amici, i plebei di Porta non ne hanno. Anche i loro interlocutori sono 
estranei o semplici conoscenti. L’autore infligge a Ninetta – che pure è cresciuta 
al Verziere, in mezzo alla pittoresca folla del mercato – una rigorosa solitudine, 
in cui si specchia la civiltà urbana borghese. Il medesimo tema dell’innocenza 
tradita e sconciata non fa che trasferire a un livello sociale inferiore un topos che 
la letteratura libertina del XVIII secolo aveva volentieri applicato a dame di li-
gnaggio. L’ingenuità di Ninetta, più volte rimarcata («Tucc me credevan ona 
gran canonega, / e seva fatta pesc che né ona monega»), dura sino al momento 
in cui il Pepp, spogliatosi, la sbigottisce mettendole fra le mani «el manegh de 
tucc quanc i cognizion».28 Tramite progressive prese di coscienza impara dal 
comportamento dell’amato la regola di un dominio maschile fondato sul bino-
mio carne e danaro.  

Porta rovescia così la parabola della Ninoeu bossiana, che entra in scena 
come precoce ninfomane, disposta a tutto per soddisfare le sue voglie erotiche. 
L’esito di entrambe queste storie di formazione è il meretricio. Ma se una Ni-
netta assurge a ricca sgualdrina d’alto bordo, sfrontata e irresistibile, l’altra si ri-
duce in miseria, circuita e spolpata dal Pepp. La sorte della ragazza del Verziere 
intende dimostrare l’opportunità del comportamento del suo archetipo, con 
buona pace del disperato parrucchiere. Non pare eccessivo anzi ritenere che il 
primo impulso alla scrittura sia venuto a Porta dal desiderio di giustificare il 

 
28. Porta, La Ninetta del Verzee, 125, vv. 103-104, 116. 
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teatralità melodrammatica dal malvagio amante, non sono altro che espedienti 
per irretirla. 
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comportamento della Ninetta bossiana, mostrando cosa sarebbe accaduto in 
caso avesse lasciato briglia sciolta ai sentimenti. Lo stereotipo tradizionale del 
milanese generoso e credulo, perfettamente incarnato dalla putain au grand coeur, 
va in pezzi al contatto con le regole di comportamento della società moderna. Il 
brutale realismo di Porta si spinge sino a costringere la sua creatura a ostentare, 
negli ultimi versi del poemetto, un orgasmo simulato. Ma è troppo tardi. Il 
tempo della finzione è scaduto. Dinanzi a sé non ha il marchese Villani che be-
nefica la collega di Porta Ticinese, né il frate, i mercanti e gli altri buoni partiti 
rifiutati per amore del Pepp, ma un operaio disposto a concederle – oltre al de-
naro pattuito – la sola carità dell’ascolto.  

 
 

El Pepp perucchee29 Traduzione 
 

 
Quand l’è quell’ora che i bottegh se saren, 
Che no gh’è pù speranza d’avventor, 
E che a ciappà on poo d’aria se preparen 
I tegnoeur, i moros, i debitor,  
Intant che in su la porta i donn cicciaren, 
E i vecc de cà trotten ai quarant’or, 
El Pepp lott lott, con tanto de muson 
El s’incamina vers i bastïon.                             8 
 
 
El Pepp, vun di primm petten de Milan, 
Per brio! da quatter mes no l’è pu quell, 
L’è magher, lasagnent e bicciolan, 
Viscor che l’era e lest come on usell. 
El gh’ha cert carimaa, cert oeucc malsan, 
Cert laver bianch, cert verd tra carna e pell, 
Che s’el seguita inscì, t’el digh mì Rocch! 
M’en piang el coeur, ma el tira là ben pocch.   16 
 
 
 Pover Pepp! l’è staa lu, che m’ha instradaa: 
Senza de lu sarev anch mò on mincion: 
Lu el m’ha daa i primm resô; lu el m’ha insegnaa 
A fà trezz e perucch a perfezion, 
Tant che saran con quest trii carnevaa, 
Che mandi ai fest de Cort robba a monton, 
Asca fior de fattur! che, se permetten, 
No paren d’on biroeu de barba e petten.         24 
 
 

 
All’ora in cui chiudono le botteghe, quando 
non c’è più speranza di clienti, e i pipistrelli, 
gli innamorati e i debitori si preparano a 
prendere un po’ d’aria, mentre le donne 
chiacchierano sull’uscio, e i vecchi di casa 
trottano alle quarant’ore, il Peppo chiotto 
chiotto, col muso lungo, s’incammina verso 
i bastioni. 

 
 

Il Peppo, uno dei migliori pettini di Milano, 
perdinci! da quattro mesi non è più lo stes-
so, è magro, fiacco e intontito, lui che era 
vispo e svelto come un uccello. Ha certe oc-
chiaie, certi occhi malandati, certe labbra 
livide, un certo verde nell’incarnato, che se 
continua così, te l’assicuro io!, mi piange il 
cuore, ma ha ben poco da tirare avanti. 

 
 

Povero Peppo! È stato lui ad avviarmi al me-
stiere: senza di lui sarei ancora un minchione: 
è lui che mi ha dato i primi rasoi; lui mi ha 
insegnato a fare trecce e parrucche alla perfe-
zione, tanto che con questo saranno tre car-
nevali che mando mucchi di roba alle feste di 
corte, e pure fior di fatture! che, se permettete, 
non sembrano d’un inserviente che rade e 
pettina. 
 

 
29. Il testo segue la trascrizione proposta in calce all’edizione critica portiana da Isella, che 

riprende la prima stampa del 1826, correggendo la grafia e qualche refuso (cf. in Bibliografia Bos-
si, El Pepp perucchee). 

 

 

Sicché se ghe vuj ben l’è natural, 
Sarev on porch se no ghe ne voress, 
E me senti, per cristo! a vegnì mal, 
A vedell come l’è ridott adess. 
E tutt sto affann per quell bell capital 
De la Ninetta che vendeva el pess, 
E che quand che la stava in cittadella 
No gh’era on can che la tegniss per bella.        32 
 
 
La Ninoeu, che daj sedes ai desdott 
El ceregh, el sagrista, el busseree, 
I reficciô del borgh, i borlandott, 
E fina quij balloss de maronee 
Per pocch lanfann se la metteven sott, 
E gh’avaraven daa di pee dedree, 
Chè je cercava lee la gatta morgna, 
Tanto l’era el brusor della zanforgna!         40 
 
 
Ma adess ih ih! Che ruzz! merda de gatt! 
Dopo la scenna del marches Villan, 
Acqua de belegott! no gh’è pù el piatt: 
Guaj a quij che ghe capita per man; 
Fior de vestii; fiacca a la festa; patt 
De tant al mes, trattoeur, stanza al primm pian; 
Olter che inguill e ton! Cristo-Maria! 
Robba de trà in malora chi se sia.         48 
 
 
Cossa ghe solta a quell marches cojon 
De cercalla e proponegh tanta spesa, 
E de pagà el merluzz per sturïon? 
Erala minga assee la Veronesa? 
Gh’hal mò tanta bondanza in di colzon? 
Ma l’è restaa anch lu bianch come la pesa 
Sentend che lee oltra i spes, oltra la truscia 
La vorreva tutt’olter che bavuscia.         56 
 
 
E in quest la lodi, e per la veritaa, 
Sebben la gh’ha passion per i luvis, 
Gh’è pù car on bon manegh d’on spiantaa 
Che la borsa d’on scior coj cavij gris; 
E l’è donna che dopo avell pelaa 
La se trarav in tocch per on amis, 
E per quant sia cojon chi ghe dà dent 
La manca minga d’on cert sentiment.              64 
 
 
 
 
 

Dunque è ovvio che gli voglio bene, sarei 
un infame se non gliene volessi, e mi sento 
male, per cristo!, a vedere com’è ridotto 
adesso. E tutti questi affanni per quel 
bell’acquisto della Ninetta che vendeva il 
pesce, e che quando stava a Porta Ticinese 
non c’era un cane a cui sembrasse bella. 
 
 
 
La Ninoeu, che dai sedici ai diciott’anni il 
chierico, il sacrestano, lo scaccino delle 
elemosine, gli affittuari del quartiere, i da-
zieri, e persino quei furfanti dei venditori di 
caldarroste se la mettevano sotto per due 
lire, e le avrebbero dato una pedata, che li 
cercava lei, la gatta sorniona, tanto le bru-
ciava la passera! 
 
 
Ma adesso eh! Che arie! Merda di gatto! 
Dopo la commedia del marchese Villani, 
caspita!, niente da fare: guai a quelli che le 
finiscono fra le mani; fior di vestiti; carroz-
za alla domenica; ogni mese una somma, 
vitto, stanza al primo piano; altro che an-
guille e tonno! Cristo-Maria! Roba da man-
dare in malora chiunque. 
 
 
Cosa salta in mente a quel marchese co-
glione, di cercarla e proporle una tale spesa, 
di pagare il merluzzo al prezzo dello sto-
rione? Non bastava la Veronese? Ha così 
tanta dovizia nei calzoni? Ma è restato an-
che lui bianco come la resina, quando ha 
sentito che oltre alle spese, oltre all’affanno, 
voleva tutt’altro che parole. 
 
 
E in questo la lodo, e a dire il vero, malgrado 
abbia la passione delle monete sonanti, prefe-
risce un buon manico d’uno spiantato alla 
borsa d’un signore con i capelli bianchi; ed è 
donna che, dopo averlo pelato, si farebbe in 
quattro per un amico, e per quanto sia coglio-
ne chi ci vada a sbattere, non le manca una 
certa sensibilità. 
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No gh’era on can che la tegniss per bella.        32 
 
 
La Ninoeu, che daj sedes ai desdott 
El ceregh, el sagrista, el busseree, 
I reficciô del borgh, i borlandott, 
E fina quij balloss de maronee 
Per pocch lanfann se la metteven sott, 
E gh’avaraven daa di pee dedree, 
Chè je cercava lee la gatta morgna, 
Tanto l’era el brusor della zanforgna!         40 
 
 
Ma adess ih ih! Che ruzz! merda de gatt! 
Dopo la scenna del marches Villan, 
Acqua de belegott! no gh’è pù el piatt: 
Guaj a quij che ghe capita per man; 
Fior de vestii; fiacca a la festa; patt 
De tant al mes, trattoeur, stanza al primm pian; 
Olter che inguill e ton! Cristo-Maria! 
Robba de trà in malora chi se sia.         48 
 
 
Cossa ghe solta a quell marches cojon 
De cercalla e proponegh tanta spesa, 
E de pagà el merluzz per sturïon? 
Erala minga assee la Veronesa? 
Gh’hal mò tanta bondanza in di colzon? 
Ma l’è restaa anch lu bianch come la pesa 
Sentend che lee oltra i spes, oltra la truscia 
La vorreva tutt’olter che bavuscia.         56 
 
 
E in quest la lodi, e per la veritaa, 
Sebben la gh’ha passion per i luvis, 
Gh’è pù car on bon manegh d’on spiantaa 
Che la borsa d’on scior coj cavij gris; 
E l’è donna che dopo avell pelaa 
La se trarav in tocch per on amis, 
E per quant sia cojon chi ghe dà dent 
La manca minga d’on cert sentiment.              64 
 
 
 
 
 

Dunque è ovvio che gli voglio bene, sarei 
un infame se non gliene volessi, e mi sento 
male, per cristo!, a vedere com’è ridotto 
adesso. E tutti questi affanni per quel 
bell’acquisto della Ninetta che vendeva il 
pesce, e che quando stava a Porta Ticinese 
non c’era un cane a cui sembrasse bella. 
 
 
 
La Ninoeu, che dai sedici ai diciott’anni il 
chierico, il sacrestano, lo scaccino delle 
elemosine, gli affittuari del quartiere, i da-
zieri, e persino quei furfanti dei venditori di 
caldarroste se la mettevano sotto per due 
lire, e le avrebbero dato una pedata, che li 
cercava lei, la gatta sorniona, tanto le bru-
ciava la passera! 
 
 
Ma adesso eh! Che arie! Merda di gatto! 
Dopo la commedia del marchese Villani, 
caspita!, niente da fare: guai a quelli che le 
finiscono fra le mani; fior di vestiti; carroz-
za alla domenica; ogni mese una somma, 
vitto, stanza al primo piano; altro che an-
guille e tonno! Cristo-Maria! Roba da man-
dare in malora chiunque. 
 
 
Cosa salta in mente a quel marchese co-
glione, di cercarla e proporle una tale spesa, 
di pagare il merluzzo al prezzo dello sto-
rione? Non bastava la Veronese? Ha così 
tanta dovizia nei calzoni? Ma è restato an-
che lui bianco come la resina, quando ha 
sentito che oltre alle spese, oltre all’affanno, 
voleva tutt’altro che parole. 
 
 
E in questo la lodo, e a dire il vero, malgrado 
abbia la passione delle monete sonanti, prefe-
risce un buon manico d’uno spiantato alla 
borsa d’un signore con i capelli bianchi; ed è 
donna che, dopo averlo pelato, si farebbe in 
quattro per un amico, e per quanto sia coglio-
ne chi ci vada a sbattere, non le manca una 
certa sensibilità. 
 
 
 
 
 



Mauro Novelli362
 

 

Ma dagh dent giurabio! col coo e coj pee 
Com’ha faa quell giavan, quell coo de merla,  
Quel fioretton de ciolla de massee, 
Quell tandoeuggia, quell’asen, quell tamberla! 
Ah! el pover Pepp! se mì gh’avess danee 
Vorrev ridumm, per Cristo! A portà el gerla 
Per liberatt da quella stria gogninna 
Che l’ha proppi de vess la toa rovinna.         72 
 
 
Te farev fà on viagg, te menarev 
Sul lagh de Comm, là vers la Tramezzina, 
O in Brianza, dove che se bev 
Quij bon vinitt legger de la collina: 
Te farev spassà via, te insegnarev 
Dove ghe stà ona bella fattorina; 
In fin, per el mè Pepp, mì farev quell 
Che no farev, per brio! per on fradell.          80 
 
 
Ma intant lu el tonda via; nè credii già 
Ch’el vaga a Porta Renza a fà el gingin, 
Come el faseva tutt i podisnà 
Prima d’avegh l’imbroj de la Ninin. 
Oh dess! El cerca in dove stà de cà 
La motria, anzi la mort, el Gentilin, 
El Foppon, Sant Caloss, e i sit pù trist 
Foeura de man; lu nol cerca che quist.          88 
 
 
E mì ghe tegni adree, ma lontan via 
Perchè nol se ne daga, e quand se sent 
Sonà per dusent ges l’avemaria, 
Quand i campann fan tucc on cert lament 
Che streng el coeur de la malinconia, 
In somma quand l’è scur mì ghe voo arent, 
Che mai no ghe vegniss per i cojon 
De trass giò (dininguarda!) dal bastion.          96 
 
 
E lì el vedi a gestì lu de per lu, 
E on bott a corr in furia, on bott fermass, 
Poeù mord i did e voltà i oeucc in sù, 
Poeù dass di pugn, poeù stà cont el coo bass, 
E poeù a la fin quand proppi el ne pò pù, 
Dopo tant sospirà, tanto smaniass, 
No figurandes mai che mì sia lì, 
El solta foeura a press a pocch inscì.              104 
 
 
 
 
 

Ma sbatterci contro, accidenti!, a tutta forza 
come ha fatto quello sciocco, quella testa 
vuota, quel fior di scimunito, quel tonto, 
quell’asino, quel cretino! Ah, povero Pep-
po! Se avessi denari vorrei ridurmi, per Cri-
sto!, a portare la gerla pur di liberarti da 
quella strega furbetta che finirà davvero 
con l’essere la tua rovina. 
 
 
Ti farei fare un viaggio, ti porterei sul lago 
di Como, là verso la Tremezzina, o in 
Brianza, dove si bevono quei buoni vinelli 
leggeri della collina: ti farei sviare, ti inse-
gnerei dove abita una bella fattoressa gio-
vane; per il mio Peppo, insomma, farei 
quello che non farei, perdinci!, per un fra-
tello. 
 
 
Ma intanto lui alza i tacchi; e non crediate 
che vada a Porta Venezia a fare il dameri-
no, come faceva tutti i pomeriggi prima di 
avere l’imbroglio della Ninetta. Ma no! 
Cerca dove stia di casa la mestizia, anzi la 
morte, il cimitero del Gentilino, il Foppo-
ne, San Calocero, e i luoghi più tristi fuori 
mano; non cerca altro che questi. 

 
 
E io gli tengo dietro, ma da lontano, perché 
non se ne accorga, e quando si sente suo-
nare per duecento chiese l’avemaria, quan-
do le campane fanno tutte un certo lamen-
to che stringe il cuore di malinconia, in-
somma quando viene lo scuro mi avvicino, che 
non gli venisse mai per i coglioni di buttarsi 
giù (per carità!) dal bastione. 
 
 
E lì lo vedo gesticolare da solo, e un mo-
mento correre a precipizio, un momento 
fermarsi, poi si morde le dita e volta in su 
gli occhi, poi si dà dei pugni, poi sta a capo 
chino, e poi infine quando veramente non 
ne può più, dopo tanti sospiri, tante sma-
nie, non immaginando mai la mia presenza, 
se ne esce con queste parole, più o meno. 
 
 
 
 
 

 

 

Ma l’è pur anch on gran destin puttanna, 
On gran destin fioeul d’ona bozzaronna, 
Che per quella marscetta carampanna, 
Per quella mezza bozzera cojonna, 
Che ghe l’ha, giuradio, larga ona spanna, 
E in tutt el rest l’è come on’oltra donna, 
On omm de la mia sort sia tant balocch 
De giontagh la salut e trass in tocch!              112 

 
 
Cribbi-e-boffitt! Ma cossa gh’hala adoss 
De incantamm, de instriamm de sta manera! 
De rugamm dent in di midoll di oss, 
E famm sentì quell che par minga vera! 
Ma dov’hin sti portent, sti gran bej coss? 
On fior o duu fan minga primavera; 
E per brio! se la guardi a part per part 
Trovaroo de la gran robba de scart.               120 

 
 
S’hin i oeucc, hin pù bej quij de la Ginna; 
Se l’è la front e i zij, la venc la Bia; 
Se l’è el profil, la ghe dà scacch la Pinna; 
Per lavritt e dencitt, gh’è la Luzia, 
Gh’è la Bibin, l’Annetta, la Peppinna; 
A tett stà mej la Togna, e in quanto sia 
Articol fianch e cuu, sont persuas, 
Che la Vittoria la ghe bagna el nas.                128 
 
 
Ma cossa serva! hin bej rason, concedi; 
Ma on tutt insemma come la Ninoeu, 
Per quant me guarda intorna, mì nol vedi, 
Asca i moinn e cert loffi tutt soeu, 
Asca cert smorfiettinn che mì no credi 
Che se ne troeuva on’oltra al dì d’incoeu, 
Damma o pedinna, che sia tant perfetta 
Da varì quell che var sta carognetta.              136 
 
 
La soa mort poeù l’è el lecc. Che basadora! 
Che mattocconna, cisto! che scocchera! 
Che pattuscionna poeù, che sboradora! 
Tutt i moment la voeur mudà manera; 
On poo ghe l’hoo de sott, on poo de sora, 
La losca i oeucc, la cria, la cambia cera, 
La me ruga per tutt con quij sciampitt, 
La me fa in d’on minutt milla basitt.  144 
 
 
 
 
 

«Ma è proprio un gran destino infame, un 
gran destino figlio d’una donnaccia, che per 
quella befana fradicia, per quella mezza 
baldracca balorda, che ce l’ha giuro a dio 
larga una spanna, e in tutto il resto è come 
qualunque donna, un uomo come me sia 
tanto sciocco da rimetterci la salute e ridur-
si a uno straccio! 
 
 
Perbacco! Ma cos’ha addosso in grado di 
incantarmi, di stregarmi sino a questo pun-
to! Di frugarmi sin dentro il midollo delle 
ossa, e farmi sentire l’inverosimile! Ma do-
ve sono questi portenti, queste cose bellis-
sime? Un fiore o due non fanno primavera; 
e perdinci! se la guardo punto per punto 
troverò tanta roba di scarto. 
 
 
Se sono gli occhi, li ha più belli la Gina; se 
la fronte e le ciglia, vince la Bia; se è il pro-
filo, la Pina le dà scacco; per le labbrucce e 
i dentini, c’è la Lucia, la Bibin, l’Annetta, la 
Peppina; a tette sta meglio la Togna, e in 
articolo fianchi e culo, sono convinto che la 
Vittoria la superi. 
 
 
 
Ma a che serve! Sono belle ragioni, d’accordo; 
ma un insieme come quello della Ninetta, 
per quanto mi guardi intorno, non lo vedo; 
senza contare le moine e certi vezzi tutti 
suoi, senza contare certe smorfiettine che al 
giorno d’oggi non credo se ne trovi un’altra, si-
gnora o battona, che sia tanto perfetta da 
valere ciò che vale questa carognetta. 
 
 
La sua morte poi è il letto. Come bacia! 
Che gran testa matta, cribbio! Come folleg-
gia! Come pastrugna poi, come gode! A 
ogni momento vuole cambiare posizione; un 
po’ ce l’ho di sotto, un po’ di sopra, sbarra 
gli occhi, strilla, cambia espressione, mi 
fruga dappertutto con quelle zampine, in 
un minuto mi dà mille bacetti. 
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Ma dagh dent giurabio! col coo e coj pee 
Com’ha faa quell giavan, quell coo de merla,  
Quel fioretton de ciolla de massee, 
Quell tandoeuggia, quell’asen, quell tamberla! 
Ah! el pover Pepp! se mì gh’avess danee 
Vorrev ridumm, per Cristo! A portà el gerla 
Per liberatt da quella stria gogninna 
Che l’ha proppi de vess la toa rovinna.         72 
 
 
Te farev fà on viagg, te menarev 
Sul lagh de Comm, là vers la Tramezzina, 
O in Brianza, dove che se bev 
Quij bon vinitt legger de la collina: 
Te farev spassà via, te insegnarev 
Dove ghe stà ona bella fattorina; 
In fin, per el mè Pepp, mì farev quell 
Che no farev, per brio! per on fradell.          80 
 
 
Ma intant lu el tonda via; nè credii già 
Ch’el vaga a Porta Renza a fà el gingin, 
Come el faseva tutt i podisnà 
Prima d’avegh l’imbroj de la Ninin. 
Oh dess! El cerca in dove stà de cà 
La motria, anzi la mort, el Gentilin, 
El Foppon, Sant Caloss, e i sit pù trist 
Foeura de man; lu nol cerca che quist.          88 
 
 
E mì ghe tegni adree, ma lontan via 
Perchè nol se ne daga, e quand se sent 
Sonà per dusent ges l’avemaria, 
Quand i campann fan tucc on cert lament 
Che streng el coeur de la malinconia, 
In somma quand l’è scur mì ghe voo arent, 
Che mai no ghe vegniss per i cojon 
De trass giò (dininguarda!) dal bastion.          96 
 
 
E lì el vedi a gestì lu de per lu, 
E on bott a corr in furia, on bott fermass, 
Poeù mord i did e voltà i oeucc in sù, 
Poeù dass di pugn, poeù stà cont el coo bass, 
E poeù a la fin quand proppi el ne pò pù, 
Dopo tant sospirà, tanto smaniass, 
No figurandes mai che mì sia lì, 
El solta foeura a press a pocch inscì.              104 
 
 
 
 
 

Ma sbatterci contro, accidenti!, a tutta forza 
come ha fatto quello sciocco, quella testa 
vuota, quel fior di scimunito, quel tonto, 
quell’asino, quel cretino! Ah, povero Pep-
po! Se avessi denari vorrei ridurmi, per Cri-
sto!, a portare la gerla pur di liberarti da 
quella strega furbetta che finirà davvero 
con l’essere la tua rovina. 
 
 
Ti farei fare un viaggio, ti porterei sul lago 
di Como, là verso la Tremezzina, o in 
Brianza, dove si bevono quei buoni vinelli 
leggeri della collina: ti farei sviare, ti inse-
gnerei dove abita una bella fattoressa gio-
vane; per il mio Peppo, insomma, farei 
quello che non farei, perdinci!, per un fra-
tello. 
 
 
Ma intanto lui alza i tacchi; e non crediate 
che vada a Porta Venezia a fare il dameri-
no, come faceva tutti i pomeriggi prima di 
avere l’imbroglio della Ninetta. Ma no! 
Cerca dove stia di casa la mestizia, anzi la 
morte, il cimitero del Gentilino, il Foppo-
ne, San Calocero, e i luoghi più tristi fuori 
mano; non cerca altro che questi. 

 
 
E io gli tengo dietro, ma da lontano, perché 
non se ne accorga, e quando si sente suo-
nare per duecento chiese l’avemaria, quan-
do le campane fanno tutte un certo lamen-
to che stringe il cuore di malinconia, in-
somma quando viene lo scuro mi avvicino, che 
non gli venisse mai per i coglioni di buttarsi 
giù (per carità!) dal bastione. 
 
 
E lì lo vedo gesticolare da solo, e un mo-
mento correre a precipizio, un momento 
fermarsi, poi si morde le dita e volta in su 
gli occhi, poi si dà dei pugni, poi sta a capo 
chino, e poi infine quando veramente non 
ne può più, dopo tanti sospiri, tante sma-
nie, non immaginando mai la mia presenza, 
se ne esce con queste parole, più o meno. 
 
 
 
 
 

 

 

Ma l’è pur anch on gran destin puttanna, 
On gran destin fioeul d’ona bozzaronna, 
Che per quella marscetta carampanna, 
Per quella mezza bozzera cojonna, 
Che ghe l’ha, giuradio, larga ona spanna, 
E in tutt el rest l’è come on’oltra donna, 
On omm de la mia sort sia tant balocch 
De giontagh la salut e trass in tocch!              112 

 
 
Cribbi-e-boffitt! Ma cossa gh’hala adoss 
De incantamm, de instriamm de sta manera! 
De rugamm dent in di midoll di oss, 
E famm sentì quell che par minga vera! 
Ma dov’hin sti portent, sti gran bej coss? 
On fior o duu fan minga primavera; 
E per brio! se la guardi a part per part 
Trovaroo de la gran robba de scart.               120 

 
 
S’hin i oeucc, hin pù bej quij de la Ginna; 
Se l’è la front e i zij, la venc la Bia; 
Se l’è el profil, la ghe dà scacch la Pinna; 
Per lavritt e dencitt, gh’è la Luzia, 
Gh’è la Bibin, l’Annetta, la Peppinna; 
A tett stà mej la Togna, e in quanto sia 
Articol fianch e cuu, sont persuas, 
Che la Vittoria la ghe bagna el nas.                128 
 
 
Ma cossa serva! hin bej rason, concedi; 
Ma on tutt insemma come la Ninoeu, 
Per quant me guarda intorna, mì nol vedi, 
Asca i moinn e cert loffi tutt soeu, 
Asca cert smorfiettinn che mì no credi 
Che se ne troeuva on’oltra al dì d’incoeu, 
Damma o pedinna, che sia tant perfetta 
Da varì quell che var sta carognetta.              136 
 
 
La soa mort poeù l’è el lecc. Che basadora! 
Che mattocconna, cisto! che scocchera! 
Che pattuscionna poeù, che sboradora! 
Tutt i moment la voeur mudà manera; 
On poo ghe l’hoo de sott, on poo de sora, 
La losca i oeucc, la cria, la cambia cera, 
La me ruga per tutt con quij sciampitt, 
La me fa in d’on minutt milla basitt.  144 
 
 
 
 
 

«Ma è proprio un gran destino infame, un 
gran destino figlio d’una donnaccia, che per 
quella befana fradicia, per quella mezza 
baldracca balorda, che ce l’ha giuro a dio 
larga una spanna, e in tutto il resto è come 
qualunque donna, un uomo come me sia 
tanto sciocco da rimetterci la salute e ridur-
si a uno straccio! 
 
 
Perbacco! Ma cos’ha addosso in grado di 
incantarmi, di stregarmi sino a questo pun-
to! Di frugarmi sin dentro il midollo delle 
ossa, e farmi sentire l’inverosimile! Ma do-
ve sono questi portenti, queste cose bellis-
sime? Un fiore o due non fanno primavera; 
e perdinci! se la guardo punto per punto 
troverò tanta roba di scarto. 
 
 
Se sono gli occhi, li ha più belli la Gina; se 
la fronte e le ciglia, vince la Bia; se è il pro-
filo, la Pina le dà scacco; per le labbrucce e 
i dentini, c’è la Lucia, la Bibin, l’Annetta, la 
Peppina; a tette sta meglio la Togna, e in 
articolo fianchi e culo, sono convinto che la 
Vittoria la superi. 
 
 
 
Ma a che serve! Sono belle ragioni, d’accordo; 
ma un insieme come quello della Ninetta, 
per quanto mi guardi intorno, non lo vedo; 
senza contare le moine e certi vezzi tutti 
suoi, senza contare certe smorfiettine che al 
giorno d’oggi non credo se ne trovi un’altra, si-
gnora o battona, che sia tanto perfetta da 
valere ciò che vale questa carognetta. 
 
 
La sua morte poi è il letto. Come bacia! 
Che gran testa matta, cribbio! Come folleg-
gia! Come pastrugna poi, come gode! A 
ogni momento vuole cambiare posizione; un 
po’ ce l’ho di sotto, un po’ di sopra, sbarra 
gli occhi, strilla, cambia espressione, mi 
fruga dappertutto con quelle zampine, in 
un minuto mi dà mille bacetti. 
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Che peccaa che ona donna de sta sort, 
No ghe sia moeud de falla vess fedel! 
Mì ghe doo pila, mì ghe zappi l’ort, 
Mì tutt i or che podi ghe stoo al pel, 
E lee vedend che mì ghe voo adree mort 
La me spergiura, Crist, la terra, el ciel, 
E ona mezz’ora che mì volta via 
La me fa corni d’on pes l’un, sta stria.            152 
 
 
Ah, l’è on gran pezz, Ninetta, che schinchinem, 
E te me fee vedè robba de foeugh: 
Vuj ben che se divertem, che ginginem, 
Ma se l’è longh, no l’è pù bell el gioeugh: 
Pazienza el Caradin, pazienza el Minem; 
Ma lee la tratta camerer, lee coeugh, 
Lee guardi de doganna, e se l’occor, 
Per dïana de legn! guardi d’onor.                   160 
 
 
E mì hoo de voregh ben semper de pù? 
Mì hoo de cruziamm, de coeusem, de crepà, 
Senza avegh el coragg de tajà su, 
De falla foeura e de pientalla là? 
E hoo de vess tant cojon, tant turlurù 
De no refamm de quell che la me fa? 
Mì che senza besogn d’andà a putann 
Gh’avarev, giuradio, fior de tosann?               168 
 
 
Mì che sera el majester de la scoeura 
De gabbà i donn e de cuntagh di lapp, 
Che cognosseva in fassa el dent e foeura, 
Che hoo goduu fior de musi e fior de ciapp, 
Che in quanto sia, per cristo! de parpoeura 
Voo del pajon fin al moschett de drapp, 
Mì sbrega patentaa, struson giuridegh 
Hoo de scaldamm per sta strascioeura el fidegh? 176 
 
 
E hoo de sussì per ona crappa e spend 
Ona carretta de Napolion, 
E tutt i dì impegnà, tutt i dì vend 
Per famm cress sul topè la monizion, 
Per fà vegnì pù prest quell dì tremend 
De dà in terra el sesin come on cojon, 
E de fà dì ai sabett con quij vos s’cepp: 
― L’ha scuracciaa la preja anch el sur Pepp?  184 
 
 
 
 
 

Che peccato che una donna di questo tipo, 
non ci sia modo di farla restare fedele! Io le 
do quattrini, io le zappo l’orto, io le sto alle 
costole tutto il tempo che posso, e lei ve-
dendo che le vado dietro perso mi spergiu-
ra Cristo, la terra, il cielo, e se mi volto una 
mezz’ora questa strega di corna me ne fa 
un sacco e una sporta. 
 
 
Ah, è un gran pezzo, Ninetta, che andiamo 
avanti e indietro, e mi fai vedere cose in-
fuocate: certo che mi va se ci divertiamo, se 
ci stuzzichiamo, ma se il gioco è lungo, non 
è più bello: pazienza il Caradini, pazienza il 
Minimo; ma lei pratica camerieri, cuochi, 
doganieri e se capita, perdiana!, guardie 
d’onore. 
 
 
E io devo volerle bene, sempre di più? Io 
devo crucciarmi, cuocermi, crepare, senza 
avere il coraggio di darci un taglio, liquidar-
la e piantarla lì? E devo essere tanto co-
glione, tanto idiota da non ripagarla con la 
stessa moneta? Io che senza bisogno di 
andare a puttane avrei, giuro a dio, fior di 
ragazze? 
 
 
Io che ero il maestro in materia di gabbare 
le donne e contar loro delle balle, io che da 
quel dì conoscevo l’arte della toccata e fuga, 
io che ho goduto fior di musetti e fior di 
chiappe, io che in quanto a fica, per cristo!, 
vado dal paglione al baldacchino, io canaglia 
patentata, io autentico randagio, devo scaldarmi 
il fegato per questo straccetto di donna? 
 
 
E devo struggermi per una sgualdrina e 
spendere una carretta di napoleoni, e tutti i 
giorni impegnare, tutti i giorni vendere per 
farmi crescere in testa il furore, per fare venire 
prima quel giorno tremendo in cui andrò col 
culo in terra come un coglione e farò dire alle 
pettegole con quelle voci fesse: “Ha battuto il 
sedere sulla pietra anche il signor Peppo?” 
 
 
 

 
 

 

 

― Chi? Quell bell gioven? Quell…quell sur Peppin 
Che gh’aveva quell’aria forestera? 
― Ma già l’avarà faa la mala fin 
Per vorè mantegnì quella pessera; 
― Oh cossa la dis mai, sura Lenin, 
Ma le sa del sicur? L’è proppi vera? 
― Già chi se fa con quella sort de gent 
Fan tucc la stessa fin se fussen cent.               192 

 
 
― Ma che la disa, sura Doroteja, 
Eel mò domà per pagà car el pess 
Ch’el sur Peppin l’ha scuracciaa la preja? 
― Oh cara lee, i pesser al temp d’adess 
Gh’han fioretton de damm che ghe someja; 
― El sur Peppin, saltand dal rost al less, 
I list ghe je scassava quell badee 
Con quella penna che la sa poeù lee. ―           200 

 
 
Pur tropp l’è vera anch quest, e de maross 
Sont staa in man de Ravizza e de Monteggia, 
E quasi quasi ghe lassava i oss, 
Chè l’eva proppi de nobiltaa veggia; 
Ma quist hin ball, e mì gh’hoo sgonfi el goss 
De tant velen che vuj dà on pè in la seggia; 
Vuj che i patt ch’emm fissaa vaghen a mont, 
Vuj famm sentì, vuj fa vedè chi sont.              208 
 
 
Ah sì, vun de sti dì foo on fatt de fatt, 
E quand manch te la penset, foeura d’ora, 
Intant che te me godet, vuj cattatt 
E confessatt ciappandet per la gora: 
Vuj pestatt, sgraffignatt e svargellatt, 
Gogninna, sciguettonna, traditora, 
Vuj strappatt quella gringa bozzaronna, 
Te vuj giustà che nè te siet pù donna.            216 
 
 
Mì per tì sont in l’ultema bolletta, 
Perdi i mee post, gh’hoo i creditor al cuu… 
E che la sappia poeù, sura Ninetta, 
Ch’el Pepp nol fa figur de becch fottuu; 
E se gh’hoo minga coeur de fà vendetta 
Per adess fa pur cunt d’avemm veduu; 
T’ee bell piang e sgarì: sì torna sabet… 
Oh per brio! da chì innanz no te me gabbet.  224 

 
 
 
 
 

“Chi? Quel bel giovane? Quel… quel si-
gnor Peppino, che aveva quell’aria forestie-
ra?” “Certo sarà finito male per aver voluto 
mantenere quella pescivendola”; “Oh, cosa 
dice mai, signora Maddalena, ma lo sa per 
certo? Ne è proprio sicura?” “Di sicuro chi 
se la fa con quella razza di gente fa la stessa 
fine, fossero pure cento”. 
 
 
“Ma dica, signora Dorotea, è soltanto per il 
pesce pagato caro che il signor Peppino ha 
battuto il sedere sulla pietra?” “Oh cara lei, 
le pescivendole al giorno d’oggi hanno fior 
di dame che somigliano loro”; “I debiti al 
signor Peppino, quando saltava di palo in 
frasca, glieli cancellava quel merlo con 
quella penna che sa poi lei”. 
 
 
Purtroppo è vero anche questo, e mi hanno 
pure visitato il Ravizza e il Monteggia, e quasi 
quasi ci lasciavo la pelle, che era proprio di vec-
chia nobiltà; ma queste sono frottole, e io ho il 
gozzo così pieno di veleno che mi vien voglia 
di mandare tutto al diavolo; voglio che i patti 
che abbiamo stabilito vadano a monte, voglio 
farmi sentire, voglio far vedere chi sono.  
 
 
Ah sì, uno di questi giorni ne faccio una di 
quelle, e quando meno te l’aspetti, in un mo-
mento imprevisto, mentre mi godi, voglio 
abbrancarti e confessarti pigliandoti per la 
gola: voglio picchiarti, e graffiarti, e frustarti, 
furbetta, civettona, traditrice, voglio strapparti 
quella maledetta criniera, voglio sistemarti in 
modo che tu non sia più donna.  
 
 
Per colpa tua io sto al verde, perdo i miei 
clienti, ho i creditori attaccati al culo… e 
sappia, poi, signora Ninetta, che il Peppo 
non si fa passare per becco fottuto; e se per 
adesso non ho cuore di vendicarmi fai pur 
conto d’avermi visto; hai un bel piangere e 
urlare: sì, torna sabato… oh perdinci! Da 
qui in avanti non mi freghi. 
 
 
 
 
 



365Il lamento del Pepp 
 

 

Che peccaa che ona donna de sta sort, 
No ghe sia moeud de falla vess fedel! 
Mì ghe doo pila, mì ghe zappi l’ort, 
Mì tutt i or che podi ghe stoo al pel, 
E lee vedend che mì ghe voo adree mort 
La me spergiura, Crist, la terra, el ciel, 
E ona mezz’ora che mì volta via 
La me fa corni d’on pes l’un, sta stria.            152 
 
 
Ah, l’è on gran pezz, Ninetta, che schinchinem, 
E te me fee vedè robba de foeugh: 
Vuj ben che se divertem, che ginginem, 
Ma se l’è longh, no l’è pù bell el gioeugh: 
Pazienza el Caradin, pazienza el Minem; 
Ma lee la tratta camerer, lee coeugh, 
Lee guardi de doganna, e se l’occor, 
Per dïana de legn! guardi d’onor.                   160 
 
 
E mì hoo de voregh ben semper de pù? 
Mì hoo de cruziamm, de coeusem, de crepà, 
Senza avegh el coragg de tajà su, 
De falla foeura e de pientalla là? 
E hoo de vess tant cojon, tant turlurù 
De no refamm de quell che la me fa? 
Mì che senza besogn d’andà a putann 
Gh’avarev, giuradio, fior de tosann?               168 
 
 
Mì che sera el majester de la scoeura 
De gabbà i donn e de cuntagh di lapp, 
Che cognosseva in fassa el dent e foeura, 
Che hoo goduu fior de musi e fior de ciapp, 
Che in quanto sia, per cristo! de parpoeura 
Voo del pajon fin al moschett de drapp, 
Mì sbrega patentaa, struson giuridegh 
Hoo de scaldamm per sta strascioeura el fidegh? 176 
 
 
E hoo de sussì per ona crappa e spend 
Ona carretta de Napolion, 
E tutt i dì impegnà, tutt i dì vend 
Per famm cress sul topè la monizion, 
Per fà vegnì pù prest quell dì tremend 
De dà in terra el sesin come on cojon, 
E de fà dì ai sabett con quij vos s’cepp: 
― L’ha scuracciaa la preja anch el sur Pepp?  184 
 
 
 
 
 

Che peccato che una donna di questo tipo, 
non ci sia modo di farla restare fedele! Io le 
do quattrini, io le zappo l’orto, io le sto alle 
costole tutto il tempo che posso, e lei ve-
dendo che le vado dietro perso mi spergiu-
ra Cristo, la terra, il cielo, e se mi volto una 
mezz’ora questa strega di corna me ne fa 
un sacco e una sporta. 
 
 
Ah, è un gran pezzo, Ninetta, che andiamo 
avanti e indietro, e mi fai vedere cose in-
fuocate: certo che mi va se ci divertiamo, se 
ci stuzzichiamo, ma se il gioco è lungo, non 
è più bello: pazienza il Caradini, pazienza il 
Minimo; ma lei pratica camerieri, cuochi, 
doganieri e se capita, perdiana!, guardie 
d’onore. 
 
 
E io devo volerle bene, sempre di più? Io 
devo crucciarmi, cuocermi, crepare, senza 
avere il coraggio di darci un taglio, liquidar-
la e piantarla lì? E devo essere tanto co-
glione, tanto idiota da non ripagarla con la 
stessa moneta? Io che senza bisogno di 
andare a puttane avrei, giuro a dio, fior di 
ragazze? 
 
 
Io che ero il maestro in materia di gabbare 
le donne e contar loro delle balle, io che da 
quel dì conoscevo l’arte della toccata e fuga, 
io che ho goduto fior di musetti e fior di 
chiappe, io che in quanto a fica, per cristo!, 
vado dal paglione al baldacchino, io canaglia 
patentata, io autentico randagio, devo scaldarmi 
il fegato per questo straccetto di donna? 
 
 
E devo struggermi per una sgualdrina e 
spendere una carretta di napoleoni, e tutti i 
giorni impegnare, tutti i giorni vendere per 
farmi crescere in testa il furore, per fare venire 
prima quel giorno tremendo in cui andrò col 
culo in terra come un coglione e farò dire alle 
pettegole con quelle voci fesse: “Ha battuto il 
sedere sulla pietra anche il signor Peppo?” 
 
 
 

 
 

 

 

― Chi? Quell bell gioven? Quell…quell sur Peppin 
Che gh’aveva quell’aria forestera? 
― Ma già l’avarà faa la mala fin 
Per vorè mantegnì quella pessera; 
― Oh cossa la dis mai, sura Lenin, 
Ma le sa del sicur? L’è proppi vera? 
― Già chi se fa con quella sort de gent 
Fan tucc la stessa fin se fussen cent.               192 

 
 
― Ma che la disa, sura Doroteja, 
Eel mò domà per pagà car el pess 
Ch’el sur Peppin l’ha scuracciaa la preja? 
― Oh cara lee, i pesser al temp d’adess 
Gh’han fioretton de damm che ghe someja; 
― El sur Peppin, saltand dal rost al less, 
I list ghe je scassava quell badee 
Con quella penna che la sa poeù lee. ―           200 

 
 
Pur tropp l’è vera anch quest, e de maross 
Sont staa in man de Ravizza e de Monteggia, 
E quasi quasi ghe lassava i oss, 
Chè l’eva proppi de nobiltaa veggia; 
Ma quist hin ball, e mì gh’hoo sgonfi el goss 
De tant velen che vuj dà on pè in la seggia; 
Vuj che i patt ch’emm fissaa vaghen a mont, 
Vuj famm sentì, vuj fa vedè chi sont.              208 
 
 
Ah sì, vun de sti dì foo on fatt de fatt, 
E quand manch te la penset, foeura d’ora, 
Intant che te me godet, vuj cattatt 
E confessatt ciappandet per la gora: 
Vuj pestatt, sgraffignatt e svargellatt, 
Gogninna, sciguettonna, traditora, 
Vuj strappatt quella gringa bozzaronna, 
Te vuj giustà che nè te siet pù donna.            216 
 
 
Mì per tì sont in l’ultema bolletta, 
Perdi i mee post, gh’hoo i creditor al cuu… 
E che la sappia poeù, sura Ninetta, 
Ch’el Pepp nol fa figur de becch fottuu; 
E se gh’hoo minga coeur de fà vendetta 
Per adess fa pur cunt d’avemm veduu; 
T’ee bell piang e sgarì: sì torna sabet… 
Oh per brio! da chì innanz no te me gabbet.  224 

 
 
 
 
 

“Chi? Quel bel giovane? Quel… quel si-
gnor Peppino, che aveva quell’aria forestie-
ra?” “Certo sarà finito male per aver voluto 
mantenere quella pescivendola”; “Oh, cosa 
dice mai, signora Maddalena, ma lo sa per 
certo? Ne è proprio sicura?” “Di sicuro chi 
se la fa con quella razza di gente fa la stessa 
fine, fossero pure cento”. 
 
 
“Ma dica, signora Dorotea, è soltanto per il 
pesce pagato caro che il signor Peppino ha 
battuto il sedere sulla pietra?” “Oh cara lei, 
le pescivendole al giorno d’oggi hanno fior 
di dame che somigliano loro”; “I debiti al 
signor Peppino, quando saltava di palo in 
frasca, glieli cancellava quel merlo con 
quella penna che sa poi lei”. 
 
 
Purtroppo è vero anche questo, e mi hanno 
pure visitato il Ravizza e il Monteggia, e quasi 
quasi ci lasciavo la pelle, che era proprio di vec-
chia nobiltà; ma queste sono frottole, e io ho il 
gozzo così pieno di veleno che mi vien voglia 
di mandare tutto al diavolo; voglio che i patti 
che abbiamo stabilito vadano a monte, voglio 
farmi sentire, voglio far vedere chi sono.  
 
 
Ah sì, uno di questi giorni ne faccio una di 
quelle, e quando meno te l’aspetti, in un mo-
mento imprevisto, mentre mi godi, voglio 
abbrancarti e confessarti pigliandoti per la 
gola: voglio picchiarti, e graffiarti, e frustarti, 
furbetta, civettona, traditrice, voglio strapparti 
quella maledetta criniera, voglio sistemarti in 
modo che tu non sia più donna.  
 
 
Per colpa tua io sto al verde, perdo i miei 
clienti, ho i creditori attaccati al culo… e 
sappia, poi, signora Ninetta, che il Peppo 
non si fa passare per becco fottuto; e se per 
adesso non ho cuore di vendicarmi fai pur 
conto d’avermi visto; hai un bel piangere e 
urlare: sì, torna sabato… oh perdinci! Da 
qui in avanti non mi freghi. 
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Ma se st’infesc el tira innanz inscì, 
Che mì no me ne possa liberà, 
Sangue de bio!...Come hala da finì? 
Me senti a scaggià el sangu…a riscià 
I cavij… tremà i gamb… ah pover mì! 
No gh’è risorsa! El camp sant eccol là, 
Là dove batt la luna su quij cros, 
Là me par fina de sentì ona vos,                    232 
 
 
Che me ciamma, e me dis che i disperaa, 
I gelos, i fallii no gh’han pù brigh, 
Se fan tant de stà quacc là sotterraa 
A ingrassà la gramegna, i malv, i ortigh: 
Di tosann e di debet che han lassaa 
A quij che là no ghe n’importa on figh, 
Là l’è la pas, la fin de tutt i cruzzi 
De chi gh’ha corni e che no gh’ha pescuzzi.    240 

 
 
L’è decis; sont ridott in sant quintin, 
E già che hoo pers tutt coss, vaga la pell… 
Ghe daroo ona codada all’inglesin, 
E giuradio! me tajaroo i cannell… 
Ma prima de sto bell complimentin, 
Vuj preparamm la cros cont on cartell 
Che gh’abbia scritt sù sti paroll: tosann, 
Leggii, per Dio, fioeuj de settimann!              248 
 
 
‹‹Chì sott gh’è on gioven: l’eva perucchee, 
E no l’è minga mort del mal franzes, 
L’è mort d’amor coj fer del sò mestee 
Per la Ninetta de Porta Cines: 
I donn godij; ma se ghe corrii adree 
Gh’avarii corna e beff con dann e spes; 
Lassee stà sta pocch’erba e sti pocch tepp, 
E desii on requiemm al pover Pepp››.            256 
 
 
Ma s’el mè destin porch, se la mia slippa 
Fasess mò in moeud ch’intant che stoo per damm 
Cont el resô in la canna de la pippa 
Se revoltass el fil sul pomm d’Adamm, 
E mì scoland el sangu giò per la gippa 
Avess de restà lì come on salamm, 
Locch e sbasii, senza vedenn la fin… 
Ghe mancarav, per Dio! sto vïorin!...             264 
 
 
 
 
 

Ma se quest’imbroglio va avanti così, da 
non riuscire a liberarmene, sangue di dia-
na!... Come deve finire? Mi sento gelare il 
sangue… rizzare i capelli… tremare le 
gambe… ah povero me! Non c’è mezzo! 
Eccolo là il camposanto, là dove la luna 
irraggia quelle croci, là mi pare persino di 
sentire una voce, 
 
 
che mi chiama, e mi dice che i disperati, i 
gelosi, i falliti non hanno più tormenti, se 
arrivano a stare quieti sotterrati là, a ingras-
sare la gramigna, le malve, le ortiche: delle 
ragazze, dei debiti che hanno lasciato a 
quelli là non gliene importa un fico, là c’è la 
pace, la fine di tutti i crucci di chi ha le cor-
na e non ha quattrini. 
 
 
È andata; sono rovinato, e visto che ho 
perso tutto quanto, posso morire… darò 
un’affilata al rasoio inglese, e giuro a dio! 
mi taglierò le canne della gola… Ma prima 
di questo bel servizietto, voglio prepararmi 
la croce con un cartello che porti scritte 
queste parole: ragazze, leggete, per dio, fi-
glie di buona donna! 
 
 
“Qui sotto c’è un giovane: era parrucchiere, 
e non è morto di mal francese, no, è morto 
d’amore con i ferri del mestiere per la Ni-
netta di Porta Ticinese: godete le donne; 
ma se correte loro appresso avrete corna e 
beffe col danno e le spese; lasciate stare 
questa poca erba e questo poco muschio, e 
dite un requiem per il povero Peppo.” 
 
 
Ma se il mio porco destino, la mia sfortuna 
facesse in modo che nel colpirmi il gozzo 
col rasoio il filo si voltasse sul pomo 
d’Adamo, e io colando sangue giù lungo la 
giubba dovessi restare lì come un idiota, 
confuso e svuotato, senza concludere nul-
la… ci mancherebbe, per dio! questo 
guaio!... 
 
 
 

 
 

 

 

Ma allora ciapparoo el forbesetton 
E a tutta forza el piantaroo chì dent, 
E inscì saran finii tutt i question, 
E gh’el lassaroo a lee per testament, 
Che l’è quell che tanc voeult gh’ha faa el melon, 
E fors le vedarà con pentiment, 
E la dirà fors anch se voeulta ven: 
Pover Peppasc! e ’l me voreva ben.                          272 
 
 
E intant che mandaroo giò i strangojon 
E me calarà i forz inscì bell bell, 
Faroo a bon cunt on att de contrizion, 
Se mai de là ghe fuss on quaj bordell, 
E dopo do paroll ditt al Patron, 
Sentendem i ultem sgrisor per la pell, 
Proppi lì lì per tirà la colzetta 
Diroo anch mì: Ni…senza podè di…netta.    280 

 
 
Inscì el Pepp el se sfoga, e mì quacc quacc 
Dandegh on caracoll, fasend l’indian, 
Come se fuss lì per tutt olter facc 
E che vegniss de quatter mia lontan, 
Ziffolli e guardi in su cont el mostacc, 
Poeù fingi de sguisill, e alzand i man 
Sbraggi: L’è el Pepp – Ciao, Pepp – Ma che fortuna, 
E ghe parli del fresch e de la luna.                  288 
 
 
E dopo i zerimoni del bon vent, 
Del bell inconter con cent olter ball, 
El ciappi sott al brasc, el meni in dent  
E vemm de posta a la Corona o al Gall; 
Lì a pocch a pocch el torna in sentiment, 
Ma per fagh rod quaj coss boeugna imboccall, 
Quand poeù el comenza, nol desmett mai pù, 
E prima el preghi mì, poeù el prega lu.           296 

 
 
Vemm dopo a fa la ronda di festin, 
Dal Lentas fina a Santa Redegonda, 
E per tutt i stazion gh’è el lampedin 
Per podè tegniss viscor senza bionda: 
Quand poeù el comenza a fa quaj visorin, 
Che gh’emm pien i colzon anch de la ronda, 
Nol lassi mai, nè stoo col coeur quiett 
Fina che proppi no l’hoo miss in lett.             304 

 
 
 
 
 

Ma allora prenderò i forbicioni e a tutta 
forza li pianterò qui dentro, e così sarà fini-
ta ogni questione, e li lascerò a lei per te-
stamento, che son quelli che tante volte le 
hanno spuntato i capelli, e forse vedendoli 
si pentirà, e se capita forse dirà anche: “Po-
vero Peppaccio! Mi voleva bene.”  
 
 
 
E mentre patirò gli spasimi e piano piano 
mi caleranno le forze, farò a ogni buon 
conto un atto di contrizione, casomai 
nell’aldilà ci fosse qualche pastrocchio, e 
dette due parole al Padrone, sentendomi gli 
ultimi brividi lungo la pelle, a un passo dal 
tirare le cuoia dirò anch’io: Ni… senza po-
ter dire… netta.» 
 
 
Così si sfoga il Peppo, e io quatto quatto 
trotterellando, facendo l’indiano, come se 
fossi lì per tutt’altri motivi e venissi da 
quattro miglia lontano, fischietto e guardo 
per aria, poi fingo di riconoscerlo, e alzan-
do le mani grido: «È il Peppo. Ciao, Peppo. 
Ma che fortuna», e gli parlo del fresco e 
della luna.  
 
 
E dopo le cerimonie del buon vento, del 
bell’incontro con altre cento stupidaggini, lo 
prendo sottobraccio, lo porto verso la città e 
subito andiamo all’osteria della Corona o a 
quella del Gallo; lì a poco a poco torna alla ra-
gione, ma per fargli piluccare qualcosa bisogna 
imboccarlo, poi quando comincia, non la fini-
sce più, e prima lo prego io, poi a pregare è lui. 
 
 
Dopo andiamo a fare il giro dei veglioni, 
dal teatro Lentasio fino alla sala di via Santa 
Radegonda, e a ogni stazione c’è il bicchie-
rino per star vispi senza ubriacarsi: quando 
poi l’occhio comincia a velarsi, che ne ab-
biamo piene le scatole anche del giro, non 
lo lascio mai, né resto tranquillo sino a che 
non l’ho messo proprio a letto. 
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Ma se st’infesc el tira innanz inscì, 
Che mì no me ne possa liberà, 
Sangue de bio!...Come hala da finì? 
Me senti a scaggià el sangu…a riscià 
I cavij… tremà i gamb… ah pover mì! 
No gh’è risorsa! El camp sant eccol là, 
Là dove batt la luna su quij cros, 
Là me par fina de sentì ona vos,                    232 
 
 
Che me ciamma, e me dis che i disperaa, 
I gelos, i fallii no gh’han pù brigh, 
Se fan tant de stà quacc là sotterraa 
A ingrassà la gramegna, i malv, i ortigh: 
Di tosann e di debet che han lassaa 
A quij che là no ghe n’importa on figh, 
Là l’è la pas, la fin de tutt i cruzzi 
De chi gh’ha corni e che no gh’ha pescuzzi.    240 

 
 
L’è decis; sont ridott in sant quintin, 
E già che hoo pers tutt coss, vaga la pell… 
Ghe daroo ona codada all’inglesin, 
E giuradio! me tajaroo i cannell… 
Ma prima de sto bell complimentin, 
Vuj preparamm la cros cont on cartell 
Che gh’abbia scritt sù sti paroll: tosann, 
Leggii, per Dio, fioeuj de settimann!              248 
 
 
‹‹Chì sott gh’è on gioven: l’eva perucchee, 
E no l’è minga mort del mal franzes, 
L’è mort d’amor coj fer del sò mestee 
Per la Ninetta de Porta Cines: 
I donn godij; ma se ghe corrii adree 
Gh’avarii corna e beff con dann e spes; 
Lassee stà sta pocch’erba e sti pocch tepp, 
E desii on requiemm al pover Pepp››.            256 
 
 
Ma s’el mè destin porch, se la mia slippa 
Fasess mò in moeud ch’intant che stoo per damm 
Cont el resô in la canna de la pippa 
Se revoltass el fil sul pomm d’Adamm, 
E mì scoland el sangu giò per la gippa 
Avess de restà lì come on salamm, 
Locch e sbasii, senza vedenn la fin… 
Ghe mancarav, per Dio! sto vïorin!...             264 
 
 
 
 
 

Ma se quest’imbroglio va avanti così, da 
non riuscire a liberarmene, sangue di dia-
na!... Come deve finire? Mi sento gelare il 
sangue… rizzare i capelli… tremare le 
gambe… ah povero me! Non c’è mezzo! 
Eccolo là il camposanto, là dove la luna 
irraggia quelle croci, là mi pare persino di 
sentire una voce, 
 
 
che mi chiama, e mi dice che i disperati, i 
gelosi, i falliti non hanno più tormenti, se 
arrivano a stare quieti sotterrati là, a ingras-
sare la gramigna, le malve, le ortiche: delle 
ragazze, dei debiti che hanno lasciato a 
quelli là non gliene importa un fico, là c’è la 
pace, la fine di tutti i crucci di chi ha le cor-
na e non ha quattrini. 
 
 
È andata; sono rovinato, e visto che ho 
perso tutto quanto, posso morire… darò 
un’affilata al rasoio inglese, e giuro a dio! 
mi taglierò le canne della gola… Ma prima 
di questo bel servizietto, voglio prepararmi 
la croce con un cartello che porti scritte 
queste parole: ragazze, leggete, per dio, fi-
glie di buona donna! 
 
 
“Qui sotto c’è un giovane: era parrucchiere, 
e non è morto di mal francese, no, è morto 
d’amore con i ferri del mestiere per la Ni-
netta di Porta Ticinese: godete le donne; 
ma se correte loro appresso avrete corna e 
beffe col danno e le spese; lasciate stare 
questa poca erba e questo poco muschio, e 
dite un requiem per il povero Peppo.” 
 
 
Ma se il mio porco destino, la mia sfortuna 
facesse in modo che nel colpirmi il gozzo 
col rasoio il filo si voltasse sul pomo 
d’Adamo, e io colando sangue giù lungo la 
giubba dovessi restare lì come un idiota, 
confuso e svuotato, senza concludere nul-
la… ci mancherebbe, per dio! questo 
guaio!... 
 
 
 

 
 

 

 

Ma allora ciapparoo el forbesetton 
E a tutta forza el piantaroo chì dent, 
E inscì saran finii tutt i question, 
E gh’el lassaroo a lee per testament, 
Che l’è quell che tanc voeult gh’ha faa el melon, 
E fors le vedarà con pentiment, 
E la dirà fors anch se voeulta ven: 
Pover Peppasc! e ’l me voreva ben.                          272 
 
 
E intant che mandaroo giò i strangojon 
E me calarà i forz inscì bell bell, 
Faroo a bon cunt on att de contrizion, 
Se mai de là ghe fuss on quaj bordell, 
E dopo do paroll ditt al Patron, 
Sentendem i ultem sgrisor per la pell, 
Proppi lì lì per tirà la colzetta 
Diroo anch mì: Ni…senza podè di…netta.    280 

 
 
Inscì el Pepp el se sfoga, e mì quacc quacc 
Dandegh on caracoll, fasend l’indian, 
Come se fuss lì per tutt olter facc 
E che vegniss de quatter mia lontan, 
Ziffolli e guardi in su cont el mostacc, 
Poeù fingi de sguisill, e alzand i man 
Sbraggi: L’è el Pepp – Ciao, Pepp – Ma che fortuna, 
E ghe parli del fresch e de la luna.                  288 
 
 
E dopo i zerimoni del bon vent, 
Del bell inconter con cent olter ball, 
El ciappi sott al brasc, el meni in dent  
E vemm de posta a la Corona o al Gall; 
Lì a pocch a pocch el torna in sentiment, 
Ma per fagh rod quaj coss boeugna imboccall, 
Quand poeù el comenza, nol desmett mai pù, 
E prima el preghi mì, poeù el prega lu.           296 

 
 
Vemm dopo a fa la ronda di festin, 
Dal Lentas fina a Santa Redegonda, 
E per tutt i stazion gh’è el lampedin 
Per podè tegniss viscor senza bionda: 
Quand poeù el comenza a fa quaj visorin, 
Che gh’emm pien i colzon anch de la ronda, 
Nol lassi mai, nè stoo col coeur quiett 
Fina che proppi no l’hoo miss in lett.             304 

 
 
 
 
 

Ma allora prenderò i forbicioni e a tutta 
forza li pianterò qui dentro, e così sarà fini-
ta ogni questione, e li lascerò a lei per te-
stamento, che son quelli che tante volte le 
hanno spuntato i capelli, e forse vedendoli 
si pentirà, e se capita forse dirà anche: “Po-
vero Peppaccio! Mi voleva bene.”  
 
 
 
E mentre patirò gli spasimi e piano piano 
mi caleranno le forze, farò a ogni buon 
conto un atto di contrizione, casomai 
nell’aldilà ci fosse qualche pastrocchio, e 
dette due parole al Padrone, sentendomi gli 
ultimi brividi lungo la pelle, a un passo dal 
tirare le cuoia dirò anch’io: Ni… senza po-
ter dire… netta.» 
 
 
Così si sfoga il Peppo, e io quatto quatto 
trotterellando, facendo l’indiano, come se 
fossi lì per tutt’altri motivi e venissi da 
quattro miglia lontano, fischietto e guardo 
per aria, poi fingo di riconoscerlo, e alzan-
do le mani grido: «È il Peppo. Ciao, Peppo. 
Ma che fortuna», e gli parlo del fresco e 
della luna.  
 
 
E dopo le cerimonie del buon vento, del 
bell’incontro con altre cento stupidaggini, lo 
prendo sottobraccio, lo porto verso la città e 
subito andiamo all’osteria della Corona o a 
quella del Gallo; lì a poco a poco torna alla ra-
gione, ma per fargli piluccare qualcosa bisogna 
imboccarlo, poi quando comincia, non la fini-
sce più, e prima lo prego io, poi a pregare è lui. 
 
 
Dopo andiamo a fare il giro dei veglioni, 
dal teatro Lentasio fino alla sala di via Santa 
Radegonda, e a ogni stazione c’è il bicchie-
rino per star vispi senza ubriacarsi: quando 
poi l’occhio comincia a velarsi, che ne ab-
biamo piene le scatole anche del giro, non 
lo lascio mai, né resto tranquillo sino a che 
non l’ho messo proprio a letto. 
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Ma doman semm de capp, torna el magon, 
Ch’el le ridûs ch’el par scisciaa di ragn; 
E on fioeu de sta sort, on talenton 
El se va a perd inscì lu e ’l sò guadagn, 
E s’el dura sta vitta de cojon, 
Tra sta magagna e quaj olter magagn, 
Mì me senti a morì, vorrev fallà, 
Pò vess, ma già el gh’ha pocch de tirà là.         312 

  

Ma domani siamo da capo, torna lo sconfor-
to, che lo riduce al punto che sembra succhia-
to dai ragni; e un ragazzo di questa specie, un 
gran talento così si va a perdere, lui e il suo 
guadagno, e se continua questa vita da coglio-
ne, tra questa magagna e qualcun’altra, io mi 
sento morire, vorrei sbagliare, sarà, ma di cer-
to gli resta poco da campare. 
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Milano 1816: la polemica classico-romantica  
e un «jeune libéral, rempli d’esprit» 

 
William Spaggiari 

 
 
 
 
I «nove grandiosi capitoli» delle Avventure letterarie di un giorno, il “manifesto” ro-
mantico del settembre 1816 che Pietro Borsieri ambienta in vari luoghi di Mila-
no seguendo il percorso del «galantuomo» protagonista (la libreria «del Genio», la 
Scala, un caffè «nella più popolosa contrada» della città, le tappe intermedie fra 
l’«artificiale montagna di sasso» del Duomo e San Babila con la «colonna del 
Leone»), schierano una folla di personaggi, reali o di fantasia: da una elegante 
signora, cui il protagonista fa visita cogliendola «neglettamente distesa sovra un 
mollissimo canapè» (è l’occasione per difendere le tesi di madame de Staël), a 
Vincenzo Monti, «solo e pensieroso» sulle scale «per le quali dai Giardini si sale 
al Bastione Orientale» (evidenti la riabilitazione in chiave romantica del poeta e, 
insieme, il ricordo delle rappresentazioni che di Parini aveva fornito Foscolo 
nell’Ortis e nei Sepolcri), da Pietro Giordani (mai nominato esplicitamente, a dif-
ferenza di Monti), nelle vesti di compilatore della «Biblioteca italiana» (il mensile 
fondato all’inizio di quell’anno per volontà del governo austriaco del Lombar-
do-Veneto), al proprietario della «libreria», che sarà da identificare, per certe ca-
ratteristiche sue e del suo frequentato negozio, in Giovanni Silvestri. Compaio-
no anche, alla fine del sesto capitolo, due amici del protagonista:  

 
Mentre si parlavano fra noi queste cose, eravamo giunti al Teatro della Scala, 
dove sentii le voci dei due miei amicissimi Silvio P. e Carlo G., che mi chia-
mavano da lontano, invitandomi a desinare con loro dal Trattore più famoso 
della città. L’invito mi fu carissimo, onde preso congedo dall’ottimo Poeta [il 
Monti], raggiunsi i due.1  
 

Nel capitolo successivo (Il pranzo), il più importante nel quadro della polemica 
classico-romantica, al gruppo, riunito intorno «ad una mensa né troppo scarsa 
né troppo delicata» (gli aggettivi richiamano un passo ben noto dell’ode pari-
niana Alla Musa), si aggiunge «un quarto buon compagnone» che se ne starà 
quasi sempre silenzioso, e che sembra in qualche modo preludere ai «due convi-
tati oscuri» del banchetto di don Rodrigo nel quinto capitolo dei Promessi sposi. 
L’indizio che indurrebbe a pensare a Manzoni è piuttosto vago; più verosimil-
mente, Borsieri fornì, con questa messa in scena, qualche spunto a Stendhal, 

 
1. Borsieri 1816, 99; Borsieri 1986, 82. 
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che in Rome, Naples et Florence, alla data del 29 novembre 1816, dunque due mesi 
dopo il libello romantico, riferisce della lieta conversazione avuta a Milano con 
alcuni amici (ma c’era anche, nel gruppo, un «être ridicule», marginale rispetto 
agli altri convitati, al pari del «compagnone» borsieriano) nel corso di un «pique-
nique délicieux par la naïveté et la bonhomie» presso il Vieillard (o Veillard), 
«traiteur français, et sans comparaison le meilleur du pays» (come è, appunto, la 
trattoria nella quale Borsieri ambienta il capitolo; quella citata da Stendhal fu 
anche luogo di ritrovo di patrioti e liberali).2  

L’animato pranzo ha al centro le discussioni sul romanzo (e anche in que-
sto caso si potrebbe chiamare in causa Manzoni), genere pressoché nuovo per 
la letteratura italiana, del quale si sostiene (ed è questa ovviamente, nella finzio-
ne dialogica, la tesi del Borsieri portavoce delle idee romantiche) il carattere eti-
co, dato che la «pittura dei nostri costumi» può infondere «negli animi svogliati 
qualche utile verità». I commensali deplorano il fatto che la sua sostanziale as-
senza in una tradizione letteraria nobile e illustre, o più in generale il «difetto di 
prosa» che caratterizza la nostra letteratura, sia una delle cause dello scarso cre-
dito di cui godono oltralpe gli italiani; le altre nazioni, che da tempo coltivano il 
romanzo, hanno infatti dell’Italia soltanto l’immagine trasmessa da 
un’esuberante produzione novellistica fondata su amori licenziosi, «atroci eredi-
tarie vendette, o assassinj e crudeli gelosie, o insulse facezie». Seguono conside-
razioni sul rapporto tra novella e romanzo, sull’appartenenza di quest’ultimo «al 
genere filosofico e all’eloquenza propriamente detta», sull’antico romanzo gre-
co, che prendeva ispirazione da una realtà contemporanea che peraltro era 
specchio di una diffusa corruzione sociale. Sul carattere nazionale del romanzo 
Borsieri si era già soffermato nell’Introduzione alla «Biblioteca italiana» della fine 
del 1815, il testo programmatico del nuovo giornale che i committenti gli ave-
vano affidato, salvo poi respingerlo (dopo che già ne era stata tirata una bozza 
di stampa) e sostituirlo con un più sintetico proemio di Pietro Giordani; deci-
sione che orientò Borsieri verso il nascente schieramento romantico, inducen-
dolo anche a riproporre, nelle Avventure letterarie, molte argomentazioni di quella 
soppressa Introduzione.3  

La teoria del romanzo qui sviluppata poté sollecitare l’interesse del Manzo-
ni, che fu anche attento lettore degli articoli del Borsieri sul «Conciliatore».4 In 
 

2. Stendhal 1826, I, 130-131; secondo Vicinelli 1932 la trattoria borsieriana è l’Accademia. 
3. «Ove [è] un’opera d’imaginazione, un romanzo, che sia in tutto italiano e che colla sua 

morale e col suo stile infonda ad un tratto nell’anime nuove della gioventù, l’amore della nostra 
lingua e quello della virtù?» (Manifesti 1979, 405; la bozza di stampa dell’Introduzione è alla Comu-
nale di Mantova, fra le carte di Giuseppe Acerbi, primo direttore della «Biblioteca italiana»).  

4. Nel 1820 Manzoni forniva a Claude Fauriel un elenco di circa quaranta articoli del 
«Conciliatore», i soli davvero importanti che il letterato francese, intenzionato a metter mano a un 
lavoro sul Romanticismo italiano, avrebbe dovuto conoscere, risparmiandosi la fatica di una 
lettura integrale del foglio, a quella data ormai cessato. Nell’elenco figurano sette articoli del 
Borsieri, mentre altri importanti collaboratori del giornale, come Silvio Pellico e Ludovico di 
Breme, sono presenti con uno soltanto; Borsieri risulta così essere l’autore più rappresentato 
insieme a Ermes Visconti e Giovanni Berchet, esponenti del gruppo di contrada del Morone. La 

particolare, il «Silvio P.» delle Avventure letterarie richiama un passo del De augmen-
tis scientiarum di Bacone, autore molto frequentato dalla prima generazione ro-
mantica, che nel secondo libro del trattato trovava anticipate le motivazioni eti-
che ed estetiche del romanzo moderno, nel quale la storia, riferita «senza ri-
guardo alcuno alla virtù o alla scelleratezza» dei personaggi, ha bisogno di essere 
corretta con le «inaspettate, varie, e sagge creazioni dell’umana fantasia»; in tal 
modo si provvede non «al diletto soltanto, ma ben anche alla grandezza 
dell’animo ed al progresso de’ costumi».5  

Terminato il pranzo, il gruppo prosegue nel suo itinerario metropolitano e 
si reca alla Scala per assistere alle prove di un «gran ballo». Nell’attesa, davanti 
ad una platea ancora deserta, «Carlo G.» recita, per divertire gli amici, una farsa 
diretta a colpire un recente articolo del torinese Davide Bertolotti contro la 
Staël, accusata more solito di aver vilipeso la gloria italiana;6 ma questo ultimo 
segmento propriamente narrativo del libro, ambientato nel maggior teatro citta-
dino, serve anche a ribadire un postulato cui Borsieri fu molto sensibile, e che 
già era stato enunciato nel capitolo precedente, ovvero (ed è questa, in sintesi, la 
conclusione del libro) che l’assenza di teatro comico, di romanzo e di buoni 
giornali fa sì che l’Italia manchi di «tre parti integranti d’ogni letteratura, e di 
quelle precisamente che sono destinate ad educare e ingentilire la moltitudine».7  

L’identificazione di «Silvio P.» col Pellico non è mai stata messa in discus-
sione; lo stesso letterato saluzzese confermava al fratello Luigi che «Borsieri 
senza dirmi nulla, poich’io era in villa, ha posto nel suo scritto un Silvio P., ma 
son contento che non m’ha fatto pigliar gran parte nell’opera sua».8 Per contro, 
non pochi dubbi ha sollevato l’altro personaggio. In un ancor utile libro sulla 

 
scelta di pagine del Borsieri comprende articoli di critica teatrale e letteraria, tenuti forse presenti 
per le istanze anti-regolistiche nelle lettere allo Chauvet e a Cesare d’Azeglio; ma, soprattutto, 
Manzoni concedeva largo credito alle prose di invenzione, come Il regalo (una sorta di catalogo di 
scritture satiriche e narrative che sarebbero state pubblicate nei mesi seguenti sul bisettimanale 
romantico), le Lettere di un giovane spagnuolo (contro la pedanteria) e la Storia di Lauretta, novella 
venata di ironia e di sensibilità gessneriana, che si dovrà dunque annoverare fra le letture manzo-
niane in un momento preliminare (gli ultimi mesi del 1820) alla genesi del romanzo. Cf. Botta 
1991, 237-238.  

5. A quegli stessi argomenti di Bacone si rifanno Saverio Bettinelli, nel trattato Dell’entusiasmo 
delle belle arti (1769), e poi Foscolo, Ludovico di Breme, Gino Capponi, che nel 1821 avrebbe 
parafrasato le osservazioni baconiane su storia e fantasia (Capponi 1957, 14 e 203). Su queste 
pagine del Borsieri ha svolto importanti considerazioni Cottignoli 2004, 145-150. 

6. L’articolo del Bertolotti era stato pubblicato su «Lo Spettatore» di Milano, parte italiana, 
tomo VI, quaderno LV, luglio-agosto 1816, 150-158; si legge in Discussioni 1975, I, 75-84. 

7. Molto simili talune riflessioni di Stendhal; cf. Pasquini 2001, 57-58. Anche dopo il carcere e 
l’esilio Borsieri, ormai fiaccato nello spirito, non si stancava di insistere sulla funzione del teatro 
nella società, come appare da un passo del diario di Giuseppe Massari: «Stasera sono andato al 
Carignano coi Bassi e gli Alemagna. Si recitava Maria Stuarda. La Ristori non mi è piaciuta; è così 
poco naturale, e tanto affettata. Sarà una grande attrice: io non l’ammiro né punto né poco. Il 
buon Pietro Borsieri aveva ragione, quando mi diceva: in Italia mancano autori – attori – e pubblico. 
Quindi non v’è teatro» (Massari 1959, 146). 

8. Lettera del 16 settembre 1816 (Pellico 1963, 67). 
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polemica romantica, Guido Muoni dichiarò nel 1902 di non essere riuscito a 
definirne l’identità; alla prudenza del Muoni si opponeva nel 1934 la prima bio-
grafa moderna del Borsieri, che disinvoltamente propose, sia pure in forma in-
terrogativa, di sostituire un «Carlo C.» al «Carlo G.» (senza tener conto che 
quest’ultima sigla ricorre almeno una decina di volte nelle Avventure, e che quin-
di non è ipotizzabile un errore di stampa), allo scopo di poter individuare nel 
personaggio Carlo Castillia, allora consigliere provinciale a Milano e poi più no-
to come delatore nelle cospirazioni del 1821. Nel 1951 Carlo Calcaterra, com-
mentando integralmente per la prima volta il libro di Borsieri, riferì la sigla a 
Carlo Gherardini, fratello minore del più noto Giovanni; ma anche questa ipo-
tesi appare indifendibile, ove si pensi che il nome del Gherardini non ricorre in 
alcuno scritto del Borsieri (e tanto meno nelle lettere), e neppure esistono, a 
quanto risulta, documenti comprovanti, fra i due, quell’amicizia che i capitoli 
conclusivi delle Avventure fanno presupporre (oltre tutto Carlo Gherardini si 
collocava allora, come attestano i suoi vivaci scontri col Porta, in un àmbito di 
letteratura classicheggiante, e dunque la sua presenza in un agguerrito cenacolo 
romantico appare del tutto fuori luogo).9  

Nel 1956 Emilio Sioli-Legnani, attento conoscitore della letteratura milane-
se dell’Ottocento, giunse alla conclusione che dietro «Carlo G.» si nascondeva 
Carlo Guasco (1787-1821), avvocato torinese pressoché coetaneo del Borsieri 
(col quale aveva in comune la formazione giuridica), amico di Ludovico di 
Breme, pure lui torinese (suo è il primo, in ordine di tempo, dei “manifesti” del 
1816, il discorso Intorno all’ingiustizia di alcuni giudizj letterarj italiani), e di Stendhal, 
che lo avrebbe ricordato nel 1829 come «jeune libéral, rempli d’esprit»;10 
all’inizio del 1820, quando ormai il gruppo romantico lombardo si era dissolto 
(Ludovico di Breme, dopo l’improvvisa scomparsa del fratello, aveva preferito 
abbandonare la scena milanese nel febbraio 1820, e sarebbe morto pochi mesi 
dopo), il Guasco, gravemente ammalato, era tornato a Torino, dove ricoprì per 
breve tempo la carica di «sostituto soprannumerario del Procuratore generale».11 
L’affermazione del Sioli-Legnani si fondava su una postilla apposta da un igno-
to lettore, dopo il 1821, in margine a un esemplare della princeps delle Avventure 
(Milano, Giegler, 1816), che Borsieri aveva regalato a Giuseppe Arconati Vi-
sconti; a p. 99, là dove per la prima volta nel libro ricorre l’enigmatica denomi-
nazione, si legge appunto «Guasco, morto». 

La tesi, accolta nel 1963 (ma senza ulteriori prove a sostegno) da un noto 
studioso stendhaliano,12 è stata ben presto lasciata cadere, tanto che l’erroneo 
 

9. Muoni 1902, 21; Girardelli 1934, 51; Manifesti 1951, 226-227 (e Manifesti 1979, 354-355). 
10. Stendhal 1933, 260; Sioli-Legnani 1956, 331-335; Del Litto 1959, 504. 
11. Per qualche altra notizia sul Guasco, in particolare sulla malattia («infezione luetica»), vd. 

la lettera di Ludovico di Breme al Pellico del 3 marzo 1820: «Non ho ancora potuto andare in 
casa di Guasco. Men duole. Plana mi dice che poco gli avanza di vita, ma ch’ei non sel crede. Che 
pena rivederlo in quello stato! Perdiamo in lui un forte» (Breme 1966, 602). Cf. inoltre la scheda di 
Guido Bezzola in Milano 1980, 78. 

12. Maquet 1963, 65-69. 

riferimento a Carlo Gherardini continua a circolare nelle moderne antologie di 
testi della querelle romantica.13 «Carlo G.» è invece veramente, al di là di ogni 
dubbio, Carlo Guasco; ed è possibile confermarlo sulla base di nuove risultan-
ze. Innanzi tutto esistono prove di una sua stretta consuetudine col gruppo del 
«Conciliatore», del quale fu uno dei pochi abbonati piemontesi,14 e col Borsieri 
in particolare, come si ricava da lettere di quest’ultimo («Ho ricevuto dal mio 
amico Guasco il materiale di tre buoni articoli sulle opere di Dal Pozzo»), del 
Pellico (che tra quanti intendevano dar vita all’inizio del 1817 ad un periodico 
antagonista della «Biblioteca italiana» annovera, oltre a se stesso, anche Borsieri, 
Guasco e Breme), di Henry Brougham.15   

Decisiva ai fini dell’identificazione appare poi una recensione (edita in 
forma anonima) delle Avventure letterarie, che lo stesso Guasco scrisse prima del 
16 settembre 1816, quando del pamphlet, non ancora giunto in libreria, potevano 
aver conoscenza soltanto gli amici più stretti dell’autore. Nella recensione, pub-
blicata circa un mese più tardi per interessamento dei fratelli Pellico sulla «Gaz-
zetta di Genova» (e forse il minore dei due, Luigi, operò qualche taglio redazio-
nale),16 Guasco individua alcuni tratti essenziali delle Avventure letterarie: il regi-
stro satirico del «romanzetto» modellato sulla prosa di Luciano e di Sterne (giu-
dizio sul quale concordarono i primi lettori), l’apertura verso un pubblico fem-
minile, la connessione fra «censura morale e letteraria» richiamata con una for-
mula che riprende parole dello stesso Borsieri.17 Il recensore insiste poi su det-
tagli (il rapporto fra realtà storica e finzione romanzesca, le obiezioni mosse alla 
novellistica licenziosa) dei quali, nell’ultima parte del libro, si era fatto portavoce 
proprio «Carlo G.», e fa cenno agli argomenti della baronessa di Staël intorno a 
«qual sia la vera gloria e quale la vanità d’una Nazione in fatto di lettere e di 
scienze», con polemico riferimento al falso patriottismo di certi classicisti e 
all’altisonante titolo dell’articolo del torinese Davide Bertolotti (La gloria italiana 
vendicata dalle imputazioni della signora baronessa di Staël-Holstein), non a caso paro-
diato dal suo conterraneo Carlo Guasco nel penultimo capitolo delle Avventure. 

 
13. Borsieri 1967, 423; Borlenghi 1968, 89; Figurelli 1973, 53; Manifesti 1951, 226; Manifesti 

1979, 354. 
14. Sanvisenti 1927, 419. 
15. Nell’ordine, vd. la lettera del Borsieri a Luigi Porro Lambertenghi del 7 agosto 1818 

(Borsieri 1967, 230; non risulta che gli articoli del Guasco siano poi apparsi sul «Conciliatore», e 
non è dato sapere se ve ne siano eventualmente altri fra quelli non firmati o privi di una sigla di 
identificazione), quella del Pellico al fratello Luigi del 4 febbraio 1817 (Pellico 1963, 81), e quella 
del Brougham al Confalonieri, senza data ma del 1818 (Confalonieri 1910-13, II, 46). 

16. «L’opuscolo unito è di Borsieri; l’articolo manoscritto è fatto da un tal Guasco, onde tu 
ti compiaccia di farlo porre sul Giornale di Genova, lasciando però in tuo arbitrio il modificare, 
accorciare, etc.» (Pellico al fratello Luigi, 16 settembre 1816, in Pellico 1963, 67). 

17. Accompagnando il dono del libro alla Staël l’11 settembre 1816, Borsieri aveva infatti 
detto che suo proposito era stato quello di mescolare «la censura morale alla letteraria» (Borsieri 
1967, 225). Anche Camillo Ugoni, come il Guasco e lo stesso Borsieri, definì allora le Avventure 
«romanzetto sterniano» (a Giovita Scalvini, 25 settembre 1816, in Petroboni Cancarini 1974-78, 
II, 268). 
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to lettore, dopo il 1821, in margine a un esemplare della princeps delle Avventure 
(Milano, Giegler, 1816), che Borsieri aveva regalato a Giuseppe Arconati Vi-
sconti; a p. 99, là dove per la prima volta nel libro ricorre l’enigmatica denomi-
nazione, si legge appunto «Guasco, morto». 

La tesi, accolta nel 1963 (ma senza ulteriori prove a sostegno) da un noto 
studioso stendhaliano,12 è stata ben presto lasciata cadere, tanto che l’erroneo 
 

9. Muoni 1902, 21; Girardelli 1934, 51; Manifesti 1951, 226-227 (e Manifesti 1979, 354-355). 
10. Stendhal 1933, 260; Sioli-Legnani 1956, 331-335; Del Litto 1959, 504. 
11. Per qualche altra notizia sul Guasco, in particolare sulla malattia («infezione luetica»), vd. 

la lettera di Ludovico di Breme al Pellico del 3 marzo 1820: «Non ho ancora potuto andare in 
casa di Guasco. Men duole. Plana mi dice che poco gli avanza di vita, ma ch’ei non sel crede. Che 
pena rivederlo in quello stato! Perdiamo in lui un forte» (Breme 1966, 602). Cf. inoltre la scheda di 
Guido Bezzola in Milano 1980, 78. 

12. Maquet 1963, 65-69. 

riferimento a Carlo Gherardini continua a circolare nelle moderne antologie di 
testi della querelle romantica.13 «Carlo G.» è invece veramente, al di là di ogni 
dubbio, Carlo Guasco; ed è possibile confermarlo sulla base di nuove risultan-
ze. Innanzi tutto esistono prove di una sua stretta consuetudine col gruppo del 
«Conciliatore», del quale fu uno dei pochi abbonati piemontesi,14 e col Borsieri 
in particolare, come si ricava da lettere di quest’ultimo («Ho ricevuto dal mio 
amico Guasco il materiale di tre buoni articoli sulle opere di Dal Pozzo»), del 
Pellico (che tra quanti intendevano dar vita all’inizio del 1817 ad un periodico 
antagonista della «Biblioteca italiana» annovera, oltre a se stesso, anche Borsieri, 
Guasco e Breme), di Henry Brougham.15   

Decisiva ai fini dell’identificazione appare poi una recensione (edita in 
forma anonima) delle Avventure letterarie, che lo stesso Guasco scrisse prima del 
16 settembre 1816, quando del pamphlet, non ancora giunto in libreria, potevano 
aver conoscenza soltanto gli amici più stretti dell’autore. Nella recensione, pub-
blicata circa un mese più tardi per interessamento dei fratelli Pellico sulla «Gaz-
zetta di Genova» (e forse il minore dei due, Luigi, operò qualche taglio redazio-
nale),16 Guasco individua alcuni tratti essenziali delle Avventure letterarie: il regi-
stro satirico del «romanzetto» modellato sulla prosa di Luciano e di Sterne (giu-
dizio sul quale concordarono i primi lettori), l’apertura verso un pubblico fem-
minile, la connessione fra «censura morale e letteraria» richiamata con una for-
mula che riprende parole dello stesso Borsieri.17 Il recensore insiste poi su det-
tagli (il rapporto fra realtà storica e finzione romanzesca, le obiezioni mosse alla 
novellistica licenziosa) dei quali, nell’ultima parte del libro, si era fatto portavoce 
proprio «Carlo G.», e fa cenno agli argomenti della baronessa di Staël intorno a 
«qual sia la vera gloria e quale la vanità d’una Nazione in fatto di lettere e di 
scienze», con polemico riferimento al falso patriottismo di certi classicisti e 
all’altisonante titolo dell’articolo del torinese Davide Bertolotti (La gloria italiana 
vendicata dalle imputazioni della signora baronessa di Staël-Holstein), non a caso paro-
diato dal suo conterraneo Carlo Guasco nel penultimo capitolo delle Avventure. 

 
13. Borsieri 1967, 423; Borlenghi 1968, 89; Figurelli 1973, 53; Manifesti 1951, 226; Manifesti 

1979, 354. 
14. Sanvisenti 1927, 419. 
15. Nell’ordine, vd. la lettera del Borsieri a Luigi Porro Lambertenghi del 7 agosto 1818 

(Borsieri 1967, 230; non risulta che gli articoli del Guasco siano poi apparsi sul «Conciliatore», e 
non è dato sapere se ve ne siano eventualmente altri fra quelli non firmati o privi di una sigla di 
identificazione), quella del Pellico al fratello Luigi del 4 febbraio 1817 (Pellico 1963, 81), e quella 
del Brougham al Confalonieri, senza data ma del 1818 (Confalonieri 1910-13, II, 46). 

16. «L’opuscolo unito è di Borsieri; l’articolo manoscritto è fatto da un tal Guasco, onde tu 
ti compiaccia di farlo porre sul Giornale di Genova, lasciando però in tuo arbitrio il modificare, 
accorciare, etc.» (Pellico al fratello Luigi, 16 settembre 1816, in Pellico 1963, 67). 

17. Accompagnando il dono del libro alla Staël l’11 settembre 1816, Borsieri aveva infatti 
detto che suo proposito era stato quello di mescolare «la censura morale alla letteraria» (Borsieri 
1967, 225). Anche Camillo Ugoni, come il Guasco e lo stesso Borsieri, definì allora le Avventure 
«romanzetto sterniano» (a Giovita Scalvini, 25 settembre 1816, in Petroboni Cancarini 1974-78, 
II, 268). 
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L’intervento di Guasco sul giornale genovese si colloca efficacemente in un 
contesto di “varietà” che fa pensare alla prosa leggera del settecentesco «Caffè», 
e che non dovette dispiacere a coloro che a Milano, di lì a poco, avrebbero dato 
vita al «Conciliatore»: annunci teatrali (un’opera di Paisiello, un dramma di Ko-
tzebue), ragguagli di cronaca (presso i parigini, che per un curioso lapsus diven-
tano «i Parini», è in gran voga il «nuovo genere di divertimento, o di esercizio 
gimnastico» delle cosiddette «montagne russe»), notizie politiche che parrebbe-
ro tradire l’impronta maliziosa dello stesso avvocato Guasco (la recente «rivolu-
zione d’oriente», di cui tanto s’è parlato, non è che «un’invenzione di un giorna-
lista tedesco, di quelli de’ quali dice madama de Staël, che sono sempre ne’ vasti 
campi dell’immaginazione»), digressioni sul più illustre esule di quel tempo 
(viaggiatori inglesi transitati a Sant’Elena riferiscono che Napoleone gode buo-
na salute e pare «omai abbandonarsi al suo destino», pur non disdegnando di 
ascoltare ariette satiriche contro l’Inghilterra e contro i suoi persecutori).18   

Questa la recensione, apparsa nella rubrica «Libri Nuovi» della «Gazzetta di 
Genova», n. 82 di sabato 12 ottobre 1816, pp. 320-321: 

 
Avventure Letterarie d’un giorno e consiglj d’un Galantuomo a varj Scrittori. Questo 
opuscolo dato in luce a Milano va considerato sotto due aspetti; come saggio 
di censura morale e letteraria quale è richiesta dai presenti costumi italiani e 
dai bisogni veri della nostra letteratura; e come esame particolare di alcune 
importanti quistioni che si agitano da qualche tempo nelle principali città 
d’Italia fra i letterati e i non letterati. 
Stabiliti dapprima i principj secondo i quali si dovrebbe scrivere un bel gior-
nale letterario, l’Autore dimostra quanto male sieno conosciuti ed applicati 
dai nostri Giornalisti, riduce alcune riputazioni letterarie ad una giusta misura, 
indaga varj difetti della nostra letteratura e ne accenna i rimedj: espone alcune 
riflessioni, assolutamente non comuni, sull’imitazione dei grandi Scrittori, sul-
lo scopo della Storia paragonato a quello dei Romanzi, sui nostri Novellieri, 

 
18. «Every island’s a prison / strongly guarded by the sea; / England’s Regent for that reason 

/ a prisoner is as well as we»; la strofa, che viene attribuita all’irlandese Charles Coffey, librettista 
e commediografo, fa parte di una sequenza di distici (inc.: «Welcome, welcome, brother debtor») 
pubblicata su The charmer, a choice collection of songs, scots and english, Edinburgh, Yair, 1749, 269-270, 
e, con testo talora modificato, ebbe larga circolazione in Inghilterra, da Samuel Johnson, che la 
cita in una lettera a Hester Thrale del 24 settembre 1773 (Johnson 1992-94, II, 81), a James Bo-
swell (nella Life of Samuel Johnson), fino alla Life of Napoleon di Walter Scott. Dopo Waterloo, e con 
riferimento a Bonaparte e al suo carceriere (sir Hudson Lowe, governatore di Sant’Elena), fu ri-
presa sui giornali di lingua tedesca; nel Lombardo-Veneto apparve (con molta evidenza) nella 
prima pagina della «Gazzetta di Milano», 8 ottobre 1816, n. 282, 1113, e subito dopo nel «Giorna-
le della provincia bresciana», II semestre, n. 41, 10 ottobre 1816, 3, e nella «Gazzetta di Mantova», 
n. 67, 12 ottobre 1816, 434, sempre accompagnata dalla annotazione che Napoleone si era com-
piaciuto che il «suo amico Bertrand» (il generale Henri-Gatien Bertrand, con lui nell’isola) gli 
avesse «canterellato» quei versi, tratti «da una vecchia ballata». Se ne tentarono in seguito, con 
esito più che modesto, traduzioni poetiche: «Chi sta nel seno a un’isola / È stretto prigionier / 
Dal mar guardato. // Però il reggente d’Anglia / Anch’Egli come noi / È carcerato» («Il vaglio. 
Giornale di scienze, lettere, arti», IX, 7, 17 febbraio 1844, 54; «Il caleidoscopio. Miscellanea istrut-
tiva e piacevole», III, 3, 1844, 54).  

sulle opinioni della Baronessa di Staël Holstein circa l’Italia, e per necessaria 
connessione accenna qual sia la vera gloria e quale la vanità d’una Nazione in 
fatto di lettere e di scienze. Quanto alla forma data dall’Autore al suo lavoro 
essa è quella di un Romanzetto diviso in nove Capitoli coi seguenti titoli: — 
Io — La compera d’un buon libro — La visita — Il Caffè — Il passeggio — 
L’incontro d’un Poeta — Il pranzo — Teatro — e Alcune riflessioni un po’ serie. 
A noi sembra che l’Autore frammischiando le sue dottrine alla pittura di di-
versi accidenti e caratteri quali si ponno incontrare non di rado nel nostro bel 
mondo, siasi mostrato capitalissimo nemico della noja, ed abbia accoppiato 
l’esempio ai precetti di critica e di buon gusto con cui vogliono essere dettate 
le censure letterarie. La continua varietà delle cose e dei modi di esporle, il 
frizzo, la rapidità e l’eleganza dello stile ne fanno riconoscere in lui uno stu-
dioso lettore di Luciano e di Sterne. E’ brevemente ne pare ch’egli lontano 
egualmente e da una servile adulazione e da un inurbano cinismo, due vizj en-
trambi coevi della presente Letteratura italiana, abbia colto il vero che giace 
fra i due estremi, e che il suo libro possa essere gustato tanto dai dotti severi, 
quanto dalle donne gentili. 

 
Quella dell’avvocato Guasco fu forse l’unica recensione di segno positivo pub-
blicata in quell’anno; a parte il vario apprezzamento degli amici come Breme, 
Scalvini, Ugoni, Pellico (quest’ultimo con sottili distinzioni, non avendo molto 
gradito di essere stato collocato fra i personaggi delle Avventure) e di letterati ita-
lianisants (Stendhal, Byron, la Staël), l’intervento di Borsieri andò incontro al si-
lenzio, significativo, della «Biblioteca italiana», che non lo registrò neppure fra le 
novità librarie di quel periodo, alla stroncatura di Francesco Pezzi sulla «Gaz-
zetta di Milano» (prontamente ripresa su altri giornali lombardi), a una satira in 
sestine di Trussardo Calepio.19   

Cominciava di fatto, al di là delle ragioni stesse della polemica classico-
romantica, l’emarginazione di quella letteratura d’esprit, attraversata dalle sugge-
stioni dell’ironia sterniana, che Borsieri, intendendo raccogliere l’eredità sette-
centesca dei Verri, del Gozzi, del Buonafede (ma anche quella satirico-polemica 
di Foscolo nel Sesto tomo dell’Io e nel Ragguaglio d’un’adunanza dell’Accademia de’ Pi-
tagorici), aveva inaugurato con le Avventure letterarie, «libretto sotto forma di ro-
manzo», come egli stesso ebbe poi a definirlo.20 In breve volgere d’anni, quella 
tendenza narrativa avrebbe visto succedersi prodotti disuguali: il romanzo epi-
stolare (rimasto allora inedito) Per questi dilettosi monti di Carlo Botta, il Romitorio 
 

19. Per Francesco Pezzi cf. la «Gazzetta di Milano», 23 settembre 1816, n. 267, 1055-1056 (e 
Chiancone 2014, 123-124); per Calepio, il «Corriere delle dame», 21 settembre 1816, 296-299. I 
due interventi sono riediti, non integralmente, in Discussioni 1975, I, 179-184; il Pezzi aveva ri-
stampato il suo ne Lo Spettatore Lombardo o sia Miscellanea scelta d’articoli di letteratura, di filosofia, di 
scienze, d’arti […], Milano, Pirotta, 1821, vol. I, 55-61. 

20. Il giudizio è in una lettera del 17 novembre 1843 a Vincenzo Gioberti, in Borsieri 1967, 
351; dello stesso tenore anche una missiva inedita al giurista Francesco Vigilio Barbacovi del 7 
ottobre 1816 (Biblioteca Comunale di Trento, ms. 652, c. 28). Per un catalogo della moderna let-
teratura “di spirito” vd. anche la lettera inviata a Camillo Ugoni da Filadelfia il 22 novembre 1837 
(Borsieri 1967, 323). 
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L’intervento di Guasco sul giornale genovese si colloca efficacemente in un 
contesto di “varietà” che fa pensare alla prosa leggera del settecentesco «Caffè», 
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vita al «Conciliatore»: annunci teatrali (un’opera di Paisiello, un dramma di Ko-
tzebue), ragguagli di cronaca (presso i parigini, che per un curioso lapsus diven-
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opuscolo dato in luce a Milano va considerato sotto due aspetti; come saggio 
di censura morale e letteraria quale è richiesta dai presenti costumi italiani e 
dai bisogni veri della nostra letteratura; e come esame particolare di alcune 
importanti quistioni che si agitano da qualche tempo nelle principali città 
d’Italia fra i letterati e i non letterati. 
Stabiliti dapprima i principj secondo i quali si dovrebbe scrivere un bel gior-
nale letterario, l’Autore dimostra quanto male sieno conosciuti ed applicati 
dai nostri Giornalisti, riduce alcune riputazioni letterarie ad una giusta misura, 
indaga varj difetti della nostra letteratura e ne accenna i rimedj: espone alcune 
riflessioni, assolutamente non comuni, sull’imitazione dei grandi Scrittori, sul-
lo scopo della Storia paragonato a quello dei Romanzi, sui nostri Novellieri, 

 
18. «Every island’s a prison / strongly guarded by the sea; / England’s Regent for that reason 

/ a prisoner is as well as we»; la strofa, che viene attribuita all’irlandese Charles Coffey, librettista 
e commediografo, fa parte di una sequenza di distici (inc.: «Welcome, welcome, brother debtor») 
pubblicata su The charmer, a choice collection of songs, scots and english, Edinburgh, Yair, 1749, 269-270, 
e, con testo talora modificato, ebbe larga circolazione in Inghilterra, da Samuel Johnson, che la 
cita in una lettera a Hester Thrale del 24 settembre 1773 (Johnson 1992-94, II, 81), a James Bo-
swell (nella Life of Samuel Johnson), fino alla Life of Napoleon di Walter Scott. Dopo Waterloo, e con 
riferimento a Bonaparte e al suo carceriere (sir Hudson Lowe, governatore di Sant’Elena), fu ri-
presa sui giornali di lingua tedesca; nel Lombardo-Veneto apparve (con molta evidenza) nella 
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piaciuto che il «suo amico Bertrand» (il generale Henri-Gatien Bertrand, con lui nell’isola) gli 
avesse «canterellato» quei versi, tratti «da una vecchia ballata». Se ne tentarono in seguito, con 
esito più che modesto, traduzioni poetiche: «Chi sta nel seno a un’isola / È stretto prigionier / 
Dal mar guardato. // Però il reggente d’Anglia / Anch’Egli come noi / È carcerato» («Il vaglio. 
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egualmente e da una servile adulazione e da un inurbano cinismo, due vizj en-
trambi coevi della presente Letteratura italiana, abbia colto il vero che giace 
fra i due estremi, e che il suo libro possa essere gustato tanto dai dotti severi, 
quanto dalle donne gentili. 
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Scalvini, Ugoni, Pellico (quest’ultimo con sottili distinzioni, non avendo molto 
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lianisants (Stendhal, Byron, la Staël), l’intervento di Borsieri andò incontro al si-
lenzio, significativo, della «Biblioteca italiana», che non lo registrò neppure fra le 
novità librarie di quel periodo, alla stroncatura di Francesco Pezzi sulla «Gaz-
zetta di Milano» (prontamente ripresa su altri giornali lombardi), a una satira in 
sestine di Trussardo Calepio.19   

Cominciava di fatto, al di là delle ragioni stesse della polemica classico-
romantica, l’emarginazione di quella letteratura d’esprit, attraversata dalle sugge-
stioni dell’ironia sterniana, che Borsieri, intendendo raccogliere l’eredità sette-
centesca dei Verri, del Gozzi, del Buonafede (ma anche quella satirico-polemica 
di Foscolo nel Sesto tomo dell’Io e nel Ragguaglio d’un’adunanza dell’Accademia de’ Pi-
tagorici), aveva inaugurato con le Avventure letterarie, «libretto sotto forma di ro-
manzo», come egli stesso ebbe poi a definirlo.20 In breve volgere d’anni, quella 
tendenza narrativa avrebbe visto succedersi prodotti disuguali: il romanzo epi-
stolare (rimasto allora inedito) Per questi dilettosi monti di Carlo Botta, il Romitorio 
 

19. Per Francesco Pezzi cf. la «Gazzetta di Milano», 23 settembre 1816, n. 267, 1055-1056 (e 
Chiancone 2014, 123-124); per Calepio, il «Corriere delle dame», 21 settembre 1816, 296-299. I 
due interventi sono riediti, non integralmente, in Discussioni 1975, I, 179-184; il Pezzi aveva ri-
stampato il suo ne Lo Spettatore Lombardo o sia Miscellanea scelta d’articoli di letteratura, di filosofia, di 
scienze, d’arti […], Milano, Pirotta, 1821, vol. I, 55-61. 

20. Il giudizio è in una lettera del 17 novembre 1843 a Vincenzo Gioberti, in Borsieri 1967, 
351; dello stesso tenore anche una missiva inedita al giurista Francesco Vigilio Barbacovi del 7 
ottobre 1816 (Biblioteca Comunale di Trento, ms. 652, c. 28). Per un catalogo della moderna let-
teratura “di spirito” vd. anche la lettera inviata a Camillo Ugoni da Filadelfia il 22 novembre 1837 
(Borsieri 1967, 323). 
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di Sant’Ida che Ludovico di Breme ambientava sul lago Maggiore (sue sono an-
che le quattro Lettere a Tofino apparse sul «Conciliatore», divertissement epistolare 
su un cane tornato avventurosamente a Milano dalla Russia, senza il suo padro-
ne là caduto in battaglia), la Storia di Lauretta, racconto didattico-moraleggiante 
del Borsieri conciliatorista fra idillio sentimentale e arcadia galante, che per le 
indulgenze al patetico rinvia al Frammento della storia di Lauretta nell’Ortis fosco-
liano, e (ancora sul «Conciliatore», estate 1819) il Breve soggiorno in Milano di Batti-
stino Barometro del Pellico, troncato dalla censura, che forse Manzoni tenne pre-
sente per qualche particolare (la vicenda prende le mosse da un villaggio sulle 
rive del lago di Como, mentre la fidanzata del protagonista risulta essere figlia di 
un «dottore Abbondio»).21 Ma la chiusura del «Conciliatore» e la dispersione dei 
protagonisti, sotto i colpi della censura e dei controlli di polizia, pose fine a 
quell’esperienza, proprio mentre si apriva il cantiere del gran libro manzoniano. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
21. Cf. Breme 1961, 3-107; Pellico 1983, 23-37; Botta 2011, 75-176. 
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di Sant’Ida che Ludovico di Breme ambientava sul lago Maggiore (sue sono an-
che le quattro Lettere a Tofino apparse sul «Conciliatore», divertissement epistolare 
su un cane tornato avventurosamente a Milano dalla Russia, senza il suo padro-
ne là caduto in battaglia), la Storia di Lauretta, racconto didattico-moraleggiante 
del Borsieri conciliatorista fra idillio sentimentale e arcadia galante, che per le 
indulgenze al patetico rinvia al Frammento della storia di Lauretta nell’Ortis fosco-
liano, e (ancora sul «Conciliatore», estate 1819) il Breve soggiorno in Milano di Batti-
stino Barometro del Pellico, troncato dalla censura, che forse Manzoni tenne pre-
sente per qualche particolare (la vicenda prende le mosse da un villaggio sulle 
rive del lago di Como, mentre la fidanzata del protagonista risulta essere figlia di 
un «dottore Abbondio»).21 Ma la chiusura del «Conciliatore» e la dispersione dei 
protagonisti, sotto i colpi della censura e dei controlli di polizia, pose fine a 
quell’esperienza, proprio mentre si apriva il cantiere del gran libro manzoniano. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
21. Cf. Breme 1961, 3-107; Pellico 1983, 23-37; Botta 2011, 75-176. 
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1. Premessa 
 

Le grammatiche di grande diffusione e fortuna, specie quelle scolastiche, sono 
spesso soggette, nell’Ottocento, non solo a normali fenomeni di riscrittura au-
toriale, ma anche a quelli – talora frammisti ai primi – di reinterpretazione tipo-
grafica ed editoriale, magari ideologicamente orientata.1 

Lo si è mostrato, per citare un esempio noto, nel caso della grammatica del 
Soave, il curatore della quale ha descritto l’esistenza di più filoni editoriali;2 e lo 
si sa di grammatiche di lungo corso come quelle del Corticelli, di cui manca an-
cora un’edizione critica, e del Puoti.3 Lo si può vedere, a minori, anche per un 
testo molto meno fortunato, ma pure discretamente diffuso, come l’Introduzione 
alla grammatica italiana di Giovanni Gherardini,4 forte di almeno otto edizioni. 

L’Introduzione è un manuale dagli intenti modesti, pensato per gli studenti 
dei gradi inferiori della scuola, che si concentra sulla morfologia e sulla morfo-
sintassi, ma che include anche una corposa scheda dedicata alle principali nor-
me grafico-interpuntive (gli Elementi di ortografia); una scheda interessante, se si 
considera che il G. fu lungamente impegnato nell’ideazione di un sistema lessi-

 
1. Sull’argomento, tra gli altri, Catricalà 1991 e Berengo 2012. 
2. Soave, Gramatica (Fornara 2001 [1771]). Sul testo anche Bongrani 2004. 
3. Corticelli 1745 e Puoti 1833; le Regole ed osservazioni della lingua toscana avranno quasi cin-

quanta edizioni e godranno di vastissima fortuna scolastica fino alla fine dell’Ottocento; delle Re-
gole elementari della lingua italiana si contano nel XIX secolo almeno 80 tra riedizioni e ristampe. 

4. Informazioni sulla vita e le opere del G. si leggono in Brancaleoni 2000; una biografia ot-
tocentesca è De Capitani 1862; su vari aspetti dell’attività del letterato lombardo: De Capitani 
1846, Olivieri 1943, De Stefanis Ciccone 1971, 31-33, Zolli 1974 e 1985, Vitale 1984, 537-42, 
Weidenbusch 1998 e Danzi 2001. 
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grafico innovativo,5 poi impiegato nelle sue opere più tarde e destinato a qualche 
fortuna, soprattutto nell’Italia settentrionale.6 Bene: nella tradizione del manuale 
si ravvisa un caso minimo e facilmente dominabile del processo di deriva te-
stuale cui si è fatto cenno; vi si riconoscono, vale a dire, due filoni editoriali, 
uno settentrionale e uno meridionale, distinti da varianti editoriali che spesseg-
giano nel comparto grafico e che paiono riconducibili a precise scelte di ordine 
teorico-modellistico. 

Il raffronto tra i principali testimoni che si opera in questo intervento sem-
bra utile non solo ad evidenziare i processi di silenzioso adattamento cui si è 
appena fatto riferimento,7 ma anche a mettere in luce l’esistenza di quella “ten-
sione” ottocentesca tra grammaticografi settentrionali (e milanesi in specie) e 
toscani e meridionali di cui altri ha già scritto.8 Nel corso dell’indagine, dopo 
aver fornito un quadro generale dei mutamenti che intercorrono tra le stampe, 
ci si concentra anche su un singolo fenomeno ortografico, l’uso di <i>, <j> o 
<ii>: un piccolo e maneggevole spècime analitico che rende comunque possibi-
li alcune considerazioni generali. 

 
 

 
5. Già introdotto in parte nelle Voci e maniere di dire additate ai futuri vocabolaristi (1838-40), ma 

realizzato soprattutto nella Lessigrafía italiana (1843a e ’49), nel Manuale lessigrafico (1843b), nell’Ap-
pendice alle grammatiche italiane (1843c e ’47) e nel Supplimento ai vocabolari italiani (1852-57). 

6. Migliorini 1960, IX.12 cita tra i seguaci del G. il Cattaneo (di cui si leggono gli Scritti lette-
rari nell’edizione curata da Pietro Treves [1981]), Giuseppe Ferrari, il Rajberti, il Dossi e persino, in al-
cune peculiarità, l’Ascoli; ricorda il Cattaneo e Terenzo Mamiani anche il Rigutini nella nota ortogra-
fica premessa all’edizione del ’93 del Vocabolario della lingua parlata. Di altre adesioni alla sua rifor-
ma scrive l’Apología della Lessigrafia Gherardiniana premessa alla seconda edizione dell’Appendice 
(Gherardini 1847, 63), in cui si contano tra gli imitatori del G. Lorenzo Molossi, con un suo Silla-
bario, e Angelo Sicca, con numerosi libri di testo a uso de’ Licei e delle Università. Molto disturbò il G., 
invece, l’avversione tenchiana alle sue proposte (l’articolo dedicato al tema e pubblicato sulla Rivi-
sta Europea nel 1845 si legge in Tenca, Scritti linguistici [Stella, 1974]): lo fa capire anche la lunga e 
piccata reprimenda che al milanese (!) muove il De Capitani nel suo Della lingua comune d’Italia 
(1846). 

7. Catricalà 1985 ricorda anche la pratica del commercio di “classici” con la falsa indicazione di 
Firenze e l’approvazione, falsa anch’essa, della Crusca; e si deve d’altra parte rammentare che alla metà 
del Settecento un vasto movimento filotoscano favorisce […], a Napoli, una ristampa del Vocabolario; e 
che nella città partenopea l’interesse per l’opera dei cruscanti si manterrà vivo per molti anni, almeno fino alla 
pubblicazione del Tramater (Sessa 1985, 184). 

8. Sull’argomento, oltre al già citato De Capitani 1846 e a Cantù 1868 e 1879, che sono, da 
prospettive diverse, testimoni coevi della forza con cui si traccia quella linea di antifiorentinità, di anti-
toscanità cui il G. aveva aderito fin dai tempi della sua militanza sotto le insegne del Monti [Zolli 1985], Vitale 
1965 e 1985, Corti 1969, Sabatini 1975, Catricalà 1985, Scotti Morgana 1985, Dionisotti 1998b e 
Danzi 2001. 

 
 

2. L’Introduzione alla grammatica italiana 
2.1. Il testo e la tradizione 
 
La grammatica scolastica del G. è uno smilzo volumetto di circa 140 pagine; la 
princeps risale al 1825,9 ma la tradizione si dirama ben presto: fanno capo alla 
stampa milanese quelle veneziana del ’31 e l’altra milanese del 1838; quelle del 
’29, del ’32, del ’36 e del ’54 sono invece napoletane.  

Mentre le stampe settentrionali seguono dappresso la princeps (e le due mi-
lanesi saranno state approntate sotto il controllo del G.),10 quelle meridionali 
subiscono un adattamento più importante in termini strutturali e formali su cui 
mette conto riferire. 

 
 

2.2.  Le edizioni meridionali e gli interventi strutturali 
 
Dal punto di vista strutturale, se la stampa del ’29 si arricchisce, rispetto alla 
princeps milanese, solo del rinvio a un trattatino con le principali regole della pronuncia 
italiana pubblicato insieme alle Prime letture napoletane del Taverna (1827), e 
quindi con una sorta di complemento esterno,11 la stampa del 1832 include in 
appendice il Saggio di nomenclatura familiare col frequente riscontro delle voci napolitane 

 
9. Al libro, come Abbecedari, fa riferimento il Gherardini in una lettera in versi al Cherubini 

del «Dì 25 de genar de l’ann bisest 1824»: in essa il grammaticografo sollecita l’amico a spicciag il 
manuale che gli aveva dato «de coregg e taconà», lasciando indietro «per on dì el Dizionari» (si tratte-
rà del Vocabolario latino-italiano, uscito nel ‘25); gli ricorda anche che al volumetto – «se tratta de 
danée / da nô mondass che quand l’è publicada» – stanno lavorando in tre da ormai un anno, 
mentre sarebbe cosa da farsi su due piedi, «in manca che nô coeus ona fritada». Un’altra noterella è 
dedicata all’opus in una lettera del 1827; entrambi i testi si leggono in Moretti 1972-73. 

10. A quella di Venezia, come copia extra moenia (sempre nell’orbe lombardo-veneto, per i 
tipi dell’Andreola, «Editore Privilegiato»), il G. difficilmente avrà potuto sovrintendere; a diffe-
renza di testi di altra natura, le cui ristampe corsare, prima della Convenzione del 1840 (che co-
munque escludeva il Regno delle Due Sicilie), funestavano il mercato librario, i testi scolastici, 
imposti dalle autorità di governo, avevano poche possibilità di essere venduti nella forma origina-
ria al di fuori dello Stato che ne aveva autorizzato la distribuzione. Le loro rifusioni erano quindi, 
in un certo senso, inevitabili (Berengo 2012). 

11. Ma su questo argomento, De Blasi 1997. Il trattato (Cenno sulla diritta pronuncia italiana: lo 
pubblica ora De Blasi [1998]) era stato impresso quasi a premessa delle Prime letture de’ Fanciulli 
nella stampa del 1827 e inserito nella medesima collezione di Operette morali religiose scientifiche e lette-
rarie che ospita l’Introduzione. Il curatore non lo avrà unito all’Avviamento non solo per ragioni di 
opportunità editoriale, ma anche perché di fatto incompatibile con il testo del G., anche nelle ver-
sioni emendate. Sia sufficiente a questo proposito trascrivere qui, anticipando l’analisi che sarà 
condotta infra, il brano con cui si apre il Cenno, quando descrive il moderno alfabeto italiano, compo-
sto di «ventuna lettera e non più»: «L’J lungo o doppio, che alcuni voglion chiamare un I conso-
nante, è un carattere all’atto inutile e benissimo ne tengon le veci due I, siffattamente che molti 
corretti scrittori lo hanno al tutto bandito dalle loro opere e così noi consigliamo fare ad ognuno». 
Si avverta sin d’ora che nelle citazioni si normalizza l’uso del corsivo e del tondo. 
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5. Già introdotto in parte nelle Voci e maniere di dire additate ai futuri vocabolaristi (1838-40), ma 

realizzato soprattutto nella Lessigrafía italiana (1843a e ’49), nel Manuale lessigrafico (1843b), nell’Ap-
pendice alle grammatiche italiane (1843c e ’47) e nel Supplimento ai vocabolari italiani (1852-57). 

6. Migliorini 1960, IX.12 cita tra i seguaci del G. il Cattaneo (di cui si leggono gli Scritti lette-
rari nell’edizione curata da Pietro Treves [1981]), Giuseppe Ferrari, il Rajberti, il Dossi e persino, in al-
cune peculiarità, l’Ascoli; ricorda il Cattaneo e Terenzo Mamiani anche il Rigutini nella nota ortogra-
fica premessa all’edizione del ’93 del Vocabolario della lingua parlata. Di altre adesioni alla sua rifor-
ma scrive l’Apología della Lessigrafia Gherardiniana premessa alla seconda edizione dell’Appendice 
(Gherardini 1847, 63), in cui si contano tra gli imitatori del G. Lorenzo Molossi, con un suo Silla-
bario, e Angelo Sicca, con numerosi libri di testo a uso de’ Licei e delle Università. Molto disturbò il G., 
invece, l’avversione tenchiana alle sue proposte (l’articolo dedicato al tema e pubblicato sulla Rivi-
sta Europea nel 1845 si legge in Tenca, Scritti linguistici [Stella, 1974]): lo fa capire anche la lunga e 
piccata reprimenda che al milanese (!) muove il De Capitani nel suo Della lingua comune d’Italia 
(1846). 

7. Catricalà 1985 ricorda anche la pratica del commercio di “classici” con la falsa indicazione di 
Firenze e l’approvazione, falsa anch’essa, della Crusca; e si deve d’altra parte rammentare che alla metà 
del Settecento un vasto movimento filotoscano favorisce […], a Napoli, una ristampa del Vocabolario; e 
che nella città partenopea l’interesse per l’opera dei cruscanti si manterrà vivo per molti anni, almeno fino alla 
pubblicazione del Tramater (Sessa 1985, 184). 

8. Sull’argomento, oltre al già citato De Capitani 1846 e a Cantù 1868 e 1879, che sono, da 
prospettive diverse, testimoni coevi della forza con cui si traccia quella linea di antifiorentinità, di anti-
toscanità cui il G. aveva aderito fin dai tempi della sua militanza sotto le insegne del Monti [Zolli 1985], Vitale 
1965 e 1985, Corti 1969, Sabatini 1975, Catricalà 1985, Scotti Morgana 1985, Dionisotti 1998b e 
Danzi 2001. 

 
 

2. L’Introduzione alla grammatica italiana 
2.1. Il testo e la tradizione 
 
La grammatica scolastica del G. è uno smilzo volumetto di circa 140 pagine; la 
princeps risale al 1825,9 ma la tradizione si dirama ben presto: fanno capo alla 
stampa milanese quelle veneziana del ’31 e l’altra milanese del 1838; quelle del 
’29, del ’32, del ’36 e del ’54 sono invece napoletane.  

Mentre le stampe settentrionali seguono dappresso la princeps (e le due mi-
lanesi saranno state approntate sotto il controllo del G.),10 quelle meridionali 
subiscono un adattamento più importante in termini strutturali e formali su cui 
mette conto riferire. 

 
 

2.2.  Le edizioni meridionali e gli interventi strutturali 
 
Dal punto di vista strutturale, se la stampa del ’29 si arricchisce, rispetto alla 
princeps milanese, solo del rinvio a un trattatino con le principali regole della pronuncia 
italiana pubblicato insieme alle Prime letture napoletane del Taverna (1827), e 
quindi con una sorta di complemento esterno,11 la stampa del 1832 include in 
appendice il Saggio di nomenclatura familiare col frequente riscontro delle voci napolitane 

 
9. Al libro, come Abbecedari, fa riferimento il Gherardini in una lettera in versi al Cherubini 

del «Dì 25 de genar de l’ann bisest 1824»: in essa il grammaticografo sollecita l’amico a spicciag il 
manuale che gli aveva dato «de coregg e taconà», lasciando indietro «per on dì el Dizionari» (si tratte-
rà del Vocabolario latino-italiano, uscito nel ‘25); gli ricorda anche che al volumetto – «se tratta de 
danée / da nô mondass che quand l’è publicada» – stanno lavorando in tre da ormai un anno, 
mentre sarebbe cosa da farsi su due piedi, «in manca che nô coeus ona fritada». Un’altra noterella è 
dedicata all’opus in una lettera del 1827; entrambi i testi si leggono in Moretti 1972-73. 

10. A quella di Venezia, come copia extra moenia (sempre nell’orbe lombardo-veneto, per i 
tipi dell’Andreola, «Editore Privilegiato»), il G. difficilmente avrà potuto sovrintendere; a diffe-
renza di testi di altra natura, le cui ristampe corsare, prima della Convenzione del 1840 (che co-
munque escludeva il Regno delle Due Sicilie), funestavano il mercato librario, i testi scolastici, 
imposti dalle autorità di governo, avevano poche possibilità di essere venduti nella forma origina-
ria al di fuori dello Stato che ne aveva autorizzato la distribuzione. Le loro rifusioni erano quindi, 
in un certo senso, inevitabili (Berengo 2012). 

11. Ma su questo argomento, De Blasi 1997. Il trattato (Cenno sulla diritta pronuncia italiana: lo 
pubblica ora De Blasi [1998]) era stato impresso quasi a premessa delle Prime letture de’ Fanciulli 
nella stampa del 1827 e inserito nella medesima collezione di Operette morali religiose scientifiche e lette-
rarie che ospita l’Introduzione. Il curatore non lo avrà unito all’Avviamento non solo per ragioni di 
opportunità editoriale, ma anche perché di fatto incompatibile con il testo del G., anche nelle ver-
sioni emendate. Sia sufficiente a questo proposito trascrivere qui, anticipando l’analisi che sarà 
condotta infra, il brano con cui si apre il Cenno, quando descrive il moderno alfabeto italiano, compo-
sto di «ventuna lettera e non più»: «L’J lungo o doppio, che alcuni voglion chiamare un I conso-
nante, è un carattere all’atto inutile e benissimo ne tengon le veci due I, siffattamente che molti 
corretti scrittori lo hanno al tutto bandito dalle loro opere e così noi consigliamo fare ad ognuno». 
Si avverta sin d’ora che nelle citazioni si normalizza l’uso del corsivo e del tondo. 
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alle italiane di Carlo Mele,12 responsabile sia della princeps napoletana, sia di quella 
del volumetto del Taverna che essa cita (delle Prime letture il Mele è anche prefa-
tore, con la sigla U. E.).13 La stampa del ’36, poi, include un trattatino di poesia di 
G. Biagioli, ma perde il Saggio, che esce dalla tradizione: si rileva, dunque, nella 
sua pur varia fenomenologia, la più spiccata tendenza delle edizioni meridionali 
a configurare manualetti omnibus.  

 
 

2.3. Le altre varianti 
 
Le varianti formali che caratterizzano, con qualche incertezza,14 soprattutto il 
filone meridionale (tra le edizioni settentrionali solo la stampa veneziana mostra 
rispetto alla princeps qualche divergenza grafica di cui si dirà), consistono sia in 
alterazioni della forma linguistica, sia in modifiche del dettato che, specie negli 
Elementi di ortografia, subisce anche tagli e integrazioni. Si tratta di interventi rela-
tivamente sistematici, collegati alla volontà di rappresentare nel testo un model-
lo linguistico medio e tradizionale, ma non conservativo, ossequente fino a do-
ve è possibile all’autorità della Crusca e volto a smussare le asprezze e ridurre gli 
scarti presenti nel manuale del G., pure quanto a lingua nobilmente atteggiato e 
memore del suo passato. Tale virata verso le acque più tranquille dell’usus bono-
rum more cruscanti si coglie a molti livelli della lingua.  

 
MUTAMENTI GRAFICI. Se si prescinde da fatti scarsamente normati e omogenei 
lungo tutto il secolo (quali l’uso delle maiuscole o la gran parte dei fatti inter-
puntori) ed errori anche meccanici che non conta elencare, i mutamenti grafici 
più significativi riguardano l’impiego degli accenti. In linea di massima, le stam-
pe napoletane si allontanano dall’usus gherardiniano ogniqualvolta esso non ap-
paia sufficientemente garantito dalla tradizione e ratificato dalla Crusca. Scrizio-
ni nell’Ottocento non proprio anomale (il Vocabolario le documenta fin dalla 
prima edizione), ma certo minoritarie e invece tipiche del G.15 come quì, quà 

 
12. Sul lessico del Mele – che si configura come un semplice elenco di circa 700 lemmi or-

dinati secondo ratio metodica in 12 partizioni, da Armi e milizia a Mercatare – Marello 1980, 29-30. 
Il Mele l’avrà compilato dopo il suo soggiorno in Toscana, tra il 1823 e il 1826. 

13. Impiegata dal Mele anche nella pubblicazione del Parnaso italiano novissimo (1826-30), 
ampio florilegio di testi poetici e prosastici della tradizione letteraria italiana (Brancaleoni 2009). 
Sul Mele, giurista e letterato campano di ideali non angustamente puristici, in stretto rapporto con 
il Vieusseux e il circolo dell’Antologia, De Blasi 1997 e 2014, Brancaleoni 2009 e Mele, Cenno.  

14. Il maggior numero di scostamenti dalla princeps milanese si osserva nell’edizione del ’32; 
alcuni tra i mutamenti di questa edizione non sono presenti in quella del ’29 e in quella del ’36, 
ma emergono nuovamente in quella del ’54, che avrà preso quello del ’32 come testo base. 

15. Che ne tratta nell’Appendice (1847), pur avendo teorizzato l’utilità dell’accento già nella 
prima edizione della Lessigrafía (1843a). 

 
 

sono ridotte a normalità;16 il tipo idéa, pure risentitamente gherardiniano17 è mu-
tato nella forma corrente e di Crusca idea, come i fenomenologicamente analo-
ghi checchessía, tuttavía, pazzía, gallería. Súbito, che il G. nella Lessigrafía avrebbe 
detto in uso da parecchi a fini distintivi, viene ricondotto alla forma priva di ac-
cento assolutamente maggioritaria. Nella flessione del verbo essere, l’edizione del 
’25 presenta la scrizione siéno,18 ridotta per lo più a sieno.19 Nelle stampe napole-
tane è poi rimossa la gran parte degli altri accenti dall’uso poco comprovato: 
anche quelli introdotti a fini didascalici (come in credevàmo, temevàmo ecc., che pu-
re parrebbero cautelare contro un toscanismo popolare),20 per quanto se ne 
conservino talora nelle parole proparossitone (sòffice, còltrice, bisbético, famélico ecc.; 
i primi due intervengono su un accento acuto della princeps milanese; non si ha 
però conservazione dell’accento, in spigolo, segale ecc.). Della diversa sensibilità 
dell’autore e dei curatori delle stampe napoletane in questa materia fa fede an-
che un’interpolazione nel paragrafo degli Elementi di ortografia intestato alle parole 
composte in cui si raddoppia la consonante: Si avverta che quando si aggiugne il pronome gli 
[…] si usa oggigiorno di scrivere predicògli coll’accento grave […] > si usa da taluno di 
scrivere. 

 
 

MUTAMENTI FONETICI. In ambito fonetico si osservano soprattutto fenomeni 
poco significativi, anche se generalmente orientati a promuovere l’uso meno 
marcato: simiglianza è ridotto a somiglianza (entrambe le forme erano ben docu-
mentate nell’Ottocento, ma la seconda appare più corrente nella tradizione; la 
prima sarebbe divenuta forma elettiva nel G. posteriore perché non distratta dal-
la radice: così nella Lessigrafía), ma dimanderemo resta tale mentre un domanderemo 
sostituisce un chiamano; dependenza e independenza, forme meglio giustificate in via 
etimologica, secondo un criterio che nella riforma del G. avrà peso crescente, 
sono sostituite da quelle più correnti dipendenza, indipendenza. In priego > prego, 

 
16. Su queste forme si veda anche Cadioli, in questo volume.  
17. Scrive il G. negli Avvertimenti alla prima edizione della Lessigrafía: «Quanto a me, soglio 

acutamente accentare la penultima vocale di quelle parole di più sillabe terminanti con due vocali, 
su la prima delle quali dee posarsi la voce; onde io scrivo, per esempio, desío […] idéa [...]: e soglio 
così fare non perché in effetto ve n’abbia sempre necessità (che pur talvolta ve n’ha grandissima, 
come, v. g., per distinguere Arméggio da Armeggío), ma perchè il farlo (lasciamo andare che serve ad 
una cotale uniformità e simmetría della scrittura) conferisce alla speditezza del leggere, e sopratut-
to giova non poco agl’inesperti ed a’ forestieri». 

18. La sua origine è spiegata nel più tardo Voci e maniere (1838-40), s.v. Essere: vi si cita il Redi 
come sostenitore di sieno bisillabo (il Nostro ne indica tale natura con l’accento). 

19. Per questa forma la stampa napoletana mostra veramente molta variabilità (la stessa 
prima milanese, del resto, rende talora senza accento): nella Tavola XIII (ma anche altrove), i tipi 
della princeps milanese si confrontano liberamente con le varianti siáno, síano e síeno. 

20. Una forma puramente inerziale resta nella stampa meridionale nella Tavola XII, nella 
flessione del trapassato imperfetto di sentire (Noi avevàmo sentito). 
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contro ogni intimazione puristica, la stampa meridionale insedia la forma più 
usuale. 

In ommette > omette, la stampa napoletana espunge una variante autorizzata 
dalla Crusca, ma ormai considerata antiquata,21 che il G. ripudierà nelle opere 
posteriori, a partire dalla prima Lessigrafía. 

Tra i fenomeni generali del vocalismo e del consonantismo, se si prescinde 
da qualche intervento ancipite sui troncamenti e le elisioni, è da segnalare solo 
che opposito (in per l’opposito), forma solidamente tradizionale, è mutato nel più 
corrente l’opposto.22 

 
 

MUTAMENTI MORFOLOGICI. Tra i mutamenti morfologici si segnala 
l’immissione nel testo di tipi verbali meno garantiti di quelli espunti e invece più 
diffusi nelle scritture non letterarie (aggiugne > aggiunge; aggiugnere > aggiungere); le 
forme saranno però da confrontare con altre in cui la palatale è conservata (con-
giugnere appare a poca distanza da aggiugnere, ma si affianca poi alla variante con 
nasale più affricata): si tratta anche in questo caso evidentemente di tipi tra i 
quali non si percepiva un forte differenziale formale. Sembrerebbe puntare alla 
medietà dell’uso corrente e smarcarsi dagli esiti più segnatamente letterari anche 
la scelta di aveva in luogo di avea, normale nel G.; forme con dileguo della frica-
tiva sono comunque conservate (insieme a quelle di altri verbi: dee ecc.).  
 

 
MUTAMENTI MORFOSINTATTICI. Tra i mutamenti morfosintattici si segnala la 
sostituzione – che piega ancora il dettato nella direzione della medietà espressi-
va – di vi con ci (specie di v’è con c’è; altrove l’avverbio è omesso o scambiato 
con forma differente: non v’è chi non comprenda > non è, ma in questo caso la solu-
zione appare stilisticamente più alta; delle cento volte che accade d’usare il verbo essere, 
a mala pena novanta vi si potrebbe sostituire > gli si potrebbe) e lo scambio di un indica-
tivo con un congiuntivo in un’interrogativa indiretta (non so chi voi siate > siete). Si 
può considerare una regressione culta, invece, la sostituzione di v’è con v’ha, an-
che considerato l’intorno morfosintattico (Perché v’è inesattezza grammaticale… ? > 
Perché v’ha egli…?). 

 
 

 
21. La stessa Crusca rinvia, a partire dalla terza edizione, da ommettere ad omettere. 
22. Il TB rinvia da opposito, che ha la croce di arcaismo, ad opposto; anche per l’opposito ha la 

croce. La Crusca, tanto nella terza quanto nella quarta edizione, propone le due forme come in-
tercambiabili, anche nella locuzione avverbiale, ma opposto appare nel testo in più del doppio delle 
voci rispetto al tipo concorrente; pure la BIZ mostra opposto come forma d’elezione per 
l’Ottocento (opposito appare solo nel Conciliatore [1819]). 

 
 

MUTAMENTI LESSICALI. Tra i mutamenti lessicali, alcuni sembrano rinviare alla 
scelta di forme più tradizionali di quelle della princeps (perciò > però; giacchè > dap-
poichè);23 altri pochi, forse, alla scelta di tipi meno connotati di quelli a testo (degli 
sgherri > de’ birri).24  

 
 

MUTAMENTI FUNZIONALI O STILISTICI. Se si prescinde da qualche intervento 
cosmetico (come la soppressione della goffa ripetizione alla Tavola XXV: Propo-
sizioni regolate da verbi attivi e passivi; cioè Proposizioni nelle quali si cambia il soggetto, 
senza che si alteri notabilmente il senso della proposizione > senza che si alteri il loro senso), 
i curatori delle edizioni napoletane intervengono semplificando il dettato, glos-
sando o, talora – in direzione apparentemente opposta –, favorendo il lessico 
tecnico o semitecnico. Un caso di semplificazione formale è la risoluzione mo-
norematica della dittologia nell’accumulo vezzeggiamento e lusinga e amorevolezza (> 
blandimento e amorevolezza); un altro, apparente, è la sostituzione, negli Elementi di 
Ortografia, di grave e acuto (riferiti ad accento) con inclinato da sinistra a destra e da 
destra a sinistra (grave e acuto sono poi eliminati anche nelle altre occorrenze): in 
questo caso, in realtà, nulla ostando da un punto di vista semplicemente didatti-
co all’impiego degli aggettivi, avrà forse fatto aggio l’ossequio all’autorità del 
Vocabolario, in cui essi non appaiono, nei loro articoli, in relazione all’accento.25 
Qualche intervento sembra poi orientato a semplificare cassando costrutti poco 
usati o connotati troppo letterariamente (coniugare un verbo non è altro che esporlo 
[…] in tutte […] le terminazioni, o uscite [così pure dicendosi]26 > [così pure si dice]; agli 
articoli accompagnanti i nomi > che accompagnano). 

Due casi di precisazione appaiono invece nel contesto della definizione del 
soggetto di una frase: Carlo è la persona di cui si afferma l’amore allo studio > l’azione 
dello studio; il che costituisce il carattere principale e specifico del caso retto o soggetto > il ca-
rattere principale e specifico, o a dirla in una sola voce, il Proprio; un altro si presenta nella 
sezione in cui si elencano le caratteristiche dei nomi ([i nomi] indicano… > dinotano). È 

 
23. Mentre Petrocchi 1887-91 considera dappoichè letterario e colloca giacchè in fascia alta 

senza annotazioni e TB lemmatizza entrambe le forme senza restrizioni d’uso (nel testo giacchè 
appare comunque dieci volte più frequente del concorrente), il Rigutini-Fanfani (1854 e succ.) 
segnala la seconda – che appare in effetti solo in Crusca IV – come voce da evitare; la BIZ ne 
mostra in ogni caso la diffusione – molto maggiore di quella della concorrente – soprattutto a 
partire dal Settecento, nel verso e nella prosa. 

24. TB. s. v. Sgherro: «Oggidì in senso più grave che gli ant. Bravi e gli Sbirri»; anche la Crusca 
ha stabilmente significati più connotati per la prima forma che per la seconda; il birro, inoltre, è in 
primis figura istituzionale. 

25. È interessante, invece, il fatto che l’aggettivo circonflesso, pure presente nella princeps mila-
nese, non venga mutato né cassato: è usato, precisamente in relazione all’accento, nella quarta 
Crusca (e anzi, alla voce Circonflesso, anche acuto e grave sono collegati con accento: «vale Accento misto 
d’acuto, e di grave»). 

26. Si sostituiscono con quadre le tonde originali. 



387La grammaticografia preunitaria per la scuola elementare in un testo dalla tradizione bipartita

 
 

contro ogni intimazione puristica, la stampa meridionale insedia la forma più 
usuale. 
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21. La stessa Crusca rinvia, a partire dalla terza edizione, da ommettere ad omettere. 
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croce. La Crusca, tanto nella terza quanto nella quarta edizione, propone le due forme come in-
tercambiabili, anche nella locuzione avverbiale, ma opposto appare nel testo in più del doppio delle 
voci rispetto al tipo concorrente; pure la BIZ mostra opposto come forma d’elezione per 
l’Ottocento (opposito appare solo nel Conciliatore [1819]). 
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una precisazione anche l’inserimento di uno stralcio piuttosto lungo di testo 
nella descrizione dell’apostrofo negli Elementi di ortografia: L’apostrofo (’) è quella 
virgoletta che mettesi in alto quando l’ultima vocale di una parola si tralascia per l’incontro di 
un’altra parola che incominci da vocale […] > […] Anzi generalmente indica l’omissione di 
qualche lettera nella parola dove si appone, come dimostrano le parole e’, fe’ […]. 

Tra i mutamenti più genericamente ortopedici del testo si possono citare 
quello che emenda una scelta opinabile, almeno dal punto di vista semantico, 
del G. (in un esempio che cita a memoria Canzoniere XXXIV in morte: Io la vidi 
più bella e meno altera, commentando: «si vede che la particella e serve a collegare 
le due distinte idee di bellezza e di alterigia» > alterezza); altri che introducono in 
elenchi forme la cui omissione evidentemente non pareva giustificabile e che 
hanno per lo più il sapore del recupero della testimonianza letteraria (tra gli av-
verbi e i modi avverbiali di quantità sono così inserite le locuzioni a pezza e a 
gran pezza, di nobile ascendenza boccacciana); e altri, da ultimo, che riflettono il 
desiderio di tenere conto dei realia meglio del G.: Le leggi non debbono molestare al-
cuno > alcuno inutilmente; Oggidì è cosa dimostrata che la terra è quella che gira > che gira 
intorno al sole.  

Altre variazioni, infine, forniscono indicazioni praticamente e teoricamente 
rilevanti: alla fine della premessa al paragrafo sul troncamento, ad esempio, la 
stampa del ’32 aggiunge alla laconica avvertenza del G. (né in ciò v’ha altra regola 
che il giudizio dell’orecchio) una nota che sottolinea l’importanza della tradizione, 
dando un consiglio d’uso (> e la pratica de’ buoni scrittori, ed è meglio usar sobrietà che 
abbondanza); nel capoverso successivo, intitolato al troncamento, la revisione del 
testo ammorbidisce, per far quadrare i conti con il patrimonio autoriale, 
un’asserzione troppo recisa del G. e aggiunge una puntualizzazione: I nomi e gli 
aggettivi plurali regolarmente non si troncano > per lo più non si troncano, specialmente in 
prosa; e poco oltre, circostanziando un caveat gherardiniano: ma non è troppo lodevo-
le l’imitare simili esempi > mà [sic]27 per essere queste, proprietà licenze o vezzi di lingua 
usati da’ maestri, conviene andare cauti nell’imitare simili esempi. 

 
 

3. Un caso di studio ortografico: l’uso di <j>, <i>, <ii> 
 
Nella princeps e nelle edizioni settentrionali dell’Introduzione l’uso di <j>, è am-
messo in posizione iniziale, interna e finale di parola senza esitazioni, fatte alcu-
ne precisazioni. In particolare, il segno può apparire in posizione iniziale in pa-
role tratte dal latino, come Jacopo o jattanza, nelle quali è consonante, equivalendo a 
un <g>; in posizione mediana e sempre tra due vocali in parole quali ajuto, gioja, 
guajo, cuojo, ferrajo, librajo, ecc. («benchè da taluni si scrivano anche coll’I»); e in 

 
27. Si tratta sicuramente di un refuso. 

 
 

posizione finale «nel plurale di quei nomi od aggettivi che finiscono nel singola-
re colle vocali i o, e vi si sente il suono distinto d’entrambe queste vocali; così da 
giudizio, ozio, uffizio vengono giudizj, ozj, uffizj [...]». Nel plurale dei nomi che «nel 
singolare finiscono in jo, come guajo, cuojo», invece, pur ricordando che in genere 
si usa l’i semplice («onde guai, cuoi»), il G. precisa anche che «taluni scrivono op-
portunamente colla lettera j tutte quelle parole che, scritte coll’i, si potrebbero 
confondere colla prima persona del passato perfetto di certi verbi, per esempio 
libraj, ferraj, marinaj, macellaj, ecc.». <I>, invece, si dovrebbe senz’altro usare nei 
nomi in cui nel singolare «le vocali i o si pronunziano con una sola emissione di 
fiato», «come da raggio, occhio, figlio, ecc. si fa raggi, occhi, figli», mentre <ii> do-
vrebbe apparire solo a fini diacritici nella flessione verbale, alla seconda persona 
singolare del presente indicativo («perché così a primo aspetto si distinguono i 
verbi da’ nomi e dagli aggettivi»: è il caso, ad esempio, di annunzii vs. annunzj),28 
oltre che, ovviamente, nei nomi in cui si ha iato al singolare e uno dei due ele-
menti è tonico (Dío, pío, restío, natío: in posizione interna gli accenti nel G. sono 
acuti, giusta un uso che lo scrivente discute negli stessi Elementi e che era co-
munque normale)29. 

Il quadro ortografico delineato negli Elementi sarà definito e precisato in 
lungo processo di elaborazione, che porterà il grammaticografo milanese ad 
avanzare proposte di riforma radicale e anzi sentite da molti come eversive;30 
nel trattatello però, per quanto riguarda il fenomeno in osservazione, la norma 
proposta non appare particolarmente rivoluzionaria, almeno nel primo quarto 
dell’Ottocento, per quanto, effettivamente, egli prescriva l’uso di <j> in un 
numero di casi relativamente ampio.  

 
 

3.1. Tra <i> e <j>: una storia grammaticografica e lessicografica 
 
Nel primo Ottocento il grafema <j> era impiegato molto spesso in fine di pa-
rola e in posizione interna, meno spesso – più che altro per ragioni inerenti la 
struttura del sistema linguistico – in posizione iniziale. I non isolati sostenitori 

 
28. Il Tommaseo, pur riconoscendo la possibile funzione diacritica di <j> commenterà ne-

gativamente proprio su un’ipotetica rima macellai: macellaj in quanto offensiva per l’occhio e per la ragione 
(perché due grafemi diversi sembrerebbero richiedere due pronunce differenti): lo ricordano il 
Petrocchi (1887-91, s.v. J; il rinvio è alla voce J del TB, su cui anche infra) e il Gelmetti (1884). 

29. In linea di massima, come è noto, accenti acuti in sillaba interna, gravi in sillaba finale 
indicavano la tonica; in posizione interna tuttavia, per e ed o, gli accenti grave ed acuto potevano 
essere usati per segnalare il timbro. 

30. Anche nell’ambiente milanese, pure uno trae i meno denegatori: si veda ancora Cadioli, 
in questo volume e Morgana 2015. 
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del segno adducevano a difesa del suo uso ragioni di tipo fonetico,31 storico e a 
volte strutturale e funzionale: <j> avrebbe indicato, infatti, la i [semi]consonantica, 
la cui natura foneticamente particolare si sarebbe manifestata nella forma di un 
suono debole e strascicato;32 <j> inoltre si sarebbe conservato di buon diritto in 
latinismi e forme culte e si sarebbe usato utilmente come elemento diacritico; 
nella seconda metà del secolo, invece, il grafema appare in regresso. Lo suggeri-
sce un’indagine sulle più diffuse grammatiche ottocentesche33 e sui più noti tra i 
vocabolari,34 anche di ispirazione puristica,35 del XIX secolo.36 

 
LA GRAMMATICOGRAFIA. Per quanto attiene alle grammatiche, il Corticelli, pur 
osservando che le «venti lettere, senza più, ha il toscano alfabeto» sottolinea, sin 
dalla princeps (1745), che «l’I, e l’U, che sotto forma d’J, e d’V si adoperano a 
maniera di consonanti», delle quali quindi si aggiungono al numero. La princeps,37 
pur mettendo in guardia dalla novità e dalla troppa squisitezza in materia ortografi-

 
31.  Quelle da cui il G. avrebbe tentato, soprattutto nelle opere più mature, di allontanare il 

suo sistema lessigrafico; contro i “fonetisti” il G. indirizzerà i suoi strali soprattutto a partire dagli 
anni Quaranta. 

32. L’esistenza di una coda fonetica è messa in dubbio negli ultimi decenni del secolo da 
molti lessicografi e grammaticografi, anche “fonetisti”. Annota per esempio il Petrocchi, nelle 
pagine di apertura del suo Nòvo dizionàrio (1887-91): «L’j nella lingua viva è lasciato perché non è 
più nella pronunzia e nell'uso comune». 

33. Fanno parte del nostro corpus di controllo, oltre ai testi del G.: Corticelli 1745 e 1845 (si 
è raffrontata l’edizione più tarda, che presenta lezioni differenti, perché è stata usata dal G., come 
si scrive infra); Soresi 1756; Soave, Gramatica e Soave 1862 (ma la prima edizione adattata all’uso 
scolastico è del 1805: la stampa raffrontata è la quarta dell’editore milanese; del Soave si sono letti 
anche gli Elementi della pronunzia e dell’ortografia italiana [1817]); Ambrosoli 1820 (si legge però la 
quarta edizione [1869], che si confronta con il Manuale [1828]); Puoti 1834 (la si accosta a quella 
di Livorno [1847] e di Milano [1856]); Bellisomi 1837; Paria 1844; Melga 1867a e b; Moise 1867 e 
1878 (si verificano anche le edizioni scolastiche: 1874 e 1884); Mottura e Parato 1857 e 1866 (ma 
si consultano le due edizioni torinesi del 1871); Lambruschini 1861 e 1870; Borgogno 1870 e 71; 
Fornaciari 1879 e 1882; la prima e la seconda stampa si sono confrontate con quella ridotta ad 
uso delle scuole del 1882); Collodi 1884, Morandi-Cappuccini 1895. 

34. Si sono spogliati Alberti di Villanuova 1797-1805, Bazzarini 1824-26 (si prende in con-
siderazione solo il Dizionario, costituito dai primi quattro volumi della monumentale Ortografia), 
Nesi 1824, Tramater 1829-40, Rigutini-Fanfani 1854 e75, Fanfani 1855 (ma si è vista anche la 
seconda edizione, del 1865), TB, Petrocchi 1887-91, Crusca V 1863-1923, Giorgini-Broglio 1877-
1897. 

35. Si sono consultati Bernardoni 1812, Lissoni 1831, Aiuto 1831, Molossi 1839, Valeriani 
1846 (ma si è letta la seconda edizione, del 1854), Ugolini F. 1848 (si raffronta anche la seconda 
impressione, del 1855), Bolza 1857, Rodinò 1858a e b, Viani 1858-60, Fanfani-Arlìa 1877 (che si 
compara con la terza edizione, del 1890), Rigutini 1886, Ugolini 1898, Viani 1858-60, Panzini 
1905. 

36. Non si prende in considerazione, invece, l’interessante e abbondante trattatistica ortoe-
pico-ortografica ottocentesca, che merita una trattazione a se stante.  

37. Nelle bibliografie delle sue opere il G. cita sempre la stampa del 1745. Nella seconda 
edizione dell’Appendice, però, fa riferimento anche all’edizione fiorentina a c. di Pietro dal Rio. 

 
 

ca, ricorda che <j> e <v> sono ormai acclimatate, dopo essersi introdotte insen-
sibilmente nell’uso (il primo grafema «non solamente per consonante, ma per let-
tera doppia, in que’ casi del numero del più, i quali vorrebbon due I, come varj, 
pregj, e simili»).38 Nelle stampe spogliate <j> si legge in posizione iniziale (solo 
in casi eccezionali: Jacopone, Jacopo, judice, citando il Passavanti), intervocalica (ra-
ramente: noja, migliaja, centinaja) e, come si è scritto, finale. 
 
Il Soresi (1756) invece ritiene che l’alfabeto sia composto da 22 lettere (include 
quindi <j>, contato tra le consonanti). Nella sezione dedicata all’ortografia, in 
lunghi capoversi che vertono sulla relazione tra uso dei grafemi <i> e <j>, 
pronuncia e struttura sillabica,39 indica il diverso valore fonetico e fonematico di 
<i> e <j> e di <u> e <v> (la difformità «al solo proferir la parola ben si di-
scerne»), aggiungendo anzi che «il non far differenza dall’i al j, e dall’u al v, non 
solo fa disaggradevole scrittura: ma riesce di grande incomodo sì nel leggere, 
che nell’esercizio di qualsivoglia Lingua». L’uso di <j> appare così esplicitamen-
te prescritto in posizione intervocalica (noje, sajo, Gennajo ecc.), ma si citano an-
che esempi del suo impiego in posizione iniziale, nei latinismi (judico), e in fine 
di parola, in alcuni nomi in -io «non come Consonante», ma «per doppio i».   

 
Il Soave, nella parte quinta della Gramatica (2001 [1771]), dedicata all’ortografia, 
prevede l’uso di <j> soprattutto in posizione finale, in sostituzione di <ii> nei 
nomi in -io; altrove, la lingua ha in genere sostituito allo <j>, in quanto elemen-
to consonantico, una <g>; il segno sembrerebbe quindi semplice residuo grafi-
co. Nella grammatica <j> si trova, oltre che in fine di parola, anche (ma rara-
mente) in posizione iniziale (jeri, in più occorrenze), interna postconsonantica in 
parole derivate da composti verbali dal latino (interjezione, conjugazione) e intervo-
calica (gioja, Pistoja, Troja, trojani, paja e vari altri). 

Nella versione adattata del testo (1862 [1805]) e poi negli Elementi,40 l’autore 
precisa che l’alfabeto consta di 22 lettere e che «il J in italiano non si usa che in 
mezzo alle parole, e sempre tra due vocali» perché altrove, vale a dire in posi-
zione iniziale e dopo consonante, è stato sostituito da <g> e <i> (così jacere dà 
giacere e abjectus dà abbietto). Naturalmente, nei capoversi seguenti il Soave precisa 
che <j> si usa anche nei plurali dei nomi in -io «che faccian Sillaba separata» 
(«così da giudizi-o, ozi-o, uffizi-o vengon giudizj, ozj, ufifzj [sic]»). Nei due testi, co-

 
38. Nel terzo libro della princeps, dedicato all’ortografia, si suggerisce anche un uso di <j> a 

rispecchiare un fatto propriamente fonetico: la differenza tra <chi> con occlusiva «rotonda» e 
«schiacciata» (vecchj vs. maschi); tale uso fonetizzante non è più citato nella stampa del 1845 (realiz-
zazione rotonda si avrebbe in fianchi, stecchi, fiocchi; schiacciata in occhi, orecchi, chiave: entrambi i gruppi 
scritti con <i>, dunque). 

39. Soresi 1756, 71 e ss. 
40. Bongrani-Morgana 1992, 121; Morgana-Dramisino 1995, 329. 
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del segno adducevano a difesa del suo uso ragioni di tipo fonetico,31 storico e a 
volte strutturale e funzionale: <j> avrebbe indicato, infatti, la i [semi]consonantica, 
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suono debole e strascicato;32 <j> inoltre si sarebbe conservato di buon diritto in 
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31.  Quelle da cui il G. avrebbe tentato, soprattutto nelle opere più mature, di allontanare il 
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più nella pronunzia e nell'uso comune». 

33. Fanno parte del nostro corpus di controllo, oltre ai testi del G.: Corticelli 1745 e 1845 (si 
è raffrontata l’edizione più tarda, che presenta lezioni differenti, perché è stata usata dal G., come 
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34. Si sono spogliati Alberti di Villanuova 1797-1805, Bazzarini 1824-26 (si prende in con-
siderazione solo il Dizionario, costituito dai primi quattro volumi della monumentale Ortografia), 
Nesi 1824, Tramater 1829-40, Rigutini-Fanfani 1854 e75, Fanfani 1855 (ma si è vista anche la 
seconda edizione, del 1865), TB, Petrocchi 1887-91, Crusca V 1863-1923, Giorgini-Broglio 1877-
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36. Non si prende in considerazione, invece, l’interessante e abbondante trattatistica ortoe-
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37. Nelle bibliografie delle sue opere il G. cita sempre la stampa del 1745. Nella seconda 
edizione dell’Appendice, però, fa riferimento anche all’edizione fiorentina a c. di Pietro dal Rio. 

 
 

ca, ricorda che <j> e <v> sono ormai acclimatate, dopo essersi introdotte insen-
sibilmente nell’uso (il primo grafema «non solamente per consonante, ma per let-
tera doppia, in que’ casi del numero del più, i quali vorrebbon due I, come varj, 
pregj, e simili»).38 Nelle stampe spogliate <j> si legge in posizione iniziale (solo 
in casi eccezionali: Jacopone, Jacopo, judice, citando il Passavanti), intervocalica (ra-
ramente: noja, migliaja, centinaja) e, come si è scritto, finale. 
 
Il Soresi (1756) invece ritiene che l’alfabeto sia composto da 22 lettere (include 
quindi <j>, contato tra le consonanti). Nella sezione dedicata all’ortografia, in 
lunghi capoversi che vertono sulla relazione tra uso dei grafemi <i> e <j>, 
pronuncia e struttura sillabica,39 indica il diverso valore fonetico e fonematico di 
<i> e <j> e di <u> e <v> (la difformità «al solo proferir la parola ben si di-
scerne»), aggiungendo anzi che «il non far differenza dall’i al j, e dall’u al v, non 
solo fa disaggradevole scrittura: ma riesce di grande incomodo sì nel leggere, 
che nell’esercizio di qualsivoglia Lingua». L’uso di <j> appare così esplicitamen-
te prescritto in posizione intervocalica (noje, sajo, Gennajo ecc.), ma si citano an-
che esempi del suo impiego in posizione iniziale, nei latinismi (judico), e in fine 
di parola, in alcuni nomi in -io «non come Consonante», ma «per doppio i».   

 
Il Soave, nella parte quinta della Gramatica (2001 [1771]), dedicata all’ortografia, 
prevede l’uso di <j> soprattutto in posizione finale, in sostituzione di <ii> nei 
nomi in -io; altrove, la lingua ha in genere sostituito allo <j>, in quanto elemen-
to consonantico, una <g>; il segno sembrerebbe quindi semplice residuo grafi-
co. Nella grammatica <j> si trova, oltre che in fine di parola, anche (ma rara-
mente) in posizione iniziale (jeri, in più occorrenze), interna postconsonantica in 
parole derivate da composti verbali dal latino (interjezione, conjugazione) e intervo-
calica (gioja, Pistoja, Troja, trojani, paja e vari altri). 

Nella versione adattata del testo (1862 [1805]) e poi negli Elementi,40 l’autore 
precisa che l’alfabeto consta di 22 lettere e che «il J in italiano non si usa che in 
mezzo alle parole, e sempre tra due vocali» perché altrove, vale a dire in posi-
zione iniziale e dopo consonante, è stato sostituito da <g> e <i> (così jacere dà 
giacere e abjectus dà abbietto). Naturalmente, nei capoversi seguenti il Soave precisa 
che <j> si usa anche nei plurali dei nomi in -io «che faccian Sillaba separata» 
(«così da giudizi-o, ozi-o, uffizi-o vengon giudizj, ozj, ufifzj [sic]»). Nei due testi, co-

 
38. Nel terzo libro della princeps, dedicato all’ortografia, si suggerisce anche un uso di <j> a 

rispecchiare un fatto propriamente fonetico: la differenza tra <chi> con occlusiva «rotonda» e 
«schiacciata» (vecchj vs. maschi); tale uso fonetizzante non è più citato nella stampa del 1845 (realiz-
zazione rotonda si avrebbe in fianchi, stecchi, fiocchi; schiacciata in occhi, orecchi, chiave: entrambi i gruppi 
scritti con <i>, dunque). 

39. Soresi 1756, 71 e ss. 
40. Bongrani-Morgana 1992, 121; Morgana-Dramisino 1995, 329. 
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me nella princeps, <j> si legge in posizione finale, interna postconsonantica e in-
tervocalica e anche iniziale proprj, interjezione, gioja ecc., jeri. 

 
L’Ambrosoli (1820 e 1869) poco aggiunge al panorama: nella grammatica, come 
i predecessori, elenca 22 caratteri alfabetici soffermandosi, quanto allo <j>, so-
lo sulla scrizione delle parole che terminano in -io al singolare, in merito alle 
quali riproduce in parte la descrizione del Soresi. 

Nel testo, <j> appare poi in posizione iniziale (molto raramente: jeri), in-
terna (molto spesso: appajare; anche postconsonantica nei composti come inter-
jezione), finale (molto spesso: imperj e anche dopo palatale: officj).  

 
Il Puoti (1834), sia pur ricordando che «alcuni Grammatici hanno aggiunto 
all’abbicì l’J lungo», conta nell’alfabeto italiano ventuna lettere ed esclude l’utilità 
di <j>, che dice di non usare mai. Nelle edizioni successive, in cui si introduce 
un capitolo dedicato all’ortoepia e all’ortografia, l’argomento è approfondito ri-
cordando che je non è impiegata nella grammatica perché inutile, secondo il pa-
rere «dell’egregio Salviati»: non è necessaria in mezzo alle parole «potendo far le 
sue veci la vocale i pronunziata come mezza lettera a somiglianza del q, come 
aiuto, gioia», né alla loro fine, ove è sufficiente i. L’unica eccezione, che giustifica 
però l’impiego di due <i> è quella solita dei nomi «che terminando in io hanno 
l’accento sull’i [...] come leggìo, leggii». E il testo precisa, con un rinvio alla ratio 
fonetica di Crusca: «Dappoichè se il fondamento della scrittura è la buona pro-
nunzia, e secondo questa profferiscesi uffici, studi, vari ec. come se in fine vi fos-
se un semplice i, a questo modo queste e simiglianti parole debbensi scrivere». 
E annota a mo’ di pointe finale, che potrebbe non essere dimentica del G.: «se ad 
alcuno venisse talento di fare il contrario di quanto si è detto, faccialo, chè non 
gli mancherà modo di scusarsi e difendersi; ma noi lo preghiamo che non debba 
punto riprendere coloro i quali seguitano un uso sì ragionevole e tanto utile alla 
nostra ortografia».41 

 
Il Bellisomi (1837) annovera nell’alfabeto 22 lettere e sostiene che <j> non si 
trova mai al principio di parola italiana, raramente nel mezzo («in alcune poche, 
come in noja, annojare, gioja ec.», dove si preferisce usare <i>), spesso in posizio-
ne finale, per le terminazioni plurali dei nomi, in cui indica una pronuncia molle, 
come quella di due i («principj si legge come principii»). V’è però – precisa – chi 
non vuol saperne del segno e usa sempre ii. 

 
41. Si aggiunga, a titolo di informazione sui corsi e i ricorsi della grammaticografia, che 

l’edizione di Livorno (1856) include una nota del curatore a supporto di <j> in posizione iniziale; 
e che quella milanese «riveduta e notevolmente corretta dall’autore, con note trascelte da quelle di 
Pietro del Rio» ha subito un adattamento che pare, per certi versi, speculare a quello cui è stato 
assoggettato il manuale del G., a vantaggio, dunque, di <j>. 

 
 

Nel testo si attiene alla norma indicata e usa <j> per lo più in posizione fi-
nale (principj), anche se non mancano casi di scrizione con <j> intervocalico 
(majuscole) e nei derivati di origine latina (conjugazione). 

 
Il G., negli Avvertimenti contenuti nella prima edizione della Lessigrafía (1843) e 
nelle opere successive ripete in buona parte il contenuto degli Elementi. Secondo 
la Lessigrafía, però, <j> dovrebbe apparire in posizione intervocalica anche in 
derivati dal latino («voci composte che abbiam tolte di peso da’ latini») «come 
adjacenza, conjugare e altri». Inoltre, trattando di <j> in posizione intervocalica, il 
G. fa ricorso per giustificarne la presenza a una ragione fonetica, che non cita, 
anche per esigenze di sintesi nel manualetto: la grafia serve «a dipingere quello 
sdrucciolío e quel non so che di lúbrico che si sente nel proferir le dette parole». 

In merito alla posizione finale, mentre conferma la norma degli Elementi, 
precisa che <j> è semplice «segno ausiliario alfabetico», non consonante. Non 
per questo ripudia, a sostegno del suo uso, l’argomento fonetico, vale a dire la 
tesi secondo la quale il segno parrebbe portare «nella pronunzia» la coda «che lo 
trasforma in j». 

Quanto a <j> iniziale, il G. precisa che esso si impiega, oltre che in latini-
smi, anche in parole che provengono dal greco. L’opera, peraltro, presenta due 
sole voci a lemma (Jalappa e Jure) e anche il più tardo Supplimento ne fa contare 
solo una decina, tra l’altro non tutte cultismi. 

 
Anche il Paria (1844) riconosce l’esistenza di 22 lettere. Nel capitolo della sua 
grammatica dedicato all’ortoepia, poi, ricorda che «a giudizio d’uomini dottissi-
mi» <j> «si può adoperare con vantaggio» in vari casi, elencando quelli tradi-
zionali (in posizione iniziale «a rappresentare la pronunzia di consonante»; tra 
due vocali; in posizione finale, tranne che nelle parole «in cui l’ultima sillaba 
fosse cio, chio, gio, glie, ghio», a fini distintivi). Aggiunge però:  

 
Chi […] fosse nemico di questo i lungo, almeno usi due i scrivendo principii, 
martirii, desiderii, oratorii, o ponga l'accento sopra la penultima scrivendo princì-
pi, martìri, desidèri, come usano alcuni. Vero è che questo spediente non var-
rebbe per oratòrio e per tutti gli altri nomi in orio che possono confondersi con 
un nome in ore. 
 

Usa poi <j> quasi solo in posizione finale (principj, compendj), in concorrenza con 
<ii> (studii): rari i casi di -j- (Apulejo, nella tavola degli autori). 
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Usa poi <j> quasi solo in posizione finale (principj, compendj), in concorrenza con 
<ii> (studii): rari i casi di -j- (Apulejo, nella tavola degli autori). 
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Alla metà del secolo, le due compilazioni scolastiche di Mottura e Parato (1857, 
1866, 1871a e b) e le due più tarde del Borgogno (1870 e 1871),42 non includo-
no <j> nel novero degli elementi alfabetici e non ne fanno uso nel testo.  

 
Il Melga conta in entrambe le grammatiche (1867a e b) 22 lettere; una trattazio-
ne analitica in merito all’uso di <j> riguarda solo i nomi in -io: per il Nostro, nel 
caso di dittongo disteso, infatti, il plurale dovrebbe avere <-ii> (studio – studii, prin-
cipio principii) e nel caso di dittongo raccolto <-i> (fregio – fregi, occhio – occhi). 
L’autore avverte però che alcuni – e tra questi si conta certamente il G., il cui te-
sto è ripreso verbatim – vogliono che i plurali in <-ii> siano trascritti invece con 
<-j>, «non come lettera consonante, ma come segno ausiliario, per cagione di 
non introdurre nuovi caratteri»,43 secondo un uso che è anche di Crusca: si trat-
ta però nello specifico di una scrizione che non incontra il favore del grammati-
cografo perché non è sufficientemente giustificata; in questo caso neppure la 
<i> semplice, benché attestata, gli appare utile, per via delle ambiguità che il 
suo uso genera. Il Melga, tuttavia, si schiera con il Gherardini contro l’uso delle 
dieresi o dei circonflessi, che si devono usare a fini diversi. Anche i nomi in <-
jo> (ovvero con -i- intervocalica: calamajo) dovrebbero avere, al plurale, termi-
nazione in <-i>, per quanto pure in questo caso alcuni vorrebbero si usasse <-
j>: qui però il Melga appare più accomodante, soprattutto quando l’uso del gra-
fema dia la possibilità di evitare confusioni (per esempio nel caso, già gherardi-
niano, dei passati remoti di alcuni verbi: macellaio > macellai vs. macellare > macel-
lai). 

Nel testo <j> è usato in posizione iniziale, infrequentemente (jeri), interna, 
spesso (calamajo e anche in posizione postconsonantica nei composti culti come 
conjugazione e objetto) e finale, come si è scritto. 

 
Il Lambruschini (1861, 18702), che il Rigutini, nel Vocabolario della lingua parlata, 
definisce «acerrimo sostenitore» della lettera j», non affronta direttamente nei 
Principj (1870) la questione ortografica, ma usa <j> – alla cui utilità, ricorda il 
Rigutini, dedica un lungo intervento in uno dei suoi «Quaderni della famiglia e 
della scuola» (1, 9, maggio 1860) – in posizione iniziale (jeri), intervocalica (se-
menzajo), postconsonantica nei composti (conjugazione), finale (principj; anche nel 
congiuntivo dei verbi: approprj). 

 
Il Moise (1874, 1878, 1884) enumera nell’alfabeto 22 lettere, tra le quali <j>; 
nella prima edizione della grammatica accoglie, adattandolo, il modello ortogra-
fico gherardiniano (e più in generale, fa propri i suoi orientamenti classicistico-

 
42. Che si trattano qui insieme, a dispetto della collocazione cronologica, per la comune e 

prevalente destinazione scolastica. 
43. È la formula usata nell’Introduzione del G., che il Melga cita spesso. 

 
 

razionalistici):44 cita espressamente la Lessigrafía (e impiega il termine coniato dal 
G.), distaccandosene in parte,45 quanto al trattamento di <j> solo per la posi-
zione finale:  

 
Facciamo terminare in j il plurale di que’ nomi o di quelli aggettivi che a’l sin-
golare escono in jo, ma gli apponiamo l’apostrofo (’), il quale nota la mancan-
za dell’i finale, che regolarmente vi dovrebbe essere e che nelle pronunzia in 
tal qual modo esprimiamo. Pertanto dai singolari sajo, avoltojo [...], abbiamo i 
plurali saj’, avoltoj’ […]. 
 

Nelle stampe successive, pur abbandonando la grafia riformata, continua ad an-
noverare <j> tra le unità dell’alfabeto e a prescriverne l’uso secondo le indica-
zioni del G. (in posizione finale, dunque, l’impiego del semplice <j>; della Lessi-
grafía in questo caso, nella seconda edizione maggiore, recupera anche il detta-
to). 

 
Il Fornaciari, nelle prime edizioni, maior e scolastica, della sua grammatica (1879 
e 1882), conta nell’alfabeto 22 lettere e registra l’uso del grafema <j> in posi-
zione iniziale, mediana e finale («per chiarezza» nei plurali dei nomi in -io: la 
precisazione è assente nell’edizione scolastica); nelle stampe novecentesche pe-
rò le lettere divengono ventuna e il grammaticografo vi nota il sostanziale declino 
di <j> in posizioni diverse da quella finale: «Oltre l’i vocale, avevamo anche noi 
introdotto [vid. l’j] come segno dell’i semivocale [...], in principio od in mezzo di 
parola. Per seguire l’uso ormai più prevalente, l’abbiamo tolto, riserbando l’j per 
segno di due i in fin di parola [...] benchè vi siano molti che usano sempre, an-
che in questi casi, il semplice i». 

 
Anche il Collodi (1884) elenca 22 lettere, e consiglia l’impiego di <j> finale, ma 
non insiste sulla sua adozione in altre posizioni; solo nel primo caso infatti la 
presenza del grafema gli pare avere un corrispettivo fonico, non parendogli 
<-j> «altro che la vocale i, scritta in una forma un tantino allungata, quasi per 
fare intendere che va pronunziato con un piccolo strascico di voce». L’usus col-
lodiano nelle opere edite sembra aderire alle prescrizioni, mentre quello perso-
nale ammette numerose eccezioni.46 

 

 
44. Proietti 2011. 
45. Anche il G., nella seconda ed. dell’Appendice (1847, 542) sostiene che «il plurale di avoltojo 

dovrebbe essere avoltoji»; rileva però che «per economia i moderni omettono in tali parole l’i fina-
le», aggiungendo che «intanto più ragionevolmente lo fanno, in quanto esso rimane estinto nel 
proferire lo j, il quale del tutto lo ingoja». 

46. Prada 2012-13. 
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44. Proietti 2011. 
45. Anche il G., nella seconda ed. dell’Appendice (1847, 542) sostiene che «il plurale di avoltojo 

dovrebbe essere avoltoji»; rileva però che «per economia i moderni omettono in tali parole l’i fina-
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46. Prada 2012-13. 
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Morandi e Cappuccini (1895), al tramonto del secolo, dichiarano di non impie-
gare <j> in ossequio alla «realtà dei fatti»: i più, nel quadro di usi ortografici che 
pure non appaiono loro del tutto ragionevoli, hanno condannata la lettera al bando 
in tutti i casi, e la biblioteca scritta dai suoi difensori non è servita a conseguirne la 
riabilitazione. Essendo quel tanto di unità ortografica ormai raggiunto (senza 
<j>) un bene superiore, non conviene disturbarlo, soprattutto nelle scuole. An-
noverano dunque nell’alfabeto ventuna lettera e non impiegano nel testo il grafe-
ma se non citando del tutto occasionalmente scrizioni tradizionali; sconsigliano 
di impiegarlo pure a fini diacritici in posizione finale, surrogandone la funzione 
con l’accento. 

 
Volendo dunque riassumere, tutte le grammatiche del corpus – con l’eccezione di 
quella del Puoti (per ragioni ideologiche), di quella di Mottura-Parato e di Bor-
gogno (strumenti a stretta destinazione scolastica che recepivano l’orientamento 
“comunicativo” dei programmi ministeriali della prima età postunitaria47 e che 
già prima dell’Unità avevano fatto proprio l’invito ministeriale alla semplifica-
zione delle istruzioni grammaticali)48 e di quella di Morandi e Cappuccini (sia 
pure obtorto collo) –, includono <j> tra gli elementi dell’alfabeto italiano, diver-
gendo tra loro in relazione al suo uso e alle ragioni che lo consigliano o giustifi-
cano. 

Per chi lo ammette, <j> rappresenta una varietà consonantica di i (lo statu-
to di variante distributiva del vocoide è chiaro già nel Corticelli) e tale natura ne 
giustifica di norma la presenza in posizione intervocalica; spesso (ma non per il 
Melga, ad esempio) in sede iniziale; talvolta (come per il primo Moise o il Col-
lodi) in fine di parola in alcuni plurali (qui però la maggior parte dei grammati-
cografi è piuttosto incline a sottolinearne il valore diacritico), come si dirà. 
L’etichetta consonantico, in ogni caso, è impiegata in genere in maniera intuitiva 
ed empirica, in un certo senso (percettivamente) fonetica, e non fonologica.  

Anche i grammaticografi che accolgono <j> iniziale insistono poco sul suo 
uso sin dal Corticelli: i- antevocalico è d’altronde poco frequente nella langue ed 
appare soprattutto nei latinismi (nel nostro corpus, in effetti, se ne registra la pre-
senza solo in qualche nome proprio e in poche parole che lo conservano lun-
gamente per inerzia, come jeri). E mentre <-j-> incontra il favore di tutti, <-j> 
è quello che dà adito alle più ampie (e in qualche caso confuse) trattazioni e alle 
più accese discussioni; non a caso presenta anche il maggior numero di concor-
renti. In posizione finale, in effetti, molti grammaticografi riconoscono alla -i 
dell’-io nei singolari il valore di consonante solo in alcuni casi; altri ritengono 
che tale valore non sia mai riconoscibile empiricamente (foneticamente) e, 

 
47. Moretti 2009, Polimeni 2011, Morgana-Polimeni 2013.  
48. Morandini 2003. 

 
 

quindi, non debba essere segnalato dalla grafia; altri ancora sostengono che in 
quella sede <j> in posizione finale abbia solo funzione diacritica. 

Infine, a prescindere da quanto contenuto nella teoria (e dunque in maniera 
non sempre priva di incongruenze con il dettato grammaticale), quasi tutti i teo-
rici impiegano – non senza oscillazioni – il grafema in ogni posizione. Si può 
osservare, comunque, che restando <j-> scarsamente rappresentato per tutto il 
secolo, <-j-> tende a declinare, lentamente, solo nella seconda metà 
dell’Ottocento (ed esce dall’uso prevalente alla sua fine), mentre <-j> sembra 
perdurare più a lungo, soprattutto quando vi siano ragioni funzionali (distintive) 
per la sua conservazione; al declino progressivo del segno però si arrende anche 
un grammatico di spirito classicistico come il Fornaciari; lo seguono il Morandi 
e il Cappuccini. 

 
LA LESSICOGRAFIA “ORTOGRAFICA” E GENERALE. Quanto alla lessicografia, il 
D’Alberti (1797-1805), riferimento d’elezione per gli antipuristi di tutto 
l’Ottocento,49 s.v. I osserva semplicemente che <i> «si raddoppia in fine 
d’alcune voci, e particolarmente nel numero del più di quelle, che nel singolare 
terminano in IO di due sillabe coll’accento sulla penultima, come RESTÌO, 
DESÌO [...]. L’uso però ha introdotto per lo più porre quello J lungo, dove an-
derebbero posti due I». Nel lemmario, <j> non appare ancora pienamente di-
stinto da <i> ed è trattato come una sua variante grafica antevocalica (le voci 
con <j> appaiono così sub I, anche se sono collocate in fondo all’elenco: Jacàna, 
Jacèa, Jacènte – non a caso termini della botanica, dell’ornitologia e del diritto – 
seguono dunque ìzza e izzappàre). 

Nel testo, il lessicografo usa il grafema, oltre che in posizione iniziale, an-
che in sede intervocalica (appaja; calamajo; guantajo ecc.) e finale (Vocabolarj, savj, 
esempj ecc.).  

 
Il Bazzarini (1824-26)50 distingue, anche nel lemmario, le lettere I e J, e U e V e, 
in merito all’uso di <j>, rinvia espressamente agli Elementi del Soave. S. v. J in-
dica comunque, molto ortodossamente, che il segno grafico si usa «nel princi-
pio, nel mezzo e nel fine delle parole» e che nell’ultima posizione è «lettera ausi-
liaria», perché sostituisce il digramma <ii>. Nel testo impiega <j>, oltre che in 
sede iniziale, in posizione intervocalica (barcajuolo), postconsonantica nei com-
posti latineggianti (conjugazione) e finale (dizionarj, varj, letterarj ecc.), secondo l’uso 
comune nella prima metà del secolo. 

 
Il Nesi (1824), nel capitolo intitolato all’Ortologia, informa che j «si pronunzia 
come i corto», che quando «è iniziale o frammezzo a due vocali, è consonante 

 
49. Morgana 1983, Serianni 1984, Sessa 1984, Mura Porcu 1990, Cartago 2005. 
50. Sul Bazzarini: Capitani 1970. 
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quella sede <j> in posizione finale abbia solo funzione diacritica. 

Infine, a prescindere da quanto contenuto nella teoria (e dunque in maniera 
non sempre priva di incongruenze con il dettato grammaticale), quasi tutti i teo-
rici impiegano – non senza oscillazioni – il grafema in ogni posizione. Si può 
osservare, comunque, che restando <j-> scarsamente rappresentato per tutto il 
secolo, <-j-> tende a declinare, lentamente, solo nella seconda metà 
dell’Ottocento (ed esce dall’uso prevalente alla sua fine), mentre <-j> sembra 
perdurare più a lungo, soprattutto quando vi siano ragioni funzionali (distintive) 
per la sua conservazione; al declino progressivo del segno però si arrende anche 
un grammatico di spirito classicistico come il Fornaciari; lo seguono il Morandi 
e il Cappuccini. 

 
LA LESSICOGRAFIA “ORTOGRAFICA” E GENERALE. Quanto alla lessicografia, il 
D’Alberti (1797-1805), riferimento d’elezione per gli antipuristi di tutto 
l’Ottocento,49 s.v. I osserva semplicemente che <i> «si raddoppia in fine 
d’alcune voci, e particolarmente nel numero del più di quelle, che nel singolare 
terminano in IO di due sillabe coll’accento sulla penultima, come RESTÌO, 
DESÌO [...]. L’uso però ha introdotto per lo più porre quello J lungo, dove an-
derebbero posti due I». Nel lemmario, <j> non appare ancora pienamente di-
stinto da <i> ed è trattato come una sua variante grafica antevocalica (le voci 
con <j> appaiono così sub I, anche se sono collocate in fondo all’elenco: Jacàna, 
Jacèa, Jacènte – non a caso termini della botanica, dell’ornitologia e del diritto – 
seguono dunque ìzza e izzappàre). 

Nel testo, il lessicografo usa il grafema, oltre che in posizione iniziale, an-
che in sede intervocalica (appaja; calamajo; guantajo ecc.) e finale (Vocabolarj, savj, 
esempj ecc.).  

 
Il Bazzarini (1824-26)50 distingue, anche nel lemmario, le lettere I e J, e U e V e, 
in merito all’uso di <j>, rinvia espressamente agli Elementi del Soave. S. v. J in-
dica comunque, molto ortodossamente, che il segno grafico si usa «nel princi-
pio, nel mezzo e nel fine delle parole» e che nell’ultima posizione è «lettera ausi-
liaria», perché sostituisce il digramma <ii>. Nel testo impiega <j>, oltre che in 
sede iniziale, in posizione intervocalica (barcajuolo), postconsonantica nei com-
posti latineggianti (conjugazione) e finale (dizionarj, varj, letterarj ecc.), secondo l’uso 
comune nella prima metà del secolo. 

 
Il Nesi (1824), nel capitolo intitolato all’Ortologia, informa che j «si pronunzia 
come i corto», che quando «è iniziale o frammezzo a due vocali, è consonante 

 
49. Morgana 1983, Serianni 1984, Sessa 1984, Mura Porcu 1990, Cartago 2005. 
50. Sul Bazzarini: Capitani 1970. 
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di valore, come in jattanza, noja, abbajare ecc.»,51 e che quando è in posizione fi-
nale «come accorciamento di dittongo, allora è vocale, come in principj da princi-
pio per differenziarlo da principi plur. di principe». La nota relativa alla realizzazio-
ne fonetica di <j> è poi ripresa nella sezione ortografica, in cui l’autore anticipa 
in parte quanto verrà scritto nella premessa alla V Crusca (v. infra): «La j è di per 
se stessa la medesima cosa che l’i, perché ha perfettamente lo stesso suono, se 
non che equivale a due ii corti nelle parole ove è usata in fine, e dove alcuna 
volta si scrivono due ii, alcun’altra ji, per differenziare il diverso loro uso». Le 
prescrizioni sembrano in seguito tenere conto del valore essenzialmente diacri-
tico del grafema e non ignorano, come accade in molte grammatiche a partire 
da quella del Soave (quella del G. inclusa), i casi particolari di <i> con palatali 
(affricate e occlusive): «si scriverà al plur. agi da agio, baci da bacio, occhi da occhio 
[...]». Aggiunge però l’autore: «Comunque ciò sia peraltro, poichè la j equivale a 
due ii, ognun vede che può essere indifferente cosa il chiudere i plurali di tali 
dittonghi nell’uno o nell’altro modo [...]».  

Peraltro, secondo il Nesi, <ii> si dovrebbe usare non solo nei plurali dei 
nomi in -ìo (natìi da natìo) ma anche, secondo indicazioni più originali «nelle pa-
role uscenti in io preceduto da r, ancorché l’accento non cada sull’i, come arbì-
trii, ludìbrii [...] che io reputo i soli casi dell’io finale disciolto, oltre i qui innanzi 
esposti» e «nei congiuntivi di que’ verbi che hanno un i anteriore alla coniuga-
zione, come nel verbo studiare, il quale nella seconda pers. ind. farà tu studi, e nel 
congiuntivo che io studii [...]. Nei plurali poi dei nomi sostantivi che ne derivano, 
si scriva studj da studio [...]; finalmente si aggiugnerà l’i corto nelle persone di 
que’ verbi ove lo richiede la coniugazione, tuttoché la lettera anteriore sia un’j, 
come in abbajare, io abbajo, tu abbaj ecc.; che io abbaji [...]». 

Nel lemmario del dizionario il Nesi non distingue ancora tra I e J (e dun-
que, elenca: Ia’to, Jattan’za, Jattu’ra).52  

 
Il Tramater (1829-40), notoriamente aperto enciclopedica ratione alle novità, specie 
negli ambiti tecnico-scientifici, «sul solco dell’Alberti»,53 ricostruisce sotto le vo-
ci I e J una breve storia delle discussioni relative all’impiego delle due lettere e, 
in esplicito contrasto con la posizione della Crusca, consiglia di usare e usa <j> 
«per consonante», dandole invece bando come vocale: «Quindi le parole che negli 
altri vocabolari incominciano per Ia Ie Io Iu, si cercheranno in questo sotto la 
lettera J, comprese anche le voci di greca origine, le quali, fatte italiane, abben-
chè i Greci non avessero I d’altra sorta che vocale, dovrannosi pronunziare sic-
come le italiane». S. v. J, in particolare, a proposito della lettera si precisa: 

 
51. Si tratta di esempi tradizionali, che occorrono anche nella grammatica del G. 
52. Nell’opera si indica l’accento tonico (che è chiamato oratorio, come si è visto) con un 

apostrofo che segue la sillaba forte. 
53. Marazzini 2010 e 2009. 

 
 

 
Generalmente se ne attribuisce l’invenzione a Giangiorgio Trissino nel secolo 
XVI; siccome dell’altra consonante V (ve), per cui di due lettere venne accre-
sciuto l’italiano alfabeto, ignote o non distinte dagli antichi, sebbene in anti-
chissimi MS. del IX. secolo e stampe del quattrocento venne talora l’J adope-
rata. Chiamasi I consonante ovvero Jota. Viene usata, abbenché non concor-
demente, nel principio, nel mezzo e nella fine delle parole: come iniziale e in-
termedia, è assolutamente lettera consonante; come finale è quasi lettera pre-
sa ad imprestito o ausiliaria, facendo l’ufficio di doppio ii; ma quest’ultimo 
uso oramai pare sbandito dalle più diligenti scritture. V. I, § 18.54 
 

Nel vocabolario, in aderenza alle considerazioni teoriche, <j> è usato in posi-
zione iniziale (jonadattico, jattanza) e interna (pajono, migliaja, ingiojellarne), ma non 
finale (studii, dizionarii, auspicii). 

 
Anche il Tommaseo (1861-79) offre ai lettori, sotto le vv. I e J, una lunga tratta-
zione storico-descrittiva. In generale il lessicografo appare orientato a negare 
l’utilità dello <j> e a proporne l’abolizione (ovvero – nell’impossibilità di con-
seguirla – a sperarne la caduta spontanea). La variante di i gli sembra inutile 
perché non corrisponde – «anco che […] si pronunzi con qualche varietà» – ad 
alcuna realtà foneticamente (e fonologicamente) rilevante: «non è mai che di-
venti consonante proprio, com’è della U, se commutisi in V […] Nè I alcuno 
consonante, per quel ch’io creda, conosce la lingua nostra». Si tratta, dunque, di 
una posizione affine a quella della Crusca. 

L’interesse della trattazione sta però, più che nei rilievi generali, nella finez-
za di alcune osservazioni in merito al rapporto tra scrizione e pronuncia. Il 
Tommaseo, infatti, descrive bene l’assorbimento per intacco del vocoide [i] in 
alcuni contoidi, come la laterale palatale, sia pure suggerendo la sussistenza di 
un’ombra approssimante («Talvolta la I con altra vocale fa quasi un suono misto 
che potrebbesi rendere con un nesso ortografico, se i nessi tra noi fossero in 
uso, come Figlia, Moglie, Gliela diede; e anche tre vocali: Figliuola»). Accenna, inol-
tre, all’oscillazione allora ancora viva tra forme con iato, in genere culte, e for-
me con dittongo, in genere di trafila popolare, sia pure accampando ragioni che 
oggi appaiono bizzarre («Di tali varietà l’uso solo è maestro, nè Rabbioso si fa 
mai di quattro sillabe, nè Glorioso di tre: e in questo caso potrebbe trovarcisi una 
ragione morale, che il pensiero, e quindi la lingua, ama fermarsi più su Gloria 
che su Rabbia»). 

Esplorando le scrizioni del plurale dei nomi in -io, il Tommaseo ricorda che 
alcuni usano il digramma <ii>, molti <j> laddove la terminazione «[…] faccia 

 
54. A differenza di quanto accade per I, il testo dell’articolo scritto per j riprende quasi lette-

ralmente, fatta salva l’annotazione conclusiva in merito alla dismissione di <j> e qualche altra 
precisazione, l’articolo dedicato a j dal Bazzarini. 
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di valore, come in jattanza, noja, abbajare ecc.»,51 e che quando è in posizione fi-
nale «come accorciamento di dittongo, allora è vocale, come in principj da princi-
pio per differenziarlo da principi plur. di principe». La nota relativa alla realizzazio-
ne fonetica di <j> è poi ripresa nella sezione ortografica, in cui l’autore anticipa 
in parte quanto verrà scritto nella premessa alla V Crusca (v. infra): «La j è di per 
se stessa la medesima cosa che l’i, perché ha perfettamente lo stesso suono, se 
non che equivale a due ii corti nelle parole ove è usata in fine, e dove alcuna 
volta si scrivono due ii, alcun’altra ji, per differenziare il diverso loro uso». Le 
prescrizioni sembrano in seguito tenere conto del valore essenzialmente diacri-
tico del grafema e non ignorano, come accade in molte grammatiche a partire 
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(affricate e occlusive): «si scriverà al plur. agi da agio, baci da bacio, occhi da occhio 
[...]». Aggiunge però l’autore: «Comunque ciò sia peraltro, poichè la j equivale a 
due ii, ognun vede che può essere indifferente cosa il chiudere i plurali di tali 
dittonghi nell’uno o nell’altro modo [...]».  

Peraltro, secondo il Nesi, <ii> si dovrebbe usare non solo nei plurali dei 
nomi in -ìo (natìi da natìo) ma anche, secondo indicazioni più originali «nelle pa-
role uscenti in io preceduto da r, ancorché l’accento non cada sull’i, come arbì-
trii, ludìbrii [...] che io reputo i soli casi dell’io finale disciolto, oltre i qui innanzi 
esposti» e «nei congiuntivi di que’ verbi che hanno un i anteriore alla coniuga-
zione, come nel verbo studiare, il quale nella seconda pers. ind. farà tu studi, e nel 
congiuntivo che io studii [...]. Nei plurali poi dei nomi sostantivi che ne derivano, 
si scriva studj da studio [...]; finalmente si aggiugnerà l’i corto nelle persone di 
que’ verbi ove lo richiede la coniugazione, tuttoché la lettera anteriore sia un’j, 
come in abbajare, io abbajo, tu abbaj ecc.; che io abbaji [...]». 

Nel lemmario del dizionario il Nesi non distingue ancora tra I e J (e dun-
que, elenca: Ia’to, Jattan’za, Jattu’ra).52  

 
Il Tramater (1829-40), notoriamente aperto enciclopedica ratione alle novità, specie 
negli ambiti tecnico-scientifici, «sul solco dell’Alberti»,53 ricostruisce sotto le vo-
ci I e J una breve storia delle discussioni relative all’impiego delle due lettere e, 
in esplicito contrasto con la posizione della Crusca, consiglia di usare e usa <j> 
«per consonante», dandole invece bando come vocale: «Quindi le parole che negli 
altri vocabolari incominciano per Ia Ie Io Iu, si cercheranno in questo sotto la 
lettera J, comprese anche le voci di greca origine, le quali, fatte italiane, abben-
chè i Greci non avessero I d’altra sorta che vocale, dovrannosi pronunziare sic-
come le italiane». S. v. J, in particolare, a proposito della lettera si precisa: 

 
51. Si tratta di esempi tradizionali, che occorrono anche nella grammatica del G. 
52. Nell’opera si indica l’accento tonico (che è chiamato oratorio, come si è visto) con un 
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53. Marazzini 2010 e 2009. 

 
 

 
Generalmente se ne attribuisce l’invenzione a Giangiorgio Trissino nel secolo 
XVI; siccome dell’altra consonante V (ve), per cui di due lettere venne accre-
sciuto l’italiano alfabeto, ignote o non distinte dagli antichi, sebbene in anti-
chissimi MS. del IX. secolo e stampe del quattrocento venne talora l’J adope-
rata. Chiamasi I consonante ovvero Jota. Viene usata, abbenché non concor-
demente, nel principio, nel mezzo e nella fine delle parole: come iniziale e in-
termedia, è assolutamente lettera consonante; come finale è quasi lettera pre-
sa ad imprestito o ausiliaria, facendo l’ufficio di doppio ii; ma quest’ultimo 
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Nel vocabolario, in aderenza alle considerazioni teoriche, <j> è usato in posi-
zione iniziale (jonadattico, jattanza) e interna (pajono, migliaja, ingiojellarne), ma non 
finale (studii, dizionarii, auspicii). 

 
Anche il Tommaseo (1861-79) offre ai lettori, sotto le vv. I e J, una lunga tratta-
zione storico-descrittiva. In generale il lessicografo appare orientato a negare 
l’utilità dello <j> e a proporne l’abolizione (ovvero – nell’impossibilità di con-
seguirla – a sperarne la caduta spontanea). La variante di i gli sembra inutile 
perché non corrisponde – «anco che […] si pronunzi con qualche varietà» – ad 
alcuna realtà foneticamente (e fonologicamente) rilevante: «non è mai che di-
venti consonante proprio, com’è della U, se commutisi in V […] Nè I alcuno 
consonante, per quel ch’io creda, conosce la lingua nostra». Si tratta, dunque, di 
una posizione affine a quella della Crusca. 

L’interesse della trattazione sta però, più che nei rilievi generali, nella finez-
za di alcune osservazioni in merito al rapporto tra scrizione e pronuncia. Il 
Tommaseo, infatti, descrive bene l’assorbimento per intacco del vocoide [i] in 
alcuni contoidi, come la laterale palatale, sia pure suggerendo la sussistenza di 
un’ombra approssimante («Talvolta la I con altra vocale fa quasi un suono misto 
che potrebbesi rendere con un nesso ortografico, se i nessi tra noi fossero in 
uso, come Figlia, Moglie, Gliela diede; e anche tre vocali: Figliuola»). Accenna, inol-
tre, all’oscillazione allora ancora viva tra forme con iato, in genere culte, e for-
me con dittongo, in genere di trafila popolare, sia pure accampando ragioni che 
oggi appaiono bizzarre («Di tali varietà l’uso solo è maestro, nè Rabbioso si fa 
mai di quattro sillabe, nè Glorioso di tre: e in questo caso potrebbe trovarcisi una 
ragione morale, che il pensiero, e quindi la lingua, ama fermarsi più su Gloria 
che su Rabbia»). 

Esplorando le scrizioni del plurale dei nomi in -io, il Tommaseo ricorda che 
alcuni usano il digramma <ii>, molti <j> laddove la terminazione «[…] faccia 

 
54. A differenza di quanto accade per I, il testo dell’articolo scritto per j riprende quasi lette-

ralmente, fatta salva l’annotazione conclusiva in merito alla dismissione di <j> e qualche altra 
precisazione, l’articolo dedicato a j dal Bazzarini. 
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tutt’un suono», ma comunque senza «norme certe»; l’impiego minoritario del 
circonflesso è ricondotto all’abitudine di segnare così «le contrazioni del genit. 
nei Lat.». Una soluzione di compromesso sarebbe, per il lessicografo, quella di 
usare <i> «nel principio o nel mezzo delle voci», di lasciare <ii> «al plur. delle 
voci il cui sing. è ío ma accentato», di usare «una I sola, laddove io sing. è senza 
accento, come Esempio e sim.» e di serbare <j> «a denotare una specie di tron-
camento che segue quando il plur. toglie l’ult. vocale che il sing. portava nella 
sillaba accentata, come in Vasaj, Parolaj». Naturalmente, ciò riduce a ben poco uso 
il segno (che s.v. J chiama ambiguo).  

 
La prefazione del Rigutini-Fanfani alla terza edizione (emendata) del Vocabolario 
italiano della lingua parlata (1875; altre due, quasi uguali tra loro, erano già uscite 
dai torchi della Tipografia Cenniniana nello stesso anno; per questo studio si 
legge la quinta ristampa [1887]) – con il riferimento a un biglietto inviato al Ri-
gutini dal Fanfani, in cui quest’ultimo, pur professandosi pronto sostegno 
nell’impresa lessicografica, fa rilevare il suo disaccordo in merito all’ostracismo 
dato a <j> – indica che nel vocabolario il grafema non viene impiegato per una 
scelta precisa: 

 
In questo caso non voglio essere che aiutatore nel proprio e più stretto signifi-
cato; nè voglio metter bocca minimamente in ciò che si riferisce a ragione e 
ordine lessicografico, nemmeno là dove non sono con Lei e con l’Accademia 
nostra, come per esempio nel rifiutare la j consonante [...].55 
 

In realtà, <j> vi è usato in posizione finale, in molte forme in -io correnti (pre-
giudizj, vizj, edifizj, uffizj, ufficj, studj, varj, marinaj) e meno (squittinj) e appare anche 
in posizione intervocalica, sia pure raramente (in ferrajuolo, nella registrazione 
della locuzione accidente a ferrajuolo [altrimenti acquaiuolo, vaiuolo, masseriziuole ecc.]; 
librajo; merciajo; acciajo; ajuta; gioje e, naturalmente, nei pochi francesismi, anglici-
smi e latinismi citati, come déjeuner, Jockey, jacta, Jerusalem); non compaiono inve-
ce, salvo errori, parole che presentino <j->, né la lettera è impiegata per la 
lemmatizzazione. Sull’uso di <j> si sofferma anche l’avvertimento ortografico 
che segue la prefazione alla quarta edizione del 1893. In esso, dopo aver rico-
struito dal Trissino alla quinta Crusca la storia del segno grafico e del suo uso, il 
Rigutini dichiara di accogliere la prassi dei lessicografi dell’Accademia e, dun-
que, di conservare <j>, in alcuni casi (non con i suoni palatali: baci, messaggi ecc.; 
non con le prepalatali: bacchi; non con contoidi intensi: ébbi), solo in posizione 
finale, come segno di <ii> di suono intermedio tra i e ii nel plurale dei nomi in -

 
55. Sulla posizione del Fanfani, v. meglio infra a proposito del Fanfani-Arlìa. 

 
 

io (atono).56 Nel testo, in effetti, <j> si legge in quella impressione solo in posi-
zione finale (studj, giudizj, esempj, principj, vocabolarj), mentre scompaiono le forme 
con <-j-> (eccetto che nei latinismi e negli stranierismi) conservate dalle edi-
zioni precedenti; rimane, se non vedo male, un solo caso, significativo, di <j> 
in un esempio: «Usa sempre parole pedantesche, come Sapavamcelo, Altramente, 
Accomandare, Comperare, Notajo, e va’ discorrendo»: in notajo la pedanteria sarà 
grafica. 

 
Alla fine del secolo il Petrocchi (1887-91),57 considererà tutte le parole che re-
cano <j> come lettera iniziale «fuori d’uso», anche perché <j>, come <k>, ap-
pare al lessicografo un elemento alfabeticamente spurio, d’importazione,58 il cui 
impiego «cominciò tanto o quanto colla venuta degli stranieri in Italia» e con 
«l’uscita degli stranieri pare che vada cessando».59 Il valore di <j>, «che dicono 
consonante» avrebbe il valore di due i solo «nella pronunzia che si trova nelle 
montagne pistoiesi e lucchesi»; a parte questo caso non si darebbero ragioni fo-
netiche per la sua conservazione. Gli usi correnti, del resto rifletterebbero, se-
condo il lessicografo, difficoltà classificatorie e abitudini irriflesse, soprattutto in 
posizione finale, in cui si potrebbe surrogare il segno con una <i> con circon-
flesso o, secondo un’abitudine «che però è meno comune», con due <i>. Nel 
dizionario, sotto la lettera J sono lemmatizzate solo «parole antiquate». 

 
Nel Vocabolario della Crusca, la questione dell’uso del grafema viene affrontata 
esplicitamente solo nella Prefazione alla quinta edizione (1863-1923, XXII-
XXIII):  

 
Rispetto alla j che dicesi lunga, si è considerato, che nella pronunzia italiana 
questa lettera in tutte le occasioni in che suole usarsi non ha nè natura, nè ef-
fetto di consonante, o sia essa in principio o in mezzo della parola. [...]. Ab-
biamo stimato [...] ritenerla solamente come segno della contrazione dei due i 
nel plurale di quei nomi o adiettivi, che terminano il singolare in io. Queste 
due i sono nell’uso proferite fugacemente, e come in un solo suono, ma non 
sì che non si senta in bocca dei meglio parlanti, una i prolungata un poco, e 
quasi diremmo strascicata.  
 
 
56. Sull’argomento in realtà il Rigutini sarebbe tornato anche nel 1897 nel compendio di Re-

gole di ortografia e di pronunzia premesso al Dizionarietto (1897) (di fatto seconda edizione dell’Unità 
ortografica [1855], come egli stesso dichiara nell’Avvertimento iniziale); in merito a <j>, cui è dedica-
to un lungo paragrafo (XVI-XXI), il testo non presenta comunque differenze sostanziali rispetto 
a quello che si è appena citato, fatta salva qualche precisazione in merito ai casi in cui si dovreb-
bero usare, in posizione finale, consultando l’orecchio, <j>, <i> o <ii>. 

57. Manni 2001. 
58. Si veda per questo anche Migliorini 1960. 
59. Non riproduco, nella trascrizione, i diacritici impiegati nella stampa. 
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La prefazione del Rigutini-Fanfani alla terza edizione (emendata) del Vocabolario 
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In questo caso non voglio essere che aiutatore nel proprio e più stretto signifi-
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In realtà, <j> vi è usato in posizione finale, in molte forme in -io correnti (pre-
giudizj, vizj, edifizj, uffizj, ufficj, studj, varj, marinaj) e meno (squittinj) e appare anche 
in posizione intervocalica, sia pure raramente (in ferrajuolo, nella registrazione 
della locuzione accidente a ferrajuolo [altrimenti acquaiuolo, vaiuolo, masseriziuole ecc.]; 
librajo; merciajo; acciajo; ajuta; gioje e, naturalmente, nei pochi francesismi, anglici-
smi e latinismi citati, come déjeuner, Jockey, jacta, Jerusalem); non compaiono inve-
ce, salvo errori, parole che presentino <j->, né la lettera è impiegata per la 
lemmatizzazione. Sull’uso di <j> si sofferma anche l’avvertimento ortografico 
che segue la prefazione alla quarta edizione del 1893. In esso, dopo aver rico-
struito dal Trissino alla quinta Crusca la storia del segno grafico e del suo uso, il 
Rigutini dichiara di accogliere la prassi dei lessicografi dell’Accademia e, dun-
que, di conservare <j>, in alcuni casi (non con i suoni palatali: baci, messaggi ecc.; 
non con le prepalatali: bacchi; non con contoidi intensi: ébbi), solo in posizione 
finale, come segno di <ii> di suono intermedio tra i e ii nel plurale dei nomi in -

 
55. Sulla posizione del Fanfani, v. meglio infra a proposito del Fanfani-Arlìa. 

 
 

io (atono).56 Nel testo, in effetti, <j> si legge in quella impressione solo in posi-
zione finale (studj, giudizj, esempj, principj, vocabolarj), mentre scompaiono le forme 
con <-j-> (eccetto che nei latinismi e negli stranierismi) conservate dalle edi-
zioni precedenti; rimane, se non vedo male, un solo caso, significativo, di <j> 
in un esempio: «Usa sempre parole pedantesche, come Sapavamcelo, Altramente, 
Accomandare, Comperare, Notajo, e va’ discorrendo»: in notajo la pedanteria sarà 
grafica. 

 
Alla fine del secolo il Petrocchi (1887-91),57 considererà tutte le parole che re-
cano <j> come lettera iniziale «fuori d’uso», anche perché <j>, come <k>, ap-
pare al lessicografo un elemento alfabeticamente spurio, d’importazione,58 il cui 
impiego «cominciò tanto o quanto colla venuta degli stranieri in Italia» e con 
«l’uscita degli stranieri pare che vada cessando».59 Il valore di <j>, «che dicono 
consonante» avrebbe il valore di due i solo «nella pronunzia che si trova nelle 
montagne pistoiesi e lucchesi»; a parte questo caso non si darebbero ragioni fo-
netiche per la sua conservazione. Gli usi correnti, del resto rifletterebbero, se-
condo il lessicografo, difficoltà classificatorie e abitudini irriflesse, soprattutto in 
posizione finale, in cui si potrebbe surrogare il segno con una <i> con circon-
flesso o, secondo un’abitudine «che però è meno comune», con due <i>. Nel 
dizionario, sotto la lettera J sono lemmatizzate solo «parole antiquate». 

 
Nel Vocabolario della Crusca, la questione dell’uso del grafema viene affrontata 
esplicitamente solo nella Prefazione alla quinta edizione (1863-1923, XXII-
XXIII):  

 
Rispetto alla j che dicesi lunga, si è considerato, che nella pronunzia italiana 
questa lettera in tutte le occasioni in che suole usarsi non ha nè natura, nè ef-
fetto di consonante, o sia essa in principio o in mezzo della parola. [...]. Ab-
biamo stimato [...] ritenerla solamente come segno della contrazione dei due i 
nel plurale di quei nomi o adiettivi, che terminano il singolare in io. Queste 
due i sono nell’uso proferite fugacemente, e come in un solo suono, ma non 
sì che non si senta in bocca dei meglio parlanti, una i prolungata un poco, e 
quasi diremmo strascicata.  
 
 
56. Sull’argomento in realtà il Rigutini sarebbe tornato anche nel 1897 nel compendio di Re-

gole di ortografia e di pronunzia premesso al Dizionarietto (1897) (di fatto seconda edizione dell’Unità 
ortografica [1855], come egli stesso dichiara nell’Avvertimento iniziale); in merito a <j>, cui è dedica-
to un lungo paragrafo (XVI-XXI), il testo non presenta comunque differenze sostanziali rispetto 
a quello che si è appena citato, fatta salva qualche precisazione in merito ai casi in cui si dovreb-
bero usare, in posizione finale, consultando l’orecchio, <j>, <i> o <ii>. 

57. Manni 2001. 
58. Si veda per questo anche Migliorini 1960. 
59. Non riproduco, nella trascrizione, i diacritici impiegati nella stampa. 
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Varrà anche la pena di notare che il prefatore utilizzerà, per esemplificare l’uso 
di <i>, <ii> e <j>, i medesimi esempi utilizzati dal G. nella Lessigrafía.  

 
Nella Prefazione al Giorgini-Broglio, infine, la questione di <j> è spacciata, non 
sorprendentemente, in poche righe: «L’i lungo, che anche da coloro che lo vo-
gliono nell’alfabeto italiano, è ritenuto come un mero segno convenzionale, non 
l’abbiamo adoperato, chè lo crediamo veramente inutile». 

 
Lo spoglio dei vocabolari ha rivelato come <j> appaia estensivamente rappre-
sentato, almeno nei primi lessici ottocenteschi: D’Alberti, Bazzarini e Nesi lo 
impiegano in tutte le posizioni, anche nei composti di matrice culta; il Tramater 
lo evita solo in posizione finale (si è visto che i curatori, primi nel nostro corpus, 
suggeriscono che in quella posizione esso sia «sbandito dalle più diligenti scrit-
ture», contraddetti in ciò da lessicografi posteriori, come il Tommaseo). Molti 
compilatori insistono poi sull’uso di <j> quando permetta di risolvere potenzia-
li ambiguità (il Nesi, forse per primo, con particolare puntigliosità di esemplifi-
cazione). Nella seconda metà del secolo, mentre la V Crusca adotta una solu-
zione di compromesso, autenticando l’uso del grafema nella sola posizione fina-
le, la lessicografia – specie quella di origine toscana o a vario titolo toscanista – 
sembra mutare orientamento: il Tommaseo auspicherebbe l’abolizione di <j> 
come segno inutile e ambiguo, ma è consapevole che il suo impiego è ancora ben 
radicato; il Rigutini prescrive il suo abbandono (che realizza, però, concreta-
mente, nel suo lessico, solo nella stampa di fine Ottocento, segnalando così 
quantomeno la vitalità inerziale del grafema); il Petrocchi, ormai sullo scorcio 
del secolo, opina che le parole che contengono <j> siano da considerare obso-
lete;60 inutile è poi, naturalmente, la lettera per i compilatori del Giorgini-
Broglio. Resta fuori dal coro, negli anni Sessanta, il Fanfani (di cui si scrive me-
glio infra).  

 
LA LESSICOGRAFIA PURISTICA E ANTIPURISTICA. Per ciò che riguarda la lessi-
cografia puristica, i dizionari offrono materiale complessivamente meno interes-
sante. In linea di massima, gli usi concordano con quelli già rilevati nelle gram-
matiche e nella lessicografia generale: Bernardoni 1812, Lissoni 1831, Aiuto 
1831, Molossi 1839, Ugolini 1848, Viani 1858-60 non affrontano esplicitamente 
il tema dell’uso di <j>, ma impiegano il grafema senza problemi; nel Bernardo-
ni esso è usato in posizione intervocalica (centinaja ecc) e finale (vocabolarj, segre-
tarj, ecc.); nel Lissoni in posizione iniziale (jeri), interna (vecchiaja e anche ajuto, 
nonostante il frontespizio abbia <i>) e finale (oficj); nell’Aiuto in posizione in-

 
60. Anche il Gelmetti (1884, 50) conferma: «Adesso comincia ad invadere e a rendersi piut-

tosto generale l’usanza di adoperare il semplice i più che si può, come surrogato dell’j ed anche 
del doppio i». 

 
 

terna (ajuto, citando il Lissoni, ma anche ajutare, bujo) e spesso finale (esempj); nel 
Molossi in posizione iniziale, molto raramente (jeri), interna (abbajare, in citazio-
ne, fittajuolo), finale (esempj); in Filippo Ugolini in posizione iniziale (raramente: 
jugulare), interna intervocalica (ajuto) e, più spesso, finale (studj); nel Viani in po-
sizione interna, in alcune forme (pajono, migliajo), e finale nei nomi in -io (studj), 
ma non in posizione iniziale.61 

 
Il Valeriani (1846) dedica al segno un articolo in cui ne consiglia un uso essen-
zialmente diacritico: «l’j lungo serve a distinguere fra loro due parole, che, es-
sendo altrimenti le medesime per iscrittura, non son tali poi e per suono e per 
significato: Odi, per esempio, seconda persona del verbo udire, come il distin-
gueresti tu da odii plurale di Odio, se non vi fosse a ciò un segno?». L’autore tut-
tavia usa <j> anche in posizione iniziale in casi comuni (Jacopo, una volta in ci-
tazione, jeri), in sede intervocalica raramente, talora citando (linguajoli, linguajolo, 
abbajando, aja; altrove migliaia ecc.) e, con alcune oscillazioni, in posizione finale 
(varj, proprj, Commentarj, Vocabolarj, ma anche desiderii, vocabolarii e forme in -i). 

 
Meno remore mostra di avere il Bolza (1857), che registra, s.v. J, i vari usi del 
grafema e propende per la sua conservazione «ad indicare (come in latino nelle 
parole jam, ajunt e simili) quel suono palatino ch’è affine al suono dell’i, come il 
suono del v è affine a quello dell’u». Usa poi coerentemente il grafema in tutte le 
posizioni, eccetto che in quella finale (iniziale: jeri; interna: conjuga, appajono). 

 
Assolutamente favorevole all’uso del grafema è poi il Fanfani che, in Fanfani-
Arlìa 1877 e 1890, rinvia, per giustificare la sua posizione, a quanto scritto nel 
Vocabolario della Lingua italiana, nel Vocabolario dell’Uso toscano e nelle Lettere nel-
l’Unità della Lingua (Anno II, pp. 56 e 90). Negli uni e nelle altre sostiene, non 
senza umorismo,62 contro l’opinione della Crusca ma sulla scia dei «più valenti 
fra grammatici e fra’ letterati», l’utilità di <j> «come consonante» con argomenti 
che sono in parte gli stessi impiegati dal G. nella Lessigrafía, in parte relativamen-
te nuovi e di natura fonologica (<j> si dovrebbe ritenere consonante in cojajo 
perché altrimenti la parola avrebbe cinque sillabe e perché forme troncate come 
Pistoj appaiono equivalenti a valor, in cui il troncamento è postconsonantico). Né 
manca l’argumentum ex auctoritate: hanno accolto <j> il Bartoli, il Salvini, il Per-
gamini, il Buonmattei, il Gigli, il Paria, il Bellisomi, il Gherardini, il Parenti, il 
Lambruschini e «molti altri dei primi grammatici e filologi». Nel testo, natural-
mente, <j> è impiegato in tutte le posizioni. 

 
 
61. Si noti che il Viani trae dal Gherardini – cui è vicino nella prospettiva antipuristica e che 

addita, citandolo, come esemplare negli studi linguistici – il termine Lessigrafía. 
62. Già segnalato da Serianni 1989b, 49.  



403La grammaticografia preunitaria per la scuola elementare in un testo dalla tradizione bipartita

 
 

Varrà anche la pena di notare che il prefatore utilizzerà, per esemplificare l’uso 
di <i>, <ii> e <j>, i medesimi esempi utilizzati dal G. nella Lessigrafía.  

 
Nella Prefazione al Giorgini-Broglio, infine, la questione di <j> è spacciata, non 
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61. Si noti che il Viani trae dal Gherardini – cui è vicino nella prospettiva antipuristica e che 

addita, citandolo, come esemplare negli studi linguistici – il termine Lessigrafía. 
62. Già segnalato da Serianni 1989b, 49.  
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Il Rodinò (1858a e b) invece, in modo consentaneo alla sua inclinazione puristi-
ca (che si legge bene nelle brevi Osservazioni e ancora meglio nella Prefazione al 
Repertorio), non lemmatizza alcuna parola con <j>, né usa il grafema nelle sue 
opere. Allo stesso modo, il Rigutini, nei Neologismi (1886), in coerenza con 
l’opera lessicografica maggiore, utilizza <j> solo in posizione finale (proprj, prin-
cipj, studj, criterj ecc.). 

 
Pur impiegando il grafema in tutte le posizioni (iniziale, molto raramente [jugula-
re, a lemma], intervocalico [gioja] e finale [esempj]), si ferma, quanto a prescrizio-
ni, a metà del guado Vittorio Ugolini (1898), che ha un breve articolo sull’uso di 
<j> in posizione finale in cui ricorda espressamente il G.: 

 
Questa lettera non si può tralasciare in quelle parole, dove, omettendola, po-
trebbe nascere equivoco; come in Macellaj, Libraj, Ferraj, che potrebbero 
scambiarsi co’ verbi Macellai, Ferrai, Librai, Marinai (Gherardini). Non per 
questo sarà errore l’attenersi alla regola contraria, la quale è anzi preferita dai 
più.  
 

All’inizio del Novecento, infine, propendendo per <i>, il Panzini (1905) anno-
ta, s.v. ii-î-j-i:  

 
I nomi terminanti in io (ben inteso quando l’accento non cada sull’i) si trova-
no scritti al plurale in questi quattro diversi modi: studii, studî, studj, studi. La 
grafia odierna, però, tende a scartare i primi tre modi, usati specialmente dagli 
antichi, ed accetta l’ultimo (studi) come il più semplice […]. Alcuni grammati-
ci vorrebbero conservato l’uso del j in quei plurali ove può sorgere confusio-
ne. Es. tu aùguri e gli augùrj, tu principi e i principj […]. Per amore di semplicità 
parmi opportuno attenersi alla prima norma, cioè scrivere col semplice i. 
 

Nel Supplemento <j> è usato in posizione iniziale, nel lemmario e negli articoli, 
quasi solo in stranierismi o in parole sentite come tali (è anche il caso di juta, 
che, stando al Gradit, è documentato nel 1875?). 
 
I lessici puristici disegnano dunque un quadro d’uso sovrapponibile a quello già 
tracciato per l’indagine sulle grammatiche e i lessici generali: l’uso di <j> appare 
diffuso e aproblematico sino alla metà del secolo, per divenire poi più contra-
stato: chi appare denegatorio (Rodinò, Rigutini), chi favorevole (Fanfani), chi 
solo parzialmente bendisposto, per ragioni diverse (il Valeriani e Vittorio Ugo-
lini consigliano l’uso diacritico; il Bolza apre ad un impiego “fonetico”). 
All’inizio del secolo XX il destino del grafema pare segnato: a scriverne 
l’epitaffio è il Panzini. 

 
 

 
 

3.2. Il segno grafico nelle edizioni dell’Introduzione 
 

La grammatichetta del G., dunque, assume, quanto a prescrizioni, una posizione 
accettabilmente media; nonostante ciò, i curatori delle stampe meridionali (e 
dunque, in primis, il Mele), sin da quella del 1829, sentono il dovere di interveni-
re sul suo testo attenuando le riserve del G. nei confronti della grafia di Crusca 
(e, dunque, del favore decretato all’uso di <j>). Così, a p. 144 di quella stampa 
(la prima napoletana) il testo della princeps, nella quale si sostiene che <j> deve 
apparire «nel plurale di quei nomi o aggettivi che finiscono nel singolare colle 
vocali i o, e vi si sente il suono distinto d’entrambe» («così da giudizio, ozio, uffizio 
vengono giudizj, ozj, uffizj») diviene, più mitigatoriamente: «alcuni fanno giudizj, 
ozj, uffizj, o pure giudizii ozii uffizii. Ma altri seguendo la pronuncia toscana scri-
vono e dicono giudizi, ozi e uffizi». Viene dunque reintrodotto il riferimento al 
métron della pronuncia, secondo le intenzioni del Salviati, del Salvini e della re-
stante Cruschería, ma in disaccordo con il G. che, anticipando la riflessione po-
steriore, aveva omesso di prenderlo in considerazione.  

Inoltre, già nell’edizione del ’29 si omette un brano finale del paragrafo de-
gli Elementi in cui prende voce la preoccupazione tutta gherardiniana – ancor 
più risentita nelle opere posteriori – della necessità di corrispondenza biunivoca 
tra facies grafica e significato linguistico di ogni parola e, dunque, sull’imperativo 
di evitare omografie: («ma taluni scrivono opportunamente colla lettera j tutte 
quelle parole che, scritte coll’i, si potrebbero confondere colla prima persona 
del passato perfetto di certi verbi, per esempio libraj, ferraj, marinaj, macellaj, ecc.» è 
dunque cassato), introducendo al suo posto un’annotazione consentanea agli 
orientamenti più tradizionalisti dell’ambiente napoletano e utile a rendere conto 
degli usi grafici più conservativi delle stampe locali (infra) («Ad ogni modo chi 
volesse al tutto bandire questo J lungo o, come dicono, consonante dalla pro-
pria ortografia, il faccia pure liberamente, e dove la pronuncia il richiegga ado-
peri per suo cambio due J» [1829: 146]).63 

Quanto alle occorrenze del grafema, le due stampe di Milano, identiche tra 
loro, offrono esempi di <j> in posizione iniziale, interna intervocalica e finale 
(i, invece, dopo consonante nei cultismi), di modo che il loro testo corrisponde 
nella maniera più piena al dettato grammaticale degli Elementi di ortografia. Quella 
di Venezia si distacca dalle milanesi principalmente in due punti: nel trattamen-
to di -i finale nei nomi in -io (l’editore opta per -ii nel corpo del testo: participj, 
gerundj > participii, gerundii [e anche vizii, premii ecc.] salvo poi mantenersi aderen-
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te al dettato della princeps negli Elementi [giudizj, ozj, uffizj]); e nella scrizione di -i- 
in posizione postconsonantica nei cultismi, in cui presenta <j>.64 

Le edizioni meridionali, a partire da quella del ’29, optano poi per l’uso di 
<i->, <-i-> o <-i>: jeri > ieri (ma questa scrizione sarebbe stata adottata anche 
nella prima edizione della Lessigrafía); legnajuolo > legnaiuolo; vocabolarj> vocabolari; 
varj> vari; participj> participi; gerundj> gerundi ecc. e, come si è scritto, associano al 
giudizj, ozj, uffizj della princeps giudizii ozii uffizii e anche giudizi, ozi, uffizi «seguendo 
la pronunzia toscana». Si noti comunque che nella stampa del ’32 il lessico del 
Mele ha <j> in posizione intervocalica: candellaja, aja, fittajuolo, frantojo, letamajo; 
anche in dialettismi: se spatoleja ‘si scotola’, raja ‘razza’, palaja ‘sogliola’ (anche se 
non senza eccezioni: spogliatoio, cetriuolo, pagliaio); e in posizione iniziale, almeno 
nei napoletanismi (Entra la Messa. Jesce la messa; jóiema ‘giuggiola’).65 
L’impressione del ’54, addirittura, introduce una variante che il G. avrà a giudi-
care ridicola66 nella Lessigrafía: pur mostrando cioè, a testo, in un titolo, Participii, 
gerundi, ha nel corpo del testo, participî, con il circonflesso. Altrove ha, nel mede-
simo contesto, vizii, vizî e premî per premj (25) o premii (29 e succ.), distanziandosi 
significativamente dalla stessa lettera del manuale. 

 
 

4. Conclusioni 
 

L’Introduzione alla grammatica italiana rappresenta un caso – piccolo ma emblema-
tico – degli adattamenti cui erano sottoposti i testi a larga diffusione (specie 
quelli a scopo didattico) nel processo di riproduzione, spesso non autorizzata, 
cui erano assoggettati. La sua tradizione infatti, ben distinta in un filone setten-
trionale (milanese-veneziano) e in uno meridionale (napoletano), mostra altera-
zioni nel dettato e nel testo che sono riconducibili a scelte linguisticamente 
orientate e documenta un aspetto delle battaglie, spesso silenziose, che si con-
ducevano nell’ambito della questione della lingua; evidenzia, nello stesso tempo, 
la tensione esistente, fin dai primi decenni dell’Ottocento, tra grammaticografia 
settentrionale e ortodossia cruscante (anche nelle sue manifestazioni separate). 

 
64. La stampa di Venezia fa registrare anche qualche altra rara oscillazione, sulla quale non è 

il caso di insistere: si tratta con ogni probabilità di fatti accidentali, anche se indicativi dell’assue-
fazione dei tipografi a una grafia “altra” e più corrente. 

65. Va segnalato che nella princeps napoletana si legge qualche refuso (accentando > accenando; 
scrivere > scrivene) che entra talora nella tradizione (la stampa del ’32 ha la forma corretta, ma quella 
del ’36 emenda ope [tenuis] ingenii la princeps meridionale e ha accennando, che si riproduce in quella 
del ’54; scrivere invece è sempre corretto).  

66. Ma che avrebbe avuto qualche fortuna soprattutto verso la fine del secolo; ne suggeri-
scono l’usabilità, tra gli altri grammaticografi, come ricorda il Gelmetti (1884), il Fornaciari (1879) 
e lo Zambaldi (1880). All’inizio del Novecento, però, il Malagoli (1905 e 1912) segnala però che il 
suo impiego «nella scrittura italiana va facendosi sempre più raro».  

 
 

Le differenze sono in parte strutturali (alcune edizioni meridionali si arric-
chiscono di complementi didattici), in parte formali. Quanto a queste ultime, i 
redattori intervengono soprattutto sulla facies grafica, in cui appaiono già osser-
vabili i segni delle scelte novatrici del G. (uso degli accenti e di <j>, <i> e 
<ii>), ma anche sulla sostanza fonetica, morfologica, morfosintattica e lessicale 
del testo e vanno in generale – non senza oscillazioni e incertezze – nella dire-
zione di una scrittura tradizionalmente incensurabile, di una sobria medietas scrit-
ta, lontana dalle innovazioni come da ogni eccesso puristico, da ogni ossequio 
etimologistico come da ogni devozione per la correntezza toscanista. 

Nel caso specifico dell’uso di <j>, <i> e <ii>, un tema relativamente sen-
sibile lungo tutto il XIX secolo, ma specialmente nella sua prima metà, gli inter-
venti dei curatori sembrano voler ricondurre il testo del G. e il suo dettato 
grammaticale – pure non troppo lontano dagli usi medi – a una più evidente 
osservanza cruscante, attenuando indicazioni risolutamente favorevoli a <j>, 
cassando stralci che non potevano essere emendati (specie quando collegati alla 
preoccupazione che il G. esibisce sin dal volumetto per gli effetti 
dell’omografia), legando la prassi ortografica al rispetto della pronuncia (in una 
direzione dunque risolutamente antigherardiniana) e soprattutto sostituendo, 
non senza sviste ed eccezioni, <i> a <j> e inserendo persino una variante che il 
G. avrebbe giudicato ridicola, <î>. 

Il risultato è un testo forzatamente ibrido, anche se non deforme, per via 
della scrittura nuclearmente tradizionale del G. In ogni caso, non un testo ano-
malo nell’Ottocento, secolo di dizionari e delle grammatiche «nuove, nòve, novissi-
me» e immancabilmente autorizzate. 
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Sigle e abbreviazioni 
 

BIZ = Biblioteca italiana Zanichelli. DVD-ROM per Windows per la ricerca in te-
sti, biografie, trame e concordanze della Letteratura italiana, Bologna, Zanichelli, 2010. 

Crusca IV = Vocabolario degli Accademici della Crusca. Quarta impressione [...], in 
Firenze, Appresso Domenico Maria Manni, 1829-38, 6 voll. 

Crusca V = Vocabolario degli Accademici della Crusca. Quinta impressione, In Fi-
renze, Nella Tipografia galileiana di M. Cellini e C., 1863-1923. 

DBI = Dizionario Biografico degli italiani, ‹http://www.treccani.it/biografico/› 
(13 agosto 2016). 

Encit = Il vocabolario Treccani. Enciclopedia dell’italiano, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia italiana, 2010, 2 voll. (si è consultata la versione telematica, 
‹http://www.treccani.it/enciclopedia/›, 13 agosto 2016). 

Gradit = T. De Mauro, Grande dizionario italiano dell’uso, Torino, UTET, 
2007, 8 voll. 

SLIE = L. Serianni-P. Trifone (a c. di), Storia della lingua italiana Einaudi, 
Torino, Einaudi, 1993-94, 3 voll. 

TB = N. Tommaseo-B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, Torino, dalla 
Società l’Unione Tipografica editrice, 1861-79, 8 voll. (si è consultata l’edizione 
digitale: Id., Il Tommaseo, Bologna, Zanichelli, 2004). 

 
 

Riferimenti bibliografici 
 

Aiuto 1831 = Aiuto contro l’Aiuto del Signor Lissoni, o sia difesa di molte voci ita-
liane a torto proscritte, Como, Ostinelli, 1831. 

Alberti di Villanuova 1797-1805 = F. Alberti di Villanuova, Dizionario Uni-
versale Critico-Enciclopedico della lingua italiana dell’abbate D’Alberti di Villanuova, VI 
tt., Lucca, Marescandoli, 1797-1805. 

Alfieri et alii 1985 = G. Alfieri et alii, La Crusca nella tradizione letteraria e lin-
guistica italiana, Firenze, Presso l’Accademia, 1985. 

Ambrosoli 1820 = F. Ambrosoli, Grammatica della lingua italiana, Milano, 
Fontana, 1820 (II ed., ivi, 1829). 

Ambrosoli 1828 = F. Ambrosoli, Manuale della lingua italiana, Milano, Trevi-
sini, 1828. 

Ambrosoli 1869 = F. Ambrosoli, Nuova grammatica della lingua italiana, Mila-
no, Trevisini, 18694. 

Bazzarini 1824-26 = A. Bazzarini, Ortografia enciclopedica universale della lingua 
italiana, Parte I. Dizionario, Venezia, co’ tipi di Girolamo Tasso, 1824-26, 4 voll. 

 
 

Bellisomi 1837 = F. Bellisomi, Gramatica della lingua italiana, Torino, Tipo-
grafia Canfari, 1837 (II ed., Milano, Silvestri, 1842). 

Berengo 2012 = M. Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazio-
ne, Milano, FrancoAngeli, 2012 (I ed., Torino, Einaudi, 1980). 

Bernardoni 1812 = G. Bernardoni, Elenco di alcune parole, oggidì frequentemente 
in uso; le quali non sono ne’ vocabolarj italiani, Milano, Bernardoni, 1812. 

Bolza 1857 = G. B. Bolza, Prontuario di vocaboli e modi errati colle correzioni e 
delle principali teorie, regole, proprietà e particelle della lingua italiana per parlare e scrivere 
correttamente, Palermo, Sandron, 1857. 

Bongrani 2004 = P. Bongrani, A proposito di una recente edizione della Gramati-
ca ragionata della lingua italiana di Francesco Soave, in C. Marazzini-S. Fornara (a c. 
di), Francesco Soave e la grammatica del Settecento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2004, 235-49. 

Bongrani-Morgana 1992 = P. Bongrani-S. Morgana, La Lombardia, in F. 
Bruni (a c. di), L’italiano nelle regioni. Lingua nazionale e identità regionali, Torino, 
UTET, 1992, 84-142 (II ed. [con il titolo di L’italiano nelle regioni. Storia della lin-
gua italiana], Milano, Garzanti, 1986, 2 voll., vol. I, 125-212).  

Borgogno 1870 = G. Borgogno, Nozioni di grammatica italiana proposte alle 
classi elementari superiori ed alla prima classe tecnica, Torino, Paravia, 1870. 

Borgogno 1871 = G. Borgogno, Grammatica italiana ragionata proposta alle 
scuole ginnasiali, tecniche e magistrali del regno, Torino, Paravia, 1871. 

Brancaleoni 2000 = F. Brancaleoni, v. Gherardini, Giovanni, in DBI. 
Brancaleoni 2009 = F. Brancaleoni, v. Mele, Carlo, in DBI. 
Cantù 1868 = C. Cantù, L’Istituto Italiano e la Crusca. Appendice A., in Id., Al-

cuni italiani contemporanei delineati da Cesare Cantù, Milano, Corona e Caimi, 1868, 2 
voll., 169-202. 

Cantù 1879 = C. Cantù, L’Istituto Italiano - La Proposta, in Id., Monti e l’età che 
fu sua, Milano, Fratelli Treves, 1879, 260-294. 

Capitani 1970 = L. Capitani, v. Bazzarini, Antonio, in DBI. 
Cartago 2005 = G. Cartago, Lingua letteraria, delle arti e degli artisti, Firenze, 

Cesati, 2005. 
Catricalà 1985 = M. Catricalà, Raimondo di Sangro: cultura napoletana e Crusca 

nel Settecento, in Alfieri et alii 1985, 137-51. 
Catricalà 1991 = M. Catricalà, Le grammatiche scolastiche dell’italiano edite dal 

1860 al 1918, Firenze, Presso l’Accademia della Crusca, 1991. 
Cattaneo, Scritti letterari = C. Cattaneo, Scritti letterari, a c. di P. Treves, 2 tt., 

Firenze, Le Monnier, 1981. 
Collodi 1884 = C. Collodi, La grammatica di Giannettino, Firenze, Paggi, 

18842.  
Corti 1969 = M. Corti, Il problema della lingua nel Romanticismo italiano, in 

Ead., Metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1969, 163-191. 
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Corticelli 1745 = S. Corticelli, Regole ed osservazioni della lingua italiana ridotte a 
metodo per uso del Seminario di Bologna, Bologna, dalla Volpe, 1745. 

Corticelli 1845 = S. Corticelli, Regole ed osservazioni della lingua italiana ridotte a 
metodo ed in tre libri distribuite […] Accresciute ora la prima volta di correzioni e giunte per 
cura e opera di Pietro dal Rio, Firenze, Batelli e Compagni, 1845. 

Danzi 2001 = L. Danzi, Lingua nazionale, lessicografia milanese. Manzoni e Che-
rubini, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2001. 

De Blasi 1997 = N. De Blasi, L’interesse per la buona pronuncia e per la lingua 
parlata in alcuni testi didattici ottocenteschi, in Marazzini et alii 1997, 29-56. 

De Blasi 2014 = N. De Blasi, Geografia e storia dell’italiano regionale, Bologna, 
il Mulino, 2014. 

De Capitani 1846 = G. B. De Capitani, Della lingua commune d’Italia e 
dell’Academia della Crusca. Discorso del dottor G. B. De Capitani, Milano, dalla tipo-
grafia di Gio. Silvestri, 1846. 

De Capitani 1862 = G. De Capitani D’Arzago, Della vita e degli scritti di Gio-
vanni Gherardini, Milano, dalla stampería di Giuseppe Bernardoni, 1862.  

De Stefanis Ciccone 1971 = S. De Stefanis Ciccone, La questione della lingua 
nei periodici letterari del primo ’800, Firenze, Olschki, 1971. 

Dionisotti 1998a = C. Dionisotti, Ricordi della scuola italiana, Roma, Edizioni 
di Storia e letteratura (I ed., «Rivista storica italiana», CIII [1991], 455-82). 

Dionisotti 1998b = C. Dionisotti, La lingua dell’unità, in Id. 1998a, 291-319. 
Fanfani 1855 = Vocabolario della lingua italiana, Firenze, Le Monnier, 1855 

(II ed., ivi, 1865). 
Fanfani-Arlìa 1877 = P. Fanfani-C. Arlìa, Lessico della corrotta italianità, Mila-

no, Carrara, 1877 (II ed. [con il titolo di Lessico dell’infima e corrotta italianità], ivi, 
1881; III ed., ivi, 1890). 

Formigari 1984 = L. Formigari (a c. di), Teorie e pratiche linguistiche nell’Italia 
del Settecento, Bologna, il Mulino, 1984.  

Fornaciari 1879 = R. Fornaciari, Grammatica italiana dell’uso moderno, Firenze, 
Sansoni, 1879 (II ed., ivi, 1882). 

Fornaciari 1882 = R. Fornaciari, Grammatica italiana dell’uso moderno compen-
diata e accomodata per le scuole, Firenze, Sansoni, 1882. 

Gelmetti 1884 = L. Gelmetti, Un ostracismo ingiusto nell’Alfabeto Italiano a 
danno della chiarezza e regolarità […], Milano, Dumolard, 1884. 

Gherardini 1825 = G. Gherardini, Introduzione alla grammatica italiana per uso 
della classe seconda delle scuole elementari esposta da Giovanni Gherardini, Milano, dal-
l’Imperiale Regia Stamperia, 1825. 

Gherardini 1829 = G. Gherardini, Introduzione alla grammatica italiana esposta 
da Giovanni Gherardini per uso de’ fanciulli delle scuole del Regno Lombardo-Veneto, Na-
poli, dalla Stamperia Francese, 1829. 

 
 

Gherardini 1831 = G. Gherardini, Introduzione alla grammatica italiana per uso 
della seconda classe delle scuole elementari esposta da Giovanni Gherardini, Venezia, An-
dreola, 1831. 

Gherardini 1832 = G. Gherardini, Introduzione alla grammatica italiana per uso 
dei fanciulli esposta da Giovanni Gherardini; ed in questa nuova edizione arricchita di un 
saggio di nomenclatura familiare col frequente riscontro delle voci napolitane alle italiane di 
Carlo Mele, Napoli, Tipografia del Fibreno, 1832. 

Gherardini 1836 = G. Gherardini, Introduzione alla grammatica italiana esposta 
da Giovanni Gherardini per uso dei fanciulli delle scuole del Regno Lombardo-Veneto, Na-
poli, Stamperia amministrata da A. Agrelli, 1836. 

Gherardini 1838 = G. Gherardini, Introduzione alla grammatica italiana per uso 
della classe seconda delle scuole elementari esposta da Giovanni Gherardini, Milano, dal-
l’Imperiale regia stamperia, 1838. 

Gherardini 1838-40 = G. Gherardini, Voci e maniere di dire italiane additate ai 
futuri vocabolaristi, Milano, per G. B. Bianchi e comp., 1838-40. 

Gherardini 1843a = G. Gherardini, Lessigrafía italiana, Milano, Tipografia 
Bianchi di Giacomo, 1843. 

Gherardini 1843b = G. Gherardini, Manuale lessigrafico […], Milano, presso 
Carlo Branca, 1843. 

Gherardini 1843c = G. Gherardini, Appendice alle grammatiche italiane […], 
Milano, Tipografia Bianchi di Giacomo, 1843. 

Gherardini 1847 = G. Gherardini, Appendice alle grammatiche italiane […], Mi-
lano, dalla stamperia di Paolo Andrea Molina, 1847. 

Gherardini 1849 = G. Gherardini, Lessigrafía italiana, Milano, co’ tipi di 
Luigi di Giacomo Pirola, 1849. 

Gherardini 1852-57 = G. Gherardini, Supplimento a’ vocabolarj italiani proposto 
da Giovanni Gherardini, Milano, dalla stampería di Giuseppe Bernardoni, 1852-
57, 6 voll. 

Gherardini 1854 = G. Gherardini, Introduzione alla grammatica italiana esposta 
da Gio. Gherardini per uso dei fanciulli, Napoli, Stabilimento tipografico di G. Cata-
neo, 1854. 

Giorgini-Broglio 1877-97 = G. B. Giorgini-E. Broglio, Novo vocabolario della 
lingua italiana secondo l’uso di Firenze ordinato dal Ministero della pubblica istruzione [...], 
Firenze, coi tipi di M. Cellini e c., 1877-1897, 4 voll. 

Lambruschini 1861 = R. Lambruschini, Principj di grammatica cavati dall’esame 
della lingua nativa, Firenze, Cellini, 1861 (II ed., ivi, 1870). 

Lissoni 1831 = A. Lissoni, Aiuto allo scrivere purgato, Milano, Tipografia Po-
gliani, 1831. 

Malagoli 1905 = G. Malagoli, Ortoepia e ortografia italiana moderna, Milano, 
Hoepli (II. ed., ivi, 1912). 
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Corticelli 1745 = S. Corticelli, Regole ed osservazioni della lingua italiana ridotte a 
metodo per uso del Seminario di Bologna, Bologna, dalla Volpe, 1745. 
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dell’Academia della Crusca. Discorso del dottor G. B. De Capitani, Milano, dalla tipo-
grafia di Gio. Silvestri, 1846. 

De Capitani 1862 = G. De Capitani D’Arzago, Della vita e degli scritti di Gio-
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nei periodici letterari del primo ’800, Firenze, Olschki, 1971. 

Dionisotti 1998a = C. Dionisotti, Ricordi della scuola italiana, Roma, Edizioni 
di Storia e letteratura (I ed., «Rivista storica italiana», CIII [1991], 455-82). 

Dionisotti 1998b = C. Dionisotti, La lingua dell’unità, in Id. 1998a, 291-319. 
Fanfani 1855 = Vocabolario della lingua italiana, Firenze, Le Monnier, 1855 

(II ed., ivi, 1865). 
Fanfani-Arlìa 1877 = P. Fanfani-C. Arlìa, Lessico della corrotta italianità, Mila-
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Formigari 1984 = L. Formigari (a c. di), Teorie e pratiche linguistiche nell’Italia 
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Fornaciari 1882 = R. Fornaciari, Grammatica italiana dell’uso moderno compen-
diata e accomodata per le scuole, Firenze, Sansoni, 1882. 
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da Giovanni Gherardini per uso de’ fanciulli delle scuole del Regno Lombardo-Veneto, Na-
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poli, Stamperia amministrata da A. Agrelli, 1836. 

Gherardini 1838 = G. Gherardini, Introduzione alla grammatica italiana per uso 
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Gherardini 1843a = G. Gherardini, Lessigrafía italiana, Milano, Tipografia 
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Gherardini 1843b = G. Gherardini, Manuale lessigrafico […], Milano, presso 
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Gherardini 1852-57 = G. Gherardini, Supplimento a’ vocabolarj italiani proposto 
da Giovanni Gherardini, Milano, dalla stampería di Giuseppe Bernardoni, 1852-
57, 6 voll. 

Gherardini 1854 = G. Gherardini, Introduzione alla grammatica italiana esposta 
da Gio. Gherardini per uso dei fanciulli, Napoli, Stabilimento tipografico di G. Cata-
neo, 1854. 

Giorgini-Broglio 1877-97 = G. B. Giorgini-E. Broglio, Novo vocabolario della 
lingua italiana secondo l’uso di Firenze ordinato dal Ministero della pubblica istruzione [...], 
Firenze, coi tipi di M. Cellini e c., 1877-1897, 4 voll. 

Lambruschini 1861 = R. Lambruschini, Principj di grammatica cavati dall’esame 
della lingua nativa, Firenze, Cellini, 1861 (II ed., ivi, 1870). 

Lissoni 1831 = A. Lissoni, Aiuto allo scrivere purgato, Milano, Tipografia Po-
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Malagoli 1905 = G. Malagoli, Ortoepia e ortografia italiana moderna, Milano, 
Hoepli (II. ed., ivi, 1912). 
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Manni 2001 = P. Manni, Policarpo Petrocchi e la lingua italiana, Firenze, Cesati, 
2001.  

Marazzini et alii 1997 = C. Marazzini et alii, Norma e lingua in Italia: alcune ri-
flessioni fra passato e presente, Milano, Istituto di Scienze e lettere, 1997. 

Marazzini 2009 = C. Marazzini, L’ordine delle parole. Storia di vocabolari italiani, 
Bologna, il Mulino, 2009.  

Marazzini 2010 = C. Marazzini, La lessicografia, in Encit. 
Marello 1980 = C. Marello, Lessico ed educazione popolare, Roma, Armando, 

1980. 
Mele, Cenno = C. Mele, Cenno sulla diritta pronuncia italiana, a c. di N. De Bla-

si, Napoli, Dante & Descartes, 1998. 
Melga 1867a = M. Melga, Nuova grammatica italiana compilata sulle opere dei mi-

gliori filologi e ordinata all’insegnamento secondario classico, Napoli, Tipografia del Fi-
breno, 1867a (I ed., Napoli, Leitenitz, 1859). 

Melga 1867b = M. Melga, Nuova grammatica ordinata alla istruzione primaria 
superiore […], Napoli, Stamperia del Fibreno, 1867. 

Migliorini 1960 = B. Migliorini, Storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 
1960. 

Moise 1867 = G. Moise, Grammatica de la lingua italiana dell’abbate Giovanni 
Moise, Venezia, Grimaldo, 1867, 3 voll. 

Moise 1874 = G. Moise, Grammatichetta della lingua italiana: dedicata ai fanciulli 
studiosi dall’abate Giovanni Moise, Firenze, Tipografia del Vocabolario, 1874. 

Moise 1878 = G. Moise, Grammatica della lingua italiana: dedicata ai giovani stu-
diosi dell’abate Giovanni Moise. - 2. ed. corretta e accresciuta, Firenze, Tipografia del 
Vocabolario, 1878. 

Moise 1884 = G. Moise, Regole ed osservazioni della lingua italiana proposte ai 
giovinetti studiosi dall’abate Giovanni Moise, Firenze, Tipografia del Vocabolario, 
1884. 

Molossi 1839 = L. Molossi, Nuovo elenco di voci e maniere di dire biasimate e di 
altre che sembrano di buona ragione e mancano ne’ Vocabolarj italiani, Padova, Carmi-
gnani, 1839. 

Morandi-Cappuccini 1895 = L. Morandi-G. Cappuccini, Grammatica italiana 
(regole ed esercizi) per uso delle scuole ginnasiali tecniche e normali, Torino, Paravia, 1895 
(I ed., ivi, 1894). 

Morandini 2003 = M. C. Morandini, Scuola e nazione: maestri e istruzione popo-
lare nella costruzione dello Stato unitario, Milano, Vita e Pensiero, 2003. 

Moretti 1972-73 = A. Moretti, Le lettere inedite di Giovanni Gherardini a France-
sco Cherubini, tesi di laurea discussa presso l’Università degli Studi di Pavia (rel. 
Dante Isella), a.a. 1972-73. 

Moretti 2009 = M. Moretti, L’italiano nei programmi del ginnasio-liceo (1860-
1901). Notizie e osservazioni, in R. Cremante-S. Santucci (a c. di), Il canone letterario 

 
 

nella scuola dell’Ottocento. Antologie e manuali di letteratura italiana. Atti del convegno, 
Pavia 28-29 aprile 2004, Bologna, CLUEB, 2009, 1-47. 

Morgana 1983 = S. Morgana, Esordi della lessicografia scientifica italiana. Il 
«Saggio alfabetico d’Istoria medica e naturale» di Antonio Vallisnieri, Firenze, La Nuova 
Italia, 1983.  

Morgana 2015 = S. Morgana, Gherardini lessicografo e la collaborazione con Felice 
Bellotti, in A. Cadioli-W. Spaggiari (a c. di), Milano nell’età della Restaurazione (1814-
1848), Roma, Bulzoni, 2015, 65-85. 

Morgana-Dramisino 1995 = S. Morgana-M. G. Dramisino, Modelli di italia-
no nei testi di lettura scolastici e per l’infanzia dall’età delle Riforme alla Restaurazione, in 
M. Dardano-W. U. Dressler-C. Di Meola (a c. di), Parallela 5. Atti del VI Con-
vegno italo-austriaco dei linguisti, Roma 20-22 settembre 1993, Roma, Bulzoni, 
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Morgana-Polimeni 2013 = S. Morgana-G. Polimeni, Insegnare l’italiano agli 
italiani, in G. C. Lacaita-M. Fugazza (a c. di), L’istruzione secondaria nell’Italia unita 
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Mottura-Parato 1857 = C. Mottura-G. Parato, Nuova grammatica elementare 
della lingua italiana: ad uso de’ giovinetti delle scuole primarie [...], Torino, Stamperia 
dell’Unione Tipografico-Editrice, 1857. 

Mottura-Parato 1866 = C. Mottura-G. Parato, Cento regole di grammatica ita-
liana con brevi nozioni e norme intorno ai principali generi di componimento ad uso delle clas-
si elementari superiori, Torino, Paravia, 1866. 

Mottura-Parato 1871a = C. Mottura-G. Parato, Cento regole di grammatica ita-
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«Un gran passo verso il consenso». 
Appunti sulla dialettica scritture/discorso  

nelle minute della lettera di Manzoni al padre Cesari 
 

Giuseppe Polimeni 
 
 

[...] si volet usus, 
quem penes arbitrium est et ius et norma loquendi 

Orazio, Ars poetica, 71-72 
 
 

In un momento nodale della riflessione teorica di Alessandro Manzoni e del 
lavoro sul romanzo, la seconda minuta della lettera al padre Cesari mette a 
fuoco, con prospettiva e in termini nuovi, un “principio” destinato a 
dimostrarsi cardine della ricerca intorno alla lingua (fino alla Relazione al 
Ministro Broglio e all’Appendice), il punto di approdo che segna il sostanziale 
superamento di posizioni storicamente consolidate e fa apparire come non più 
colmabile la distanza dalle tesi del purismo “veronese”:1 
 

E quei libri [i «libri vecchi», gli autori del Trecento] sono il miglior mezzo per 
farla tornar negli scritti, dal che nascono, fra cento, questi due vantaggi: l’uno, 
che con ciò non si vien tanto a risuscitar lingua morta, quanto a ravvivar gli 
scritti con la lingua del discorso: l’altro che si fa un gran passo verso il 
consenso, verso l’identità della lingua.2 

 
Il concetto di «consenso» (strettamente legato a quello di Uso) trova – e non è 
un caso – la sua prima formulazione compiuta nelle minute indirizzate ad 
Antonio Cesari, che nella Dissertazione sopra lo stato presente della lingua italiana, 
domandandosi se la lingua italiana presente «sia, e quanto vicina, o lontana dalla 
sua vera forma, ch’ella aveva quando fiorì», e proponendosi di definire «quando 

 
1. Sul purismo, attraverso la definizione del termine e del suo spettro semantico, si rimanda al 

risolutivo contributo di Morgana 1983. Per un inquadramento generale del rapporto di Manzoni 
con le teorie linguistiche contemporanee è d’obbligo il riferimento a Vitale 2006. Sulle posizioni 
del purismo italiano, e del Cesari in special modo, si veda quindi Vitale 1986, e in particolare i due 
saggi Il purismo di A. Cesari, 507-524 (le pp. 507-520 dedicate alla Dissertazione e al legame con le 
teorie settecentesche del linguaggio), e Il purismo linguistico italiano e l’opera di A. Cesari, 525-539; cf. 
inoltre Vitale 1978, 374-378, 487-489 e passim. L’inquadramento nel dibattito linguistico tra 
Settecento e Ottocento si deve a Marazzini 1993, 231-329, in particolare 273-276 (I fondamenti del 
purismo) e 304-307 (La reazione antifrancese e il purismo), e a Serianni 1981. Per ulteriori 
approfondimenti si vedano Timpanaro 1980 e Timpanaro 1995; Bellina 2007 e Bellina 2011. 

2. Alessandro Manzoni, Le due minute della lettera ad Antonio Cesari, in Manzoni, Scritti linguistici 
inediti, 47-68, alle pp. 67-68. 
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Settecento e Ottocento si deve a Marazzini 1993, 231-329, in particolare 273-276 (I fondamenti del 
purismo) e 304-307 (La reazione antifrancese e il purismo), e a Serianni 1981. Per ulteriori 
approfondimenti si vedano Timpanaro 1980 e Timpanaro 1995; Bellina 2007 e Bellina 2011. 

2. Alessandro Manzoni, Le due minute della lettera ad Antonio Cesari, in Manzoni, Scritti linguistici 
inediti, 47-68, alle pp. 67-68. 
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fosse meglio parlato e scritto in cotesta lingua», aveva dichiarato la necessità di 
fermare «il secol d’oro del parlar nostro, dal consenso universale de’ dotti 
riconosciuto».3 

Nelle due minute, stese rispettivamente dopo l’edizione ventisettana dei 
Promessi sposi (12 giugno) e al ritorno dal viaggio in Toscana e a Firenze (fine 
settembre 1827), esperienza che segna il momento di verifica effettiva delle 
possibilità dell’uso fiorentino,4 urgente è per Manzoni la necessità di precisare la 
sua posizione rispetto alla proposta puristica, chiarendo, in primo luogo a sé 
stesso, il ruolo da attribuire agli scritti nella ricerca della lingua, ma anche 
verificando una più estesa e definita prospettiva di «consenso», che non 
coinvolga soltanto il parere, certo rilevante, ma esclusivo (e comunque parziale), 
«de’ dotti». 

Un’indagine (selettiva, per necessità) intorno al tema del rapporto tra scritto 
e parlato nei momenti di avvio della riflessione teorica manzoniana (tenendo 
come punto d’arrivo le due minute della lettera al Cesari) può forse aiutare a 
discutere la novità di un passaggio che conosce una formulazione graduale, a 
partire dai primi scritti linguistici, e acquisisce un ruolo fondante nel pensiero 
dell’autore,5 di qui filtrando poi nel dibattito sulla lingua tra Ottocento e 
Novecento.  

Se nella Dissertazione, su invito e con l’orientamento del bando 
dell’Accademia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti di Livorno,6 il Cesari misura 
lungo l’asse della diacronia il nodo problematico della situazione linguistica 
italiana (trovandone la ragione e la spiegazione nella distanza tra «lo stato 
presente della lingua italiana» e la «sua vera forma, ch’ella aveva quando fiorì»), 
fin dalla lettera a Claude Fauriel del 9 febbraio 1806 Manzoni aveva posto da 
un’altra prospettiva il problema, misurando, come è noto, la «distanza» che in 
Italia separa la lingua scritta e la lingua parlata e verificandone le conseguenze. 
 
 
 

 
3. Cesari, Dissertazione, 9. 
4. Manzoni, Le due minute della lettera ad Antonio Cesari, 47-48. 
5. Sul pensiero linguistico di Manzoni si fa riferimento a Stella 1999, Nencioni 1993, 

Nencioni 2000, Stella-Vitale 2000; cf. inoltre Vitale 1992b. Nella ricostruzione del pensiero 
manzoniano in fatto di lingua sono oggi fondamentali Pacaccio 2017, in particolare 61-77 (Ai 
fondamenti della grammatica), e Pacaccio 2006-2007. 

6. Alessandra Piva, Nota al testo, in Cesari, Dissertazione, 131-150, a p. 131; il bando, datato 
«Livorno, agosto 1808», recita: «L’Accademia Italiana di scienze, e lettere ed arti, stimando, che 
uno dei principali oggetti della sua istituzione, esser debba il perfezionamento della propria 
lingua, propone (mediante la munificenza di uno de’ suoi più distinti membri) il premio d’una 
medaglia d’oro di 25 zecchini alla miglior dissertazione, che le sarà indirizzata sopra il seguente 
argomento: Determinare lo stato presente della lingua italiana, e specialmente toscana: indicare le cause, che 
portar la possono verso la sua decadenza, e i mezzi più acconci per impedirla»; la dissertazione di Cesari viene 
premiata il 14 dicembre 1809 e pubblicata nel 1810: Cesari, Dissertazione (1810). A questo 
proposito si veda senz’altro Serianni 1989, 41-45 e 202-208. 

  

1. Cercare una parte della propria lingua in libri vecchi 
 
Nella meditazione manzoniana intorno alla lingua, la prima minuta della lettera 
al padre Cesari (d’ora in avanti Prima minuta) rappresenta il momento in cui 
affiora in modo esplicito e diretto il dialogo con la posizione dei puristi (dialogo 
in cui avviene l’acquisizione di termini e di strumenti della riflessione), ma 
anche l’occasione, prima e significativa, per una presa di posizione in cui 
interagiscono l’esperienza francese, le letture, il confronto con Fauriel e, non 
ultima, la “prova” del romanzo. 

La Prima minuta si apre con una dichiarazione che pare riconoscere un 
punto di «accordo», almeno parziale: 
 

Si può discordare assai e sopra assai cose in questo benedetto fatto della 
nostra lingua; ma è forza (chi non voglia far per essa un canone opposto al 
ricevuto in ogni colta nazione) esser d’accordo in questo: che bisogna 
studiarla. E se lo studio d’una lingua è un andare in cerca de’ vocaboli e de’ 
modi che la compongono; se questi elementi possono essere più o meno 
raccolti, più o meno sparsi; il vero studio sarà certamente quello d’andarli a 
cercar dove sono.7 

 
Centrale è, fin da questa pagina, lo studio, «mezzo» individuato già nella seconda 
introduzione al Fermo e Lucia («Per bene usare parole e frasi tali, cioè per bene 
scrivere sono necessarie due condizioni. Che lo scrittore […] le conosca, che 
abbia letto libri bene scritti, e parlato con persone colte, che abbia posto studio 
nell’udire e nel leggere e ne ponga nel parlare»): come già in quel passaggio, 
nella Prima minuta lo studio non è inteso come via di ritorno indiscriminato a una 
lingua scritta e per giunta del Trecento, ma come elemento essenziale di una 
ricerca a largo raggio che si propone di riempire un vuoto, di sanare una perdita 
che si è venuta a creare. 

Fattore portante nella Dissertazione intorno allo stato presente della lingua italiana, 
nel “sistema” del padre Cesari lo studio è inteso come strumento per ritrovare e 
acquisire la lingua nella forma perfetta che essa ha avuto, condizione necessaria 
quest’ultima per raggiungere «qualche fama» attraverso la scrittura: 
 

Quanti, volendo imitar Cicerone, scrivono affettato, stentato e non punto 
latino! Ma per alcuni languidi, freddi, meschini, se ne potrebbono mostar loro 
almeno altrettanti e più, vivaci, e pieni di sugo, di gentilezza e verità. Egli si 
vuol studiare, e molto, la lingua, chi vuole in essa scrivere con qualche fama.8 

 

 
7. Alessandro Manzoni, Le due minute della lettera ad Antonio Cesari, in Manzoni 2000, 47-48 

(Prima minuta, 49-60; Seconda minuta, 61-68), a p. 50.  
8. Cesari, Dissertazione, 76. 



419«Un gran passo verso il consenso»
 

 

fosse meglio parlato e scritto in cotesta lingua», aveva dichiarato la necessità di 
fermare «il secol d’oro del parlar nostro, dal consenso universale de’ dotti 
riconosciuto».3 

Nelle due minute, stese rispettivamente dopo l’edizione ventisettana dei 
Promessi sposi (12 giugno) e al ritorno dal viaggio in Toscana e a Firenze (fine 
settembre 1827), esperienza che segna il momento di verifica effettiva delle 
possibilità dell’uso fiorentino,4 urgente è per Manzoni la necessità di precisare la 
sua posizione rispetto alla proposta puristica, chiarendo, in primo luogo a sé 
stesso, il ruolo da attribuire agli scritti nella ricerca della lingua, ma anche 
verificando una più estesa e definita prospettiva di «consenso», che non 
coinvolga soltanto il parere, certo rilevante, ma esclusivo (e comunque parziale), 
«de’ dotti». 

Un’indagine (selettiva, per necessità) intorno al tema del rapporto tra scritto 
e parlato nei momenti di avvio della riflessione teorica manzoniana (tenendo 
come punto d’arrivo le due minute della lettera al Cesari) può forse aiutare a 
discutere la novità di un passaggio che conosce una formulazione graduale, a 
partire dai primi scritti linguistici, e acquisisce un ruolo fondante nel pensiero 
dell’autore,5 di qui filtrando poi nel dibattito sulla lingua tra Ottocento e 
Novecento.  

Se nella Dissertazione, su invito e con l’orientamento del bando 
dell’Accademia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti di Livorno,6 il Cesari misura 
lungo l’asse della diacronia il nodo problematico della situazione linguistica 
italiana (trovandone la ragione e la spiegazione nella distanza tra «lo stato 
presente della lingua italiana» e la «sua vera forma, ch’ella aveva quando fiorì»), 
fin dalla lettera a Claude Fauriel del 9 febbraio 1806 Manzoni aveva posto da 
un’altra prospettiva il problema, misurando, come è noto, la «distanza» che in 
Italia separa la lingua scritta e la lingua parlata e verificandone le conseguenze. 
 
 
 

 
3. Cesari, Dissertazione, 9. 
4. Manzoni, Le due minute della lettera ad Antonio Cesari, 47-48. 
5. Sul pensiero linguistico di Manzoni si fa riferimento a Stella 1999, Nencioni 1993, 

Nencioni 2000, Stella-Vitale 2000; cf. inoltre Vitale 1992b. Nella ricostruzione del pensiero 
manzoniano in fatto di lingua sono oggi fondamentali Pacaccio 2017, in particolare 61-77 (Ai 
fondamenti della grammatica), e Pacaccio 2006-2007. 

6. Alessandra Piva, Nota al testo, in Cesari, Dissertazione, 131-150, a p. 131; il bando, datato 
«Livorno, agosto 1808», recita: «L’Accademia Italiana di scienze, e lettere ed arti, stimando, che 
uno dei principali oggetti della sua istituzione, esser debba il perfezionamento della propria 
lingua, propone (mediante la munificenza di uno de’ suoi più distinti membri) il premio d’una 
medaglia d’oro di 25 zecchini alla miglior dissertazione, che le sarà indirizzata sopra il seguente 
argomento: Determinare lo stato presente della lingua italiana, e specialmente toscana: indicare le cause, che 
portar la possono verso la sua decadenza, e i mezzi più acconci per impedirla»; la dissertazione di Cesari viene 
premiata il 14 dicembre 1809 e pubblicata nel 1810: Cesari, Dissertazione (1810). A questo 
proposito si veda senz’altro Serianni 1989, 41-45 e 202-208. 

  

1. Cercare una parte della propria lingua in libri vecchi 
 
Nella meditazione manzoniana intorno alla lingua, la prima minuta della lettera 
al padre Cesari (d’ora in avanti Prima minuta) rappresenta il momento in cui 
affiora in modo esplicito e diretto il dialogo con la posizione dei puristi (dialogo 
in cui avviene l’acquisizione di termini e di strumenti della riflessione), ma 
anche l’occasione, prima e significativa, per una presa di posizione in cui 
interagiscono l’esperienza francese, le letture, il confronto con Fauriel e, non 
ultima, la “prova” del romanzo. 

La Prima minuta si apre con una dichiarazione che pare riconoscere un 
punto di «accordo», almeno parziale: 
 

Si può discordare assai e sopra assai cose in questo benedetto fatto della 
nostra lingua; ma è forza (chi non voglia far per essa un canone opposto al 
ricevuto in ogni colta nazione) esser d’accordo in questo: che bisogna 
studiarla. E se lo studio d’una lingua è un andare in cerca de’ vocaboli e de’ 
modi che la compongono; se questi elementi possono essere più o meno 
raccolti, più o meno sparsi; il vero studio sarà certamente quello d’andarli a 
cercar dove sono.7 

 
Centrale è, fin da questa pagina, lo studio, «mezzo» individuato già nella seconda 
introduzione al Fermo e Lucia («Per bene usare parole e frasi tali, cioè per bene 
scrivere sono necessarie due condizioni. Che lo scrittore […] le conosca, che 
abbia letto libri bene scritti, e parlato con persone colte, che abbia posto studio 
nell’udire e nel leggere e ne ponga nel parlare»): come già in quel passaggio, 
nella Prima minuta lo studio non è inteso come via di ritorno indiscriminato a una 
lingua scritta e per giunta del Trecento, ma come elemento essenziale di una 
ricerca a largo raggio che si propone di riempire un vuoto, di sanare una perdita 
che si è venuta a creare. 

Fattore portante nella Dissertazione intorno allo stato presente della lingua italiana, 
nel “sistema” del padre Cesari lo studio è inteso come strumento per ritrovare e 
acquisire la lingua nella forma perfetta che essa ha avuto, condizione necessaria 
quest’ultima per raggiungere «qualche fama» attraverso la scrittura: 
 

Quanti, volendo imitar Cicerone, scrivono affettato, stentato e non punto 
latino! Ma per alcuni languidi, freddi, meschini, se ne potrebbono mostar loro 
almeno altrettanti e più, vivaci, e pieni di sugo, di gentilezza e verità. Egli si 
vuol studiare, e molto, la lingua, chi vuole in essa scrivere con qualche fama.8 

 

 
7. Alessandro Manzoni, Le due minute della lettera ad Antonio Cesari, in Manzoni 2000, 47-48 

(Prima minuta, 49-60; Seconda minuta, 61-68), a p. 50.  
8. Cesari, Dissertazione, 76. 
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A sostegno della sua posizione e del ruolo dello studio, il Cesari adduce un passo 
di Blair (tradotto dal Soave) in cui obiettivo primario della ricerca, con la 
«purità», risulta essere la proprietà della lingua: 
 

Per quanto buona ed utile sia la materia di cui tratta un autore, l’opera sua 
scapiterà sempre moltissimo nella pubblica estimazione, ove manchi di purità 
e proprietà. Altronde, il conseguimento di uno stile corretto ed elegante, 
domanda applicazione e fatica. Se alcuno si immagina di poter formarlo ad 
orecchio, o acquistarlo con una superficiale lettura di qualche accreditato 
scrittore, s’inganna a partito. I molti errori di grammatica, e le molte 
mancanze contro alla proprietà della lingua, che si commettono anche da 
autori non dispregevoli, fanno vedere, che un accurato studio della lingua è 
necessario a chiunque ama di scriverla convenevolmente.9  

 
La centralità dello studio è più volte ribadita in un sistema di formazione 
linguistica che ha per fulcro e per modello la lingua toscana degli autori: 

 
Le lingue non s’imparano formandole di suo capo, sì bene ricevendole da chi 
le formò, e meglio da quelli che loro diedero l’ultimo finimento. Or che 
nuovo pensare vuol esser questo? Non è lingua al mondo che non s’apprenda 
da’ migliori maestri; e la sola Toscana si potrà imparare senza studiarvi?10 

 
Come la Dissertazione, anche la Vita del Chersa, di cui il Cesari fa dono al 
Manzoni e su cui si apre la Prima minuta, vede nello «studio» il mezzo per 
«venire in qualche fama di buono scrittore»: 
 

Nel qual termine non credo da trapassare, quale circa l’età e l’eccellenza di 
essa lingua, fosse il giudizio del nostro Chersa: conciossiachè egli era 
persuaso, l’ottima maniera di scrivere non dover noi altronde accattare, che 
dagli scrittori del secolo XIV, i quali aurei solea nominare, e che egli nel 
ricercarli (il che egli fece, confortato, per non dire menato a mano, da me) 
assaissimo avesse posto di studio e fatica, cel dicono sì le cose scritte da lui, e 
sì il suo giudizio di quella età: conciossiachè nel suo Commentario della vita 
di Giorgio Ferrich, parla così; Niuno aver mai potuto venire in qualche fama 
di buono scrittore, che assai di studio, tempo e vigilie non avesse posto negli 
scrittor del trecento: quando in contrario assaissimi sono del tempo nostro, 
che senza pigliarsene alcuna fatica, senza scegliere fra’ maestri, si tengono al 
fiore della eleganza, ed alla immortalità del suo nome essere pervenuti.11 

 
Se lo studio è quindi via fondamentale nel “sistema” del Cesari, Manzoni 
acquisisce e condivide la categoria e lo strumento; come si intuisce fin 

 
9. Cesari, Dissertazione, 76-77; per l’inquadramento della posizione del Soave nella 

discussione grammaticografica settecentesca cf. Marazzini-Fornara 2002 e Soave, Grammatica. 
10. Cesari, Dissertazione, 84. 
11. Cesari, De vita Thomae Chersae, 21. 

  

dall’apertura della Prima minuta, diverso è però lo scopo della ricerca («E se lo 
studio d’una lingua è un andare in cerca de’ vocaboli e de’ modi che la 
compongono; se questi elementi possono essere più o meno raccolti, più o 
meno sparsi; il vero studio sarà certamente quello d’andarli a cercar dove 
sono»12), così come differenti sono la ragione dello scrivere (non più per 
raggiungere la fama, ma con la finalità espressiva già dichiarata nella lettera al 
Fauriel: «Ed è per ciò che gli Scrittori non possono produrre l’effetto che eglino 
[…] si propongono, d’erudire cioè la moltitudine, di farla invaghire del bello e 
dell’utile, e di rendere in questo modo le cose un po’ più come dovrebbono 
essere»), e di conseguenza il ruolo della lingua. 

Manzoni osserva quindi il mutare degli idiomi e ne definisce alcuni 
principi, mettendo a confronto il francese e l’italiano su un concetto di matrice 
settecentesca (la povertà e la ricchezza delle lingue) e su un’immagine di 
ascendenza voltairiana (la lingua “mendicante”). 

Il paragone, ben noto e diffuso, era nella Dissertazione (e sarebbe entrato 
nelle Grazie): 
 

Tanti illustri poeti e prosatori Toscani e Italiani, che scrissero sì 
elegantemente e regolatamente, servirono dunque alle parole, e i loro concetti 
storpiarono per servire alla lingua? O non dissero anzi quanto lor cadde di 
voler dire? e non parlarono di innumerabili cose, in modi e guise infinite? e 
chi mai gli accusò di questa misera servitù? O è egli sì povera la nostra lingua, 
che non fornisca abbondevolmente parole acconce ad ogni materia, o belle e 
fatte per ogni concetto?13 

 
Per Cesari la lingua italiana è ricca (lo dimostrano le «commedie fiorentine» e il 
Malmantile, ma soprattutto Dante e Boccaccio), anche se qualcuno la “accusa” 
di povertà: 
 

La ricchezza poi della nostra lingua, provasi assai chiaramente dalle tante e 
svariate maniere di stili, di chi è capace: nobile, alto, piano, dolce, forte 
piacevole, basso, grave, ridicolo: la qual vastità di dominio non saprei dire, se 
nessun’altra lingua possa vantare. […] Ora con tutta questa ricchezza, v’è chi 
osa accusarla di povertà? Ma chi sono poi costoro che tanto ardiscono? come 
sann’eglino, lei essere così meschina? come possono di buona fede affermare 
che la tal cosa e la tale altra non può essere bene scritta nel puro Toscano? 
Egli debbono dunque aver cerco e ricerco per ogni lato tutto il regno di 
questa lingua, e fattoci profondissimo studio per poter ciò tanto sicuramente 
affermare.14 

 

 
12. Manzoni, Le due minute della lettera ad Antonio Cesari, 50. 
13. Cesari, Dissertazione, 72. Cf. Manzoni, Le due minute della lettera ad Antonio Cesari, 50-51, n. 

2. 
14. Cesari, Dissertazione, 73-75. 
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piacevole, basso, grave, ridicolo: la qual vastità di dominio non saprei dire, se 
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12. Manzoni, Le due minute della lettera ad Antonio Cesari, 50. 
13. Cesari, Dissertazione, 72. Cf. Manzoni, Le due minute della lettera ad Antonio Cesari, 50-51, n. 

2. 
14. Cesari, Dissertazione, 73-75. 
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A proposito del tema della ricchezza della lingua italiana, in rapporto alla lingua 
francese, nella Dissertazione viene discussa la posizione di Galeani Napione: 
 

Il signor Napione (nel libro dinanzi citato, facc. 87) dà alla lingua Italiana 
pregio di nobile e generosa, nel fatto di pigliar al bisogno le voci dalla 
Franzese, e non punto, siccome questa, la fa ritrosa e altera. Udiamolo: 
Quando manca alla lingua nostra il termine per esprimere alcuna idea, e che il Francese 
idioma lo abbia, non si è mai avuto ribrezzo d’ammetterlo, ecc. Non si potrà mai dire della 
lingua Italiana ciò che disse il Voltaire della Francese; che sia una mendica orgogliosa, che 
si sdegna che le venga fatta limosina. Ora io non dubito che esso signor Napione 
non sia per concedere, la lingua nostra essere troppo più ricca della Franzese. 
Adunque, dico io: Se a questa sì ricca incontra, a suo dire, d’aver bisogno di 
quella mendica, pare, che via più spesso trovar debbasi in questo termine la 
mendica, che ha in casa sì poco, d’aver bisogno di quella ricca. E tuttavia la 
mendica vuol dire, e dice tutto quello che vuole; e non ha però mai bisogno, 
e sdegnasi di accattar dalla ricca. Io vorrei sapere, come ella possa far ciò, che 
bene il fa: e dimando, se mai la mendica potrebbe insegnarne alla ricca il vero 
modo, che ella o non vuole usare o non sa.15 

 
Nel dialogo con il Cesari, Manzoni scende in profondità e delimita il concetto 
di povertà come perdita di un capitale (anche le parole e i modi del Trecento) 
dovuta a trascuratezza. La lingua italiana appare perciò: 
 

una signora trascurata e smemorata a cui si vuole restituir per forza il suo: 
quel suo, voglio dire, che essa ha, non abbandonato per riflessione, ma 
perduto per mal governo, e che rifiuta non perché non ne abbia bisogno, ma 
perché non vuole avvertire d’averne. E una parte di questo capitale disperso, 
molta lingua utile e dimenticata mi par che si trovi e che per conseguenza si 
voglia cercare nell’opera suddetta, e in altre di quel conio e di quel secolo, e 
del decimosesto non meno:16 

 
Il discrimine sta appunto nell’essere quella ricercata nel Trecento «una parte di 
capitale», cioè soltanto «una parte». 
 
 
2. Sarebbe legge, sebben fosse stato capriccio 
 
Strana condizione, sostiene Manzoni, il «dover cercare una parte della propria 
lingua in libri vecchi»,17 perché alcuni vocaboli sono stati abbandonati per «mal 
governo». 

 
15. Cesari, Dissertazione, 75-76. Sulla posizione di Gian Francesco Galeani Napione sono di 

riferimento Marazzini 1982, Marazzini 1989a e Marazzini 1989b. 
16. Manzoni, Le due minute della lettera ad Antonio Cesari, 50-51. 
17. Ibid., 51. 

  

Dichiarando che solo una parte della lingua è da ricercare nei «libri vecchi», 
la Prima minuta recupera e precisa il concetto di Uso, affidandone il richiamo 
definitorio a una parentesi che viene acquisisce un peso di assoluto rilievo: 
 

perché mi pare di trovare in que’ libri de’ vocaboli e de’ modi trasandati 
dappoi non perché non fossero atti a fare un loro uficio speciale ed utile, non 
perché si sieno ad essi sostituiti nell’uso comune modi e vocaboli diversi di 
suono ed equivalenti di senso (che sarebbe legge, sebben fosse stato 
capriccio); ma trasandati per incuria, e per quelle cento ragioni le quali fanno 
che una lingua si scemi, come altre fanno che la cresca, altre che la si muti.18 
 

Attento a come una lingua «scemi», «la cresca», «la si muti», evitato il verbo 
guastare19 che ritrovava nella Dissertazione, Manzoni fa emergere per contrasto il 
concetto di «uso comune». 

Elemento distintivo tra i due “sistemi” è quindi la definizione di uso. 
A questo argomento è dedicato il capitolo XIII della Dissertazione, a partire 

dalla riflessione dell’Ars poetica di Orazio («Multa renascentur quae jam cecidere, 
cadentque / Quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus, / Quem penes 
arbitrium est, et jus, et norma loquendi»). Dato che «a niuno dee essere 
disdetto, massimamente in lingua viva, il far luogo a nuove voci, secondo che 
l’uso dia loro cittadinanza», sulla base dell’autorità oraziana, Cesari sostiene la 
possibilità di introdurre nella lingua «voci morte e dismesse», restituendo alla 
lingua «la parte di dote che aveva perduta». 

Con maggiore «parsimonia» saranno da ammettere i nuovi vocaboli, solo 
per nominare cose che prima non esistevano e dove i vocaboli già presenti non 
vengano in soccorso («Questi son talor necessarj, cioè quando ci bisogni 
nominar cose novellamente trovate, a cui gli antichi non potevano aver dato il 
nome; né anche essi poterono aver detto tutte le cose»).20 La possibilità di 
coniare nuove voci nella lingua può essere concesso soltanto a chi possiede «il 
puro senso della lingua»:21 
 

E però (ne’ sopraddetti casi) questa licenza non saria da concedere, salvo a 
chi fosse molto ben innanzi nella scienza e nell’uso dello scriver puro ed 
elegante toscano. a volerla concedere a chicchessia, ognun vede che imbratto 
ne dovesse seguire; o, per lo meno, qual ripezzamento e rattacconamento 
della lingua in diversi colori, non un medesimo e continuato tessuto dello 
stesso lavoro.22 

 
 

18. Ibid., 51-52. 
19. Cesari, Dissertazione, 43-44: «È cosa di fatto, che venendosi guastando la lingua, furon 

fatte grammatiche per ricondurla all’antica purezza, e le regole e gli esempi furon cavati da quegli 
antichi scrittori; così il Bembo, primo di tutti, così il Cinonio, e così gli altri, che venner poi». 

20. Ibid., 77-78. 
21. Ibid., 79. 
22. Ibid.  
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Certo la «licenza» varrà soltanto se sarà «rimesso in fama ed in uso lo scrivere 
del trecento, e molto ben rientrato nell’antica sua possessione lo studio di que’ 
maestri».23 

La dichiarazione oraziana trova spiegazione (e giustificazione) nell’età in 
cui è stata formulata, epoca, quella augustea, di perfezione della lingua. Non 
avrebbe scritto altrettanto in epoche di decadenza del latino: 
 

A volere che quella così millantata licenza d’Orazio tenesse, e’ si vorrebbe 
che egli l’avesse scritta nel tempo di Tacito, di Seneca, ovvero di Plinio, come 
la scrisse in quello d’Augusto. e non so già se, vedendo il Romano linguaggio 
divenuto a quel bastardume, egli avrebbe così licenziati ad ogni loro piacer gli 
scrittori; egli che era sì tenero della purezza della lingua Latina; o non anzi 
risospinti gl’ingegni a’ Latini esemplari, come scrivendo nel tempo suo, a’ 
Greci avea fatto: sta dunque, che Orazio (bontà della presente corruzion della 
lingua) non favorisce punto la licenza del nostro tempo.24 
 

Proprio sul principio dell’uso, nella definizione di questo concetto portante, si 
struttura allora il cuore del dialogo tra Manzoni e Cesari. 
 
 
3. Il popolo e gli scrittori 
 
Nella ricostruzione storico-linguistica che Cesari pone in apertura alla 
Dissertazione si legge il ben noto elogio della lingua toscana, che, dopo 
l’imbarbarimento del latino e la “balbuzie” del Duecento, conosce nel Trecento 
un’epoca di perfezione, in cui tutti parlano e scrivono bene: 

 
Ma valicato un secolo e più, il toscano dialetto, e ’l fiorentino singolarmente, 
prese una tal grazia, purità, gentilezza e proprietà, che mai la maggiore. Tutti 
in quel benedetto tempo del 1300 parlavano e scrivevano bene. I libri delle 
ragioni de’ mercatanti, i maestri delle dogane, gli stratti delle gabelle e d’ogni 
bottega menavano il medesimo oro. senza che tutti erano aggiustati e corretti, 
ci rilucea per entro un certo natural candore, una grazia di schiette maniere e 
dolci, che nulla più. Questa singolar proprietà e bellezza fece sì, che, 
rimanendo oscuri e negletti tutti gli altri linguaggi d’Italia, sola la lingua 
toscana avesse degli scrittori, che la rendettero chiara ed illustre. Egli è il vero, 
che ella non n’ebbe troppi: che veramente ella fu lasciata negletta, e 
pochissimo coltivata, e da’ Fiorentini medesimi pregiata poco: tanto che il 
Petrarca medesimo maravigliavasi che le sue rime dovessero esser tanto 
piaciute: ma ella ne ebbe nondimeno tre, soli i quali l’illustrarono e 
nobilitaron così, che fino ad ora bastarono, e basteranno poi sempre a 
renderla una delle più leggiadre e gentili: e furono Dante, il Boccaccio, e il 
Petrarca; i quali la recarono a tal perfezione e bellezza, che non fu poscia 

 
23. Ibid., 80. 
24. Ibid. 

  

potuta, non che oscurare, ma né agguagliare giammai. Ora io dico: quello 
essere appunto l’aureo secolo della lingua toscana, dal quale è bisogno 
ritrarre, chi vuole aver fama di buon dicitore: così almeno ne pare a me, e 
però tanto sarà la corrente lingua italiana o buona o sconcia, quanto più o 
meno allo scrivere di quel secolo si rassomigli.25 

 
L’affermazione «in quel benedetto tempo del 1300 parlavano e scrivevano 
bene», come è stato da più parti notato, offre un punto di riflessione 
fondamentale per Manzoni, dal momento che definisce nel tempo l’esistenza di 
un momento in cui scrivere e parlare (bene) coincidevano. 

Cesari chiarisce (prendendo spunto dalla massima oraziana) il rapporto tra 
il popolo e gli scrittori, in un passaggio fondamentale e distintivo rispetto agli 
altri “sistemi”: 
 

Per la qual cosa, rispetto all’uso, Quem penes arbitrium est, et jus et norma loquendi, 
parmi assai cose essere da osservare. Tutte le lingue le fa dalla loro origine il 
popolo che le parla: così nel trecento avvenne della Toscana; nel qual secolo 
tutti, come è detto, parlavano correttamente. Come la lingua abbia preso una 
buona forma, escono in campo gli scrittori che l’abbelliscono e le dan grido. I 
letterati dunque prendono le voci dal popolo; ma essi però non iscrivono 
come il popolo parla: eglino scelgon le voci più appropriate, più gentili, più 
belle; ed ordinatamente e vagamente accozzandole, ne formano loro scritture; 
e di questo modo danno alle lingue quella perfetta forma che in lor può 
capire, e ne conservano all’eternità della fama il buono ed il bello. Se il 
popolo (com’è facilissimo ad avvenire) storpia o guasta il linguaggio, gli 
scrittori sopravvegnenti non gli vanno a verso però; anzi opponendoglisi, 
mantengono ne’ loro scritti e guardano alla lingua sua purità, appellando e 
richiamando a difesa di lei i primi fondatori e maestri.26 

 
Il popolo (parola a cui, come vedremo, Manzoni attribuisce altra profondità), che 
parla le lingue, è all’origine di tutti gli idiomi. Se è vero che nel Trecento tutti 
«parlavano correttamente», agli scrittori di quel secolo va il merito di aver 
abbellito e dato grido alla lingua che ha acquisito una buona forma: gli scrittori 
però non scrivono «come il popolo parla», ma operano una selezione delle voci 
«più appropriate, più gentili, più belle» e danno così alle lingue «quella perfetta 
forma che in lor può capire». 

Ruolo degli scrittori è quindi quello di conservare in eterno tale perfezione: 
se il popolo, nei tempi a venire, può (ed è facilissimo che accada) storpiare o 
guastare il linguaggio, gli autori si oppongono a questa tendenza, ripristinando la 
purità del linguaggio con il richiamarsi alla parola dei fondatori e maestri. 

 
25. Ibid., 11-12. 
26. Ibid., 80-81. 
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25. Ibid., 11-12. 
26. Ibid., 80-81. 
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Come si vede, intorno alla definizione del ruolo del popolo e degli scrittori 
(dove popolo potrà forse essere letto, in chiave manzoniana, come uso), si gioca la 
partita tra due sistemi e, quindi, per loro tramite, tra due tradizioni. 

Da quell’affermazione Cesari fa discendere la conclusione che soltanto la 
lingua nella sua «retta forma» può generare «l’uso legittimo» (non l’uso intero e 
compiuto): 
 

La lingua adunque, che già per gli scrittori ebbe la prima forma, riconosciuta 
bella e gentile, e preso suo stato, non muore mai; anzi ella è la maestra e la 
norma del retto scrivere, ed essa dà l’uso legittimo da seguitare.27 

 
Su questo punto si misura quindi la “distanza” tra Cesari e Manzoni, in una 
diversa visione complessiva della dinamica linguistica: il ruolo degli autori è per 
il primo quello di definire la forma perfetta della lingua e nel tempo quello di 
perpetuarla, «guardando» la purità di quella. 

L’uso non può autorizzare l’acquisizione di una lingua corrotta. Nella 
Dissertazione la decadenza del Quattrocento e l’intervento “correttivo” del 
Bembo sono richiamati a mo’ d’esempio: 
 

Nel quattrocento, e nel secento vie peggio, i più scriveano corrotto, barbaro, 
e falso: quello era l’uso. Avrebbe dunque scritto bene chi avesseli seguitati, 
difendendosi che così l’uso portava? Non credo. E in fatto, dopo essere iti gli 
ingegni rovinando di male in peggio, finalmente s’accorsero d’aver fallata la 
via; e il Bembo nel cinquecento fu il primo che osò mettersi attraverso al 
costume, e rompere il ghiaccio, ma per qual via? riconducendo i traviati alle 
sorgenti legittime del trecento, e così vendicò alla lingua il perduto 
splendore.28 

 
La conclusione di Cesari non lasciava margini alla trattativa: «Adunque ogni uso 
contro quell’aureo antico, è abuso da levar via».29 

Quel popolo, che per Cesari storpia il linguaggio puro in origine e abbellito 
dagli scrittori, è per Manzoni la società che parla e scrive una lingua, un’intera 
comunità che esprime il suo uso. La decadenza delle lingue, posta da Cesari 
come presupposto del suo “sistema”, appare perciò a Manzoni come un 
passaggio di uso in uso, un divenire in cui il parere e la sensibilità comuni sono 
sovrani. 

Acquisite nel dialogo con il Cesari, ma riviste nel significato e nella 
funzione anche alla luce dell’esperienza francese, le categorie fondamentali 
dell’argomentazione teorica manzoniana (lo studio, l’uso, la possibile 
coincidenza di scritto e parlato, la purità e la proprietà) trovano nella Prima 
minuta una prima e piena definizione, fattori portanti di un “sistema” che si 

 
27. Ibid., 81. 
28. Ibid., 81-82. 
29. Ibid., 82. 

  

distanziava sensibilmente dall’eredità del dibattito tradizionale per affrontare i 
nodi problematici del presente. 
 
4. Il maggior numero possibile di modi universalmente accettati 
 
Manzoni chiarisce la ragione per cui soltanto una parte della lingua del Trecento 
(parla di «lingua dismessa») va recuperata negli scritti ed enuncia uno dei 
principi fondanti del suo pensiero linguistico: 
 

io tengo che la lingua dismessa, a dritto o a torto, non abbia una sua ragione 
generale di prevalere, ma lo debba per ragioni speciali nei varii casi; che si 
debba o cavar da essa, o inventare, o torre dalle altre lingue secondo che torni 
meglio: parendomi che una lingua viva, la quale di sua natura è un misto 
d’attuale e di potenziale, sia per conseguenza la somma non mai stabilita di 
ciò che è più universalmente ricevuto, e di ciò che può esserlo più facilmente; 
e che, siccome la naturale tendenza d’ogni lingua, e il ragionevole scopo del 
suo corso è l’avere il maggior numero possibile di modi universalmente 
accettati, così nel contrasto fra due, della medesima forza, sia sempre da 
preferir quello che è più presso a questa accettazione, donde ch’esso sia 
venuto o venga.30 

 
Non è soltanto ripristinando la bellezza trecentesca che si può arricchire la 
lingua viva. Essa ha una natura attuale e una potenziale, essendo la «somma non 
mai stabilita» di quello che viene condiviso «universalmente» e di quello che 
«può esserlo più facilmente». Non esiste perciò una regola per cui debba 
prevalere «la lingua dismessa»; il solo principio valido è quello che fra due modi 
prevalga quello che può essere più vicino all’accettazione universale, non 
importa quale sia la sua provenienza. 

In un riferimento velato al Bartoli («a dritto o a torto»),31 il passaggio affida 
all’avverbio universalmente, per due volte nel passo citato, il segnale della novità: 
la “condivisione” universale è condizione perché esista un uso e quindi una 
lingua; la «naturale tendenza» di ogni lingua è quella di avere il maggior numero 
di «modi universalmente accettati». 

In questa accettazione «universale» è il principio della vita di un idioma 
condiviso; la verifica di parole e modi tra quelli «universalmente» accettati viene 
a essere il banco di prova di ciò che può e deve essere la «lingua viva».  

I libri del Trecento contengono un gran numero di modi che potrebbero 
essere universalmente accettati e divenire «lingua, lingua dico per tutti», ma ciò 
può accadere «per ragioni speciali nei varii casi»: perciò la lingua del secolo 
d’oro può tornare buona proprio come le parole che vengono «dalle altre lingue 
secondo che torni meglio». 

 
30. Manzoni, Le due minute della lettera ad Antonio Cesari, 52-53. 
31. Bartoli, Il torto e ’l dritto del non si può; sulla «legislazione debole e aperta» di Bartoli si 
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In questa operazione di selezione nella necessità, un ruolo centrale è 
assegnato, come si è detto, allo studio. Attraverso lo studio i libri del Trecento 
possono arricchire la lingua viva, renderle il necessario che le manca, cioè 
rispondere a una necessità, a un bisogno della lingua stessa: 
 

Ma per ciò appunto mi sembrano da studiarsi que’ libri, perché ne 
contengono un gran numero di tali [modi], che per via di quello studio 
possono venire accettati, e far così ricca la lingua viva, o a dir meglio renderle 
di quel necessario che le manca. Il qual buon effetto nasce dallo studio 
suddetto in moltissime guise […].32 

 
La ricezione di «certe parole e locuzioni più proprie» può avvenire a due livelli: 
una via coinvolge il singolo lettore («quell’insinuarsi, quell’attaccarsi come 
naturalmente di certe parole e locuzioni più proprie, di cui ho detto di sopra, 
alla mente d’ogni lettore per la loro analogia a quella lingua tal quale che ogni 
lettore conosce, talchè il meno attento esce dalla lettura di quei libri con più e 
migliore lingua che non avesse prima; e anche senza avvedersene»33), l’altra è 
nella mediazione di «quelli che leggono que’ libri per farvene entro ricerca»,34 
una mediazione fondamentale, anche se non esclusiva. Nell’osservare la vita dei 
vocaboli recuperati dal Trecento, Manzoni ricostruisce il percorso con cui le 
parole, desunte dai libri per necessità, possono affermarsi nell’uso fino a 
diventare «lingua, lingua dico per tutti»: 
 

e avvertita la proprietà, l’opportunità di molte in cui i meno esercitati non 
troverebbero da notare altro che la disusanza; ne fanno tesoro e se ne 
servono all’uopo; e se oggi paiono strane, paiano; la seconda volta lo 
parranno meno; poi quando si osserverà che fanno una loro fazione, si 
gradiranno in grazia dell’utilità; finalmente si troveranno esser diventate 
familiari; e saranno lingua, lingua dico per tutti.35  

 
Centrale nella selezione graduale, operata dalla comune sensibilità, è il criterio 
della proprietà, che, già sotteso alla riflessione sui «modi di dire irregolari», 
diventerà sempre più importante nella riflessione manzoniana sulla lingua: dagli 
autori del secolo d’oro si possono desumere parole e modi là dove manchi il 
termine ritenuto necessario, a patto quindi che essi si rivelino propri, cioè capaci 
di rendere con efficacia e precisione l’idea, il concetto. 

La proprietà non è soltanto un fatto di lessico. Il Trecento può essere 
scuola di lingua anche nell’organizzazione della frase, e quindi del pensiero: 
 

 
32. Manzoni, Le due minute della lettera ad Antonio Cesari, 53. 
33. Ibid., 53. 
34. Ibid. 
35. Ibid. 

  

E io non ho parlato che di vocaboli e di locuzioni materiali per dir così: 
quanto non ci sarebbe a dire dei costrutti, dell’andamento più naturale e più 
atto all’espressione delle idee che s’impara e si contrae dirò così da quelle 
letture.36 

 
La vitalità della lingua del Trecento (sia per vocaboli e locuzioni, sia per 
«l’andamento più naturale e più atto all’espressione delle idee») si misura nelle 
possibili occasioni di convergenza, sottolineata da Angelo Stella e Maurizio 
Vitale,37 tra la lingua antica, il toscano vivo e le varie parlate d’Italia: 
 

Oltracciò, molta di quella lingua si dice morta solo perché non si vede 
adoperata negli scritti moderni; ma è viva vivissima nelle bocche della gente, e 
non di Toscana solo, ma d’una buona parte d’Italia, o di tutta: molt’altra ha 
una grande conformità, non già di suoni, ma d’intento, d’effetto, di 
significanza, d’andamento colla lingua francese; due fatti al parer mio 
rilevantissimi e pieni di conseguenze, ognun da sé, e molto più insieme.38 

 
Manzoni riconosce al Cesari il merito di aver “rivestito” la «lingua attuale» di 
«tante sue belle spoglie»: 
 

Ella l’ha rivestita questa lingua, dico la lingua attuale, di tante sue belle 
spoglie, e l’ha resa insieme più alta e più docile a riceverne dell’altre: voglio 
dire che accrescendo la suppellettile comune di vocaboli e di modi, ha anche 
scemata d’assai quella ritrosia, quella ripugnanza cioè sovente del bello, 
dell’utile, che dico? del necessario.39 

 
Al Cesari si deve perciò riconoscere il merito di aver reso la lingua più docile a 
ricevere ciò che può essere bello, utile, ma soprattutto necessario, un lavoro che ha 
portato chi parla e scrive a essere consapevole del fatto che la lingua stessa ha 
necessità di parole, oltre a quelle che oggi possiede e che spesso non appaiono 
proprie, adatte a esprimere l’idea: il discorso di Manzoni passa sempre dal piano 
particolare della lingua trecentesca a quello generale di una consapevolezza 
comune della lingua, che in modo nuovo si affaccia alla sensibilità comune. 

La definizione di «belle spoglie» (come poi di «suppellettile») allude forse 
alla natura esornativa della lingua recuperata (in questo senso anche il verbo 
rivestire) e anticipa il verbo spogliare, che definirà il lavoro di lettura e di selezione 
lessicale operata sui libri del Trecento. 

Nella lode dell’operazione di recupero proposta dai puristi viene però 
ribadito il concetto di uso e la funzione che l’uso ha svolto nel percorso di 

 
36. Ibid., 53-54. 
37. Ibid., 54, n. 1. 
38. Ibid., 54. 
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rifiuto e di progressivo abbandono di modi e parole del Trecento. Il rifiuto di 
quei modi e vocaboli ha una ragione e una regola generale, che risultano dirimenti: 

La quale specie di ripugnanza (onde io sia sincero fino alla fine) non credo già 
la sola che nocesse e che possa nuocere alla nostra lingua: chè dall’escludere e 
rifiutare vocaboli e modi, io stimo esservi una ragione e una regola generale; e 
che tutto ciò che si faccia fuor di essa, riesca dannoso.40 

 
L’uso è perciò l’unica regola che presiede all’esclusione e al rifiuto di vocaboli e 
modi, alla vita della lingua. 

La prima minuta della lettera valorizza l’opera del Cesari e dei puristi, che 
hanno rimesso in circolazione parole cadute in disuso e hanno così arricchito la 
lingua (scritta): 
 

Ed ora quanti di que’ bei modi che da prima si sdegnavano come antiquati, 
hanno perduto fino il titolo e l’aspetto d’antichi! Quanti scorrono dalla penna 
di quelli stessi che non li potevano trovar nelle scritture altrui, senza arricciare 
il naso! Quanto è cresciuta la voglia di conoscerne e di possederne; quanto 
cresciuto l’animo e l’arte di adoperarli! Il che in quanta parte si debba a Lei, 
Ella non ha certamente bisogno di udirlo anche da me, ma io aveva bisogno 
di dirglielo.41 

 
Manzoni riconosce di essere stato tra coloro che, sulla base della convinzione 
che è necessario «badare» alle cose e non alle parole, vedevano nello studio della 
lingua una «cosa da pedanti», rifiutando la ricchezza della lingua del Trecento e 
difendendo la centralità delle cose contro le parole. Della presa di posizione resta 
traccia in un passo (poi cassato) della minuta: 
 

Io mi ricordo d’un tempo in cui la dottrina più generale intorno alla lingua 
non era quasi altro che una ragione di non curarsene: alle cose volersi badare, 
si diceva, non alle parole. Come se le cose, in fatto di parlare e scrivere, 
potessero essere altro che parole. Anzi correva per le bocche dei più quella 
sentenza: esser lo studio della lingua cosa da pedanti. Sentenza troppo strana, 
e lo dico tanto più liberamente, che anch’io sono stato uno di quei più: 
sentenza che non ha potuto prevaler qualche tempo in una colta nazione, e, a 
dir vero, anche in una parte coltissima di essa, se non per circostanze 
singolari e per lo stato speciale in cui era la lingua qui: sentenza che altrove, 
presso i francesi, per esempio, non sarebbe, nonché sostenuta, ma né 
compresa. E per lo studio della lingua intendevano, o intendevamo, 
principalmente quella degli scrittori antichi, quasi sentendo o confessando 
quanta parte della buona lingua stava in deposito ne’ loro libri.42  

 

 
40. Ibid., 54-55. 
41. Ibid., 55. 
42. Ibid., 55 n. 1. 

  

L’allusione è certo anche al Settecento milanese del «Caffè». Manzoni, che da 
quell’esperienza sente di discendere per genetica culturale e per adesione ideale, 
discute la convinzione (più volte dichiarata dagli “antenati” dell’Accademica dei 
Pugni) che lo studio “sia cosa da pedanti” e al tempo stesso ribadisce che con 
studio non può intendersi se non lo studio della lingua dei libri del Trecento, 
prova dell’effettiva bontà di quei testi.43 
 
 
5. Un grande esercizio di scrittura e di discorso insieme 
 
Riconosciuti tali meriti all’editore del volgarizzamento delle Vite de’ Santi Padri, 
Manzoni arriva a definire più precisamente i nodi critici, “essenziali”, che lo 
distanziano dai principi generali sottesi al sistema del padre Cesari. 

Ritornando sulla «strana condizione» degli italiani, che devono studiare la 
lingua «in molti libri che non valgono ad altro», definisce come «incomoda e 
singolare» la condizione di una nazione che è costretta a leggere e a studiare i 
libri del Trecento come libri di lingua “esemplare”. La Francia offre l’esempio 
di una società in cui si leggono «libri in cui la lingua è oggetto di studio; ma per 
conoscerne la storia, non per impararne la pratica».44 

La condizione italiana non può certo essere superata mettendo nel 
«dimenticatoio» i libri di lingua:45 non sarebbe utile, perché, come ha insegnato 
il Cesari, molto si può apprendere da quelli; non sarebbe probabile perché «la 
proprietà, la semplicità, la vivezza, l’italianità intima» di quella lingua trecentesca 
diventerebbe per altri studiosi richiamo irresistibile a leggerli e frugarli.46 

Il «mezzo» per superare tale condizione è definito con chiarezza, in una 
proposta che fa della «buona lingua», tratta dai libri del Trecento, lingua da 
trasportare «negli scritti odierni, nell’uso corrente, farla comune». Manzoni 
guarda alla vitalità che alcuni elementi recuperati in quei libri possono acquisire 
nella lingua dell’«uso corrente»: 
 

Il mezzo vero adunque di far che sieno utilmente e per sempre messi da 
canto, mi par che sia toglier da loro quella buona lingua, e trasportarla negli 
scritti odierni, nell’uso corrente, farla comune: allora mi pare che quei libri 
saranno ben sepolti quando sieno stati bene spogliati. In fatti, ond’è che le 

 
43. Il padre Cesari aveva discusso nella Dissertazione alcune possibili obiezioni alla proposta 

dei puristi: «Non sarà altro che utile il rapportar qui le ragioni, con le quali essi mantengono la 
loro causa, e veder di annullarle. La prima cosa, dicono, che quelle minute osservanze e leggi di 
lingua, che si vuol dar per modello, è una servitù, anzi una catena, nella qual si vuol metter 
gl’ingegni; ché non gli lascia liberamente spaziarsi a spiegare i loro concetti, e questi si fanno alle 
parole servire: e pertanto volersi parlare come ci cade meglio in acconcio, e ci dà la fantasia 
riscaldata dall’argomento, e a questa far servir le parole, allora n’escano le vive e forti espressioni, 
quasi improntate del carattere di libertà», Cesari, Dissertazione, 71. 

44. Manzoni, Le due minute della lettera ad Antonio Cesari, 56. 
45. Ibid., 55-56. 
46. Ibid., 56. 
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altre colte nazioni non conoscano la necessità di studiarne di tali? ond’è che i 
francesi (per ristringermi di nuovo ad essi) non abbiano libri da potersi 
chiamar come que’ nostri, libri di lingua? Se non da ciò che la lingua loro 
l’hanno nei libri dove cercano principalmente altro; ch’essa v’è, (come una 
lingua ha da essere) mezzo e non fine; l’hanno nell’uso generale del discorso; 
hanno, dico, una lingua tutta presente, convivente per dir così; una lingua che 
dell’antica ha ritenuto quel che faceva per sé, e al resto ha trovato 
l’equivalente o lo scambio; e ad ogni modo da quel suo esser tanto 
concordemente adoperata ha preso una forma propria e distinta a segno che 
l’antica l’è divenuta si può dire straniera.47  

 
Se è vero che «quei libri saranno ben sepolti quando sieno stati bene spogliati» 
(si avverte l’eco del già usato spoglie), il paragone con la Francia porta in 
evidenza un’idea nuova e precisa anche del rapporto tra scritto e parlato. 

Nella scrittura i francesi non cercano la lingua, che hanno «nell’uso 
generale del discorso»: essa è «tutta presente, convivente per dir così», un 
elemento vivo, capace nel tempo di operare una scelta di ciò che «faceva per sé» 
nella lingua antica, e trovando per la parte rimanente «l’equivalente o lo 
scambio». 

L’essere concordemente usata ha dato alla lingua francese «una forma propria 
e distinta» che l’ha naturalmente allontanata da quella antica: l’avverbio marca 
così e ribadisce un passaggio fondamentale nella riflessione manzoniana, in 
direzione di un codice che nasce dal consenso comune. 

Le critiche mosse al francese, lingua «sdegnosa» perché rifiuta i vocaboli 
che non le appartengono, sono per Manzoni il segnale di un punto di forza di 
quell’idioma, che ha fatto della selezione operata dall’universale il criterio di 
adesione a modi e parole: 
 

E quando danno a quella lingua titolo di sdegnosa, altro non voglion dire, se 
non m’inganno, se non che l’universale in Francia si scandalezza facilmente 
dei vocaboli e delle locuzioni che non sieno così ricevute nell’uso comune; è 
restio, talvolta oltre la ragione, a ricevere tutto ciò che ne sia fuori; ma in 
questa categoria comprendono egualmente il dismesso che il nuovo, 
l’antiquato che lo straniero.48 

 
Manzoni contesta, non certo velatamente, il concetto di povertà della lingua 
francese, richiamando i nodi tematici discussi nella Dissertazione del Cesari, 
anche in rapporto al pensiero di Galeani Napione: 
 

Che se la francese s’ha a dir povera a ogni conto; la è una Povera singolare 
quella lingua da cui tutti gli altri vanno a pigliare a man salva; quella che basta 
a tanti e tanti libri e vi tratta di tante e tante materie con sì varii mezzi e quasi 
sempre suoi; chè ivi lo scriver puramente è tenuta una condizione più che 

 
47. Ibid., 56-57. 
48. Ibid., 57-58. 

  

una lode; e non sarebbe così se la condizione non fosse comunemente 
adempiuta; quella lingua finalmente che traduce a furia dalle altre, serbando il 
suo carattere, e rivestendo della sua forma propria i sentimenti che trova già 
rivestiti d’una straniera. Per me, lo confesso, non che trovar da compatire una 
lingua tale, son costretto a stimare che noi siam ben lontani dall’averne una 
eguale, e che ci vorrà del buono assai assai per averla se non eguale, poco 
distante.49 

 
In Francia lo «scriver puramente» è una condizione, più che un traguardo da 
conseguire e da lodare, ed è una condizione «comunemente adempiuta»: 
l’avverbio comunemente sposta dal consenso universale all’uso comune il punto di 
vista. 

Lo studio (anche lo studio dei libri del Trecento) è «mezzo» certo, per 
raggiungere un modello di lingua come quella francese: 
 

Credo che ci bisogni studiar dimolto dimolto, ricevere alcune massime alle 
quali forse ogni parte ripugna, e adoperar con mire comuni mezzi opposti in 
apparenza. Uno dei più potenti, e de’ più effettivi, e dei più alla mano, è senza 
dubbio quello di richiamare alla conoscenza e all’uso vivente la tanta buona 
lingua trasandata, o disapprovata, o smarrita: cosa possibile a noi, appunto 
perché ne abbiamo bisogno; perché la lingua nostra non avendo mai avuto 
un momento come ebbe la francese nel secolo decimo settimo, cioè una 
copia contemporanea di grandi scrittori in vario genere, un grande esercizio 
di scrittura e di discorso insieme, e molte altre circostanze per cui questa 
s’addestrò e si piegò a dir tutto che occorreva in un modo analogo; non ha 
preso mai un andamento, un abito proprio e così diverso dalla lingua antica, 
che molto di questa non le si adatti naturalmente, e non possa essere fatto 
novellamente moderno.50  
 

La lingua italiana non ha avuto un’epoca simile al Seicento francese, secolo che 
Manzoni vede come momento in cui interagiscono un gran numero di scrittori 
e il «grande esercizio di scrittura e di discorso insieme», in circostanze che 
hanno portato la lingua a dire «in modo analogo» tutto ciò «che occorreva», 
un’occasione cioè in cui gli autori da un lato, il dialogo scritture/discorso 
dall’altro hanno generato una lingua capace di rendere le sfumature di 
significato in un modo comune e condiviso. 

La presa di posizione rispetto alla teoria del Cesari permette così di 
formulare il modello teorico positivo di una lingua pronta «a dir tutto che 
occorreva in un modo analogo», grazie a «un grande esercizio di scrittura e di 
discorso insieme». 

La gratitudine verso il Cesari è quella di chi riconosce in lui il maestro che 
ha mediato parole del Trecento nella lingua comune e viva. Gli avversatori dei 
libri del Trecento non si accorgono di contribuire indirettamente a far vivere 
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ha mediato parole del Trecento nella lingua comune e viva. Gli avversatori dei 
libri del Trecento non si accorgono di contribuire indirettamente a far vivere 
 

49. Ibid., 58-59 
50. Ibid., 59-60. 
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quei libri, «perchè lasciando intatta in quelli tanta bella lingua, nè potendo però 
spegnerne in tutti l’amore, son cagione che s’abbia d’andar quivi a gustarla».51 
Soltanto chi loda e raccomanda i libri di lingua, «mettendo nella lingua vivente 
quella per cui solo essi sono e posson essere ricercati»,52 farà in modo che quei 
libri vengano «utilmente e stabilmente sepolti».53 
 
 
6. La possibile ricchezza e il possibile consenso 
 
La seconda minuta della lettera al Padre Cesari (d’ora in avanti Seconda minuta), 
che in parte riprende e rende più efficaci alcuni concetti formulati nella prima,54 
segna il tentativo di mettere a fuoco, tra gli altri, il concetto (che evidentemente 
appare distintivo) di accordo linguistico.55 

La distanza rispetto al Cesari è segnata da alcuni significativi interventi (tra 
una minuta all’altra), e in particolare da una restrizione nella definizione 
dell’oggetto di studio, «mezzo» a cui, come si è detto, viene riconosciuto un 
ruolo centrale su entrambi i fronti (i corsivi sono miei): 
 

Prima minuta 
E se lo studio d’una lingua è un andare in cerca de’ vocaboli e de’ modi che la 
compongono; se questi elementi possono essere più o meno raccolti, più o 
meno sparsi; il vero studio sarà certamente quello d’andarli a cercar dove 
sono.56 
 
Seconda minuta 
E se lo studio d’una lingua è principalmente un andare in cerca dei vocaboli e 
dei modi che la compongono; se questi elementi possono essere più o meno 
raccolti, più o meno sparsi; il vero studio sarà certamente quello d’andarli a 
cercar dove sono.57 
 
Prima minuta 
così mi pare che la nostra [lingua] potrebbe dirsi una signora trascurata e 
smemorata a cui si vuole restituir per forza il suo: quel suo, voglio dire, che 
essa ha, non abbandonato per riflessione, ma perduto per mal governo, e che 
rifiuta non perché non ne abbia bisogno, ma perché non vuole avvertire 
d’averne. E una parte di questo capitale disperso, molta lingua utile e 
dimenticata mi par che si trovi e che per conseguenza si voglia cercare 

 
51. Ibid., 60. 
52. Ibid. 
53. Ibid. 
54. Ibid., 48. 
55. Sul tema dell’accordo linguistico di una società di parlanti, così come viene messo a 

fuoco nella Relazione al Ministro Broglio, sia permesso il rimando a Polimeni 2016. 
56. Manzoni, Le due minute della lettera ad Antonio Cesari, 50. 
57. Ibid., 62. 

  

nell’opera suddetta, e in altre di quel conio e di quel secolo, e del decimosesto 
non meno:58 
 
Seconda minuta 
così mi pare che la nostra potrebbe dirsi una signora sgovernata e smemorata, a 
cui si vuol restituire per forza il suo: quel suo, voglio dire ch’essa ha, non 
abbandonato per riflessione ma perduto per trascuraggine; quel suo che rifiuta, 
non perchè non ne abbia bisogno, ma perché s’è avvezza da gran tempo a non 
avvertire il bisogno che ne ha. Molto di questo capitale disperso, molta e poi molta 
lingua utile e dismessa affatto dall’uso comune o dall’uso delle scritture o poco usata o 
usata da pochi ci è però rimasta e nel libro ch’Ella sta per ripublicare e in altri di quel 
secolo, un po’ in alcuni del seguente, assai in assai del decimosesto […].59 
 

Da «trascurata» a «senza governo» (con il successivo recupero: «perduto per mal 
governo» > «perduto per trascuraggine»), da «vuole avvertire d’averne» (con 
riferimento al bisogno) a «s’è avvezza da gran tempo a non avvertire il bisogno 
che ne ha» (a ribadire un corso storico in cui l’uso regola la lingua), la modifica 
sostanziale (su cui portano l’attenzione Angelo Stella e Maurizio Vitale)60 
consiste nell’ampliamento del margine di lingua che si può trovare nei libri del 
Trecento («E una parte di questo capitale disperso, molta lingua utile» > «Molto 
di questo capitale disperso, molta e poi molta lingua utile»). 

Nella sostituzione di «dimenticata» con «dismessa affatto dall’uso comune 
o dall’uso delle scritture o poco usata o usata da pochi» viene quindi enunciato 
come principio fondamentale e primo, come punto di osservazione, proprio 
l’uso. 

Nella Seconda minuta la definizione di ciò che si cerca nelle opere dei secoli 
d’oro dà a Manzoni la possibilità di recuperare da un lato il concetto di lingua 
come elemento compiuto, dall’altro la sua fissità (elemento già messo a fuoco, 
proprio in relazione alla posizione dei puristi, nella lettera a Fauriel del 3 
novembre 1821): 
 

in essi per conseguenza si vuol cercare una buona parte di quel che ci manca 
ad avere una lingua, non dico compiuta, e fissa, chè non ve ne ha di tali, ma 
quella pure che si potrebbe avere valendoci di tutti i mezzi che ci somministra 
e che comporta quella tanta che abbiamo.61 

 
Approfondendo la possibilità di ricorrere ai vocaboli del Trecento dove il 
bisogno di esprimere un’idea o una sfumatura ne richieda il recupero: 
 
 
 
 

58. Ibid., 50-51. 
59. Ibid., 62. 
60. Ibid., 62, n. 1. 
61. Ibid., 62. 
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La distanza rispetto al Cesari è segnata da alcuni significativi interventi (tra 
una minuta all’altra), e in particolare da una restrizione nella definizione 
dell’oggetto di studio, «mezzo» a cui, come si è detto, viene riconosciuto un 
ruolo centrale su entrambi i fronti (i corsivi sono miei): 
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E se lo studio d’una lingua è un andare in cerca de’ vocaboli e de’ modi che la 
compongono; se questi elementi possono essere più o meno raccolti, più o 
meno sparsi; il vero studio sarà certamente quello d’andarli a cercar dove 
sono.56 
 
Seconda minuta 
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dei modi che la compongono; se questi elementi possono essere più o meno 
raccolti, più o meno sparsi; il vero studio sarà certamente quello d’andarli a 
cercar dove sono.57 
 
Prima minuta 
così mi pare che la nostra [lingua] potrebbe dirsi una signora trascurata e 
smemorata a cui si vuole restituir per forza il suo: quel suo, voglio dire, che 
essa ha, non abbandonato per riflessione, ma perduto per mal governo, e che 
rifiuta non perché non ne abbia bisogno, ma perché non vuole avvertire 
d’averne. E una parte di questo capitale disperso, molta lingua utile e 
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51. Ibid., 60. 
52. Ibid. 
53. Ibid. 
54. Ibid., 48. 
55. Sul tema dell’accordo linguistico di una società di parlanti, così come viene messo a 

fuoco nella Relazione al Ministro Broglio, sia permesso il rimando a Polimeni 2016. 
56. Manzoni, Le due minute della lettera ad Antonio Cesari, 50. 
57. Ibid., 62. 

  

nell’opera suddetta, e in altre di quel conio e di quel secolo, e del decimosesto 
non meno:58 
 
Seconda minuta 
così mi pare che la nostra potrebbe dirsi una signora sgovernata e smemorata, a 
cui si vuol restituire per forza il suo: quel suo, voglio dire ch’essa ha, non 
abbandonato per riflessione ma perduto per trascuraggine; quel suo che rifiuta, 
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secolo, un po’ in alcuni del seguente, assai in assai del decimosesto […].59 
 

Da «trascurata» a «senza governo» (con il successivo recupero: «perduto per mal 
governo» > «perduto per trascuraggine»), da «vuole avvertire d’averne» (con 
riferimento al bisogno) a «s’è avvezza da gran tempo a non avvertire il bisogno 
che ne ha» (a ribadire un corso storico in cui l’uso regola la lingua), la modifica 
sostanziale (su cui portano l’attenzione Angelo Stella e Maurizio Vitale)60 
consiste nell’ampliamento del margine di lingua che si può trovare nei libri del 
Trecento («E una parte di questo capitale disperso, molta lingua utile» > «Molto 
di questo capitale disperso, molta e poi molta lingua utile»). 

Nella sostituzione di «dimenticata» con «dismessa affatto dall’uso comune 
o dall’uso delle scritture o poco usata o usata da pochi» viene quindi enunciato 
come principio fondamentale e primo, come punto di osservazione, proprio 
l’uso. 

Nella Seconda minuta la definizione di ciò che si cerca nelle opere dei secoli 
d’oro dà a Manzoni la possibilità di recuperare da un lato il concetto di lingua 
come elemento compiuto, dall’altro la sua fissità (elemento già messo a fuoco, 
proprio in relazione alla posizione dei puristi, nella lettera a Fauriel del 3 
novembre 1821): 
 

in essi per conseguenza si vuol cercare una buona parte di quel che ci manca 
ad avere una lingua, non dico compiuta, e fissa, chè non ve ne ha di tali, ma 
quella pure che si potrebbe avere valendoci di tutti i mezzi che ci somministra 
e che comporta quella tanta che abbiamo.61 

 
Approfondendo la possibilità di ricorrere ai vocaboli del Trecento dove il 
bisogno di esprimere un’idea o una sfumatura ne richieda il recupero: 
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Prima minuta 
Quelli poi che non fanno così alla prima questo effetto, o che anzi riescono 
strani a più o meno lettori o uditori, non è per questo che convenga lasciarli 
nella dimenticanza; anzi converrà rimetterli in onore, se esprimono un’idea o 
una inflessione d’idea che non sia significata da altri ora in uso, e che meriti 
d’essere significata; se sono meno strani come saranno probabilmente, del 
vocabolo o del modo che uno avesse a stampare apposta, o che avesse a 
togliere da una lingua straniera.62 
 
Seconda minuta 
Quelli poi che a più o men lettori non fanno così alla prima questo effetto, 
anzi riescono più o meno strani, hanno certamente un grande svantaggio a 
confronto dei primi: ma son pur lì, e possono, con più contrasto certo e con 
più tempo, ma pur possono essere rimessi in onore. E mi par pure che 
ogn’uomo, anche quegli che in fatto fosse disposto a biasimarne l’uso, per ciò 
solo che li trova strani, e senz’altra considerazione, dovrebbe pure venendo a 
ragionare dei principii concedere anzi consentire esser desiderabilissima cosa 
che vengano adoperati, se significano un’idea o un’inflessione d’idea, uno 
stato dell’animo, un intento che non sia significato da altri ora in uso; e se poi 
son meno strani del vocabolo o del modo che uno avesse a stampare 
apposta, o a togliere da una lingua straniera o da un dialetto.63 

 
la Seconda minuta introduce il termine di confronto del dialetto,64 pronto a 
diventare nucleo di ampliamento e di riflessione. 

Il passaggio dalla Prima minuta alla Seconda minuta attribuisce nuova 
profondità al fattore dell’accettazione universale di modi e parole: 
 

Prima minuta 
io tengo che la lingua dismessa, a dritto o a torto, non abbia una sua ragione 
generale di prevalere, ma lo debba per ragioni speciali nei varii casi; che si 
debba o cavar da essa, o inventare, o torre dalle altre lingue secondo che torni 
meglio: parendomi che una lingua viva, la quale di sua natura è un misto 
d’attuale e di potenziale, sia per conseguenza la somma non mai stabilita di 
ciò che è più universalmente ricevuto, e di ciò che può esserlo più facilmente; 
e che, siccome la naturale tendenza d’ogni lingua, e il ragionevole scopo del 
suo corso è l’avere il maggior numero possibile di modi universalmente 
accettati, così nel contrasto fra due, della medesima forza, sia sempre da 
preferir quello che è più presso a questa accettazione, donde ch’esso sia 
venuto o venga.65 

 

 
62. Ibid., 52. 
63. Ibid., 63-64.  
64. Ibid., 63 n. 1: «nei §§ 14-6, sviluppando il corrispondente § 11, il Manzoni pone 

l’arcaismo in competizione non solo con il neologismo e il forestierismo (“barbarologismo” è 
formazione manzoniana; altrove costantemente “barbarismo”), ma anche con il dialettalismo 
(“idiotismo”)». 

65. Ibid., 52-53. 

  

Seconda minuta 
e che il principio generale su cui è fondato questo mio modo di vedere non 
sia opposto a quei ch’Ella tiene; e che per conseguente la differenza non 
potrebbe stare che intorno all’applicazione; […]. Il qual principio (per 
accennarlo troncamente e di fuga) è questo: che siccome ogni lingua ha due 
scopi, due tendenze sommamente ragionevoli, l’una di possedere il maggior 
numero possibile di mezzi d’esprimere ogni opportuna varietà d’idee, l’altra 
di avere il maggior numero possibile di modi universalmente accettati; vuole 
insomma e dee volere la possibile ricchezza e il possibile consenso, così nel 
contrasto fra due modi della medesima forza (supposta l’utilità dell’intento) 
sia sempre da preferir quello che è più presso a questo consenso generale a questa 
accettazione, donde che esso sia venuto o venga.66 
 

L’aggiunta del passaggio «vuole insomma e dee volere la possibile ricchezza e il 
possibile consenso» tra prima e seconda minuta,67 articolando i due scopi della 
lingua (possedere modi per esprimere le idee; possedere modi «universalmente 
accettati»), dà un’indicazione sostanziale, nella direzione di una definizione della 
centralità del consenso («questo consenso generale», sintagma aggiunto nella 
Seconda minuta), come elemento portante nella vita linguistica di una società che 
comunica. 

L’osservazione del presente trova un riscontro nella storia della lingua, in 
una riflessione che va a lambire il secolo XIV, caro al Cesari. Lasciando da parte 
la discussione delle «opinioni» sull’origine dell’italiano, Manzoni formula 
un’affermazione generale, che risulta in accordo con tutte le ipotesi storiche: la 
lingua italiana non è altro che la lingua latina alterata da variazioni; queste sono 
definite «barbarologismi», «neologismi», «idiotismi» e per giunta «solecismi»,68 
parola quest’ultima che, non per caso, era ben evidente in apertura 
all’Introduzione ai Modi di dire irregolari. A tali variazioni man mano è stato 
«ragionevole adattarvisi»; Manzoni rivolge sottilmente l’argomentazione della 
Dissertazione relativa alla formazione delle lingue e all’opera dei letterati, chiamati 
a opporsi al mutare stesso della lingua: 

 
E bisogna pur dire che di mano in mano che ognuna di queste novità aveva 
prevaluto contro il modo ricevuto prima, era cosa ragionevole adattarvisi, 
promoverla, propagarla: chè a dire altrimenti si verrebbe a dire che sarebbe 
stata invece cosa ragionevole ritardare la formazione della lingua che abbiamo 
poi avuta e che abbiamo.69 

 

 
66. Ibid., 64. 
67. Ibid., n. 2: «altra aggiunta rispetto al corrispondente § 12, che meglio prepara il terreno a 

quella che sarebbe stata l’opposizione manzoniana, ancora una volta su un principio del Cesari, il 
parlare verso lo scrivere bene, di “tutti” i componenti della società contemporanea, e non di 
quella del secolo XIV». 

68. Ibid., 65. 
69. Ibid. 
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Prima minuta 
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nella dimenticanza; anzi converrà rimetterli in onore, se esprimono un’idea o 
una inflessione d’idea che non sia significata da altri ora in uso, e che meriti 
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vocabolo o del modo che uno avesse a stampare apposta, o che avesse a 
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Seconda minuta 
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debba o cavar da essa, o inventare, o torre dalle altre lingue secondo che torni 
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preferir quello che è più presso a questa accettazione, donde ch’esso sia 
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Seconda minuta 
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sia opposto a quei ch’Ella tiene; e che per conseguente la differenza non 
potrebbe stare che intorno all’applicazione; […]. Il qual principio (per 
accennarlo troncamente e di fuga) è questo: che siccome ogni lingua ha due 
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numero possibile di mezzi d’esprimere ogni opportuna varietà d’idee, l’altra 
di avere il maggior numero possibile di modi universalmente accettati; vuole 
insomma e dee volere la possibile ricchezza e il possibile consenso, così nel 
contrasto fra due modi della medesima forza (supposta l’utilità dell’intento) 
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accettazione, donde che esso sia venuto o venga.66 
 

L’aggiunta del passaggio «vuole insomma e dee volere la possibile ricchezza e il 
possibile consenso» tra prima e seconda minuta,67 articolando i due scopi della 
lingua (possedere modi per esprimere le idee; possedere modi «universalmente 
accettati»), dà un’indicazione sostanziale, nella direzione di una definizione della 
centralità del consenso («questo consenso generale», sintagma aggiunto nella 
Seconda minuta), come elemento portante nella vita linguistica di una società che 
comunica. 

L’osservazione del presente trova un riscontro nella storia della lingua, in 
una riflessione che va a lambire il secolo XIV, caro al Cesari. Lasciando da parte 
la discussione delle «opinioni» sull’origine dell’italiano, Manzoni formula 
un’affermazione generale, che risulta in accordo con tutte le ipotesi storiche: la 
lingua italiana non è altro che la lingua latina alterata da variazioni; queste sono 
definite «barbarologismi», «neologismi», «idiotismi» e per giunta «solecismi»,68 
parola quest’ultima che, non per caso, era ben evidente in apertura 
all’Introduzione ai Modi di dire irregolari. A tali variazioni man mano è stato 
«ragionevole adattarvisi»; Manzoni rivolge sottilmente l’argomentazione della 
Dissertazione relativa alla formazione delle lingue e all’opera dei letterati, chiamati 
a opporsi al mutare stesso della lingua: 

 
E bisogna pur dire che di mano in mano che ognuna di queste novità aveva 
prevaluto contro il modo ricevuto prima, era cosa ragionevole adattarvisi, 
promoverla, propagarla: chè a dire altrimenti si verrebbe a dire che sarebbe 
stata invece cosa ragionevole ritardare la formazione della lingua che abbiamo 
poi avuta e che abbiamo.69 
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Il principio che Manzoni mette in luce nella formazione della lingua è proprio 
quello del consenso e dell’accettazione universale: 
 

Ma per ciò appunto mi sembrano da studiarsi que’ libri; perchè contengono 
un gran numero di parole e di locuzioni spiegantissime, e vicine 
(comparativamente) a questa accettazione universale.70 

 
Di grande interesse è il paragone con la politica e il sistema della democrazia, 
che i concetti di «accettazione universale» e di consenso chiamano in causa:71 
 

E così di ragion convien che sia, quando la disusanza di queste di cui io 
intendo parlare è nel più de’ casi venuta non per via di scambio, ma di 
smarrimento puro; e molte altre che sono state scambiate, lo furono in un 
modo così mutabile, così incerto, così vario, che avendosi a porre il partito, e 
a raccorre i voti, queste se ne avrebbero in favore uno scarso numero in 
ragguaglio di tutti parlanti e gli scriventi, ma un numero maggiore che ognuna 
dell’altre che furono ad esse sostituite; avrebbero, mi lasci dir così, la pluralità 
relativa, che è tutto in questi casi, quando l’assoluta si cercherebbe invano.72 

 
Lo studio della lingua del Trecento può quindi «far ricca la lingua attuale». Nel 
recupero parziale di parole e modi Manzoni riconosce l’autentica «libertà», che 
non è appunto nello scrivere senza «regola» (già tema della riflessione del 
Cesari), nella ricchezza che è impaccio: 
 

Perciò appunto, ripeto, mi sembrano da studiarsi quei libri, perchè un tale 
studio è uno dei mezzi più efficaci e più alla mano di far ricca la lingua 
attuale, o a dir meglio di renderle tanto di quel necessario che le manca, e di 
toglierle tanto di quella varietà che è impaccio e non ricchezza, inefficacia e 
non libertà.73 

 
La possibilità di arricchimento della «lingua attuale» offerta dai libri del 
Trecento è una via per rendere alla lingua ciò di cui necessita (non sfugga il 
riferimento al principio del Bisogno), ma, forse ancor più, un mezzo per 
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eliminare la «varietà», che si è stratificata e sommata, e che rende l’espressione 
“inefficace” e non certo “libera”.74 

Se i §§ 23-25 della Seconda minuta riprendono la riflessione dei §§ 14-16 della 
Prima minuta, indicando le due possibilità con cui le parole dei libri possono 
portare giovamento alla lingua, Manzoni introduce al § 27 un passaggio 
preparatorio di grande interesse: 
 

Non ho parlato che di parole e di locuzioni più o men disusate dai più; ma 
che è a dire delle tante non disusate, ma soltanto poco usate, infrequenti 
nell’uso, che sono in quei libri, e per la lettura di essi s’improntano meglio 
nella memoria, vi acquistano per dir così un colore più distinto e più vivo, si 
fanno più familiari.75 

 
La Seconda minuta offre allora una svolta che prende forma nella domanda «ma le 
lingue si voglion elle riguardar come cosa che esca tutta da calamai?».76 Nella 
direzione di un approfondimento del § 18 (al § 31 della Seconda minuta) Manzoni 
avvia una riflessione che diventa dirimente in rapporto al pensiero del Cesari, 
discutendo e rivedendo il concetto di parlato rispetto allo scritto: 
 

Che! quello che Cicerone disse contro Catilina in senato, non era lingua 
latina? E non è lingua francese quella in cui sono stese le commedie di 
Molière? O vogliam dire che la lingua in cui sono stese non sia la lingua del 
discorso? E dovunque s’è detto esser l’uso il signor delle lingue, s’è mai inteso 
che questa parola uso non comprendesse anche il discorso? Anzi la scrittura è 
ella altro che un’imitazione di questo? E avvi chi voglia dire non esser cosa 
desiderabilissima che l’uso parlato e lo scritto concordino al possibile, sieno 
uno? E non è cosa impossibile che sieno affatto diversi? che rimangano 
indipendenti l’uno dall’altro? che non si modifichino a vicenda, che non 
vadano insieme più o meno? Chi appena pon mente a queste e ad altre cose 
che conseguon da queste, diventa, a parer mio, osservabilissimo, e 
importantissimo quel fatto innegabile: che molta di quella lingua dei libri 
vecchi, la quale si chiama morta perciò solo che da gran tempo è scomparsa o 
appar di rado nelle scritture è però viva vivissima nelle bocche della gente: e 
dove? moltissima in Toscana, il che rileva assai; e molta molta in una buona 
parte d’Italia, o in tutta, il che per un altro verso rileva pure assai assai.77 

 
L’uso parlato e lo scritto dovrebbero concordare; non possono rimanere 
indipendenti l’uno dall’altro. Il richiamo oraziano («E dovunque s’è detto esser 
l’uso il signor delle lingue») recuperava la discussione del capitolo XIII della 
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Dissertazione. Molta della lingua dei libri del Trecento è «vivissima»: certo sulle 
bocche dei toscani e molta di quella lingua in buona parte d’Italia o in tutta. E i 
libri sono il miglior mezzo per farla tornare negli scritti: 

 
E quei libri sono il miglior mezzo per farla tornar negli scritti, dal che 
nascono, fra cento, questi due vantaggi: l’uno, che con ciò non si vien tanto a 
risuscitar lingua morta, quanto a ravvivar gli scritti con la lingua del discorso: 
l’altro che si fa un gran passo verso il consenso, verso l’identità della lingua.78 

 
La lingua degli antichi testi, nell’accordo con quella dell’uso (in Toscana e nei 
dialetti), “ravviva” gli scritti con la lingua del discorso, fa fare un gran passo 
verso il consenso, verso l’identità della lingua. 

Manzoni propone una soluzione articolata, in un triangolo sintonico in cui 
la lingua degli scritti del secolo d’oro incontra il parlato (toscano e dialettale), 
andando a ravvivare la lingua del discorso. 
 

A questo si vuole aggiungere che ogni dialetto (com’io credo, e del milanese 
poi ne son certo) ha molti modi espressivi, calzanti, i quali, per dirla con sue 
parole, danno in iscorcio tutta una sentenza, coi quali uno significa il suo 
sentimento, la misura del suo sentimento, ne fa sottintendere le relazioni più 
sottili, rappresenta, per dir così, un momento dell’animo suo, in modo che a 
farlo con altre parole, non dico ci vorrebbe un discorso, ma dico che un 
discorso non ci arriverebbe: ma a chi lo significa di grazia? a un piccol 
numero di suoi paesani, ai contenti, mi lasci dire, di quel dialetto.79 
 

Il dialetto possiede certo il dono della proprietà, la capacità di rendere un 
sentimento e la sua misura, con efficacia definisce le relazioni più sottili e, in 
sintesi, riesce a rendere «un momento dell’animo»; ha però un raggio 
naturalmente limitato a una comunità ristretta. 
 

Ora, nessuno, di nessuna opinione vuole che l’effetto della lingua si ristringa 
lì, che sarebbe aver molti dialetti non una lingua; nessuno può, io credo, non 
desiderare però che i modi di questa virtù abbiano un equivalente di uso e di 
effetto comune in Italia: ora di questi modi ve n’ha una quantità ai quali si 
cercherebbe invano un equivalente nella lingua scritta comunemente in Italia 
da dugencinquant’anni in qua, e si trova nella lingua di quegli scrittori: la 
quale così, mentre può render compiuto, intero l’uso di quei modi che ha 
comuni colla lingua parlata, serve anche a supplire, a tradurre per dir così 
molti che nella parlata son diversi.80  

 
I libri del Trecento conservano una grande abbondanza di quei modi che non 
solo significano, ma che possano trovare «un equivalente di uso e di effetto 
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comune in Italia». Invano si cercherebbero «nella lingua scritta comunemente in 
Italia da dugencinquant’anni in qua». 

Quella lingua del Trecento da un lato rende «compiuto, intero» (non sfugga 
la duplice formulazione aggettivale) l’uso di quei modi che sono comuni con la 
lingua parlata, dall’altro in un certo senso “traduce” molti dei modi che nella 
lingua parlata sono diversi. 

Erano le basi per una ricerca che avrebbe portato a cercare la consonanza 
del milanese e del fiorentino dell’uso, con la verifica degli scrittori, una strada 
che Manzoni non smette di tentare, a livello teorico e sul tavolo, contiguo, del 
romanzo. 

Si interrompe (ma solo momentaneamente), in un punto nodale, il primo 
dialogo a distanza con il padre Cesari, che offriva da un lato categorie e 
soluzioni alla ricerca, ma dall’altro faceva intravvedere chiaramente al Manzoni 
la ragione, profonda e non mediabile, della nuova via da percorrere. 
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Manzoniana: tre lettere inedite  
 

Luca Danzi 
 
 
 
 
 
 
Fu Dante Isella, per primo, ad avvertire la necessità di raccogliere in modo or-
ganico, cioè dotandole di commento e degli indici, le molte decine di lettere 
manzoniane via via ritrovate e segnalate da vari studiosi, spesso nelle sedi più 
disparate, a complemento della eccezionale impresa di Cesare Arieti, conclusasi 
nel 1970 con la stampa dei tre volumi mondadoriani delle Lettere.1 Nel 1986, ri-
proponendo l’ormai introvabile edizione dei Classici italiani presso un altro edi-
tore, l’Adelphi, lo studioso colse l’occasione per arricchirla con i nuovi reperti 
venuti alla luce nei tre lustri intercorsi tra le due edizioni. L’Appendice di Isella 
riuniva e commentava 53 lettere pubblicate sparsamente e altre 21 già presenti 
nell’Arieti sulla base di manoscritti apografi, il cui testo poté essere verificato 
con la collazione degli autografi ora ritrovati.2  

Otto anni più tardi, nel 1994, Isella curò una Aggiunta II all’edizione di Cesare 
Arieti, in cui raccolse e commentò le lettere manzoniane emerse dopo la prima 
Aggiunta del 1986. Apparsa nel secondo volume della Nuova Serie degli «Annali 
manzoniani», per l’occasione affidata alle cure dello studioso, la nuova Aggiunta 
raccoglieva il bottino di 31 lettere e la ricollazione di altre 21 il cui testo era ba-
sato per la prima volta sugli autografi ritrovati.3  

Nell’insieme la duplice addizione integrava l’epistolario manzoniano con 84 
pezzi nuovi e 42 ricollazionati sugli autografi, con un incremento ‒ scrive il filo-
logo ‒ pari a 4% del corpus totale. Corredando le missive di un commento pun-
tuale, il nuovo editore si affidò ai criteri elaborati dall’Arieti, che del resto ave-
vano avuto l’apprezzamento unanime degli studiosi per la loro sobrietà ed eco-
nomicità, a conferma del loro valore.4 

Nel presentare la Aggiunta II Isella notava con lucidità «l’importanza via via 
decrescente dei nuovi documenti» riemersi, e come «già in questa seconda tor-
nata abbondassero le letterine di circostanza o biglietti occasionali», a significare 
che il serbatoio degli archivi era ormai stato passato al vaglio stretto e che sol-
tanto raramente la fortuna poteva consentire il recupero di missive di eccezione. 
 

1. Manzoni, Lettere. 
2. Manzoni, Tutte le lettere. 
3. Manzoni, Lettere. Aggiunta II. 
4. Per la loro funzionalità operativa, quei criteri informano anche il presente contributo. 
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Ai suoi occhi risultava poi evidente il forte iato tra il valore di manufatti minori, 
preziosi certo per gli studiosi di storia letteraria, e le crescenti pretese di un 
mercato antiquario che hanno fatto impennare «i prezzi di vendita [...] in occa-
sione delle più recenti aste antiquariali».5  

Sono trascorsi oltre vent’anni dalla integrazione del 1994 e l’esigenza di 
elaborare una terza Aggiunta al lavoro dell’Arieti si riaffaccia nei manzonisti. 
Appena occorre notare che negli ultimi due decenni la situazione si è definita 
proprio nella prospettiva indicata da Isella, soprattutto per quanto riguarda il 
numero delle lettere riemerse. Occasionale è oggi il rinvenimento di documenti 
sicuramente vergati dallo scrittore e ancor più rare quello di lettere che abbiano 
rilievo entro il suo epistolario; di contro si manifestano i primi sintomi patolo-
gici di manufatti la cui originalità suscita molti dubbi negli addetti ai lavori, pro-
posti con cadenza significativa da privati e dal circuito antiquario.6 

Nella coscienza e nella prassi degli addetti ai lavori, il luogo istituzionale 
privilegiato per la definizione dei materiali manzoniani è, ancor oggi, la Sala 
Manzoniana della Biblioteca Nazionale Braidense, dove da diversi decenni vigi-
lano la dedizione e la rigorosa competenza della dott.ssa Mariella Goffredo, che 
negli anni, pur tra immani difficoltà, ha saputo arricchire il patrimonio pubblico 
di molti autografi manzoniani, in parte ignoti o sconosciuti, grazie a una sottile 
selezione dettata da una grande esperienza. E proprio dai faldoni sistemati sui 
palchetti della veneranda Sala Manzoniana sono stati prelevati i documenti ine-
diti che costituiscono il presente omaggio.7  

Le tre lettere coprono gli estremi di un arco cronologico che si estende per 
oltre un ventennio della vita dello scrittore e toccano anni e situazioni partico-
larmente significativi, sia a livello letterario che personale: il 1827 (lett. 1), l’anno 
della prima edizione del romanzo e il 1850 (lett. 2-3), anno difficile quant’altro 
mai per molti aspetti nella biografia del Manzoni. 

 
 
I. La prima lettera, datata 14 luglio 1827, è una ricevuta relativa alla vendita di 
42 esemplari dei Promessi sposi, pubblicati dal 5 luglio, rilasciata al libraio Giu-
seppe Bocca due giorni prima della partenza dello scrittore per il viaggio in To-
scana. Sapendo di muoversi lunedì 16 luglio, per un lungo soggiorno a Genova, 
a Livorno e finalmente a Firenze, da dove con la famiglia sarebbe ripartito il I° 
ottobre, per giungere a Milano il 7, Manzoni non volle lasciare conti in sospeso. 
Il libraio Bocca, di origine astigiana, era ormai attivo da anni a Milano, dove 
nell’ottobre 1820 aveva aperto una bottega nella Corsia dei Servi, a due passi da 
via del Morone. La sua attività si segnalerà subito agli occhi di un addetto ai la-

 
5. Cf. Isella 1994, 80. 
6. Le eccezionali possibilità offerte dalla tecnica informatica nel campo delle riproduzioni 

rendono insidioso l’accertamento. 
7. Gli autografi hanno la segnatura, Sala Manzoniana, B. XXXVI. 7, B. XXXV. 12 e B. XXXVI. 

9 e sono stati trascritti secondo criteri sostanzialmente conservativi. 

vori quale Giuseppe Montani, che il 26 ottobre 1822 affermando al Vieusseux 
che se il Bocca «seguita nel medesimo impegno, sarà sempre fra nostri librai il 
meglio fornito di libri nuovi francesi».8 

Il suo nome non figurava fino ad ora tra quello dei corrispondenti manzo-
niani, né risulta che Manzoni gli abbia scritto; ma dalle Lettere apprendiamo che 
anche la cerchia dei suoi amici ricorreva agli uffici del libraio piemontese, che 
appare come uno dei principali tramiti per la diffusione a Parigi della letteratura 
romantica milanese. Nell’epistolario del Manzoni il Bocca è ricordato per la 
prima volta in una lettera indirizzata all’amico Fauriel del 29 maggio 1822, 
quando «ayant sçu par un des mes amis» che lo scrittore aspettava un’occasione 
certa per un invio, si offrì di recapitare il plico contenente l’edizione 
dell’Adelchi.9 E nello stesso anno il suo nome è ancora menzionato il 14 dicem-
bre quando importò da Parigi, su richiesta del Manzoni, i primi dei venticinque 
volumi dei Chefs d’oeuvre des théatres étrangers editi colà dal Ladvocat (1822-1823), 
ancor oggi tra i volumi dello scrittore presso il CNSM.10 

E negli anni della stampa dell’ultimo tomo della Ventisettana il Bocca sarà 
il tramite con Parigi, per la diffusione dei Lombardi alla prima crociata (Milano, 
Ferrario, 1826), come documenta il Carteggio del Manzoni col Fauriel, lettere 
dell’8 febbraio e del 3 marzo 1826 e anche del Grossi il 5 maggio 1827.11  

 
 

1. 
Alessandro Manzoni a Giuseppe Bocca ‒ Milano 

 
 Pregiatiss.mo Sig.r Giuseppe Bocca, 
 Mi fo sollecito di avvertirla essermi state da parte sua consegnate Lire ita-

liane centonovantatre e centesimi settanta, dico It.e L. 193.70, le quali aggiunte a 
L. 209.50, importare di libri da Lei somministratimi, come da sua nota del pre-
sente giorno, formano il saldo delle copie 42. Promessi Sposi da me datele da 
vendere a mio conto. Colgo l’occasione per distintamente riverirla 
 
Milano, 14 luglio 1827 
                   D.mo Ob.mo Se.re 

                    Alessandro Manzoni 
 

 
8. Berengo 1981, 73-74, dove anche si legge la citazione tratta da Di Petra 1963, 99 (ibid., n. 

3). 
9. Si vedano le lettere del 29 maggio e 1 giugno 1822, in Manzoni, Tutte le lettere, I, 268, 272-

73 (lett. 160-161), e in Manzoni-Fauriel, Carteggio, 350, 360-61 (lett. 70-71).  
10. Lettera del 14 dicembre 1822, in Manzoni, Lettere. Aggiunta, n. 3 [1819], 1196; e Manzo-

ni-Fauriel, Carteggio, lett. 91. Per l’inventario delle biblioteche manzoniane, si veda Pestoni 1981, 
87.  

11. Manzoni, Tutte le lettere, I, 390-91 (lett. 232), e in Manzoni-Fauriel, Carteggio, 472, 476-77 
(lett. 90-91) e Grossi, Carteggio (1816-1853), lett. 141, a Fauriel, del 7 marzo 1827 (t. I, 342-43). 
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della prima edizione del romanzo e il 1850 (lett. 2-3), anno difficile quant’altro 
mai per molti aspetti nella biografia del Manzoni. 
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5. Cf. Isella 1994, 80. 
6. Le eccezionali possibilità offerte dalla tecnica informatica nel campo delle riproduzioni 

rendono insidioso l’accertamento. 
7. Gli autografi hanno la segnatura, Sala Manzoniana, B. XXXVI. 7, B. XXXV. 12 e B. XXXVI. 

9 e sono stati trascritti secondo criteri sostanzialmente conservativi. 

vori quale Giuseppe Montani, che il 26 ottobre 1822 affermando al Vieusseux 
che se il Bocca «seguita nel medesimo impegno, sarà sempre fra nostri librai il 
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E negli anni della stampa dell’ultimo tomo della Ventisettana il Bocca sarà 
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1. 
Alessandro Manzoni a Giuseppe Bocca ‒ Milano 

 
 Pregiatiss.mo Sig.r Giuseppe Bocca, 
 Mi fo sollecito di avvertirla essermi state da parte sua consegnate Lire ita-

liane centonovantatre e centesimi settanta, dico It.e L. 193.70, le quali aggiunte a 
L. 209.50, importare di libri da Lei somministratimi, come da sua nota del pre-
sente giorno, formano il saldo delle copie 42. Promessi Sposi da me datele da 
vendere a mio conto. Colgo l’occasione per distintamente riverirla 
 
Milano, 14 luglio 1827 
                   D.mo Ob.mo Se.re 

                    Alessandro Manzoni 
 

 
8. Berengo 1981, 73-74, dove anche si legge la citazione tratta da Di Petra 1963, 99 (ibid., n. 

3). 
9. Si vedano le lettere del 29 maggio e 1 giugno 1822, in Manzoni, Tutte le lettere, I, 268, 272-

73 (lett. 160-161), e in Manzoni-Fauriel, Carteggio, 350, 360-61 (lett. 70-71).  
10. Lettera del 14 dicembre 1822, in Manzoni, Lettere. Aggiunta, n. 3 [1819], 1196; e Manzo-

ni-Fauriel, Carteggio, lett. 91. Per l’inventario delle biblioteche manzoniane, si veda Pestoni 1981, 
87.  

11. Manzoni, Tutte le lettere, I, 390-91 (lett. 232), e in Manzoni-Fauriel, Carteggio, 472, 476-77 
(lett. 90-91) e Grossi, Carteggio (1816-1853), lett. 141, a Fauriel, del 7 marzo 1827 (t. I, 342-43). 
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II. La seconda e la terza lettera risalgono all’estate del 1850, rispettivamente al 
27 maggio (data ricostruibile sulla base dei timbri postali) e al 12 agosto, e sono 
indirizzate a Pietro, il figlio per tutta la vita più vicino allo scrittore. I mesi sono 
quelli importanti che precedono la fine dell’esilio volontario in terra piemonte-
se, durato quasi un anno e mezzo, un esilio che lo scrittore si era imposto dopo 
il tragico epilogo del ’48, non potendo tollerare di vivere a Milano suddito 
dell’occupazione austriaca.12 Di nessuna delle due lettere si conosce il riscontro 
di Pier Luigi, fedele esecutore della volontà paterna, ed è da dubitare che ve ne 
fosse bisogno in un rapporto costante e solidale come il loro. 

Tra l’una e l’altra, sul versante letterario, si collocano le correzioni alle boz-
ze relative sia al Dialogo dell’invenzione, promesso al Redaelli a inizio dell’anno 
(lett. 909, del 7 gennaio) ma finito di stampare il 12 settembre,13 sia alla Lettera a 
Giacinto Carena. Sulla lingua italiana, la cui conclusione fu annunciata alle figlie 
Vittoria e Matilde il 24 settembre (lett. 958). Nell’ordine i due scritti costituiran-
no il fasc. VI delle Opere varie (rispettivamente pp. 533-584 e 585-608) pubblica-
to alla metà di ottobre.  

Su un versante meno aulico ma di importanza ben diversa allora stava la 
redditizia raccolta dei gelsi, argomento che si intreccia nella seconda lettera tra 
le righe di un serrato dialogo con Pier Luigi, dialogo necessariamente franto dal-
la distanza tra Lesa e Milano (o Brusuglio). Con la lettera precedente, datata 21 
maggio, con cui rispondeva alle esitazioni di Pietro sull’opportunità o meno di 
vendere i bozzoli, lo scrittore ne sdrammatizzava la responsabilità con cautela 
distaccata e filosofica, appena venata da un anacoluto: «la deliberazione dipende 
sempre da un giudizio sopra un complesso, o sopra un garbuglio di circostanze; 
ed è giudizio che, per quanto si cerchi di fondarlo sul sodo, ci ha una parte 
l’indovinare. Sicché non posso dirti altro se non che tu faccia ciò che ti parrà 
meglio, senza vanità, se si coglie, e senza mortificazione, se si sbaglia».14  

Sul versante personale l’anno 1850 fu segnato da numerose preoccupazioni. Su tut-
te l’amarezza per il contrasto ormai insanabile con gli altri due figli minori, En-
rico e Filippo: un contrasto di cui reca traccia la terza lettera del 12 agosto 1850, 
successiva di due mesi e mezzo dunque, dovuto a ragioni d’ordine economico, 
che troverà un lungo sfogo il 24 settembre nella lettera indirizzata a Vittoria 
Giorgini Manzoni e alla sorella Matilde.15 La difficile situazione economica dei 
due figli si fece insostenibile nella primavera-estate e sfociò in onerose richieste 
di aiuto al padre. Il 6 maggio Manzoni aveva cercato senza successo di dissua-
dere Filippo dal contrarre un mutuo ipotecando l’eredità di Enrichetta e della 
nonna Beccaria, e il 20 giugno si era dovuto fare garante di un nuovo prestito di 

 
12. Per un inquadramento della prospettiva politica nell’opera manzoniana, si vedano i saggi 

raccolti in Danzi-Panizza 2012. 
13. Si veda la lett. 909, del 7 gennaio, in Manzoni, Tutte le lettere, II, 955. 
14. Manzoni, Carteggi familiari, vol. I, lett. VI.48, 357. 
15. Cf. Manzoni, Lettere, n. 958; la costernazione dello scrittore emerge con forza anche nel-

la lettera del 4 febbraio 1850 al Grossi (Lettere, n. 913; e Grossi, Carteggio, n. 441). 

18.000 lire chiesto da Enrico a Giuseppe Polti in aggiunta a quello già ricevuto 
nel 1843.16 Quindi l’11 giugno alle preoccupazioni economiche si era aggiunta 
l’amarezza per il matrimonio a sorpresa di Filippo con Erminia Catena, già 
osteggiato dal padre. Da Lesa dove soggiornava da ormai un anno e mezzo, lo 
scrittore tentò di arginare Filippo tramite il fratello Pierluigi, il cui intervento 
accese invece una disputa tra i fratelli.17 La mutilazione dalle lettere di questi 
mesi di ogni accenno a tali circostanze private, imposta dal Manzoni,18 non 
consente oggi di chiarire a quale «lettera» sia da riferire l’accenno. Pare probabi-
le che essa vada messa in relazione con la pratica per l’interdizione di Filippo, 
partecipata a Vittoria e a Matilde in lettera della fine di luglio (cf. Lettere, n. 946), 
anch’essa parzialmente illeggibile in ossequio alle disposizioni paterne.19  

Infine, alle vicissitudini famigliari si aggiunse il lutto per la perdita di uno 
dei più cari amici di tutta la vita, quel Sigismondo Trechi (1781-1850)20 che la 
terza lettera manzoniana ricordava pochi giorni prima della scomparsa. Le nove 
che lo scrittore aspettava avrebbero contenuto la risposta alla lettera dell’«amico 
di quasi mezzo secolo» che da Lesa, il 29 luglio, sapendolo gravemente malato, 
lo aveva sollecitato ad affidarsi alla fede: «La trista e così irragionevole certezza, 
che tutto finisca con questa vita, non ha mai potuto stabilirsi in una mente e in 
un cuore come il tuo. Dio che t’ha favorito di tanti doni, e che t’ha dati tanti 
buoni sentimenti, t’invita certamente, ora più che mai, a uscire da un dubbio 
angoscioso e funesto; è pronto a aiutare i tuoi sforzi, e a ricompensarli, anche 
con immediate consolazioni: tante sono le ricchezze della sua misericordia! Oh! 
ascoltalo, secondalo, il mio caro e buon Sigismondo. Chi te ne prega ha provato 
pur troppo, e tu lo sai, a star lontano da Lui; ma, in quarant’anni, dacchè per 
immeritatissima grazia fu da lui richiamato, tu lo sai ugualmente che non ha 
cessato un momento di benedire quella chiamata».21  

La risposta, datata Milano 9 agosto («Perdonami, caro Alessandro, se prima 
d’oggi non ho riscontrato il tuo foglio sì tenero sì affettuoso nei sentimenti»), 
raggiunse il Manzoni alla fine del mese, quando ormai il Trechi era scomparso 
da dieci giorni (morì il 21 agosto), ma la sua perentorietà avrà illuminato il ri-
cordo dell’amico superstite: «le tue sante preghiere [...] hanno ottenuto grazia e 
misericordia di Cristo nostro Redentore, ed il mio scetticismo si è dissipato».22 
 
 

16. Carteggi familiari, vol. II, 358 e 588. 
17. Lettere, n. 944, del 3 luglio 1850. 
18. Ibid., lett. 931, 941, 943 ecc. 
19. Si veda la lettera a Vittoria e Matilde, n. 958, del 24 settembre 1850; la richiesta alle figlie 

di eliminare anche dalle precedenti gli accenni alle questioni familiari relative ai figli («Non si sa 
mai cosa possa accadere») si leggono alle pp. 544-545. 

20. Su di lui basta in questa sede il rinvio alla nota dell’Arieti, in Manzoni, Lettere II, 722. 
21. Cf. Manzoni, Tutte le lettere, n. 945, 534 e n. 
22. De Marchi 1914, 60 ss., citato dall’Arieti nelle note di Manzoni, Tutte le lettere, II, 950, 

dove sostiene che la morte del Trechi gli «era stata nel frattempo annunciata da una lettera del 
Rossari (21.8.50) a Stefano Stampa e da una partecipazione del notaio Luigi Clerici (giunta il 
25.8.50)». 
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12. Per un inquadramento della prospettiva politica nell’opera manzoniana, si vedano i saggi 
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16. Carteggi familiari, vol. II, 358 e 588. 
17. Lettere, n. 944, del 3 luglio 1850. 
18. Ibid., lett. 931, 941, 943 ecc. 
19. Si veda la lettera a Vittoria e Matilde, n. 958, del 24 settembre 1850; la richiesta alle figlie 
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20. Su di lui basta in questa sede il rinvio alla nota dell’Arieti, in Manzoni, Lettere II, 722. 
21. Cf. Manzoni, Tutte le lettere, n. 945, 534 e n. 
22. De Marchi 1914, 60 ss., citato dall’Arieti nelle note di Manzoni, Tutte le lettere, II, 950, 
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2. 
Alessandro Manzoni a Pietro Manzoni − Milano 

 
Caro Pietro,  
Il non aver ricevute prove di stampa, m’autorizza, con mio gran piacere, a 

ritardare d’un altro ordinario l’ultima spedizione dello scritto. La tua lettera mi 
lascia il dubbio che tu non abbi ricevuta la mia del 20 o del 21, nella quale ti di-
cevo che, riguardo ai bozzoli, facessi per il meglio. Vedo ora che hai fatto al di là 
dello sperabile. 

L’aver dovuto scrivere una lettera di gran premura (per un affare non mio) 
m’ha ridotto a non aver tempo che da dirti quanto sopra. 

 
               T’abbraccio e v’abbraccio 
                 Il tuo babbo 
 
[Lesa], 27 [maggio 1850] 
 

 
3. 

Alessandro Manzoni a Pietro Manzoni ‒ Milano 
 
                     Lesa 12 agosto 1850 
 

 Pietro mio,  
 Le correzioni m’hanno portato via il tempo di maniera che non n’ho che 

per risponder con cenni al più pressante. 
 Comunicandoti quel brano di lettera, io non intendevo d’impegnarti in 

nulla che ti potesse parer troppo, e per ragioni che sono ben lontano dal disap-
provare. Volevo solamente accennarti se questa poteva essere un’occasione di fare 
semplicemente cessare lo stato d’ostilità prodotto dalle altre lettere. Sta alla tua 
prudenza il vedere se la cosa è fattibile. 

 Aspettavo nove del mio Trechi. 
 Mi spiace di non poter risponder subito a Redaelli, ma per qualche gior-

no di più, non andrà giù la vinaccia.  
Ringraziamenti aff.mi e scuse al Sig.r Bona. E anche per questo affare non 

credo che un corto ritardo sia dannoso. Aspetto tue lettere, t’abbraccio stretto 
 
                 Il tuo aff.mo babbo 
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cevo che, riguardo ai bozzoli, facessi per il meglio. Vedo ora che hai fatto al di là 
dello sperabile. 

L’aver dovuto scrivere una lettera di gran premura (per un affare non mio) 
m’ha ridotto a non aver tempo che da dirti quanto sopra. 

 
               T’abbraccio e v’abbraccio 
                 Il tuo babbo 
 
[Lesa], 27 [maggio 1850] 
 

 
3. 

Alessandro Manzoni a Pietro Manzoni ‒ Milano 
 
                     Lesa 12 agosto 1850 
 

 Pietro mio,  
 Le correzioni m’hanno portato via il tempo di maniera che non n’ho che 

per risponder con cenni al più pressante. 
 Comunicandoti quel brano di lettera, io non intendevo d’impegnarti in 

nulla che ti potesse parer troppo, e per ragioni che sono ben lontano dal disap-
provare. Volevo solamente accennarti se questa poteva essere un’occasione di fare 
semplicemente cessare lo stato d’ostilità prodotto dalle altre lettere. Sta alla tua 
prudenza il vedere se la cosa è fattibile. 

 Aspettavo nove del mio Trechi. 
 Mi spiace di non poter risponder subito a Redaelli, ma per qualche gior-

no di più, non andrà giù la vinaccia.  
Ringraziamenti aff.mi e scuse al Sig.r Bona. E anche per questo affare non 

credo che un corto ritardo sia dannoso. Aspetto tue lettere, t’abbraccio stretto 
 
                 Il tuo aff.mo babbo 
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«Era così compagnevole  
che conversava persino coi libri che leggeva» 

(Ruggero Bonghi, Studi manzoniani) 
 

Gabriella Cartago 
 
 
 
 

E i libri, soggiogati dallo speciale fascino di lui che li leggeva, arrivavano, a loro 
volta, a parlargli: Manzoni stesso lo attesta, quando, a chi gli chiedeva se avesse 
letto il popolarissimo fervente antirisorgimentale e purista padre Antonio Bre-
sciani rispose: «Mi c’ero messo: ma i due primi periodi mi gridarono, quasi due 
sentinelle, alto là».1 

I segni materiali della lettura «conversevole», sono, naturalmente, le postille. 
Le postille ai testi di lingua presenti nella biblioteca manzoniana del suo studio 
di città, in via Morone (alle quali limiterò le mie osservazioni), che ho raccolto 
in vista dell’Edizione Nazionale ed Europea delle sue opere, sono molto più mute 
(sottolineature, aste, barre orizzontali o laterali, orecchie, croci, e un simbolo -I- 
identico alla nona lettera dell’alfabeto a stampatello maiuscolo) che verbali. Mi 
sono già soffermata sul rapporto strettissimo che lega il loro fitto reticolo con le 
postille alla Crusca veronese, da un lato, e con le citazioni dentro gli scritti lin-
guistici dall’altro.2 

Palesemente, dunque, Manzoni traeva le citazioni dai libri che possedeva, 
fermo restando che non può esserci certezza di attribuzione alla mano sua o di 
Grossi o di Rossari, che tanto assiduamente condivisero il lavoro degli spogli 
linguistici.    

La riflessione ulteriore che vorrei qui proporre riguarda il rapporto, altret-
tanto stretto, che lega quei segni di lettura con le pagine dei Promessi sposi. Costi-
tuiscono una delle prove, dall’Introduzione alla fine del romanzo, dal Fermo alla 
Quarantana, del massiccio prelievo dalle fonti di fiducia. 

È chiaro che le prove si possono raccogliere anche in altri modi, per 
esempio tramite le concordanze elettroniche, come ha fatto Luca Danzi per il 
primo volume dei primi Promessi sposi,3 oppure considerando le tangenze tra le 

 
1. Cf. Tommaseo 1928, 166. 
2. Cf. Cartago 2013 dove riflettevo anche sulla fedeltà relativa di Manzoni il quale, come del 

resto i suoi collaboratori Grossi e Rossari, interviene più di una volta sulla lingua degli autori, 
adattandola ai propri ideali formali, ossia eliminando elementi marcati sull’asse diacronico (specie 
del fiorentino argenteo) o diafasico.  

3. Cf. Danzi 2001. 
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varianti e le postille alla Crusca veronese, come ha fatto Giulia Raboni per il 
transito dalla seconda minuta alla Ventisettana,4  o, ancora, corredando critica-
mente la «dicitura» con gli opportuni rinvii alle citazioni della Veronese e degli 
scritti linguistici, che è stata la preoccupazione dei migliori commentatori.5   

La postilla muta direttamente sul testo di lingua non sarà che la testimo-
nianza più materiale, e in quel caso andrà semplicemente ad accodarsi alle altre, 
però più di una volta è anche l’unica, e allora meriterà una posizione meno defi-
lata.   

Propongo pertanto un breve saggio esemplificativo delle schede6 che ho 
preparato, divise secondo una tipologia bipartita. 

Possiamo avere un primo tipo nel quale una postilla muta rimanda a una 
postilla trascritta in margine alla Crusca.   

Occorre già nell’Introduzione, nel passo che descrive lo stile dell’anonimo 
seicentesco: 

 
11- 12, 10 E allora, accozzando, con un’abilità mirabile, le qualità più oppo-
ste, trova la maniera di riuscir rozzo insieme e affettato, nella stessa pagina, 
nello stesso vocabolo. Ecco qui: declamazioni ampollose, composte a forza di 
solecismi pedestri, e da per tutto quella goffaggine ambiziosa, ch’è il proprio 
carattere degli scritti di quel secolo, in questo paese.               
 
5, 8-10 E allora, accozzando, con una abilità mirabile, le qualità più disparate, 
trova modo di riuscire rozzo insieme e affettato, nella stessa pagina, nello 
stesso periodo, nello stesso vocabolo. Ecco qui: declamazioni ampollose, 
composte a forza di solecismi pedestri, e da per tutto quella goffaggine ambi-
ziosa, che è il proprio carattere degli scritti di quel secolo, in questo paese.               
 
Sp 4, 8-10 Anzi il valentuomo trova sovente il modo di combinare queste 
qualità così distanti, e di essere insieme rozzo e affettato nella stessa pagina, 
nello stesso periodo, nello stesso vocabolo, di comporre declamazioni ampol-
lose a forza di lombardismi pedestri: abilità del resto comune a quasi tutti gli 
scrittori del suo tempo, nel paese dov’egli scrisse. 
FL 4, 10-11 Anzi, come il lettore ha potuto accorgersene, ha l’arte di riunire 
queste qualità opposte in apparenza, e d’esser rozzo insieme e affettato nella 

 
4. Cf. Raboni 2012 per i primi cinque capitoli alle pagine XVIII- XIX e per l’intero secondo 

tomo alle pagine LIII- LV. 
5. Cf. in particolare Manzoni, I promessi sposi (1995) e Manzoni, I promessi sposi (2013). 
6. La sezione di apertura delle schede è costituita dalle diverse redazioni del passo in 

questione, nell’ordine che segue: quella della Quarantana da Manzoni, I promessi sposi (2013); quella 
della Ventisettana da Manzoni, I promessi sposi (1971); quella della seconda minuta (preceduta dalla 
sigla «Sp») da Manzoni, Gli sposi promessi; quella del Fermo e Lucia (preceduta dalla sigla «FL») da 
Manzoni, I promessi sposi (2006). L’espressione ‘citata’ e le sue eventuali varianti sono rese in 
corsivo.   
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stessa pagina, nello stesso periodo, nello stesso vocabolo: arte del resto co-
mune a quasi tutti gli scrittori del suo tempo, nel paese dove egli scrisse. 
 

L’espressione «Ecco qui» figura nella postilla alla voce della Crusca Veronese 
(CRVR) ECCO (‹‹Cecchi, Dissim. 3.° 5.a Ecco qui, ecco; questi sono gli allievi 
di Filippo››). Si trova anche in Sentir messa. Spogli del Grossi (SL II, 417 n. 579) e in 
Risposta di Tommaso Grossi. Appunti (SL II, 462 n. 55), in entrambi i casi eviden-
ziata da una sottolineatura.   

A p. 50, con orecchia, del II volume di Teatro comico fiorentino 1750 
l’espressione è sottolineata, nel testo dei Dissimili di Giovanmaria Cecchi ed evi-
denziata anche da una (I) laterale (cf. Lab, 262).  

 
Ancora:  

 
47, 63 Non conosceva don Rodrigo che di vista e di fama, né aveva mai avuto che far 
con lui, altro che di toccare il petto col mento, e la terra con la punta del suo 
cappello, quelle poche volte che l’aveva incontrato per strada.               
 
29, 63 Non conosceva egli don Rodrigo che di vista e di fama, nè aveva mai avuto che 
fare con lui, altro che di toccare il petto col mento, e la terra con la punta del 
suo cappello, quelle poche volte che lo aveva scontrato per via. 
 
Sp 21, 63 Non conosceva Don Rodrigo che di vista, e di fama, e non aveva mai avuto 
che fare con lui altro che di toccare il petto col mento, e la terra con la punta 
del suo cappello quelle poche volte che lo aveva scontrato per via. 
 
FL 21, 62 Egli non conosceva D. Rodrigo che di nome, e di vista, e non aveva avuta 
altra relazione con lui che di fargli una grande scappellata quando lo incon-
trava e di riceverne un mezzo saluto di protezione.  

L’espressione «Conoscer di vista» figura in CRVR s.v. VISTA (‹‹Conoscer di vi-
sta. Caro, lett. a… 18 genn. 1566: Se bene io non conosco V. S. di vista, so 
nondimeno, etc.››).  
A p. 454 del II volume di Caro 1763 l’espressione è sottolineata e evidenziata 
da una (I) laterale (cf. Lab, 135). Si incontra anche tra le postille di Rossari al 
dizionario dell’Alberti di Villanuova (Rossari 2014), proveniente dalla Calligrafia 
Plautina e Terenziana di Angelo Maria Ricci.  
 
E:  

56, 3 Quello che, per ogni verso, gli parve il meglio o il men male, fu di gua-
dagnar tempo, menando Renzo per le lunghe. 
          
35, 3 Quello che gli parve migliore fu di guadagnar tempo, dando ciance a Ren-
zo. 
Sp 25, 3 Il partito che gli parve migliore fu di guadagnar tempo, dando ciance a 
Fermo. 
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FL 23, 3 Fu però riservato questo ripiego per l’ultimo, cercando intanto di 
guadagnar tempo e di agire sulla parte più debole. 

 
L’espressione «Menar per la lunga» figura in CRVR s. v. MENARE (‹‹† Menar 
per la lunga, vale dar parole e sim: Cecch. Dissim. 4.° 9.a Ora veggendosi costo-
ro menar da costui per la lunga, etc.››).  

In corrispondenza, a p. 70, con orecchia, del II volume di Teatro comico fio-
rentino 1750, nel testo dei Dissimili di Giovanmaria Cecchi, l’espressione è sotto-
lineata ed evidenziata anche da una (I) laterale (cf. Lab, 263). Inoltre, a p. 1 del 
III volume di Teatro comico fiorentino 1750 è sottolineata, nel testo de I parentadi 
del Lasca, l’espressione «mena per la lunga», che si trova, sottolineata, in Sentir 
messa. Spogli del Grossi ( SL II, 422 n. 693) (cf. Lab, 277). 

 
Qualche altro caso analogo (ossia sempre di postilla muta che rimanda a 

una postilla trascritta in margine alla Crusca): 

61, 15 Noi poveri curati siamo tra l’ancudine e il martello 
         
39, 15 Noi poveri curati siamo tra l’ancudine e il martello 
 
Sp 27, 15 Noi siamo tra due fuochi 
 
FL 24, 13- 16 [manca]     

 
L’espressione figura in CRVR s. v. INCUDINE (‹‹Incudine. Salv. not. Fier. al 
verso: Tra l’uscio e’l mur d’un’anfibologia. altrimenti: tra’l martello e l’incudine: 
alle strette. pag. 379. col. I.››); si incontra, sottolineata, in Sentir messa. Spogli del 
Grossi (SL II, 440 n. 1043).7 

A p. 379 di Buonarroti 1726, nelle note del Salvini, è sottolineata e eviden-
ziata da una croce uncinata l’espressione «Tra’l martello e l’incudine» (Lab, 92). 

Corrisponde ad una delle indicazioni dei comici individuate da Danzi nel 
primo volume dei primi Promessi sposi.8   

133, 6 Sarei solo in ballo; mi buscherei anche dell’inquieto, dell’imbroglione, 
dell’accattabrighe    

98, 6 Mi troverei solo in ballo; mi buscherei anche del torbido, dell’imbroglione, 
dell’accattabrighe  
          
Sp 65, 6 Sarei abbandonato! Mi buscherei anche del torbido, e dell’accattabrighe  
FL 62, 11 [manca] 

 

 
7. L’espressione concorrente «tra l’uscio e il muro» figura tra le proposte di Emilia Luti (SL 

II, 808) e in Vocabolario dell’uso fiorentino. Appunti lessicali (SL II, 984 n. 687). 
8. Danzi 2001, 236. 
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L’espressione figura in CRVR s. v. BALLO (‹‹Cecch. Incant. 3.3. Dacchè io so-
no nel ballo, i’ vo’ ballare. – Semm in ball, bisogna ballà. Ormai sono in ballo, 
vo’ ballare. fior.››). 

Il passo corrispondente è contenuto nel primo tomo di Teatro comico fiorenti-
no 1750 a  p. 48, con orecchia (Lab, 258).   

La locuzione «Essere/venire in ballo» si incontra, sottolineata, anche sul te-
sto di Fagiuoli 1734-1738 (Avaro punito e Astuto balordo) e, sempre sottolineata, 
negli spogli del Grossi (Lab, 174 e 176); in Rossari 2014 figura, invece, con un 
passo da I genitori corretti da’ figliuoli e uno dalle Rime piacevoli. È tra le varianti del 
secondo tomo collegabili a postille della Crusca veronese individuate da Raboni 
2012, LIII.   

232, 43 Il garzoncello trema come una foglia     
 
176, 43 Il garzoncello trema come una foglia 
 
Sp 114, 59 [manca] 
 
FL [manca] 

 
L’espressione figura in CRVR s. v. TREMARE VERGA A VERGA (‹‹Noi di-
ciamo tremar com’una foglia. Salv. Not. alla Fiera, p.377, col. I. – Né più né 
mano diciamo noi milanesi.››)   

A p. 377 di Buonarroti 1726, nelle note del Salvini, è sottolineata e eviden-
ziata da una croce uncinata l’espressione «Noi diciamo tremar com’una foglia» 
(Lab, 91). 

Rossari 2014 lemmatizza sotto FOGLIA un passo del Granchio di Salviati 
contenente la locuzione.   

282, 73 nello stato in cui si trovava, avrebbe avuto di grazia che le facessero 
qualche dimostrazione d’affetto    

217, 73 nello stato in cui si trovava, avrebbe avuto di grazia che le facessero 
qualche dimostrazione di benevolenza alla pari 
 
Sp 135, 73 avrebbe avuto di grazia di ricevere da essi qualche dimostrazione di 
benevolenza alla pari 
 
FL 148 [manca] 

 
La locuzione figura in CRVR s. v. GRAZIA (‹‹Ambra. Bern. I. 3a  Il vecchio 
v’ama sì, che arà di grazia, Pur che torniate, che per moglie abbiatela››). 
Si incontra, sottolineata ed evidenziata dal segno (I), a p. 25, con orecchia, del V 
volume di Teatro comico fiorentino 1750.   

310, 56 aveva per massima d’andar adagio nel credere a simili proteste, e di sta-
re in guardia contro le preoccupazioni    
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240, 56 aveva per massima di andare adagio nel credere a simili proteste       
 
Sp 149, 56 aveva per massima di andare adagio nel credere a simili proteste   
FL 172, 41- 44 [manca] 
 

Nel IV volume di Teatro Comico Fiorentino 1750 a p. 51 de I Bernardi di Francesco 
D’Ambra l’espressione «andare adagio a credere» – che costituisce la postilla di 
CRVR s. v. ANDARE ADAGIO (‹‹Ambr. Bern. 3.° 7.a andate adagio a credere. 
Varchi. Erc. I, 67: vo adagio a credere che etc.››) – è priva di segni di lettura. In-
vece, nella successiva commedia dello stesso autore, La cofanaria, a p. 14 è sotto-
lineata la frase «al credere, Padron, d’esser amato andate adagio», che si incontra, 
sottolineata, in Sentir messa. Spogli del Grossi, SL II, 427 n. 838 (Lab, 294). 

 
416, 63 «que dirà de esto su excelencia, che ha già tanto la luna a rovescio, per quel 
maledetto Casale, che non vuole arrendersi?»       

319, 63 «que dirà de esto su excelencia, che ha già tanto le lune a rovescio, per quel 
maladetto Casale, che non vuole arrendersi?» 
  
Sp 202, 63 «que dirà de esto su excelencia, che è già tanto di mal umore per quel ma-
ladetto Casale  che non vuole arrendersi?» 
 
FL 394, 20 [manca] 
  

La postilla di CRVR s. v. LUNA (‹‹Aver le lune, cioè le paturne; e d’un bisbetico 
si dice: aver la luna a rovescio. Salv. not. Fier. pag. 386. Col. I.››), che contiene il 
rendimento di grazie al Salvini per aver consentito il rinvenimento di una delle 
sospirate convergenze toscano-milanesi («Benedetto il Salvini che mi sommini-
stra un esempio toscano di quel modo di dire tanto usitato in Lombardia») è 
prelevata dalle note di p. 386 di Buonarroti 1726. La nota relativa, tutta sottoli-
neata, è evidenziata anche, lateralmente, da una croce uncinata (Lab, 92-93).9  

497, 44 non ci son per nulla 

381, 44 non ci son per nulla 
 
Sp 240, 44   non ci son per nulla 
 
FL 422 [manca] 

 
A p. 561 di Buonarroti 1726 è evidenziata da una croce uncinata laterale 
l’espressione «Che le padrone per nulla non sono», che costituisce una delle po-
stille di CRVR integrative della voce ESSERE (Lab, 105).  

 
9. La medesima citazione si incontra anche in Rossari 2014 s. v. LUNA.  
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Inoltre, a p. 123 del III volume di Fagiuoli 1734-1738 nel testo di L’aver cu-
ra di donne è pazzia, ovvero, il Cavalier Parigino è sottolineata a penna ed evidenziata 
da un segno orizzontale a matita l’espressione «non ci saranno per nulla» (Lab, 
183). In una delle postille di Rossari 2014 alla voce NULLA figurano «non ci 
saranno per nulla» e «c’ene per nulla» rispettivamente da Il Cavalier Parigino e da 
La forza della ragione, sempre del Fagiuoli. 

L’accostamento con la postilla della Veronese è proposto in Manzoni, I 
promessi sposi (2013, 497). 

506, 57 son gente che non ha né casa né tetto, e trovan da per tutto da alloggiare 
e da rintanarsi     

386, 57 son gente che non ha  casa nè tetto, e da per tutto trovano da alloggiare 
e da rintanarsi     
 
Sp 243, 57 costoro hanno fratelli da per tutto   
 
FL 425 [manca] 

 
La pagina 563 di Buonarroti 1726 è segnalata da un’orecchia: di lì è stata prele-
vata, tra le note salviniane, una delle citazioni che costituiscono la postilla alla 
voce di Crusca CASA (‹‹Non aver casa né tetto. – Buon. Tanc. 4.° 4.a E scriva 
ch’io non ho casa né tetto. Salv. not.: modo proverbiale. – È modo pure usitato 
in Lombardia››). Al suo interno la locuzione in questione è stata sottolineata ed 
evidenziata a margine con due segni laterali a sinistra e una croce uncinata sulla 
destra (Lab,105).  

544, 8 anche la sua sposa poteva esser considerata, in certo modo, come roba 
di rubello 

413, 8 anche la sua promessa sposa poteva essere considerata, in certo modo, 
come roba di rubello  
 
Sp 263, 8 anche la sua promessa sposa poteva esser considerata in certo mo-
do come roba di rubello 
 
FL [manca] 

 
A pagina 462 di Buonarroti 1726 si trova la nota salviniana da cui è stata prele-
vata la citazione che costituisce la postilla alla voce di Crusca RUBELLO (‹‹Salv. 
not. Fier. 485. col. I. Quando uno malmena e strapazza alcuna roba: oh, dicia-
mo, che è roba di rubello? Cioè d’uno che confiscandosi le sue robe per causa 
di ribellione si vendono all’incanto precipitosamente, e come si dice, a rompi-
collo››). Al suo interno la locuzione in questione è stata sottolineata ed eviden-
ziata a margine con una croce uncinata (Lab, 99). È tra le varianti del secondo 
tomo collegabili con postille della Crusca veronese individuate da Raboni 2012, 
LIV. L’accostamento con la postilla della Veronese è proposto in Manzoni, I 
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promessi sposi (2013, 543-544), e con gli scritti linguistici in Manzoni, I promessi 
sposi (1995, 856). 

552, 29 «Oh! La mia donna, che vento v’ha portata?»  

421, 29 «Oh! La mia donna, che buon vento v’ha portata?»     
 
Sp 267, 29  «Oh la mia donna, che buon vento?»    267 
 
FL 228, 64 [manca] 

 
A pagina 572 di Buonarroti 1726 si trova la nota salviniana da cui è stata prele-
vata una delle due citazioni che costituiscono la postilla alla voce di Crusca 
VENTO (‹‹Buon. Tanc. 5.° 5.a Chi v’ha portati qui? … Salv. not. p. 572. Dicesi 
anche: Che vento v’ha portato?››). La nota è evidenziata a margine con una cro-
ce uncinata, e all’interno della locuzione in questione è stata sottolineata la pa-
rola “vento” (Lab, 105-106). 

È tra le varianti del secondo tomo collegabili con postille della Crusca ve-
ronese individuate da Raboni 2012, LIV. 

L’accostamento con la postilla della Veronese è proposto in Manzoni, I 
promessi sposi (2013, 552). 

554, 34 per i pulpiti delle città, ha le sue belle prediche scritte; e fior di roba     

422, 34 pei pulpiti delle città, ha le sue belle prediche scritte; e fior di roba         
 
Sp 268, 34 pei pulpiti delle città ha le sue belle prediche scritte; e fior di roba 
 
FL 229, 68 [manca] 

 
La pagina 48 di Buonarroti 1726 è segnalata da un’orecchia (Lab, 90): di lì è sta-
ta prelevata la citazione che costituisce la postilla di CRVR s. v. FIORE (‹‹Fior di 
roba. Buon. Fier. 2a giorn. at. I°. sc. Ia v. 18.››). L’accostamento con la postilla 
della Veronese è proposto in Manzoni, I promessi sposi (2013, 554).  
Veniamo al secondo tipo, nel quale la postilla muta è l’unico indizio che condu-
ce sulle tracce di un mutamento o un’integrazione del testo nel corso delle varie 
redazioni del romanzo. 

La prima occorrenza coincide con la prima comparsa sulla scena di don 
Abbondio: 

 
24, 8 Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso ca-
sa, sulla sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628, don Abbondio, curato 
d’una delle terre accennate di sopra: il nome di questa, né il casato del perso-
naggio, non si trovan nel manoscritto, né a questo luogo né altrove. 
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11, 8 Per una di queste stradicciuole tornava bel bello dal passeggio verso casa, 
in sulla sera del giorno 7 di novembre dell’anno 1628, don Abbondio, curato 
d’una delle terre accennate di sopra.          
 

Negli Sposi promessi la locuzione «bel bello» figura tre volte, ma non a questo 
luogo, dove è resa con «lentamente», come nel Fermo e Lucia: 

Sp 10, 8 Per una di queste stradicciuole tornava lentamente dal passeggio verso 
casa, al cadere del giorno 7 di novembre dell’anno 1628, il curato di (questa è 
la prima reticenza del nostro autore) d’una delle terre accennate di sopra. 
 
FL 13, 18 Su questa stradetta veniva lentamente dicendo l’ufizio, ed avviandosi 
verso casa, una bella sera d’autunno dell’anno 1628 il Curato di una di quelle 
terre che abbiamo accennate di sopra. (Questa è la prima reticenza del nostro 
storico). 

A p. 501 del V volume di Fagiuoli 1734-1738 è sottolineata, nel testo della 
commedia Il marito alla moda, la battuta «Guarda come si ficca bel bello: eh gente 
che gira il mondo, lasciala imbrogliare a loro». Si trova nella Risposta di Tommaso 
Grossi. Appunti in SL II, 467 n. 144 (Lab, 197) e in Rossari 2014 con due esempi 
del Fagiuoli, tratti da Il sordo fatto sentir per forza e Le differenze aggiustate, ovvero il 
potestà spilorcio.  

Proseguiamo con l’esemplificazione:  

43, 52 Il nostro Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso ancor meno, 
s’era dunque accorto, prima quasi di toccar gli anni della discrezione, d’essere, in 
quella società, come un vaso di terra cotta, costretto a viaggiare in compagnia 
di molti vasi di ferro.                      

25, 52 Il nostro Abbondio, non nobile, non ricco, non animoso, s’era dunque, 
quasi all’uscire dall’infanzia, avveduto d’essere, in quella società, come un vaso 
di terra cotta, costretto a far cammino in compagnia di molti vasi di ferro.  
 
Sp 17, 40 Ma fino dai suoi primi anni egli aveva dovuto accorgersi che la situa-
zione la più impacciata a quei tempi era quella d’un animale senza artigli e 
senza zanne, e che pure non si sentisse inclinazione ad essere divorato. 

FL 19, 49 Abbondio, non nobile, non ricco, non animoso si era presto avvedu-
to di essere nella società come il vaso di terra cotta in compagnia di molti vasi 
di bronzo sempre in movimento.  

A p. 24 del III volume di Fagiuoli 1734-1738 è sottolineata e evidenziata con un 
segno orizzontale, nel testo della commedia L’aver cura di donne è pazzia, ovvero, il 
Cavalier Parigino, l’espressione «avete gli anni della discrizione» (Lab, 182). In 
Manzoni, I promessi sposi (2013) l’espressione «anni della discrezione» è definita 
tradizionale e si cita a riscontro un passo della Somma Pisanella proposto dalla V 
Crusca sotto la voce “discrezione”. 
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In questo caso il passaggio è posteriore alla Ventisettana, e anche in questo 
caso la sottolineatura lo connette a uno dei testi comici, segno, dunque, del per-
durare della loro lezione oltre la prima edizione.  

Il confronto consente di individuare anche, da parte del Manzoni, una 
normalizzazione, vale a dire l’abbandono di un tratto popolare come «discrizio-
ne»: ricordo che in margine alla Crusca Manzoni aggiunge il lemma  «Allappare» 
(in CRVR tra ALBAGÌA e ALLEVARE) e lo correda con un passo di Magalot-
ti «effettivamente allappa, con discrezione però», dove nell’originale stava «discri-
zione».  

Analogo quanto a cronologia della correzione è il caso di:  
 
50, 73 «Delle sue!» esclamò Perpetua. «Oh che birbone! oh che soverchiatore! 
Oh che uomo senza timor di Dio!»              

 
32, 73 «Misericordia!» sclamò Perpetua. «Oh che birbone! oh che soperchiante! 
Oh che uomo senza il timor di Dio!» 
  
Sp 23, 73 «Misericordia!» sclamò Perpetua: oh che birbone! oh che soperchian-
te! Oh che uomo senza il  timor di Dio!» 
 
FL 22, 72 Misericordia! sclamò Vittoria: oh gente senza timor di Dio oh prepo-
tenti, oh superbi, oh calpestatori dei poverelli, oh tizzoni d’inferno!   

A p. 46, con orecchia, del III volume di Teatro comico fiorentino 1750, all’interno 
del testo della commedia del Lasca Della Gelosia, è sottolineata e messa in rilievo 
da una (I) laterale l’espressione «fa delle sue» (Lab, 273). L’espressione, sottoli-
neata, si trova in Sentir messa. Spogli del Grossi (SL II, 420 n. 654). 
    Altri casi del secondo tipo (nel quale la postilla muta non si rispecchia in una 
postilla della Veronese e quindi rappresenta l’unico indizio che conduce sulle 
tracce di un mutamento o un’integrazione tra le varie redazioni del romanzo): 

61, 14 non mi tenga così sulla corda 

38, 14 non mi tenga così sulla corda             
 
Sp 27, 14 non mi tenga così sulla corda    
 
FL 24, 13 non mi tenga così sulla corda 
 

A p. 335 del I volume di Fagiuoli 1734-1738 è sottolineata, nel testo della 
commedia L’astuto balordo, l’espressione «tener sulla corda». Si trova, ricavata 
dalla medesima commedia e sottolineata, in Sentir messa. Spogli del Grossi (SL II, 
448 n. 1167) e, sempre negli spogli del Grossi e sottolineata, ma tratta dalle note 
del Minucci al Malmantile, in SL II, 396 (Lab, 177). Il Rossari postilla la locu-
zione sotto la voce CORDA, con un passo del Granchio di Salviati. È una delle 
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indicazioni dei comici individuate da Danzi nel primo volume dei primi Promessi 
sposi (236). 

 
84, 11 quello è una cima d’uomo! 
 
58, 11 quegli è un uomo! 
 
Sp 39, 11 quegli è un uomo! 
 
FL 35, 16 [manca]   
 

A p. 49 del V volume di Teatro comico fiorentino 1750, nel testo della commedia La 
cofanaria di Francesco D’Ambra, è sottolineata ed evidenziata con (I) la locuzio-
ne «cima d’uomo». La locuzione, sottolineata, si trova in Sentir messa. Spogli del 
Grossi in SL II, 428 n. 843 e in Vocabolario dell’uso fiorentino. Maniere di dire fiorentine 
SL II, 995 n. 50 (Lab, 295). Nelle postille di Rossari: «Cima d’uomo Monosini, 
Pananti». 

Poggi Salani (Manzoni, I promessi sposi 2013) rammenta che «l’espressione 
(presente anche nella tradizione, e con corrispondenza nel milanese), fu suggeri-
ta da Cioni Correzioni, p. 299».    

 
94, 34 mettergli una pulce nell’orecchio   

66, 34 mettergli una pulce nell’orecchio 
 
Sp. 44, 34 mettergli una pulce nell’orecchio 
 
FL 38, 37 [manca] 
 

A p. 15, con orecchia non dispiegata, del III volume di Teatro comico fiorentino 
1750, nel testo della commedia Della Gelosia del Lasca, è sottolineata e eviden-
ziata con (I) l’espressione «ha messo una pulce nell’orecchio». L’espressione si 
trova in Sentir messa. Spogli del Grossi  in SL II, 420 n. 650 (Lab, 273). 

È una delle indicazioni dei comici individuate da Danzi nel primo vo-
lume dei primi Promessi sposi (Danzi 2001, 238). 

104, 61 «Qualche santo ci aiuterà,» 
 
75, 61 «Qualche santo ci aiuterà,»   
 
Sp 50,61 Dio ci aiuterà  
FL 45, 81 Dio ci ajuterà  
 

A p. 21 del IV volume di Teatro comico fiorentino 1750, nel testo della commedia 
La strega del Lasca è sottolineata l’espressione «qualche Santo vi aiuterà». 
L’espressione si trova in Sentir messa. Spogli del Grossi in SL II, 424 n. 755 ( Lab, 
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281). A p. 20, con orecchia, del V volume di Teatro comico fiorentino 1750, nel te-
sto della commedia Il furto di Francesco D’Ambra, è sottolineata e evidenziata 
con (I) la medesima espressione; compare, tratta dalla medesima fonte, in Sentir 
messa. Spogli del Grossi in SL II, 426 n. 802 (Lab, 290). Nelle postille di Rossari è 
certificata da un passo del Granchio di Salviati. È tra le indicazioni dei comici in-
dividuate da Danzi nel primo volume dei primi Promessi sposi (Danzi 2001, 238). 

203, 52 Questi villani, che son pieni d’ubbie, non ci bazzicherebbero, in nes-
suna notte della settimana, per tutto l’oro del mondo     

153, 52 Questi villani, che son pieni d’ubbie, non vi bazzicherebbero, in nes-
suna notte della settimana, per un tesoro   
      
Sp 113, 52- 55 [manca] 
 
FL 113, 28 [manca] 

 
A p. 78 del IV volume di Fagiuoli 1734-1738 si incontra, sottolineata a matita 
ed evidenziata a margine da un segno orizzontale, l’espressione «per tutto l’oro 
del mondo» (Lab, 187).  

383, 38 certi galantuomini che giran, facendo l’indiano, e notano chi c’è e chi 
non c’è 

293, 38 certi galantuomini che girano, facendo l’indiano, e notano chi c’è e chi 
non c’è 
 
Sp 186, 38 certi galantuomini che girano facendo l’indiano, e notano chi c’è e chi 
non c’è 
 
FL 381, 27 di uomini che fanno l’indiano e notano tutti     
 

A p. 338 del I volume di Fagiuoli 1734-1738 nel testo de L’Astuto balordo è sot-
tolineata ed evidenziata con un segno orizzontale l’espressione «fa pur ben 
l’Indiana» (Lab, 177); e a p. 420 del III volume nel testo di Amore non opera a caso 
è sottolineata a penna ed evidenziata con un segno laterale l’espressione «fai 
l’Indiana» (Lab, 185). Quest’ultima figura nella postilla di Rossari alla voce IN-
DIANO, NA. 
     

386, 45 L’uomo del fascio lo buttò su quel mucchio; un altro, con un mozzico-
ne di pala mezzo abbruciacchiato, sbracia il fuoco    
 
295, 45 L’uomo del fascio lo rovesciò sulle brage; altri, con un troncone di pala 
mezzo abbrustolato, le rimescola e le stuzzica di sotto e dai lati       
 
Sp 187, 45 altri con un troncone di pala mezzo abbrustolato rimescolava e 
stuzzicava l’incendio 
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FL 382, 34 [manca]  
 
La voce mozzicon è sottolineata sulla pagina, con orecchia, 75 de La Gelosia del 
Lasca nel III volume di Teatro comico fiorentino 1750 (Lab, 273).          

497, 43 io lo posso dire, che son tutto di casa, e lo servo di panno per le livree 
della servitù    

381, 43 io lo posso dire, che son tutto sua cosa, e lo servo di panni per le livree 
della famiglia 
 
Sp 240, 43 io lo posso dire che son tutto sua cosa    
 
FL 422 [manca]    
 

«Tutto di casa» si incontra, sottolineato ed evidenziato da un segno laterale 
orizzontale, a p. 229 del I volume di Fagiuoli 1734-1738, nel testo dell’Astuto 
balordo. L’espressione è sottolineata anche in Sentir messa. Spogli del Grossi, SL II, 
448 n. 1149 (Lab, 176). 

537, 58 Quel baggiano è stato la man di Dio, per il mio negozio; se non avessi 
quel baggiano, sarei ben impicciato.   

409, 58 Quel baggiano è stato la man del cielo pel mio negozio; se non avessi 
quel baggiano, sarei ben impacciato.    
 
Sp 259, 58 Quel baggiano è stato la man del cielo pel mio negozio; se non aves-
si quel baggiano, sarei ben impacciato.    
 
FL 427, 96 [manca]    
 

A pagina 69 del III volume di Teatro comico fiorentino 1750, nel testo de La spirita-
ta del Lasca è sottolineata, ed evidenziata a margine con il segno (I), la locuzio-
ne «hanno la man di Dio» (Lab, 276). 
 

559, 43 ha per questa creatura una carità, una  carità … non dico pelosa, ma una 
carità molto gelosa, sospettosa, permalosa.     

426, 43 ha per questa creatura una carità, una carità … non dico pelosa, ma una 
carità molto gelosa, sospettosa, permalosa.        
 
Sp 271, 43 ha per questa creatura una carità, una carità … non dico pelosa, ma 
una carità molto gelosa, permalosa, sospettosa. 
FL 231, 77 la carità di questo frate è molto permalosa. 
 

L’espressione «carità pelosa», che si trova anche in Sentir messa. Spogli del Manzoni 
(SL II, 381 n. 74) e in Sentir messa. Spogli del Grossi (SL II, 424 n. 753), compare 
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sottolineata, ed evidenziata a margine da un segno orizzontale, a p. 11 del IV 
volume di Teatro comico fiorentino 1750 nel testo de La strega del Lasca (Lab, 281). 

Rossari la riporta sotto la voce CARITÀ, CARITÀDE, CARITÀTE con 
una citazione dal Granchio di Salviati. 
 
La conversazione di Manzoni – e, più in generale, del laboratorio intorno a lui 
dove si costruiva l’italiano che verrà – con i suoi testi di lingua è di tono sicu-
ramente appassionato. 

Lo provano i mille prelievi che affiorano dalle pagine del suo capolavoro, 
nelle battute di dialogo come nelle parole del narratore. 

A mettere sulla strada della loro individuazione hanno offerto potenti 
strumenti le eloquentissime postille manzoniane alla Crusca del Cesari.  

Quelle mute ai testi di lingua della biblioteca di via Morone aprono un altro 
sentiero, che alle volte coincide con la via maestra, la Crusca veronese; ma altre 
volte, più significative, è l’unico materiale raccordo tra il testo di lingua e i Pro-
messi sposi, come hanno cercato di mostrare le poche (pochissime rispetto al 
complesso che se ne potrebbe trarre) schede qui sopra. 

Un’avvertenza è indispensabile: ai transiti verso i Promessi sposi non va attri-
buita meccanicità alcuna.  

Dal materiale di partenza alla pagina manzoniana il tragitto può implicare 
anche una completa inversione di rotta sul piano del contesto narrativo: pren-
diamo ad esempio il citato accoglimento, nell’edizione definitiva, 
dell’esclamazione «Delle sue!». È un «attacco accusatorio (…) felicemente sosti-
tuito all’irrelato Misericordia! e non estraneo al milanese: fann di sò o fann semper 
vunna di sò»,10 prologo di un veemente discorso di Perpetua «munito di sano e 
franco risentimento morale»11 contro il «soverchiatore» don Rodrigo e senza 
risparmio di attacchi all’irresolutezza di don Abbondio.  

Un clima dunque eticamente teso, «rabbioso e forte»,12 ben lontano da 
quello della pagina della Gelosia del Lasca sulla quale Manzoni si sottolinea 
l’espressione «fa delle sue». Là infatti non c’era che l’allusività vaga e leggera 
lanciata da un servo con una battuta canzonatoria contro una servetta tanto im-
pacciata da rischiare di mandare a rotoli l’ intrigo amoroso della sua padrona.     

Altrimenti, nel corso dell’elaborazione artistica l’intertestualità può infittirsi 
per la confluenza con altri rivi letterari. È quel che accade, nelle prime righe del 
romanzo, alla memorabile presentazione13 della modalità con cui entra in scena 
il curato: «per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso 
casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628». «Bel bello», si è detto 
nella relativa scheda, sostituisce dalla Ventisettana il «lentamente» delle redazio-
ni precedenti; la coincidenza tra il milanese e il fiorentino della colloquialità ri-
 

10. Nencioni 1993, 262. 
11. Ibid., 260. 
12. Manzoni, I promessi sposi (1995, 687). 
13. Cf. Manzoni, I promessi sposi (1995, 682).  
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scontrato sul Fagiuoli avrà avuto il suo sicuro peso. Ma qui entra in gioco, ap-
punto, un altro fattore, un’eco di timbro differente, messa in luce da Dante Isel-
la.14 «Bell bell» è infatti anche, nella sua auto-descrizione, l’incedere di Giovan-
nin Bongee, lo sgraziato antieroe dell’amico Carlo Porta: «seva in contrada San-
ta Margaritta/ e andava inscì bell bell come se fa/ ziffoland de per mì sulla mia 
dritta».       

Il pan degli angeli che Manzoni trova sulla mensa dei suoi autori, specie nel 
caso dei comici, insomma, spesso deve ancora essere lievitato a tante tempera-
ture e con tanti impasti diversi quanti sa crearne la potenza della scrittura man-
zoniana. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
14. Cf. Manzoni, I promessi sposi (2013, 24-25) e Manzoni, I promessi sposi (1995, 682). 
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CRVR = Manzoni, Postille. 
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SL II = A. Manzoni, Scritti linguistici inediti II, a c. di A. Stella-M. Vitale in 

Edizione Nazionale ed Europea delle opere di Alessandro Manzoni, vol., 18 tt. 2, Mila-
no, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2013.  
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FL = Manzoni, I promessi sposi (2006). 
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conda minuta (1823-1827) a c. di B. Colli-G. Raboni, Milano, Casa del Manzoni, 
2012. 

Rossari 2014 = Postille di Luigi Rossari al Dizionario Universale di Francesco 
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Si possono isolare alcune tracce di settentrionalità nei Promessi Sposi nei settori 
della fonologia, della morfologia e della microsintassi. A volte si tratta di 
settentrionalismo che permane, a volte invece di inadeguato uniformarsi a una 
toscanità di difficile attingimento. 

In più casi i fenomeni di questo genere sono rilevati in quei vecchi 
commenti al romanzo che si collocano nella linea che più si appunta sulla forma 
linguistica: con l’intento di metterla alla prova, nel confronto con una norma 
che combina fiorentinità e tradizione.1 Eppure anche una sicura competenza in 
materia più volte tace, ché la sottigliezza del tratto sfugge alla lettura.2 

E la specificità dei fenomeni rende a volte ardua in questi casi la ricerca di 
documentazione esterna al testo, che avrebbe potuto utilmente corroborare il 
giudizio. 

 
 

1. Troncamento 
 
Il troncamento davanti a parola che inizia per consonante, com’è noto 
tradizionale (con variazioni) in letteratura, aumenta di molto dalla Ventisettana 
(V) alla Quarantana (Q) in quanto individuato dal Manzoni come uno dei tratti 
su cui utilmente intervenire al fine di «realizzare nella scrittura l’andamento del 
parlato».3 Credo si possa affermare che complessivamente le occorrenze 
aumentino di circa un terzo.4 

Già il D’Ovidio aveva notato: «nel libro riformato introdusse molti nuovi 
troncamenti, attenendosi di più al toscano parlato; e di regola vi riuscì 

 
1. Manzoni, I Promessi Sposi 2013: XXXII-XXXIII. 
2. In ogni caso ai commenti, pur visti sistematicamente, qui si farà riferimento solo quando 

ritenuto utile. 
3. Vitale 1992, 70, n. 528. 
4. Da stampate fornitemi dall’Istituto di Linguistica Computazionale di Pisa nel corso del 

1989 risulta che le occorrenze del troncamento davanti a consonante ammonterebbero a 4359 in 
V e a 6161 in Q. 
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felicemente. Ma in parecchi luoghi è lecito dubitare se interpretasse bene l’uso 
toscano, il che gli era reso difficile dai molti e normali troncamenti del suo 
nativo lombardo; o se ad ogni modo facesse la debita parte alle ragioni 
propriamente letterarie».5 

Interessano in particolare in questa sede alcuni, pochi, troncamenti non 
tradizionali per la lingua letteraria, in cui si individua una traccia di 
settentrionalità. 

 
 

1.1 Il troncamento davanti a s + consonante si incontra in tre casi, in cui si 
realizza sempre la forma tronca gran, nell’assenza di occorrenze di troncamento 
di altre parole in questo tipo di contesto fonetico. Si tratta delle sequenze 

- X 93 «qualche gran sproposito», forma prontamente criticata dal 
fiorentinista Enrico Bianchi nel suo commento:6 «il troncamento è sgradito 
all’orecchio, e contrario all’uso fiorentino. L’edizione del ’27 diceva grosso 
sproposito, e stava meglio»; 

- XII 40 «una gran stia», su cui ancora il Bianchi: «Nota che “gran stia” è 
un brutto troncamento invece di “grande stia”». V recava «una gran 
capponaia»; 

- XXVIII 70 «una gran smania», dove il Bianchi osserva: «meglio, per 
ragione di suono, grande smania», come precedentemente si leggeva in V. 
 
 
1.2. È di tipo settentrionale anche il troncamento ben nella sequenza «aprir ben 
gli occhi» di XXXIII 10 (già in V), dove la nasale resta esposta dopo la tonica7 e 
per cui si potrà citare il commento del Pistelli,8 che scrive: «meglio bene, per 
ragione di suono e per l’uso», e di nuovo il Bianchi, che senz’altro sentenzia: «è 
un troncamento che non va». 

Giudizio analogo si potrà dare per la forma vien delle prime righe del 
romanzo, in «vien, quasi a un tratto, a ristringersi», I 1, che succede a «viene 
quasi a un tratto a ristringersi» di V. Il troncamento, in concomitanza con 
l’aggiunta interpuntiva che isola il segmento «quasi a un tratto», espone la nasale 
davanti a pausa e applica inconsapevolmente «regole di una toscanità irreale» 
che appare «mediata da orecchio settentrionale».9 

 
 

5. D’Ovidio 1895, 99. 
6. Manzoni, I Promessi Sposi 1946. Si avverte che per lo più si tralascia che alcune delle 

osservazioni del Bianchi che citeremo erano già comparse in un suo precedente articolo (Bianchi 
1942).  

7. Dunque il contesto fonetico non è equiparabile, per esempio, a «ben gli sta» degli Sposi 
promessi e di V IV 35 (dove poi  Q reca «gli sta bene»). 

8. Manzoni, I Promessi Sposi 1940. 
9. Così nel mio commento a I Promessi Sposi. Cf. già Bianchi 1942, 291: «la pausa segnata 

dalla virgola rende aspro il troncamento». 

2. Assenza di rafforzamento sintattico 
 
In un solo caso, in cui eccezionalmente si sceglie l’univerbazione, diventa palese 
la mancanza di rafforzamento sintattico in area settentrionale. Il particolare fu 
rilevato precocemente: 

- XI 6 «signor lascifareame» 
dove lascifareame spicca col corsivo nel testo. Si ricorderà che qui don Rodrigo, 
infuriato perché capisce che il rapimento di Lucia è andato a vuoto, sta facendo 
il verso al Griso, che in VII 55, concertata l’impresa col suo padrone, gli aveva 
detto, appunto, «Lasci fare a me». In V si aveva signor lasci-fare-a-me (sempre con 
lasci-fare-a-me in corsivo). Il commento del Petrocchi10 non manca di notare il 
particolare e dopo aver riportato la soluzione di V, reca: «Forse era meglio con 
le lineette; oppure, se unito, ci voleva il doppio m, perché la consonante dopo a 
raddoppia, come in accosto, accanto, ecc.». Analogo è il parere di Rigutini-
Mestica.11 

 
 

3. Articolo 
 
3.1. Un particolare uso, nel discorso diretto, dell’articolo determinativo in un 
sintagma vocativo merita di essere considerato. 

Mi riferisco al vocativo del tipo «articolo determinativo + mio + nome di 
persona (proprio o comune)» con la sua variante ampliata «articolo 
determinativo + mio + aggettivo + nome di persona (proprio o comune)», dove 
poi l’aggettivo comunemente è caro, che la documentazione a disposizione 
mostra ben attestato in area settentrionale tra Sette e Ottocento (e anche ai 
nostri giorni), in accordo con la frequenza di tale struttura nel sottofondo 
dialettale.12 Per il milanese basterà rimandare alle Concordanze del Porta13 s.v. car1 
(«Ah sì, el mè car Signor, [...]» ecc.) o citare per esempio da La Fuggitiva di 
Tommaso Grossi,14 con la reduplicazione di car, «car el mè car Signor» (v. 23). 

Si tratta di: 
 

- II 27 «quel che Dio vuole, il mio povero Renzo» 
- II 28 «Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo» 

 
10. Manzoni, I Promessi Sposi 1893-1902. 
11. Manzoni, I Promessi Sposi 1934. Qui si trascrive senz’altro la forma univerbata con 

l’accento acuto sulla e: Lascifareammé. 
12. Nella GGIC l’esempio manzoniano di II 28 è posto tra gli «ess. letterari, che prendono 

origine però dal fiorentino parlato» (vol. I, 401); il giudizio è ribadito nel vol. III, 386-387, dove si 
citano altre attestazioni, tra cui anche il manzoniano XXIV 14. In effetti attraverso la LIZ e anche 
altre ricerche si trova documentazione fiorentina cinquecentesca, ma dell’uso non pare esserci 
traccia nel fiorentino d’oggi, né si conosce documentazione ottocentesca.  

13. Cipriani 1970. 
14. Grossi, Poesie milanesi. 
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- III 46 «che rimedio c’è, la mia donna?» 
- XIV 34 «ti porterò una ragione, il mio caro oste» 
- XVIII 29 «Oh! la mia donna, che vento v’ha portata?» 
- XVIII 32 «dove sarebbe l’ubbidienza, la mia donna?» 
- XVIII 34 «Eh la mia donna!» 
- XVIII 37 «Di che cosa, la mia donna?» 
- XX 24 «v’ha condotta qui da me, la mia povera Lucia» 
- XXIV 8 «oh, il mio signore!» 
- XXIV 14 «Che dite mai, la mia povera giovine?» 
- XXXIV 21 «In quanto al commissario che dite, la mia donna,   

        [...]  io non vi posso servire in nulla» 
- XXXVIII 27 «n’è vero, i miei giovani?» 
 

Le occorrenze si riscontrano già tutte in V, che tuttavia ne recava altre due su 
cui il Manzoni è poi intervenuto: XVII 6 «Sappiate mo, il mio caro signore, che 
la cosa è andata così e così» > «Sappiate ora, mio caro signore, […]»; XVIII 35 
«Sentite, la mia donna» > «Sentite, buona donna». È possibile che l’intervento 
sul cap. XVIII sia motivato dal vario ritornare del vocativo «la mia donna» nelle 
parole di fra Galdino in queste stesse pagine (e già nel cap. III). 

 
 

3.2 Le esclamative del tipo «articolo + sostantivo + che (compl. oggetto) + 
verbo reggente» si colorano di dialettalità. Gli esempi sono: 
 

- XVI 43 «E la roba che dicevan contro di lui!», per cui il Petrocchi che, si 
ricorderà, mentre scrive viveva da molti anni per l’appunto a Milano, 
commenta: «Detto così, è lombardo. [...] doveva esser corretto così: E che 
roba dicevan di lui!». Il modo è conferma di V. 
 
- XXXVII 19 «Le cose che bisogna vedere! Le cose che bisogna toccare!», 
dove se questa volta il Petrocchi non ci riguarda, intervengono in modo 
significativo altri commentatori, tra cui il Pistelli e il Bianchi. L’uno scrive: 
«Come nota il Venturi,15 secondo l’uso fiorentino doveva dire: “Che cose 
bisogna vedere!”»; l’altro dichiara: «più comune sarebbe: “Che cose bisogna 
vedere!”».16 V risolveva diversamente: «Quel che bisogna vedere! quel che 
bisogna toccare!» 

 
15. Venturi 1920, 266, n. 2. 
16. Barbi 1941-1943, 281 dell’annata II, a proposito dell’analoga osservazione comparsa nel 

commento di Alfredo Galletti (1940) reagisce diversamente (e tuttavia viene indirettamente a 
confermare ancora l’inusualità della sequenza secondo l’«uso toscano»). Queste le sue parole: 
«avendo da accennare a cose così grosse e così diverse dalle ordinarie come quelle viste da Renzo, 
poteva ben parere scolorita la frase usuale, che s’adopra anche per una piccola scappata d’un 
ragazzo o d’una servetta. Le frasi si rinnovano appunto perché l’uso o l’abuso le rende fruste, e 
basta spesso a renderle di nuovo espressive una leggiera modificazione; e che qui la fantasia metta 
subito innanzi le cose, nessuna maraviglia!». 

4. Dimostrativo 
 
Qualche tocco di uso improprio di codesto, dimostrativo peraltro discretamente 
presente in Q (49 occorrenze; 57 in V) ma innaturale al Nord, è noto da tempo. 
Se il Manzoni in qualche caso è intervenuto in V al fine di mettersi in linea con 
l’uso toscano, due occorrenze anomale restano intatte. 

 
- XIII 46 «codesti fedelissimi vassalli» è pronunciato da Ferrer rivolgendosi 
alla folla (i «fedelissimi vassalli»), mentre assicura che porterà in prigione il 
vicario di provvisione («il re nostro signore non vuole che codesti fedelissimi 
vassalli patiscan la fame»). Il particolare è notato dal Bianchi, prima, in un 
articolo cui già abbiamo fatto riferimento: «meglio sarebbe stato “questi 
fedelissimi vassalli”»,17 quindi nel suo commento, dove anche si aggiunge che 
«sull’uso dei tre pronomi dimostrativi il Manzoni, come tutti i non toscani, 
non è sicuro». Il segmento è rimasto intatto da V. 
 
- XXXVIII 33 «di codesta cura»; così dice il marchese a don Abbondio, cui è 
andato a far visita (venendosi a trovare dunque, in quel momento, nella stessa 
«cura» di lui: «[il cardinale] mi parlò di due giovani di codesta cura, ch’eran 
promessi sposi»). Anche V recava lo stesso dimostrativo: «di codesta 
parrocchia». La prima segnalazione si deve al Morandi.18 Il Petrocchi nel 
commento a questo luogo osserva: «è singolare come nell’alta Italia non 
riescano a farsi mai un’idea chiara di questo pronome [...] e lo sbaglino così 
facilmente». Gli fanno eco il Pistelli e il Bianchi. 

 
Interpretare come contraria all’«uso retto» dei dimostrativi l’occorrenza di 
XXIII 20 codesta mano risulta invece seriamente discutibile. Vediamo il contesto: 
il cardinale «stese la mano a prender quella dell’innominato», che però subito 
grida il suo rifiuto: «non lordate quella mano innocente e benefica»; ma ecco il 
cardinale: «“Lasciate”, disse Federigo, prendendola con amorevole violenza, 
“lasciate ch’io stringa codesta mano che riparerà tanti torti, [...]”». Commenta in 
proposito il Bianchi: «quando la mano [dell’Innominato] è già in possesso di 
Federigo, che la tiene stretta tra le sue, questi doveva dire: “lasciate ch’io stringa 
questa mano”, e non “codesta mano”». L’osservazione risulta in realtà 
soggettiva. Se naturalmente non si nega che si sarebbe potuto scrivere anche 
«questa mano» (e così, in effetti, si legge nel luogo corrispondente del Fermo e 
Lucia19 III, I 24, in contesto situazionale identico), l’impiego di «codesta» (che 
appartiene anche a V) si giustifica perfettamente considerando una diversa 
prospettiva del sentire. 
 

Interventi che hanno invece eliminato usi non canonici di codesto presenti in 
V in riferimento alla persona con cui si parla sono i seguenti: 
 

17. Bianchi 1942, 301. 
18. Morandi 1879. 
19. Manzoni, Fermo e Lucia. 
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3.2 Le esclamative del tipo «articolo + sostantivo + che (compl. oggetto) + 
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- XVI 43 «E la roba che dicevan contro di lui!», per cui il Petrocchi che, si 
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commenta: «Detto così, è lombardo. [...] doveva esser corretto così: E che 
roba dicevan di lui!». Il modo è conferma di V. 
 
- XXXVII 19 «Le cose che bisogna vedere! Le cose che bisogna toccare!», 
dove se questa volta il Petrocchi non ci riguarda, intervengono in modo 
significativo altri commentatori, tra cui il Pistelli e il Bianchi. L’uno scrive: 
«Come nota il Venturi,15 secondo l’uso fiorentino doveva dire: “Che cose 
bisogna vedere!”»; l’altro dichiara: «più comune sarebbe: “Che cose bisogna 
vedere!”».16 V risolveva diversamente: «Quel che bisogna vedere! quel che 
bisogna toccare!» 

 
15. Venturi 1920, 266, n. 2. 
16. Barbi 1941-1943, 281 dell’annata II, a proposito dell’analoga osservazione comparsa nel 

commento di Alfredo Galletti (1940) reagisce diversamente (e tuttavia viene indirettamente a 
confermare ancora l’inusualità della sequenza secondo l’«uso toscano»). Queste le sue parole: 
«avendo da accennare a cose così grosse e così diverse dalle ordinarie come quelle viste da Renzo, 
poteva ben parere scolorita la frase usuale, che s’adopra anche per una piccola scappata d’un 
ragazzo o d’una servetta. Le frasi si rinnovano appunto perché l’uso o l’abuso le rende fruste, e 
basta spesso a renderle di nuovo espressive una leggiera modificazione; e che qui la fantasia metta 
subito innanzi le cose, nessuna maraviglia!». 

4. Dimostrativo 
 
Qualche tocco di uso improprio di codesto, dimostrativo peraltro discretamente 
presente in Q (49 occorrenze; 57 in V) ma innaturale al Nord, è noto da tempo. 
Se il Manzoni in qualche caso è intervenuto in V al fine di mettersi in linea con 
l’uso toscano, due occorrenze anomale restano intatte. 

 
- XIII 46 «codesti fedelissimi vassalli» è pronunciato da Ferrer rivolgendosi 
alla folla (i «fedelissimi vassalli»), mentre assicura che porterà in prigione il 
vicario di provvisione («il re nostro signore non vuole che codesti fedelissimi 
vassalli patiscan la fame»). Il particolare è notato dal Bianchi, prima, in un 
articolo cui già abbiamo fatto riferimento: «meglio sarebbe stato “questi 
fedelissimi vassalli”»,17 quindi nel suo commento, dove anche si aggiunge che 
«sull’uso dei tre pronomi dimostrativi il Manzoni, come tutti i non toscani, 
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- XXXVIII 33 «di codesta cura»; così dice il marchese a don Abbondio, cui è 
andato a far visita (venendosi a trovare dunque, in quel momento, nella stessa 
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promessi sposi»). Anche V recava lo stesso dimostrativo: «di codesta 
parrocchia». La prima segnalazione si deve al Morandi.18 Il Petrocchi nel 
commento a questo luogo osserva: «è singolare come nell’alta Italia non 
riescano a farsi mai un’idea chiara di questo pronome [...] e lo sbaglino così 
facilmente». Gli fanno eco il Pistelli e il Bianchi. 

 
Interpretare come contraria all’«uso retto» dei dimostrativi l’occorrenza di 
XXIII 20 codesta mano risulta invece seriamente discutibile. Vediamo il contesto: 
il cardinale «stese la mano a prender quella dell’innominato», che però subito 
grida il suo rifiuto: «non lordate quella mano innocente e benefica»; ma ecco il 
cardinale: «“Lasciate”, disse Federigo, prendendola con amorevole violenza, 
“lasciate ch’io stringa codesta mano che riparerà tanti torti, [...]”». Commenta in 
proposito il Bianchi: «quando la mano [dell’Innominato] è già in possesso di 
Federigo, che la tiene stretta tra le sue, questi doveva dire: “lasciate ch’io stringa 
questa mano”, e non “codesta mano”». L’osservazione risulta in realtà 
soggettiva. Se naturalmente non si nega che si sarebbe potuto scrivere anche 
«questa mano» (e così, in effetti, si legge nel luogo corrispondente del Fermo e 
Lucia19 III, I 24, in contesto situazionale identico), l’impiego di «codesta» (che 
appartiene anche a V) si giustifica perfettamente considerando una diversa 
prospettiva del sentire. 
 

Interventi che hanno invece eliminato usi non canonici di codesto presenti in 
V in riferimento alla persona con cui si parla sono i seguenti: 
 

17. Bianchi 1942, 301. 
18. Morandi 1879. 
19. Manzoni, Fermo e Lucia. 



Teresa Poggi Salani476

- I 32 «Ma codesti signori son troppo giusti [...]» > «Ma lor signori son 
troppo giusti [...]». L’intervento correttorio risponde puntualmente a un 
suggerimento di Gaetano Cioni.20 
 
- XIV 23 «Che cosa comandano codesti signori?» > «Cosa comandan questi 
signori?» 

 
- XIV 26 «non vorrei che codesti signori pensassero male» > «non vorrei che 
lor signori pensassero a male» 

 
Interventi che “raddrizzano” casi di altro genere: 

 
- XXV 41 «perchè non avete voi unita in matrimonio codesta Lucia col suo 
promesso sposo?» > «perchè non avete voi unita in matrimonio quella 
povera Lucia col suo promesso sposo?» 
 
- XXXVII 43 «con tutta la buona voglia di accomodarci a codesta fretta del 
lettore» > «con tutta la volontà che abbiamo di secondar la fretta del lettore» 
 

Per XXV 41 si noterà che il nome di Lucia non compariva nel contesto e si 
potrà anche pensare, in aggiunta, alla «connotazione negativa che forse si 
poteva inopportunamente avvertire nell’uso di codesto davanti a nome proprio».21 
Per XXXVII 43 la cancellazione del dimostrativo analogamente si deve alla 
constatazione che la «fretta» in realtà nel contesto non era dichiarata, mentre 
l’ipotesi di procedere più speditamente nel racconto era del narratore, che 
subito prima aveva scritto: «Potremmo anche soggiugner subito: partirono, 
giunsero, e quel che segue; ma [...]» (così in V, e i ritocchi successivi non 
toccano la sostanza).22 

Come era da attendersi, il Petrocchi dichiara erroneo l’uso di codesto in tutti 
quei luoghi di V. 

 
 

5. Verbo: ausiliari nella sequenza «tempo composto di verbo modale + 
infinito di verbo intransitivo o pronominale» 

 
Nella sequenza «tempo composto di verbo modale + infinito di verbo 
intransitivo o pronominale» l’italiano ammette come ausiliare sia essere che avere, 
anche se i modali, per usare le parole di una classica sintassi, «nell’uso più 
 

20. Cioni 1900, 297. 
21. Cito da Poggi Salani 1990, 406 (un paragrafo dell’articolo è dedicato all’uso di codesto). 
22. È interessante il riscontro che fa Eurialo De Michelis, commentando alcuni usi di codesto 

nei Promessi Sposi (De Michelis 1968, 367), con un’osservazione di Ermes Visconti a un passo del 
Fermo e Lucia. Il passo si ritrova in III, V 71: «Il linguaggio di coloro che hanno ben fitte in testa 
queste due storture [...]» – «storture» esposte diffusamente nel testo che immediatamente precede 
– e in proposito la nota del Visconti, riferendosi all’uso di «queste», reca: «codeste s’il vous plait» 
(Manzoni, Fermo e Lucia, t. II, 392). 

costante degli scrittori e del popolo toscano prendono avere ed essere, secondo 
che richiede l’infinito da loro dipendente».23 Dunque, per quanto ora ci 
interessa, «nell’uso più costante»: «era voluto entrare o me ne son potuto 
accorgere», non «ha dovuto partir di nascosto» o «non avevan potuto ancora 
avvicinarsi»: che però sono tutti esempi manzoniani. Si dirà anzi subito che in 
casi del genere è ben dominante in Q l’uso di avere. Se anche è stato notato che 
avere in quel tipo di sequenze può giovare a «mettere in ispecial rilievo la forza»24 
del modale – che è osservazione sensata, ma di fatto non valida per tutti i 
contesti e comunque non funzionale e quindi non dirimente nella pagina scritta 
– andrà dunque tenuto presente che il milanese (con altri dialetti settentrionali) 
prevede sequenze del tipo hoo minga poduu vegnì e l’italiano di Milano «abbiamo 
potuto salire» o «non ho potuto starci»,25 mentre ai nostri giorni non manca tra i 
parlanti locali chi ritiene in casi del genere l’uso dell’ausiliare avere «usuale anche 
a livello colto accanto alla forma con essere di origine scolastica».26 

Il maggior numero di occorrenze con avere riguardano il verbo potere:27 
 
- I 47 «non avrebber però potuto venirne alla fine» 
- IX 80 «avesser potuto cader sotto gli occhi»  
- X 18 «non avevan potuto ancora avvicinarsi» 
- XI 39 «non ha potuto accertarsi» 
- XII 28 «avevano potuto procacciarsi» 
- XIII 11 «avrebber potuto avanzarsi» 
- XIII 43 «avrebbe potuto parere» 
- XXIII 54 «non avevan potuto entrare»  
- XXIV 72 «avevano potuto scappare» 
- XXIV 92 «avrebbe potuto adattarsi» 
- XXV 29 «aveva potuto promettersi» 
- XXVI 2 «avrebbe potuto ripararsi» 
- XXVIII 80 «avrebbe potuto accordarsi» 
- XXVIII 80 «avrebbero potuto riuscire a stabilirla» 
- XXIX 21 «avrebbe potuto stare»  
- XXIX 43 «una soddisfazione che non avrebbero potuta promettersi»  
- XXX 19 «avrei potuto uscir vivo»  
- XXXI 64 «hanno potuto entrar nelle menti»  
- XXXII 10 «non abbia potuto sopravvivere» 
- XXXVI 75 «non avrebbe neppur potuto starsene» 
- XXXVII 26 «avesse potuto trovarsi lì» 

 
23. Fornaciari 1974, 163. Quasi nulla aggiunge il paragrafo che segue (e non tutto serve). 
24. È lo stesso Fornaciari 1974, 164. 
25. Cf. GGIC, vol. II, 514 e III, 572. 
26. Vedi per esempio l’avvertimento dell’insegnante Rosa Errera: «è meglio dire non son 

potuto venire, piuttosto che non ho potuto; son dovuto tornare piuttosto che ho dovuto», in Errera-Trento-
Molinari 1933, 50. 

27. Si esclude e per brevità non si commenta, qui e sotto, qualche caso con verbi che 
possono ammettere entrambi gli ausiliari. 
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Molinari 1933, 50. 

27. Si esclude e per brevità non si commenta, qui e sotto, qualche caso con verbi che 
possono ammettere entrambi gli ausiliari. 
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- XXXVIII 51 «avrebbero potuto risparmiarselo» 
 

Sono 22 soluzioni che provengono, tutte, da V (si preciserà soltanto che in 
XIII 11 «avanzarsi» succede a «procedere»).28 
 
Con volere gli esempi sono: 
 

- V 50 «abbia voluto cavarsi  [...] dall’impiccio» 
- VII 73 «avrebbero voluto godersela» 
- VIII 47 «aveva voluto tornare indietro»  
- IX 9 «avrebbe voluto fermarsi» 
- XXVI 8 «quand’aveste voluto guardarvi d’intorno» 
- XXX 32 «aveva voluto restarsene a casa» 
- XXXIII 51 «Ho voluto venire»  
- XXXIV 40 «chi avesse voluto avvicinarsi» 

 
Di queste 8 occorrenze 7 provengono da V mentre la sola sequenza di VII 73 è 
successiva a V, che recava «avrebbero voluto assaporarne [...] il diletto». 
 
Con dovere: 

 
- IX 27 «ha dovuto partir di nascosto» 
- X 51 «avreste dovuto spiegarvi» 
- XVIII 5 «avrebbe dovuto a quell’ora trovarsi già in Milano» 
- XVIII 49 «avrà dovuto occuparsi» 
- XXIII 11 «avrei dovuto venir da voi io» 
- XXVII 13 «avrebbe dovuto anche lui confidarsi» 
- XXVIII 10 «ha sempre dovuto parere, quanto conforme [...], altrettanto 
semplice» 
- XXXVI 40 «avessero in quel soggiorno dovuto avvezzarsi» 
 

Anche qui si tratta di 8 occorrenze, di cui 7 sono conferme su V e una, XXVII 
13, è innovazione di Q rispetto a V che risolveva diversamente («sarebbe stato 
mestieri [...] di confidarsi»). 
Solo a tratti i commentatori rilevano questi usi non tradizionali di avere. Il 
Petrocchi interviene in qualche caso: giudica «meno comune» l’impiego di avere 
e più aderente all’«uso» l’impiego di essere; altra volta, rispondendo a 
un’osservazione perentoria del Rigutini, 29 dichiara che, pur essendo «verissimo» 
che avere «non è comune», tuttavia «è un modo non estraneo né sgradevole 
 

28. Si considerano invece grammaticalmente equivalenti sequenze di Q e di V in cui si 
riscontrino mutamenti del tipo avvicinarsi < appressarsi. 

29. Tommaseo 1897, 266: alla postilla di giudizio «Bello» del Tommaseo il Rigutini annota 
per XXXI 64: «Ma l’hanno potuto entrare per sono potute entrare è contro alla grammatica; e questa 
sgrammaticatura, tutt’altro che toscana, fu conservata nella 2a ediz.» (le postille si riferiscono 
infatti a V). 

neanche ai toscani»;30 e però, quando registra – e approva – da V a Q il 
passaggio da avere ad essere di XXII 4, scrive: «L’ausiliare dev’esser quello del 
verbo sostanziale, non del verbo servile. Si dice: non è venuto, e dunque: non è 
voluto venire». Il Pistelli interviene in un solo caso (XXXI 64) suggerendo 
(«meglio si direbbe») la soluzione con essere e aggiungendo: «Ma leggendo si 
pensa alla verità dell’osservazione, e si perdona facilmente il piccolo strappo alla 
regola». Il più rigido Bianchi interviene invece in più casi suggerendo sempre la 
forma alternativa, preceduta ora da «meglio» ora da «meglio, e più italiano» ora 
da «meglio e più corretto», quando non addirittura da «è un errore di 
grammatica». E a proposito del luogo appena nominato di XXXI 64 si lascia 
andare a una più lunga annotazione: «doveva dire “son potuti entrare”; ma 
abbiamo più d’una volta osservato che, nell’uso dell’ausiliare, il Manzoni ha 
nell’orecchio il modo francese».  

 
Se in sostanza la presenza di avere ricorre 38 volte in questo tipo di sequenze, 
l’uso di essere si riscontra in 18 casi, che qui si elencano: 
 
con potere: 

 
- VI 23 «me ne son potuto accorgere» 
- VIII 20 «non vi sarebbe potuta venire» 
- VIII 94 «si maraviglia d’essersi potuto risolvere» 
- X 24 «non c’eran potute arrivare» 
- XV 9 «panni che non s’era ancor potuto levare» 
- XVIII 17 «come mai gli fosse potuta seguire una cosa simile» 
- XXI 48 «s’era potuto risolvere a prender l’impegno» 
- XXII 19 «si sia potuto accorgere» 
- XXIX 54 «quelli poi che s’eran potuti avvezzare» 
- XXXV 27 «non ci sono mai potuto arrivare» 
- XXXVI 51 «sarebbe potuta venire» 
- XXXVIII 5 «non se la sarebbe potuta immaginare» 
 

Con volere: 
 
- XVII 47 «non sei mai voluto venire» 
- XXII 4 «non è mai voluta venire»  
- XXIV 55 «era voluto entrare» 
- XXVII 4 «non s’era voluto piegare» 

 
Con dovere: 
 

- XXX 6 «me lo sarei dovuto aspettare» 

 
30. In XXIX 43, riportando che V recava «avrebbero potuto» (per cui poi il mutamento 

tocca soltanto la forma del participio), dichiara: «poteva stare». 
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voluto venire». Il Pistelli interviene in un solo caso (XXXI 64) suggerendo 
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Se in sostanza la presenza di avere ricorre 38 volte in questo tipo di sequenze, 
l’uso di essere si riscontra in 18 casi, che qui si elencano: 
 
con potere: 

 
- VI 23 «me ne son potuto accorgere» 
- VIII 20 «non vi sarebbe potuta venire» 
- VIII 94 «si maraviglia d’essersi potuto risolvere» 
- X 24 «non c’eran potute arrivare» 
- XV 9 «panni che non s’era ancor potuto levare» 
- XVIII 17 «come mai gli fosse potuta seguire una cosa simile» 
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Con volere: 
 
- XVII 47 «non sei mai voluto venire» 
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Con dovere: 
 

- XXX 6 «me lo sarei dovuto aspettare» 

 
30. In XXIX 43, riportando che V recava «avrebbero potuto» (per cui poi il mutamento 

tocca soltanto la forma del participio), dichiara: «poteva stare». 
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- XXXIV 14 «mi son dovuto contentare» 
 

Complessivamente dei 18 casi di impiego di essere 10 provengono da V. Per il 
resto si hanno 3 casi in cui essere viene a sostituire avere (XXXVIII 5 < «avrebbe 
mai potuto imaginarsela»; XXII 4 < «non ha mai voluto venire»; XXIV 55 < 
«aveva voluto entrare») e 5 in cui il mutamento interviene su una diversa 
situazione testuale di V: per due volte si ha cambiamento di tempo verbale 
(XXII 19 < «potè accorgersi»; XVII 47 < «mai non volesti venire»), mentre la 
forma di X 24 proviene da «erano rimaste al di sotto», quella di XVIII 17 da 
«che gli fosse intervenuta una cosa simile» e quella di XXXIV 14 da «ho dovuto 
esser contento». 

Sembra giusto affermare che il censimento delle forme permette di 
constatare la forza della matrice di partenza di un italiano di tipo settentrionale, 
nonostante la presenza significativa – e da attendersi – dell’uso normale che la 
tradizione letteraria additava. Per riconsiderare i dati secondo il parametro di 
persistenza/novità da V a Q, in 36 casi avere è confermato mentre in 2 casi è 
introdotto in Q (VII 73 e XXVII 13): ossia soprattutto c’è perché alla revisione 
sfugge. E tuttavia, si è appena visto, in 3 casi è corretto in essere e in altri 5 essere 
è di nuova introduzione; si dovrà anche aggiungere che 2 occorrenze di avere 
presenti in V scompaiono in Q perché cedono a ritocchi testuali di altro genere 
(V 20 «avrebbe appena potuto affacciarvisi» > «appena vi sarebbe arrivato»; 
XXIII 11 «avrei potuto, avrei dovuto venir da voi io» > «avrei dovuto venir da 
voi io»).31 

 
 

6. Avverbio come componente del verbo 
 

In tre casi, di cui due identici tra loro, l’avverbio su compare come componente 
del verbo, venendo così a rispecchiare l’uso lombardo. 

 
- VI 51 «Di’ su» 
- XXVI 42 «di’ su» 
- XXXVIII 39 «ragionar su alla carlona» 
 

Si tratta di occorrenze sfuggite alla revisione e rimaste da V, diversamente da 
altre, su cui il Manzoni intervenne. 

Tra i commenti a questi luoghi si riscontra soltanto la qualifica di 
«lombardismo» attribuita dal Bianchi a ragionar su. Va anche considerato che il 
silenzio concorde su di’ su probabilmente si spiega con l’aver interpretato in 
quel contesto su come esortativo; e tuttavia il Petrocchi non tace del tutto, 
perché altrove – a proposito di XVI 49 «a dir delle fandonie» che, avverte, 
succede a «a dir su delle fandonie» di V – scrive: «Questo su è tutto milanese». 

 
31. In XXXVI 65 «m’è potuto parere» di V passa a «m’è parso». 

Ad eliminare la presenza di su come componente di un verbo, che in V era 
abbastanza documentata, il Manzoni intervenne variamente. Qui si 
ricorderanno soltanto gli interventi che appaiono significativi. 

Dir su compariva 7 volte e su 5 si ebbe la semplice cancellazione 
dell’avverbio (VI 22, XVI 49, XXIV 46 e 47, XXX 23). La stessa cancellazione 
fu operata in XII 49 «non dessero su un’occhiatina», in XVII 60 «farvi su 
fondamento» (> «farci assegnamento») e in XXXVIII 23 «se lo succiano su 
volentieri». In altri casi il Manzoni preferì comunque sostituirlo. Così 6 
occorrenze di scappar su (V 49, VII 74, XIII 14, XIV 58, XXIV 47, XXXVII 51) 
per «entrare in un discorso improvvisamente» (o simile), corrispondente al 
milanese saltà su come il Manzoni notava, vengono tutte sostituite con scappar 
fuori, nonostante che la fiorentina Marianna Trivulzio Rinuccini, interpellata in 
proposito, ne avesse confermato l’uso («si dice sempre»), sia pur con una 
formulazione di prudenza («non osa asserire, ma crede che»).32 

Inoltre: 
 
- XI 51 «tornava a venir su la stizza» > «gli si risvegliava ancora [...]» 
-  XIV 13 «menar su tutti i birboni» > «acchiappar  [...]» 
-  XV 61 «mi menano su» > «mi menano in prigione» 

 
e anche il meno dubitabile XXX 28 «s’erano messe su in fretta bettole e osterie» 
passa a «s’eran rizzate in fretta osterie». 

 
 

7. Preposizione 
 
Si citano sporadici casi osservabili. 
 
7.1. Il sintagma «in letto», che fa qualche comparsa in Q, risponde all’uso 
dialettale, del tipo andà in lecc, mettes in lecc (o lett) ecc., registrato puntualmente 
nel Cherubini. E si osserverà anche che durante la revisione del romanzo, in un 
quesito cui poi risponde Giovanna Feroci Luti, il Manzoni scrive: «Esser sicuri 
come in Letto ecc.».33 Del resto «andare in letto», «essere in letto» e simili sono 
tuttora presenti, anche se minoritari, nell’italiano di Milano. 

Gli esempi, tutti provenienti da V, sono: 
 
- XXIV 1 «Avreste potuto dormire in letto» 
- XXXI 17 «morì, non già di ferite sul campo, ma in letto» 
- XXXVII 11 «di quella notte, non se ne rammentava che come se l’avesse 

passata in letto a sognare» 
 

 
32. Manzoni, Scritti linguistici inediti, t. I, 518. 
33. Ibid., t. II, 796. 
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Per XXIV 1 il Petrocchi annota: «È un modo letterario [giudizio in verità 
discutibile] e lombardo sfuggito al Manzoni. In Toscana in questo caso si 
direbbe nel letto»; tace invece nelle altre due occorrenze. Il Bianchi nello stesso 
luogo: «meglio “a letto” o “nel letto”». 

Va detto che Q reca massicciamente «a letto», in accordo con la tradizione 
toscanista e col toscano; si tratta di 24 occorrenze, per lo più con andare, ma 
anche con mettere/mettersi, con essere, con venire. E già in V «a letto» compariva 10 
volte, che Q conferma sempre, mentre in 13 casi «a letto» subentra ad altro (per 
esempio: II 46 «era andato a letto» < «s’era posto giù»; X 25 «era a letto» < «era 
coricata»; XIV 37 «lo metteremo a letto» < «lo porremo a dormire»; ecc.). In un 
caso poi – si sottolinea – «in letto» di V è corretto proprio con «a letto»: 
XXXVI 37 «è a letto?» < «è in letto?». 
 
 
7.2. In XXXVIII 36 «fa all’amore a quelle quattro braccia di terra» l’uso della 
preposizione a, che proviene da V, rispecchia la sintassi milanese. Cf. nel 
Cherubini,34 s. amor: «Fà l’amor a ona robba, El gh’ha amor domà a andà soldaa o Perd 
l’amor a ona robba». I commenti di Rigutini-Mestica, Petrocchi, Pistelli, Bianchi 
sono concordi sulla necessità di usare con in luogo di a («con quelle»).

 
34. Cherubini 1839-1856. 

Sigle e abbreviazioni 
 

GGIC = Grande grammatica italiana di consultazione, a c. di L. Renzi-G. Salvi- 
A. Cardinaletti, Bologna, il Mulino, 1991-1995, 3 voll. 

LIZ = LIZ 4.0 Letteratura italiana Zanichelli. CD-ROM dei testi della letteratura 
italiana (1993), a c. di P. Stoppelli, E. Picchi, Bologna, Zanichelli, 20014. 
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Il personaggio di Lucia non finisce mai di incantare, per i mille risvolti che pos-
siede, per le sfumature e per i meccanismi, non tutti espliciti, utilizzati nella sua 
costruzione. Le pagine del romanzo in cui si manifesta nella pienezza della sua 
forza e della sua drammaticità sono, fuor di dubbio, quelle del suo rapimento e 
della notte dell’Innominato, frutto di una alchimia complessa e stratificata, in 
cui la paura è la passione che domina la scena e che guida in parallelo, anche se 
con modalità diverse, le azioni dell’Innominato. Una notte che mostra come 
Manzoni, partendo dalla scoperta memoria di Ivanhoe di Walter Scott, trami la 
narrazione con suggestioni, ragionamenti, echi di autori che meritano 
un’attenzione maggiore di quella sinora concessa. 
 
 
1. Il rapimento: un racconto e due sistemi biunivoci 
 
Manzoni è a Parigi quando viene pubblicata, nella tarda primavera del 1820 e a 
breve distanza dall’uscita inglese, la traduzione francese di Ivanhoe. Il romanzo è 
oggetto di valutazioni discordanti e accese discussioni che muovono dalla re-
censione di Augustin Thierry, comparsa sul «Censeur Européen» del 29 mag-
gio.1 Manzoni non è entusiasta di Ivanhoe, ma ne subisce profondamente la se-
duzione, come attestano – accanto ad altri elementi – le pagine del rapimento di 
Lucia e della notte nel castello dell’Innominato.  

Il personaggio tragico della fanciulla perseguitata dal libertino avido che at-
tenta alla sua virtù,2 è ben noto alla letteratura romanzesca del Settecento: quin-

 
1. Thierry 1859. 
2. Precursore di quello che sarà un tema letterario in voga nel XVIII secolo è l’inglese Sa-

muel Richardson con i romanzi sentimentali Pamela o la virtù riconquistata (1740, ripreso da Goldo-
ni in ben quattro occasioni fra il 1750 e il 1760) e Clarissa Harlowe (1748), due cameriere dal desti-
no diverso, ma accomunate dalla stessa persecuzione. Altri celebri personaggi sono: Emilia Galot-
ti dell’omonimo dramma borghese di Gotthold Ephraim Lessing (1772); la giovane Cécile corrot-
ta da Valmont, il libertino de Le relazioni pericolose (1782) di Pierre Choderlos de Laclos; Justine o le 
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di le derivazioni potrebbero essere molteplici. Ma l’episodio del rapimento nei 
Promessi sposi contiene una fitta e precisa congerie di elementi che rimandano, 
senza ombra di dubbio, al romanzo di Scott, letto proprio nei mesi che prece-
dono la stesura del Fermo e Lucia.  

 
 

 
 

Fig. 1: Frontespizio della prima edizione di  
W. Scott, Ivanhoe, Edimburgh 1820  

 
Il rapimento per strada, la vecchia, il castello, il terribile signore, la fanciulla rapita si collo-
cano fra loro in una corrispondenza per così dire biunivoca: ognuno di questi 
elementi è presente in entrambi i romanzi e mantiene, con poche varianti, la 
stessa funzione narrativa. Rivediamoli in breve, in un percorso utile per com-
prendere le dipendenze e le innovazioni. 
 

 
disavventure della virtù (1791) del Marchese De Sade, e la Margherita del Faust goethiano (1808 e 
1832). Nel The Monk (1796) dell’inglese M.G. Lewis le fanciulle braccate sono due: Antonia e 
Agnes. Cf. anche Frare 2005. 

 
1. 1. Il racconto del rapimento è narrato nel XIX capitolo di Ivanhoe, all’inizio del 
quale compare un esergo3 tratto dalla tragedia Orra di Johanne Baillie: 

 
Un gruppo di armati, che una nobile dama 
Van scortando (così appresi dai loro discorsi, 
Mentre non visto li seguivo), 
È qui vicino e intende passar la notte 
Dentro il castello. 
                                           Orra, tragedia 

 
In questo esergo sono presenti alcuni elementi ben noti ai racconti sulla “fan-
ciulla perseguitata”: uomini armati, una dama, un castello, la notte. È una cita-
zione su cui la critica manzoniana ha gettato sinora uno sguardo distratto, ma 
che è spia di una presenza non trascurabile in queste pagine del romanzo: la 
teorica sulle passioni e sulla costruzione dei personaggi tragici della Baillie, mol-
to vicina a Walter Scott che ne ama il teatro e ne condivide la poetica, non lascia 
indifferente Manzoni, in particolare per l’attenta analisi della passione della pau-
ra e la costruzione del personaggio dell’Innominato.4 

 
Ivanhoe 

 
I Promessi sposi 

Mentre i viaggiatori proseguivano per 
la loro via, furono richiamati da ripe-
tute grida di aiuto; e quando ebbero 
galoppato fino al punto da cui prove-
nivano, furon sorpresi di trovare una 
lettiga deposta a terra, presso la quale 
sedeva una giovinetta 
(Scott 1983, XIX, 220). 
 
 
Avanzando dunque senza molto or-
dine, essi avevano appena attraversato 
il ruscello con una parte del loro se-
guito quando furono assaliti contem-

Si trovò infatti alla Malanotte un po’ 
prima che la carrozza ci arrivasse; e 
vistala venire, uscì di bussola, fece 
segno al cocchiere che fermasse, 
s’avvicinò allo sportello (Manzoni 
2013, XXI, 617). 
 
 
 
 
Lucia girò la testa indietro atterrita, 
e cacciò un urlo; il malandrino la 
mise per forza nella carrozza: uno 
che stava a sedere davanti, la prese e 

 
3. Un secondo esergo estrapolato dal testo di Orra è collocato all’inizio del cap. XXI. 
4. Johanna Baillie (1762 – 1851), commediografa le cui opere ebbero grande successo in In-

ghilterra e anche oltre confine. Il primo volume di Plays on the Passions viene pubblicato anonimo 
con il titolo A Series of Plays, preceduto da un Introductory Discourse, in cui sono presenti gli elementi 
innovativi introdotti dall’autrice nel campo dell’estetica e della poetica drammaturgica. Il tema 
centrale del Discourse è una rielaborazione delle caratteristiche tematiche della tragedia e della 
commedia, che porta il nucleo dell'azione dall'universale al particolare, dalle vicende di ordine 
pubblico a quelle domestiche. Sugli ancora inesplorati rapporti fra Manzoni e Johanna Baillie, 
pubblicherò a breve un saggio da considerare complementare e integrativo rispetto a questo. 
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poraneamente di fronte, di fianco e a 
tergo (XIX, 223). 
 
 
 
 
I servi, impediti dai bagagli, sorpresi e 
atterriti dalla sorte dei loro padroni, 
furono facile preda degli assalitori; 
Lady Rowena, al centro della cavalca-
ta, e l’ebreo e sua figlia in coda subi-
vano la stessa sorte. (XIX, 224) 

la cacciò, per quanto lei si divinco-
lasse e stridesse, a sedere dirimpetto 
a sé: un altro, mettendole un fazzo-
letto alla bocca, le chiuse il grido in 
gola. (XX, 605). 
 
Spalancava gli occhi spaventati, per 
ansietà di conoscere la sua orribile 
situazione, e li richiudeva subito, 
per il ribrezzo e per il terrore di 
que’ visacci (XX, 605-606) 

 
 

1.2. I masnadieri, la strada, la carrozza, il ratto: qui le fanciulle in pericolo sono 
due, secondo lo schema già presente in Richardson e Lewis; esse vengono por-
tate al castello di Front-de-Boeuf, luogo orrido e isolato e fortezza imprendibile, 
come quella dell’Innominato:5 

 
il solenne e antico castello che ap-
parteneva ora a Reginaldo Front-
de-Boeuf. Era una fortezza di non 
grandi dimensioni costituita da un 
maschio, o larga e alta torre qua-
drata circondato da costruzioni più 
basse disposte intorno a un cortile 
centrale. Intorno al muro esterno 
c’era un profondo fossato che ren-
deva le acque da un vicino ruscello. 
(XIX, 239) 
 
Front-de-Boeuf, che per il suo ca-
rattere era spesso in lite con i suoi 
nemici, aveva fatto considerevoli 
aggiunte alle fortificazioni del suo 
castello, elevando torri sopra il 
muro esterno così da permettere 
su ogni angolo la difesa di fianco. 
L’ingresso, come in tutti i castelli 
dell’epoca, era sotto un barbacane 
ad arco, ossia una costruzione avan-
zata conclusa e difesa da una piccola 
torre a ogni angolo. (XIX, 239)  

Il castello dell’innominato era a ca-
valiere a una valle angusta e uggio-
sa, sulla cima d’un poggio che 
sporge in fuori da un’aspra giogaia 
di monti […]. Quella che guarda la 
valle è la sola praticabile; un pendìo 
piuttosto erto, ma uguale e conti-
nuato; a prati in alto; nelle falde a 
campi, sparsi qua e là di casucce. 
(XX, 591-592) 
 
 
Dall’alto del castellaccio, come 
l’aquila dal suo nido insanguinato, il 
selvaggio signore dominava 
all’intorno tutto lo spazio dove 
piede d’uomo potesse posarsi, e 
non vedeva mai nessuno al di sopra 
di sé, né più in alto. Dando 
un’occhiata in giro, scorreva tutto 
quel recinto, i pendìi, il fondo, le 
strade praticate là dentro. […] dalle 
finestre, dalle feritoie, poteva il si-
gnore contare a suo bell’agio i passi 

 
5. Il castello solitario, arroccato su una rupe e imprendibile è, di fatto, il luogo in cui, con 

maggior frequenza, vengono condotte le fanciulle rapite (e tra queste anche Orra). 

di chi veniva, e spianargli l’arme 
contro, cento volte. (XX, 592)   
 

1.3. Al castello Rebecca trova una vecchia, la cui figura presenta notevoli somi-
glianze con la carceriera di Lucia; la differenza più rilevante è rappresentata dal 
suo ingresso in scena, anticipato nei Promessi sposi, dove viene inviata a prendere 
la giovane donna appena rapita per condurla al castello. 
 

e appena entrata nella piccola cella, si 
trovò dinanzi a una vecchia sibilla   
(XXIV, 270) 
 
 
«Mio padre e i suoi sette figli difesero 
la loro casa di piano in piano, di stan-
za in stanza. Non c’era una camera, 
uno scalino, che non fosse bagnato 
del loro sangue. Morirono... morirono 
tutti, e prima che i loro corpi fossero 
freddi e il loro sangue asciugato, io 
ero divenuta vile reda del vincitore».  
(XXIV, 271) 
 
«Buona madama Urfrida», disse l’altro 
uomo, «non stare a discutere, ma alza-
ti e fila. Gli ordini del padrone devo-
no essere ubbiditi e subito».  
(XXIV, 270)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Ho conosciuto tempi in cui una mia 
semplice parola avrebbe gettato i mi-
gliori uomini d’arme tra voi giù dalla 
sella e fuori servizio; e adesso devo 
alzarmi e andarmene al comando di 
un mozzo di stalla come te». (Ibid.) 

Era costei nata in quello stesso castel-
lo, da un antico custode di esso, e ave-
va passata lì tutta la sua vita 
(XX, 611) 
 
Ciò che aveva veduto e sentito fin dal-
le fasce, le aveva impresso nella mente 
un concetto magnifico e terribile del 
potere de’ suoi padroni; e la massima 
principale […] era che bisognava ub-
bidirli in ogni cosa, perché potevano 
far del gran male e del gran bene.  
(XX, 611, 612) 
 
 
Quando l’innominato, divenuto pa-
drone, cominciò a far quell’uso spa-
ventevole della sua forza, costei ne 
provò da principio un certo ribrezzo 
insieme e un sentimento più profondo 
di sommissione. Col tempo, s’era av-
vezzata a ciò che aveva tutto il giorno 
davanti agli occhi e negli orecchi la vo-
lontà potente e sfrenata d’un così gran 
signore, era per lei come una specie di 
giustizia fatale. 
La vecchia era corsa a ubbidire e a 
comandare, con l'autorità di quel nome 
che, da chiunque fosse pronunziato in 
quel luogo, li faceva spicciar tutti 
(XX, 612) 
 
Io son vecchia, son vecchia, – conti-
nuò, mormorando tra i denti. – Male-
dette le giovani, che fanno bel vedere a 
piangere e a ridere, e hanno sempre 
ragione –. 
(XX, 627) 
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(XXIV, 271) 
 
«Buona madama Urfrida», disse l’altro 
uomo, «non stare a discutere, ma alza-
ti e fila. Gli ordini del padrone devo-
no essere ubbiditi e subito».  
(XXIV, 270)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Ho conosciuto tempi in cui una mia 
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gliori uomini d’arme tra voi giù dalla 
sella e fuori servizio; e adesso devo 
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(XX, 611) 
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potere de’ suoi padroni; e la massima 
principale […] era che bisognava ub-
bidirli in ogni cosa, perché potevano 
far del gran male e del gran bene.  
(XX, 611, 612) 
 
 
Quando l’innominato, divenuto pa-
drone, cominciò a far quell’uso spa-
ventevole della sua forza, costei ne 
provò da principio un certo ribrezzo 
insieme e un sentimento più profondo 
di sommissione. Col tempo, s’era av-
vezzata a ciò che aveva tutto il giorno 
davanti agli occhi e negli orecchi la vo-
lontà potente e sfrenata d’un così gran 
signore, era per lei come una specie di 
giustizia fatale. 
La vecchia era corsa a ubbidire e a 
comandare, con l'autorità di quel nome 
che, da chiunque fosse pronunziato in 
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Io son vecchia, son vecchia, – conti-
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dette le giovani, che fanno bel vedere a 
piangere e a ridere, e hanno sempre 
ragione –. 
(XX, 627) 
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La strega alzò la testa all’ingresso di 
Rebecca e fissò la bella ebrea con 
quella maligna invidia con cui la vec-
chiaia e la bruttezza, unite a tristi 
condizioni, sogliono guardare la gio-
ventù e la bellezza. (Ibid.) 
 
«Che diavolo c’è nell’aria?», disse la 
vecchia strega mormorando fra sé 
[…] «Ma è facile indovinarlo: occhi 
brillanti, ricci neri e una pelle che 
sembra carta prima che il chierico la 
macchi con il suo nero unguento». 
(XXIV, 271) 
 
«Tu hai avuto i tuoi bei giorni, vecchia 
mia, ma il sole è tramontato da un 
pezzo. Adesso sei proprio come un 
vecchio cavallo da combattimento 
scacciato nel deserto […] Su, vattene 
via». (XXIV, 270) 
 
«Vi venga il malanno a tutti e due», 
disse la vecchia. «E un canile sia la 
vostra tomba! Il diavolo Zernebock 
mi laceri le membra ad una ad una se 
lascio la mia cella prima di aver filato 
tutta la canapa che ho sulla conoc-
chia!».  
«Ne risponderai al nostro signore, al-
lora, vecchio demonio», disse l’uomo. 
(Ibid., 270-271) 
 
 

I comandi poi di coloro, i rimproveri, i 
ringraziamenti, eran conditi di beffe e 
d’improperi: vecchia, era il suo appella-
tivo usuale; gli aggiunti, che qualche-
duno sempre ci se n’attaccava, variava-
no secondo le circostanze e l’umore 
dell’amico. (XX, 612-613) 
 
 
 
 
 
 
 
 
E colei, disturbata nella pigrizia, e pro-
vocata nella stizza, ch’erano due delle 
sue passioni predominanti, contrac-
cambiava alle volte que’ complimenti 
con parole, in cui Satana avrebbe rico-
nosciuto più del suo ingegno, che in 
quelle de’ provocatori. 
(XX, 613) 

La vecchia vive da tempo immemorabile al castello, soggiogata alla volontà del 
signore; è oggetto di scherno da parte dei suoi uomini; guarda con astio e ran-
core la giovane donna fatta prigioniera; usa un linguaggio postribolare; la sua 
figura ha connotazioni demoniache: sono elementi comuni a entrambi i perso-
naggi, con ulteriori dettagli che emergono dal confronto fra i due testi, come il 
richiamo alla Vergine, nella percezione fugace che la vecchia avrebbe potuto 
essere elemento di conforto:  
 

«Resta, resta, per amor del cielo!» dis-
se Rebecca; «resta, sia pure per male-
dirmi e offendermi; la tua presenza è 
tuttavia una protezione». (Ibid.) 

Al suono d’una voce di donna, la pove-
rina provò un conforto, un coraggio 
momentaneo; ma ricadde subito in uno 
spavento più cupo. – Chi siete? – disse 

 
 
 
«Non sarebbe una protezione nem-
meno la presenza della madre di 
Dio», rispose la vecchia. «Eccola 
qui», aggiunse mostrando una rozza 
immagine della Vergine Maria, 
«guarda se può sviare da te il destino 
che ti aspetta». (Ibid.) 

 

con voce tremante, fissando lo sguardo 
attonito in viso alla vecchia. (XXI, 617) 
 
– Chi è? perché? che vuol da me? Io 
non son sua. Ditemi dove sono; 
lasciatemi andare; dite a costoro che 
mi lascino andare, che mi portino in 
qualche chiesa. Oh! voi che siete una 
donna, in nome di Maria Vergine....! 
(XXI, 618-619) 

 
E non v’è dubbio che anche la figura dell’Innominato, almeno nella sua rappre-
sentazione esteriore, debba molto a Walter Scott: Manzoni pare fondere tra loro 
i personaggi di Front de Beuf per il suo terribile e temuto isolamento come pa-
drone del Castello; di Maurice de Bracy per una qualche sensibilità d’animo che 
lo muove a compassione; di Brian de Bois Guilbert per la lotta feroce di senti-
menti che gli squassa l’animo.6 

In particolare vi sono somiglianze con la figura di De Bracy, per la com-
passione che la disperazione e le lacrime della fanciulla provocano nel suo ani-
mo: 

 
Si mise a passeggiare in su e giù per 
la stanza ora esortando invano la 
fanciulla atterrita a calmarsi, ora 
chiedendosi che cosa doveva fare. 

  (XXIII, 267) 
 

Agitato da questi pensieri, riuscì solo 
a dire all’infelice Rowena di calmarsi 
e assicurarla che non aveva ancora 
motivo per abbandonarsi a quella di-
sperazione. (Ibid.) 

 
 

«Se», pensava, «mi lascio commuove-
re dalle lacrime e dal dolore di questa 
fanciulla, che cosa guadagnerò se 
non la perdita di tante belle speranze 
per le quali ho affrontato tanti rischi 
e gli scherni del principe Giovanni e 
dei suoi allegri compagni? E tutta-

– V’ho detto che non voglio farvi del 
male, – rispose, con voce mitigata, 
l’innominato, fissando quel viso tur-
bato dall’accoramento e dal terrore. 
(XXI, 623) 

 
– Via, fatevi coraggio, – interrup-

pe l’innominato, con una dolcezza 
che fece strasecolar la vecchia. – 
V’ho fatto nessun male? V’ho mi-
nacciata? (XXI, 626) 
 
 
– Voglio dire che tutto quel tempo, 
tutto quel tempo.... M’ha fatto 
troppa compassione.7 
– Compassione! Che sai tu di com-
passione? Cos’è la compassione? 
– Non l’ho mai capito così bene 
come questa volta: è una storia la 

 
6. Senza dimenticare che simile scena di travaglio notturno è già presente ne La sposa di 

Lammermoor. 
7. Sul sentimento della compassione, cf., tra gli ultimi contributi, Sarni 2016, 119-164. 
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via», si diceva, «io mi sento poco 
adatto alla parte che sto recitando». 

  (Ibid.) 
 
 
 
 

«Non posso guardare un volto così 
bello sconvolto dall’angoscia né que-
gli occhi pieni di lacrime. Se solo avesse 
mantenuto la sua alterigia iniziale o 
se io avessi la tempratissima durezza 
di cuore di Front-de-Boeuf!». 

  (Ibid.) 

compassione un poco come la pau-
ra: se uno la lascia prender posses-
so, non è più uomo. […] 
– Sentiamo un poco come ha fatto 
costei per moverti a compassione. 
(XXI, 620) 
 
– O signore illustrissimo! tanto 
tempo....! piangere, pregare, e far 
cert’occhi, e diventar bianca bianca 
come morta, e poi singhiozzare, e 
pregar di nuovo, e certe parole.... 
(Ibid.) 

 
L’ultimo elemento dello scenario utile a trovare una corrispondenza biunivoca 
fra i due romanzi è il personaggio della fanciulla rapita: e qui Manzoni compie il 
primo vero scarto rispetto a Scott. Rowena e Rebecca appartengono alla cate-
goria della fanciulla perseguitata di nobile rango, oggetto del desiderio del suo 
persecutore e che gli tiene fieramente testa. Entrambe fanno parte di una tipo-
logia (quella dei personaggi d’alto lignaggio) che si colloca, per sua natura, 
all’interno della tragedia: Eros e Tanathos si intrecciano con forza, e il titanico 
scontro tra bene e male genera tensioni di intensa drammaticità. Il canone tragi-
co assicura così la presa sul lettore, che parteggerà per le vittime, i perseguitati, i 
virtuosi senza, tuttavia, entrare mai in reale empatia con loro. 

Rowena e Rebecca, dunque, sono ricche, abituate al comando, consapevoli 
di sé: ma mentre per Rebecca il coraggio è un elemento costitutivo del suo carat-
tere, per Rowena esso è un elemento acquisito e, per così dire, posticcio. 
 

Rowena 
Per natura il suo temperamento era quello che i fisionomisti considerano tipi-
co delle complessioni bionde e di pelle chiara: mite, timido e gentile; ma ella 
era stata temprata e fortificata dalla sua educazione. Abituata a vedere la vo-
lontà di tutti […] cedere ai suoi desideri, aveva acquistato quella sorta di coraggio e 
di confidenza in se stessi che sorge dalla consueta e costante deferenza 
dell’ambiente in cui si vive. Ella non riusciva a concepire la possibilità che ci 
si opponesse al suo volere, e tanto meno quella di essere trattata senza il mi-
nimo riguardo.8 
 
Rebecca 
Tuttavia l’ebrea aveva questo vantaggio, che era meglio preparata per un’abitudine 
della sua mente e per una naturale energia del suo spirito, ad affrontare i pericoli a cui era 
esposta. Carattere forte e osservatore, fin dai suoi primi anni non era stata ab-

 
8. Scott 1983, XXIII, 266.  

bagliata dal lusso e dalla ricchezza […] Queste riflessioni avevano domato e 
portato su di un piano di più sano giudizio un carattere che in altre circostan-
ze, avrebbe potuto essere altero, superbo e ostinato. […] si comportava con una 
orgogliosa umiltà […]. Così preparata ad aspettare le avversità, ella aveva acquisito la fer-
mezza necessaria per agire quando si presentassero. La sua condizione attuale richiedeva 
tutta la sua presenza di spirito ed essa cercò quindi di farvi appello.9 
 

Il coraggio di Rowena, «carattere fittizio, sovrapposto a quello naturale» genera 
un percorso in cui ella passa dalla manifestazione di fermezza a quella di terro-
re.  

 
Rowena 
La sua alterezza e la sua abitudine al comando costituivano dunque in lei un 
carattere fittizio, sovrapposto a quello naturale; ed ella se ne sentì improvvisamente 
spogliata, non appena aprì gli occhi sulla gravità del proprio pericolo e di 
quello che incombeva sul suo amato e sul suo tutore. E quando si accorse 
che la sua volontà, la cui minima espressione soleva imporre rispetto e atten-
zione, si trovava di fronte quella di un uomo forte, fiero e deciso che aveva 
su di lei ogni vantaggio ed era risoluto a valersene, ella perse dinanzi a lui ogni co-
raggio. Dopo aver volto intorno a sé lo sguardo come per cercare un aiuto che 
non poteva trovare, e dopo qualche esclamazione spezzata, ella alzò le mani 
al cielo e si abbandonò a una crisi di dolore e di pianto […]. Fin qui Rowena 
aveva sostenuto la sua parte in questa scena penosa con audace fermezza, ma so-
lo perché non aveva considerato il pericolo come serio e imminente. […] 
«Salvatelo, per amor del cielo!» esclamò Rowena la cui fermezza cedeva al terrore 
per la sorte del suo amato.10  

 
Non così accade a Rebecca, temprata anche dalla storia della sua razza, che non 
si perde mai d’animo ed è disposta a togliersi la vita piuttosto che cedere.11 

 
Rebecca 
Mentre Rebecca così parlava, la sua nobile e risoluta decisione, che corri-
spondeva così bene alla sua bellezza piena di espressione, dava ai suoi sguar-
di, al suo aspetto e ai suoi modi una dignità che sembrava più che umana. Il 
suo sguardo non esitava, le sue gote non impallidivano per il timore di una 

 
9. Ibid., XXIV, 272-273. 
10. Ibid., XXIII, 266- 267, 266, 265. Ma vedi anche: «Il vostro linguaggio –, rispose Rowena, 

– ha nella sua indifferente brutalità qualche cosa che non si può conciliare con gli orrori che espri-
me. Io non credo che i vostri propositi siano così scellerati e i vostri poteri siano così grandi» 
(ibid., XXIII, 265). 

11. «Così dicendo aprì la finestra che metteva sulla bertesca e un attimo dopo era in piedi 
sull’orlo del parapetto, senza il minimo schermo tra lei e il pauroso abisso. […] E dopo aver così 
parlato ella riunì le mani e le tese al cielo come per implorare pietà per la sua anima prima di pre-
cipitarsi. Il Templare esitò, e la sua decisione che non aveva mai ceduto a pietà o a commozione 
fu vinta dall’ammirazione per quel coraggio. – Scendi, – disse, – sconsiderata ragazza. Ti giuro per 
la terra, per il mare e per il cielo, che non ti farò offesa» (ibid., XXIV, 277). 
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Rebecca 
Mentre Rebecca così parlava, la sua nobile e risoluta decisione, che corri-
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9. Ibid., XXIV, 272-273. 
10. Ibid., XXIII, 266- 267, 266, 265. Ma vedi anche: «Il vostro linguaggio –, rispose Rowena, 

– ha nella sua indifferente brutalità qualche cosa che non si può conciliare con gli orrori che espri-
me. Io non credo che i vostri propositi siano così scellerati e i vostri poteri siano così grandi» 
(ibid., XXIII, 265). 

11. «Così dicendo aprì la finestra che metteva sulla bertesca e un attimo dopo era in piedi 
sull’orlo del parapetto, senza il minimo schermo tra lei e il pauroso abisso. […] E dopo aver così 
parlato ella riunì le mani e le tese al cielo come per implorare pietà per la sua anima prima di pre-
cipitarsi. Il Templare esitò, e la sua decisione che non aveva mai ceduto a pietà o a commozione 
fu vinta dall’ammirazione per quel coraggio. – Scendi, – disse, – sconsiderata ragazza. Ti giuro per 
la terra, per il mare e per il cielo, che non ti farò offesa» (ibid., XXIV, 277). 
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sorte così immediata e così orribile guance non impallidivano nel timore di una 
sorte così immediata e così orribile; anzi, l’idea di essere arbitra del suo destino 
e di poter fuggire quando voleva dall’infamia con la morte, dava un più acce-
so colorito al suo volto e una fiamma più brillante al suo sguardo. Bois-
Guilbert, fiero anch’egli e pieno di orgoglio, pensò di non avere mai visto una bel-
lezza così ricca di anima e di autorità.  
[…] «Tu non devi aver più paura di me», disse Bois-Guilbert. 
«Io non ho paura di te», rispose ella; «grazie a colui che ha costruito questa torre 
vertiginosa così alta che nessuno può cadere di qui senza morire; grazie a lui e 
al Dio di Israele io non ho paura di te».12 

 
Per Lucia si compirà un terzo percorso: dal terrore passerà al coraggio, in un 
ricordo non lontano di Rebecca, per la quale Scott nota: «Non vi era dunque 
altra speranza se non in una forza passiva e in una grande fiducia nel cielo che è 
naturale dei caratteri elevati e generosi».13 

In Scott le passioni sono forti, come si conviene a un romanzo scritto in 
piena temperie romantica. Ma Scott non è capace di una indagine raffinata sulle 
emozioni, e la sua rappresentazione è ancorata alla vecchia drammaturgia, con-
dizionata da una scrittura rapida, come trascinata dall’azione dei personaggi, con 
poche correzioni e ripensamenti. Non c’è spazio per quell’indagine psicologica, 
per la descrizione puntuale della fisiologia delle passioni in cui Manzoni sarà 
maestro. Eppure Scott aveva avuto un’ottima insegnante, quella Johanna Baillie 
che già nel suo Discorso introduttivo (1798) ai Plays on the passion scriveva:  
 

Il dramma ci rende migliori grazie alla conoscenza che acquisiamo della no-
stra mente, grazie al desiderio naturale di scrutare i pensieri e di osservare il 
comportamento degli altri. La tragedia ci mostra uomini alle prese con situa-
zioni fuori dalla portata comune, sottoposti a grandi prove e impegnati in 
quelle straordinarie operazioni che pochi di noi sono chiamati ad affrontare. 
Dunque, come esempi da applicare a noi stessi riescono a toccarci ben poco; per-
ché possiamo sperare di essere migliorati da loro solo se ci è data la possibili-
tà di ampliare le nostre idee sulla natura umana, soltanto grazie 
all’ammirazione per la virtù e l’orrore per il vizio che essi suscitano. Ma se 
non ci sono raffigurati come personaggi veri e naturali, le lezioni che ci insegnano 
con la loro condotta e con i loro sentimenti non saranno maggiori di quelle 
che riceviamo dalle pagine del poeta o del moralista.14  
 

Personaggi veri e naturali che insegnino al lettore come comportarsi; personaggi 
che permettano una reale empatia col lettore. Di questo Scott non è capace: li 
mette a fuoco nel loro splendore drammatico, ma la narrazione non scalfisce la 
pelle e non arriva all’anima. Così Rowena riesce a commuovere de Bracy e Re-
 

12. Ibid., XXIV, 278. 
13. Ibid., XXIV, 273. 
14. Imperiali 2007, 87-88. 

becca blocca le avances di de Bois-Guilbert: ma la dinamica si sviluppa tra i per-
sonaggi, e il lettore ne resta escluso.  

Se Scott, dunque, regna sovrano nell’ideazione generale dell’episodio, 
quando inizia la costruzione dei personaggi egli viene lasciato indietro, anche se 
non possiamo non riconoscere un’ultima memoria fotografica da La sposa di 
Lammermoor (1819): 

 
scorse qualche cosa di bianco 
nell’angolo del vecchio camino della 
stanza. Lì trovarono la disgraziata 
fanciulla seduta, o meglio accovaccia-
ta come una lepre 
(Scott 1982, XXXIV, 356) 

 
 

 
 
lo scatenarsi delle passioni contrastanti 
[…], passioni aumentate dalle precedenti 
intemperanze, superano qualsiasi 
possibilità di descrizione. 
(Ibid.) 

 
 
 

vide Lucia rannicchiata in terra, nel 
canto il più lontano dall’uscio. 
(XXI, 622) 
 
disse Lucia, rimettendosi di nuovo 
nel suo cantuccio […]  
Venite a letto: cosa volete far lì, ac-
cucciata come un cane? 
(XXI, 629) 
 
Ma Lucia, a cui il picchiare, l’aprire, il 
comparir di quell’uomo, le sue parole, 
avevan messo un nuovo spavento 
nell’animo spaventato, stava più che mai 
raggomitolata nel cantuccio, col viso 
nascosto tra le mani, e non moven-
dosi, se non che tremava tutta. 
(XXI, 623) 
 

 
 

Fig. 2: F. Gonin, Lucia e la vecchia 
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13. Ibid., XXIV, 273. 
14. Imperiali 2007, 87-88. 
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2. Paura e coraggio nella notte dell’Innominato. 
 

L’attenzione di Manzoni alle passioni e alla loro fisiologia si forma, verosimil-
mente, già nel suo primo soggiorno parigino, fra il 1805 e il 1810, quando viene 
introdotto dalla madre Giulia in salotti vicini agli Ideologues,15 primo fra tutti 
quello della Maisonnette di Sophie de Condorcet, dove Alessandro incontra 
Claude Fauriel e stringe con lui un’amicizia profonda e duratura. Qui è vivo il 
dibattito del razionalismo illuminista sulla necessità di dar vita a un nuovo mo-
do di pensare la coscienza, come intrinsecamente connessa con la corporeità. In 
quest’ambito testo ineludibile di riferimento è l’ultima opera di Renèe Descar-
tes, Les passions de l’ame, considerata il testamento del filosofo, e in cui dà vita a 
una vera e propria fisiologia delle passioni. E proprio da questo trattato ci pare 
arrivino elementi che aiutano a comprendere meglio le pagine dalla notte 
dell’Innominato, e il modo col quale Manzoni intende e rappresenta le passioni 
dell’anima. 

Non abbiamo notizie certe sulla conoscenza di Cartesio da parte di Man-
zoni sino al suo secondo soggiorno parigino, quando incontra Victor Cousin,16 
che sta già lavorando all’edizione dell’opera omnia di Descartes, che verrà pubbli-
cata nel 1828. Cousin ha raggiunto buona fama coi suoi applauditi corsi di filo-
sofia, tenuti fra il 1815 e il 1820, anno in cui si rifugerà in Germania. Proprio a 
Cousin, il 15 aprile 1824,17 Visconti scrive: «Votre nouvelle édition de Descartes 
a fait tresaillir de Joie Alexandre: nous attendons sourtout avec imaptience le 
Discours que vous nous promettez sur la Philosophie Cartesienne. Sans doute 
vous commencerez par là votre publication». Attestazione certa dell’attenzione 
alla filosofia di Cartesio da parte di Manzoni prima dell’edizione del 1827, dun-
que; ma due elementi per così dire “esterni” ci inducono a ritenere che l’opera 
del filosofo non gli fosse ignota anche in anni precedenti: i temi e la qualità del 

 
15. Esponenti significativi del gruppo degli Ideologues in quegli anni furono l’abate Emma-

nuel Joseph Sieyès (1748-1836), considerato il teorico moderato della Rivoluzione francese, il 
conte Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy (1754-1836), Pierre Jean Georges Cabanis (1857-
1808), Jean-Jacques Régis de Cambacérès (1753-1824), Madame de Staël (1766-1817), Jean-
Baptiste Say (1767-1832) e, naturalmente, Claude Fauriel (1772-1844). In modo particolare Caba-
nis (1757-1808) utilizza il termine anthropologie per indicare la dottrina che intende indagare scienti-
ficamente l’uomo come “unità organica di anima e corpo”, superando la differenza fra l’interno e 
l’esterno dell’essere umano. Il problema non è cosa conosciamo quando conosciamo, bensì come 
conosciamo e chi conosce nell’atto di conoscere. Il rapporto anima-corpo, allora, diviene il rap-
porto, meglio quantificabile, di mente-corpo/percezione-mondo esterno.  

16. Victor Cousin (1792-1867) filosofo francese. Si fece promotore di un orientamento 
eclettico a sostegno degli ideali moderati della borghesia francese del tempo (Del vero, del bello e del 
bene, 1853). Meritano di essere ricordate le sue traduzioni di Platone e di Proclo, e l'edizione criti-
ca di Cartesio. Con lui Manzoni fu in rapporto di amicizia, come risulta anche dalla loro corri-
spondenza.  

17. Casalini 2004, 92.  

dibattito degli Ideologues da un lato e dall’altro la diffusione certa, a Milano, 
dell’edizione delle opere di Cartesio, sia in lingua francese che latina.18 

Parleremo in altra sede dell’influenza complessiva de Les passions de l’ame19 
sull’opera di Manzoni, per concentrarci qui su due di esse: la paura e il coraggio, 
così come compaiono nei due personaggi di Lucia e dell’Innominato 
nell’episodio che stiamo esaminando. E procederemo, di volta in volta, avvici-
nando il testo di Manzoni a quello cartesiano, quando ravviseremo le somi-
glianze più significative. Quello che, a ogni modo, appare con evidenza è 
l’attenzione Manzoni presta “all’unità organica fra anima e corpo” unita, come 
vedremo, a una separazione ben precisa fra le passioni e le affezioni dell’anima.  

Se la paura è la passione che, con immediata evidenza, caratterizza il com-
portamento di Lucia dal momento in cui viene rapita al momento in cui pro-
nuncia il voto di rinunciare a Renzo, essa balza agli occhi con minor evidenza 
per l’Innominato. È una passione poliedrica, che assume modalità diverse e vie-
ne indicata con termini di significato affine, ma non equivalenti: paura, spavento, 
terrore, orrore.  

V’è la paura come percezione di un pericolo incombente, con notevole vi-
cinanza di significato a spavento, il cui esito fisico è di norma il tremore. La paura 
di Lucia ha origine da un evento visibile: è stata rapita e imprigionata e non sa 
da chi, perché e quale sorte l’attenda. Diversa la paura nell’Innominato, che na-
sce nei meandri della sua anima, legata alla memoria dei suoi delitti e a quello 
che lo avrebbe atteso con la morte. 

 

 
18. Sono tuttora presenti nella Biblioteca Braidense, in più copie, le seguenti edizioni:  Cours 

entier de philosophie, ou Systeme general selon les principes de m. Descartes, contenant la logique, la metaphysique, 
la physique, et la morale,  par P. S. Regis (1637-1707), Amsterdam 1691; Traitté de l’ame et de la connoissan-
ce des bêtes, ou aprés avoir, demontré la spiritualité de l’ame de l’homme l’on explique par la seule machine, les 
actions les plus surprenantes des animaux, suivant les principes de Descartes, par A. Dilly, Amsterdam 1691 
e Passiones animae, per Renatum Des Cartes: Gallice ab ipso conscriptae, nunc autem in externorum gratiam, 
Latina ciuitate donatae, Francofurti ad Moenum 1692. Di rilievo la presenza anche di primissime 
edizioni del trattato: Les passions de l’ame par René des Cartes. Sur la copie imprimée a Amsterdam, Paris 
1650 e Passiones animae, per Renatum Descartes: Gallicè ab ipso conscriptae, nunc autem in exterorum gratiam 
Latina civitate donatae, Amsterdam 1677. 

19. Art. 40. Quel est le principal effet des passions. Car il est besoin de remarquer que le principal 
effet de toutes les passions dans les hommes est qu’elles incitent et disposent leur âme à vouloir 
les choses auxquelles elles préparent leur corps ; en sorte que le sentiment de la peur l’incite à 
vouloir fuir, celui de la hardiesse à vouloir combattre, et ainsi des autres. Art. 45. Quel est le pouvoir 
de l’âme au regard de ses passions. Nos passions ne peuvent pas aussi directement être excitées ni 
ôtées par l’action de notre volonté, mais elles peuvent l’être indirectement par la représentation 
des choses qui ont coutume d’être jointes avec les passions que nous voulons avoir, et qui sont 
contraires à celles que nous voulons rejeter. Ainsi, pour exciter en soi la hardiesse et ôter la peur, 
il ne suffit pas d’en avoir la volonté, mais il faut s’appliquer à considérer les raisons, les objets ou 
les exemples qui persuadent que le péril n’est pas grand; qu’il y a toujours plus de sûreté en la dé-
fense qu’en la fuite; qu’on aura de la gloire et de la joie d’avoir vaincu, au lieu qu’on ne peut at-
tendre que du regret et de la honte d’avoir fui, et choses semblables.   
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18. Sono tuttora presenti nella Biblioteca Braidense, in più copie, le seguenti edizioni:  Cours 
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la physique, et la morale,  par P. S. Regis (1637-1707), Amsterdam 1691; Traitté de l’ame et de la connoissan-
ce des bêtes, ou aprés avoir, demontré la spiritualité de l’ame de l’homme l’on explique par la seule machine, les 
actions les plus surprenantes des animaux, suivant les principes de Descartes, par A. Dilly, Amsterdam 1691 
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Lucia L’Innominato 
 

Se lei volesse, potrebbe farmi paura 
(XXI, 623) 

 
 
 
 

 
in cui, col tremito della paura, si sentiva 
una certa sicurezza dell’indegnazione 
disperata 

 
 
 
 
 
ma ricadde subito in uno spavento più 
cupo. 
una torbida vicenda di pensieri, 
d’immaginazioni,20 di spaventi. 
(XXI, 630) 
avevan messo un nuovo spavento 
nell’animo spaventato (XXI, 633) 
in quel momento, l’animo suo non poteva 
sentire altra affezione che di spavento 
(XXI, 632) 
 

 
– Non l’ho mai capito così bene 
come questa volta: è una storia la 
compassione un poco come la pau-
ra: se uno la lascia prender posses-
so, non è più uomo. 
(XXI, 634) 

 
A un tal dubbio, a un tal rischio, gli 
venne addosso una disperazione più 
nera, più grave, dalla quale non si po-
teva fuggire, neppur con la morte.  
Lasciò cader l’arme, e stava con le 
mani ne’ capelli, battendo i denti, tre-
mando.21 (XXI, 639) 
 
Pensando all’imprese avviate e non 
finite, […] sentiva una tristezza, 
quasi uno spavento de’ passi già fatti. 
Anche le tenebre, anche il silenzio, 
gli facevan veder nella morte qualco-
sa di più tristo, di spaventevole; gli pare-
va che non avrebbe esitato, se fosse 
stato di giorno, all’aperto, in faccia 
alla gente: buttarsi in un fiume e 
sparire. E assorto in queste contem-
plazioni tormentose (XXI, 635-636) 

 
La paura, lo spavento sono sconvolgimenti dell’anima cui si unisce il timore di 
non riuscire ad affrontarli: 

 
Art. 174. De la lâcheté et de la peur. 
Et la peur ou l’épouvante, qui est contraire à la hardiesse, n’est pas seulement 
une froideur, mais aussi un trouble et un étonnement de l’âme qui lui ôte le 
pouvoir de résister aux maux qu’elle pense être proches.22 
 

Essi nascono dall’impreparazione rispetto a ciò che sta loro accadendo, come 
sottolinea Cartesio: 
 

20. Cf.:Art. 20. Des imaginations et autres pensées qui sont formées par l’âme, Art. 21. Des imagina-
tions qui n’ont pour cause que le corps, Art. 26. Que les imaginations qui ne dépendent que du mouvement fortuit 
des esprits, peuvent être d’aussi véritables passions que les perceptions qui dépendent des nerfs 

21. Cf. Art. 118. Des tremblements. 
22. «La paura e lo spavento, che è il contrario dell’ardimento, non è solo un senso di freddo, 

ma un turbamento e uno sconvolgimento dell’anima per cui essa è privata del potere di resistere 
ai mali che ritiene prossimi» (Descartes 1966, 98). 

Art. 176. De l’usage de la peur. 
Pour ce qui est de la peur ou de l’épouvante, je ne vois point qu’elle puisse 
jamais être louable ni utile; aussi n’est-ce pas une passion particulière, c’est 
seulement un excès de lâcheté, d’étonnement et de crainte, lequel est toujours 
vicieux […] Et parce que la principale cause de la peur est la surprise, il n’y a 
rien de meilleur pour s’en exempter que d’user de préméditation et de se pré-
parer à tous les événements, la crainte desquels la peut causer.23  
 

Saggia indicazione che poteva valere per Rebecca, ma che mostra quanto siano 
impreparati sia Lucia che l’Innominato rispetto a ciò che stava loro accadendo; 
e, anche per questo, incapaci di una efficace e rapida reazione. 

La paura, a un grado più alto di intensità, si trasforma in terrore, una passio-
ne di carattere particolare, legata al trascendentale, come magnificamente pro-
prio la Baillie rappresenta in Orra.24 Del terrore Manzoni dà una definizione già 
nelle Osservazioni sulla morale cattolica: 

 
vero che il prete, il quale faccia il dover suo, cerca d’eccitare ne’ fedeli il terrore 
de’ giudizi divini, quel terrore, da cui, per la portentosa nostra debolezza, tutto 
ci distrae: terrore santo, che ci richiama alla virtù; terrore nobile, che ci fa riguarda-
re come sola vera sventura quella di fallare la nostra alta destinazione; terrore 
che ispira il coraggio, avvezzando chi lo sente a nulla temere degli uomini. 

 
L’indicazione per una corretta interpretazione delle future pagine del romanzo è 
chiara: terrore santo, riferito al giudizio divino, è quello dell’Innominato che si re-
dime; terrore che ispira coraggio, riferito a come reagire alle azioni degli uomini, è 
quello di Lucia che si trova in pericolo. 

 
23. «Quanto alla paura o allo spavento, non trovo che si possa mai parlare di aspetti utili o 

lodevoli; ma qui non si tratta di una passione particolare, bensì di un eccesso di viltà, stupore e 
timore, che è sempre vizioso […] e poiché la principale causa della paura è la sorpresa, il mezzo 
migliore per liberarsene è di riflettere alle cose in anticipo, preparandosi a tutti gli eventi il timore 
dei quali può suscitarla» (ibid., 98-99). 

24. «Neither Orra nor Osterloo are able to pray or find religious consolation (Orra 4.3.40–
41; The Dream 3.1.272), but unlike Orra, the general is terrified of his “offended Maker,” a stern 
patriarch whose judgment he believes will be as harsh and unyielding as the Prior’s.  For Orra, 
“the Lord of all existing things” (4.3.32) is, for some unknown reason, inaccessible to her during 
her imprisonment, and her account of the damned consorting with the holy is inconsistent with 
Christian theology». Un secondo volume delle Plays on Passions esce nel 1802 e include nuovi 
drammi come The Election (una commedia), Ethwald (una tragedia sull’ambizione) e The Second 
Marriage (una commedia). Due anni dopo Baillie dà alle stampe un volume intitolato Miscellaneous 
Plays. Nel 1810, grazie all'intercessione autorevole di Walter Scott, Joanna Baillie vede rappresen-
tata a Edimburgo, The Family Legend, di cui Scott scrive il prologo, e Henry Mackenzie, l’autore di 
The Man of Feeling, l’epilogo. Nel 1812 appare il terzo ed ultimo volume della serie sulle “Passioni”, 
che include Orra (una tragedia sulla paura), The Dream (una tragedia sulla paura della morte); The 
Siege (ancora una commedia sulla paura) e The Beacon (un musical sulla speranza). Una raccolta 
completa dei drammi della Baillie appare nel 1821, anno escono anche le Metrical Legends of Exalted 
Characters, in cui é evidente l’influsso esercitato dall’historical romance di Walter Scott.  
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Lucia 
 

L’innominato 

Chi potrà ora descrivere il terrore, 
l’angoscia di costei, esprimere ciò 
che passava nel suo animo? Spa-
lancava gli occhi spaventati, per ansie-
tà di conoscere la sua orribile situa-
zione, e li richiudeva subito, per il 
ribrezzo e per il terrore di que’ visacci 
(XX, 605) 
 
fissando quel viso turbato 
dall’accoramento e dal terrore. 
 
 
non aveva de’ suoi dolori, de’ suoi 
terrori stessi, che un sentimento con-
fuso, simile all’immagini sognate da 
un febbricitante. 
 
 
 
quell’abbandono in cui era lasciata, 
le facevano un nuovo terrore: e fu 
vinta da un tale affanno, che desi-
derò di morire. 
 
Si riscosse quando sentì picchiare; 
e, alzando la faccia atterrita, gridò: 
 
 
ora la mente, trasportata in una re-
gione ancor più oscura, si dibatteva 
contro i fantasmi nati dall’incertezza e 
dal terrore. 
(XXI, 630) 
 
tutte le memorie dell’orribil giornata 
trascorsa, tutti i terrori dell’avvenire, 
l’assalirono in una volta: quella 
nuova quiete stessa dopo tante agi-
tazioni, quella specie di riposo, 
quell’abbandono in cui era lasciata, 
le facevano un nuovo terrore: e fu 
vinta da un tale affanno, che desi-
derò di morire. (XXI, 631) 

ora, nel metter le mani addosso a 
questa sconosciuta, a questa povera 
contadina, sentiva come un ribrez-
zo, direi quasi un terrore 
(XX, 610) 

 
 
 
 

vi destava in vece una specie di terro-
re, una non so qual rabbia di pen-
timento. (XXI, 635) 
 
L’Innominato pensò subito a ri-
spondere a questa che s’era fatta lui 
stesso, o piuttosto quel nuovo lui, 
che cresciuto terribilmente a un tratto, 
sorgeva come a giudicare l’antico. 
(XXI, 636) 
 
al momento di finire una vita di-
venuta insopportabile, il suo pensie-
ro sorpreso da un terrore, da 
un’inquietudine, per dir così, su-
perstite, si slanciò nel tempo che 
pure continuerebbe a scorrere 
dopo la sua fine. 
(Ibid., 638) 
 
S’immaginava con raccapriccio il suo 
cadavere sformato, immobile, in 
balìa del più vile sopravvissuto 
(Ibid.) 

 

Il termine terrore risulta estraneo a Cartesio; egli, piuttosto, descrive gli esiti di 
questa passione sulla mente e sul fisico ricorrendo al termine horreur, orrore che, 
nei Promessi sposi, compare due sole volte, una attribuito a Lucia, una 
all’Innominato.  
 

Ora, più presente a se stessa, e 
rammentandosi più distintamente gli 
orrori veduti e sofferti in quella giornata, 
s’applicava dolorosamente alle circo-
stanze dell’oscura e formidabile realtà 
in cui si trovava avviluppata 
(XXI, 631) 
 

l’orrore di questo pensiero, rinascente a 
ognuna di quell’immagini, attaccato 
a tutte, crebbe fino alla disperazione.  
(XXI, 637) 

Di fatto il termine terrore, in Manzoni, rimanda al medesimo campo semantico 
di quell’horreur che Cartesio analizza con acume: la profonda avversione per le 
cose malvage, l’immaginazione che ingrandisce il pericolo, il delirio deformante 
delle emozioni, dove la ragione è assente. 

 
Art. 85. De l’agrément et de l’horreur. 
[…] et de là naissent en même façon deux espèces de haine, l’une desquelles 
se rapporte aux choses mauvaises, l’autre à celles qui sont laides; et cette 
dernière peut être appelée horreur ou aversion, afin de la distinguer. Mais ce 
qu’il y a ici de plus remarquable, c’est que ces passions d’agrément et 
d’horreur ont coutume d’être plus violentes que les autres espèces d’amour 
ou de haine, à cause que ce qui vient à l’âme par les sens la touche plus fort 
que ce qui lui est représenté par sa raison, et que toutefois elles ont ordi-
nairement moins de vérité; en sorte que de toutes les passions, ce sont celles-
ci qui trompent le plus, et dont on doit le plus soigneusement se garder.25 
 

É il terrore alimentato dai fantasmi dell’immaginazione, che spinge alla fuga 
perché il pericolo incombente viene avvertito come superiore alle proprie forze: 

 
Art. 89. Quel est le désir qui naît de l’horreur. 
l’horreur est instituée de la nature pour représenter à l’âme une mort subite et 
inopinée, en sorte que, bien que ce ne soit quelquefois que l’attouchement 
d’un vermisseau, ou (395) le bruit d’une feuille tremblante, ou son ombre, qui 
fait avoir de l’horreur, on sent d’abord autant d’émotion que si un péril de mort 
très évident s’offrait aux sens, ce qui fait subitement naître l’agitation qui por-

 
25. Dalla medesima distinzione (bello/brutto) traggono origine due specie d’odio, una riferita 

alle cose malvage, l’altra alle cose brutte; quest’ultima, per distinguerla, possiamo chiamarla orrore 
o avversione. Ma ciò che c’è qui di più notevole è che queste passioni di compiacimento o 
d’orrore sono abitualmente più violente delle altre specie d’amore o di odio, perché ciò che giun-
ge all’anima attraverso il senso le tocca più profondamente di ciò che le è presentato dalla ragio-
ne; eppure si tratta di passioni che hanno in genere una minor verità, in modo che sono, fra tutte, 
le più ingannevoli e quelle da cui dobbiamo guardarci con maggior cura. (Descartes 1966, 51). 
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Il termine terrore risulta estraneo a Cartesio; egli, piuttosto, descrive gli esiti di 
questa passione sulla mente e sul fisico ricorrendo al termine horreur, orrore che, 
nei Promessi sposi, compare due sole volte, una attribuito a Lucia, una 
all’Innominato.  
 

Ora, più presente a se stessa, e 
rammentandosi più distintamente gli 
orrori veduti e sofferti in quella giornata, 
s’applicava dolorosamente alle circo-
stanze dell’oscura e formidabile realtà 
in cui si trovava avviluppata 
(XXI, 631) 
 

l’orrore di questo pensiero, rinascente a 
ognuna di quell’immagini, attaccato 
a tutte, crebbe fino alla disperazione.  
(XXI, 637) 

Di fatto il termine terrore, in Manzoni, rimanda al medesimo campo semantico 
di quell’horreur che Cartesio analizza con acume: la profonda avversione per le 
cose malvage, l’immaginazione che ingrandisce il pericolo, il delirio deformante 
delle emozioni, dove la ragione è assente. 

 
Art. 85. De l’agrément et de l’horreur. 
[…] et de là naissent en même façon deux espèces de haine, l’une desquelles 
se rapporte aux choses mauvaises, l’autre à celles qui sont laides; et cette 
dernière peut être appelée horreur ou aversion, afin de la distinguer. Mais ce 
qu’il y a ici de plus remarquable, c’est que ces passions d’agrément et 
d’horreur ont coutume d’être plus violentes que les autres espèces d’amour 
ou de haine, à cause que ce qui vient à l’âme par les sens la touche plus fort 
que ce qui lui est représenté par sa raison, et que toutefois elles ont ordi-
nairement moins de vérité; en sorte que de toutes les passions, ce sont celles-
ci qui trompent le plus, et dont on doit le plus soigneusement se garder.25 
 

É il terrore alimentato dai fantasmi dell’immaginazione, che spinge alla fuga 
perché il pericolo incombente viene avvertito come superiore alle proprie forze: 

 
Art. 89. Quel est le désir qui naît de l’horreur. 
l’horreur est instituée de la nature pour représenter à l’âme une mort subite et 
inopinée, en sorte que, bien que ce ne soit quelquefois que l’attouchement 
d’un vermisseau, ou (395) le bruit d’une feuille tremblante, ou son ombre, qui 
fait avoir de l’horreur, on sent d’abord autant d’émotion que si un péril de mort 
très évident s’offrait aux sens, ce qui fait subitement naître l’agitation qui por-

 
25. Dalla medesima distinzione (bello/brutto) traggono origine due specie d’odio, una riferita 

alle cose malvage, l’altra alle cose brutte; quest’ultima, per distinguerla, possiamo chiamarla orrore 
o avversione. Ma ciò che c’è qui di più notevole è che queste passioni di compiacimento o 
d’orrore sono abitualmente più violente delle altre specie d’amore o di odio, perché ciò che giun-
ge all’anima attraverso il senso le tocca più profondamente di ciò che le è presentato dalla ragio-
ne; eppure si tratta di passioni che hanno in genere una minor verità, in modo che sono, fra tutte, 
le più ingannevoli e quelle da cui dobbiamo guardarci con maggior cura. (Descartes 1966, 51). 
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te l’âme à employer toutes ses forces pour éviter un mal si présent; et c’est 
cette espèce de désir qu’on appelle communément la fuite ou l’aversion.26 

 
Questo terrore /orrore è la passione che tormenta l’Innominato:   

  
S’immaginava con raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in balìa del più 
vile sopravvissuto; la sorpresa, la confusione nel castello, il giorno dopo: ogni 
cosa sottosopra; lui, senza forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i 
discorsi che se ne sarebber fatti lì, d’intorno, lontano; la gioia de’ suoi nemici. 
Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di più tri-
sto, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, 
all’aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in que-
ste contemplazioni tormentose, andava alzando e riabbassando, con una forza 
convulsiva del pollice, il cane della pistola; quando gli balenò in mente un al-
tro pensiero. «Se quell’altra vita di cui m’hanno parlato quand’ero ragazzo, di 
cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura; se quella vita non c’è, se è 
un’invenzione de’ preti; che fo io? perchè morire? Cos’importa quello che ho 
fatto? Cos’importa? è una pazzia la mia.... E se c’è quest’altra vita....!» 
A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione più nera, più 
grave, dalla quale non si poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò cader l'arme, e 
stava con le mani ne’ capelli, battendo i denti, tremando. 
Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di più tri-
sto, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, 
all’aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in que-
ste contemplazioni tormentose (XXI, 638-639) 

 
Manzoni narra lo squassamento dell’animo dell’Innominato con una intensità e 
una perizia in cui sono percepibili con chiarezza echi dal monologo dell’Amleto 
di Shakespeare,27 autore che ritroviamo anche poche righe più avanti: 

 
26. Così l’orrore è posto dalla natura per raffigurare all’anima una morte subita e improvvisa; 

e sebbene a volte sia solo il contatto di un verme, il fruscìo di una foglia che trema o la sua om-
bra, quel che fa provare orrore, si sente lì per lì un’emozione tanto forte come se un evidentissimo 
pericolo di morte si offrisse ai sensi, onde nasce all’improvviso l’agitazione che porta l’anima a 
impiegare tutte le sue forze per evitare un male incalzante; ed è a questa specie di desiderio che si 
dà, in genere, il nome di fuga e di avversione (Ibid., 52-53).  

27. «Chi porterebbe fardelli, grugnendo e sudando sotto il peso di una vita faticosa, se non 
fosse che il terrore di qualcosa dopo la morte, il paese inesplorato dalla cui frontiera nessun viag-
giatore fa ritorno, sconcerta la volontà e ci fa sopportare i mali che abbiamo piuttosto che accor-
rere verso altri che ci sono ignoti? Così la coscienza ci rende tutti codardi, e così il colore naturale 
della risolutezza è reso malsano dalla pallida cera del pensiero, e imprese di grande altezza e mo-
mento per questa ragione deviano dal loro corso e perdono il nome di azione» (W. Shakespeare, 
Amleto, Atto III, Scena I). Manzoni conosce con certezza la traduzione di Michele Leoni (1776-
1858) de Le tragedie di Shakespeare (Verona 1819-22). Le traduzioni delle singole tragedie di Shake-
speare avevano iniziato a circolare sin dal 1811 con il Giulio Cesare, cui aveva fatto seguito Amleto 
(1814), Romeo e Giulietta (1814), Cimbelino (1815), Macbetto (1815), Riccardo III (1815), Tempesta 
(1815). 

“E poi? che farò domani, il resto della giornata? che farò doman l’altro? che fa-
rò dopo doman l’altro? E la notte? la notte, che tornerà tra dodici ore! Oh la 
notte! no, no, la notte!” E ricaduto nel vòto penoso dell’avvenire, cercava in-
darno un impiego del tempo, una maniera di passare i giorni, le notti. (Ibid., 
640) 
 

Ma questa volta è Macbeth (Atto V, Scena V): 
 

Domani, e domani, e domani, 
si insinua a piccoli passi di giorno in giorno, 
fino all’ultima sillaba del tempo; 
e tutti i nostri ieri hanno illuminato gli stolti 
fino alla morte polverosa.  

 
L’Innominato non trova il coraggio di uccidersi e continua nell’irrisolutezza sul 
da farsi. Chi, invece, mostra di trovare davvero il coraggio, e nella sua forma più 
alta (per un cristiano) è Lucia: quando percepisce di non avere più dentro di sé 
la forza di resistere, si affiderà senza riserve a una forza superiore. Anche Re-
becca, come accennato, si abbandona a Dio: ma quell’abbandono è frutto di 
una scelta ragionata e, per così dire, culturale; la razza di Rebecca era abituata ai 
pericoli e il ricorso alla divinità era reazione scontata quando le forze del singo-
lo non si rivelavano sufficienti. Per Lucia è diverso: è una popolana che possie-
de solo la cultura delle cose quotidiane e minute; il coraggio non si era rivelato, 
sino a questa notte, elemento costitutivo del suo carattere; la situazione in cui si 
trova è del tutto eccezionale e atterrente; e il ricorso alla divinità avviene con un 
moto di abbandono incondizionato, in uno stato di sfinimento. La narrazione 
dei passaggi è attenta e realistica, e la scelta finale scaturisce con naturalezza 
dall’intera sequenza: 

 
Ma in quel momento, si rammentò che poteva almen pregare, e insieme con 
quel pensiero, le spuntò in cuore come un’improvvisa speranza. Prese di nuovo 
la sua corona, e ricominciò a dire il rosario; e, di mano in mano che la preghiera 
usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere una fiducia indeterminata. Tutt’a 
un tratto, le passò per la mente un altro pensiero; che la sua orazione sarebbe stata 
più accetta e più certamente esaudita, quando, nella sua desolazione, facesse 
anche qualche offerta. Si ricordò di quello che aveva di più caro, o che di più 
caro aveva avuto; giacché, in quel momento, l’animo suo non poteva sentire altra 
affezione che di spavento, né concepire altro desiderio che della liberazione; se ne 
ricordò, e risolvette subito di farne un sacrifizio. (XXI, 631-632) 

 
Questa è preghiera ben diversa da quella che Lucia aveva rivolto all’Innominato 
perché la liberasse:28 questa è molto più di una richiesta d’aiuto; è la resa totale a 
 

28. «– Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pietà di questa povera creatura. Se lei 
volesse, potrebbe farmi paura più di tutti gli altri, potrebbe farmi morire; e in vece mi ha.... un po’ 
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te l’âme à employer toutes ses forces pour éviter un mal si présent; et c’est 
cette espèce de désir qu’on appelle communément la fuite ou l’aversion.26 

 
Questo terrore /orrore è la passione che tormenta l’Innominato:   

  
S’immaginava con raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in balìa del più 
vile sopravvissuto; la sorpresa, la confusione nel castello, il giorno dopo: ogni 
cosa sottosopra; lui, senza forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i 
discorsi che se ne sarebber fatti lì, d’intorno, lontano; la gioia de’ suoi nemici. 
Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di più tri-
sto, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, 
all’aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in que-
ste contemplazioni tormentose, andava alzando e riabbassando, con una forza 
convulsiva del pollice, il cane della pistola; quando gli balenò in mente un al-
tro pensiero. «Se quell’altra vita di cui m’hanno parlato quand’ero ragazzo, di 
cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura; se quella vita non c’è, se è 
un’invenzione de’ preti; che fo io? perchè morire? Cos’importa quello che ho 
fatto? Cos’importa? è una pazzia la mia.... E se c’è quest’altra vita....!» 
A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione più nera, più 
grave, dalla quale non si poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò cader l'arme, e 
stava con le mani ne’ capelli, battendo i denti, tremando. 
Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di più tri-
sto, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, 
all’aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in que-
ste contemplazioni tormentose (XXI, 638-639) 

 
Manzoni narra lo squassamento dell’animo dell’Innominato con una intensità e 
una perizia in cui sono percepibili con chiarezza echi dal monologo dell’Amleto 
di Shakespeare,27 autore che ritroviamo anche poche righe più avanti: 

 
26. Così l’orrore è posto dalla natura per raffigurare all’anima una morte subita e improvvisa; 

e sebbene a volte sia solo il contatto di un verme, il fruscìo di una foglia che trema o la sua om-
bra, quel che fa provare orrore, si sente lì per lì un’emozione tanto forte come se un evidentissimo 
pericolo di morte si offrisse ai sensi, onde nasce all’improvviso l’agitazione che porta l’anima a 
impiegare tutte le sue forze per evitare un male incalzante; ed è a questa specie di desiderio che si 
dà, in genere, il nome di fuga e di avversione (Ibid., 52-53).  

27. «Chi porterebbe fardelli, grugnendo e sudando sotto il peso di una vita faticosa, se non 
fosse che il terrore di qualcosa dopo la morte, il paese inesplorato dalla cui frontiera nessun viag-
giatore fa ritorno, sconcerta la volontà e ci fa sopportare i mali che abbiamo piuttosto che accor-
rere verso altri che ci sono ignoti? Così la coscienza ci rende tutti codardi, e così il colore naturale 
della risolutezza è reso malsano dalla pallida cera del pensiero, e imprese di grande altezza e mo-
mento per questa ragione deviano dal loro corso e perdono il nome di azione» (W. Shakespeare, 
Amleto, Atto III, Scena I). Manzoni conosce con certezza la traduzione di Michele Leoni (1776-
1858) de Le tragedie di Shakespeare (Verona 1819-22). Le traduzioni delle singole tragedie di Shake-
speare avevano iniziato a circolare sin dal 1811 con il Giulio Cesare, cui aveva fatto seguito Amleto 
(1814), Romeo e Giulietta (1814), Cimbelino (1815), Macbetto (1815), Riccardo III (1815), Tempesta 
(1815). 

“E poi? che farò domani, il resto della giornata? che farò doman l’altro? che fa-
rò dopo doman l’altro? E la notte? la notte, che tornerà tra dodici ore! Oh la 
notte! no, no, la notte!” E ricaduto nel vòto penoso dell’avvenire, cercava in-
darno un impiego del tempo, una maniera di passare i giorni, le notti. (Ibid., 
640) 
 

Ma questa volta è Macbeth (Atto V, Scena V): 
 

Domani, e domani, e domani, 
si insinua a piccoli passi di giorno in giorno, 
fino all’ultima sillaba del tempo; 
e tutti i nostri ieri hanno illuminato gli stolti 
fino alla morte polverosa.  

 
L’Innominato non trova il coraggio di uccidersi e continua nell’irrisolutezza sul 
da farsi. Chi, invece, mostra di trovare davvero il coraggio, e nella sua forma più 
alta (per un cristiano) è Lucia: quando percepisce di non avere più dentro di sé 
la forza di resistere, si affiderà senza riserve a una forza superiore. Anche Re-
becca, come accennato, si abbandona a Dio: ma quell’abbandono è frutto di 
una scelta ragionata e, per così dire, culturale; la razza di Rebecca era abituata ai 
pericoli e il ricorso alla divinità era reazione scontata quando le forze del singo-
lo non si rivelavano sufficienti. Per Lucia è diverso: è una popolana che possie-
de solo la cultura delle cose quotidiane e minute; il coraggio non si era rivelato, 
sino a questa notte, elemento costitutivo del suo carattere; la situazione in cui si 
trova è del tutto eccezionale e atterrente; e il ricorso alla divinità avviene con un 
moto di abbandono incondizionato, in uno stato di sfinimento. La narrazione 
dei passaggi è attenta e realistica, e la scelta finale scaturisce con naturalezza 
dall’intera sequenza: 

 
Ma in quel momento, si rammentò che poteva almen pregare, e insieme con 
quel pensiero, le spuntò in cuore come un’improvvisa speranza. Prese di nuovo 
la sua corona, e ricominciò a dire il rosario; e, di mano in mano che la preghiera 
usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere una fiducia indeterminata. Tutt’a 
un tratto, le passò per la mente un altro pensiero; che la sua orazione sarebbe stata 
più accetta e più certamente esaudita, quando, nella sua desolazione, facesse 
anche qualche offerta. Si ricordò di quello che aveva di più caro, o che di più 
caro aveva avuto; giacché, in quel momento, l’animo suo non poteva sentire altra 
affezione che di spavento, né concepire altro desiderio che della liberazione; se ne 
ricordò, e risolvette subito di farne un sacrifizio. (XXI, 631-632) 

 
Questa è preghiera ben diversa da quella che Lucia aveva rivolto all’Innominato 
perché la liberasse:28 questa è molto più di una richiesta d’aiuto; è la resa totale a 
 

28. «– Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pietà di questa povera creatura. Se lei 
volesse, potrebbe farmi paura più di tutti gli altri, potrebbe farmi morire; e in vece mi ha.... un po’ 
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un’entità superiore che tutto può: quella Provvidenza che anche Renzo aveva 
riconosciuto esserci («La c’è, la Provvidenza!»). Cartesio lo aveva indicato con 
assoluta chiarezza, nel suo trattato: quando la ragione si accorge che non resta 
più niente da fare, è bene far cessare le passioni e riconoscere che è la Provvi-
denza a decidere delle azioni degli uomini.29 

 
Art. 145. De ceux qui ne dépendent que des autres causes, et ce que c’est que la fortune. 
Pour les choses qui ne dépendent aucunement de nous, tant bonnes qu’elles 
puissent être, on ne les doit jamais désirer avec passion […]. Et il y a deux 
remèdes généraux contre ces vains désirs : le premier est la générosité, de 
laquelle je parlerai ci-après; le second est que nous devons souvent faire ré-
flexion sur la Providence divine, et nous représenter qu’il est impossible 
qu’aucune chose arrive d’autre façon qu’elle a été déterminée de toute éterni-
té par cette Providence; en sorte qu’elle est comme une fatalité ou une néces-
sité immuable qu’il faut opposer à la fortune, pour la détruire comme une 
chimère qui ne vient que de l’erreur de notre entendement.30  
 

Tutto accade secondo un piano predeterminato della Provvidenza:31 errato cor-
rere dietro ai fantasmi dell’intelletto e lasciarsi condurre da vani desideri, pen-
sando che esista una Fortuna fuori da noi, da qualche parte, nel creato: 

 
 
 

 
allargato il cuore. Dio gliene renderà merito. Compisca l’opera di misericordia: mi liberi, mi liberi. 
– Domattina.... 
– Oh mi liberi ora, subito.... 
– Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate. Dovete aver bisogno di 
mangiare. Ora ve ne porteranno. […] Così detto, si mosse rapidamente verso l’uscio. Lucia s’alzò 
e corse per trattenerlo, e rinnovare la sua preghiera; ma era sparito».  

29. Per un rimando alla Provvidenza, ben più tardo, cf. anche Bozzoli 1971.  
30. «Quanto alle cose che non dipendono affatto da noi, per buone che siano, non dobbia-

mo mai desiderarle con passione […]. Contro questi vani desideri ci sono due rimedi generali: e il 
primo è la generosità, di cui parlerò fra poco; il secondo sta nel nostro frequente riflettere alla 
Provvidenza divina, e nel nostro pensare che niente può avvenire in modo diverso da quello sta-
bilito ab aeterno dalla Provvidenza; dimodoché essa è una specie di fatalità o di necessità ineluttabi-
le, da opporre alla fortuna per distruggerla come una chimera derivata solo dall’errore del nostro 
intelletto» (Descartes 1966, 81). 

31. A Lucia il ruolo della Provvidenza si chiarirà ancor di più dopo la liberazione, quando ri-
fletterà sul voto fatto: «La lontananza di Renzo, senza nessuna probabilità di ritorno, quella lon-
tananza che fin allora le era stata così amara, le parve ora una disposizione della Provvidenza, che 
avesse fatti andare insieme i due avvenimenti per un fine solo; e si studiava di trovar nell'uno la 
ragione d’esser contenta dell’altro. E dietro a quel pensiero, s’andava figurando ugualmente che 
quella Provvidenza medesima, per compir l’opera, saprebbe trovar la maniera di far che Renzo si 
rassegnasse anche lui, non pensasse più...» (PS, XXIV, 714). Una visione certo ingenua e popola-
na, figlia di una fede priva di incertezze, in cui la Provvidenza è vista come una buona madre che 
tutto sistema per amore dei suoi figli.  

Art. 146. De ceux qui dépendent de nous et d’autrui. 
Il faut donc entièrement rejeter l’opinion vulgaire qu’il y a hors de nous une 
fortune qui fait que les choses arrivent ou n’arrivent pas, selon son plaisir, et 
savoir que tout est conduit par la Providence divine, dont le décret éternel est 
tellement infaillible et immuable qu’excepté les choses que ce même décret a 
voulu dépendre de notre libre arbitre, nous devons penser qu’à notre égard il 
n’arrive rien qui ne soit nécessaire et comme fatal, en sorte que nous ne pou-
vons sans erreur désirer qu’il arrive d’autre façon.32  
 

Ma noi abbiamo il potere di compiere le scelte che possono salvarci, in una vi-
sione tutta agostiniana della predestinazione: 

 
Art. 147. Des émotions intérieures de l’âme. 
J’ajouterai seulement encore ici une considération qui me semble beaucoup 
servir pour nous empêcher de recevoir aucune incommodité des passions; 
c’est que notre bien et notre mal dépendent principalement des émotions in-
térieures qui ne sont excitées en l’âme que par l’âme même.33 

 
Con sottile criterio Cartesio separa le passioni dalle emozioni interiori dell’anima; una 
distinzione riconoscibile anche in Manzoni: quella improvvisa speranza e quella 
fiducia indeterminata, ad esempio, sono emozioni che nascono dall’anima ma che 
sono slegate dal corpo. Queste, continua ancora Cartesio, hanno più potere del-
le passioni e ne restano distinte; e sono queste ad agire sull’intelletto e sulla vo-
lontà illuminando le scelte, tra le quali la migliore è seguire rigorosamente la virtù.  

 
Art. 148. Que l’exercice de la vertu est un souverain remède contre les passions. 
Or, d’autant que ces émotions intérieures nous touchent de plus près et ont, 
par conséquent, beaucoup plus de pouvoir sur nous que les passions, dont el-
les diffèrent, qui se rencontrent avec elles, il est certain que, pourvu que notre 
âme ait toujours de quoi se contenteren son intérieur, tous les troubles qui 
viennent d’ailleurs n’ont aucun pouvoir de lui nuire; mais plutôt ils servent à 
augmenter sa joie, en ce que, voyant qu’elle ne peut être offensée par eux, ce-
la lui fait connaître sa perfection. Et afin que notre âme ait ainsi de quoi être 
contente, elle n’a besoin que de suivre exactement la vertu.34  

 
32. Bisogna dunque rifiutare totalmente la credenza volgare in una fortuna fuori da noi, se-

condo il cui capriccio le cose accadrebbero o non accadrebbero, e renderci conto che tutto è gui-
dato dalla Provvidenza divina, il cui decreto eterno è a tal segno infallibile e immutabile che, ec-
cettuate quelle cose poste da quel medesimo decreto sotto il nostro libero arbitrio, nulla dobbia-
mo pensar che ci accada, che non sia necessario e quasi fatale; ed errore sarebbe desiderar altri-
menti. (Descartes 1966, 82). 

33. «Qui aggiungerò soltanto una considerazione che mi sembra molto utile a preservarci 
dai danni delle passioni: e cioè che il nostro bene e il nostro male dipendono principalmente dalle 
emozioni interiori dell’anima che sono eccitate nell’anima esclusivamente dall’anima stessa» (Ibid., 
147). 

34. «Ora, in quanto queste emozioni interiori ci toccano più da vicino, ed hanno quindi su 
di noi maggior potere delle passioni che le accompagnano restandone distinte, se l’anima avrà 
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un’entità superiore che tutto può: quella Provvidenza che anche Renzo aveva 
riconosciuto esserci («La c’è, la Provvidenza!»). Cartesio lo aveva indicato con 
assoluta chiarezza, nel suo trattato: quando la ragione si accorge che non resta 
più niente da fare, è bene far cessare le passioni e riconoscere che è la Provvi-
denza a decidere delle azioni degli uomini.29 

 
Art. 145. De ceux qui ne dépendent que des autres causes, et ce que c’est que la fortune. 
Pour les choses qui ne dépendent aucunement de nous, tant bonnes qu’elles 
puissent être, on ne les doit jamais désirer avec passion […]. Et il y a deux 
remèdes généraux contre ces vains désirs : le premier est la générosité, de 
laquelle je parlerai ci-après; le second est que nous devons souvent faire ré-
flexion sur la Providence divine, et nous représenter qu’il est impossible 
qu’aucune chose arrive d’autre façon qu’elle a été déterminée de toute éterni-
té par cette Providence; en sorte qu’elle est comme une fatalité ou une néces-
sité immuable qu’il faut opposer à la fortune, pour la détruire comme une 
chimère qui ne vient que de l’erreur de notre entendement.30  
 

Tutto accade secondo un piano predeterminato della Provvidenza:31 errato cor-
rere dietro ai fantasmi dell’intelletto e lasciarsi condurre da vani desideri, pen-
sando che esista una Fortuna fuori da noi, da qualche parte, nel creato: 

 
 
 

 
allargato il cuore. Dio gliene renderà merito. Compisca l’opera di misericordia: mi liberi, mi liberi. 
– Domattina.... 
– Oh mi liberi ora, subito.... 
– Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate. Dovete aver bisogno di 
mangiare. Ora ve ne porteranno. […] Così detto, si mosse rapidamente verso l’uscio. Lucia s’alzò 
e corse per trattenerlo, e rinnovare la sua preghiera; ma era sparito».  

29. Per un rimando alla Provvidenza, ben più tardo, cf. anche Bozzoli 1971.  
30. «Quanto alle cose che non dipendono affatto da noi, per buone che siano, non dobbia-

mo mai desiderarle con passione […]. Contro questi vani desideri ci sono due rimedi generali: e il 
primo è la generosità, di cui parlerò fra poco; il secondo sta nel nostro frequente riflettere alla 
Provvidenza divina, e nel nostro pensare che niente può avvenire in modo diverso da quello sta-
bilito ab aeterno dalla Provvidenza; dimodoché essa è una specie di fatalità o di necessità ineluttabi-
le, da opporre alla fortuna per distruggerla come una chimera derivata solo dall’errore del nostro 
intelletto» (Descartes 1966, 81). 

31. A Lucia il ruolo della Provvidenza si chiarirà ancor di più dopo la liberazione, quando ri-
fletterà sul voto fatto: «La lontananza di Renzo, senza nessuna probabilità di ritorno, quella lon-
tananza che fin allora le era stata così amara, le parve ora una disposizione della Provvidenza, che 
avesse fatti andare insieme i due avvenimenti per un fine solo; e si studiava di trovar nell'uno la 
ragione d’esser contenta dell’altro. E dietro a quel pensiero, s’andava figurando ugualmente che 
quella Provvidenza medesima, per compir l’opera, saprebbe trovar la maniera di far che Renzo si 
rassegnasse anche lui, non pensasse più...» (PS, XXIV, 714). Una visione certo ingenua e popola-
na, figlia di una fede priva di incertezze, in cui la Provvidenza è vista come una buona madre che 
tutto sistema per amore dei suoi figli.  

Art. 146. De ceux qui dépendent de nous et d’autrui. 
Il faut donc entièrement rejeter l’opinion vulgaire qu’il y a hors de nous une 
fortune qui fait que les choses arrivent ou n’arrivent pas, selon son plaisir, et 
savoir que tout est conduit par la Providence divine, dont le décret éternel est 
tellement infaillible et immuable qu’excepté les choses que ce même décret a 
voulu dépendre de notre libre arbitre, nous devons penser qu’à notre égard il 
n’arrive rien qui ne soit nécessaire et comme fatal, en sorte que nous ne pou-
vons sans erreur désirer qu’il arrive d’autre façon.32  
 

Ma noi abbiamo il potere di compiere le scelte che possono salvarci, in una vi-
sione tutta agostiniana della predestinazione: 

 
Art. 147. Des émotions intérieures de l’âme. 
J’ajouterai seulement encore ici une considération qui me semble beaucoup 
servir pour nous empêcher de recevoir aucune incommodité des passions; 
c’est que notre bien et notre mal dépendent principalement des émotions in-
térieures qui ne sont excitées en l’âme que par l’âme même.33 

 
Con sottile criterio Cartesio separa le passioni dalle emozioni interiori dell’anima; una 
distinzione riconoscibile anche in Manzoni: quella improvvisa speranza e quella 
fiducia indeterminata, ad esempio, sono emozioni che nascono dall’anima ma che 
sono slegate dal corpo. Queste, continua ancora Cartesio, hanno più potere del-
le passioni e ne restano distinte; e sono queste ad agire sull’intelletto e sulla vo-
lontà illuminando le scelte, tra le quali la migliore è seguire rigorosamente la virtù.  

 
Art. 148. Que l’exercice de la vertu est un souverain remède contre les passions. 
Or, d’autant que ces émotions intérieures nous touchent de plus près et ont, 
par conséquent, beaucoup plus de pouvoir sur nous que les passions, dont el-
les diffèrent, qui se rencontrent avec elles, il est certain que, pourvu que notre 
âme ait toujours de quoi se contenteren son intérieur, tous les troubles qui 
viennent d’ailleurs n’ont aucun pouvoir de lui nuire; mais plutôt ils servent à 
augmenter sa joie, en ce que, voyant qu’elle ne peut être offensée par eux, ce-
la lui fait connaître sa perfection. Et afin que notre âme ait ainsi de quoi être 
contente, elle n’a besoin que de suivre exactement la vertu.34  

 
32. Bisogna dunque rifiutare totalmente la credenza volgare in una fortuna fuori da noi, se-

condo il cui capriccio le cose accadrebbero o non accadrebbero, e renderci conto che tutto è gui-
dato dalla Provvidenza divina, il cui decreto eterno è a tal segno infallibile e immutabile che, ec-
cettuate quelle cose poste da quel medesimo decreto sotto il nostro libero arbitrio, nulla dobbia-
mo pensar che ci accada, che non sia necessario e quasi fatale; ed errore sarebbe desiderar altri-
menti. (Descartes 1966, 82). 

33. «Qui aggiungerò soltanto una considerazione che mi sembra molto utile a preservarci 
dai danni delle passioni: e cioè che il nostro bene e il nostro male dipendono principalmente dalle 
emozioni interiori dell’anima che sono eccitate nell’anima esclusivamente dall’anima stessa» (Ibid., 
147). 

34. «Ora, in quanto queste emozioni interiori ci toccano più da vicino, ed hanno quindi su 
di noi maggior potere delle passioni che le accompagnano restandone distinte, se l’anima avrà 
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E Lucia segue rigorosamente la virtù: far voto di verginità è la cosa più virtuosa a cui 
riesce a pensare, e la offre alla Madonna, rinunciando per sempre a Renzo:  

 
«fo voto a voi di rimaner vergine; rinunzio per sempre a quel mio poveretto, 
per non esser mai d’altri che vostra». 
Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la corona intorno al collo, 
quasi come un segno di consacrazione, e una salvaguardia a un tempo, come 
un’armatura della nuova milizia a cui s’era ascritta. Rimessasi a sedere in terra, 
sentì entrar nell’animo una certa tranquillità, una più larga fiducia. Le venne in mente 
quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le parve di sentire in 
quella parola una promessa di salvazione. I sensi affaticati da tanta guerra 
s’assopirono a poco a poco in quell’acquietamento di pensieri: e finalmente, 
già vicino a giorno, col nome della sua protettrice tronco tra le labbra, Lucia 
s’addormentò d’un sonno perfetto e continuo. (XXI, 632-633) 
 

Le passioni si sono quietate e la paura ha cessato di dominarla: è subentrato un 
coraggio tranquillo, che appartiene a chi ha la coscienza di non poter controlla-
re gli eventi, determinati a un livello più alto di quello degli uomini.  

Nelle Osservazioni sulla morale cattolica Manzoni aveva parlato di paura (terrore) 
e di coraggio, passioni laiche, ma il cui compimento avviene in una sfera religiosa. 
La definizione di coraggio era stata data prendendo a esempio Alessandro che 
beve la medicina presentatagli dal medico Filippo, nonostante Parmenione, 
l’avesse avvertito di guardarsi dal medico, che diceva indotto da Dario, con doni 
e con promesse, a levargli la vita. Il coraggio è dunque fede che si fonda su ripe-
tute e certe prove dell’affidabilità della persona in cui si crede:35 

 
Il sentimento che porta il timoroso a ingrandire o a immaginarsi il pericolo, è 
quello stesso che lo fa fuggire dal pericolo reale, cioè un’apprensione della 
morte e del dolore corporale, che s’impadronisce delle sue facoltà, e leva la 
tranquillità alla mente. Il conservare questa tranquillità in faccia al pericolo o ve-
ro o supponibile, è l’effetto del coraggio.36 

 

 
sempre di che contentarsi nel suo intimo, per certo nessun turbamento d’origine esteriore potrà 
nuocerle; servirà anzi ad aumentare la sua gioia, perché il vedersi immune da quell’offesa le farà 
conoscere la propria perfezione. E per ottenere gioie del genere la nostra anima ha solo da segui-
re rigorosamente la virtù» (ibid., 84). 

35. «Con tutto ciò mi pare che il coraggio sia appunto ciò che spicca in quell’azione. Crede-
re alla virtù non bastava in un tal caso; bisognava credere alla virtù del medico Filippo; e, per cre-
derci in quel momento, senza esitare, bisognava richiamare alla mente, e rivedere in compendio e 
pacatamente, le prove della sua fedeltà, e rimaner convinto che bastavano a levare ogni probabili-
tà all'attentato; bisognava avere un animo tale, che l’idea d’un possibile avvelenamento non lo 
disturbasse dal fare, in una tal maniera, un tale giudizio; in somma aver coraggio» (Manzoni 1963, 
MC, 278 n.).  

38. Ibid. 

E solo nella Religione si può trovare «il coraggio più raro, il più tranquillo». Lucia, a 
differenza delle eroine di Scott, non possiede coraggio, per carattere: e 
l’Innominato si sente in dovere di provare a dargliene, invitando anche la vec-
chia ad agire in questo senso. È il piccolo coraggio quotidiano, che Lucia mo-
stra di non avere: 

 
– Cosa le devi dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei venuta a codesta età, senza sa-
pere come si fa coraggio a una creatura, quando si vuole!  
Non abbiate paura, state allegra, ché m’ha comandato di farvi coraggio. Glielo dire-
te, eh? che v’ho fatto coraggio? (XX, 614) 
 
io ho fatto di tutto per farle coraggio: lo può dire anche lei; ma non c'è stato ver-
so. 
Coraggio, coraggio, – diceva la vecchia: – se ve lo dice lui, che non vuol farvi del 
male... 
– Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate 
– E tu, – riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, – falle coraggio che mangi; 
mettila a dormire in questo letto […]. Falle coraggio, ti dico 
Non istate poi a dirgli domani ch’io non v’ho fatto coraggio. (XXI, 622-623) 

 
C’è un momento in cui Lucia pare prender coraggio; ma è solo un rinfrancarsi 
temporaneo dello spirito: 

 
Al suono d’una voce di donna, la poverina provò un conforto, un coraggio mo-
mentaneo […] rianimata dal vedere una cert’aria d’esitazione nel viso e nel con-
tegno del suo tiranno. – e in vece mi ha.... un po’ allargato il cuore […] 
(XXI, 619-620) 
 

Questo non è ancora coraggio, ma una sua manifestazione fuori misura, 
l’ardimento: 

 
 Art. 171. Du courage et de la hardiesse. 
Le courage, lorsque c’est une passion et non point une habitude ou inclina-
tion naturelle, est une certaine chaleur ou agitation qui dispose l’âme à se por-
ter puissamment à l’exécution des choses qu’elle veut faire, de quelque nature 
qu’elles soient. Et la hardiesse est une espèce de courage qui dispose l’âme à 
l’exécution des choses qui sont les plus dangereuses.37 
 

E l’ardimento «dispone l’anima all’esecuzione delle cose più pericolose»: 
«M’ammazzi». 

 
37. «Il coraggio, quando è una passione, e non un’abitudine o una inclinazione naturale, è 

un certo calore e una certa agitazione che dispone l’anima a rivolgersi con energia all’esecuzione 
delle cose che vuol fare, di qualunque natura siano; l’ardimento è una forma di coraggio che di-
spone l’anima all’esecuzione delle cose più pericolose» (Descartes 1966, 96). 
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Come rinvigorita dallo spavento, l’infelicissima si rizzò subito inginocchioni; e 
giungendo le mani, come avrebbe fatto davanti a un’immagine, alzò gli occhi in 
viso all’innominato, e riabbassandoli subito, disse: – son qui: m’ammazzi. (XXI, 623) 
 

Cartesio, continuando nella sua analisi del coraggio, nota come esso dipenda 
dalla speranza: 

 
Art. 173. Comment la hardiesse dépend de l’espérance. 
Car il est à remarquer que, bien que l’objet de la hardiesse soit la difficulté, de 
laquelle suit ordinairement la crainte ou même le désespoir, en sorte que c’est 
dans les affaires les plus dangereuses et les plus désespérées qu’on emploie le 
plus de hardiesse et de courage, il est besoin néanmoins qu’on espère ou 
même qu’on soit assuré que la fin qu’on se propose réussira, pour s’opposer 
avec vigueur aux difficultés qu’on rencontre.38  
 

É esattamente quello che accade a Lucia, che spera – anzi è sicura – che si veri-
ficherà quello per cui sta pregando. 

 
Ma in quel momento, si rammentò che poteva almen pregare, e insieme con 
quel pensiero, le spuntò in cuore come un’improvvisa speranza. Prese di nuovo 
la sua corona, e ricominciò a dire il rosario; e, di mano in mano che la pre-
ghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere una fiducia inde-
terminata. […] Rimessasi a sedere in terra, sentì entrar nell’animo una certa tranquil-
lità, una più larga fiducia. (XXI, 632-633) 
 

Fede e speranza. È vero: il coraggio dipende dalla speranza, come Cartesio so-
steneva; ma in Manzoni, come aveva indicato per Alessandro, esso è anche po-
tentemente legato alla fede. Fede e speranza che l’Innominato non possiede. 
Questa assenza stabilisce che il vero coraggio non possa appartenere 
all’Innominato, le cui azioni, dopo il tormento di questa notte saranno invece 
connotate dalla terza virtù teologale: la carità. Un paradosso solo apparente, che 
rovescia l’immagine iniziale dell’Innominato e ne svela la più profonda natura; 
egli non è uno spirito malvagio:  

 
Art. 188. Qui sont ceux qui n’en sont point touchés. 
Mais il n’y a que les esprits malins et envieux qui haïssent naturellement tous 
les hommes, ou bien ceux qui sont si brutaux, et tellement aveuglés par la 

 
38. É da rilevare come, pur essendo l’oggetto dell’ardimento costituito dalla difficoltà, a cui 

segue per lo più il timore e perfino la disperazione (dimodoché sono gli affari più pericolosi e più 
disperati a richiedere più ardimento e coraggio), è tuttavia necessario sperare, e perfino esser sicu-
ri, che il fine proposto si realizzerà, per opporsi con vigore alle difficoltà che s’incontrano» (Ibid., 
97).  

bonne fortune ou désespérés par la mauvaise qu’ils ne pensent point 
qu’aucun mal leur puisse plus arriver, qui soient insensibles à la pitié.39 
 

Don Rodrigo, il conte Attilio appartengono a questa categoria: non 
l’Innominato. Egli si colloca in una sorta di limbo in cui sono compresenti mal-
vagità e generosità, debolezza e forza d’animo. E in cui la compassione funge 
da grimaldello per la sua metamorfosi. L’Innominato mostra la sua debolezza 
nell’’immaginare ed essere atterrito da un male che gli può accadere: 

 
Art. 186. Qui sont les plus pitoyables. 
Ceux qui se sentent fort faibles et fort sujets aux adversités de la fortune 
semblent être plus enclins à cette passion que les autres, à cause qu’ils se 
représentent le mal d’autrui comme leur pouvant arriver;et ainsi ils sont émus 
à la pitié plutôt par l’amour qu’ils se portent à eux-mêmes que par celle qu’ils 
ont pour les autres.40 

 
e per questo non ha la generosità degli spiriti grandi che non temono niente per 
se stessi: 

 
Art. 187. Comment les plus généreux sont touchés de cette passion. 
Mais néanmoins ceux qui sont les plus généreux et qui ont l’esprit le plus 
fort, en sorte qu’ils ne craignent aucun mal pour eux et se tiennent au-delà du 
pouvoir de la fortune, ne sont pas exempts de compassion lorsqu’ils voient 
l’infirmité des autres hommes et qu’ils entendent leurs plaintes. Car c’est une 
partie de la générosité que d’avoir de la bonne volonté pour un chacun.41  
 

Passioni forti, nella notte dell’Innominato, che dominano due soggetti di per sé 
portati alle emozioni.42 Manzoni le descrive, le narra, le esamina con penna at-

 
39. «Insensibili alla pietà sono solo gli spiriti malvagi ed invidiosi che odiano naturalmente 

tutti gli uomini; o quello che sono tanto brutali, e a tal segno accecati dalla buona fortuna, o di-
sperati per la mala sorte, da non temere alcun male che possa loro accadere» (Ibid., 103). 

40. «Coloro che si sentono molto deboli e molto esposti alle avversità della sorte sembrano 
più inclini a questa passione [la compassione] perché si rappresentano il male degli altri come qual-
cosa che può loro accadere» (Ibid., 102-103).  

41. «Tuttavia anche i più generosi, e quelli che hanno la maggior forza spirituale, sì da non 
temere per sé alcun male, e da ritenersi al di là del potere della sorte, non sono immuni da com-
passione quando vedono le infermità degli altri uomini e ne sentono i lamenti: perché la buona 
disposizione verso ognuno è parte della generosità» (Ibid., 103).  

42. «211. Un remède général contre les passions - Ainsi ceux qui sont fort portés de leur naturel 
aux émotions de la joie ou de la pitié, ou de la peur, ou de la colère, ne peuvent s’empêcher de 
pâmer, ou de pleurer, ou de trembler, ou d’avoir le sang tout ému, en même façon que s’ils 
avaient la fièvre, lorsque leur fantaisie est fortement touchée par l’objet de quelqu’une de ces pas-
sions» (Trad.: Così quelli che, per natura, sono molto portati alle emozioni di gioia, o di pietà, o di 
paura, o di collera, non possono fare a meno di svenire, o di piangere, o di tremare, o di avere il 
sangue tutto sconvolto, come se avessero la febbre, quando la fantasia è vivamente colpita 
dall’oggetto di qualcuna di queste passioni; Descartes 1966, 114). 
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Come rinvigorita dallo spavento, l’infelicissima si rizzò subito inginocchioni; e 
giungendo le mani, come avrebbe fatto davanti a un’immagine, alzò gli occhi in 
viso all’innominato, e riabbassandoli subito, disse: – son qui: m’ammazzi. (XXI, 623) 
 

Cartesio, continuando nella sua analisi del coraggio, nota come esso dipenda 
dalla speranza: 
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É esattamente quello che accade a Lucia, che spera – anzi è sicura – che si veri-
ficherà quello per cui sta pregando. 
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Questa assenza stabilisce che il vero coraggio non possa appartenere 
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38. É da rilevare come, pur essendo l’oggetto dell’ardimento costituito dalla difficoltà, a cui 

segue per lo più il timore e perfino la disperazione (dimodoché sono gli affari più pericolosi e più 
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97).  

bonne fortune ou désespérés par la mauvaise qu’ils ne pensent point 
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e per questo non ha la generosità degli spiriti grandi che non temono niente per 
se stessi: 
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tenta e occhio indagatore: prende quello che la cultura illuminista lascia in eredi-
tà, non ignora suggestioni romantiche, e ricompone tutto in un sistema profon-
damente cristiano e laico a un tempo. 

Si avvale degli studi sulla fisiologia delle passioni che gli derivano da un 
ambito filosofico rigorosamente laico, ma dà vita a un sistema profondamente 
cristiano in virtù del quale le passioni trovano la loro giustificazione e il loro 
compimento nel mondo ultraterreno. E in questa operazione Cartesio, anche 
con la sua indicazione del ruolo della Provvidenza, era stato magister.  

Le passioni dell’anima è trattato che ha ancora molto da svelare intorno alla 
sua influenza sui Promessi Sposi, e non importa quanto questa sia diretta o media-
ta. Sono suggestioni che rimandano a una complessiva visione del mondo e a 
un’etica di stringenti similitudini, come in questo caso: 

 
Quanto alle cose che non dipendono affatto da noi, per buone che siano, non 
dobbiamo mai desiderarle con passione […]. Contro questi vani desideri ci 
sono due rimedi generali: e il primo è la generosità, di cui parlerò fra poco; il 
secondo sta nel nostro frequente riflettere alla Provvidenza divina, e nel nostro 
pensare che niente può avvenire in modo diverso da quello stabilito ab aeterno 
dalla Provvidenza.43 
 

Il primo rimedio è quello che adotterà l’Innominato; al secondo ricorrerà Lucia. 
Due i rimedi e due i personaggi. E Lucia, in una sorta di trasformazione non 
colta e popolare di Beatrice, addita all’Innominato la strada: «Dio perdona tante 
cose, per un’opera di misericordia». Ripetuta per tre volte, nel romanzo, è 
l’indicazione precisa per un percorso di redenzione che l’Innominato non ha il 
coraggio di affrontare da solo: la paura e il terrore di quella notte richiederanno 
tempo per scomparire, e il coraggio dovrà imparare a trovarlo. Per Lucia è di-
verso. Anche se i terrori di quella notte la turberanno nei soprassalti della me-
moria, lei sa dove andare a trovare il coraggio: quel Dio (quella Vergine) cui si è 
affidata con l’abbandono di un infante spaventato, avrà sempre le braccia aperte 
per accoglierla. E con la fede uno, il coraggio, se lo può dare. 

 

 
 

                                  Fig. 3: F. Gonin, L’Innominato 

 
43. Cf. nota 31. 
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1. Premessa 
 

Sono qui registrate le similitudini dal cap. XIII al XXXVIII dei PS. Quelle 
comprese tra l’Introduzione e il cap. XII si leggono nella Miscellanea offerta a 
Fabio Minazzi, uscita a fine 2015.1 Poiché la presente miscellanea non ha 
carattere prevalentemente critico-letterario è sembrato opportuno inserire qui i 
due terzi delle comparazioni. Alla miscellanea Minazzi, che ha carattere 
esegetico-argomentativo, è affidato un campione sì rappresentativo di esse ma, 
soprattutto, le ancora frammentarie osservazioni critiche, e anche autocritiche, 
circa i figuranti (veicolo) e i figurati (tenore). Ho compilato il regesto 
avvalendomi delle banche dati Intratext e LIZ 4. Quando i figuranti sono più di 
uno li ho riferiti dopo la comparazione cui ineriscono, l’uno di seguito all’altro, 
nell’ordine logico. A sinistra del figurante ho posto in carattere maiuscolo 
ridotto a pedice la classe cui esso appartiene; a destra, in uguale carattere, altri 
elementi importanti del figurante o elementi che lo completano (specie nelle 
similitudini pluritematiche) chiusi tra parentesi tonde (quelli intimamente e 
organicamente legati al figurante senza parentesi). 

 
1. I promessi sposi quarantana saranno indicati nel testo dello studio con la sigla PS. Ho 

controllato ogni figura sulla edizione dei PS a cura di S. Silvano Nigro, Milano, Mondadori, 2002, 
collezione I Meridiani, da cui sono tolte anche tutte le citazioni dai PS che non siano similitudini. 
Per la prima parte del catalogo cf. Riccobono 2015, 1071-1095. Ho riscontrato la Commedia nella 
edizione Petrocchi (cf. ‹http://www.danteonline.it›); d’ora innanzi l’Inferno, il Purgatorio e il Paradiso 
saranno indicati con le sigle Inf., Purg., Par., l’Orlando furioso (1532, terza e ultima stampa 
sorvegliata dall’autore, secondo la ediz. critica 1928-29 di Santorre Debenedetti: 
‹http://www.bibliotecaitaliana.it›) e la Gerusalemme liberata (con Introduzione di F. Ulivi. a cura di 
Marta Savini, Roma, Newton Compton, 1996, Biblioteca economica) con le sigle OF e GL. Il 
trattato o manuale del pittore inglese William Hogarth, The Analysis of Beauty, pubblicato nel 1753, 
è citato secondo la prima traduzione italiana: Livorno, per i tipi di Giovan Paolo Fantechi, 1761, 
di anonimo ma esperto traduttore; essa, ben nota a Manzoni, è qui abbreviata nella sigla 
An/Hogarth 1761. La signorina Fabiana Ascione sta preparando il catalogo, con commento, delle 
similitudini dei Promessi sposi del 1927, corredato di due appendici a carattere genetico, inerenti il 
percorso correttorio a partire dalle similitudini nella prima e nella seconda minuta, pubblicate 
queste due minute in anni recenti, com’è noto, nell’ambito della edizione critica del romanzo 
diretta da Dante Isella. 
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Ho segnalato i luoghi della Commedia dantesca (in genere similitudini, ma 
non solo), dell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto (similitudini sempre), della 
Gerusalemme liberata di Torquato Tasso (in genere similitudini, ma non soltanto) 
e di altri scrittori sommi che Manzoni rielabora nelle immagini proprie. Quando 
la provenienza è o dubbia o mediata, l’indicazione è stata posta tra parentesi 
graffe. Talvolta Dante, Ariosto e Tasso costituiscono, in via secondaria e non 
subordinata, una mediazione tra i Latini e Manzoni, come nella frequentatissima 
similitudine del fiore che langue o che si riprende. Manzoni, cioè, non 
raramente, imprime il suo sigillo personale a illustri similitudini topiche, 
affinché la figura da lui rielaborata trovi collocazione originale all’interno di una 
tradizione ben riconoscibile e prestigiosa. In presenza di casi siffatti si è cercato 
di risalire alle origini greche della figura fornendone le occorrenze principali. 

Forse il titolo del presente lavoro è menzognero. Sono state accolte nel 
regesto, infatti, tutte le comparazioni – complementi di paragone, proposizioni 
comparative o similitudini estese che siano –, in cui si trovino un figurato e un 
figurante bene individuabili e semanticamente eterogenei sebbene non sempre 
radicalmente eterogenei: dunque anche antonomasie, catacresi, iperboli, exempla, 
modi di dire popolareschi e proverbiali, logori all’orecchio delle persone di 
cultura, e le comparazioni che sono al limite tra la metafora e la similitudine ma 
che, in ogni caso, sono comparazioni esplicite (cf. per esempio la quarta figura 
al cap. XXVII). La tesi per cui sono similitudini soltanto le comparazioni il cui 
figurante provenga dal mondo esterno all’opera, talché la similitudine 
coinciderebbe con l’accostamento di un elemento intratestuale a un elemento 
extratestuale vale e non vale nel caso del “gran romanzo”, ma su ciò mi sono 
soffermata diffusamente in altra sede.2 

Uno studio dei compiti assolti dalle similitudini all’interno del “gran 
romanzo” potrà certo incentrarsi sull’isolamento e separazione delle similitudini 
che mirano alla letterarietà dalle comparazioni che paiono di matrice semi-
popolaresca e che sembrano o sono riconducibili al parlato: queste ultime 
spesso sono poste in bocca alle persone del “popolo”. Siffatto studio però, e la 
separazione dei due gruppi, si avvantaggerà dall’aver considerato l’insieme. 
Diversamente si corre il rischio di precludersi la visione a 360 gradi delle 
comparazioni nelle quali vengono accostati campi semantici diversi, e in 
particolare l’indagine delle relazioni vicendevoli dei due tipi all’interno del 
romanzo. Qualche volta, per esempio, figuranti marcatamente aulici sono 
inseriti in contesti tra i più plebei e popolareschi. Valga la citatissima quarta 
similitudine del cap. XV, al punto in cui Renzo, ubriaco, viene, letteralmente, 
messo a letto dall’oste, che maledice in cuor suo la ingenuità del montanaro, il 
quale ha portato seco all’osteria un bargello: «si fermò un momento a 
contemplare l’ospite così noioso per lui, alzandogli il lume sul viso [...]; in 
quell’atto a un di presso che vien dipinta Psiche, quando sta a spiare 
furtivamente le forme del consorte sconosciuto». 

 
2. Si veda la Premessa al mio studio nella misc. Minazzi, di cui alla nota precedente.  

Chi preferisca adottare nella registrazione criteri più selettivi, e 
retoricamente più rigorosi, potrà estrarre dal presente regesto, isolandole, le 
“similitudini ortodosse”. L’operazione contraria non sarebbe invece possibile se 
non a chi rifaccia ex novo il catalogo. Peraltro le grandi similitudini provenienti 
dalla letteratura classica, medievale e rinascimentale assumono sempre o quasi, 
nei PS, un aroma proverbiale, quando non diventano veri e propri exempla. 

Lo studio delle comparazioni in cui figurante e figurato appartengono a 
campi semantici lontani tra loro non può essere disgiunto da quello delle 
metafore. Il tessuto figurativo dei PS possiede straordinaria compattezza: 
spessissimo dalle similitudini si sviluppano metafore, oppure un campo 
semantico determinato (la tempesta che solleva il mare, figurante della folla in 
rivolta non animata però da unità di intenti) produce figuranti di metafore e 
figuranti di similitudini. 

Manzoni, si badi, attribuisce più volte, indirettamente, il rango di 
similitudine solo a quelle il cui figurante si distenda almeno lungo una 
proposizione dal senso compiuto. Per altro verso egli sa bene che i rapporti tra 
figurante e figurato stabiliti nei PS sono eterodossi rispetto alle consuetudini 
retoriche di ogni epoca precedente. Si consideri per esempio il commento 
dell’io narrante alla similitudine 2 del cap. XXVII: «per non prendere una 
similitudine da cose vive; che ci avesse poi a toccare qualche scappellotto» (PS, 
513). 

Per distinguere le pseudo-similitudini, o similitudini apparenti, sia dai 
periodi che non recano comparazioni ma solo la parvenza esterna di queste, sia 
dai paragoni e dalle similitudini dotati di uno o di più figuranti veri mi sono 
tenuta vicina alla definizione di pseudo-similitudine offerta da Boyde: «‘pseudo’ 
in that the comparison does not really involve two distinct terms: everything 
that is said of the one cold be said literally of the other».3 I PS sono assai ricchi 
di pseudo-similitudini ed esse posseggono forte efficacia espressiva, tale da 
conferire all’ambito delle comparazioni tratto tanto caratterizzante, o poco 
meno, quanto quello conferito da similitudini e metafore. Avevo preso a 
redigere anche il repertorio delle pseudo-similitudini, ma ho constatato che 
l’ampiezza dello studio da dividere tra le due miscellanee si sarebbe dilatata 
oltremisura. Nelle pseudo-similitudini sono rappresentati quasi sempre 

 
3. Boyde 1971, 288-308. La citazione a testo si legge a p. 304. Mi è impossibile, per motivi 

di spazio, fornire la bibliografia essenziale circa le similitudini, che peraltro si ricava ormai 
agevolmente dalle banche dati. Conto riservare ad altra sede sia la detta bibliografia sia l’elenco 
dei lavori già esistenti sulle similitudini dei PS. Rinvio per ora al fascicolo monografico di 
Danelon 2015, avvertendo che la bibliografia da esso offerta è lacunosa. In verità distinguere 
similitudini e pseudo-similitudini è assai più difficile di quanto non ammettano di solito gli studi 
sull’argomento. Ci si imbatte abbastanza spesso in regesti nei quali alcune pseudo-similitudini 
vengono classificate come similitudini e viceversa. La scrivente ha usato parca liberalità anche in 
ciò. Nessuno dei cataloghi di similitudini inerenti sommi capolavori della letteratura italiana è 
completo; se non sempre, quasi sempre, alla vigile sorveglianza dei compilatori sono sfuggite 
alcune figure. Di certo tutti i compilatori, e chi scrive tra essi, possono appellarsi alla magnanimità 
dei lettori al modo stesso di Manzoni: «credete che non s’è fatto apposta». 
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particolare l’indagine delle relazioni vicendevoli dei due tipi all’interno del 
romanzo. Qualche volta, per esempio, figuranti marcatamente aulici sono 
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quell’atto a un di presso che vien dipinta Psiche, quando sta a spiare 
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tenuta vicina alla definizione di pseudo-similitudine offerta da Boyde: «‘pseudo’ 
in that the comparison does not really involve two distinct terms: everything 
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meno, quanto quello conferito da similitudini e metafore. Avevo preso a 
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3. Boyde 1971, 288-308. La citazione a testo si legge a p. 304. Mi è impossibile, per motivi 
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completo; se non sempre, quasi sempre, alla vigile sorveglianza dei compilatori sono sfuggite 
alcune figure. Di certo tutti i compilatori, e chi scrive tra essi, possono appellarsi alla magnanimità 
dei lettori al modo stesso di Manzoni: «credete che non s’è fatto apposta». 
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emozioni e stati d’animo e spesso nello pseudo-figurante viene evocato l’uomo 
in senso generico, quasi l’everyman del grande dantista Charles Singleton. 

Fornisco alcuni esempi traendoli dal crinale sottilissimo che divide 
similitudini e pseudo-similitudini: «Lucia tentennava mollemente il capo; ma i 
due infervorati le badavan poco, come si suol fare con un fanciullo, al quale 
non si spera di far intendere tutta la ragione d’una cosa» (PS, 116); «s’accosta 
[Renzo] al portone che è chiuso, mette la mano sul martello, e ce la tien 
sospesa, come in un’urna, prima di tirar su la polizza dove fosse scritta la sua 
vita, o la sua morte» (PS, 665). Molto intensa ed efficace la pseudo-similitudine 
che quasi è il cardine su cui s’incentra il travaglio del feroce bandito che giunge 
sulla via del pentimento: «A guisa di chi è colto da una interrogazione 
inaspettata e imbarazzante d’un superiore, l’innominato pensò subito a 
rispondere a questa che s’era fatta lui stesso, o piuttosto quel nuovo lui, che 
[…] sorgeva come a giudicare l’antico» (PS, 407). Nel romanzo è scritto più 
volte, esplicitamente o per via simbolica, che l’innominato non riconosceva 
autorità alcuna, che nessuno stava al di sopra di lui (vd. sopra XX, 1). Il senso 
della similitudine richiamata è duplice: nella zona in cui si trova la dimora del 
bandito, il suo «nido insanguinato», nessun altro signore potente risiede in un 
luogo più alto; soprattutto, l’innominato non riconosce alcun Dio. Impossibile 
sarebbe dunque formulare la comparazione qui sopra assegnando il ruolo di 
tenore all’innominato che, senza ripensamenti o quasi, si trovasse al culmine 
della propria vita scellerata. La pseudo-similitudine dice che l’innominato, 
sebbene il combattimento interiore sia ancora molto intenso e angosciante, reca 
ormai in sé un’altra persona, la più autorevole, che giudica e condanna con 
severità inflessibile e non revocabile il se stesso di un tempo. La pseudo-
similitudine più originale e più artisticamente lavorata dei PS è però, a parer 
mio, una delle ‘gemme’ – resa più preziosa dalla influenza in essa sostanziatasi 
di Purg., XXVIII, 103-120 – nelle quali l’autore trae affascinanti esiti poetico-
espressivi dalla sua assai notevole cultura botanica e dalla sua inclinazione a 
valorizzare le specie vegetali dal nome semisconosciuto ai più: 

 
Chi, vedendo in un campo mal coltivato, un’erbaccia, per esempio un bel 
lapazio, volesse proprio sapere se sia venuto da un seme maturato nel campo 
stesso, o portatovi dal vento, o lasciatovi cader da un uccello, per quanto ci 
pensasse, non ne verrebbe mai a una conclusione. Così anche noi non 
sapremmo dire se dal fondo naturale del suo cervello, o dall’insinuazione 
d’Attilio, venisse al conte zio la risoluzione di servirsi del padre provinciale 
per troncare nella miglior maniera quel nodo imbrogliato. (XIX, 361) 

 
Manzoni fa uso assai largo del modalizzatore come in contesti nei quali esso è 
pleonastico, vale solo a enfatizzare o attenuare lievemente il significato 
dell’espressione che segue: «Il cielo era tutto sereno: di mano in mano che il 
sole s’alzava dietro il monte, si vedeva la sua luce, dalle sommità de’ monti 
opposti, scendere, come spiegandosi rapidamente, giù per i pendìi, e nella valle» 

(65); «Il podestà strinse le labbra, e alzò la mano, come in atto di rassegnazione» 
(93, corsivi miei); con l’atto dell’alzar la mano il podestà effettivamente si 
sottomette alla volontà di don Rodrigo, che è di lasciar dirimere la questione a 
fra Cristoforo. 

In genere i cataloghi di similitudini relativi a un solo testo vengono ordinati 
per classificazione e sotto-classificazioni del figurante (o del figurante 
principale, in genere il primo); per esempio: La Terra, le Piante e i Fiori (sezione 
generale), ove sotto l’etichetta Piante stanno anche le sottocategorie Foglie, 
Sementi, e via dicendo. I promessi sposi ammettono soltanto la registrazione delle 
similitudini capitolo per capitolo e, per così dire, nell’ordine di apparizione. È 
importante, data l’indole del romanzo, valutare se i capitoli a carattere narrativo 
(con prevalenza dell’ “invenzione”) siano più ricchi di similitudini rispetto a 
quelli dal carattere storico; se i capitoli più impregnati di orrore e di pietà 
cristiana (la descrizione degli effetti della peste) rechino un tasso di figuratività 
inferiore o superiore rispetto a quelli più storico-economici; infine, potrebbe 
essere utile mettere a confronto la qualità della figuratività degli uni rispetto a 
quella degli altri.4 I capitoli in cui vi è molta azione e molta drammaticità sono 
probabilmente i più ricchi di similitudini, anche quando abbiano uno sfondo 
storico e alcuni tra i personaggi che vi agiscono siano storici. 

 
 

2. Regesto  
2.1 Capitolo XIII 

 
1. [I servitori […] vedon comparire la vanguardia:] Metton la stanga, metton 

puntelli, corrono a chiuder le finestre, come quando si vede venire avanti un tempo 
nero, e s’aspetta la grandine, da un momento all’altro. (254) [11.NATURA TEMPO 
NERO, 11. NATURA GRANDINE] 

 
2. L’urlìo crescente, scendendo dall’alto come un tuono, rimbomba nel vòto 

cortile; (ibid.) [11.NATURA TUONO] 

 
4. Riferisco le etichette generali di classificazione e l’abbreviazione loro sintetica quando si 

rende opportuna: inclinazioni e/o azioni umane (compiute o subite): 1. ATTI; percezioni e/o 
sensazioni umane: 2. PERCEZIONI; parti del corpo (umano o degli animali): 3. CORPO; 4. 
PERSONE CELEBRI (anche delle religioni e del mito); tratto distintivo (anche provvisorio), che 
contrassegna una persona astratta: 5. TIPO UMANO; mestieri, professioni, luoghi e strumenti di 
lavoro: 6. LAVORO; prodotti dell’ingegno umano e/o delle braccia: 7. PRODOTTI; istituti, 
costumi e loro contrassegni (politici, religiosi, giuridici, economici, culturali, e altro ancora): 8. 
ISTITUTI; 9. FAUNA; 10. FLORA; elementi della natura non vivente, anche aspetti del 
paesaggio: 11. NATURA; 12. SOPRANNATURALE; cose dal valore materiale rilevante: 13. 
VALORE; cose di scarso/nullo valore venale: 14. N-VALORE; fatti, cose, luoghi che incutono 
timore e/o recano danno: 15. TIMORE/DANNO; oggetti d’uso nella normale vita quotidiana (e 
le sostanze di origine o vegetale o animale o sintetica da cui sono composti): 16. USO; quel che è 
inerente alle patologie: 17. PATOLOGIE; fatti, cose, luoghi che sono avvertiti come vantaggiosi 
e salutari: 18. BENEFICIO. 
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emozioni e stati d’animo e spesso nello pseudo-figurante viene evocato l’uomo 
in senso generico, quasi l’everyman del grande dantista Charles Singleton. 
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rispondere a questa che s’era fatta lui stesso, o piuttosto quel nuovo lui, che 
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tenore all’innominato che, senza ripensamenti o quasi, si trovasse al culmine 
della propria vita scellerata. La pseudo-similitudine dice che l’innominato, 
sebbene il combattimento interiore sia ancora molto intenso e angosciante, reca 
ormai in sé un’altra persona, la più autorevole, che giudica e condanna con 
severità inflessibile e non revocabile il se stesso di un tempo. La pseudo-
similitudine più originale e più artisticamente lavorata dei PS è però, a parer 
mio, una delle ‘gemme’ – resa più preziosa dalla influenza in essa sostanziatasi 
di Purg., XXVIII, 103-120 – nelle quali l’autore trae affascinanti esiti poetico-
espressivi dalla sua assai notevole cultura botanica e dalla sua inclinazione a 
valorizzare le specie vegetali dal nome semisconosciuto ai più: 

 
Chi, vedendo in un campo mal coltivato, un’erbaccia, per esempio un bel 
lapazio, volesse proprio sapere se sia venuto da un seme maturato nel campo 
stesso, o portatovi dal vento, o lasciatovi cader da un uccello, per quanto ci 
pensasse, non ne verrebbe mai a una conclusione. Così anche noi non 
sapremmo dire se dal fondo naturale del suo cervello, o dall’insinuazione 
d’Attilio, venisse al conte zio la risoluzione di servirsi del padre provinciale 
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inferiore o superiore rispetto a quelli più storico-economici; infine, potrebbe 
essere utile mettere a confronto la qualità della figuratività degli uni rispetto a 
quella degli altri.4 I capitoli in cui vi è molta azione e molta drammaticità sono 
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3. uno, con la testa tra due scalini, e gli staggi sulle spalle, oppresso come sotto un 
giogo scosso, mugghiava; (257) [6.LAVORO GIOGO]. Inf. V, 29 e XXVII, 10; 
Decameròn, VIII, 7 

4. La gente si moveva, davanti e di dietro, a destra e a sinistra della carrozza, a 
guisa di cavalloni intorno a una nave che avanza nel forte della tempesta. (264) 
[11.NATURA (MARE) CAVALLONI NAVE, TEMPESTA]. {Inf. V, 28-30}; Purg. VI, 77 

5. Ogni tanto però, qualche parola, anche qualche frase, ripetuta da un crocchio 
nel suo passaggio, gli si faceva sentire, come lo scoppio d’un razzo più forte si fa sentire 
nell’immenso scoppiettìo d’un fuoco artifiziale. (ibid.) [15.TIMORE-DANNO SCOPPIO 
RAZZO, (FUOCO ARTIFICIALE)] 

6. Ferrer, fermatosi quel momento sul predellino [...], salutò con un inchino la 
moltitudine, come da un pulpito, (265-266) [8.ISTITUTI PULPITO] 

7. «[...] Chiudete ora: no; eh! eh! la toga! la toga!» Sarebbe in fatti rimasta presa tra i 
battenti, se Ferrer non n’avesse ritirato con molta disinvoltura lo strascico, che disparve 
come la coda d’una serpe, che si rimbuca inseguita. (266) An/Hogarth 1761, 74 
[3.CORPO CODA DI SERPE] 

8. Il vicario scendeva le scale, mezzo strascicato e mezzo portato da altri suoi 
servitori, bianco come un panno lavato. (ibid.) [16.USO  PANNO LAVATO] 

9. La porta s’apre; Ferrer esce il primo; l’altro dietro, rannicchiato, attaccato, 
incollato alla toga salvatrice, come un bambino alla sottana della mamma. (ibid.) [5. TIPO 

UMANO BAMBINO MAMMA] {Purg. XXX, 44-45; Par. XXII, 1-6}; {W. SHAKESPEARE, 
Romeo and Juliet, atto primo, scena III} 

 
 

2.2 Capitolo XIV 
 
1. Ma tutte le strade del contorno erano seminate di crocchi: dove c’eran due o tre 

persone ferme, se ne fermavano tre, quattro, venti altre: [...] era come quella nuvolaglia 
che talvolta rimane sparsa, e gira per l’azzurro del cielo, dopo una burrasca; e fa dire a 
chi guarda in su: questo tempo non è rimesso bene. (270) [11.NATURA NUVOLAGLIA 

(CIELO AZZURRO), (BURRASCA)] 

2. Ora, andate a dire ai dottori, [...], che vi facciano far giustizia, secondo che canta 
la grida: vi dànno retta come il papa ai furfanti. (272) [8.ISTITUTI PAPA FURFANTI] 

3. Però, di queste riflessioni nulla trasparve sulla faccia dell’oste, la quale stava 
immobile come un ritratto. (276) [7.PRODOTTI RITRATTO] 

 
 
 
 

2.3 Capitolo XV 
 
1. Quel po’ di senno che gli tornò, gli fece in certo modo capire che il più se n’era 

andato: a un di presso come l’ultimo moccolo rimasto acceso d’un’illuminazione, fa 
vedere gli altri spenti. (289) [16.USO MOCCOLO ILLUMINAZIONE] 

2. [Renzo] si voltò dunque, e, con l’altro braccio che gli rimaneva libero, andava 
trinciando e iscrivendo nell’aria certi saluti, a guisa d’un nodo di Salomone. (290) 
[7.ISTITUTI NODO DI SALOMONE] 

3. guardò amorevolmente l’oste, con due occhietti che ora scintillavan più che mai, 
ora s’eclissavano, come due lucciole; (ibid.) [9.FAUNA LUCCIOLE] 

4. si fermò un momento a contemplare l’ospite così noioso per lui, alzandogli il 
lume sul viso [...]; in quell’atto a un di presso che vien dipinta Psiche, quando sta a 
spiare furtivamente le forme del consorte sconosciuto. (292) [4.PERSONE CELEBRI PSICHE 
CONSORTE] 

14. e [Renzo] andava di fatti raccogliendo qua e là i panni sparsi sul letto, come gli 
avanzi d’un naufragio sul lido. (299) [15.TIMORE-DANNO AVANZI DI UN 
NAUFRAGIO (LIDO)] 

6. Mentre parlava, i due a cui toccava a fare, diedero una girata a’ legnetti. Renzo 
s’acquietò, come un cavallo bizzarro che si sente il labbro stretto tra le morse, e 
esclamò: «pazienza!» (303) [9.FAUNA CAVALLO BIZZARRO LABBRO, MORSE] Purg. VI, 
91-99; OF. XI, 1 

7. Studiava [il notaio dopo la fuga dei due birri] tutte le maniere di comparire un 
estraneo che, passando di lì a caso, si fosse trovato stretto nella calca, come una 
pagliucola nel ghiaccio; (307) [10.FLORA PAGLIUCOLA GHIACCIO] {Inf. XXXVI, 12} 

 
 

2.4 Capitolo XVI 
 
1. [v’erano gabellini e micheletti] per non lasciare entrar di quelli che, alla notizia 

d’una sommossa, v’accorrono, come i corvi al campo dove è stata data battaglia; (312) 
[9.FAUNA (UCCELLI) CORVI BATTAGLIA]5 

2. Il poverino si smarriva in quella ricerca: era come un uomo che ha sottoscritti 
molti fogli bianchi, e gli ha affidati a uno che credeva il fior de’ galantuomini; e 
scoprendolo poi un imbroglione, vorrebbe conoscere lo stato de’ suoi affari: che 
conoscere? è un caos. (ibid.) [1.ATTI UN UOMO CHE HA SOTTOSCRITTO FOGLI 
BIANCHI, IMBROGLIONE, AFFARI, CAOS] 

 
5. Il figurante proviene naturalmente dall’epica; in genere in essa si vuol dare o si dà in pasto 

ai corvi e ai cani il corpo di un eroe (Ettore nell’Iliade, Eurialo e Tàrquito nell’Eneide, Tancredi e 
Argante in GL.) o di un malfattore ancorché di nobile origine (Brunello in OF). 
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3. e domandando di quello [di qualche paese vicino al confine], si farebbe insegnar 
la strada, senza seminar qua e là quella domanda di Bergamo, che gli pareva puzzar 
tanto di fuga, di sfratto, di criminale. (314) [1.ATTI FUGA, 1.ATTI SFRATTO, 1.ATTI 
CRIMINALE] 

4. una sollevazione, nè soggiogata nè vittoriosa, sospesa più che terminata dalla 
notte; una cosa tronca, la fine d’un atto piuttosto che d’un dramma. (315) [7.PRODOTTI 
FINE D'UN ATTO, 7.PRODOTTI FINE D’UN DRAMMA] 

5. «il vino è sincero?» «Come l’oro» disse l’oste: (317) [13.VALORE ORO] 

6. «Stamattina dunque que’ birboni che ieri avevano fatto quel chiasso orrendo [...] 
si riunirono, e ricominciarono quella bella storia di girare di strada in strada, gridando 
per tirar altra gente. Sapete che è come quando si spazza, con riverenza parlando, la 
casa; il mucchio del sudiciume ingrossa quanto più va avanti››. (319) [14.N-VALORE 
MUCCHIO DEL SUDICIUME CASA SPAZZATA] 

7. «[...] bisognava veder che canaglia, che facce: [...] facce che... i giudei della Via 
Crucis non ci son per nulla››. (320) [5.TIPO UMANO GIUDEI] 

8. Milano, quand’io ne sono uscito, pareva un convento di frati. (322) [8.ISTITUTI 
CONVENTO DI FRATI] 

9. «[...] son gente che [...] trovan per tutto da alloggiare e da rintanarsi: però finché 
il diavolo può, e vuole aiutarli: ci dan poi dentro quando meno se lo pensano; perché, 
quando la pera è matura, convien che caschi››. (323) [9.FLORA PERA MATURA]6 

 
 

2.5 Capitolo XVII 
 
1. Se qualche barca c’è, da poter passare, passo subito, altrimenti mi fermerò fino 

alla mattina, in un campo, sur una pianta, come le passere: (326) [9.FAUNA, UCCELLI 
PASSERE] 

2. Sta in orecchi; n’è certo; esclama: - è l’Adda! - Fu il ritrovamento d’un amico, 
d’un fratello, d’un salvatore.7 (329) [1.ATTI RITROVAMENTO D’UN AMICO, 1.ATTI 
RITROVAMENTO D'UN FRATELLO, 1.ATTI RITROVAMENTO D’UN 
SALVATORE] 

3. Disse poi le sue solite divozioni; e per di più, chiese perdono a Domeneddio di 
non averle dette la sera avanti; anzi, per dir le sue parole, d’essere andato a dormire 
come un cane, e peggio. (331) [9.FAUNA CANE] 

 
6. Caso limite tra metafora e comparazione esplicita. 
7. Comparazione esplicita alla quale spetterebbe il modalizzatore come, sottinteso. 

4. quello scocco, così inaspettato, senza che potesse avere alcuna idea del luogo 
donde venisse, gli fece un senso misterioso e solenne, come d’un avvertimento che 
venisse da persona non vista, con una voce sconosciuta. (333) [15.TIMORE-DANNO 
AVVERTIMENTO (VOCE SCONOSCIUTA)] 

5. Per questa gente, dar del baggiano a un milanese, è come dar dell’illustrissimo a 
un cavaliere. (341) [8.ISTITUTI DAR DELL’ILLUSTRISSIMO A UN CAVALIERE] 

 
6. Sai come dice il mio padrone, quando parla di me co’ suoi amici? “Quel 

baggiano è stato la man di Dio, per il mio negozio; se non avessi quel baggiano, sarei 
ben impicciato”. (ibid.) [12.SOPRANNATURALE LA MAN DI DIO] 

 
 

2.6 Capitolo XVIII 
 
1. Si sfonda l’uscio; si fa la debita diligenza, vale a dire che si fa come in una città 

presa d’assalto. (344) [15.TIMORE/DANNO CITTÀ PRESA D’ASSALTO] 

2. Renzo assente, sfrattato, bandito, di maniera che ogni cosa diventava lecita 
contro di lui, e anche la sua sposa poteva esser considerata, in certo modo, come roba 
di rubello: (345-346) [16.VALORE ROBA DI RUBELLO] 

3. Poco dopo il baleno [la notizia di cui sopra], scoppiò il tuono; vale a dire che, 
una bella mattina, si sentì che il padre Cristoforo era partito dal convento di 
Pescarenico. (347) [11.NATURA BALENO, 11.NATURA TUONO] 

4. «State bene» disse Agnese; e s’incamminò verso il suo paesetto, desolata, 
confusa, sconcertata, come il povero cieco che avesse perduto il suo bastone. (354) 
[5.TIPO UMANO CIECO BASTONE] 

5. Un parlare ambiguo, un tacere significativo, un restare a mezzo, [...] fino a un: io 
non posso niente in questo affare: detto talvolta per la pura verità, ma detto in modo 
che non gli era creduto, serviva ad accrescere il concetto, e quindi la realtà del suo 
potere: come quelle scatole che si vedono ancora in qualche bottega di speziale, con su 
certe parole arabe, e dentro non c’è nulla; ma servono a mantenere il credito alla 
bottega. (354-355) [14.N-VALORE SCATOLE VUOTE (BOTTEGA) (SPEZIALE)] 

 
 

2.7 Capitolo XIX 
 
1. La soddisfazione che il nipote poteva prendersi da sé, sarebbe stata un rimedio 

peggior del male, una sementa di guai; (362) [10.FLORA SEMENTA GUAI] 

2. fu come quando, nel mezzo d’un’opera seria, s’alza, per isbaglio, uno scenario, 
prima del tempo, e si vede un cantante che, non pensando, in quel momento, che ci sia 
un pubblico al mondo, discorre alla buona con un suo compagno. (366-367) [6.LAVORO  
SCENARIO, 6.LAVORO CANTANTE, OPERA, PUBBLICO] {OF. XXXII, 80-81} 
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contro di lui, e anche la sua sposa poteva esser considerata, in certo modo, come roba 
di rubello: (345-346) [16.VALORE ROBA DI RUBELLO] 

3. Poco dopo il baleno [la notizia di cui sopra], scoppiò il tuono; vale a dire che, 
una bella mattina, si sentì che il padre Cristoforo era partito dal convento di 
Pescarenico. (347) [11.NATURA BALENO, 11.NATURA TUONO] 

4. «State bene» disse Agnese; e s’incamminò verso il suo paesetto, desolata, 
confusa, sconcertata, come il povero cieco che avesse perduto il suo bastone. (354) 
[5.TIPO UMANO CIECO BASTONE] 

5. Un parlare ambiguo, un tacere significativo, un restare a mezzo, [...] fino a un: io 
non posso niente in questo affare: detto talvolta per la pura verità, ma detto in modo 
che non gli era creduto, serviva ad accrescere il concetto, e quindi la realtà del suo 
potere: come quelle scatole che si vedono ancora in qualche bottega di speziale, con su 
certe parole arabe, e dentro non c’è nulla; ma servono a mantenere il credito alla 
bottega. (354-355) [14.N-VALORE SCATOLE VUOTE (BOTTEGA) (SPEZIALE)] 

 
 

2.7 Capitolo XIX 
 
1. La soddisfazione che il nipote poteva prendersi da sé, sarebbe stata un rimedio 

peggior del male, una sementa di guai; (362) [10.FLORA SEMENTA GUAI] 

2. fu come quando, nel mezzo d’un’opera seria, s’alza, per isbaglio, uno scenario, 
prima del tempo, e si vede un cantante che, non pensando, in quel momento, che ci sia 
un pubblico al mondo, discorre alla buona con un suo compagno. (366-367) [6.LAVORO  
SCENARIO, 6.LAVORO CANTANTE, OPERA, PUBBLICO] {OF. XXXII, 80-81} 
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3. E quando il conte ebbe finito, e messo un lungo soffio, che equivaleva a un 
punto fermo (367) [7.PRODOTTI PUNTO FERMO] 

4. Quella casa – cito ancora il Ripamonti, – era come un’officina di mandati 
sanguinosi: (374) [6.LAVORO OFFICINA MANDATI SANGUINOSI] 

5. Quando una parte, con un omaggio vassallesco, era andata a rimettere in lui un 
affare qualunque, l’altra parte si trovava a quella dura scelta, o di stare alla sua sentenza, 
o di dichiararsi suo nemico; il che equivaleva a esser, come si diceva altre volte, tisico in 
terzo grado. (ibid.) [17.PATOLOGIE TISICO] 

 
 

2.8 Capitolo XX 
 
1. Dall’alto del castellaccio, come l’aquila dal suo nido insanguinato, il selvaggio 

signore dominava all’intorno tutto lo spazio dove piede d’uomo potesse posarsi, e non 
vedeva mai nessuno al di sopra di sé, né più in alto (378) [9.FAUNA (UCCELLO) AQUILA 
NIDO INSANGUINATO] {OF. II, 44, 3-5} GL. XX, 113, 3 

2. Quella che, a gomiti e a giravolte, saliva al terribile domicilio, si spiegava davanti 
a chi guardasse di lassù, come un nastro serpeggiante: (ibid.) [16.USO NASTRO]. 
An/Hogarth 1761, 65. 

3. Al rumore d’una cavalcatura che s’avvicinava, comparve sulla soglia un 
ragazzaccio, armato come un saracino; (ibid.) [5.TIPO UMANO SARACINO] 

4. tre sgherri, che stavan giocando, con certe carte sudice e piegate in forma di 
tegoli. (ibid.) [6.PRODOTTI TEGOLI] 

5. Quelle tante ch’erano ammontate, se non sulla sua coscienza, almeno nella sua 
memoria, si risvegliavano ogni volta che ne commettesse una di nuovo, e si 
presentavano all’animo brutte e troppe: era come il crescere e crescere d’un peso già 
incomodo (381) [12.TIMORE/DANNO CRESCITA DI UN PESO] 

7. Gertrude, ritirata con Lucia nel suo parlatorio privato, le faceva più carezze 
dell'ordinario, e Lucia le riceveva e le contraccambiava con tenerezza crescente: come la 
pecora, tremolando senza timore sotto la mano del pastore che la palpa e la strascina 
mollemente, si volta a leccar quella mano; e non sa che, fuori della stalla, l’aspetta il 
macellaio, a cui il pastore l’ha venduta un momento prima. (383) [9.FAUNA PECORA 
PASTORE, MACELLAIO] 

11. Quella strada era, ed è tutt’ora, affondata, a guisa d’un letto di fiume, tra due 
alte rive orlate di macchie, […](385) [10.NATURA LETTO DI FIUME (RIVE), (MACCHIE)] 

8. E benché, dal punto dove stava a guardare, la non paresse più che una di quelle 
carrozzine che si dànno per balocco ai fanciulli, la riconobbe subito (389) [16.USO 
BALOCCO FANCIULLI] 

9. riuscendogli intollerabile lo stare aspettando oziosamente quella carrozza che 
veniva avanti passo passo, come un tradimento, che so io? come un gastigo, fece 
chiamare una sua vecchia donna. (390) [1.ATTI TRADIMENTO, 15.TIMORE/DANNO 
GASTIGO] 

 
 

2.9 Capitolo XXI 
 
1. Quel nome santo e soave, [...], faceva nella mente della sciagurata che lo sentiva 

in quel momento, un’impressione confusa, strana, lenta, come la rimembranza della 
luce, in un vecchione accecato da bambino. (393) [2.PERCEZIONI RIMEMBRANZA 
DELLA LUCE VECCHIONE ACCECATO] 

2. «Chi t’ha detto che tu la buttassi là come un sacco di cenci, sciagurata?» disse 
alla vecchia (397) [14.N-VALORE SACCO DI CENCI] 

3. Come rinvigorita dallo spavento, l’infelicissima si rizzò subito inginocchioni; e 
giungendo le mani, come avrebbe fatto davanti a un'immagine, alzò gli occhi in viso 
all’innominato (398) [8.ISTITUTI IMMAGINE]. 

4. Lucia non s’avvedeva del freddo, non sentiva la fame, e come sbalordita, non 
aveva de’ suoi dolori, de’ suoi terrori stessi, che un sentimento confuso, simile 
all’immagini sognate da un febbricitante. (401) [2.PERCEZIONI IMMAGINI FEBBRICITANTE] 
{GL. XX, 105, 1-2} 

5. «Venite a letto: cosa volete far lì, accucciata come un cane? [...]» (402) [9.FAUNA 
CANE] 

6. era il lucignolo della lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremola, 
e subito la ritirava, per dir così, indietro, come è il venire e l’andare dell’onda sulla riva: 
(403) [11.NATURA ANDARE E VENIRE DELL’ONDA RIVA] {GL. V, 46, 6} 

7. Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la corona intorno al collo, 
quasi come un segno di consacrazione, e una salvaguardia a un tempo, come 
un’armatura della nuova milizia a cui s’era ascritta. (404) [8.ISTITUTI SEGNO DI 
CONSACRAZIONE, 8.ISTITUTI SALVAGUARDIA, 8.ISTITUTI ARMATURA] 

8. Tutto gli appariva cambiato: ciò che altre volte stimolava più fortemente i suoi 
desidèri, ora non aveva più nulla di desiderabile: la passione, come un cavallo divenuto 
tutt’a un tratto restìo per un’ombra, non voleva più andare avanti. (406) [9.FAUNA 
CAVALLO RESTÌO (OMBRA)] Purg. VI, 91-99; OF. XI, 1 

 
 

2.10 Capitolo XXII 
 
1. A questo punto della nostra storia, noi non possiam far a meno di non fermarci 

qualche poco, come il viandante, stracco e tristo da un lungo camminare per un terreno 
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3. E quando il conte ebbe finito, e messo un lungo soffio, che equivaleva a un 
punto fermo (367) [7.PRODOTTI PUNTO FERMO] 

4. Quella casa – cito ancora il Ripamonti, – era come un’officina di mandati 
sanguinosi: (374) [6.LAVORO OFFICINA MANDATI SANGUINOSI] 

5. Quando una parte, con un omaggio vassallesco, era andata a rimettere in lui un 
affare qualunque, l’altra parte si trovava a quella dura scelta, o di stare alla sua sentenza, 
o di dichiararsi suo nemico; il che equivaleva a esser, come si diceva altre volte, tisico in 
terzo grado. (ibid.) [17.PATOLOGIE TISICO] 
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signore dominava all’intorno tutto lo spazio dove piede d’uomo potesse posarsi, e non 
vedeva mai nessuno al di sopra di sé, né più in alto (378) [9.FAUNA (UCCELLO) AQUILA 
NIDO INSANGUINATO] {OF. II, 44, 3-5} GL. XX, 113, 3 

2. Quella che, a gomiti e a giravolte, saliva al terribile domicilio, si spiegava davanti 
a chi guardasse di lassù, come un nastro serpeggiante: (ibid.) [16.USO NASTRO]. 
An/Hogarth 1761, 65. 

3. Al rumore d’una cavalcatura che s’avvicinava, comparve sulla soglia un 
ragazzaccio, armato come un saracino; (ibid.) [5.TIPO UMANO SARACINO] 

4. tre sgherri, che stavan giocando, con certe carte sudice e piegate in forma di 
tegoli. (ibid.) [6.PRODOTTI TEGOLI] 

5. Quelle tante ch’erano ammontate, se non sulla sua coscienza, almeno nella sua 
memoria, si risvegliavano ogni volta che ne commettesse una di nuovo, e si 
presentavano all’animo brutte e troppe: era come il crescere e crescere d’un peso già 
incomodo (381) [12.TIMORE/DANNO CRESCITA DI UN PESO] 

7. Gertrude, ritirata con Lucia nel suo parlatorio privato, le faceva più carezze 
dell'ordinario, e Lucia le riceveva e le contraccambiava con tenerezza crescente: come la 
pecora, tremolando senza timore sotto la mano del pastore che la palpa e la strascina 
mollemente, si volta a leccar quella mano; e non sa che, fuori della stalla, l’aspetta il 
macellaio, a cui il pastore l’ha venduta un momento prima. (383) [9.FAUNA PECORA 
PASTORE, MACELLAIO] 

11. Quella strada era, ed è tutt’ora, affondata, a guisa d’un letto di fiume, tra due 
alte rive orlate di macchie, […](385) [10.NATURA LETTO DI FIUME (RIVE), (MACCHIE)] 

8. E benché, dal punto dove stava a guardare, la non paresse più che una di quelle 
carrozzine che si dànno per balocco ai fanciulli, la riconobbe subito (389) [16.USO 
BALOCCO FANCIULLI] 

9. riuscendogli intollerabile lo stare aspettando oziosamente quella carrozza che 
veniva avanti passo passo, come un tradimento, che so io? come un gastigo, fece 
chiamare una sua vecchia donna. (390) [1.ATTI TRADIMENTO, 15.TIMORE/DANNO 
GASTIGO] 

 
 

2.9 Capitolo XXI 
 
1. Quel nome santo e soave, [...], faceva nella mente della sciagurata che lo sentiva 

in quel momento, un’impressione confusa, strana, lenta, come la rimembranza della 
luce, in un vecchione accecato da bambino. (393) [2.PERCEZIONI RIMEMBRANZA 
DELLA LUCE VECCHIONE ACCECATO] 

2. «Chi t’ha detto che tu la buttassi là come un sacco di cenci, sciagurata?» disse 
alla vecchia (397) [14.N-VALORE SACCO DI CENCI] 

3. Come rinvigorita dallo spavento, l’infelicissima si rizzò subito inginocchioni; e 
giungendo le mani, come avrebbe fatto davanti a un'immagine, alzò gli occhi in viso 
all’innominato (398) [8.ISTITUTI IMMAGINE]. 

4. Lucia non s’avvedeva del freddo, non sentiva la fame, e come sbalordita, non 
aveva de’ suoi dolori, de’ suoi terrori stessi, che un sentimento confuso, simile 
all’immagini sognate da un febbricitante. (401) [2.PERCEZIONI IMMAGINI FEBBRICITANTE] 
{GL. XX, 105, 1-2} 

5. «Venite a letto: cosa volete far lì, accucciata come un cane? [...]» (402) [9.FAUNA 
CANE] 

6. era il lucignolo della lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremola, 
e subito la ritirava, per dir così, indietro, come è il venire e l’andare dell’onda sulla riva: 
(403) [11.NATURA ANDARE E VENIRE DELL’ONDA RIVA] {GL. V, 46, 6} 

7. Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la corona intorno al collo, 
quasi come un segno di consacrazione, e una salvaguardia a un tempo, come 
un’armatura della nuova milizia a cui s’era ascritta. (404) [8.ISTITUTI SEGNO DI 
CONSACRAZIONE, 8.ISTITUTI SALVAGUARDIA, 8.ISTITUTI ARMATURA] 

8. Tutto gli appariva cambiato: ciò che altre volte stimolava più fortemente i suoi 
desidèri, ora non aveva più nulla di desiderabile: la passione, come un cavallo divenuto 
tutt’a un tratto restìo per un’ombra, non voleva più andare avanti. (406) [9.FAUNA 
CAVALLO RESTÌO (OMBRA)] Purg. VI, 91-99; OF. XI, 1 

 
 

2.10 Capitolo XXII 
 
1. A questo punto della nostra storia, noi non possiam far a meno di non fermarci 

qualche poco, come il viandante, stracco e tristo da un lungo camminare per un terreno 
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arido e salvatico, si trattiene e perde un po’ di tempo all’ombra d’un bell’albero, 
sull’erba, vicino a una fonte d’acqua viva. (414) [5.TIPO UMANO VIANDANTE ACQUA 

VIVA] AT e NT (specie Ioann. IV, 1.10)8 {GL. I, 46, 5-8}. 

2. La sua vita è come un ruscello che, scaturito limpido dalla roccia, senza 
ristagnare né intorbidarsi mai, in un lungo corso per diversi terreni, va limpido a gettarsi 
nel fiume. (ibid.) [11.NATURA RUSCELLO LIMPIDO] 

3. Dimodoché arricchir tali biblioteche [nelle quali la consultazione dei libri 
trovava ostacoli] era un sottrar libri all’uso comune: una di quelle coltivazioni, come ce 
n’era e ce n’è tuttavia molte, che isteriliscono il campo. (420) [7.PRODOTTI 
COLTIVAZIONI CHE ISTERILISCONO CAMPO] 

 
 

2.11 Capitolo XXIII 
 
1. «S’io tornerò?» rispose l’innominato: «quando voi mi rifiutaste, rimarrei ostinato 

alla vostra porta, come il povero. (437) [5.TIPO UMANO POVERO] 

2. Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un ragazzo pauroso, che 
veda uno accarezzar con sicurezza un suo cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi 
rossi, con un nomaccio famoso per morsi e per ispaventi, e senta dire al padrone che il 
suo cane è un buon bestione, quieto, quieto: guarda il padrone, e non contraddice né 
approva; guarda il cane, e non ardisce accostarglisi, per timore che il buon bestione non 
gli mostri i denti, fosse anche per fargli le feste; non ardisce allontanarsi, per non farsi 

 
8. Erroneamente, per molto tempo, i commentatori hanno ritenuto che la similitudine a 

testo derivasse «da una lezione di eloquenza (la quinta) tenuta da Vincenzo Monti a Pavia nel 
1802» (Spinazzola 1981, 297 n. 7). L’esponente della critica sociologica non ha riscontrato il testo 
di Monti. Lo riferisco: «Coloro che d’estate viaggiano per discoperte ed arse campagne, se 
incontrano per avventura lungo la via una qualche pianta folta di ombre, ringraziano la fortuna e, 
stesi sull’erba, si ristorano del penoso loro cammino, per quindi ripigliarlo più rinfrancati ed 
allegri». Non vi è menzione dell’elemento più importante, l’acqua viva. Cf. Monti, Lezioni di 
eloquenza (2002, 153-166), in cui il passo in oggetto, che è quello iniziale, si legge a p. 153. Il luogo 
biblico citato a testo è quello della conversione della Samaritana, ma Manzoni tiene sicuramente 
presente tutta la Sacra Scrittura. Nella prima nota al capitolo 4, 1-42 di Giovanni si legge: 
«L’incontro presso il pozzo è un tema della letteratura patriarcale (Gen 24, 10s; 29, 1s; Es 2, 15s). 
I pozzi e i luoghi dove c’è acqua determinano l’itinerario terrestre e spirituale dei patriarchi e del 
popolo dell’esodo (Gen 26, 14-22; Es XV, 22-27; 17, 1-7 ecc.). L’acqua di sorgente diventa 
nell’AT il simbolo della vita che Dio dà, soprattutto nei tempi messianici (Is 12, 3; 55, 1; Ger 2, 
13; Ez 47, 1s; cf. Sal 46, 5 e Zc, 14,8; Sal 36, 9-10; e nel NT: Ap 7, 16-17; 22, 17) o anche della 
sapienza e della legge che danno la vita (Pr 13, 14; Sir 15, 3; 24, 23-29). Questi temi si ritrovano 
nel contesto evangelico, dove l’acqua viva diventa il simbolo dello spirito (cf. Gv 7, 37-39; 1, 
33+» (Bibbia di Gerusalemme, 1984). La nota sintetizza magistralmente temi che da molti secoli 
erano ben chiari alla cultura cristiana. A un fonte Giacobbe, in Genesi, incontra Rachele; a un 
fonte, in GL si incontrano casualmente, stanchi e accaldati, Tancredi e Clorinda. 

scorgere; e dice in cuor suo: oh se fossi a casa mia!9 (ibid.) [5.TIPO UMANO  RAGAZZO 
PAUROSO CAGNACCIO, PADRONE] 

3. E senza avere una minima caparra, [Federigo] dargli in mano un povero curato! 
questo si chiama giocare un uomo a pari e caffo. (443) [1ATTI GIOCARE UN UOMO] 

4. Un vescovo santo, com’è lui, de’ curati dovrebbe esserne geloso, come della 
pupilla degli occhi suoi. (ibid.) [3.CORPO PUPILLA] 

5. Chi lo [l’innominato] può conoscere? Ecco lì, ora pare sant’Antonio nel deserto; 
ora pare Oloferne in persona. (444) [4.PERSONE CELEBRI SANT'ANTONIO, 
OLOFERNE] 

6. Infatti, sul volto dell’innominato si vedevano, per dir così, passare i pensieri, 
come, in un’ora burrascosa, le nuvole trascorrono dinanzi alla faccia del sole, alternando 
ogni momento una luce arrabbiata e un freddo buio. (ibid.) [10.NATURA NUVOLE LUCE 

ARRABBIATA BUIO] OF XXXII, 80; {GL. IV, 29, 3-8}; W. Shakespeare, King Lear, IV, 
scena 3 

7. Come stava allora il povero don Abbondio! [...]: al di là quel prospetto di balze 
aspre, scure, disabitate; al di qua quella popolazione da far parer desiderabile ogni 
deserto: Dante non istava peggio nel mezzo di Malebolge. (ibid.) [4.PERSONE CELEBRI 
DANTE MALEBOLGE] 

 
 

2.12 Capitolo XXIV 
 
1. Lucia s’era risentita da poco tempo; e di quel tempo una parte aveva penato a 

svegliarsi affatto, a separar le torbide visioni del sonno dalle memorie e dall’immagini di 
quella realtà troppo somigliante a una funesta visione d’infermo. (447) [2.PERCEZIONI 
VISIONE D'INFERMO] {OF. XXV, 43-46} {GL. XVI, 70, 4-6} 

2. «[...] Già l’avevo sentito dire ch’era un uomo da poco; ma in quest’occasione, ho 
dovuto proprio vedere che è più impicciato che un pulcin nella stoppa». (451) [9.FAUNA 
(UCCELLI) PULCINO STOPPA] 

3. Quel nome, quante volte l’aveva sentito ripetere con orrore in più d’una storia, 
in cui figurava sempre come in altre storie quello dell’orco! (ibid.) [5.TIPO UMANO [(IL 
NOME DELL’) ORCO] 

4. Al cessar di quella pauraccia, s’era da principio sentito tutto scarico, ma ben 
presto cominciarono a spuntargli in cuore cent’altri dispiaceri; come, quand’è stato 
sbarbato un grand’albero, il terreno rimane sgombro per qualche tempo, ma poi si 

 
9. Il figurante «ragazzo pauroso» rappresenta Don Abbondio, figurato esplicito; il 

«cagnaccio» rappresenta l’innominato e il «padrone» del cane il cardinale Federigo Borromeo. 
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arido e salvatico, si trattiene e perde un po’ di tempo all’ombra d’un bell’albero, 
sull’erba, vicino a una fonte d’acqua viva. (414) [5.TIPO UMANO VIANDANTE ACQUA 

VIVA] AT e NT (specie Ioann. IV, 1.10)8 {GL. I, 46, 5-8}. 

2. La sua vita è come un ruscello che, scaturito limpido dalla roccia, senza 
ristagnare né intorbidarsi mai, in un lungo corso per diversi terreni, va limpido a gettarsi 
nel fiume. (ibid.) [11.NATURA RUSCELLO LIMPIDO] 

3. Dimodoché arricchir tali biblioteche [nelle quali la consultazione dei libri 
trovava ostacoli] era un sottrar libri all’uso comune: una di quelle coltivazioni, come ce 
n’era e ce n’è tuttavia molte, che isteriliscono il campo. (420) [7.PRODOTTI 
COLTIVAZIONI CHE ISTERILISCONO CAMPO] 

 
 

2.11 Capitolo XXIII 
 
1. «S’io tornerò?» rispose l’innominato: «quando voi mi rifiutaste, rimarrei ostinato 

alla vostra porta, come il povero. (437) [5.TIPO UMANO POVERO] 

2. Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un ragazzo pauroso, che 
veda uno accarezzar con sicurezza un suo cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi 
rossi, con un nomaccio famoso per morsi e per ispaventi, e senta dire al padrone che il 
suo cane è un buon bestione, quieto, quieto: guarda il padrone, e non contraddice né 
approva; guarda il cane, e non ardisce accostarglisi, per timore che il buon bestione non 
gli mostri i denti, fosse anche per fargli le feste; non ardisce allontanarsi, per non farsi 

 
8. Erroneamente, per molto tempo, i commentatori hanno ritenuto che la similitudine a 

testo derivasse «da una lezione di eloquenza (la quinta) tenuta da Vincenzo Monti a Pavia nel 
1802» (Spinazzola 1981, 297 n. 7). L’esponente della critica sociologica non ha riscontrato il testo 
di Monti. Lo riferisco: «Coloro che d’estate viaggiano per discoperte ed arse campagne, se 
incontrano per avventura lungo la via una qualche pianta folta di ombre, ringraziano la fortuna e, 
stesi sull’erba, si ristorano del penoso loro cammino, per quindi ripigliarlo più rinfrancati ed 
allegri». Non vi è menzione dell’elemento più importante, l’acqua viva. Cf. Monti, Lezioni di 
eloquenza (2002, 153-166), in cui il passo in oggetto, che è quello iniziale, si legge a p. 153. Il luogo 
biblico citato a testo è quello della conversione della Samaritana, ma Manzoni tiene sicuramente 
presente tutta la Sacra Scrittura. Nella prima nota al capitolo 4, 1-42 di Giovanni si legge: 
«L’incontro presso il pozzo è un tema della letteratura patriarcale (Gen 24, 10s; 29, 1s; Es 2, 15s). 
I pozzi e i luoghi dove c’è acqua determinano l’itinerario terrestre e spirituale dei patriarchi e del 
popolo dell’esodo (Gen 26, 14-22; Es XV, 22-27; 17, 1-7 ecc.). L’acqua di sorgente diventa 
nell’AT il simbolo della vita che Dio dà, soprattutto nei tempi messianici (Is 12, 3; 55, 1; Ger 2, 
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scorgere; e dice in cuor suo: oh se fossi a casa mia!9 (ibid.) [5.TIPO UMANO  RAGAZZO 
PAUROSO CAGNACCIO, PADRONE] 

3. E senza avere una minima caparra, [Federigo] dargli in mano un povero curato! 
questo si chiama giocare un uomo a pari e caffo. (443) [1ATTI GIOCARE UN UOMO] 

4. Un vescovo santo, com’è lui, de’ curati dovrebbe esserne geloso, come della 
pupilla degli occhi suoi. (ibid.) [3.CORPO PUPILLA] 

5. Chi lo [l’innominato] può conoscere? Ecco lì, ora pare sant’Antonio nel deserto; 
ora pare Oloferne in persona. (444) [4.PERSONE CELEBRI SANT'ANTONIO, 
OLOFERNE] 

6. Infatti, sul volto dell’innominato si vedevano, per dir così, passare i pensieri, 
come, in un’ora burrascosa, le nuvole trascorrono dinanzi alla faccia del sole, alternando 
ogni momento una luce arrabbiata e un freddo buio. (ibid.) [10.NATURA NUVOLE LUCE 

ARRABBIATA BUIO] OF XXXII, 80; {GL. IV, 29, 3-8}; W. Shakespeare, King Lear, IV, 
scena 3 

7. Come stava allora il povero don Abbondio! [...]: al di là quel prospetto di balze 
aspre, scure, disabitate; al di qua quella popolazione da far parer desiderabile ogni 
deserto: Dante non istava peggio nel mezzo di Malebolge. (ibid.) [4.PERSONE CELEBRI 
DANTE MALEBOLGE] 

 
 

2.12 Capitolo XXIV 
 
1. Lucia s’era risentita da poco tempo; e di quel tempo una parte aveva penato a 

svegliarsi affatto, a separar le torbide visioni del sonno dalle memorie e dall’immagini di 
quella realtà troppo somigliante a una funesta visione d’infermo. (447) [2.PERCEZIONI 
VISIONE D'INFERMO] {OF. XXV, 43-46} {GL. XVI, 70, 4-6} 

2. «[...] Già l’avevo sentito dire ch’era un uomo da poco; ma in quest’occasione, ho 
dovuto proprio vedere che è più impicciato che un pulcin nella stoppa». (451) [9.FAUNA 
(UCCELLI) PULCINO STOPPA] 

3. Quel nome, quante volte l’aveva sentito ripetere con orrore in più d’una storia, 
in cui figurava sempre come in altre storie quello dell’orco! (ibid.) [5.TIPO UMANO [(IL 
NOME DELL’) ORCO] 

4. Al cessar di quella pauraccia, s’era da principio sentito tutto scarico, ma ben 
presto cominciarono a spuntargli in cuore cent’altri dispiaceri; come, quand’è stato 
sbarbato un grand’albero, il terreno rimane sgombro per qualche tempo, ma poi si 

 
9. Il figurante «ragazzo pauroso» rappresenta Don Abbondio, figurato esplicito; il 

«cagnaccio» rappresenta l’innominato e il «padrone» del cane il cardinale Federigo Borromeo. 
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copre tutto d’erbacce. (452) [11.NATURA TERRENO ALBERO, ERBACCE] Purg. XXXI, 70-72 
e XXXII, 136-138 

5. La povera Lucia, sentendo che il cuore era lì lì per pentirsi, ritornò alla 
preghiera, alle conferme, al combattimento, dal quale s’alzò, se ci si passa 
quest’espressione, come il vincitore stanco e ferito, di sopra il nemico abbattuto: non 
dico ucciso. (458) [5.TIPO UMANO VINCITORE FERITO NEMICO ABBATTUTO] 

6. E quando l’innominato, alla fine delle sue parole, alzò di nuovo quella mano 
imperiosa per accennar che se n’andassero, quatti quatti, come un branco di pecore, 
tutti insieme se la batterono.10 (474) [9.FAUNA BRANCO DI PECORE] 

 
 

2. 13 Capitolo XXV 
 
1. Per levarsi da un impiccio così noioso, don Rodrigo, [...], partì come un 

fuggitivo, come (ci sia un po’ lecito di sollevare i nostri personaggi con qualche illustre 
paragone), come Catilina da Roma, sbuffando, e giurando di tornar ben presto, in altra 
comparsa, a far le sue vendette. (478) [4.PERSONE CELEBRI CATILINA] 

2. Giacché, […] tutto il suo [di Prassede] studio era di secondare i voleri del cielo: 
ma faceva spesso uno sbaglio grosso, ch'era di prender per cielo il suo cervello. (484-
485) [18.SOPRANNATURALE CIELO] 

3. Non v’ha avvertito che vi mandava come un agnello tra i lupi? (490) [9.FAUNA 
AGNELLO LUPI] 

4. Don Abbondio stava a capo basso: il suo spirito si trovava tra quegli argomenti, 
come un pulcino negli artigli del falco, che lo tengono sollevato in una regione 
sconosciuta, in un’aria che non ha mai respirata. (ibid.) [9.FAUNA (UCCELLI) PULCINO 
FALCO (ALTEZZA SCONOSCIUTA)] {OF. II, 38, 4 ss.} 

 
 
 
 
 

2.14 Capitolo XXVI 
 
1. «[...] io devo dare agli altri l’esempio, non rendermi simile al dottor della legge, 

che carica gli altri di pesi che non posson portare, e che lui non toccherebbe con un 
dito. (497) [6.LAVORO DOTTOR DELLA LEGGE PESI INSOPPORTABILI] 

 
10. Subito dopo si legge: «Uscì anche lui, dietro a loro, e, piantatosi prima nel mezzo del 

cortile, stette a vedere al barlume come si sbrancassero, e ognuno s’avviasse al suo posto»: come 
accade spesso dopo metafore e similitudini anche semplici, è ripreso con sembianze metaforiche, 
nella seconda parte del periodo or ora riferito, il figurante della similitudine a testo. 

2. E se non sentiva [Don Abbondio] tutto il rimorso che la predica voleva 
produrre [...], ne sentiva però; (chè quella stessa paura era sempre lì a far l’ufizio di 
difensore), (498) [1.ATTI UFFICIO DI DIFENSORE] 

3. sentiva un certo dispiacere di sé, una compassione per gli altri, un misto di 
tenerezza e di confusione. Era, se ci si lascia passare questo paragone, come lo stoppino 
umido e ammaccato d’una candela, che presentato alla fiamma d’una gran torcia, da 
principio fuma, schizza, scoppietta, non ne vuol saper nulla; ma alla fine s’accende e, 
bene o male, brucia. (ibid.) [16.USO STOPPINO, CANDELA, FIAMMA, TORCIA] {Aen. III, 22 
ss.} Inf. XIII, 40-42, OF. VI, 27-32 

4. Non si creda però che don Gonzalo, un signore di quella sorte, [...] lo credesse 
un soggetto tanto pericoloso, da perseguitarlo anche fuggitivo, da non lasciarlo vivere 
anche lontano, come il senato romano con Annibale. (508) [8.ISTITUTI SENATO 
ROMANO ANNIBALE] 

 
 

2.15  Capitolo XXVII 
 
1. Dopo, non s’occupò più d’un affare così minuto [...] e quando [...] gli arrivò la 

risposta, al campo sopra Casale, dov’era tornato, e dove aveva tutt’altri pensieri, alzò e 
dimenò la testa, come un baco da seta che cerchi la foglia; stette lì un momento, per 
farsi tornar vivo nella memoria quel fatto; [...] si rammentò della cosa [...]; passò ad altro 
e non ci pensò più. (513) [9.FAUNA BACO DA SETA] 

2. se c’entrano affari segreti, che non si vorrebbero lasciar capire a un terzo, caso 
mai che la lettera andasse persa; [...] allora, per poco che la corrispondenza duri, le parti 
finiscono a intendersi tra di loro come altre volte due scolastici che da quattr'ore 
disputassero sull’entelechia: (515) [5.TIPO UMANO SCOLASTICI ENTELECHIA] 

3. Se donna Prassede fosse stata spinta a trattarla in quella maniera da qualche odio 
inveterato contro di lei, forse quelle lacrime l’avrebbero tocca e fatta smettere; ma 
parlando a fin di bene, tirava avanti, senza lasciarsi smovere: come i gemiti, i gridi 
supplichevoli, potranno ben trattenere l’arme d’un nemico, ma non il ferro d’un 
chirurgo. (519) [1.ATTI  GEMITI, 1.ATTI GRIDI ARMI, NEMICO, FERRO, CHIRURGO] OF. VII, 
42 

4. Ma cos’è mai la storia, diceva spesso don Ferrante, senza la politica? Una guida 
che cammina, cammina, con nessuno dietro che impari la strada, e per conseguenza 
butta via i suoi passi; (523) [6.LAVORO GUIDA SENZA SÉGUITO)]11 

5. come la politica senza la storia è uno che cammina senza guida. (ibid.) [1.ATTI 
CHI CAMMINA GUIDA] 

 
11. Le figure 4 e 5 hanno la struttura apparente della metafora, ma in entrambe la 

comparazione è esplicita e il modalizzatore come sottinteso. 
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6. Finalmente nuovi casi, più generali, più forti, più estremi, arrivarono anche fino 
a loro, fino agli infimi di loro, secondo la scala del mondo: come un turbine vasto, 
incalzante, vagabondo, scoscendendo e sbarbando alberi, arruffando tetti, scoprendo 
campanili, abbattendo muraglie, e sbattendone qua e là i rottami, solleva anche i fuscelli 
nascosti tra l’erba, va a cercare negli angoli le foglie passe e leggieri, che un minor vento 
vi aveva confinate, e le porta in giro involte nella sua rapina. (526) [11.NATURA 
TURBINE CAMPANILI MURAGLIE ROTTAMI FUSCELLI FOGLIE VENTO] Inf. III, 28-30 e 112-114; 
ibid., V, 31-33 e 73-75; Decameròn, Introduzione alla IV giornata. 

 
 

2.16 Capitolo XXVIII 
 
1. qualche volta si vedeva uno cader come un cencio all’improvviso, e rimaner 

cadavere sul selciato. (534) [14.N-VALORE CENCIO] 
 
 

2.17 Capitolo XXIX 
 
1. I monti, lasciando da parte la difficoltà del cammino, non eran sicuri: già s’era 

saputo che i lanzichenecchi vi s’arrampicavano come gatti, (552) [9.FAUNA GATTI] 

2. ho dovuto far da Marta e Maddalena; (557) [4.PERSONE CELEBRI MARTA, 
MADDALENA] 

3. «Siamo incamminati, – disse don Abbondio; – al castello di ***». L’hanno 
pensata bene: sicuri come in chiesa. (559) [8.ISTITUTI CHIESA] 

4. «Cosa ne dice, signor curato, d’uno scombussolamento di questa sorte? – disse il 
sarto: – mi par di leggere la storia de’ mori in Francia. (560) [6.PRODOTTI DELL’INGEGNO 
STORIA DEI MORI IN FRANCIA] 

5. Probabilmente anche la parte che il cardinal Federigo aveva avuta nella 
conversione, e il suo nome associato a quello del convertito, servivano a questo come 
d’uno scudo sacro. (564) [8.ISTITUTI SCUDO SACRO]  

6. Contento che quelle sue mura fossero cercate come asilo da’ deboli [...] che per 
tanto tempo le avevan riguardato da lontano come un enorme spauracchio, (565) 
[15.TIMORE/DANNO SPAURACCHIO] 

7. Radunò i servitori che gli eran rimasti, pochi e valenti, come i versi di Torti; 
(ibid.) [7.PRODOTTI VERSI DI TORTI] 

 
 

2.18 Capitolo XXX 
 
1. ‹‹[...] Seccatori!» borbottava poi, a voce più bassa: «tutti qui: e via, e via, e via; 

l’uno dietro l’altro, come pecore senza ragione». (569) [9.FAUNA PECORE] 

2. Non sapete che i soldati è il loro mestiere di prender le fortezze? Non cercan 
altro; per loro, dare un assalto è come andare a nozze; (570) [8.ISTITUTI ANDARE A 
NOZZE] 

3. Già quelli delle terre invase e sgombrate le prime, eran partiti dal castello; e ogni 
giorno ne partiva: come, dopo un temporale d’autunno, si vede dai palchi fronzuti d’un 
grand’albero uscire da ogni parte gli uccelli che ci s’erano riparati. (577) [9.FAUNA 
UCCELLI TEMPORALE, GRANDE ALBERO, PALCHI FRONZUTI] {Hom., Iliade, VI, 144-149 e XXI, 
462-466}; Aen. VI, 309-312; {Inf. III, 112-114} 

5. Solo nel focolare si potevan vedere i segni d’un vasto saccheggio accozzati 
insieme, come molte idee sottintese, in un periodo steso da un uomo di garbo. (579) 
[7.PRODOTTI IDEE SOTTINTESE, UOMO DI GARBO] 

 
 

2.19 Capitolo XXXI 
 
1. Tanto è forte la carità! […] d’una calamità per tutti, [può] far per quest’uomo 

come un’impresa; nominarla da lui, come una conquista, o una scoperta. (585) 
[7PRODOTTI DELL’INGEGNO E/O DELLE BRACCIA IMPRESA, CONQUISTA, SCOPERTA] 

 
 

2.20 Capitolo XXXII 
 
1. Né tali cose accadevan soltanto in città: la frenesia s’era propagata come il 

contagio. (607) [17PATOLOGIE CONTAGIO] 

2. E la prigione, fino a un certo tempo, era un porto di salvamento. (ibid.) 
[18.BENEFICIO PORTO DI SALVAMENTO] 

3. «[…]andate con amore incontro alla peste, come a un premio, come a una vita, 
quando ci sia da guadagnare un’anima a Cristo»12 (614) [18.BENEFICIO PREMIO, 
2.PERCEZIONI VITA] 

4. «[...]: e, cosa orribile e indegna a dirsi! la mensa domestica, il letto nuziale, si 
temevano, come agguati, come nascondigli di venefizio». (617) [1.ATTI AGGUATI e 
15.TIMORE/ DANNO NASCONDIGLI DI VENEFIZIO] 

 
 

2. 21 Capitolo XXXIII. 
 
1. Ma le coperte gli parvero una montagna. (626) [11.NATURA MONTAGNA] 

 
12. Le parole attribuite a Federigo Borromeo – tradotte dal latino e riferite dall’autore tra 

virgolette basse – si leggono nella Cronaca della peste di Milano del 1630 di penna del sacerdote 
Giuseppe Ripamonti. Manzoni, com’è notissimo, la cita per esteso all’inizio del cap. XXXI: Josephi 
Ripamontii, canonici scalensis, chronistae urbis Mediolani, De peste quae fuit anno 1630, Libri V. Mediolani, 
1640, apud Malatestas. 
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NOZZE] 

3. Già quelli delle terre invase e sgombrate le prime, eran partiti dal castello; e ogni 
giorno ne partiva: come, dopo un temporale d’autunno, si vede dai palchi fronzuti d’un 
grand’albero uscire da ogni parte gli uccelli che ci s’erano riparati. (577) [9.FAUNA 
UCCELLI TEMPORALE, GRANDE ALBERO, PALCHI FRONZUTI] {Hom., Iliade, VI, 144-149 e XXI, 
462-466}; Aen. VI, 309-312; {Inf. III, 112-114} 

5. Solo nel focolare si potevan vedere i segni d’un vasto saccheggio accozzati 
insieme, come molte idee sottintese, in un periodo steso da un uomo di garbo. (579) 
[7.PRODOTTI IDEE SOTTINTESE, UOMO DI GARBO] 

 
 

2.19 Capitolo XXXI 
 
1. Tanto è forte la carità! […] d’una calamità per tutti, [può] far per quest’uomo 

come un’impresa; nominarla da lui, come una conquista, o una scoperta. (585) 
[7PRODOTTI DELL’INGEGNO E/O DELLE BRACCIA IMPRESA, CONQUISTA, SCOPERTA] 

 
 

2.20 Capitolo XXXII 
 
1. Né tali cose accadevan soltanto in città: la frenesia s’era propagata come il 

contagio. (607) [17PATOLOGIE CONTAGIO] 

2. E la prigione, fino a un certo tempo, era un porto di salvamento. (ibid.) 
[18.BENEFICIO PORTO DI SALVAMENTO] 

3. «[…]andate con amore incontro alla peste, come a un premio, come a una vita, 
quando ci sia da guadagnare un’anima a Cristo»12 (614) [18.BENEFICIO PREMIO, 
2.PERCEZIONI VITA] 

4. «[...]: e, cosa orribile e indegna a dirsi! la mensa domestica, il letto nuziale, si 
temevano, come agguati, come nascondigli di venefizio». (617) [1.ATTI AGGUATI e 
15.TIMORE/ DANNO NASCONDIGLI DI VENEFIZIO] 

 
 

2. 21 Capitolo XXXIII. 
 
1. Ma le coperte gli parvero una montagna. (626) [11.NATURA MONTAGNA] 

 
12. Le parole attribuite a Federigo Borromeo – tradotte dal latino e riferite dall’autore tra 

virgolette basse – si leggono nella Cronaca della peste di Milano del 1630 di penna del sacerdote 
Giuseppe Ripamonti. Manzoni, com’è notissimo, la cita per esteso all’inizio del cap. XXXI: Josephi 
Ripamontii, canonici scalensis, chronistae urbis Mediolani, De peste quae fuit anno 1630, Libri V. Mediolani, 
1640, apud Malatestas. 
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2. quelli ch’erano stati fin allora illesi dal morbo, ne vivevano in continuo timore; 
andavan riservati, guardinghi, [...] sospettosi, [...]: ché tutto poteva esser contro di loro 
arme di ferita mortale. Quegli altri all’opposto, sicuri a un di presso del fatto loro 
(giacché aver due volte la peste era caso piuttosto prodigioso che raro), giravano per 
mezzo al contagio franchi e risoluti; come i cavalieri d’un’epoca del medio evo, ferrati 
fin dove ferro ci poteva stare, e sopra palafreni accomodati anch’essi, per quanto era 
fattibile, in quella maniera, andavano a zonzo (donde quella loro gloriosa 
denominazione d’erranti), a zonzo e alla ventura, in mezzo a una povera marmaglia 
pedestre di cittadini e di villani, che, per ribattere e ammortire i colpi, non avevano 
indosso altro che cenci.13 (636) [5.TIPO UMANO CAVALIERI ERRANTI MEDIEVALI 
MARMAGLIA PEDESTRE, CENCI] 

 
 

2.22 Capitolo XXXIV 
 
1. Eran que’ cadaveri, la più parte ignudi, alcuni mal involtati in qualche cencio, 

ammonticchiati, intrecciati insieme, come un gruppo di serpi che lentamente si 
svolgano al tepore della primavera; (655) [8.FAUNA GRUPPI DI SERPI TEPORE 

PRIMAVERILE] An/Hogarth 1761, 66 

2. e come, in un mercato di granaglie, si vede un andare e venire di gente, un 
caricare e un rovesciar di sacchi, tale era il movimento in quel luogo: monatti 
ch’entravan nelle case, monatti che n’uscivan con un peso su le spalle, e lo mettevano 
su l’uno o l’altro carro: (661) [1.ATTI ANDARE E VENIRE, CARICARE E 
ROVESCIARE MERCATO DI GRANAGLIE] 

3. [...] una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, (662) [16.USO 
CERA] 

4. La madre, dato a questa un bacio in fronte, la mise lì come sur un letto, (663) 
[13.USO LETTO] 

5. E che altro poté fare [la madre di Cecilia], se non posar sul letto l’unica che le 
rimaneva, e mettersele accanto per morire insieme? come il fiore già rigoglioso sullo 
stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccia, al passar della falce che pareggia tutte 
l’erbe del prato. (ibid.) [10.FLORA FIORE FIORELLINO, FALCE ] {Hom., Iliade, VIII, 302-
308}; Catullus, 11, 21-24; {Aen. IX, 435-437}; {OF. XVIII, 153-156}; {GL. IX, 85, 7-8 
e XX, 128, 5-6} 

6. «Quella signora! quella signora! una parola per carità! [...]» Ma era come dire al 
muro. (665) [1.ATTI DIRE AL MURO] 

 
13. La palese dura critica ai valori di cui erano portatori le chansons de geste, i romanzi 

riconducibili al ciclo arturiano e i poemi cavallereschi ha come probabile bersaglio principale 
l’Orlando furioso. Cf. in particolare OF IV, 51-62 e XXV, 22. 

7. Ma [...] l’unica persona che vide, fu un’altra donna, distante forse un venti passi; 
la quale, [...] allungando e ritirando due mani grinzose e piegate a guisa d’artigli, [...] si 
vedeva che voleva chiamar gente, (665-666) [3.CORPO ARTIGLI] 

8. «Sei venuto a metterti sotto la protezione de’ monatti; fa’ conto d’essere in 
chiesa» gli disse uno de’ due che stavano sul carro dov’era montato. (668) [8.ISTITUTI 
CHIESA] 

9. annodò in fretta [un laido cencio], e, presolo per una delle cocche, l’alzò come 
una fionda verso quegli ostinati, (ibid.) [12.TIMORE-DANNO FIONDA] 

10. e Renzo non vide più che schiene di nemici, e calcagni che ballavano 
rapidamente per aria, a guisa di gualchiere. (ibid.) [6.LAVORO GUALCHIERE] 
An/Hogarth 1761, 198 

 
 

2.23 Capitolo XXXV 
 
1. e su tutto quel quasi immenso covile, un brulichìo, come un ondeggiamento; 

(673) [1.ATTI ONDEGGIAMENTO] An/Hogarth 1761, 77, 97, 103, 107, 125, 179, 
184, 198 

2. verso il mezzo di quel cielo cupo e abbassato, traspariva, come da un fitto velo, 
la spera del sole, pallida, (675) [16.USO VELO] 

3. capisco che ho parlato da bestia, e non da cristiano: (685) [9.FAUNA BESTIA] 
 
 
 
 

2.24 Capitolo XXXVI 
 
1. ma non vedeva di là altro che un folto, direi quasi un selciato di teste. (691) 

[6.PRODOTTI SELCIATO TESTE] 

2. E porse la scatola a Lucia, che la prese con rispetto, come si farebbe d’una 
reliquia. (708) [7.ISTITUTI RELIQUIA] 

 
 

2.25 Capitolo XXXVII 
 
1. E allora faceva uno sgambetto, e con ciò dava un’annaffiata all’intorno, come un 

can barbone uscito dall’acqua; (712) [9.FAUNA CAN BARBONE ACQUA] 

2. [la strada] Affondata (com’eran tutte; […]) tra due rive, quasi un letto di fiume, 
si sarebbe a quell’ora potuta dire, se non un fiume, una gora davvero; (713) [9.NATURA 
LETTO DI FIUME, 7.PRODOTTI GORA] 
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2. quelli ch’erano stati fin allora illesi dal morbo, ne vivevano in continuo timore; 
andavan riservati, guardinghi, [...] sospettosi, [...]: ché tutto poteva esser contro di loro 
arme di ferita mortale. Quegli altri all’opposto, sicuri a un di presso del fatto loro 
(giacché aver due volte la peste era caso piuttosto prodigioso che raro), giravano per 
mezzo al contagio franchi e risoluti; come i cavalieri d’un’epoca del medio evo, ferrati 
fin dove ferro ci poteva stare, e sopra palafreni accomodati anch’essi, per quanto era 
fattibile, in quella maniera, andavano a zonzo (donde quella loro gloriosa 
denominazione d’erranti), a zonzo e alla ventura, in mezzo a una povera marmaglia 
pedestre di cittadini e di villani, che, per ribattere e ammortire i colpi, non avevano 
indosso altro che cenci.13 (636) [5.TIPO UMANO CAVALIERI ERRANTI MEDIEVALI 
MARMAGLIA PEDESTRE, CENCI] 
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svolgano al tepore della primavera; (655) [8.FAUNA GRUPPI DI SERPI TEPORE 

PRIMAVERILE] An/Hogarth 1761, 66 

2. e come, in un mercato di granaglie, si vede un andare e venire di gente, un 
caricare e un rovesciar di sacchi, tale era il movimento in quel luogo: monatti 
ch’entravan nelle case, monatti che n’uscivan con un peso su le spalle, e lo mettevano 
su l’uno o l’altro carro: (661) [1.ATTI ANDARE E VENIRE, CARICARE E 
ROVESCIARE MERCATO DI GRANAGLIE] 

3. [...] una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, (662) [16.USO 
CERA] 

4. La madre, dato a questa un bacio in fronte, la mise lì come sur un letto, (663) 
[13.USO LETTO] 

5. E che altro poté fare [la madre di Cecilia], se non posar sul letto l’unica che le 
rimaneva, e mettersele accanto per morire insieme? come il fiore già rigoglioso sullo 
stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccia, al passar della falce che pareggia tutte 
l’erbe del prato. (ibid.) [10.FLORA FIORE FIORELLINO, FALCE ] {Hom., Iliade, VIII, 302-
308}; Catullus, 11, 21-24; {Aen. IX, 435-437}; {OF. XVIII, 153-156}; {GL. IX, 85, 7-8 
e XX, 128, 5-6} 

6. «Quella signora! quella signora! una parola per carità! [...]» Ma era come dire al 
muro. (665) [1.ATTI DIRE AL MURO] 

 
13. La palese dura critica ai valori di cui erano portatori le chansons de geste, i romanzi 

riconducibili al ciclo arturiano e i poemi cavallereschi ha come probabile bersaglio principale 
l’Orlando furioso. Cf. in particolare OF IV, 51-62 e XXV, 22. 

7. Ma [...] l’unica persona che vide, fu un’altra donna, distante forse un venti passi; 
la quale, [...] allungando e ritirando due mani grinzose e piegate a guisa d’artigli, [...] si 
vedeva che voleva chiamar gente, (665-666) [3.CORPO ARTIGLI] 

8. «Sei venuto a metterti sotto la protezione de’ monatti; fa’ conto d’essere in 
chiesa» gli disse uno de’ due che stavano sul carro dov’era montato. (668) [8.ISTITUTI 
CHIESA] 

9. annodò in fretta [un laido cencio], e, presolo per una delle cocche, l’alzò come 
una fionda verso quegli ostinati, (ibid.) [12.TIMORE-DANNO FIONDA] 

10. e Renzo non vide più che schiene di nemici, e calcagni che ballavano 
rapidamente per aria, a guisa di gualchiere. (ibid.) [6.LAVORO GUALCHIERE] 
An/Hogarth 1761, 198 

 
 

2.23 Capitolo XXXV 
 
1. e su tutto quel quasi immenso covile, un brulichìo, come un ondeggiamento; 

(673) [1.ATTI ONDEGGIAMENTO] An/Hogarth 1761, 77, 97, 103, 107, 125, 179, 
184, 198 

2. verso il mezzo di quel cielo cupo e abbassato, traspariva, come da un fitto velo, 
la spera del sole, pallida, (675) [16.USO VELO] 

3. capisco che ho parlato da bestia, e non da cristiano: (685) [9.FAUNA BESTIA] 
 
 
 
 

2.24 Capitolo XXXVI 
 
1. ma non vedeva di là altro che un folto, direi quasi un selciato di teste. (691) 

[6.PRODOTTI SELCIATO TESTE] 

2. E porse la scatola a Lucia, che la prese con rispetto, come si farebbe d’una 
reliquia. (708) [7.ISTITUTI RELIQUIA] 

 
 

2.25 Capitolo XXXVII 
 
1. E allora faceva uno sgambetto, e con ciò dava un’annaffiata all’intorno, come un 

can barbone uscito dall’acqua; (712) [9.FAUNA CAN BARBONE ACQUA] 

2. [la strada] Affondata (com’eran tutte; […]) tra due rive, quasi un letto di fiume, 
si sarebbe a quell’ora potuta dire, se non un fiume, una gora davvero; (713) [9.NATURA 
LETTO DI FIUME, 7.PRODOTTI GORA] 
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3. si trovò un po’ strano, quale, per dir la verità, [...] s’immaginava già di dover 
parere: [...] dalla testa alla vita, tutto un fradiciume, una grondaia; (714) [11.NATURA 
FRADICIUME, 7.PRODOTTI GRONDAIA]. 

4. ma l’è una porcheria che s’attacca alle volte come un malefizio. (718) 
[18.SOPRANNATURALE MALEFIZIO] 

5. In quanto al suo proprio podere, non se n’occupava punto, dicendo ch’era una 
parrucca troppo arruffata, e che ci voleva altro che due braccia a ravviarla. (721) [16.USO 
PARRUCCA] 

6. i decreti, tanto generali quanto speciali, contro le persone, [...], rimanevano 
spesso senza effetto, quando non l’avessero avuto sul primo momento; come palle di 
schioppo, che, se non fanno colpo, restano in terra, dove non dànno fastidio a nessuno. 
(ibid.) [12.TIMORE-DANNO PALLE DI SCHIOPPO] 

7. «[...] E lor signori mi vorranno negar l’influenze? Mi negheranno che ci sian 
degli astri? O mi vorranno dire che stian lassù a far nulla, come tante capocchie di spilli 
ficcati in un guancialino?...›› (723) [7.PRODOTTI CAPOCCHIE DI SPILLI GUANCIALINO]. 

8. andò a letto, a morire, come un eroe di Metastasio, prendendosela con le stelle. 
(726) [5.TIPO UMANO EROE DI METASTASIO]. 

 
 

2.26 Capitolo XXXVIII 
 
1. Ma che? di qualunque cosa si parlasse, il colloquio gli riusciva sempre delizioso. 

Come que’ cavalli bisbetici che s’impuntano, e si piantan lì, e alzano una zampa e poi 
un’altra, e le ripiantano al medesimo posto, e fanno mille cerimonie prima di fare un 
passo, e poi tutto a un tratto prendon l’andare, e via, come se il vento li portasse, così 
era divenuto il tempo per lui: prima i minuti gli parevan ore; poi l’ore gli parevan 
minuti. (728) [9.FAUNA CAVALLI BISBETICI] Purg. VI, 91-99; OF. XI, 1 

2. Il giovine ha addosso una cattura, [...], per qualche scappatuccia che ha fatta in 
Milano, [...], quel giorno del gran fracasso, [...], senza malizia, da ignorante, come un 
topo nella trappola: (737) [9.FAUNA TOPO TRAPPOLA] 

3. A vedere i progetti che passavan per quella mente, le riflessioni, 
l’immaginazioni; a sentire i pro e i contro, per l’agricoltura e per l’industria, era come se 
ci si fossero incontrate due accademie del secolo passato. (741) [8.ISTITUTI 
ACCADEMIE] 

4. E per lui l’impiccio era ben più reale; perché, essendo un uomo solo, non gli si 
poteva dire: che bisogno c’è di scegliere? l’uno e l’altro, alla buon’ora; ché i mezzi, in 
sostanza, sono i medesimi; e son due cose come le gambe, che due vanno meglio d’una 
sola. (ibid.) [3.CORPO GAMBE] 

5. e le memorie triste, alla lunga guastan sempre nella mente i luoghi che le 
richiamano. E se que’ luoghi son quelli dove siam nati, c’è forse in tali memorie 
qualcosa di più aspro e pungente. Anche il bambino, dice il manoscritto, riposa 
volentieri sul seno della balia, cerca con avidità e con fiducia la poppa che l’ha 
dolcemente alimentato fino allora; ma se la balia, per divezzarlo, la bagna d’assenzio, il 
bambino ritira la bocca, poi torna a provare, ma finalmente se ne stacca; piangendo sì, 
ma se ne stacca. (742) [5.TIPO UMANO BAMBINO BALIA, ASSENZIO] {Par. XXIII, 121-123}; 
Romeo and Juliet, atto primo, scena III. 

6. L’uomo (dice il nostro anonimo: e già sapete per prova che aveva un gusto un 
po’ strano in fatto di similitudini; ma passategli anche questa, che avrebbe a esser 
l’ultima), l’uomo, fin che sta in questo mondo, è un infermo che si trova sur un letto 
scomodo più o meno, e vede intorno a sé altri letti, ben rifatti al di fuori, piani, a livello: 
e si figura che ci si deve star benone. Ma se gli riesce di cambiare, appena s’è 
accomodato nel nuovo, comincia, pigiando, a sentire qui una lisca che lo punge, lì un 
bernoccolo che lo preme: siamo in somma, a un di presso, alla storia di prima. (744) 
[14.PATOLOGIE INFERMO LETTI A LIVELLO, (LISCA), (BERNOCCOLO)] {Aen. III 581}; Aug. Conf. 
VI 16; Purg. VI, 148-151; {OF. XXV, 43, 1-4}; ibid., XXVIII, 90; ibid., XXX, 2.14 
 
3. Conclusioni 

 
Nel fornire i rinvii incerti a luoghi di Inf., Purg., Par., OF e GL ho usato una 
“rete” a maglie larghe. La ragione di tale scelta consiste nel fatto che espungere 
non è difficile, mentre assai più difficile è recuperare un rinvio che potrebbe 
trovare inveramento, potrebbe essere cioè trasferito ai rinvii certi, se si 
reperissero luoghi d’autore qui non segnalati e si potesse accertare che Manzoni 
ha forgiato una figura sua contaminando uno o più di quei luoghi oggi non noti 
con uno o più di quelli qui classificati come incerti. Considerando il catalogo nel 
suo insieme si contano otto reminiscenze certe e otto dubbie da Inf., dieci certe 
e tre dubbie da Purg., tre certe e cinque dubbie da Par., quindici certe e nove 
dubbie da OF, otto certe e dodici dubbie da GL, cui son da aggiungere una 
reminiscenza biblica sicura, due reminiscenze certe dal Decameròn, una certa da 
King Lear, due certe da Romeo and Juliet, una certa da Macbeth e cinque, sicure, 
dall’Analysis di W. Hogarth. Non mi soffermerò in questa sede né sulle relazioni 

 
14. Thomas Mann incastona la similitudine dell’infermo nello Zauberberg, mettendola in 

bocca a Leone Naphta, il personaggio fanatico e demoniaco, fautore del totalitarismo e del 
terrore di massa, che arieggia, com’è notissimo, il filosofo marxista ungherese György Lukács: 
«Die Weltrepublik, das werde das Glück sein, sicher! Fortschritt? Ach, es handele sich um den 
Kranken, der beständig die Lage wechsele, weil er sich Erleichterung davon verspreche»: Mann, 
Der Zauberberg (1924); tr. it: «La repubblica mondiale, quella era la felicità? Progresso? Ah, non si 
trattava purtroppo che del celebre malato il quale crede di aver sollievo ai suoi dolori mutando 
continuamente posizione»: Mann, La montagna incantata (1930, vol. 2, 378). Mann rende così 
omaggio alla lunga e insigne tradizione che lo precede, da quella greco-latina, a quella romanza e 
neoromanza, per prendere al contempo un posto onorevole all’interno di essa. Mann rende 
omaggio in particolare a Dante, dal cui Purgatorio toglie per il suo romanzo la “cornice” e non 
poche cellule d’indole tematica e scopertamente onomastica. 
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3. si trovò un po’ strano, quale, per dir la verità, [...] s’immaginava già di dover 
parere: [...] dalla testa alla vita, tutto un fradiciume, una grondaia; (714) [11.NATURA 
FRADICIUME, 7.PRODOTTI GRONDAIA]. 

4. ma l’è una porcheria che s’attacca alle volte come un malefizio. (718) 
[18.SOPRANNATURALE MALEFIZIO] 

5. In quanto al suo proprio podere, non se n’occupava punto, dicendo ch’era una 
parrucca troppo arruffata, e che ci voleva altro che due braccia a ravviarla. (721) [16.USO 
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6. i decreti, tanto generali quanto speciali, contro le persone, [...], rimanevano 
spesso senza effetto, quando non l’avessero avuto sul primo momento; come palle di 
schioppo, che, se non fanno colpo, restano in terra, dove non dànno fastidio a nessuno. 
(ibid.) [12.TIMORE-DANNO PALLE DI SCHIOPPO] 

7. «[...] E lor signori mi vorranno negar l’influenze? Mi negheranno che ci sian 
degli astri? O mi vorranno dire che stian lassù a far nulla, come tante capocchie di spilli 
ficcati in un guancialino?...›› (723) [7.PRODOTTI CAPOCCHIE DI SPILLI GUANCIALINO]. 

8. andò a letto, a morire, come un eroe di Metastasio, prendendosela con le stelle. 
(726) [5.TIPO UMANO EROE DI METASTASIO]. 
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ci si fossero incontrate due accademie del secolo passato. (741) [8.ISTITUTI 
ACCADEMIE] 

4. E per lui l’impiccio era ben più reale; perché, essendo un uomo solo, non gli si 
poteva dire: che bisogno c’è di scegliere? l’uno e l’altro, alla buon’ora; ché i mezzi, in 
sostanza, sono i medesimi; e son due cose come le gambe, che due vanno meglio d’una 
sola. (ibid.) [3.CORPO GAMBE] 

5. e le memorie triste, alla lunga guastan sempre nella mente i luoghi che le 
richiamano. E se que’ luoghi son quelli dove siam nati, c’è forse in tali memorie 
qualcosa di più aspro e pungente. Anche il bambino, dice il manoscritto, riposa 
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3. Conclusioni 
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14. Thomas Mann incastona la similitudine dell’infermo nello Zauberberg, mettendola in 

bocca a Leone Naphta, il personaggio fanatico e demoniaco, fautore del totalitarismo e del 
terrore di massa, che arieggia, com’è notissimo, il filosofo marxista ungherese György Lukács: 
«Die Weltrepublik, das werde das Glück sein, sicher! Fortschritt? Ach, es handele sich um den 
Kranken, der beständig die Lage wechsele, weil er sich Erleichterung davon verspreche»: Mann, 
Der Zauberberg (1924); tr. it: «La repubblica mondiale, quella era la felicità? Progresso? Ah, non si 
trattava purtroppo che del celebre malato il quale crede di aver sollievo ai suoi dolori mutando 
continuamente posizione»: Mann, La montagna incantata (1930, vol. 2, 378). Mann rende così 
omaggio alla lunga e insigne tradizione che lo precede, da quella greco-latina, a quella romanza e 
neoromanza, per prendere al contempo un posto onorevole all’interno di essa. Mann rende 
omaggio in particolare a Dante, dal cui Purgatorio toglie per il suo romanzo la “cornice” e non 
poche cellule d’indole tematica e scopertamente onomastica. 
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tra la Commedia dantesca e il “gran romanzo”, allo studio delle quali mi sto 
applicando e per scrutare le quali era indispensabile compilare questo 
repertorio, né sulle tradizioni all’interno delle quali ricorrono le similitudini 
topiche, di cui ho parlato in altra sede.15 Ho scritto nella Premessa che in 
presenza di similitudini topiche la Commedia, il Furioso e la Liberata fungono solo 
in via secondaria e subordinata da mediazione tra i classici antichi e PS. 
Carattere principale riveste sempre, infatti, il “confronto” con gli autori italiani 
e soprattutto con Dante. Tuttavia non sono ancora riuscita a terminare la 
ricerca circa OF e GL nei PS; non ho scrutato a fondo il riuso manzoniano del 
Decameròn né degli altri poemi, cavallereschi e non, del Quattrocento, 
Cinquecento e Seicento italiani, né dei romanzi di Rabelais, né del Don Quijote, 
né delle tragedie di Shakespeare (che Manzoni, com’è noto, lesse in francese, 
nella traduzione di Pierre Letourneur), né dei tragici francesi del ’600, per citare 
alcuni snodi ovvi e talvolta cruciali. 

Preferisco dunque concludere sgombrando il terreno da ogni equivoco 
circa il rapporto tra la Commedia e i PS. L’esame delle similitudini che recano una 
eco certa sia del poema dantesco che di OF mostra che quasi tutte sono in 
verità di origine dantesca e basta, sono state cioè prescelte per il riuso evidente 
che ne fa messer Ludovico: l’anonimo rielabora in modo inconsueto e 
concettoso un luogo topico, già elaborato e rielaborato da autori differenti, 
perché ciò si adegua bene al gusto barocco.16 Soltanto le reminiscenze certe di 
GL sono serie e sobrie; se si accompagnano a echi degli altri poemi 
(similitudine topica) sono subordinate a questi, concorrono cioè meno di essi 
alla originalità dell’esito manzoniano. Una sola figura tassiana, marcata da 
acutezze e virtuosismi, è contaminate con una similitudine dantesca al fine di 
forgiare una figura giocosa e inconsueta fino al grottesco (cf. XI, 2). 

La memoria della Commedia e di OF permea l’intero romanzo – ogni 
situazione e ogni personaggio o quasi – a partire dal cap. III; quella di GL 

 
15. Qualche risultato ho fornito nello studio citato alla nota 1 e prima ancora in Riccobono 

2013. Delle tradizioni cui congiungere le più illustri similitudini topiche ho parlato nella relazione 
Alessandro Manzoni: il classicismo sotterraneo di un romantico razionalista, letta al convegno ‘Il romantico 
nel classicismo. Il classico nel romanticismo’, Milano, 10-11 ottobre 2016, in c.s. negli Atti. 

16. Dante aveva scritto, concludendo la prima parte dell’apostrofe celeberrima contro 
l’Italia di Purg. VI: «Ahi gente che dovresti esser devota, / e lasciar seder Cesare in la sella / se 
bene intendi ciò che Dio ti nota / guarda come esta fiera è fatta fella / per non esser corretta da li 
sproni, / poi che ponesti mano a la predella. / O Alberto tedesco ch’abbandoni / costei ch’è fatta 
indomita e selvaggia, / e dovresti inforcar li suoi arcioni, / […]» (vv. 91-99). Si legga, a prova di 
quel che si è scritto a testo, la similitudine ariostesca tratta dalla metafora dantesca: «Quantunque 
debil freno a mezzo il corso / animoso destrier spesso raccolga, / raro è però che di ragione il 
morso / libidinosa furia a dietro volga, / quando il piacere ha in pronto; a guisa d’orso / che dal 
mel non sì tosto si distolga, / poi che gli n’è venuto odore al naso, / o qualche stilla ne gustò sul 
vaso»: dunque messer Ludovico, scherzosamente e manieristicamente, si burla del poeta profeta 
crucciato incollando a una prima similitudine incentrata sulla libidine (come l’io poetante scrive 
giustamente) una seconda similitudine, costruita con i materiali della più nota tra le rime di Dante 
dette Petrose: similitudine dal carattere solo apparentemente allusivo e oscena senz’altro. 

soprattutto i capitoli dal VI all’XI e si sostanzia in particolare (vi sono due 
robuste eccezioni) nei moti dell’animo femminile: di Perpetua, di Lucia, di 
Gertrude.17 È da notare che tra i capitoli XXVI e XXX vi è speciale densità di 
immagini che traggono origine da Inf. L’apice si raggiunge nella grande 
similitudine storico-politica, la quinta circa la fine del cap. XXVII, in cui si 
accennano la grande storia e la grande politica fino ai loro riverberi sulla vita 
degli ultimi nella scala del mondo; la detta figura si incorpora quattro 
reminiscenze infernali. Ciò concorre a contrassegnare la zona in questione 
come una di quelle in cui trova adempimento il pensiero formulato 
dall’anonimo nella sua Introduzione circa la diabolicità della Politica e l’effetto 
nefasto delle tirannidi sulla vita delle genti. 

Il fatto che le similitudini manzoniane riconducibili a Purg. siano in numero 
maggiore rispetto a quelle riconducibili a Inf. e a Par. non significa che Purg. sia 
la cantica più echeggiata nel romanzo; le metafore, le riprese lessicali e i 
segmenti di testo (“camuffati” o “non camuffati”) riconducibili a Inf. sono assai 
numerosi. Il riuso di espressioni tolte a Par., data la lingua sublime della cantica, 
implica quasi sempre una revisione parafrastica che rende incerta la paternità 
dantesca. Chi, per esempio, saprebbe provare che il segmento di testo 
manzoniano sotto enunciato derivi sicuramente / o sicuramente non derivi, da 
Par. II, 13-15 («metter potete ben per l’alto sale / vostro navigio, servando mio 
solco / dinanzi a l’acqua che ritorna equale», corsivo mio): «Di mano in mano che 
[la carrozza] s’avanzava, le due folle rattenute dalle parti, si ricadevano addosso 
e si rimischiavano, dietro a quella» (PS, XIII, 267)? 

Il capitolo VIII contiene undici similitudini, nessuna delle quali è 
riconducibile alla Commedia, mentre si segnalano tre prelievi certi e uno dubbio 
da OF e un altro certo da GL. Probabilmente, essendo questo il capitolo più 
concitato e ricco di azione tra quelli del romanzo in cui compaiono tutti i 
personaggi (popolari) principali e fra Cristoforo, la memoria poetica si è trovata 
in speciale sintonia con i due modelli più avventurosi e soprattutto con quello 
in assoluto più avventuroso.18 

I capitoli XXVIII e XXXI contengono ciascuno una sola similitudine, il 
XXXII soltanto complementi di paragone. In essi la “storia” prevale 
nettamente sull’invenzione: la carestia, la peste prima negata e poi dilagante, i 
monatti, il lazzaretto, la caccia agli untori. Si tratta di capitoli descrittivi e corali 
nei quali sono raffigurati gli effetti delle sciagure su molti o quasi tutti gli strati 
della società lombarda del tempo: nobili, agiati borghesi, élites di scienziati che 
per lo più fungono da vox clamantis in deserto, alto e basso clero, contadini della 

 
17. Cf., nel mio lavoro citato alla nota 1, le figure ai capp. VIII, 9 (Lucia), X, 2 (Gertrude), 

XI, 2 (Perpetua). Le due robuste eccezioni sono VI, 1 (fra Cristoforo), XI, 2 (i bravi 
«sconfortati»). 

18. Degno di menzione il fatto che da OF II, 4, 1 («Tu te ne menti che ladrone io sia», cui 
segue il duello tra Rinaldo e Sacripante) provengano i materiali per il cruciale duetto (e duello), al 
cap. IV, tra Lodovico e il nobilastro soverchiatore di professione: «“Voi mentite ch’io sia vile.” 
“tu menti ch’io abbia mentito”» (PS, 71). 
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17. Cf., nel mio lavoro citato alla nota 1, le figure ai capp. VIII, 9 (Lucia), X, 2 (Gertrude), 
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pianura e delle pendici lievi, contadini dei poggi e delle pendici alte, montanari. 
La prosa di Manzoni vi assume andamento paratattico, dando al lettore 
l’impressione di correre veloce e incalzante per fornire una panoramica di dati e 
notizie circoscritte a uno spazio e a un tempo non ampi. Ciò fa sì che i pochi 
indugi assumano forte rilevanza visuale. Alla fine del capitolo XXXII la voce 
narrante scrive che occorre tornare ai personaggi, e il cap. XXXIII, se è sì ricco 
di azione – nella prima parte don Rodrigo si scopre malato di peste e viene 
venduto dal Griso ai monatti; nella seconda parte Renzo ritorna al suo paesello 
– contiene però una sola grande similitudine: quella in cui sono denigrati i 
cavalieri erranti medievali, quasi il simbolo dell’avventura e del meraviglioso. La 
narrazione bilancia la descrizione; il ritmo, paratattico e rapido, quasi 
tumultuoso, rende bene la concitazione emotiva dei personaggi, fino alla 
magnifica enumerazione barocca, esorbitante di nomi e scarsa di verbi, delle 
specie di vegetazione selvatica o inselvatichita che infestano l’orto di Renzo. 

Può sorprendere che ricco di similitudini sia il cap. XXXIV, nel quale, con 
realismo che nulla attenua, si narrano le avventure di Renzo alla ricerca di Lucia 
nella Milano desolata dalla peste. Tutto è espresso, tutto è dipinto senza velare, 
eppure il risultato finale non è, come avrebbero temuto illuministi e 
neoclassicisti, la oggettivazione del brutto a discapito della bellezza e dignità 
dell’espressione sibbene un tratto realistico dalla mirabile, lancinante, potenza 
espressiva. Manzoni congiunge, nel detto capitolo, intensi suggerimenti di varia 
indole offerti dal trattato di W. Hoharth The analysis of the Beauty con movenze 
barocche orride e terribili nel significato ed eleganti nella forma; su ciò, e sulla 
rielaborazione di similitudini topiche impregnate di morte e aggraziate, mi sono 
già soffermata nella ricordata relazione Alessandro Manzoni: il classicismo sotterraneo 
di un romantico razionalista. Di contro, sono quasi privi di similitudini i capp. 
XXXV e XXXVI, e le poche che vi ricorrono sono complementi di paragone 
semplici e colloquiali. I due capitoli sono ambientati entrambi nel lazzaretto, 
sono entrambi descrittivi, l’azione vi è scarsa mentre vi è molto dialogo. In 
entrambi, gli orrori del lazzaretto sono solo accennati, e gran risalto è dato 
invece alla tenerezza e alla pietà. Nel primo Renzo ritrova fra Cristoforo e don 
Rodrigo, in fin di vita e privo di coscienza. Grazie alla benefica e tuttora 
energica influenza del frate, Renzo perdona di vero cuore Rodrigo e prega per 
lui. Nel secondo Renzo ritrova Lucia, e fra Cristoforo, a sua volta vicino a 
morire di peste, dichiara nullo il voto della giovane. I capitoli sono 
stilisticamente molto sorvegliati e ricchi di «rettorica discreta, fine, di buon 
gusto».19 Manca ciò che altrove era servito a immettere umorismo, ruolo spesso 

 
19. Sono parole della voce narrante nella Introduzione (PS, 6) che indicano alcune delle 

qualità necessarie, assenti dal manoscritto dilavato. Quanto ai capitoli in cui si descrive la 
conversione dell’Innominato, essi sono strettamente contesti di parti sommamente avventurose 
(il ratto di Lucia) e Manzoni sceglie di farvi avere gran parte al personaggio più comico del 
romanzo, don Abbondio. Tutto ciò calamita similitudini e serve a evitare che la “gravitas” da 
riservarsi alla parte finale venga di troppo anticipata. 

adempiuto dalle similitudini. Si sprigiona, specie dal primo, stilisticamente il più 
“casto”, una intensa eppure composta solennità morale e religiosa. Il mistero 
del dolore, della morte, della dannazione, della salvezza e anche dell’amore, in 
tanta concentrata e sublime tensione, non ammettono “barocchismi”. 
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Rodrigo, in fin di vita e privo di coscienza. Grazie alla benefica e tuttora 
energica influenza del frate, Renzo perdona di vero cuore Rodrigo e prega per 
lui. Nel secondo Renzo ritrova Lucia, e fra Cristoforo, a sua volta vicino a 
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19. Sono parole della voce narrante nella Introduzione (PS, 6) che indicano alcune delle 

qualità necessarie, assenti dal manoscritto dilavato. Quanto ai capitoli in cui si descrive la 
conversione dell’Innominato, essi sono strettamente contesti di parti sommamente avventurose 
(il ratto di Lucia) e Manzoni sceglie di farvi avere gran parte al personaggio più comico del 
romanzo, don Abbondio. Tutto ciò calamita similitudini e serve a evitare che la “gravitas” da 
riservarsi alla parte finale venga di troppo anticipata. 

adempiuto dalle similitudini. Si sprigiona, specie dal primo, stilisticamente il più 
“casto”, una intensa eppure composta solennità morale e religiosa. Il mistero 
del dolore, della morte, della dannazione, della salvezza e anche dell’amore, in 
tanta concentrata e sublime tensione, non ammettono “barocchismi”. 
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Vorrei ritornare sulla prima questione della lingua in prospettiva nazionale, 
quando essa non è più solo questione di lingua letteraria e, in secondo luogo, di 
lingua scritta, ma si pone, per la prima volta, come assoluta necessità di 
intendersi e di comunicare tra cittadini che fino ad allora avevano fatto parte di 
stati diversi e soprattutto avevano parlato e continueranno a parlare lingue 
diverse, anche se, per lo più, appartenenti alla stessa famiglia. Per vedere come 
la tradizionale, secolare separatezza tra scritto e parlato, fondata sulla 
sostanziale, anche teorica, rimozione dell’oralità, che – unici – Dante e 
Machiavelli (e Goldoni) avevano lucidamente infranto, cominci a sgretolarsi e il 
problema rimbalzi da un autore all’altro secondo modalità e urgenze affatto 
diverse, ma, comunque, come il vaso di Pandora ormai dissigillato. Dunque 
dovrò tornare ai testi fondanti di quella questione, ai più radicali ed assertivi, 
oltre che innovativi.1  

Dico subito che il problema del rapporto tra scritto e parlato a proposito 
della Relazione manzoniana può suonare persino come uno sgarbo, una 
 

1. Questa nota è generata dalla rilettura di una vecchia antologia scolastica, uscita nell’ormai 
lontano 1974, tutta dedicata, con qualche premessa ed appendice, alla polemica di Ascoli contro 
le proposte di Manzoni sulla questione della lingua (all’interno di una originalissima collana 
dell’editore Loescher: i Classici italiani commentati) che i due curatori Berrettoni e Vineis provvidero 
di uno splendido e generoso apparato di annotazioni: esegesi puntuale, certo, ma ne usciva anche 
un appassionato capitolo di storia della lingua italiana colta nel suo momento cruciale. Purtroppo 
quel lavoro, forse per la destinazione didattica, è presto uscito dalla memoria e da molte 
bibliografie e chi scrive intende, anche per questa ragione, qui, rendergli omaggio, tra l’altro 
traendo le citazioni dei due “padri” proprio dall’antologia, per la buona ragione che in essa testi e 
commento sono inscindibilmente avvinti (indico coi titoli originali gli interventi di Manzoni ed 
Ascoli, con il titolo proprio dell’antologia i commenti dei curatori). Del tono un po’ polemico di 
questa nota i due autori sono, naturalmente, del tutto innocenti. La loro preoccupazione infatti è 
di illustrare le tesi di Manzoni ed Ascoli calandosi fino in fondo, diciamo, nei “ruoli” culturali che 
i due autori interpretarono. Siamo sulla strada della più recente posizione di Angelo Stella deciso 
a sottolineare, originalmente ed ecumenicamente, ciò che unisce le due figure piuttosto che ciò 
che le divide, come si avverte già dal titolo (vd. Stella 2010).  
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mancanza di discrezione nei confronti di chi in quel testo, e anche prima, tanto 
si era adoperato con atti ed omissioni a negare le premesse stesse della 
distinzione. Perché il concetto di lingua nel pensiero di Manzoni è sferico e 
compatto fin dagli inizi e ciò che da quel nucleo parmenideo in seguito viene 
dedotto altro non è che il precisarsi di un percorso nella sterpaglia della realtà o 
un interloquire – tra il generoso, il puntiglioso e il malinconico – con chi 
proprio non vuol capire: questo concetto, come si sa, trova il punto di forza 
nella negazione stessa della nozione di lingua scritta: «la formola» lingua scritta 
«non è che un vero abuso di parole, che enuncia e propaga un concetto, non 
metaforico, ma falso» sta scritto nella Lettera al Carena.2 E non aveva tutti i torti, 
per le sue conoscenze, a negare una distinzione che solo antropologia, 
sociolinguistica e pragmatica, molto tempo dopo, avrebbero reso veramente 
necessaria. 

Ma soprattutto la negazione era indispensabile come antidoto al morbo – 
così doveva considerarlo il Manzoni – che aveva per secoli impedito agli italiani, 
tranne pochissimi, di pensare al parlato, o, meglio, ai parlati, nella fattispecie ai 
dialetti,3 come a qualcosa di diverso da un’informe e imbarazzante 
manifestazione di bisogni e a venerare, quasi per riscatto, una anziana lingua 
letteraria che veleggiava sopra le loro teste con la pretesa di essere, o essere 
stata, la terza lingua classica dopo greco e latino. Tanto da illudersi che quella 
lingua settoriale, in genere ignota o malnota oltre che imbalsamata, letta e/o 
ascoltata, dai più, giusto in qualche occasione, fosse davvero la lingua italiana, la 
loro lingua.4 

E comunque rispetto a quel fantasma, a quella illusione linguistica, 
Manzoni capisce molto presto che bisogna ribaltare il tavolo e partire da un 
concetto di lingua come «complesso» – così dice con felice intuizione, sempre 
nella lettera al Carena, superando la vecchia concezione di quantità qualunque di 
vocaboli – vale a dire come mezzo di comunicazione totale in cui tutta una 
comunità istintivamente e naturalmente si manifesti e si esprima in qualsiasi 
 

2. Vd. Manzoni, Lettera al Carena, 47.  
3. Nettissima l’affermazione nella Relazione «Una nazione dove siano in vigore vari idiomi e 

la quale aspiri ad avere una lingua comune, trova naturalmente in questa varietà un primo e 
potente ostacolo al suo intento. Si dovrà dunque sostituire a que’ diversi mezzi di comunicazione 
d’idee un mezzo unico, il quale sottentrando a fare nelle singole parti della nazione l’ufizio 
essenziale che fanno i particolari linguaggi, possa anche soddisfare il bisogno […] d’intendersi gli 
uomini dell’intera nazione tra di loro, il più pienamente e uniformemente che sia possibile» 
(Manzoni, Relazione, 69). 

4. La settorialità della lingua letteraria italiana è ben presente a Manzoni, già nella Lettera al 
Carena, 47. Essa altro non è che «Quantità accidentale e circoscritta […] alla quale non può 
convenire in nessuna maniera e per nessun titolo, il nome di lingua, che, non propriamente, ma 
per traslato manifesto e innocuo, s’adopra in tutt’altre locuzioni, come quando si dice: la lingua 
della chimica, la lingua dell’arti, la lingua del fòro, e simili». 

 
 

circostanza e per qualsiasi fine.5 Si tratta del grande idillio linguistico francese – 
la madrepatria parigina che parla allo stesso modo attraverso la bocca di tutti i 
suoi figli – che il giovane Alessandro ha scoperto, amato e assimilato, una volta 
per tutte, a Parigi ed elevato a modello teorico di lingua, pur trattandosi di una 
particolare vicenda e situazione storico-linguistica. 

Che poi la realtà della penisola mostri un ben misero paesaggio ai suoi 
occhi di patriota, per la necessità di moltiplicare, città per città, l’una all’altra per 
molti versi estranea, il numero delle lingue ove si incarni il modello, non 
scalfisce per nulla il suo pensiero e lo spinge semmai alla difficile, perigliosa, 
ostinata ricerca di una soluzione che altro non può essere, se non la scelta 
“definitiva” di una di queste lingue: tutte, nel loro ristretto e profondo campo 
d’azione, vive e vere. Ecco, nel campo di pure essenze in cui si esercita 
l’illuminismo manzoniano, nel suo bisogno di clarté e di garanzie intellettuali 
non c’è via di scampo, né per lui, in primo luogo, né per gli amici, i sodali, i 
seguaci e, starei per dire, neppure per la patria e per noi… Lo so, c’è in quella 
serie di sillogismi netti e trasparenti che scandiscono l’argomentare manzoniano 
una tenacia e una sicurezza ostinate, così come anche una fede, un po’ infantile, 
nella possibilità (e volontà) di manomettere l’esistente che a quelli della mia 
generazione, cresciuti a pane e storicismo, toglie il fiato e dà le vertigini; eppure, 
forse, in una situazione così paradossale e disperata, anche la proposta di 
manomissione proposta da un intellettuale militante poteva avere e per molti 
ebbe senso. 

Sulla militanza di Manzoni penso che nessuno possa nutrire dubbi. Negli 
scritti ad argomento linguistico un ampio materiale storico, filosofico, 
grammaticale e retorico è riassunto ed adibito more geometrico ad assunti di ordine 
rigorosamente pratico: vuoi che l’autore sfiori, un po’ di striscio, problemi 
letterari, vuoi soprattutto che proponga, con bella risolutezza, interventi di 
politica culturale e linguistica. Colpisce in generale che le nozioni di diverse 
discipline inserite nella grande macchina argomentativa sembrino quasi perdere 
di consistenza rispetto alla necessità, all’urgenza, all’ingombro delle tesi. A volte 
il discorso assume mosse da controversistica scolastica, in singolare contrasto 
con le molte novità dei giudizi; ma, appunto, non si può indugiare come si è 
fatto per secoli, sembra essere il motto, per prosopopea, che guida la militanza 
manzoniana alla manomissione. È, credo, solo nell’ambito di una scelta 
appassionatamente politica che si può intendere la proposta della tabula rasa: in 
primo luogo a proposito del concetto di lingua scritta.  

Certo alla generazione successiva, potevano apparire anche negativi la 
permanenza in Manzoni di vecchie istituzioni grammaticali e retoriche e la 

 
5. Vd. ibid., 28. 
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occhi di patriota, per la necessità di moltiplicare, città per città, l’una all’altra per 
molti versi estranea, il numero delle lingue ove si incarni il modello, non 
scalfisce per nulla il suo pensiero e lo spinge semmai alla difficile, perigliosa, 
ostinata ricerca di una soluzione che altro non può essere, se non la scelta 
“definitiva” di una di queste lingue: tutte, nel loro ristretto e profondo campo 
d’azione, vive e vere. Ecco, nel campo di pure essenze in cui si esercita 
l’illuminismo manzoniano, nel suo bisogno di clarté e di garanzie intellettuali 
non c’è via di scampo, né per lui, in primo luogo, né per gli amici, i sodali, i 
seguaci e, starei per dire, neppure per la patria e per noi… Lo so, c’è in quella 
serie di sillogismi netti e trasparenti che scandiscono l’argomentare manzoniano 
una tenacia e una sicurezza ostinate, così come anche una fede, un po’ infantile, 
nella possibilità (e volontà) di manomettere l’esistente che a quelli della mia 
generazione, cresciuti a pane e storicismo, toglie il fiato e dà le vertigini; eppure, 
forse, in una situazione così paradossale e disperata, anche la proposta di 
manomissione proposta da un intellettuale militante poteva avere e per molti 
ebbe senso. 

Sulla militanza di Manzoni penso che nessuno possa nutrire dubbi. Negli 
scritti ad argomento linguistico un ampio materiale storico, filosofico, 
grammaticale e retorico è riassunto ed adibito more geometrico ad assunti di ordine 
rigorosamente pratico: vuoi che l’autore sfiori, un po’ di striscio, problemi 
letterari, vuoi soprattutto che proponga, con bella risolutezza, interventi di 
politica culturale e linguistica. Colpisce in generale che le nozioni di diverse 
discipline inserite nella grande macchina argomentativa sembrino quasi perdere 
di consistenza rispetto alla necessità, all’urgenza, all’ingombro delle tesi. A volte 
il discorso assume mosse da controversistica scolastica, in singolare contrasto 
con le molte novità dei giudizi; ma, appunto, non si può indugiare come si è 
fatto per secoli, sembra essere il motto, per prosopopea, che guida la militanza 
manzoniana alla manomissione. È, credo, solo nell’ambito di una scelta 
appassionatamente politica che si può intendere la proposta della tabula rasa: in 
primo luogo a proposito del concetto di lingua scritta.  

Certo alla generazione successiva, potevano apparire anche negativi la 
permanenza in Manzoni di vecchie istituzioni grammaticali e retoriche e la 
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mancanza di aggiornamento sulle novità della  linguistica, ma a parte i problemi 
di cronologia (le idee sulla lingua nascono in lui già adulte) e la scarsa 
circolazione in Italia, anche dopo, di notizie su quelle novità, c’è da dubitare, 
sinceramente, che avrebbero potuto modificare, o almeno attenuare, decisioni 
che affondavano le loro radici nel sogno di realizzare un sogno… 

D’altra parte Manzoni, come i molti scienziati che sperimentano su di sé, 
con gravi rischi personali, gli effetti delle loro scoperte, non è che la prima 
vittima delle sue idee fin dagli anni ’20, quando cominciano, prima nelle riserve 
mentali e subito dopo nei fatti, le manomissioni del romanzo durate poco meno 
di vent’anni. Non è questa lunga manomissione (ma non tabula rasa) in tre (e 
forse quattro)6 fasi, che la conseguenza di quell’asserto primario non essere la 
lingua scritta altro che un concetto falso: non essendo essa che un 
epifenomeno, uno soltanto dei molteplici usi della lingua che, in primo luogo, si 
parla. La verifica conclusiva, allora, andrà eseguita nel luogo dove la lingua, 
comunque scelta, si è sempre usata e si usa per natura e non solo per cultura. 
Da qui la portata soprattutto simbolica di quel viaggio a Firenze: ecco perché 
quel soggiorno fiorentino è entrato nella nostra lingua sotto le specie di una 
metafora, a tutti nota e molto usata, che sta per “frequentare il miglior corso di 
italiano”, trasformandosi nel soggiorno di apprendimento linguistico nazionale 
per antonomasia. Mentre altri viaggi e soggiorni, sempre a Firenze e/o in altre 
città toscane di altri classici delle nostre lettere prima di lui, come Goldoni e 
Alfieri (che dovrebbero a rigore essere ritenuti gli inventori dell’escamotage), o 
dopo di lui come Verga – tutti e tre “studenti in Erasmus” – vengono in genere 
appena citati tra altre notizie biografiche, senza assumere il giusto rilievo di 
tappa fondamentale.  

Questo tuffarsi subito nella prassi, si sarebbe detto una volta, costituisce la 
prova suprema che tutto ciò che Manzoni scrive e fa nell’ambito della lingua è 
finalizzato a cambiare, anzi a forzare romanticamente, la realtà del romanzo e 
della nazione – del primo in funzione della seconda e viceversa – e mai a 
partecipare ad una querelle culturale, a fornire referti su una situazione storica, o, 
tanto meno, a proporre assiomi letterari. Soprattutto su questo punto bisogna 
insistere: Manzoni è tra i pochissimi, giusto due o tre che io sappia, protagonisti 
di questa vicenda che non introducono mai categorie di ordine estetico, non si 
dice nella sostanza e negli accidenti del suo argomentare, ma neppure negli 
stereotipi dell’aggettivazione tra cui Manzoni opta per «buona lingua», con un 
aggettivo che alle sue orecchie doveva rimandare alla funzionalità e, al più, alla 
trasparenza idiomatica in termini funzionali e sociali. Si arresta così 
l’incantesimo di una lingua nata e cresciuta, si sarebbe tentati di dire, per essere 
 

6. Tengo conto per il lavorìo infinito di correzione almeno della scansione ufficiale da 
ultimo stabilita con l’edizione di Manzoni, Gli Sposi promessi. 

 
 

bella, scelta, nobile e numerosa, e insofferente di altri compiti e doveri, come 
talora si eccepiva dalla parte dei vili meccanici. 

Efficacissimo, sempre sul carattere pragmatico degli interventi, ma ancora 
un po’ turbato, Bruno Migliorini in questo giudizio che riporto per intero: 

  
 Ma il suo è un programma d’azione, e non un rilevamento obiettivo dello 
stato dei fatti. Egli vorrebbe potare come rami secchi l’inutile ricchezza 
costituita dai doppioni, vorrebbe lasciar cadere le numerose parole 
appartenenti al lessico letterario e non all’uso vivo. Si deve tuttavia osservare 
che, se una lingua così sfrondata rispondeva bene al suo ideale artistico d’una 
prosa accessibile a tutti gli Italiani, e al suo programma politico unitario, 
difficilmente avrebbe potuto servire ad altre opere del tipo dell’Adelchi o 
degli Inni Sacri.7 
 

Con quel «programma d’azione e non rilevamento obiettivo dello stato dei fatti» 
dimostra d’avere inteso perfettamente il piano su cui Manzoni si muove. 
Sorprende semmai nel grande storico delle nostre vicende linguistiche, così 
alieno da debolezze estetiche, quel preoccupato interrogarsi sulla mancanza di 
spazio che nella teoria manzoniana si riserverebbe alla tradizione del linguaggio 
poetico. Gli è che varcata la soglia dell’Unità, e già da un bel po’ di tempo, 
Manzoni è ormai lontano dai problemi di lingua letteraria; a onor del vero è 
lontano, sotto molti rispetti, dalla stessa letteratura. Soprattutto è impegnato a 
presentare come infrangibile l’integrità costitutiva di quella lingua «viva e vera» 
di cui si è fatto promotore: indugiare su usi privilegiati per secoli, dare campo 
alle riserve mentali, cui aveva dovuto ricorrere da poeta e da romanziere, 
doveva suonargli malissimo. Quando comunque è costretto ad attraversare 
campi minati come nella Lettera intorno al De Vulgari Eloquio di Dante del 1868, 
non foss’altro perché si discute del trattato linguistico del padre della lingua e 
dunque della patria, lo fa con molto fastidio e ricorre subito a procedure 
esorcistiche nei confronti di coloro che si fanno forti dell’autorità dantesca per 
sostenere teorie insostenibili. Infatti, in quel che ci resta del trattato – afferma –, 
Dante, mescolando rimatori provenzali e toscani e discutendo di questioni 
squisitamente retoriche e metriche, più che preoccuparsi di lingua italiana, si 

 
7. Cito il giudizio dall’opera importante di Giuseppe Polimeni che ha recentemente 

ricostruito la penultima e dimenticata (o nascosta) tappa della questione della lingua, quella 
organizzata tra il 1941 e 1942, a fascismo declinante, dalla rivista «La Ruota», diretta da Mario 
Meschini e destinata a cessare da lì a poco le pubblicazioni (vd. Polimeni 2013, 56). Dico 
penultima per rispetto alle Nuove questioni linguistiche aperte da Pasolini a metà degli anni Sessanta 
in pieno sviluppo economico e in piena diffusione della lingua italiana presso tutti gli strati della 
popolazione. 
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vittima delle sue idee fin dagli anni ’20, quando cominciano, prima nelle riserve 
mentali e subito dopo nei fatti, le manomissioni del romanzo durate poco meno 
di vent’anni. Non è questa lunga manomissione (ma non tabula rasa) in tre (e 
forse quattro)6 fasi, che la conseguenza di quell’asserto primario non essere la 
lingua scritta altro che un concetto falso: non essendo essa che un 
epifenomeno, uno soltanto dei molteplici usi della lingua che, in primo luogo, si 
parla. La verifica conclusiva, allora, andrà eseguita nel luogo dove la lingua, 
comunque scelta, si è sempre usata e si usa per natura e non solo per cultura. 
Da qui la portata soprattutto simbolica di quel viaggio a Firenze: ecco perché 
quel soggiorno fiorentino è entrato nella nostra lingua sotto le specie di una 
metafora, a tutti nota e molto usata, che sta per “frequentare il miglior corso di 
italiano”, trasformandosi nel soggiorno di apprendimento linguistico nazionale 
per antonomasia. Mentre altri viaggi e soggiorni, sempre a Firenze e/o in altre 
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Alfieri (che dovrebbero a rigore essere ritenuti gli inventori dell’escamotage), o 
dopo di lui come Verga – tutti e tre “studenti in Erasmus” – vengono in genere 
appena citati tra altre notizie biografiche, senza assumere il giusto rilievo di 
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Questo tuffarsi subito nella prassi, si sarebbe detto una volta, costituisce la 
prova suprema che tutto ciò che Manzoni scrive e fa nell’ambito della lingua è 
finalizzato a cambiare, anzi a forzare romanticamente, la realtà del romanzo e 
della nazione – del primo in funzione della seconda e viceversa – e mai a 
partecipare ad una querelle culturale, a fornire referti su una situazione storica, o, 
tanto meno, a proporre assiomi letterari. Soprattutto su questo punto bisogna 
insistere: Manzoni è tra i pochissimi, giusto due o tre che io sappia, protagonisti 
di questa vicenda che non introducono mai categorie di ordine estetico, non si 
dice nella sostanza e negli accidenti del suo argomentare, ma neppure negli 
stereotipi dell’aggettivazione tra cui Manzoni opta per «buona lingua», con un 
aggettivo che alle sue orecchie doveva rimandare alla funzionalità e, al più, alla 
trasparenza idiomatica in termini funzionali e sociali. Si arresta così 
l’incantesimo di una lingua nata e cresciuta, si sarebbe tentati di dire, per essere 
 

6. Tengo conto per il lavorìo infinito di correzione almeno della scansione ufficiale da 
ultimo stabilita con l’edizione di Manzoni, Gli Sposi promessi. 

 
 

bella, scelta, nobile e numerosa, e insofferente di altri compiti e doveri, come 
talora si eccepiva dalla parte dei vili meccanici. 
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Con quel «programma d’azione e non rilevamento obiettivo dello stato dei fatti» 
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sostenere teorie insostenibili. Infatti, in quel che ci resta del trattato – afferma –, 
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occupa concretamente di problemi di stile poetico. E non si può certo 
affermare che, dal suo punto di vista, non colga nel segno.8 

Certo se Manzoni è molto attento ad evitare tutte le insidie dei linguaggi 
speciali, primi fra tutti i più colpevoli, quelli che implicano la nozione di bello e 
simili, pare guardingo anche ad insistere su termini che ruotino attorno al 
concetto di lingua parlata, per non sbilanciare, si direbbe, sul versante opposto a 
quello tradizionale, l’equilibrio che deve reggere il complesso della lingua: per 
impedire forse che qualcuno cada nell’eccesso opposto (come puntualmente 
accadrà purtroppo proprio tra i suoi sostenitori) e soprattutto per non incrinare 
la sfera immacolata di quella grammatica astratta e generale che deve garantire 
tutti gli usi di un idioma unitario. Ma questa cautela non deve ingannare: il tuffo 
nella lingua parlata è d’obbligo già per la scrittura del romanzo come ci racconta 
Tommaseo: «Però egli si prese in casa una fiorentina, balia d’un suo nipotino, 
pregandola che allevasse ora lui; e le lesse da capo a fondo il romanzo, e 
secondo ch’ella diceva corresse».9 Il pericolo dell’aneddotica c’è sempre in 
questi casi (le balie sono in primo piano nelle questioni della lingua 
dell’Ottocento!), ma, a conferma del tuffo, ci sono le prove della Quarantana. 

Cinque anni dopo la pubblicazione della Relazione, il «rilevamento obiettivo 
dello stato dei fatti» sarà invece al centro delle cure di Ascoli nel celebre Proemio. 
E già preme di sottolineare che sono passati, appunto, cinque anni e tante cose 
sono accadute. La proposta manzoniana è in qualche modo entrata in fase 
esecutiva, con molti stenti come, già allora, in Italia, e con molti stenterelli a 
diffondere il nuovo verbo. Il rigore del maestro si è perso per strada e l’estetica, 
i valori formali cacciati dalla porta sono rientrati dalla finestra. Il fiorentinismo, 
non più come scelta ragionata di un modello – transitorio e provvisorio – di 
lingua italiana, sta lentamente, ma diffusamente diventando un’altra cosa. Non è 
soltanto l’elemento orientante in una disputa linguistica e tende sempre più ad 
accamparsi come un capitolo, tra i meno presenti, stranamente, nella coscienza 
nazionale, di storia dell’arte, nel quadro di quello che presto diverrà lo stile 
storico, a cavallo tra neoromanico e neogotico, con prevalenza di quest’ultimo. 
Ricordo appena come già nei primi decenni del secolo i nazareni tedeschi e 
austriaci della romana Accademia di San Luca, nell’intento di rinnovare 
profondamente la pittura e la figura stessa dell’artista avessero assunto come 
modello proprio l’arte italiana del Quattrocento, soprattutto in accezione 
fiorentina. Si tratta solo del primo segnale di una innovazione profonda dell’arte 
 

8. Illuminante e puntuale, come sempre, il commento di Berrettoni e Vineis a Manzoni, 
Lettera intorno al libro De Vulgari Eloquio, 53-55, n. 76. 

9. Prendo la citazione da un altro bel libro di Giuseppe Polimeni (Polimeni 2011, 37, n. 37). 

 

 
 

europea che prenderà le mosse – rispetto al passato  in modo un po’ eccentrico 
– dalla Londra di metà secolo e da Dante Gabriel Rossetti, il cui nome già ci 
sembra contenere una forte indicazione programmatica. Nel senso che l’opera 
dantesca nel suo complesso e la tradizione fiorentina successiva fino alle soglie 
del Rinascimento costituiranno nell’opera di Rossetti e degli altri preraffaelliti 
una delle principali direzioni di sviluppo in poesia, in pittura, nelle arti applicate 
ecc., verso quel simbolismo europeo destinato a dominare nell’ultimo scorcio di 
secolo e fino a tutto il primo Novecento. Che in Italia solo da poco tempo si sia 
cominciato non tanto a studiare, quanto proprio a valutare, nella sua 
importanza e “portanza”, questa prospettiva cosmopolita, che segna 
profondamente la cultura e il gusto dei decenni successivi all’Unità, ha impedito 
di rilevarne le inevitabili implicazioni linguistiche. Il modello fiorentino era 
destinato a prevalere e ad imporsi - al di là della sua plausibilità storica e politica 
e della capacità propositiva dei protagonisti - anche e soprattutto in virtù della 
carica simbolica che quel cominciamento, insieme coltissimo e popolare, della 
tradizione fiorentina mano a mano acquisiva nella cultura contemporanea 
europea.10 È così anche che le formulazioni limpide e assolutamente funzionali 
di Manzoni tenderanno via via a caricarsi nei seguaci di aloni mitici e simbolici 
in sintonia con fenomeni del gusto e della moda: tanto più efficaci della teoresi 
pura! Che se poi in molti episodi, nelle opzioni arcaizzanti così estranee al 
progetto manzoniano, sembrerà di cogliere permanenze del vecchio purismo si 
tratterà di illusione ottica.  

A tutto questo bisogna aggiungere anche il diffondersi – e il conseguente 
influsso sulla cultura in generale –, degli studi di etnografia e di tradizioni 
popolari, oltre che di linguistica, ad armare di quadernetto e lapis i molti che 
girano per città e campagne a cercare i tesori della toscana favella.11 Usare lo 
stereotipo caro ai puristi è quasi doveroso anche se del tutto diverso è l’animo 
con cui gli uni e gli altri cercavano e vanno cercando oro e gemme: che si 
raccolga dalle antiche carte o dalle labbra di artigiani e contadini non cambia di 
molto il discorso. Ecco, qui il parlato sembra assumere davvero il ruolo del 
protagonista. Dovevano provare qualcosa di simile a una vertigine quanti, 
provenienti dalle aree gallo-italiche o anche dal sud, dotti e letterati, si 
trovavano ad ascoltare, ed annotare, l’eloquio sicuro e fluente di analfabeti 
monolingui, ma toscani: così doveva suonare la lingua di Dante.  
 

10. Fondamentale il panorama, con schede dedicate ai principali pittori italiani, di Piccioni 
2011; Gobbi Sica 2006; infine vd. Smith-Beatrice 2014.  

11. Sulle inchieste e le riviste di Pitré, Salomone-Marino, De Gubernatis, e soprattutto sulla 
loro risonanza nella cultura del secondo Ottocento si veda ora Bravo 2013; per il resto vd. 
Serianni 1990, 83-89 e Polimeni 2011, 53-55.  
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impedire forse che qualcuno cada nell’eccesso opposto (come puntualmente 
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Ricordo appena come già nei primi decenni del secolo i nazareni tedeschi e 
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profondamente la pittura e la figura stessa dell’artista avessero assunto come 
modello proprio l’arte italiana del Quattrocento, soprattutto in accezione 
fiorentina. Si tratta solo del primo segnale di una innovazione profonda dell’arte 
 

8. Illuminante e puntuale, come sempre, il commento di Berrettoni e Vineis a Manzoni, 
Lettera intorno al libro De Vulgari Eloquio, 53-55, n. 76. 

9. Prendo la citazione da un altro bel libro di Giuseppe Polimeni (Polimeni 2011, 37, n. 37). 

 

 
 

europea che prenderà le mosse – rispetto al passato  in modo un po’ eccentrico 
– dalla Londra di metà secolo e da Dante Gabriel Rossetti, il cui nome già ci 
sembra contenere una forte indicazione programmatica. Nel senso che l’opera 
dantesca nel suo complesso e la tradizione fiorentina successiva fino alle soglie 
del Rinascimento costituiranno nell’opera di Rossetti e degli altri preraffaelliti 
una delle principali direzioni di sviluppo in poesia, in pittura, nelle arti applicate 
ecc., verso quel simbolismo europeo destinato a dominare nell’ultimo scorcio di 
secolo e fino a tutto il primo Novecento. Che in Italia solo da poco tempo si sia 
cominciato non tanto a studiare, quanto proprio a valutare, nella sua 
importanza e “portanza”, questa prospettiva cosmopolita, che segna 
profondamente la cultura e il gusto dei decenni successivi all’Unità, ha impedito 
di rilevarne le inevitabili implicazioni linguistiche. Il modello fiorentino era 
destinato a prevalere e ad imporsi - al di là della sua plausibilità storica e politica 
e della capacità propositiva dei protagonisti - anche e soprattutto in virtù della 
carica simbolica che quel cominciamento, insieme coltissimo e popolare, della 
tradizione fiorentina mano a mano acquisiva nella cultura contemporanea 
europea.10 È così anche che le formulazioni limpide e assolutamente funzionali 
di Manzoni tenderanno via via a caricarsi nei seguaci di aloni mitici e simbolici 
in sintonia con fenomeni del gusto e della moda: tanto più efficaci della teoresi 
pura! Che se poi in molti episodi, nelle opzioni arcaizzanti così estranee al 
progetto manzoniano, sembrerà di cogliere permanenze del vecchio purismo si 
tratterà di illusione ottica.  

A tutto questo bisogna aggiungere anche il diffondersi – e il conseguente 
influsso sulla cultura in generale –, degli studi di etnografia e di tradizioni 
popolari, oltre che di linguistica, ad armare di quadernetto e lapis i molti che 
girano per città e campagne a cercare i tesori della toscana favella.11 Usare lo 
stereotipo caro ai puristi è quasi doveroso anche se del tutto diverso è l’animo 
con cui gli uni e gli altri cercavano e vanno cercando oro e gemme: che si 
raccolga dalle antiche carte o dalle labbra di artigiani e contadini non cambia di 
molto il discorso. Ecco, qui il parlato sembra assumere davvero il ruolo del 
protagonista. Dovevano provare qualcosa di simile a una vertigine quanti, 
provenienti dalle aree gallo-italiche o anche dal sud, dotti e letterati, si 
trovavano ad ascoltare, ed annotare, l’eloquio sicuro e fluente di analfabeti 
monolingui, ma toscani: così doveva suonare la lingua di Dante.  
 

10. Fondamentale il panorama, con schede dedicate ai principali pittori italiani, di Piccioni 
2011; Gobbi Sica 2006; infine vd. Smith-Beatrice 2014.  

11. Sulle inchieste e le riviste di Pitré, Salomone-Marino, De Gubernatis, e soprattutto sulla 
loro risonanza nella cultura del secondo Ottocento si veda ora Bravo 2013; per il resto vd. 
Serianni 1990, 83-89 e Polimeni 2011, 53-55.  
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Insisto su questo scenario di cultura, di gusto e di moda nelle varie arti – 
con forte rilevanza nelle arti applicate e decorative – che influenzò e modificò, 
ad un certo punto della sua evoluzione, il fiorentinismo (e toscanismo) post-
manzoniano per suggerire quanto fosse fatalmente votata allo scacco la rabbia, 
parola grossa ma necessaria, che trapela a tratti dalle pagine di Ascoli nel 
Proemio. Dico subito che da giovane, nella bella disputa tra i due, mi ero 
ritrovato dalla parte del goriziano. Non fosse che per l’impianto sociologico 
della sua prospettiva e per il vasto affresco di un popolo (già il tedesco e, nella 
speranza dell’autore, in futuro l’italiano) romanticamente tutto immerso ad 
edificare una cultura e una lingua comuni, in cui la scoperta di una idea si 
accompagnasse subito a quella della parola per manifestarla. Una costruzione 
collettiva, senza esiti preordinati, una lingua creata sulla spinta continua delle 
invenzioni del pensiero, una lingua infine quasi naturalmente selezionata 
nell’officina, nel laboratorio, in biblioteca, nell’editoria, nel dibattito culturale 
piuttosto che appresa sui banchi di scuola. Non fosse, ancora, per il motore 
storicistico che funziona nel pensiero ascoliano, giusto all’incrocio tra idealismo 
e nascenti prospettive positiviste. Non fosse, infine, che per la difesa del 
bilinguismo già nei primi anni d’età: del diritto dei «figliuoli bilingui» che 
devono anzi poter mantenere «la loro condizione privilegiata, nell’ordine 
dell’intelligenza» contro una concezione pedagogica, difesa dai post-
manzoniani, duramente repressiva nei confronti non solo dei dialetti, ma anche 
dello studio delle lingue straniere; posizione quest’ultima in cui a una falsa 
opportunità didattica era sotteso ancora il mito e il privilegio della terza lingua 
classica.12 Aggiungo ancora quanto fosse significativo per uno studioso nato e 
cresciuto nelle terre irredente portare l’attenzione degli italiani, contro i loro 
pregiudizi, sul mondo tedesco e sciogliere l’inno a quella densità della cultura 
tedesca che, da sola, aveva consentito l’unificazione linguistica della Germania.   

Una rilettura del Proemio mi spinge oggi a manifestare un certo disincanto e 
a porre qualche domanda sulle argomentazioni e ragioni ascoliane. In primo 
luogo noto che osservazioni ed obiezioni riguardano proprio il testo della 
Relazione e le iniziative successive dei manzoniani, e soprattutto il Novo 
vocabolario, e sembrano prescindere da altri testi linguistici già noti di Manzoni 
che sono indispensabili per mettere in prospettiva le proposte. La Relazione è un 
testo che non può che essere, per sua natura, un po’ cursorio, oltre che 
trasparente. Si rivolge, almeno indirettamente, a una classe politica e a una 
opinione pubblica che, esclusi pochi protagonisti informati, sono in parte 
costrette a “rimuovere” il problema linguistico, a non guardare nell’abisso, e in 
parte proprio non vogliono pensarci. Dunque le proposte devono essere chiare, 

 
12. Ascoli, Proemio, 149. 

 
 

semplici, facili e non “devono” spaventare nessuno. Così come una sorta di 
semplificazione o, meglio, di trivializzazione del pensiero manzoniano è ben 
presente anche in coloro che di quel pensiero si fanno promotori ed esecutori, 
allo stesso modo anche Ascoli, in un testo per specialisti e addetti ai lavori, mi 
sembra intervenire solo a questi livelli inferiori, e forse deteriori, del 
manzonismo: e questo non è bene.  

Certo Ascoli, ogni tanto avverte il dovere di precisare che i suoi attacchi 
sono rivolti agli allievi e alle loro improntitudini più che al maestro, tranne poi 
ribadire che il responsabile primo di idee che aborre resta pur sempre lui, il 
maestro. Si veda quando, a proposito della spontaneità e quotidianità idiomatica 
idoleggiata dai fiorentinisti, polemici invece contro il linguaggio più riflessivo – 
e dunque più artificiale – degli studiosi e degli scienziati afferma: 

  
A sentire i fiorentinisti (ed è scuola dove i discepoli vanno naturalmente e 
subito molto più in là che non faccia il Maestro, poiché non si tratta già del 
mero e solito contingente della esagerazione di un principio, ma è il caso di 
un principio che non si possa distinguere dalla sua esagerazione, od anzi non 
è pure il caso di un principio, ma sibbene della semplice contraffazione, più 
o meno felice, di una realtà, spontanea e insieme necessaria, che la storia ha 
altrove prodotto), pare molte volte, se non sempre, che essi non vogliano 
pensare altre obiezioni, se non quelle che credono derivare da pregiudizi 
italiani. 
 

Qui, addirittura, la mossa di indicare gli allievi come responsabili di equivoci 
altro non è che nascondere la mano prima di tirare il sasso, cioè smascherare 
quella che ai suoi occhi è appunto una «contraffazione […] di una realtà».13 
L’oscillare tra diversi gradi di ostilità a Manzoni, o anche il mettere avanti 
l’encomio, diciamo così doveroso, per poi passare a una critica acre fino al 
dileggio, è d’altra parte testimoniato dagli scrupoli consegnati alle stesse varianti 
del Proemio, illustrate da Silvia Morgana: si pensi al semplice «Colui» 
dell’autografo che diventa a stampa «quel Grande» per controbilanciare 
l’asprezza della demolizione.14 Verrebbe quasi da dire che c’è nell’atteggiamento 
del goriziano una strana mancanza di misura, una sindrome di attrazione-
repulsione, in cui il riconoscimento di una qualità fa quasi da supporto alla 
pesantezza dell’accusa successiva: anzi il riconoscimento è solo in ragione di un 
affondo finale. Sembrerebbe quasi che il dover ammettere qualche virtù 
nell’imputato sia il vero cruccio dell’accusatore.15 

 
13. Ascoli, Proemio, 135-137. 
14. Morgana 2011, 300. 
15. Ha pienamente ragione Silvia Morgana nell’indicare il motivo per cui Ascoli non 

vorrebbe che fosse pubblicata una sua lettera a Giuseppe Guidetti del 29 agosto del 1897: in 
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12. Ascoli, Proemio, 149. 
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13. Ascoli, Proemio, 135-137. 
14. Morgana 2011, 300. 
15. Ha pienamente ragione Silvia Morgana nell’indicare il motivo per cui Ascoli non 

vorrebbe che fosse pubblicata una sua lettera a Giuseppe Guidetti del 29 agosto del 1897: in 
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Ma veniamo alla ‹‹contraffazione›› come all’accusa capitale contro Manzoni. 
Nel merito si tratta della colpa di aver istituito un paragone improprio tra la 
funzione storica di Parigi nell’unificazione linguistica della Francia e la funzione 
motivata, ma virtuale, che Firenze potrebbe e dovrebbe avere nella unificazione 
linguistica dell’Italia, sulla scorta di una lingua letteraria a base fiorentina già da 
secoli utilizzata dai letterati. Basta tornare alla Relazione per rendersi conto che 
Manzoni, in un testo propositivo, che non consente indugi, non tace comunque 
sulla sostanziale differenza tra il caso francese e quello italiano (nel testo a Parigi 
si accompagna, in parallelo, l’esempio di Roma antica e della diffusione del 
latino):  

 
Si dice, e con ragione, che una gran parte de’ successi mirabili di quelle 
lingue fu l’effetto delle relazioni, diremo così, forzate con Roma e con Parigi, 
de’ paesi di cui quelle città divennero, di mano in mano, le capitali. E se ne 
inferisce, ma contro ragione, che tali esempi non concludano per il nostro 
caso.  

 
afferma con sintetica ed amara ironia.16 Sempre nella Relazione schizza 
velocemente le tappe della diffusione della lingua:  
 

Non c’è da meravigliarsi che, cresciuta a poco a poco col crescere de’ bisogni 
e delle occasioni, e per il progresso delle cognizioni, quella lingua abbia 
potuto, e principalmente per mezzo dei grandi scrittori del secolo 
decimosettimo uscire anche dai confini della nazione […]17  
 

e soprattutto, da ultimo, nell’Appendice riprende l’argomento dell’egemonia 
politica per cui Parigi ha potuto esercitare la sua «felice prepotenza» e illustra il 
meccanismo per cui ingegni e scrittori della varie regioni convergono su Parigi e 
ne adottano, ovviamente, la lingua rendendola sempre più forte ed unita tanto 
da  imporsi come lingua internazionale.18 

Non dissimili al contrario, e importantissimi, sono il disagio e l’amarezza 
con cui entrambi gli autori guardano all’immobilismo, alla stagnazione, alla 
rarità, o assenza, di iniziative di sviluppo e, in parallelo, alla desolazione della 
cultura e delle scienze, alla totale ignoranza delle classi subalterne che per lungo 
tempo hanno oscurato la storia italiana: non c’è stata per secoli una lingua 
italiana perché sarebbe stata di fatto inutile bastando, per i pochi scambi e 

 
quella lettera, infatti, Ascoli si vedeva costretto, a tanti anni di distanza dalla polemica del Proemio, 
a riconoscere comunque a Manzoni qualche merito linguistico (vd. Morgana 2011, 303-304). 

16. Manzoni, Relazione, 75-76. 
17. Ibid., 72-73.  
18. Vd. Manzoni-Ascoli, Scritti, 71, n. 12. 

 
 

commerci, i dialetti locali o poco più. Strano che Ascoli non rilevi almeno 
questo punto dell’analisi manzoniana come condivisibile e a lui familiare.  

Non c’è punto, insomma, tra quelli toccati da Ascoli, a proposito delle 
differenti storie di Parigi e Firenze in rapporto ai due paesi che non sia 
icasticamente presentato anche da Manzoni. In cosa consista allora la 
«contraffazione più o meno felice» io sinceramente non capisco. Ascoli avrebbe 
potuto dolersi che il senso della storia manzoniano non fosse l’equivalente del 
suo puntiglioso storicismo, anelastico e un po’ ingombrante. Avrebbe potuto 
avvertire l’eccesso di schematicità della Relazione legato alla sua natura testuale. 
Avrebbe potuto, come fa, storcere il naso di fronte a speranza e fede 
manzoniane che si ripetesse il miracolo che già si era verificato (e comunque si 
era verificato e ancora si verificherà…) qualche secolo prima quando, in assenza 
di una reale egemonia politica ed economica di Firenze, il fiorentino letterario si 
era imposto, a fasi diverse, come una lingua letteraria e scritta in tutto il paese. 
Avrebbe potuto sorridere della proposta di mandare maestri fiorentini ad 
insegnare nelle zone di dialettofonia più a motivo, direi, della scarsità di 
diplomati (argomento che tocca), o per l’esiguità dei bilanci scolastici, o per le 
difficoltà organizzative, che per l’idea in sé, destinata a grande successo 
nell’ambito della glottodidattica, dei docenti di madrelingua.19 Insomma molte 
obiezioni avrebbe potuto sollevare, ma non accusare Manzoni di disonestà 
intellettuale. 

Ancora più grave, se possibile, un’altra questione. Dopo il lusinghiero 
giudizio su quel «Grande, che è riuscito con l’infinita potenza di una mano che 
non pare aver nervi, a estirpar dalle lettere italiane, o dal cervello dell’Italia, 
l’antichissimo cancro della retorica»20 non può che scattare – giusta la spinta di 
attrazione-repulsione, con la prima in funzione della seconda – l’empito 
polemico, centrato, in questo caso, sul grande tema dell’Arte. L’opzione per la 
“naturalità” a tutto tondo del modello fiorentino comporta il pericolo che il 
modello eserciti una fascinazione estetica pericolosa proprio perché fondata 
sulla spontaneità sorgiva, quotidiana, familiare del parlato informale e popolare 
a discapito della artificialità, laboriosità, complessità dei linguaggi speciali propri 
della cultura e delle scienze, tanto cari ad Ascoli. Anche qui l’accusa è diretta ai 
seguaci del maestro, di cui però rincarano ed amplificano la lezione. Gli errori 
dei fiorentinisti, i loro atteggiamenti polemici e dogmatici sono, al solito, già 

 
19. Si tenga conto anche delle testimonianze e delle acute osservazioni di Giambattista 

Giuliani – a proposito del “repertorio” linguistico degli insegnanti toscani – il quale, in una lettera 
a Terenzio Mamiani, rileva come durante le sue ispezioni nelle scuole, appunto, toscane i maestri, 
giusto nel corso dell’attività didattica, mutassero radicalmente il loro registro allontanandosi dal 
parlato comune per “salire” a bellurie auliche ed obsolete (vd. Polimeni 2011, 54-55). 

20. Ascoli, Proemio, 148. 
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Non dissimili al contrario, e importantissimi, sono il disagio e l’amarezza 
con cui entrambi gli autori guardano all’immobilismo, alla stagnazione, alla 
rarità, o assenza, di iniziative di sviluppo e, in parallelo, alla desolazione della 
cultura e delle scienze, alla totale ignoranza delle classi subalterne che per lungo 
tempo hanno oscurato la storia italiana: non c’è stata per secoli una lingua 
italiana perché sarebbe stata di fatto inutile bastando, per i pochi scambi e 

 
quella lettera, infatti, Ascoli si vedeva costretto, a tanti anni di distanza dalla polemica del Proemio, 
a riconoscere comunque a Manzoni qualche merito linguistico (vd. Morgana 2011, 303-304). 

16. Manzoni, Relazione, 75-76. 
17. Ibid., 72-73.  
18. Vd. Manzoni-Ascoli, Scritti, 71, n. 12. 

 
 

commerci, i dialetti locali o poco più. Strano che Ascoli non rilevi almeno 
questo punto dell’analisi manzoniana come condivisibile e a lui familiare.  

Non c’è punto, insomma, tra quelli toccati da Ascoli, a proposito delle 
differenti storie di Parigi e Firenze in rapporto ai due paesi che non sia 
icasticamente presentato anche da Manzoni. In cosa consista allora la 
«contraffazione più o meno felice» io sinceramente non capisco. Ascoli avrebbe 
potuto dolersi che il senso della storia manzoniano non fosse l’equivalente del 
suo puntiglioso storicismo, anelastico e un po’ ingombrante. Avrebbe potuto 
avvertire l’eccesso di schematicità della Relazione legato alla sua natura testuale. 
Avrebbe potuto, come fa, storcere il naso di fronte a speranza e fede 
manzoniane che si ripetesse il miracolo che già si era verificato (e comunque si 
era verificato e ancora si verificherà…) qualche secolo prima quando, in assenza 
di una reale egemonia politica ed economica di Firenze, il fiorentino letterario si 
era imposto, a fasi diverse, come una lingua letteraria e scritta in tutto il paese. 
Avrebbe potuto sorridere della proposta di mandare maestri fiorentini ad 
insegnare nelle zone di dialettofonia più a motivo, direi, della scarsità di 
diplomati (argomento che tocca), o per l’esiguità dei bilanci scolastici, o per le 
difficoltà organizzative, che per l’idea in sé, destinata a grande successo 
nell’ambito della glottodidattica, dei docenti di madrelingua.19 Insomma molte 
obiezioni avrebbe potuto sollevare, ma non accusare Manzoni di disonestà 
intellettuale. 

Ancora più grave, se possibile, un’altra questione. Dopo il lusinghiero 
giudizio su quel «Grande, che è riuscito con l’infinita potenza di una mano che 
non pare aver nervi, a estirpar dalle lettere italiane, o dal cervello dell’Italia, 
l’antichissimo cancro della retorica»20 non può che scattare – giusta la spinta di 
attrazione-repulsione, con la prima in funzione della seconda – l’empito 
polemico, centrato, in questo caso, sul grande tema dell’Arte. L’opzione per la 
“naturalità” a tutto tondo del modello fiorentino comporta il pericolo che il 
modello eserciti una fascinazione estetica pericolosa proprio perché fondata 
sulla spontaneità sorgiva, quotidiana, familiare del parlato informale e popolare 
a discapito della artificialità, laboriosità, complessità dei linguaggi speciali propri 
della cultura e delle scienze, tanto cari ad Ascoli. Anche qui l’accusa è diretta ai 
seguaci del maestro, di cui però rincarano ed amplificano la lezione. Gli errori 
dei fiorentinisti, i loro atteggiamenti polemici e dogmatici sono, al solito, già 

 
19. Si tenga conto anche delle testimonianze e delle acute osservazioni di Giambattista 

Giuliani – a proposito del “repertorio” linguistico degli insegnanti toscani – il quale, in una lettera 
a Terenzio Mamiani, rileva come durante le sue ispezioni nelle scuole, appunto, toscane i maestri, 
giusto nel corso dell’attività didattica, mutassero radicalmente il loro registro allontanandosi dal 
parlato comune per “salire” a bellurie auliche ed obsolete (vd. Polimeni 2011, 54-55). 

20. Ascoli, Proemio, 148. 
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implicati dalla teoria manzoniana, non ne sono che l’inevitabile corollario. Che 
poi tutto il lavoro di Manzoni sulla lingua, sia la propria, tra le carte del 
romanzo, sia quella per l’intera nazione, come risulta dalle proposte, poggi 
giusto sul rifiuto più totale di assumere categorie estetiche, di parlare di lingua 
bella o brutta, in una posizione unica, scomoda e solitaria non solo nei 
confronti del passato, ma dei suoi stessi seguaci (persino Luigi Morandi indugia 
in considerazioni bellettristiche…),21 e, mi si permetta, anche del futuro (con gli 
attuali piagnistei di tanti sull’italiano brutto), che, infine, quel rifiuto abbia 
qualcosa a che fare con la stessa crisi del suo rapporto con l’attività letteraria, 
tutto questo, dicevo, non lo protegge da una condanna senza appello. 

Dicevo prima della concezione parmenidea della lingua, negli interventi 
manzoniani, per cui quel «complesso» che è un idioma (termine che oggi 
potremmo intendere come sistema) è un’entità indivisibile, neutra, esclusa per 
sua natura da qualsiasi possibilità di giudizio che non riguardi la sua 
funzionalità.22 In questa concezione latino, francese, fiorentino, i singoli dialetti 
italiani sono esattamente la stessa cosa, variando soltanto le circostanze sociali e 
ambientali in cui si proiettano. Questa concezione, in cui non è difficile 
riconoscersi, continuamente ribadita per tagliare di netto con il passato, con 
l’abitudine a giudizi quantitativi23 e soprattutto qualitativi sulla lingua e le lingue, 
potrebbe apparire carente sotto il profilo della storicità linguistica, dello 
sviluppo diacronico e insistere troppo sulla autosufficienza e immobilità 
acronica degli idiomi, sulla unità di tutti i livelli nell’organismo vivente. Ascoli 
infatti reagisce più infastidito che mai, in ispecie a difesa delle necessità dei 
linguaggi speciali, della lingua scritta e della possibilità che gli operai della 
cultura possano muoversi liberamente nei meandri di discipline e di scienze che 
per loro natura sono cosmopolite e universali, quasi mai quotidiane e familiari, 
dentro l’unica, angusta vita della lingua comune. Per lui le relazioni interculturali 
sono relazioni interlinguistiche, in un rapporto di dare ed avere che 
inevitabilmente modifica le lingue e ne garantisce la storicità. Accettare le 
posizione fiorentiniste e andare a imparare la lingua dalla gente minuta di 
Firenze appare ad Ascoli come una insopportabile e inutile umiliazione per i 
nuovi intellettuali italiani. 
 

21. Vd. Polimeni 2011, 203. 
22. Mi piace qui almeno ricordare le belle discussioni degli anni ’70 con Angelo Stella, già 

impegnato nel lavoro di pubblicazione degli studi linguistici manzoniani, che per primo nel 
fervore di quegli anni rilevava i tratti, diciamo così, “strutturalistici” e “funzionalisti” del Manzoni 
linguista. 

23. Considerazioni di ordine quantitativo, ovviamente, dati i tempi, non mancano nelle 
pagine manzoniane, ma con uno scatto tipico in lui, nell’atto stesso di formularle ne segnala la 
permanenza fastidiosa, l’obsolescenza in un contesto che dovrebbe, per così dire, farne a meno. 
Si tratta di relitti che ingombrano un pensiero tutto teso a superarli appena se ne darà 
l’opportunità! 

 
 

Ma la concezione, la definizione stessa di lingua in Manzoni, nella sua 
apparente, chiusa astrattezza (tenendo presente, tra l’altro che non fu mai 
studioso di pura teoresi, almeno per come volle farsi conoscere negli editi) 
risponde, già si è detto, alle esigenze della prassi e si può affermare che essa è 
come il luogo geometrico di tutte quelle qualità di una lingua che gli italiani non 
conoscevano, o, meglio, cui non erano abituati, né assuefatti dalla stessa loro 
pratica linguistica. Tutto ciò che scrive sul fiorentino (ignaro delle risonanze che 
produrrà in futuro l’atmosfera culturale dello “stile storico”…) serve a 
raddrizzare quell’idea monca, parziale, lussuosa e lussuriosa, e infine “di classe” 
che si aveva, appunto, dell’italiano. È il risultato di una ipercorrezione che poi si 
scioglie, e si corregge, nel fluire della storicità. Una volta che tutti si siano 
ritrovati nel fiorentino il nuovo parlante potrà  

 
esprimere tutti i concetti che, in un argomento qualunque, gli paiano venire 
opportuni. Il primo e più diretto mezzo a ciò è senza dubbio l’attenersi 
strettamente all’Uso. Ma dove questo manca, e quando, per conseguenza, è 
cosa ragionevole cercare il mezzo altrove, e chi vorrà negare […] che tra tutti 
i luoghi da dove si possa prenderlo, lingue morte, lingue straniere, vocaboli 
disusati della lingua medesima, vocaboli di qualunque altro idioma della 
medesima nazione, e anche di Mercato Vecchio e di Camaldoli, chi vorrà, 
dico, negare che […] siano da mettere gli idiomi toscani […]?24 
 

Così scrive Manzoni nella Lettera intorno al Vocabolario del 20 aprile 1868: la 
manomissione, indispensabile, deve infatti essere solo una fase di passaggio, un 
interrompere lo scorrere del fiume della lingua quanto basta a porre le 
condizioni di una normalità, senza aspettare che la Storia e il Progresso, o 
viceversa, ci pensino loro. Dicono splendidamente Berrettoni e Vineis:  
 

l’apprendimento del fiorentino non si configura come una imposizione 
perentoria e definitiva, simile a quella che poteva essere la pretesa dei puristi, 
ma è un mezzo, o piuttosto il primo avvio, per la costituzione di una lingua 
parlata, comune all’intera nazione italiana, che poi si sviluppi 
autonomamente[…]25 
 

Liste chiuse nel pensiero manzoniano non ce ne sono, o hanno solo una breve 
funzione pedagogica: c’è invece, giustamente, l’«Istinto», termine con cui Ascoli 
indica il parlato quotidiano e non c’è ombra di «Arte».  

Tralascio per ora Manzoni per dedicare ancora qualche postilla ad Ascoli 
su punti che mi lasciano perplesso. Nel Proemio permangono tracce evidenti di 
valutazione qualitativa delle lingue, secondo modi e forme di argomentazione 

 
24. Manzoni-Ascoli, Scritti, 81-82 e n. 36. 
25. Ibid., 81 n. 36. 
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che si aveva, appunto, dell’italiano. È il risultato di una ipercorrezione che poi si 
scioglie, e si corregge, nel fluire della storicità. Una volta che tutti si siano 
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manomissione, indispensabile, deve infatti essere solo una fase di passaggio, un 
interrompere lo scorrere del fiume della lingua quanto basta a porre le 
condizioni di una normalità, senza aspettare che la Storia e il Progresso, o 
viceversa, ci pensino loro. Dicono splendidamente Berrettoni e Vineis:  
 

l’apprendimento del fiorentino non si configura come una imposizione 
perentoria e definitiva, simile a quella che poteva essere la pretesa dei puristi, 
ma è un mezzo, o piuttosto il primo avvio, per la costituzione di una lingua 
parlata, comune all’intera nazione italiana, che poi si sviluppi 
autonomamente […]25 
 

Liste chiuse nel pensiero manzoniano non ce ne sono, o hanno solo una breve 
funzione pedagogica: c’è invece, giustamente, l’«Istinto», termine con cui Ascoli 
indica il parlato quotidiano e non c’è ombra di «Arte».  
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24. Manzoni-Ascoli, Scritti, 81-82 e n. 36. 
25. Ibid., 81 n. 36. 
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che ricordano le polemiche del tempo.26 Ne fa le spese, ovviamente, il francese.  
Si prenda questo punto a proposito del tradizionale dominio linguistico di 
Parigi sulla Francia:  

 
è necessariamente dell’intiera Francia l’intiera favella di Parigi, con tutta la 
mobilissima sua grazia e con tutti i suoi capricci gergali, con tutta l’acutissima 
sua limpidezza, ma pur con quel suo fare stereotipo, che può facilmente 
intorpidire il pensiero e far che lo spontaneo rasenti l’automatico.27 
 

Il giudizio ha una sua indubbia efficacia nel riassumere tutti gli stereotipi (questi 
sì) della polemica sul e contro il francese proprio in quanto lingua, per difetto di 
natura si direbbe, nell’assenza di qualsiasi indizio che possa riferire la sentenza a 
caratteristiche stilistiche particolarmente diffuse nelle scritture d’oltralpe. 
Sull’abbrivio della definizione precedente Ascoli prosegue giudicando anche in 
termini psicopedagogici 
 

Perché non bisogna già magnificar soverchiamente le fermissime rotaje 
dell’unico uso; e se è buono che la parola obbedisca al pensiero con facil 
sicurezza, è vero e riconosciuto altresì, che i cervelli mediocri […] lavorano 
tanto meno, quanto più il Frasario o Vocabolario della loro nazione ci mostri 
lucidi e attraenti, tutti ormai bell’e coniati, gli spiccioli del ragionamento o del 
pensiero comune.28 

 
Il quadro che emerge della lingua e della cultura francesi mi sembra tutt’altro 
che lusinghiero, segnato da luoghi comuni e pregiudizi ai tempi fin troppo 
diffusi. Anche tenendo conto che si tratta di parlar di Francia perché Italia 
intenda, mi domando se sia proprio il caso di vestire, conclamatamente e 
polemicamente, i panni di operaio dell’intelligenza, cioè di scienziato che fonda 
i propri giudizi su dati di fatto e osservazioni sperimentali secondo metodi 
rigorosi, e di insistere anzi sulla propria rappresentanza di un intero ceto di 
nuovi studiosi plurilingui ed europei per poi indugiare sul vecchio 
armamentario delle polemiche tra le lingue come un “letterato ozioso”. 

Nello stesso ordine di idee confesso un certo stupore laddove Ascoli, dopo 
il celebre esordio sulla oscillazione nuovo/novo illustrata a livello romanzo e 
panitaliano (che in primo luogo ha la funzione di accreditare scientificamente il 
ruolo degli «operai dell’intelligenza» nella disputa e nel panorama culturale 

 
26. Allego solo due testi recenti in prospettiva decisamente antropologica: Galissot- Kilani- 

Rivera 2001 e Yaguello 2008. Quanto alle vicende storiche della “malevolenza” dei letterati 
italiani nei confronti della lingua francese, bastino le esaurienti annotazioni di Berrettoni e Vineis 
in Ascoli, Proemio, 110-112, nn. 43-47.  

27. Ascoli, Proemio, 110. 
28. Ibid.  

 
 

dell’Unità) e, dopo aver insistito sulla necessità di mantenere «il prezioso 
cimelio» del dittongo così come conservato nella lingua, continua: 

    
È una movenza [quella del dittongo mobile n.d.r.], una varietà regolata, che 
passa fra i pregi della parola neo-latina in genere, e dell’italiana in specie. 
Dovremo noi credere, che un grammatico ragionatore pensi ad abolire, o a 
menomare, in nome dell’unità e del popolo, una proprietà del suo linguaggio, 
che sta così salda, ed esce così spontanea dalle viscere popolari?29 

 
Più avanti sempre contro il Novo vocabolario riprende: 
  

Voi insegnate […] che si abbia a scrivere dette anziché diede; ma diéde per 
“dedit” è voce schiettamente popolare e italiana e toscana, quanto è piéde per 
“pede”; il dittongo vi assicura, se ne fosse d’uopo, che essa è uno dei fiori 
più spontanei e delicati della vostra terra.30  
 

Si coglie qui, appunto, il problema del cambio tra il ruolo un tempo svolto da 
letterati e poeti ed ora preteso dagli operai dell’intelligenza, dai tecnocrati si 
direbbe, come legiferatori in fatto di lingua. Ma sorprende che si proponga un 
intervento, una sorta di cortocircuito, che colleghi direttamente le leggi 
fonetiche e gli usi linguistici. Passi il caso, fin troppo facile, del mantenimento 
di nuovo rispetto alla innovazione, ma il discorso sull’oscillazione diede/dette mi 
sembra proprio un arbitrio come altri esempi nello stesso paragrafo. 
Manomissione per manomissione, meglio allora quella consapevole, generosa e 
“politica” di Manzoni, a queste professoral-professionali del goriziano, in cui 
l’Arte cacciata dalla porta rientra dalla finestra: e si vedano «i fiori spontanei»… 

Vorrei tornare però all’argomento principale. Il rapporto tra scritto e 
parlato su cui Manzoni è così reattivo rispetto alla tradizione, in Ascoli risulta 
caricato di una reattività anche più forte proprio nei confronti di Manzoni. Nel 
Proemio è presente nella parte finale, la più appassionata e furente di tutto il 
testo, in cui la difesa del diritto degli operai dell’intelligenza a servirsi di qualsiasi 
strumento linguistico richiama quella, analoga, dei Verri, paradossalmente così 
vicini a Manzoni! E si collega, non a caso, al problema del bilinguismo (o, visto 
il soggetto, del plurilinguismo). Qualche manzoniano, si è già detto, si era fatto 
stoltamente banditore di un rigido monolinguismo fiorentino suscitando la 
sacrosanta reazione di Ascoli il quale nega che «l’incremento della cultura stia in 
ragion diretta della prossimità o della maggior vicinanza fra parola parlata e 
parola scritta, laddove il vero è precisamente l’opposto».31 Dove ci sorprende 
non la prima, ma la seconda parte dell’asserto: perché la “necessità culturale”, 
 

29. Ibid., 103. 
30. Ibid., 138-139. 
31. Ibid., 149. 
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diffusi. Anche tenendo conto che si tratta di parlar di Francia perché Italia 
intenda, mi domando se sia proprio il caso di vestire, conclamatamente e 
polemicamente, i panni di operaio dell’intelligenza, cioè di scienziato che fonda 
i propri giudizi su dati di fatto e osservazioni sperimentali secondo metodi 
rigorosi, e di insistere anzi sulla propria rappresentanza di un intero ceto di 
nuovi studiosi plurilingui ed europei per poi indugiare sul vecchio 
armamentario delle polemiche tra le lingue come un “letterato ozioso”. 

Nello stesso ordine di idee confesso un certo stupore laddove Ascoli, dopo 
il celebre esordio sulla oscillazione nuovo/novo illustrata a livello romanzo e 
panitaliano (che in primo luogo ha la funzione di accreditare scientificamente il 
ruolo degli «operai dell’intelligenza» nella disputa e nel panorama culturale 
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dell’Unità) e, dopo aver insistito sulla necessità di mantenere «il prezioso 
cimelio» del dittongo così come conservato nella lingua, continua: 

    
È una movenza [quella del dittongo mobile n.d.r.], una varietà regolata, che 
passa fra i pregi della parola neo-latina in genere, e dell’italiana in specie. 
Dovremo noi credere, che un grammatico ragionatore pensi ad abolire, o a 
menomare, in nome dell’unità e del popolo, una proprietà del suo linguaggio, 
che sta così salda, ed esce così spontanea dalle viscere popolari?29 

 
Più avanti sempre contro il Novo vocabolario riprende: 
  

Voi insegnate […] che si abbia a scrivere dette anziché diede; ma diéde per 
“dedit” è voce schiettamente popolare e italiana e toscana, quanto è piéde per 
“pede”; il dittongo vi assicura, se ne fosse d’uopo, che essa è uno dei fiori 
più spontanei e delicati della vostra terra.30  
 

Si coglie qui, appunto, il problema del cambio tra il ruolo un tempo svolto da 
letterati e poeti ed ora preteso dagli operai dell’intelligenza, dai tecnocrati si 
direbbe, come legiferatori in fatto di lingua. Ma sorprende che si proponga un 
intervento, una sorta di cortocircuito, che colleghi direttamente le leggi 
fonetiche e gli usi linguistici. Passi il caso, fin troppo facile, del mantenimento 
di nuovo rispetto alla innovazione, ma il discorso sull’oscillazione diede/dette mi 
sembra proprio un arbitrio come altri esempi nello stesso paragrafo. 
Manomissione per manomissione, meglio allora quella consapevole, generosa e 
“politica” di Manzoni, a queste professoral-professionali del goriziano, in cui 
l’Arte cacciata dalla porta rientra dalla finestra: e si vedano «i fiori spontanei»… 

Vorrei tornare però all’argomento principale. Il rapporto tra scritto e 
parlato su cui Manzoni è così reattivo rispetto alla tradizione, in Ascoli risulta 
caricato di una reattività anche più forte proprio nei confronti di Manzoni. Nel 
Proemio è presente nella parte finale, la più appassionata e furente di tutto il 
testo, in cui la difesa del diritto degli operai dell’intelligenza a servirsi di qualsiasi 
strumento linguistico richiama quella, analoga, dei Verri, paradossalmente così 
vicini a Manzoni! E si collega, non a caso, al problema del bilinguismo (o, visto 
il soggetto, del plurilinguismo). Qualche manzoniano, si è già detto, si era fatto 
stoltamente banditore di un rigido monolinguismo fiorentino suscitando la 
sacrosanta reazione di Ascoli il quale nega che «l’incremento della cultura stia in 
ragion diretta della prossimità o della maggior vicinanza fra parola parlata e 
parola scritta, laddove il vero è precisamente l’opposto».31 Dove ci sorprende 
non la prima, ma la seconda parte dell’asserto: perché la “necessità culturale”, 
 

29. Ibid., 103. 
30. Ibid., 138-139. 
31. Ibid., 149. 
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non delle inevitabili differenze, ma proprio di un “forte” distacco? E che lo 
stacco nel pensiero di Ascoli dovesse essere quasi totale è dimostrato, oltre che 
da varie affermazioni, dal grande stile tra omiletico e profetico con cui scrive il 
Proemio.  

Certo, a un cittadino del Litorale come Ascoli non potevano essere che 
familiari i forti distacchi linguistici nella sua Gorizia, dove si parlava friulano,32 
veneto e sloveno e si scriveva in italiano e tedesco (ma anche in sloveno), a 
cavallo dunque di tre famiglie linguistiche: ferma restando per lui l’ovvia 
competenza di molte altre lingue oltre che dell’ebraico. Ma a Gorizia, come in 
mille altri luoghi dell’Impero, la troppo «grande patria di coloro che patria non 
avevano» il plurilinguismo non era un semplice accidente, ma una costante 
antropologica. Ogni lingua giocava un suo ruolo ben preciso: in quel contesto, 
tra l’altro, il ruolo dell’italiano era stato simbolicamente e artisticamente così 
alto da giustificare, ai bei tempi, la presenza alla corte di Vienna dei poeti di 
madrelingua; così il tedesco poteva a pieno titolo rappresentare la lingua del 
pensiero, delle scienze e delle discipline nuove o rinnovate. Entrambe le lingue 
scritte, diversamente straniere e per motivi diversi illustri, avevano vissuto e 
vivevano una loro bella autonomia rispetto ai diversissimi parlati. Su questi 
presupposti la libertà linguistica di Ascoli e degli altri italiani, irredentisti o 
meno, del Litorale era del tutto estranea all’Italia postunitaria e per lui, come 
per tanti altri “imperiali”, la spontaneità idiomatica era tutt’altra cosa che per un 
“regnicolo”.33 

In Italia per secoli si erano parlati solo dialetti e poi, vicina o lontana, c’era 
la lingua preziosa e sconosciuta. L’abito mentale non poteva essere, purtroppo, 
che il monolinguismo per i molti e una incerta diglossia per i pochi. Si pensi 
proprio al caso Manzoni. La facilità con cui si immerge e domina il francese e i 
dubbi, le incertezze, i disagi con cui si accosta all’italiano e faticosamente lo 
elabora. E che non sia lui l’unico caso lo sappiamo anche per essere la nostra 
storia letteraria una storia di ri-scritture linguistiche continue, testi toscani e 
vocabolari alla mano. È solo per “culto della forma” che i non toscani ri-
scrivono? O non piuttosto per dati antropologici diversi, in sostanza per un 
problema di insicurezza linguistica ancora oggi non completamente risolto.   

È difficile immaginare che la generazione romantica e dell’Unità potesse 
non intervenire, magari in modo velleitario, e aspettasse che lo sviluppo culturale 
del paese risolvesse da sé il problema della lingua. E ancora più difficile è 
immaginare che non si cercasse di valorizzare la sintassi del parlato, toscano o 

 
32. Vd. Stussi 2010.  
33. Sterminata è la bibliografia sui problemi culturali e linguistici del Litorale e delle aree 
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non toscano, rispetto all’artificiosità estrema, alle inversioni tradizionali che 
ancora dominavano la prosa e la lingua scritta: ne andava di mezzo, proprio al 
punto del periodare di Bembo e soci, la possibilità stessa di diffondere 
l’istruzione a livello nazionale e popolare. Stupisce come, al di là delle 
esagerazioni, Ascoli non sapesse cogliere la dimensione generosamente 
divulgativa del manzonismo, insistendo ad identificarlo con il purismo 
tradizionale, custode, quello sì, della palude dell’ignoranza in cui ancora viveva 
il paese.34  

D’altra parte i riferimenti al grande tema della scuola – capitale nella 
Relazione come poi nell’attività e nell’impegno personale di molti manzoniani –
nel Proemio sono abbastanza marginali e tutti in negativo. Importante è 
comprendere la diversa prospettiva degli antagonisti: gli uni, a partire da 
Manzoni, con lo sguardo costantemente rivolto verso il basso, alla formazione e 
all’educazione del popolo, gli altri con lo sguardo rivolto verso l’alto, allo 
sviluppo di una forte classe di studiosi e di scienziati in grado di trasformare il 
paese. Ogni tanto Ascoli, da cui si pretenderebbe di più, proprio per l’ampiezza 
del panorama culturale, sembra non accorgersi di questa sostanziale 
divaricazione e attestarsi in un suo storicismo aristocratico. 

Aggiungeva, di suo, proprio per la formazione di italiano imperiale, quella 
particolare configurazione del repertorio linguistico per cui sopra l’infinita 
diversità dei parlati di “natura”, bisogna riferirsi, tendere a grandi lingue di 
“cultura”, già universali e comunque universalizzabili, come a codici superiori e 
complessi per pensare e dialogare, senza troppi riguardi per l’irriflesso bla bla 
bla quotidiano. Il solo pensiero di rinchiudersi dentro la prigione del fiorentino 
vivo (ma avrebbe potuto essere anche il suo idioma nativo), con le sue penurie 
lessicali, e soprattutto le ristrettezze e le libere “erranze” della sintassi , doveva 
procurargli un senso immediato di depressione e soffocamento. Tutto preso a 
difendere, appunto, la “artificialità naturale” (di chi si è fatto un nuovo abito 
mentale, una sorta di istintività secondaria) della sua oratoria visionaria e 
pugnace, fatta di periodi che, mano a mano, l’addensarsi e l’accavallarsi delle 
idee allungano, gonfiano e torcono fin quasi alla rottura. Un torrente in piena 
che trascina con sé i più diversi materiali morfologici e lessicali, con spiccata 
preferenza per gli arcaismi e i cultismi e raggiunge i punti forse più alti nel 
sapore arcaico delle invettive.35 È proprio pensando alla sua artificialità naturale, 
ai modi assolutamente spontanei e istintivi con cui «fa il difficile» e indugia nei 
toni sapienziali che si coglie il nucleo profondo della sua avversione anche e 
soprattutto culturale e stilistica a Manzoni. Basta rileggere la lettera pubblicata 
sulla Perseveranza del 12 aprile ’70 dove definisce lo stile di Manzoni «naturalezza 
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interventi di altri prima e dopo, fa il punto Dardano 2010. 



555Ancora di scritto e di parlato. Tra Relazione e Proemio 

non delle inevitabili differenze, ma proprio di un “forte” distacco? E che lo 
stacco nel pensiero di Ascoli dovesse essere quasi totale è dimostrato, oltre che 
da varie affermazioni, dal grande stile tra omiletico e profetico con cui scrive il 
Proemio.  

Certo, a un cittadino del Litorale come Ascoli non potevano essere che 
familiari i forti distacchi linguistici nella sua Gorizia, dove si parlava friulano,32 
veneto e sloveno e si scriveva in italiano e tedesco (ma anche in sloveno), a 
cavallo dunque di tre famiglie linguistiche: ferma restando per lui l’ovvia 
competenza di molte altre lingue oltre che dell’ebraico. Ma a Gorizia, come in 
mille altri luoghi dell’Impero, la troppo «grande patria di coloro che patria non 
avevano» il plurilinguismo non era un semplice accidente, ma una costante 
antropologica. Ogni lingua giocava un suo ruolo ben preciso: in quel contesto, 
tra l’altro, il ruolo dell’italiano era stato simbolicamente e artisticamente così 
alto da giustificare, ai bei tempi, la presenza alla corte di Vienna dei poeti di 
madrelingua; così il tedesco poteva a pieno titolo rappresentare la lingua del 
pensiero, delle scienze e delle discipline nuove o rinnovate. Entrambe le lingue 
scritte, diversamente straniere e per motivi diversi illustri, avevano vissuto e 
vivevano una loro bella autonomia rispetto ai diversissimi parlati. Su questi 
presupposti la libertà linguistica di Ascoli e degli altri italiani, irredentisti o 
meno, del Litorale era del tutto estranea all’Italia postunitaria e per lui, come 
per tanti altri “imperiali”, la spontaneità idiomatica era tutt’altra cosa che per un 
“regnicolo”.33 

In Italia per secoli si erano parlati solo dialetti e poi, vicina o lontana, c’era 
la lingua preziosa e sconosciuta. L’abito mentale non poteva essere, purtroppo, 
che il monolinguismo per i molti e una incerta diglossia per i pochi. Si pensi 
proprio al caso Manzoni. La facilità con cui si immerge e domina il francese e i 
dubbi, le incertezze, i disagi con cui si accosta all’italiano e faticosamente lo 
elabora. E che non sia lui l’unico caso lo sappiamo anche per essere la nostra 
storia letteraria una storia di ri-scritture linguistiche continue, testi toscani e 
vocabolari alla mano. È solo per “culto della forma” che i non toscani ri-
scrivono? O non piuttosto per dati antropologici diversi, in sostanza per un 
problema di insicurezza linguistica ancora oggi non completamente risolto.   

È difficile immaginare che la generazione romantica e dell’Unità potesse 
non intervenire, magari in modo velleitario, e aspettasse che lo sviluppo culturale 
del paese risolvesse da sé il problema della lingua. E ancora più difficile è 
immaginare che non si cercasse di valorizzare la sintassi del parlato, toscano o 
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non toscano, rispetto all’artificiosità estrema, alle inversioni tradizionali che 
ancora dominavano la prosa e la lingua scritta: ne andava di mezzo, proprio al 
punto del periodare di Bembo e soci, la possibilità stessa di diffondere 
l’istruzione a livello nazionale e popolare. Stupisce come, al di là delle 
esagerazioni, Ascoli non sapesse cogliere la dimensione generosamente 
divulgativa del manzonismo, insistendo ad identificarlo con il purismo 
tradizionale, custode, quello sì, della palude dell’ignoranza in cui ancora viveva 
il paese.34  

D’altra parte i riferimenti al grande tema della scuola – capitale nella 
Relazione come poi nell’attività e nell’impegno personale di molti manzoniani –
nel Proemio sono abbastanza marginali e tutti in negativo. Importante è 
comprendere la diversa prospettiva degli antagonisti: gli uni, a partire da 
Manzoni, con lo sguardo costantemente rivolto verso il basso, alla formazione e 
all’educazione del popolo, gli altri con lo sguardo rivolto verso l’alto, allo 
sviluppo di una forte classe di studiosi e di scienziati in grado di trasformare il 
paese. Ogni tanto Ascoli, da cui si pretenderebbe di più, proprio per l’ampiezza 
del panorama culturale, sembra non accorgersi di questa sostanziale 
divaricazione e attestarsi in un suo storicismo aristocratico. 

Aggiungeva, di suo, proprio per la formazione di italiano imperiale, quella 
particolare configurazione del repertorio linguistico per cui sopra l’infinita 
diversità dei parlati di “natura”, bisogna riferirsi, tendere a grandi lingue di 
“cultura”, già universali e comunque universalizzabili, come a codici superiori e 
complessi per pensare e dialogare, senza troppi riguardi per l’irriflesso bla bla 
bla quotidiano. Il solo pensiero di rinchiudersi dentro la prigione del fiorentino 
vivo (ma avrebbe potuto essere anche il suo idioma nativo), con le sue penurie 
lessicali, e soprattutto le ristrettezze e le libere “erranze” della sintassi , doveva 
procurargli un senso immediato di depressione e soffocamento. Tutto preso a 
difendere, appunto, la “artificialità naturale” (di chi si è fatto un nuovo abito 
mentale, una sorta di istintività secondaria) della sua oratoria visionaria e 
pugnace, fatta di periodi che, mano a mano, l’addensarsi e l’accavallarsi delle 
idee allungano, gonfiano e torcono fin quasi alla rottura. Un torrente in piena 
che trascina con sé i più diversi materiali morfologici e lessicali, con spiccata 
preferenza per gli arcaismi e i cultismi e raggiunge i punti forse più alti nel 
sapore arcaico delle invettive.35 È proprio pensando alla sua artificialità naturale, 
ai modi assolutamente spontanei e istintivi con cui «fa il difficile» e indugia nei 
toni sapienziali che si coglie il nucleo profondo della sua avversione anche e 
soprattutto culturale e stilistica a Manzoni. Basta rileggere la lettera pubblicata 
sulla Perseveranza del 12 aprile ’70 dove definisce lo stile di Manzoni «naturalezza 
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artificiale» – invitandoci ad applicare a lui, debitamente rovesciate, le stesse 
categorie – per capire che la questione della lingua è solo un momento di 
passaggio e che lo scontro con Manzoni riguarda in fondo la concezione stessa 
della vita.36  

Rileggendo dunque la Relazione (e annessi) e il Proemio mi ritrovo, oggi, più 
vicino al Gran Lombardo così come lui, per mezzo della «naturalezza 
artificiale», volle essere più vicino a tutti, anche agli idioti e agli incolti. Proprio 
per questo ha vinto, credo, la sua battaglia. Certo, per nostra fortuna l’Italia non 
è oggi una Arcadia fiorentina come molti dei suoi seguaci avrebbero voluto. E 
lui era il primo a sapere che non sarebbe accaduto e a intendere che la fase 
fiorentina sarebbe stata solo un momento di passaggio. Ha vinto, credo, anche 
perché tanti manzoniani, pur non essendo storici e filologi (ed essendo magari 
un po’ linguaioli), erano anche loro «operai dell’intelligenza» e si rimboccarono 
le maniche a lavorare, anche modestamente, per la scuola e nella scuola; che poi 
essa continuasse a essere una istituzione trascurata e debole rende ancora più 
benemeriti i loro sforzi.  

Ha vinto infine per la solitaria intuizione che bisognasse dopo secoli 
ricongiungere scritto e parlato, riconquistare quella semplicità sintattica delle 
lingue della Romània che l’ammirazione per (e l’imitazione della) prosa latina 
aveva in Italia forzato a vertici di complessità manierata quando non oscura. Lo 
stile della prosa più illustre, codificato da Bembo come grammatica per tutta la 
lingua – la parte che divora il tutto – per secoli aveva preteso di occupare ogni 
tipo di scrittura chiudendola alla comprensione di troppi. L’invenzione del 
Rinascimento di cui Bembo è stato uno dei protagonisti, ha preteso le sue vittime 
e i suoi sacrifici perché la civiltà italiana continuasse ad apparire il luogo delle 
armonie, mentre era ormai sul cammino della rovina. Per questo anche la 
lingua, per essere salvata, fu posta così in alto da risultare quasi inservibile ad usi 
men che sublimi…Ho il dubbio che, nonostante gli aggiornamenti e il “pensare 
in tedesco” di molti italiani del Litorale, proprio e soltanto quell’italiano 
sontuoso lo scrittore Ascoli amasse. 

Il capovolgimento manzoniano, la parola restituita, con scandalo di molti, 
anche ai parlanti, era almeno il punto di partenza, elementare e chiaro, per 
riedificare dal basso una vera lingua, un organismo vivente in cui tornassero a 
scorrere linfa e sangue. 

 
 

Postilla. Naturalmente non sono il solo ad aver coltivato e a coltivare, ieri ed 
oggi, questa propensione manzoniana. Con sapienza e sommo equilibrio essa 

 
36. Vd. Manzoni-Ascoli, Scritti, 208. 

 
 

erompe infine, ad esempio, in un recente giudizio di Maurizio Vitale.37 Ancora, 
solo a delitto commesso ho voluto ritornare, per suggerimento di Angelo 
Stella,38 a Contini come a colui che per primo, nel fatale 1968, ha antologizzato 
lo scrittore Ascoli ed ho letto sul Proemio (quasi ascoltando la musica che si 
ascolta quando risplende la verità…): 

 
Il paradigma d’una lingua democratica comune a tutta l’Italia risorta a 
nazione […] era ispirato al Manzoni, illuminista, idéologue e in fondo 
giacobino, dall’esempio francese: se qui è fatto valere lo storicismo contro il 
razionalismo, l’eloquenza letteraria (così italiana) contro il parlato [il corsivo è mio], 
quasi denunciando l’invecchiamento della cultura manzoniana, questa appare 
oggi, depurata s’intende del mito fiorentino, portatrice di esigenze 
politicamente valide e realizzate da larga parte della prassi.39         
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artificiale» – invitandoci ad applicare a lui, debitamente rovesciate, le stesse 
categorie – per capire che la questione della lingua è solo un momento di 
passaggio e che lo scontro con Manzoni riguarda in fondo la concezione stessa 
della vita.36  

Rileggendo dunque la Relazione (e annessi) e il Proemio mi ritrovo, oggi, più 
vicino al Gran Lombardo così come lui, per mezzo della «naturalezza 
artificiale», volle essere più vicino a tutti, anche agli idioti e agli incolti. Proprio 
per questo ha vinto, credo, la sua battaglia. Certo, per nostra fortuna l’Italia non 
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perché tanti manzoniani, pur non essendo storici e filologi (ed essendo magari 
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essa continuasse a essere una istituzione trascurata e debole rende ancora più 
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lingue della Romània che l’ammirazione per (e l’imitazione della) prosa latina 
aveva in Italia forzato a vertici di complessità manierata quando non oscura. Lo 
stile della prosa più illustre, codificato da Bembo come grammatica per tutta la 
lingua – la parte che divora il tutto – per secoli aveva preteso di occupare ogni 
tipo di scrittura chiudendola alla comprensione di troppi. L’invenzione del 
Rinascimento di cui Bembo è stato uno dei protagonisti, ha preteso le sue vittime 
e i suoi sacrifici perché la civiltà italiana continuasse ad apparire il luogo delle 
armonie, mentre era ormai sul cammino della rovina. Per questo anche la 
lingua, per essere salvata, fu posta così in alto da risultare quasi inservibile ad usi 
men che sublimi…Ho il dubbio che, nonostante gli aggiornamenti e il “pensare 
in tedesco” di molti italiani del Litorale, proprio e soltanto quell’italiano 
sontuoso lo scrittore Ascoli amasse. 

Il capovolgimento manzoniano, la parola restituita, con scandalo di molti, 
anche ai parlanti, era almeno il punto di partenza, elementare e chiaro, per 
riedificare dal basso una vera lingua, un organismo vivente in cui tornassero a 
scorrere linfa e sangue. 

 
 

Postilla. Naturalmente non sono il solo ad aver coltivato e a coltivare, ieri ed 
oggi, questa propensione manzoniana. Con sapienza e sommo equilibrio essa 

 
36. Vd. Manzoni-Ascoli, Scritti, 208. 

 
 

erompe infine, ad esempio, in un recente giudizio di Maurizio Vitale.37 Ancora, 
solo a delitto commesso ho voluto ritornare, per suggerimento di Angelo 
Stella,38 a Contini come a colui che per primo, nel fatale 1968, ha antologizzato 
lo scrittore Ascoli ed ho letto sul Proemio (quasi ascoltando la musica che si 
ascolta quando risplende la verità…): 

 
Il paradigma d’una lingua democratica comune a tutta l’Italia risorta a 
nazione […] era ispirato al Manzoni, illuminista, idéologue e in fondo 
giacobino, dall’esempio francese: se qui è fatto valere lo storicismo contro il 
razionalismo, l’eloquenza letteraria (così italiana) contro il parlato [il corsivo è mio], 
quasi denunciando l’invecchiamento della cultura manzoniana, questa appare 
oggi, depurata s’intende del mito fiorentino, portatrice di esigenze 
politicamente valide e realizzate da larga parte della prassi.39         
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
37. Vitale 2009, 296. 
38. Stella 2010, 243, n. 1. 
39. Contini 1968, 65-66. 
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Il background glottologico e orientalistico di un latinista 
dell’Accademia scientifico-letteraria:  

note sull’opera di Carlo Giussani* 
 

Maria Patrizia Bologna – Francesco Dedè 
 
 
 

Nous n’ignorons pas sans doute qu’un discré-
dit général, assez justifié par certains excès, enve-
loppe les formes “indo-européennes” qui sortent 
depuis trente ans des vieux imprimés de Königs-
berg et de Wilna. […]. Avant tout on ne doit pas se 
départir de ce principe que la valeur d’une forme 
est tout entière dans le texte où on la puise, c’est-à-
dire dans l’ensemble des circonstances morpholo-
giques, phonétiques, orthographiques, qui l’entourent 
et l’éclairent. 

(Ferdinand de Saussure) 
 

 
1. Tra glottologia e filologia  

 
Il passo saussuriano in esergo (Saussure 1894, 457) era inserito in un contesto 
di indagine etimologica sulla declinazione dei temi consonantici in lituano e fu 
significativamente presente a Joseph Vendryes (1951, 14), il quale, all’inizio de-
gli anni Cinquanta del secolo scorso, sottolineava l’esistenza di un punto 
d’incontro tra linguistica storica e filologia ricordando che «pour tout ce qui 
concerne le passé, le linguiste historien ne peut opérer que sur des textes» 
(Vendryes 1951, 11).  

Queste parole tornano alla mente di chi, memore di un invito di Sebastiano 
Timpanaro,1 voglia ricordare la figura di Carlo Giussani (1840-1900), professore 
di Letteratura latina nell’Accademia scientifico-letteraria di Milano a partire dal 

 
* Sebbene questo contributo sia stato concepito dai due autori in stretta collaborazione, la 

stesura dei paragrafi 1 e 4 è da attribuirsi a Maria Patrizia Bologna, mentre la stesura dei paragrafi 
2 e 3 è da attribuirsi a Francesco Dedè. Gli autori sono grati a Luigi Lehnus per il suo 
determinante contributo all’interpretazione del documento epistolare pubblicato nell’Appendice. 

1 . Cf. Timpanaro 1972, 435, n. 1, a proposito del commento di Giussani a Lucrezio 
(Giussani 1896-1898): «Ma l’intero commento del Giussani andrebbe ripubblicato senza 
aggiornamenti, come un “classico”; e la personalità del Giussani andrebbe meglio studiata». 
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1874.2 In particolare, una siffatta riflessione sui rapporti tra linguistica e filologia 
può accompagnare una lettura delle sue opere volta a riscoprire l’originaria e 
soggiacente vocazione glottologica di uno studioso quasi costretto dalle vicende 
accademiche a orientarsi verso il magistero prettamente filologico, ma con un 
percorso scientifico all’inizio caratterizzato da quegli interessi orientalistici che, 
all’epoca, si coniugavano con una proiezione verso lo studio glottologico. 

Tale proiezione non doveva essere estranea allo studente che, allievo di 
Ascoli all’Accademia di Milano, anzi «il suo più brillante allievo» nel primo anno 
d’insegnamento (Morgana 2001, 267), fu tra coloro che nell’anno accademico 
1862-63 vennero accolti nella Scuola Normale di Pisa:3 con decreto ministeriale 
del 13 novembre 1862 cinque «giovani già studenti presso la R. Accademia 
Scientifico-Letteraria di Milano» furono nominati «Alunni convittori a posto 
gratuito» nella Scuola, tra questi «Giussani Carlo da Milano».4 A Pisa, dove pro-
prio quell’anno arrivò come docente di Grammatica e Lingue comparate Paolo 
Marzolo, già professore a Milano e a Napoli, Giussani il 13 luglio 1863 «fu insi-
gnito della Laurea in Lettere» dopo avere sostenuto l’esame finale di fronte a 
una Commissione composta, tra gli altri, oltre che da Marzolo, da Alessandro 
D’Ancona (Presidente), Domenico Comparetti e Pasquale Villari, come risulta 
dal verbale della seduta conservato presso l’Archivio dell’Università degli Studi 
di Pisa.5  

Nella minuta di una lettera del 1° agosto 1863 indirizzata al Ministero 
dell’Istruzione dall’allora Direttore della Scuola Villari e conservata a Pisa pres-
so l’Archivio della Scuola Normale Superiore,6 si legge, con riferimento a Gius-
sani e all’altro ex allievo umanista dell’Accademia milanese, Giosia Invernizzi, 
laureatosi a Pisa in Filosofia anch’egli nella seduta di laurea del 13 luglio 1863, 
l’auspicio che essi potessero ottenere subito un impiego («preferibilmente in li-
cei di qualche città ove non manchino mezzi per continuare gli studi»), con 
l’aggiunta che «al Giussani sarebbe anche assai utile, uno dei sussidi dati dal go-

 
2. I dati sulla biografia intellettuale di Giussani sono tratti dalla dettagliata ricostruzione 

storica di Decleva 2001 e da Coccia 2006 (quest’ultimo lavoro è stato messo a nostra disposizione 
da Giovanni Benedetto, che ringraziamo). Oltre che per la sua attività di studioso e docente, 
Giussani fu noto per il suo impegno civile, che si tradusse anche in attività politica nell’ambito del 
Consiglio comunale di Milano; di questo impegno e della notorietà della figura di Giussani sono 
testimonianza il breve necrologio pubblicato il 21 aprile 1900, all’indomani della scomparsa, su 
La Perseveranza (dove peraltro compare la notizia erronea secondo cui Giussani si sarebbe laureato 
all’università di Pavia nel 1864), e il successivo, più ampio ricordo a firma di Gaetano Negri, 
uscito nel numero del 22 aprile. 

3. L’Accademia fu allora “a un passo dalla chiusura” e l’attività cessò per l’intero anno 1862-
63: cf. Decleva 2001, 33-39. 

4. Si veda la relativa lettera ministeriale qui proposta nell’Appendice. 
5. Il verbale è qui proposto nell’Appendice; si ringrazia il dott. Daniele Ronco per avercene 

resa possibile la consultazione. 
6. Si ringrazia il Personale del Centro Archivistico della Scuola Normale Superiore per 

l’assistenza prestata nella ricerca e nella consultazione dei documenti relativi a Carlo Giussani 
conservati all’interno dei fondi della Scuola. 

 

verno per studiare nelle università di Germania e di Parigi» e con l’ulteriore 
constatazione di come l’avvenire della Scuola Normale fosse legato alla certezza 
di un futuro per «i giovani che studieranno in essa le lettere e la filosofia (dalle 
quali non potranno certo sperare grandi guadagni)». 

Grazie ai suoi precedenti studi di grammatica comparata e di lingue orien-
tali, Giussani ottenne il sussidio «per studiare un anno di filologia all’estero», 
come si legge in una lettera del 19 novembre 1863 ad Angelo De Gubernatis, al 
quale scriveva: «fra pochi giorni partirò per la Germania e più precisamente per 
Berlino» e chiedeva informazioni e consigli appellandosi al fatto che anche il 
«carissimo amico» vi aveva trascorso un anno con un analogo sussidio.7 In real-
tà Giussani vi studiò per un biennio, con gli indianisti Albrecht Weber a Berlino 
(come ricordò egli stesso, «attendendo particolarmente allo studio del Sanscrito 
e della Grammatica Comparata» 8 ), Rudolph von Roth a Tübingen e con 
l’iranista Friedrich von Spiegel a Erlangen; al rientro in patria, divenne collabo-
ratore della «Rivista Orientale» di De Gubernatis. Già nel 1870 Ascoli avrebbe 
voluto Giussani nell’Accademia come professore di orientalistica, ma la succes-
siva nomina come latinista segnò definitivamente la svolta verso la filologia 
classica di uno studioso ormai affermatosi quale «valentissimo sanscritista», se-
condo la definizione presente in uno scambio epistolare del dicembre 1875 tra 
l’allora Preside dell’Accademia Paolo Ferrari e il Ministro Bonghi.9 

La biografia intellettuale di Giussani rivela, dunque, un originario interesse 
per la grammatica comparata e l’orientalistica destato dal magistero di Ascoli e 
consolidato dal contatto con l’ambiente scientifico tedesco, per poi testimoniare 
il successivo prevalere della proiezione verso l’indagine sui testi latini, 
quest’ultima non scevra di sguardi alla dimensione filosofica dei contenuti: co-
me ricorda Timpanaro (1972, 435), «non dal punto di vista stilistico, metrico e 
nemmeno strettamente critico-testuale egli contribuì originalmente allo studio 
di Lucrezio, bensì dal punto di vista dell’interpretazione concettuale, che impli-
cava, ovviamente, anche più approfondite indagini sul pensiero di Epicuro».10 

Proprio l’evoluzione in senso filosofico della ricerca filologica di Giussani 
s’intravede sullo sfondo della polemica causata dalle parole pronunciate 
nell’aula dell’Istituto Lombardo di Scienze e Lettere da Ascoli, allora «il solo 
superstite dei maestri del compianto Giussani» (Ascoli 1901, 355), relativamente 
alla Commemorazione letta all’Accademia da Michele Scherillo, il quale giudicò 
la svolta verso la filologia latina «irta di pericoli per chi fino allora non aveva da-
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466, n. 3. 
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1874.2 In particolare, una siffatta riflessione sui rapporti tra linguistica e filologia 
può accompagnare una lettura delle sue opere volta a riscoprire l’originaria e 
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accademiche a orientarsi verso il magistero prettamente filologico, ma con un 
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Ascoli all’Accademia di Milano, anzi «il suo più brillante allievo» nel primo anno 
d’insegnamento (Morgana 2001, 267), fu tra coloro che nell’anno accademico 
1862-63 vennero accolti nella Scuola Normale di Pisa:3 con decreto ministeriale 
del 13 novembre 1862 cinque «giovani già studenti presso la R. Accademia 
Scientifico-Letteraria di Milano» furono nominati «Alunni convittori a posto 
gratuito» nella Scuola, tra questi «Giussani Carlo da Milano».4 A Pisa, dove pro-
prio quell’anno arrivò come docente di Grammatica e Lingue comparate Paolo 
Marzolo, già professore a Milano e a Napoli, Giussani il 13 luglio 1863 «fu insi-
gnito della Laurea in Lettere» dopo avere sostenuto l’esame finale di fronte a 
una Commissione composta, tra gli altri, oltre che da Marzolo, da Alessandro 
D’Ancona (Presidente), Domenico Comparetti e Pasquale Villari, come risulta 
dal verbale della seduta conservato presso l’Archivio dell’Università degli Studi 
di Pisa.5  

Nella minuta di una lettera del 1° agosto 1863 indirizzata al Ministero 
dell’Istruzione dall’allora Direttore della Scuola Villari e conservata a Pisa pres-
so l’Archivio della Scuola Normale Superiore,6 si legge, con riferimento a Gius-
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l’auspicio che essi potessero ottenere subito un impiego («preferibilmente in li-
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verno per studiare nelle università di Germania e di Parigi» e con l’ulteriore 
constatazione di come l’avvenire della Scuola Normale fosse legato alla certezza 
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per la grammatica comparata e l’orientalistica destato dal magistero di Ascoli e 
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Proprio l’evoluzione in senso filosofico della ricerca filologica di Giussani 
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nell’aula dell’Istituto Lombardo di Scienze e Lettere da Ascoli, allora «il solo 
superstite dei maestri del compianto Giussani» (Ascoli 1901, 355), relativamente 
alla Commemorazione letta all’Accademia da Michele Scherillo, il quale giudicò 
la svolta verso la filologia latina «irta di pericoli per chi fino allora non aveva da-
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to prova della sua dottrina filologica pur nella lingua di Cicerone» e si sentiva 
più filosofo che filologo (Scherillo 1901, 117). L’austero Ascoli difende la Fa-
coltà milanese, che nella commemorazione ad opera di Scherillo gli pare dipinta 
a tinte offensive e non veritiere e sostiene che l’allievo e amico «non è mai stato 
vittima di alcuna severità» ricordando anche che «lascia un buon libro sulla filo-
sofia lucreziana» (Ascoli 1901, 357), anzi, come nota Coccia (2006, 11), a questo 
«riduce» il maggiore prodotto della sua attività scientifica. 

All’evoluzione in senso filosofico della ricerca filologica di Giussani non 
mancava comunque il presupposto nelle origini della sua biografia intellettuale, 
nelle quali era ben presente l’attenzione a testi indiani connotati in tal senso. 

Queste origini, linguistiche e orientalistiche, sono simbolicamente ben rap-
presentate da una testimonianza epistolare che, nella primavera del 1865, docu-
mentava il dono di un volume di Wilhelm von Humboldt da parte di un corrispondente 
tedesco, identificabile con Rudolph Schramm, e contemporaneamente testimoniava il 
legame con l’ambiente berlinese.11 

 
 

2. Gli studi orientali 
 

La prima fase della produzione di Giussani è, come si è detto, legata agli inte-
ressi orientalistici, sviluppati in modo particolare durante il suo perfezionamen-
to in Germania come filologo indianista e iranista; dal punto di vista della pro-
duzione scientifica, questa fase culmina nel 1868 con la pubblicazione dei Prin-
cipii della grammatica sanscrita e dell’edizione critica dell’Aṣṭāvakragītā.12  

I Principii erano una grammatica della lingua sanscrita pubblicata dalla casa 
editrice Loescher e pensata come appendice alla Piccola enciclopedia indiana di An-
gelo De Gubernatis che aveva visto la luce nell’anno precedente.13 Usciti una 
decina d’anni dopo la Grammatica sanscrita di Giovanni Flechia (1856), i Principii 
si collocano tra questa e la successiva opera analoga apparsa nell’ambito 
dell’indologia italiana, vale a dire la Grammatica sanscrita di Francesco Lorenzo 
Pullè (1883). Il contesto internazionale aveva visto l’avvio di una tradizione di 

 
11. La lettera in questione è qui proposta nell’Appendice. Si ringrazia per l’attenzione 

prestataci nella consultazione il Direttore della Biblioteca Scienze dell’Antichità e Filologia Mo-
derna (d’ora in poi SAFM) dell’Università degli Studi di Milano, dott.ssa Carola Della Porta. 
L’identificazione del mittente con Rudolph Schramm è stata resa possibile dal confronto della 
firma nella lettera con quelle presenti in lettere autografe di Schramm che sono state cortesemen-
te messe a nostra disposizione dalla Βiblioteca dello Heinrich-Heine-Institut di Düsseldorf, dalla 
Βiblioteca dell’ Università di Heidelberg e dalla Bayerische Staatsbibliothek. Su Rudolph 
Schramm, figura di un certo rilievo nella politica del suo tempo e particolarmente legato 
all’ambiente milanese (fu console generale prussiano a Milano per molti anni), cf. la voce relativa 
nella Allgemeine Deutsche Biographie. 

12. Si tratta di un poema filosofico, di datazione incerta, legato alla tradizione dell’Advaita 
Vedanta. 

13. De Gubernatis 1867. 

 

manuali di grammatica sanscrita quarant’anni prima con l’Ausführliches Lehr-
gebäude der Sanskrita-Sprache di Franz Bopp (1827); in questo stesso contesto si 
colloca anche la rilevante e fortunata Sanskrit Grammar di William Dwight 
Whitney (1879). Si tratta, come dichiara lo stesso Giussani nella Avvertenza ini-
ziale, di un’opera concepita con lo scopo eminentemente pratico di fornire al 
lettore colto14 i primi rudimenti della grammatica del sanscrito. L’impianto di 
questa grammatica è decisamente tradizionale per quanto riguarda 
l’articolazione dei contenuti, esposti in modo chiaro e trattati nella misura stret-
tamente necessaria alla comprensione e alla traduzione dei due brani proposti in 
antologia (tratti rispettivamente dal Rāmāyaṇa e dal Mahābhārata); che vi sia un 
inscindibile legame funzionale tra la parte “teorica” e quella antologica della 
grammatica, con una prospettiva rivolta principalmente al testo, si evince anche 
dal fatto che i due brani sono fittamente glossati da rimandi interlineari ai para-
grafi dove sono contenute le informazioni che di volta in volta servono a com-
prendere il testo principalmente nei suoi aspetti fonetici e morfologici.15 I Prin-
cipii rispettano la tendenza delle grammatiche coeve ad avere come modello di 
riferimento il sanscrito classico, fatto che, come è stato di recente sottolineato, 
«per larga parte del XIX secolo ha tenuto in disparte il vedico dai manuali e dal-
le grammatiche» (Lazzeroni 2015, 72), ad esempio nel caso, molto evidente, 
dell’interpretazione delle forme senza aumento, forme tipicamente vediche di 
ingiuntivo: analogamente alla Grammatica di Flechia, che si limitava 
all’attenzione a forme epiche senza aumento, in realtà artifici metrici e soprav-
vivenze vediche (ibid., 73), i Principii testimoniano, in una nota di commento a 
uno dei testi antologici, l’attenzione a una forma intesa come forma di aoristo 
senza aumento, «quindi con significazione di congiuntivo», oppure di  «impera-
tivo, stante il mà (μή) che precede» (Giussani 1868a, 117, n. 72). 

L’edizione critica dell’Aṣṭāvakragītā comparve inizialmente in quattro parti, 
pubblicate nel 1868 rispettivamente nei fascicoli 9-12 del primo numero della 
Rivista Orientale; alla fine di quell’anno parve opportuno riunire i quattro estratti 

 
14 . L’Enciclopedia di De Gubernatis, infatti, è un’opera di alta divulgazione che, come 

apprendiamo dalle parole dell’Autore stesso nella dedica, è rivolta esplicitamente «agli studiosi 
italiani» (De Gubernatis 1867, 7) con il preciso intento di diffondere il più possibile l’interesse per 
i vari aspetti del mondo indiano e più generalmente indo-iranico presso il pubblico colto dei suoi 
tempi, i quali, si osserva con una punta di polemica amarezza, «non sono troppo favorevoli a 
questo ordine di studii, in Italia specialmente, dove la politica sembra avere congiurato per farci, a 
poco a poco, impazzar tutti» (ibid.). 

15. Addirittura, Giussani consiglia al lettore di «passare assai presto – vale a dire appena 
conosca l’alfabeto, e abbia appreso delle prime generalità relative alla lettura, alla eufonia, alla 
declinazione e alla conjugazione – alla parte antologica» (Giussani 1868a, V-VI). Con ciò non si 
vuole affatto affermare che secondo Giussani lo studio della grammatica sia esclusivamente 
funzionale alla comprensione e traduzione dei testi e non abbia una dignità sua propria: egli 
stesso, infatti, avverte il lettore che «per uno studio teoretico, ampio e approfondito della 
Grammatica Sanscrita gli Italiani possiedono già un mezzo eccellente nella Grammatica del 
Flecchia» (ibid., V); l’approccio pratico che egli adotta è unicamente in funzione delle finalità 
dell’opera e del pubblico cui essa è rivolta. 
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e pubblicarli come volume unico (Giussani 1868b) presso l’editore Fodratti che 
già pubblicava la Rivista. L’edizione di Giussani rappresentò indubbiamente un 
passo avanti per la filologia indiana coeva, in quanto fu la prima edizione euro-
pea dell’Aṣṭāvakragītā, nonché la prima a riportare il testo del trattato traslittera-
to in caratteri latini; oltre a questo indubbio merito, il volume di Giussani si se-
gnalava anche – e soprattutto – per il suo rigore filologico: nella sua edizione 
(oggi considerata autoritativa) dell’Aṣṭāvakragītā, Richard Hauschild riconosce 
che quella di Giussani, sebbene oggi risulti inevitabilmente superata, «ist eine 
für ihre Zeit höchst verdienstvolle Ausgabe».16 

Le due opere appena citate danno testimonianza dell’acribia e del rigore me-
todologico del Giussani filologo, profondo conoscitore della lingua, dei testi e 
della cultura indoiraniche;17 tuttavia, altri aspetti della sua personalità scientifica 
emergono con chiarezza dalla lettura di alcune recensioni da lui pubblicate nello 
stesso periodo sulla Rivista Orientale. Presentando al pubblico italiano la grammati-
ca avestica di Friedrich von Spiegel appena pubblicata, Giussani esamina e discute 
con perizia ed equilibrio questioni assai complesse inerenti tanto la grammatica 
dell’avestico quanto il suo statuto tra le lingue indoiraniche. 

Per quanto riguarda in particolare questo secondo punto, Giussani delinea 
chiaramente le due tendenze interpretative che all’epoca si opponevano: da una 
parte l’opinione di chi, ponendo l’accento sulle somiglianze lessicali e strutturali 
tra vedico e antico avestico, sosteneva che quest’ultimo rappresentasse una fase 
linguistica di poco successiva alla sua separazione dal ramo indiano; dall’altra le 
considerazioni di coloro che, in forza delle differenze anche profonde tra i due 
rami, ricollegavano piuttosto l’Avesta alla tradizione iranica posteriore (lo Spie-
gel era un deciso sostenitore di questa seconda linea di pensiero). 

Giussani, il cui interesse in quella sede non è quello di sostenere una delle 
due posizioni, osserva molto lucidamente che una valutazione corretta del rap-
porto tra l’antico avestico e la tradizione successiva non può essere fondato 
sull’osservazione di singoli fatti linguistici considerati in sé e per sé (ancorché 
assommati così da fornire un’evidenza cumulativa), ma deve considerare il rap-
porto che questi fatti intrattengono gli uni con gli altri e la loro pertinenza alla 
grammatica della lingua considerata globalmente (verrebbe quasi da dire, con 
un termine saussuriano utilizzato anacronisticamente, considerati nella loro di-
mensione di sistema): 

 
se qui, dopo avere raccolti e ordinati nel sistema grammaticale la maggior par-
te di quei fatti che, isolatamente presi, non ci appaiono che come forme irre-
golari, o (ciò che più spesso avviene) come uso irregolare di forme regolari, 
se, dico, tutti questi fatti mostreranno d’essere informati a una tendenza co-

 
16. Hauschild 1967, 19. 
17. Si veda anche il giudizio estremamente positivo della figura di Giussani come emerge 

dalla recensione dell’edizione dell’ Aṣṭāvakragītā pubblicata sulla Nuova Antologia: «(…) le idee ben 
maturate, le cognizioni piene ed opportunamente adoperate rivelano studi diligenti e severi, 
posatezza di mente ed abitudine alla critica scientifica» (NAnt 9, 1868, 207). 

 

mune, d’essere la manifestazione d’un carattere generale della lingua, la con-
seguenza d’un periodo di trasformazione o di decadenza grammaticale – allo-
ra noi avremo il diritto di assolvere la tradizione (ripeto: la tradizione rappre-
sentata specialmente dalla versione pehlvica) dall’accusa di ignoranza delle 
leggi fondamentali di quella lingua ch’essa ci interpreta.18 
 

Non a caso, nel prosieguo del discorso, è evidente che il merito che Giussani 
attribuisce a Spiegel è proprio quello di avere applicato questo metodo nel mo-
do migliore; di ciò è prova il fatto che numerosi fatti linguistici apparentemente 
inconciliabili e irriducibili a una norma vengono inseriti in un quadro interpreta-
tivo coerente: 
 

Questo continuo appello alla eccezione, alla irregolarità, non può a meno di 
ingenerare un sentimento di diffidenza, circa ai mezzi usati per la interpreta-
zione, e circa ai risultamenti che coi medesimi si ottengono. Ebbene, è ap-
punto un tal sentimento di sfiducia che scompare, quando noi, col libro dello 
Spiegel, vediamo tutte queste irregolarità acconciarsi benissimo all’organismo 
grammaticale, all’indole generale della lingua, le vediamo spiegarsi a vicenda 
ed essere improntate dal suggello della regolarità.19 

 
È interessante constatare come questa «indole generale della lingua» cui Gius-
sani fa riferimento sia tutt’altro che un’identità stabile e priva di problemi; piut-
tosto, essa si configura come una serie di «anomalie», e tuttavia si tratta di ano-
malie nient’affatto casuali, ma in relazione le une con le altre e – ipotizza Gius-
sani – dovute a una medesima causa. In altre parole, Giussani si mostra chiara-
mente consapevole che la fase linguistica documentata dai testi avestici testi-
monia un mutamento tipologico (nello specifico, il mutamento da un tipo mor-
fologico più sintetico a uno più analitico) in corso di sviluppo: 
 

Noi vediamo anche che l’accennata specie di irregolarità deriva dalla stessa 
causa dalla quale hanno origine altre anomalie, quali sarebbero, a cagion 
d’esempio: che gli aggettivi non s’accordino sempre coi loro sostantivi in ge-
nere, numero e caso; che a un soggetto al plurale tenga dietro talvolta il verbo 
al singolare, e altre simili. Noi vediamo insomma che l’edifizio grammaticale 
comincia a sfasciarsi; che la mente érànica si va disabituando dal sentire 
espressi in una sola forma di flessione una moltiplicità di rapporti, epperò ne 
concepisce alcuni come distinti dalla parola flessa, e sente anche il bisogno di 
esprimerli distintamente.20 

 
Si noti che una linea interpretativa che ponga in risalto l’unitarietà della tradi-
zione iranica non è di per sé in contrasto con una metodologia di analisi basata 
sul confronto sistematico della grammatica dell’avestico con quella del sanscri-

 
18. Giussani 1867, 925. 
19. Ibid., 926. 
20. Ibid., 927. 
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to: tale è infatti l’approccio spiegeliano, approccio che Giussani non manca di 
rilevare e di elogiare, giungendo addirittura ad affermare che l’autore, suo mae-
stro in questi studi, avrebbe potuto essere ancora più rigoroso nell’analisi: 

 
Malgrado tutto questo [scil. le considerazioni precedenti sull’autonomia della 
tradizione linguistica e letteraria iranica da quella vedica], noi non esitiamo, 
così per considerazioni scientifiche, come per ragioni di pratica opportunità, 
a lodare lo Spiegel dell’aver messo come a base della grammatica zenda la 
gramm. sanscrita; anzi, non esitiamo a dire che avremmo desiderato di veder 
questo principio, per ciò che riguarda la dottrina della flessione, ancor più 
continuamente e sistematicamente applicato. Imperocchè, in ultima analisi, se 
si eccettuano pochissime novità (e non si tien conto, com’ è naturale, delle 
regolari mutazioni fonologiche), così la flessione nominale come la flessione 
verbale del battrico sono identiche alle flessioni sanscrite.21 
 

L’acuta sensibilità di Giussani per questi aspetti di carattere interpretativo non è 
peraltro disgiunta dalla conoscenza puntuale da un lato dei diversi aspetti della 
grammatica avestica, dall’altro dei meccanismi generali che governano il funzio-
namento delle lingue; si può anzi affermare con certezza che la prima caratteri-
stica è una conseguenza diretta della seconda. A riprova di ciò si possono citare 
osservazioni che mostrano la sua finezza e capacità di distinzione nell’analisi dei 
fatti linguistici. Ad esempio, commentando la confusione nell’uso dei diversi 
casi che si riscontra spesso in alcuni testi avestici e criticando l’interpretazione 
che Spiegel dà di questo fenomeno, Giussani distingue il fenomeno per cui più 
casi possono essere utilizzati per esprimere la medesima funzione rispetto al 
sincretismo casuale vero e proprio: 
 

Qua e là, nel capitolo della flessione nominale, lo Spiegel parla di questi 
scambi di casi in modo da farli parere scambi di forme, dicendo per es. «spesso 
la forma del tal caso serve anche pel tal altro caso» oppure: «qualche esempio 
mostra che la forma di questo caso è penetrata anche in quest’altro caso» (...) 
Qui c’è mancanza di esattezza: si tratta di casi che la sintassi permette di uti-
lizzare gli uni per gli altri; il che è cosa ben diversa dal fatto puramente 
grammaticale, per cui una sola forma venga ad esser comune a più casi.22 
 

Poco più oltre, Giussani dà ulteriore prova di acume interpretativo, mettendo in 
relazione la possibilità che un mutamento grammaticale venga indotto dal con-
tatto linguistico con la maggiore o minore ‘predisposizione interna’ di una lin-
gua ad accogliere o respingere quel mutamento, in un modo che ricorda da vi-
cino il (futuro) concetto sapiriano di deriva: 
 

 
21. Ibid., 930. 
22. Ibid., 926, n. 1. 

 

Questo fatto [scil. il complemento indiretto di un verbo marcato in accusati-
vo] è attribuito dallo Spiegel a influenza semitica: ma anche questa influenza 
non avrebbe potuto esercitarsi, se già nella lingua non si fosse offuscato il 
sentimento della distinzione tra Nom. e Acc. espressa nella flessione.23 

 
Allo stesso periodo risale anche una recensione al volume Zur Chronologie der in-
dogermanischen Sprachforschung di Georg Curtius in cui Giussani affronta la com-
plessa questione della ricostruzione delle fasi evolutive della grammatica in-
doeuropea, tema che all’epoca era al centro di un vivace dibattito. In realtà, leg-
gendo tra le righe appare ancora una volta chiaro che Giussani, pur ammirando 
l’architettura della ricostruzione di Curtius ed elogiandone – per così dire – la 
maestosità, monumento della mente brillante dello studioso tedesco, guarda 
con un certo distacco, venato a tratti da vera e propria diffidenza, a 
un’operazione di ricostruzione dal carattere eminentemente speculativo e che si 
allontana inevitabilmente dalle evidenze linguistiche delle diverse lingue indoeu-
ropee così come emergono dai dati testuali.24 

In più luoghi Giussani rimprovera a Curtius di basarsi su affermazioni non 
dimostrate, assunte aprioristicamente a fondamento della ricostruzione; signifi-
cativamente, come esempio di un più corretto procedere metodologico, egli 
oppone alla ricostruzione di Curtius quella – in molti punti totalmente diver-
gente – di Ascoli e osserva che, se anche non è dimostrabile che la ricostruzio-
ne ascoliana sia giusta in termini assoluti, perlomeno essa si basa su prove posi-
tive.25 

Si sarebbe tentati di ravvisare, in queste forti prese di posizione di carattere 
metodologico, una critica di Giussani all’intero apparato teorico di Curtius, qua-
si un’anticipazione delle posizioni dei Neogrammatici, che di lì a pochi anni 
avrebbero mosso dure critiche agli studiosi della generazione di Curtius. In real-
tà, Giussani si muove ancora in un quadro teorico-interpretativo tradizionale e 
tuttavia mostra un atteggiamento critico e alieno da ogni tipo di dogmatismo 
teorico. Questo aspetto emerge in modo molto chiaro in una critica rivolta a 
uno dei fondamenti teorici della ricostruzione di Curtius, ovvero l’idea che certi 
tipi di mutamenti fonetici siano caratteristici della “vecchiaia” delle lingue e non 
possano verificarsi in fasi anteriori: 

 
Noi non vediamo davvero una ragione, perché forti modificazioni e perdite 
nel materiale fonetico non debbano essere possibili che nella vecchiaia del 

 
23. Ibid., 927, n. 1. 
24. La posizione di Giussani su questo argomento richiama inevitabilmente alla mente il 

celebre veto, all’epoca non ancora formulato, posto dalla Société de Linguistique de Paris a 
qualunque comunicazione che trattasse tematiche “glottogoniche”.  

25. Osserva infatti Giussani che il Curtius ricorre di frequente ad «appelli a un senso 
comune generale e indeterminato, che sono assai pericolosi a proposito di quistioni positive di 
scienze positive», laddove «le prove dell’Ascoli si potranno discutere, ma non negare» (Giussani 
1868c, 1279, n. 2). 
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linguaggio. La decadenza fonetica è un carattere continuo nella vita d’un lin-
guaggio, e si manifesta sempre in maggiori proporzioni in quei periodi nei 
quali il linguaggio stesso subisce radicali trasformazioni nel suo organismo. E 
nel caso nostro si tratta per l’appunto dell’epoca d’una gran trasformazione 
della lingua, la quale di monosillabica diventa polisillabica, di inorganica che è 
fa il primo passo alla creazione d’un organismo.26 
 

Giussani, dunque, pur non discostandosi da concetti come quello di lingua “or-
ganica” o “inorganica”, critica quello che è il vero punto problematico della 
teoria di Curtius, ovvero quella concezione catastrofista della vita del linguaggio 
che vuole che la parabola storica delle lingue sia divisibile in fasi regolate di vol-
ta in volta da leggi diverse, e mette in relazione l’abbondanza di mutamenti fo-
netici che avrebbe caratterizzato le più antiche fasi dell’evoluzione 
dell’indoeuropeo ricostruito con i radicali mutamenti di natura morfosintattica 
che parallelamente sarebbero andati plasmandone la struttura grammaticale così 
come la si può osservare a un livello di ricostruzione immediata. 
L’atteggiamento di Giussani nell’interpretazione dei fatti linguistici è dunque 
sintetizzabile nei termini di un positivismo critico ma non ideologico.27 

 

3. La “seconda fase” 
 

Come è già stato rilevato, la storia personale di Giussani influenzò profonda-
mente la sua carriera e la sua produzione scientifica; in modo particolare, deci-
siva si rivelò l’impossibilità che si avverasse il sogno ascoliano di un percorso 
glottologico di studi superiori in seno all’Accademia scientifico-letteraria, per-
corso in cui Giussani avrebbe dovuto naturalmente inserirsi come referente per 
le lingue indo-iraniche. 

Se, dunque, contingenze di carattere puramente materiale condussero 
Giussani ad abbandonare l’intrapreso percorso di filologo indoiranico e a dedi-
carsi alla filologia classica, si può certamente affermare che la sua formazione 
glottologica, consolidata e perfezionata durante il soggiorno in Germania, ebbe 
una profonda influenza sulla sua attività di filologo e studioso dell’antichità 
classica: di ciò è indice, tra l’altro, il suo costante interesse per tematiche con-
nesse al linguaggio, interesse che poté facilmente trovare appiglio nell’autore 
che fu il principale oggetto dei suoi studi filologici, ovvero Lucrezio.28 In realtà, 

 
26. Giussani 1868c, 1279-1280. 
27 . Questo giudizio trova un’autorevole conferma ancora una volta nelle parole di 

Timpanaro, che, con riferimento all’opera di “Giussani filologo”, ne inquadra il positivismo 
metodologico all’interno del contesto culturale del tempo: «è un riflesso del positivismo il 
rinnovato interesse per Epicuro e Lucrezio, che in Italia trovò espressione in Gaetano Trezza e, 
con maggiore distacco storico, nel Comparetti e soprattutto nello splendido commento a 
Lucrezio di Carlo Giussani» (Timpanaro 1980, 379-380). 

28. Per la sua attività di editore e commentatore del poema lucreziano, Giussani ebbe 
molteplici e autorevoli riconoscimenti anche da parte degli studiosi a lui contemporanei. A questo 

 

in questo caso – così come in altri – Lucrezio (V, 1026-1088) è piuttosto il tra-
mite che conduce Giussani a misurarsi con il pensiero di Epicuro e con le sue 
osservazioni circa l’origine del linguaggio contenute nella Lettera a Erodoto. 

Esito di queste riflessioni è una lunga memoria (presentata all’Istituto 
Lombardo) dal titolo La questione del linguaggio secondo Platone e secondo Epicuro, in 
cui Giussani istituisce un confronto sistematico tra questa parte del pensiero 
epicureo e «l’altro notevolissimo e famoso documento antico intorno alla que-
stione del linguaggio, il Cratilo di Platone».29 Anche in questo caso, è utile cer-
care di rintracciare quegli elementi del pensiero linguistico propri dell’Autore 
che emergono tra le pieghe dell’argomentazione. 

Le argomentazioni del Cratilo platonico portano inevitabilmente a riflettere 
su quello che è da sempre uno dei nodi fondamentali della riflessione sul lin-
guaggio, ovvero l’arbitrarietà del segno linguistico: se a livello sincronico ciò che 
domina è il riconoscimento della convenzionalità del rapporto tra significante e 
significato – e in questo senso viene riaffermata la bontà della concezione ari-
stotelica per cui la singola parola non è in se stessa luogo di predicazione – nella 
più ampia prospettiva dello sviluppo storico delle lingue Giussani afferma che è 
«un sentimento immediato, irresistibile ‒ e giusto per giunta ‒ in noi tutti, anche 
ignoranti, che d’ogni nome ci debba essere in fondo la ragione etimologica, cioè 
predicativa».30 Lo stesso concetto viene ripreso poco più oltre, quando Giussani 
descrive la posizione di coloro che (al tempo di Platone) notavano che in alcuni 
nomi il rapporto tra significante e significato era dotato di un certo grado di 
motivazione e sentivano «più o meno in confuso, che un tal rapporto doveva 
esserci stato anche dove più non appariva – ciò che noi diciamo ogni nome in ori-
gine è stato un predicato».31 

 
proposito, si può citare il giudizio di Luigi Valmaggi che, recensendo una nota di Giussani sulla 
concezione della teoria atomistica di Epicuro, afferma che essa «è scritta con rara sagacia e 
profonda conoscenza della materia, e varrebbe per sè sola ad attestare qual dotto e felice 
interprete il ponderoso poeta latino abbia trovato nel Giussani» (Valmaggi 1894-1895, 59). Si ve-
da anche l’articolata recensione – più incentrata su aspetti filosofici – di Felice Tocco ai quattro 
volumi dell’edizione del De rerum natura di Giussani (Tocco 1898). Tra le voci più recenti, invece, 
oltre al già citato giudizio di Timpanaro (cf. supra, n. 27), vi è anche quella di Antonio La Penna, 
che giudica il commento di Giussani «approfondito sia nella ricostituzione del testo sia nel 
chiarimento dei concetti, dove la filologia è agguerrita e minuta, ma mai superflua per 
l’interpretazione del pensiero» (La Penna 1983, 251). 

29. Giussani 1896, 103. 
30. Ibid., 108. 
31. Ibid., 110. Si noti comunque che Giussani non intende porre la supposta motivazione 

delle parole nelle primissime fasi del linguaggio come una necessità (giacché le parole 
“funzionano” perfettamente anche quando sono totalmente immotivate), bensì come una scelta 
dettata dalla natura umana, che sempre tende a ricercare e trovare una motivazione in tutte le 
cose. Significativo a questo proposito è il parallelo, proposto da Giussani (ibid., 108), con i termini 
dei linguaggi settoriali, dove ogni neologismo introdotto per riferirsi a entità o concetti nuovi è 
tendenzialmente sempre un segno trasparente nella sua motivazione semantica: «a nessuno per 
altro verrebbe in mente di creare un nome con un accozzo di sillabe nulla significante» (ibid., 108 
n. 2). 
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linguaggio. La decadenza fonetica è un carattere continuo nella vita d’un lin-
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Certamente tali parole devono essere lette e interpretate tenendo conto del 
ruolo che esse ricoprono nell’economia del ragionamento in cui sono inserite: si 
tratta di osservazioni che Giussani propone quasi en passant, non di tesi elabora-
te e discusse nel dettaglio delle loro implicazioni. Tuttavia, anche con questo 
doveroso caveat metodologico, non si può fare a meno di notare come Giussani 
in questo caso sostenga – sulla base dichiarata di un’impressione soggettiva che 
egli giudica comune a tutti gli uomini – una posizione circa la natura e lo svi-
luppo del linguaggio che, pur ragionevole come ipotesi, risulta in ultima analisi 
indimostrabile sul piano strettamente scientifico, in quanto riferita a fasi lingui-
stiche per noi inattingibili e dunque sottratta a ogni possibilità di falsificazione. 

Sembrerebbe quasi di poter ravvisare, in queste osservazioni sui primordi 
del linguaggio, una posizione latamente discontinuista, per certi aspetti similare 
a quella che Giussani ventotto anni prima aveva rimproverato a Curtius, tale 
per cui in alcune fasi del loro sviluppo le lingue funzionerebbero secondo prin-
cipi in seguito non più validi. In realtà, un’obiezione del genere sarebbe fuori 
luogo per due motivi: innanzitutto, a rigor di termini Giussani non sostiene che 
in fasi remote dello sviluppo del linguaggio non potessero esistere nomi total-
mente arbitrari nel rapporto tra il loro significante e il loro significato, ma che 
nei fatti nessun nome sia del tutto arbitrario fin dalla sua nascita;32 in secondo 
luogo, è ragionevole pensare che qui Giussani non stia facendo riferimento in 
modo generico a fasi molto antiche della storia delle lingue, ma piuttosto ai 
primissimi momenti della loro stessa esistenza, ovvero – in ultima analisi – alla 
nascita del linguaggio umano in quanto tale a partire da primitive forme di co-
municazione animale, argomento che viene sviluppato più avanti nel saggio, 
nella parte dedicata al pensiero di Epicuro. In questo senso, dunque, e solo in 
questo, la visione di Giussani rispetto alla natura del linguaggio può essere con-
siderata discontinuista. 

Ciò è confermato in modo evidente da alcune osservazioni contenute nella 
recensione, di vent’anni anteriore al saggio su Platone ed Epicuro, che Giussani 
fece a The Life and Growth of Language di Whitney. In questa sede egli si dichiara 
d’accordo con la teoria esposta dal linguista americano, secondo cui il linguag-
gio umano è allo stesso tempo in continuità (cronologica) e in discontinuità 
(qualitativa) rispetto alle fasi precedenti in cui si configurava come un linguag-
gio animale: 

 
Il gran passo l’uomo lo ha fatto, quando, avendo avvertito che un determina-
to sentimento soleva in lui essere accompagnato da un certo suono, rifletten-
do in sè, e provando il bisogno di suscitare in altri l’idea di quel sentimento 
pensò di riprodurre volontariamente quel suono. Da quel momento quel 
suono era diventato una radice, era un segno dell’idea, uno strumento 
dell’intelletto e della volontà.33 

 
32. Cf. supra, n. 31. 
33. Giussani 1876a, 419. 

 

 
E aggiunge: 

 
Da quel momento ogni legame essenziale e naturale tra il suono e il suo signi-
ficato era rotto; ed era così aperta la via a trasformazioni e svolgimenti, senza 
confine.34 

 
Le osservazioni di Giussani sui primordi delle lingue lasciano intravedere diver-
si problemi aperti e nodi teorici irrisolti, soprattutto per quanto riguarda la di-
versa declinazione del concetto di “naturalità” con riferimento a una fase 
“prearticolata” del linguaggio rispetto alle fasi propriamente “linguistiche”; tut-
tavia, data la natura non sistematica e per così dire rapsodica di queste riflessio-
ni, sarebbe imprudente spingersi più oltre nell’interpretazione del pensiero di 
Giussani su questo punto. 

Sul ruolo dei condizionamenti di natura biologica sullo sviluppo delle lin-
gue, invece, Giussani esprime una chiara, anche se non radicale, divergenza di 
opinione rispetto a Whitney: pur riconoscendo che le lingue sono essenzial-
mente fenomeni storici – e che di conseguenza la linguistica è una disciplina es-
senzialmente storica – Giussani sostiene che Whitney «troppo assolutamente 
neghi quell’elemento di ereditaria trasmissione, che la scienza oggi pare anzi di-
sposta ad estendere a qualunque classe di fenomeni morali, intellettuali e socia-
li»;35 a sostegno di questa tesi, egli cita il caso dei bambini cresciuti in un paese 
diverso da quello dei genitori: «Certamente, un francese trasportato ancora in 
fasce in Germania imparerà a parlare tedesco come un tedesco; ma questo non 
prova ancora ch’egli non possa avere pure ereditato una certa tendenza, una 
certa particolare adattabilità all’ambiente glottico francese».36 Dell’efficacia di 
questo argumentum e silentio, che non pare molto convincente, è assolutamente 
lecito dubitare; tuttavia, esso dimostra chiaramente che Giussani tende a porsi 
in una posizione di mediazione tra le tesi “antinaturaliste” di Whitney e 
l’organicismo puro di impronta schleicheriana. 

All’interno della produzione di Giussani filologo, interessi e spunti di natu-
ra linguistica emergono con riferimento non solo a questioni teoriche di amplis-
simo respiro, come la querelle sulla natura e sull’origine del linguaggio cui abbia-
mo appena accennato, ma anche ad argomenti più puntuali e circoscritti: è il 
caso, ad esempio, di un appunto che Giussani muove a Sigmund von Raumer 
nella recensione al suo libro sulle metafore in Lucrezio, dove osserva che «L’A. 
non distingue bene, pur avendo l’aria di voler distinguere, tra metafora poetica e 
metafora prezzemolo d’ogni parlare».37 In questo piccolo accenno Giussani si 
rivela consapevole che la metafora non è soltanto una figura retorica ma è un 
processo vivo nella lingua d’uso. 
 

34. Ibid. 
35. Ibid., 417. 
36. Ibid. 
37. Giussani 1894-1895, 54. 
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34. Ibid. 
35. Ibid., 417. 
36. Ibid. 
37. Giussani 1894-1895, 54. 
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Concludendo questa rassegna degli aspetti di pensiero linguistico che in-
nervano gli studi classici di Giussani, non si può fare a meno di interrogarsi su 
come egli concepisse il rapporto tra studi classici e linguistica. A tal proposito, è 
illuminante un’obiezione che egli muove a Charles Hidén recensendo il suo li-
bro De casuum syntaxi Lucretiana: constatando che l’autore, muovendo dalle ca-
ratteristiche della sintassi dei casi in Lucrezio, passa talvolta a trattare di que-
stioni di portata più generale, con una punta di ironia osserva: 

 
Ora, queste sono certamente questioni interessantissime – sebbene ci sembri 
che l’A. piuttosto le sfiori, anziché le approfondisca – come è interessantissi-
ma la questione se originariamente tutti i casi della declinazione non indicas-
sero che dei rapporti locativi, che si sarebbero poi piegati ed evoluti anche ad 
esprimere rapporti logici (anche questa questione è posta dall’autore, ma non 
risolta); ma non hanno alcun particolare riferimento a Lucrezio, più che a 
qualunque altro scrittore latino ed anche non latino. E infatti, io non mi sono 
accorto neanche d’un solo passo di Lucrezio che il lavoro dell’Hidén m’abbia 
aiutato a comprender meglio.38 
 

L’osservazione finale mostra chiaramente che per Giussani gli studi linguistici 
applicati alle lingue classiche devono in qualche modo essere “al servizio” del 
testo, nel senso che devono consentirne una migliore comprensione ed inter-
pretazione, pena ridursi a mere elencazioni di fatti linguistici. Dobbiamo con-
cludere, a partire da questa posizione di Giussani, che egli considerasse gli studi 
linguistici in qualche modo inferiori alla filologia e – più in generale – agli studi 
classici? 

In realtà, la critica di Giussani non è rivolta alla linguistica in generale, né 
alla linguistica applicata alle lingue classiche in quanto tale; l’oggetto della critica 
è piuttosto un modo superficiale di intendere l’una e l’altra, e infatti il rimprove-
ro va all’Hidén da una parte per non aver approfondito adeguatamente le que-
stioni teoriche su un piano più generale, dall’altra per non aver fornito nessuna 
chiave di lettura nuova per il testo lucreziano. Nulla si dice – in questa sede – 
degli studi linguistici in sé e della loro utilità. 

Qualche altro esplicito accenno allo statuto e al valore della linguistica co-
me disciplina autonoma si può ritrovare qua e là negli scritti di Giussani; in que-
sti casi, anche se gli studi linguistici vengono giudicati perlopiù in considerazio-
ne dell’apporto che possono dare all’interpretazione dei testi dell’antichità clas-
sica, il giudizio che emerge è di assoluto apprezzamento e di stima: Giussani af-
ferma infatti che «è principalmente riguardo alla grammatica che noi siamo soli-
ti dimostrarci grati alla linguistica, come per ottimi servigi da essa resi 
all’insegnamento pratico delle lingue classiche».39 I servigi cui Giussani accenna 
qui fanno riferimento soprattutto alla rivisitazione delle tradizionali grammati-
che latine e greche alla luce dei risultati della linguistica storica, con ovvio rife-
 

38. Giussani 1895-1896, 180. 
39. Giussani 1876b, 430. 

 

rimento alla celebre grammatica greca di Curtius che, insieme ad altre, «è pure 
un frutto e un dono di quegli studi linguistici; i quali, pertanto, hanno pur reso, 
sebbene indirettamente, un segnalato servigio all’insegnamento classico pro-
priamente detto».40 

 
 

4. Dalla linguistica alla «nostra provincia degli studi classici» 
 
Del background glottologico e orientalistico di questo latinista dell’Accademia 
scientifico-letteraria sono, dunque, testimonianza anche i luoghi che denotano 
consapevolezza della rilevanza del quesito relativo ai rapporti tra filologia e lin-
guistica e giustificano il nostro cenno iniziale a un analogo motivo che il passo 
di Vendryes e la relativa citazione saussuriana offrono quale piccolo esempio di 
uno dei temi che uniranno i protagonisti della scuola francese di grammaire com-
parée a Ferdinand de Saussure. 

Tale background non è estraneo all’approccio che caratterizza la recensione 
di Giussani alle Kleine Schriften di Johann Nicolai Madvig, filologo con una rico-
nosciuta collocazione nella storia del pensiero linguistico; essa è significativa-
mente unita alla citata recensione all’opera di Whitney, con il quale non di rado 
il contemporaneo danese viene accostato dagli interpreti in un confronto tra le 
rispettive idee su temi come il mutamento linguistico (particolarmente in Ner-
lich 1990). Già allora Giussani (1876b, 423) sottolineava la convergenza tra i 
due: 

 
le idee propugnate da quest’ultimo [scil. Madvig] sono in mirabile accordo 
con quelle del linguista americano; e l’accordo arriva talvolta agli argomenti 
particolari e perfino alle frasi. A tale che il Madvig non può trattenersi 
dall’esprimere il sospetto che qualcuna delle sue dissertazioni fosse conosciu-
ta dall’autore del libro: Language and the study of language. Ad ogni modo giusti-
zia vuole che si noti come, anche prima del Whitney, il Madvig, in ordine ai 
procedimenti con cui nascono, vivono e muoiono i linguaggi, intorno 
all’importanza o non importanza dei diversi organismi grammaticali, intorno 
ai rapporti tra il carattere d’una lingua e lo spirito del popolo che la parla, ab-
bia visto la sicura e modesta verità e l’abbia saputa liberare da tutto il fastoso 
velame di speculazioni trascendentali in cui era avvolta; ed è veramente mira-
bile la sicurezza e l’ardimento insieme dell’indagine ed il rigore del metodo; 
tanto più mirabile in chi non solamente è noto e illustre come filologo, anzi-
ché come linguista, ma mette anche una certa ostentazione nel dichiararsi 
semplice ospite nella linguistica, e incompetente in qualunque campo speciale 
della medesima.  

 
Un passaggio della recensione, volto semplicemente a introdurre un momento 
nell’articolazione del contenuto («tanto più che per essi [scil. i corollari di Mad-

 
40. Ibid. 
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vig su alcune questioni linguistiche particolari] noi ci vediamo, dopo queste 
troppo lunghe divagazioni, ricondotti nella nostra provincia degli studi classici»: 
ibid., 426) bene potrebbe riassumere simbolicamente il percorso e la svolta di 
Carlo Giussani dalla linguistica alla «provincia degli studi classici». In 
quest’ultima egli lasciò traccia significativa. 

Come ricordavano le sentite parole pronunciate da Scherillo all’Accademia, 
Giussani prestò la sua opera con lo spirito di un milanese amante della propria 
città «con tutto quell’ardore ch’è proverbiale di voi lombardi» (Scherillo 1901, 
114). Anche per ciò a noi è parso che un ricordo del latinista dell’Accademia 
scientifico-letteraria dal background glottologico-orientalistico fosse un dono ap-
propriato per la Festeggiata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

5. Appendice: immagini di un percorso intellettuale** 
 

 
 

** Le immagini sono riprodotte per gentile concessione della Scuola Normale Superiore, 
dell’Archivio dell’Università degli Studi di Pisa e della Biblioteca SAFM dell’Università degli Studi 
di Milano. 
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Figg. 1-2: Concessione ministeriale a Giussani e ad altri studenti dell’Accademia Scientifico-
Letteraria di Milano dello status di convittori della Scuola Normale Superiore di Pisa (Archivio 
Storico SNS, Ministeriali e lettere diverse (scatola 4) [1862]). 
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Figg. 3-4-5: Estratti del verbale della seduta di Laurea presso l’Università di Pisa (Archivio gene-
rale dell’Università di Pisa, Processi verbali degli esami e delle lauree nelle diverse Facoltà, vol. 23 [1862-
1863], 719, 720, 721). 
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Fig. 6: Tra i volumi conservati nel fondo ottocentesco di pubblicazioni glottologiche della Biblio-
teca dell’Università degli Studi di Milano, uno conserva la lettera qui riprodotta per gentile con-
cessione della Biblioteca di SAFM dell’Università degli Studi di Milano. Si tratta di W. Von Hum-
boldt, Über die Verbindungen zwischen Indien und Java (Berlin 1836). Il volume è registrato presso la 

 

biblioteca con n. di inventario 0162864 e collocazione GLOTT.K.03.045 e riporta l’indicazione 
della sua donazione alla biblioteca da parte di uno dei figli di Giussani, l’avvocato Camillo Gius-
sani. La lettera, redatta a Berlino e datata aprile 1865, accompagna il dono del volume di Hum-
boldt a Giussani da parte di un suo corrispondente tedesco. Fu questi, come si desume dalla fir-
ma, Rudolph Schramm (1813-1882), pubblicista e uomo politico prussiano, vicino a Bismarck 
(soprattutto in occasione della seconda crisi dei Ducati Prussiani), già studente di diritto e filoso-
fia a Bonn e a Berlino. A partire dal 1866 Schramm fu console generale prussiano a Milano, dove 
anche pubblicò diversi libri. 
 
 
 

 
 
 
 
Fig. 7: Ritratto fotografico di Carlo Giussani (Archivio Storico SNS, Fondo Alessandro D’Ancona, 
Album celebrativo per i trent’anni d’insegnamento). 
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Bazzero, il «deserto» scapigliato  
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1. Nella pattuglia eccentrica degli scapigliati, Ambrogio Bazzero occupa un po-
sto marginale, ma non irrilevante: anch’egli appartiene a quella «generazione 
crucciosa», il cui profilo è schizzato esemplarmente nelle praghiane Memorie del 
presbiterio: 

 
avida delle alte cose che le sfuggono, sdegnosa delle basse che l’assaltano, 
prova il rimorso prima del peccato, per cui il piacere è un cilicio che dilania il 
petto [...] le stesse soffocazioni d’ideali, le stesse febbrili concitazioni d’istinti.1  
 

Già De Marchi, nell’introduzione al volume di scritti postumi, Storia di un’anima, 
gli riconobbe molti punti di affinità con i protagonisti di     
 

quel tumultuoso periodo che succede alle battaglie dell’indipendenza, quando 
l’entusiasmo che le ha compiute diventa il primo imbarazzo del vincitore. 
Tutto è disordine ancora, non si sa quel che si vuole, ma si vuole molto, da 
tutti. [...] per non parlare che di una piccola scuola milanese, mi pare che i 
nomi del Rovani, del Tarchetti, del Dossi, e del Boito abbiano con lui molti 
punti di affinità artistica. A tutti costoro mancò forse una ricca suppellettile 
accademica, ma tutti amarono l’arte con geniale sfrenatezza; la vita uccise i 
migliori.2   
 

Ambrogio Bazzero, nato nel 1851, morì appena trentenne nel 1882. 
Ma, più che la contristata e breve avventura esistenziale, ricca di assilli af-

fettivi e turbamenti etico-religiosi, a raccordarlo alla «piccola scuola milanese» è 
innanzitutto l’urgenza acuta, quasi febbrile, con cui l’autore di Riflesso azzurro 
sperimentò il «dualismo» intellettuale a cui la capitale morale d’Italia pare incita-
re, e forse condannare, chi allora intraprese la «carriera della carta sporca».3  

È sempre De Marchi a ricordare, rifinendone il ritratto, che nel gruppo dei 
letterati riuniti intorno alla «Vita Nuova», «fu il più attivo, il più ordinato»:4 un 
riconoscimento di laboriosità che va ben oltre la redazione del periodico su cui 

 
1. Praga-Sacchetti, Memorie, 122.  
2. De Marchi 1885, XXVIII.  
3. Dossi, Prefazione, 901.  
4. De Marchi 1885, I. 



 

Valmaggi 1894-1895 = L. Valmaggi, rec. a C. Giussani, Cinetica epicurea, «BFC» 1 
(1894-1895), 58-59. 

Vendryes 1951 = J. Vendryes, Linguistique et philologie, «Revue des études slaves» 
27 (1951), 9-18. 

Whitney 1879 = W. D. Whitney, A Sanskrit Grammar, Including Both the Classical 
Language, and the Older Dialects, of Veda and Brāhman ̣a, Leipzig, Breitkopf & Här-
tel, 1879. 

 
 

 

Bazzero, il «deserto» scapigliato  
 

Giovanna Rosa 
 
 
 
 
 

1. Nella pattuglia eccentrica degli scapigliati, Ambrogio Bazzero occupa un po-
sto marginale, ma non irrilevante: anch’egli appartiene a quella «generazione 
crucciosa», il cui profilo è schizzato esemplarmente nelle praghiane Memorie del 
presbiterio: 

 
avida delle alte cose che le sfuggono, sdegnosa delle basse che l’assaltano, 
prova il rimorso prima del peccato, per cui il piacere è un cilicio che dilania il 
petto [...] le stesse soffocazioni d’ideali, le stesse febbrili concitazioni d’istinti.1  
 

Già De Marchi, nell’introduzione al volume di scritti postumi, Storia di un’anima, 
gli riconobbe molti punti di affinità con i protagonisti di     
 

quel tumultuoso periodo che succede alle battaglie dell’indipendenza, quando 
l’entusiasmo che le ha compiute diventa il primo imbarazzo del vincitore. 
Tutto è disordine ancora, non si sa quel che si vuole, ma si vuole molto, da 
tutti. [...] per non parlare che di una piccola scuola milanese, mi pare che i 
nomi del Rovani, del Tarchetti, del Dossi, e del Boito abbiano con lui molti 
punti di affinità artistica. A tutti costoro mancò forse una ricca suppellettile 
accademica, ma tutti amarono l’arte con geniale sfrenatezza; la vita uccise i 
migliori.2   
 

Ambrogio Bazzero, nato nel 1851, morì appena trentenne nel 1882. 
Ma, più che la contristata e breve avventura esistenziale, ricca di assilli af-

fettivi e turbamenti etico-religiosi, a raccordarlo alla «piccola scuola milanese» è 
innanzitutto l’urgenza acuta, quasi febbrile, con cui l’autore di Riflesso azzurro 
sperimentò il «dualismo» intellettuale a cui la capitale morale d’Italia pare incita-
re, e forse condannare, chi allora intraprese la «carriera della carta sporca».3  

È sempre De Marchi a ricordare, rifinendone il ritratto, che nel gruppo dei 
letterati riuniti intorno alla «Vita Nuova», «fu il più attivo, il più ordinato»:4 un 
riconoscimento di laboriosità che va ben oltre la redazione del periodico su cui 

 
1. Praga-Sacchetti, Memorie, 122.  
2. De Marchi 1885, XXVIII.  
3. Dossi, Prefazione, 901.  
4. De Marchi 1885, I. 



Giovanna Rosa588
 
 

 

vennero pubblicate sia le puntate del romanzo storico Ugo5 sia gli Acquerelli e le 
corrispondenze Dall’Oropa. 

Nato in una ricca famiglia dell’alto Milanese, laureato secondo le migliori 
tradizioni in giurisprudenza, Bazzero si destreggia, con malcerto equilibrio, fra 
la famigliare e «positiva» attività professionale,6 e la collaborazione con le riviste 
e i giornali che affollano, nel ventennio postunitario, la scena ambrosiana: se i 
primi raccontini escono sulla «Palestra letteraria» e gli Schizzi a penna occupano 
le appendici del «Monitore della moda»; il «Pungolo» e il neonato «Corriere della 
Sera» accolgono le Melanconie di un antiquario e le Note col lapis. 

È la partecipazione assidua ai nuovi circuiti editoriali che attivano il dialogo 
con la moderna opinione pubblica ad indurre nel giovane scrittore il tipico at-
teggiamento bifronte, da scapigliato. Al pari dei sodali, signorilmente borghesi, 
come Dossi, Gualdo o i due fratelli Boito, Bazzero alterna il desiderio di enco-
mio con il disdegno per i gusti dei lettori incolti, «la folla dei merciai» che si me-
scola a «gli uomini d’esperienza pasciuti e i giovinetti che hanno la mantenuta e 
le femmine eleganti».7   

Le note diaristiche di Anima mostrano un atteggiamento costante di per-
plessità, insieme guardingo e speranzoso: a fronte del commento sulla “riuscita” 
di Tarchetti – «Oh e il pubblico? Il pubblico? Il pubblico che legge l’anima no-
stra e non la capisce ci sprezza, e fa il pettegolezzo»8 – ecco la gratificazione per 
un lavoro giornalistico appena assunto:  

 
Ho accettato di scrivere le Appendici artistiche del Pungolo per 
l’Esposizione. Avrò coraggio di scrivere? E che scriverò?...Uscivo dalla Dire-
zione del Pungolo: mi sentivo contento, superbo.9 

 
5. «L’Ugo, che l’autore dedica alla sua prima amarissima delusione, è la prima parte d’un ro-

manzo del secolo X, che vide la luce sulla Vita Nuova. Il genere astruso dell’argomento e dello 
stile stancò i lettori del giornale abituati al facile leggere» (ibid., X). 

6. Il diario è tramato di assilli professionali: «Ma che carriera sarebbe per me? [...] Che fac-
cio? Che farò?» (Bazzero, Anima, 44-45); «Come ho vergogna in faccia a mio padre, di non avere 
una carriera seria!» (ibid., 47). 

7. Ibid., 73 e 70.  
8. Ibid., 69. 
9. Ibid., 136. Poco prima, due altre note su commissioni editoriali: «il lavoro sui Musei priva-

ti di Milano pel Vallardi» (ibid., 112), «per Treves un articolo sulla Rocchetta del Castello» (ibid., 
118). La prima indicazione si riferisce al saggio Musei, scritto con Isaia Ghiron, per Mediolanum, 
edito in occasione dell’Esposizione nazionale delle Arti e delle Industrie del 1881. Sempre in oc-
casione della Mostra, Bazzero viene coinvolto, dagli amici della «Vita nuova», in Milano e i suoi 
dintorni, edito da Civelli, in cui pubblica due contributi: il primo ampio, I Monumenti di Milano, si 
avvia su note rammemoranti: «Volevo dirvi che fra quell’armi e quelle ciarpe e tra mezzo ai vo-
lumacci mi sentivo tanta mestizia di cuore, che avevo bisogno di invitarvi a venire con me, per 
non essere così solo a gettare nell’ignoto il lamento tristo della mia poesia... Volevo dirvi... Un 
raggiolino di sole giungeva a dorare in similoro un’elsa di spada, una goccia di cera sul cofano, un 
buco di tarlo sul frontespizio. E quel filo di luce amorosa per la pupilla mi entrava nell’anima, e la 
fantasia, raccolta nella penombra, s’addormiva in mille sogni lontani: via, via...» (Bazzero 1881a, 
30); l’altro, la rassegna I Musei di Milano, allinea una serie di schede con l’indicazione precisa dei 
vari fondatori e curatori illustri: da Federico Borromeo per l’Ambrosiana al patrizio nobile Gian 

 
 

 

L’ossessione del vuoto, che nasce dall’«intimo disordine»10 affettivo, si acuisce 
nell’assillo di cadere in un’inerzia avvilente: alla data del suo venticinquesimo 
compleanno, Bazzero inizia il diario e lo titola Al deserto.  

 
L’inattività, l’inutilità mi avviliscono, il deserto mi schiaccia…. Come soffro! 
Nessuno mi conosce, nessuno oggi più mi soccorre di una parola, nessuno mi 
incoraggia alla vita!11 
 

cui segue l’ansia di operare in modo concreto, magari con un riconoscimento 
remunerato:  

 
Sento la poesia: ma oh quante volte penso al positivo, e faccio dei calcoli. 
Mio padre è ricco: scriverò un dramma per farmi una posizione?!12  
 

La terna che in Anima recupera il refrain scapigliato «Dio-la Donna-l’Arte»13 nel 
primo raccontino conosce una torsione professionale, molto ambrosiana: «Dio-
Patria-Lavoro».14  

Ancor più borghesemente declinata è l’intonazione che sorregge I nobili an-
tenati, in cui la polemica antigentilizia si carica di risonanze quasi smilesiane, nel 
richiamo evidente al «sugo della storia» manzoniano: 

 
- Ho imparato che bisogna lavorare e lavorare di cuore, che la più bella no-
biltà è nel lavoro, che chi non lavora è indegno di vivere. [...] 
- Ho imparato che a questo mondo bisogna onorare tre grandi cose Dio, 
Famiglia, Patria e s’onorano lavorando, lavorando, lavorando.15  
 
Ecco perché anche l’avventura letteraria dello scrittore più incline a lasciar-

si andare agli “sfoghi” disforici16 va proiettata sullo sfondo dinamico della «re-

 
Giacomo Poldi Pezzoli per la nuova Fondazione Artistica di via Manzoni (Bazzero 1881b, 146-
156).   

10. Spinazzola 1959, 6.  
11. Bazzero, Anima, 3. Poco dopo «Vegeto, inutile pianta. Nessun scopo alla vita: sono de-

serto. A venticinque anni...» (ibid., 10).  
12. Ibid., 63. 
13. Ibid., 37. 
14. Bazzero, Un libro, 3 (corsivo nel testo).  
15. Bazzero, I nobili, 53. Un’intonazione che trova conferma negli articoli scritti per il «Cor-

riere della Sera», nell’estate del 1880. Alle prime descrizioni “mondane” delle terme di Recoaro, 
segue la corrispondenza Da Schio, in cui colpisce l’elogio dell’attività industriale che ha dato vita al 
Lanificio Rossi: «I magazzini sembrano una dogana di città mercantile; le macchine a vapore con 
ritmo possente scuotono le gallerie; i telai danno una completa immagine della celerità, 
dell’ordine, della perfezione; gli operai hanno l’aria severa di chi sente la coscienza del primo do-
vere dell’uomo, il lavoro. [...] Oggidì a Schio le case nuove sono presso a 100; gli abitanti 500, di 
ogni condizione; l’illuminazione è bastante; copiosa l’acqua; le vie macadamizzate [...] certo è che 
Schio nuova, sulle cui mura è scritto “il lavoro e il risparmio nobilitano l’uomo” cresce e crescerà e starà 
modello di civile progresso e di vera morale educativa» (Bazzero, Da Schio, 535).  
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avvia su note rammemoranti: «Volevo dirvi che fra quell’armi e quelle ciarpe e tra mezzo ai vo-
lumacci mi sentivo tanta mestizia di cuore, che avevo bisogno di invitarvi a venire con me, per 
non essere così solo a gettare nell’ignoto il lamento tristo della mia poesia... Volevo dirvi... Un 
raggiolino di sole giungeva a dorare in similoro un’elsa di spada, una goccia di cera sul cofano, un 
buco di tarlo sul frontespizio. E quel filo di luce amorosa per la pupilla mi entrava nell’anima, e la 
fantasia, raccolta nella penombra, s’addormiva in mille sogni lontani: via, via...» (Bazzero 1881a, 
30); l’altro, la rassegna I Musei di Milano, allinea una serie di schede con l’indicazione precisa dei 
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L’ossessione del vuoto, che nasce dall’«intimo disordine»10 affettivo, si acuisce 
nell’assillo di cadere in un’inerzia avvilente: alla data del suo venticinquesimo 
compleanno, Bazzero inizia il diario e lo titola Al deserto.  

 
L’inattività, l’inutilità mi avviliscono, il deserto mi schiaccia…. Come soffro! 
Nessuno mi conosce, nessuno oggi più mi soccorre di una parola, nessuno mi 
incoraggia alla vita!11 
 

cui segue l’ansia di operare in modo concreto, magari con un riconoscimento 
remunerato:  

 
Sento la poesia: ma oh quante volte penso al positivo, e faccio dei calcoli. 
Mio padre è ricco: scriverò un dramma per farmi una posizione?!12  
 

La terna che in Anima recupera il refrain scapigliato «Dio-la Donna-l’Arte»13 nel 
primo raccontino conosce una torsione professionale, molto ambrosiana: «Dio-
Patria-Lavoro».14  

Ancor più borghesemente declinata è l’intonazione che sorregge I nobili an-
tenati, in cui la polemica antigentilizia si carica di risonanze quasi smilesiane, nel 
richiamo evidente al «sugo della storia» manzoniano: 

 
- Ho imparato che bisogna lavorare e lavorare di cuore, che la più bella no-
biltà è nel lavoro, che chi non lavora è indegno di vivere. [...] 
- Ho imparato che a questo mondo bisogna onorare tre grandi cose Dio, 
Famiglia, Patria e s’onorano lavorando, lavorando, lavorando.15  
 
Ecco perché anche l’avventura letteraria dello scrittore più incline a lasciar-

si andare agli “sfoghi” disforici16 va proiettata sullo sfondo dinamico della «re-

 
Giacomo Poldi Pezzoli per la nuova Fondazione Artistica di via Manzoni (Bazzero 1881b, 146-
156).   

10. Spinazzola 1959, 6.  
11. Bazzero, Anima, 3. Poco dopo «Vegeto, inutile pianta. Nessun scopo alla vita: sono de-

serto. A venticinque anni...» (ibid., 10).  
12. Ibid., 63. 
13. Ibid., 37. 
14. Bazzero, Un libro, 3 (corsivo nel testo).  
15. Bazzero, I nobili, 53. Un’intonazione che trova conferma negli articoli scritti per il «Cor-

riere della Sera», nell’estate del 1880. Alle prime descrizioni “mondane” delle terme di Recoaro, 
segue la corrispondenza Da Schio, in cui colpisce l’elogio dell’attività industriale che ha dato vita al 
Lanificio Rossi: «I magazzini sembrano una dogana di città mercantile; le macchine a vapore con 
ritmo possente scuotono le gallerie; i telai danno una completa immagine della celerità, 
dell’ordine, della perfezione; gli operai hanno l’aria severa di chi sente la coscienza del primo do-
vere dell’uomo, il lavoro. [...] Oggidì a Schio le case nuove sono presso a 100; gli abitanti 500, di 
ogni condizione; l’illuminazione è bastante; copiosa l’acqua; le vie macadamizzate [...] certo è che 
Schio nuova, sulle cui mura è scritto “il lavoro e il risparmio nobilitano l’uomo” cresce e crescerà e starà 
modello di civile progresso e di vera morale educativa» (Bazzero, Da Schio, 535).  
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pubblica della carta sporca», per usare la formula con cui Cletto Arrighi indicava 
il sistema milanese della stampa e dell’editoria. L’inesausta, spesso irresoluta, 
sperimentazione bazzeriana travalica i confini di un’emotività dolente e fragile, 
per radicarsi in un terreno in cui ancoraggi alla tradizione e tensioni innovative 
compongono un nodo ingarbugliato che lega i polverosi studi eruditi, le «ope-
rone» antiquarie,17 all’«albo sfogliato», riempito originalmente «di quattro sbiadi-
ti colori d’acquarello».18  

Forse più di altri protagonisti di quella «piccola scuola», Bazzero patì il sen-
so frustrante di schizofrenia che germina dalla partecipazione al clima turbinoso 
dell’albale modernità ambrosiana, nell’atto stesso in cui il paradigma intellettua-
le, affatto cittadino e anti-idillico, gli apparve urticante, e spesso impervio e im-
praticabile.   

 
 

2. Il dualismo scapigliato si traduce in Bazzero in un’altalena costante di scelte 
compositive che investono sia le sedi editoriali sia le opzioni di genere e di stile.  

La produzione a stampa ne offre una testimonianza esemplare: in esordio, 
Riflesso azzurro, affiancato da Lagrime e sorrisi, stesso anno stesso editore (Lom-
bardi, 1873), cui seguono, nel 1875, Angelica Montanini, dramma in quattro atti e Il 
Tintoretto, Scene veneziane in un prologo e due parti, entrambi nella collana teatrale di 
Barbini, infine il romanzo storico Ugo. Scene del secolo X (Bortolotti, 1876). Nel 
campo della saggistica erudita spicca Le armi antiche del Museo Patrio di Archeologia 
in Milano, edite da Dumolard nel 1882. Parrebbe un percorso a ritroso che, in 
un decennio, trapassa dalle tipologie narrative tipiche dello sperimentalismo 
scapigliato, i dossiani «frammenti di libri»,19 al recupero di modelli e generi della 
tradizione romantico-risorgimentale, per approdare alla prosa antiquaria, estra-
nea ad ogni intento di letterarietà. Vero; a patto però di cancellare l’elemento 
costitutivo che sorregge sempre l’attività di scrittura degli scapigliati: il duplice 
circuito in cui si articola la «repubblica della carta sporca» e che spinge tutti i 
protagonisti della generazione crucciosa a scegliere come prima ed elettiva sede 
di pubblicazione le pagine della stampa periodica e giornalistica. Osservato 

 
16. «La “paura di vivere” lo portò a un’esistenza schiva e solitaria, senza i conforti sognati 

dell’amore e nemmeno quelli dell’affermazione artistica; la sua scrittura è tipicamente di sfogo» 
(Gioanola 1985, 135). Ancor più censorio il commento di Benedetto Croce sul diario consegnato 
a Storia di un’anima: «È una sequela di singhiozzi, di fremiti, di esclamazioni, di puerilità, come se 
ne mormorano a sé medesimi dagli angosciati e tormentati a vuoto». Il ritratto è suggellato da un 
giudizio sinteticamente liquidatorio: «poesia, poesia vera e propria, queste cose non diventano 
mai» (Croce 1910-40, 312-331). Ermanno Paccagnini riconduce il «ritmo di stesura forsennata» a 
una più moderna «necessità psico-biologica, assolutezza di un bisogno, irrefrenabile coazione» 
(Paccagnini 2009, XVII). 

17. «Studio, studio, mi occupo a leggere operone e non elzevir, riconduco il mio pensiero al 
grande, al bello, al dignitoso.» (Bazzero, Anima, 44). 

18. Bazzero, Acquerelli, 417.  
19. «Una volta si scrivevano libri, oggi frammenti di libri» (Dossi, Note azzurre, n. 3591).   

 
 

 

dall’interno delle milanesissime «officine della letteratura»,20 il profilo di Bazzero 
si fa meno lineare, e ben più interessante, ricco di tentativi abbozzi e prove, bi-
licate fra suggestioni complementari e antagoniste.  

A partire dall’esordio che, nel campo della «Palestra Letteraria Artistica e 
Scientifica», accompagna l’omaggio all’allora autorevole Francesco Domenico 
Guerrazzi con l’adesione all’anticonformismo della coppia Dossi-Perelli.  

I primi testi, pubblicati, fra il 1868 e il 1870, sul «periodico edito a spese e 
per opera d’una società di giovani azionisti e collaboratori», mostrano una varie-
tà compositiva, tanto più sintomatica quanto meno uniforme e compatta: alla 
“novella storica”, Buondelmonte de’ Buondelmonti. Scene storiche fiorentine del 1215, se-
guono Rimembranze autunnali, prodromo alla rievocazione memoriale di Riflesso 
azzurro e Confidenze, e una terna di narrazioni a misura breve, diversamente into-
nate: Un libro buono, I nobili antenati, Oh la guerra!. Nel frattempo, già indossati gli 
«occhialoni d’antiquario»,21 Bazzero scrive, per la stessa rivista, Sopra gli archibugi 
lunghi a ruota nella prima metà del secolo decimosettimo. 

La prima novella, Buondelmonte, recupera il modello della narrazione mista: 
la lunga, sofferta elaborazione attesta soprattutto l’oscillazione di riferimenti, in 
un amalgama confuso di motivi e stilemi attinti dagli autori delle due “scuole”,22 
cattolico-liberale e democratica, che ancora si contendevano il favore del pub-
blico postunitario. Nel passaggio dalle appendici della rivista23 ai torchi della ti-
pografia Bortolotti,24 si acuisce la carica di goticismo guerrazziano25 a fronte del 
grossiano piacer del pianto, ma l’opera poco o nulla acquista in coesione diege-
tica. Nondimeno, per «la buona riuscita del Buondelmonte incoraggiato al ro-
manzo storico»,26 Bazzero prosegue sulla strada del componimento misto e nel 
1876 dà alle stampe Ugo. Scene del Secolo X: è solo la Prima parte e tale resterà, a 
far compagnia alle tante opere incompiute degli amici scapigliati.  

 
20. Sacchetti 1881, 429.  
21. Bazzero, Acquerelli, 481.  
22. È la celebre distinzione desanctisiana su cui si sviluppa la Storia della letteratura italiana nel 

secolo XIX. Gli appunti di Bazzero alternano, senza soluzione di continuità e filtro selettivo, i ri-
chiami a Guerrazzi, il romanziere più rappresentativo della “scuola democratica”, agli autori della 
“scuola cattolico-liberale”, oltre Manzoni, Pellico Grossi Cantù.  

23. «Novella incominciata fin dal Febbraio 1867. Continuata e condotta a termine nel Mag-
gio-Giugno 1867 [...]. Questa novella fu divisa in due parti e in 7 capitoli, rifatta nel Marzo 1868 e 
pubblicata sul Giornale letterario La Palestra Letteraria. 24 Dicembre 1868» (Bazzero, Appendice 
II, 603). Un’altra nota, che descrive i «tentativi di novella storica», ne commenta le incertezze 
compositive: «Mille difficoltà mi fecero tralasciar: tra le primissime, questa: - Non prestavasi ad 
essere trattata (come era mio assioma) col fare del Grossi» (ibid., 604).   

24. «Buondelmonte de’ Buondelmonti, romanzo in 16 capitoli. Tenendo poco conto della novella 
pubblicata nella Palestra, scrissi questo mio romanzo nell’Agosto (Milano) e Settembre-Ottobre 
1872 (Limbiate)» (ibid., 613).    

25. «Vi è troppo l’amore per Guerrazzi, per lo strano, per il misticismo, è troppo soggettivo 
e l’erudizione vi è incastonata non impastata» (ibid., 614).    

26. Ibid., 607. 
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26. Ibid., 607. 
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Se, come ricorda De Marchi, la scrittura protratta «stancò lo stesso auto-
re»,27 il vero motivo dell’abbandono risiede nella scelta ormai anacronistica del 
genere storico: il progetto, gravato sin dall’origine da influenze dissonanti, non 
solo non regge il peso preponderante della melodrammaticità, cara all’autore 
della Beatrice Cenci,28 ma entra in conflitto con le suggestioni più fertili 
dell’antitradizionalismo espressivo, che accomuna Bazzero a Dossi e Praga, e 
che già avevano preso forma nell’orditura rapsodica di Riflesso azzurro e nelle se-
quenze frante delle Confidenze  e degli Acquerelli.     

È la terna dei raccontini pubblicati sulla «Palestra» a gettare luce sul guaz-
zabuglio di tipologie narrative in cui lo scrittore esordiente si dibatteva. In sin-
tonia con il clima postunitario, dominato dai pregiudizi contro il processo di 
“romanzizzazione” che aveva investito anche il nostro il sistema letterario,29 
Bazzero si cimenta, al pari degli amici scapigliati, nella “rifondazione” del gene-
re novellistico:30 la scelta della misura breve, senza incorniciamento e con il pat-
to narrativo in chiaro nella zona paratestuale, è il primo e più significativo passo 
nella ricerca di modelli inediti. 

Oh la guerra!: il sottotitolo, Ricordo della campagna Napoleonica del 18..., proietta 
la vicenda su uno scenario del passato prossimo, recuperato per via di testimo-
nianza diretta. L’incipit, in medias res, avvia un percorso diegetico a livelli multipli 
e, come nei racconti d’effetto,31 l’io narrante di primo grado cede spazio alla vo-
ce del protagonista Berto che, dal fronte, rievoca la stagione felice passata in 
famiglia. Il testo si arricchisce della trascrizione delle lettere inviate:    

 
        La tromba suonava. 
“Tu giungerai prima di me fra i miei diletti! Te fortunata!” disse Berto, chiu-
dendo la lettera: “Te fortunata!” e coprendola di baci: “O cari, tutti per voi, li 
manda a voi il Vostro Berto i baci del suo amore: ai miei figli, alla mia Rita, 
alla buona mamma. Qua sul mio cuore queste povere righe perché debbon 
esser lette…” 
       La tromba suonò per l’ultima volta.32  
 

 
27. De Marchi 1885, V.  
28. Bazzero firma il necrologio per l’autore della Battaglia di Benevento apparso sulla «Moda 

italiana» il 1 ottobre 1873. Gli dedica Tintoretto Scene veneziane in un prologo e due parti, pubblicato nel 
1875 nella collana teatrale di Barbini. Non deve stupire l’ammirazione per lo scrittore livornese 
che, in quegli anni, continuava ad esercitare una forte fascinazione sugli esordienti. A lui Verga 
invia una delle cinque copie omaggio dei Carbonari della montagna, pregandolo di «accogliere con 
indulgenza …il povero libro».  

29. Interessante, seppur da prendere con cautela, la nota di Anima, 48: «Conosco pochissimi 
romanzi; e li ho letti assai tardi: a venticinque o ventisei anni non hanno lasciato traccia su di me, 
li leggevo come li avrebbe letti un Presidente di Tribunale».   

30. De Meijer 1984.  
31. Rosa 1997.  
32. Bazzero, “Oh la guerra!”, 57.  

 
 

 

Se la nota dominante del racconto è l’effusione patetica – le risonanze in-
trecciano Grossi e Aleardi,33 cui si aggiunge l’eco dei deamicisiani Bozzetti di vita 
militare – il finale di morte e follia, concentrato tarchettianamente sulla figura 
“vaneggiante” di Rita ormai vedova, riscatta il fiume di lacrime sparse, proiet-
tando la vicenda in un clima di visionarietà tormentosa. L’esclamazione “Oh la 
guerra!”, replicando in explicit il titolo, chiude, con antifrasi amara, il quadro del-
la prima stagione di lotte per l’indipendenza.   

Con la consueta pratica paratestuale, Bizzarrie che si danno introduce il rac-
contino I nobili antenati: qui, il procedimento scapigliato del parallelismo attiva il 
confronto generazionale di famiglie, ma, nell’abrasione di ogni puntello storico, 
a prevalere è l’antitesi moralistica fra vecchia aristocrazia e laborioso ceto bor-
ghese. Poco incline a sintonizzarsi con il ribellismo degli amici «romantici in 
ira», Bazzero mal destreggia le cadenze aspre della satira e l’empito contestatore 
si riduce ad alcune occorrenze lessicali, soprattutto in campo onomastico: i 
marchesi di Nullafar, il palazzo Grulloni. Solo la modulazione del patto narrati-
vo, orientato agli happy few, rifrange i toni crucciosi dell’Alberto Pisani34 autore 
delle Due morali: 

 
Per chi ho scritto? Per molti? No. Per nessuno? Nemmanco…Per chi? Per 
pochi, fortunatamente.35 
 

Un libro buono, infine, sottotitolato Necrologia, è il racconto più interessante, per 
la tecnica di montaggio che porta in dominanza la funzione metaletteraria. 
L’operina sceneggia il dialogo fra «la carta imbrattata» d’inchiostro, uscita dal 
torchio e il «proto galantuomo» che l’ha curata. La nota paratestuale allude alla 
«triste sorte» del protagonista, il «libro buono», idealmente edito per finire sugli 
scaffali di «una aristocratica biblioteca» o sullo scrittoio «del giovane studente» o 
fra le mani di una «madre italiana», e invece 

 
ridotto a cinque fogli malconciati, sul tavolaccio d’un esoso tabacchino, in 
compagnia d’un quarto tomo (pregiato per la buona consistenza della carta… 
L’autore parruccone se potesse ficcar gli occhi quaggiù!), confuso tra cento 
letterone d’una dotta corrispondenza, soffogato da un subbisso di giornali 
(ohimé! tra questi quanti grami!)…36   
 

Siamo nel campo variegato dei moduli antifrastici dell’antiromanzo che, giusta 
la tradizione delle prime «avventure conciliatoristiche»,37 aggiorna l’umorismo 

 
33. Il nome di Aleardi ricorre più volte in Anima: la prima è una dichiarazione esplicita: «se 

un autore ha avuto influenza su me, è Aleardi, e vedete Aleardi non può far male» (Bazzero, Ani-
ma, 49). 

34. Dossi, Vita, 101. 
35. Bazzero, I nobili, 53. 
36. Bazzero, Un libro, 4. 
37. Rosa 2004.  



593Bazzero, il «deserto» scapigliato 
 
 

 

Se, come ricorda De Marchi, la scrittura protratta «stancò lo stesso auto-
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È la terna dei raccontini pubblicati sulla «Palestra» a gettare luce sul guaz-
zabuglio di tipologie narrative in cui lo scrittore esordiente si dibatteva. In sin-
tonia con il clima postunitario, dominato dai pregiudizi contro il processo di 
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        La tromba suonava. 
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       La tromba suonò per l’ultima volta.32  
 

 
27. De Marchi 1885, V.  
28. Bazzero firma il necrologio per l’autore della Battaglia di Benevento apparso sulla «Moda 

italiana» il 1 ottobre 1873. Gli dedica Tintoretto Scene veneziane in un prologo e due parti, pubblicato nel 
1875 nella collana teatrale di Barbini. Non deve stupire l’ammirazione per lo scrittore livornese 
che, in quegli anni, continuava ad esercitare una forte fascinazione sugli esordienti. A lui Verga 
invia una delle cinque copie omaggio dei Carbonari della montagna, pregandolo di «accogliere con 
indulgenza …il povero libro».  

29. Interessante, seppur da prendere con cautela, la nota di Anima, 48: «Conosco pochissimi 
romanzi; e li ho letti assai tardi: a venticinque o ventisei anni non hanno lasciato traccia su di me, 
li leggevo come li avrebbe letti un Presidente di Tribunale».   

30. De Meijer 1984.  
31. Rosa 1997.  
32. Bazzero, “Oh la guerra!”, 57.  
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35. Bazzero, I nobili, 53. 
36. Bazzero, Un libro, 4. 
37. Rosa 2004.  



Giovanna Rosa594
 
 

 

sentimentale di Didimo Chierico alla luce dei ghiribizzi eccentrici del più mo-
derno Dossi. Sulle note dissolventi dell’ironia, la polemica prima colpisce la 
stampa quotidiana, leitmotiv guerrazziano allora diffuso e destinato a grande for-
tuna, poi si inarca nel finale, centrando il vero bersaglio. Il «libro buono» ormai 
tace, sopraffatto dalla voce dell’autore di un «grande romanzone» giunto alla 
«nona edizione illustrata», a cui «trentamila associati alla prima edizione in fran-
cese»38 hanno decretato un successo clamoroso. Se non stupisce che Perelli 
l’abbia ripubblicato a puntate sulla «Riforma» nel 1881, in contemporanea con 
l’uscita della nuova edizione dell’Altrieri, introdotta dalla dedica Agli scrittori no-
vellini, poco convince la lettura in chiave pre-novecentesca, offerta in studi re-
centi:   

 
la compiaciuta contemplazione dell’antico, improntato al bello ed al ricerca-
to, preannuncia echi novecenteschi nella misura di una forma barocca (e di 
un barocco appunto già di gusto novecentesco).39 
 

Il cortocircuito fra l’«effetto Sterne»40 e la condanna della «speculazione libra-
ria»,41 non solo insedia Bazzero nel clima corrucciato della Bohème ambrosiana 
ma ne chiarisce le scelte di maggior estrosità creativa.  

È lo stesso autore a ricordarcelo, quando annota:   
 

Cessa l’imitatore novelliere lombardo, cessa il giovinetto che desidera d’esser 
vecchio per essere erudito, svanisce l’archeologo sinceramente entusiasta, 
svanisce lo scolaro che sfoga bile in satira. Comincia l’Io.42  
 

È la rivendicazione consapevole d’appartenenza al movimento che dalla centra-
lità del soggetto rammemorante e divagante trae gli slanci immaginosi più au-
tentici e genuini: in questo terreno affondano le radici di Riflesso azzurro e degli 
Acquerelli. Schizzi dal mare.  
 

 
3. «Una volta i novellieri contavano novelle, oggi contano sé stessi». 
«Negli autori moderni, lo scrittore tiene per sé il primo posto».43  

Sono, come sempre, le Note azzurre di Carlo Dossi, ad indicare il percorso più 
originale dello sperimentalismo scapigliato. All’indomani del processo unitario, 

 
38. Bazzero, Un libro, 32. 
39. Puglisi 1979, 668. Il primo a suggerire «presentimenti crepuscolari» è Mariani 1967, che, 

per la tematica cimiteriale, lo ricollega alla poesia di Moretti, Gozzano e Corazzini.  
40. Mazzacurati 1990.  
41. Sull’invettiva contro la «speculazione libraria», che costringe «le arti e lettere» a «subire in 

Italia lo stesso destino delle povere fanciulle del popolo: devono prostituirsi per vivere», si chiude 
il romanzo di I.U. Tarchetti, Paolina (I misteri del Coperto di Figini). Bazzero, per parte sua, invita a 
«combattere la nuova letteratura da postribolo» (Anima, 44).  

42. Bazzero, Appendice II, 608. 
43. C. Dossi, Note azzurre, n.3572 e n.1976. 

 
 

 

caduti gli empiti risorgimentali, contestata l’orditura ampia del romanzo storico, 
gli scrittori della generazione crucciosa si concentrano sui moti segreti e rab-
buiati della soggettività idiosincratica. Già Tarchetti, nel saggio, farraginoso ma 
illuminante, Idee minime sul romanzo, in malcelata opposizione al grande modello 
manzoniano, avanzava una distinzione gravida di conseguenze: 

 
il romanzo è la storia del cuore umano e della famiglia, la storia propriamente 
detta è il romanzo della società e della vita pubblica.44 
 

Bazzero, più di altri, patisce la scissura immedicabile fra la sfera dell’intimità 
domestica e la dimensione della collettività sociale, a cui corrisponde, con effetti 
altrettanto ulcerosi, la dicotomia fra l’universo di natura, circoscritto all’amata 
Limbiate, e il «nemico mondaccio» di Milano.45  

La difficoltà di comporre, o almeno mitigare, la frattura è testimoniata più 
che dalle «convulsioni dell’anima», dagli «stringigola, i groppi», affidati ai fogli 
segreti del diario,46 dalla scelta elettiva del racconto in omodiegesi, in cui la sen-
sibilità dolente dell’io, impaurito dal fardello «della prosa, dei bisogni, degli affa-
ri»,47 si cala e si distende nelle rapsodie frante e nelle divagazioni impressionisti-
che.  

Che Bazzero intuisse, se non proprio prevedesse, la necessità di porre un 
argine all’effusione sentimentale ce lo confermano le prime Confidenze, pubblica-
te sul «Monitore della moda», fra il 1874 e 1876, considerate giustamente «pun-
to di snodo verso la ricerca di nuove opzioni stilistiche».48 La struttura epistola-
re, recuperata anch’essa dalla stagione primottocentesca e riaggiornata alla luce 
degli scapigliati «viaggi sentimentali», consente di modellare una controfigura 
che confessa, con voce femminile, desideri e patemi riposti. Per ammissione au-
toriale, il testo è composto da «quaranta letterine di una fanciulla a una fanciul-
la»:49 il gioco speculare illumina di luce obliqua ma chiara la fisionomia delle due 
corrispondenti, Lina e Laura, in cui sono ombreggiate la sorella adorata e la 
donna amata. Nelle lettere iniziali, l’indicazione Boscate circoscrive con riferi-
mento diretto la campagna brianzola; al centro si apre una sorta di racconto ul-
teriore New Mown Hay-Ricordo; infine, un guizzo di narcisismo autorifrangente 
suggella la “puntata” intitolata al Regalo dei Re Magi:  

 
“Ma lei, signorina mi sciupa i miei libri vecchi! Oh povera la mia biblioteca!” 

 
44. Il saggio apparve sulla «Rivista minima», nell’ottobre del 1865  
45. «Come mi spaventa il mondo! E chi è questo mondo?...Oh come sto meglio nella solitu-

dine di Limbiate!» (Bazzero, Anima, 44; corsivo nel testo); l’espressione «nemico mondaccio» in 
Dossi, L’Altrieri, 55. 

46. Di un «senso di offeso pudore» parla, non a torto, Benedetto Croce (1910-40, 313). An-
che Paccagnini (2009, XXXII) concorda: «La curatela amicale, accompagnata dall’eccessivo affetto 
del fratello, non hanno fatto un buon servizio».  

47. Bazzero, Anima, 48. 
48. Frasso 2009, 708. 
49. La lettera di Bazzero al cugino Eugenio Nievo è trascritta nella Nota ai testi (ibid., 709).  
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“Io? No…” [...] 
“È forse suo? Non lo sapevo…” 
“Altro che mio! Apra e vedrà che c’è scritto il mio nome: ecco ecco qua 
                                                                                       A. Bazzero.”50 
          

Un’analoga preoccupazione di contenimento dei crucci emotivi parrebbe sor-
reggere anche l’orditura di Lacrime e sorrisi, la plaquette pubblicata da Lombardi 
nel 1873: davvero poche «goccie d’inchiostro», per dirla ancora con Dossi, che 
allineano una serie breve e discontinua di pensieri dedicati «A Mia Sorella nel 
giorno dei morti». Nell’endiadi del titolo si legge lo sforzo di compensare le 
spinte del tormento d’amore con la malinconia lieve che increspa le labbra 
femminili, simili ai «fiori fugaci». E tuttavia, non basta la rapsodicità “a sbalzi” 
del testo a bilanciare le due diverse inclinazioni e le cadenze luttuose, richiamate 
nel paratesto, tendono a prevalere, offuscando ogni nota di levità sorridente.   

Più sottilmente e originalmente modulata è la strategia che, in Riflesso azzur-
ro, orchestra, per via narrativa, la «voluttuosissima estasi di mesto abbandono».51  

La cellula germinale del racconto va rinvenuta nell’Altrieri, il dossiano «ro-
manzo del bimbo»:52 al di là del debito riconosciuto,53 ad accomunare le due 
opere è l’intonazione rammemorante di una stagione infantile, in cui l’incontro 
con la femminilità bambina accende sogni, paure e pianti.  

Lina, così s’intitolano entrambe le macrosequenze d’intreccio, è sorella in 
tenerezza e mestizia di Lisa, evocata subito in incipit: «creaturina, degna del ba-
cio della tua Gìa, o Guido di Praverde, e come Gìa...!» (16). 

Come nel libro più noto, il prologo, collocato nel presente, misura la di-
stanza che separa il tempo di scrittura dall’età puerile: «Dopo sett’anni io volli 
rivedere Boscate…» (9): e sullo scenario della campagna autunnale, il racconto 
della «danza dei rimpianti e delle speranze» (82), intreccia l’allegrezza dei giochi 
alle tristi esperienze d’abbandono: prima la separazione per l’andata in collegio, 
poi il lutto per la morte della fanciullina. L’onda franta delle ricordanze si di-
stende come «un nastro dalle tinte fuggevoli e nebulose» (49), che asseconda il 
tremore spaurito del protagonista davanti al mistero della vita. L’io narrante, as-
sunto pienamente lo sguardo fanciullesco, non si preoccupa di districare i nodi 
emotivi o dissipare le zone d’ombra: il ritmo saltellante della prosa accompagna, 
dappresso senza filtro, le percezioni sfuggenti della sensibilità acerba. Le note di 
incredulità attonita si intridono di una sotterranea morbosità inquieta, tanto più 
conturbante quanto più pervasiva; solo i toni di bonarietà caricaturale, con cui 

 
50. Bazzero, Confidenze, 231-232.  
51. Bazzero, Riflesso azzurro, 79. Tutte le citazioni da questa edizione, direttamente nel testo.  
52. È lo stesso Dossi a definire così il primo testo del dittico: «Il mio Altrieri è il romanzo 
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sono schizzate le figurine di contorno, la tata Teresa o il maestro Benpoco, 
spezzano l’andamento singultante dell’epicedio elegiaco.  

L’intarsio lessicale, ricco di voci deformate (accrescitivi, diminutivi, dispre-
giativi), di neologismi, popolarismi e cultismi, mima il garbuglio di speranze e 
ansie intenerite mentre l’ordito sintattico, increspato da incisi, apposizioni espli-
cative, interiezioni, battute di dialogo, privilegia le inarcature e le discrepanze, 
pur senza mai avvolgersi nella buiezza densa dei “calappi” dossiani. È soprat-
tutto l’uso idiosincratico dei due punti in sequenza a sfrangiare il disegno narra-
tivo, ora isolando i dettagli di una descrizione – i ritratti dei piccoli amici, gli 
sfondi boschivi, la selva di croci di un cimitero – ora illuminando i momenti di 
attesa attonita e trepida: 

 
Tu!, che avevi i castagni capegli, a ciuffetto appuntati sulla fronte e sulla nuca! 
E tu, che perdevi e facevi perdere gli importi nelle addizioni! E tu, che ci 
comparisti quel dì vestito tutto di nero e colla tasca piena di regali! (56) 
 
Guarda: il cielo di primavera azzurro e smagliante: il venticello carezzevole: 
l’acqua tremula e crespa: sui prati una danza di variopinte farfalle: noi carichi 
di cerchi e di palloni e di fiori. E va, e va. (37) 
 
I pensieri morivano l’uno nell’altro, si sfumavano, armonizzavano, si rinno-
vellavano: il dolore svaniva nella gioia, la gioia nel dolore: melanconica quella, 
carissimo questo: il misto indistinto che ne risultava un’incertezza speranzosa. 
(72) 
 

La danza dei ricordi, orchestrata sulle figure di ripetizione – domande in serie, il 
raddoppio di parole, immagini, sequenze foniche e anaforiche – governa lo svi-
luppo sintagmatico delle ricorrenze distesamente narrative: le campiture larghe, 
segnate da frequenti clausole-ritornello – «Ecco» «E tu, e tu, e tu» «L’ora malin-
conica» – attenuano l’effetto franto dei sussulti memoriali e rilanciano la melo-
dia delle intermittenze evocative:  

 
Poi nebbia...Il nastro passava. Ecco là, rasentava un cassettone inespugnato 
[...] Il nastro passava. Ecco rasentava una grande poltrona, arsenale di baloc-
chi. [...] Il nastro passava. Usciva dal borsello di babbo, sempre asciutto [...].  
Poi il nastro tremerellava dinanzi a un vetro screziato a rabeschi sinuosi, a fo-
gliami di cardone, a mazzetti spinosi [...]. Poi il nastro serpeggiava tra le sedie 
in una chiesa barocchissima [...]. Il nastro fuggiva in una cameretta silente [...] 
Come lungo ancora!  Il nastro passava. (50-59)  
 
Il nastro passava. E via, e via, e via…Ricompariva sotto un pergolato d’uva 
moscatella; i tronchi tortuoso, sfilacciati, a licheni bianchicci, il fogliame delle 
gioconde trasparenze, i grappoli piluccati…O Lina, sei qui? Siamo a Boscate! 
Salta giù e corriamo ai campi! (65)  
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“Io? No…” [...] 
“È forse suo? Non lo sapevo…” 
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Talvolta il commento diretto del narratore interrompe l’eco ritmica del com-
pianto, recuperando un guizzo comico di straniamento:  

 
Cioè, scusatemi, fino ai soldi e soldoni l’affare non va zoppo: poi errata-corrige, 
di grazia corrige per amore di quel prestigio militare. Oh, non sapete? Bene, 
ascoltate fanciulle mie. Peppo Valperquattro, vulgo senza paura, un ciuffetto in 
Boscate che nemmanco al signor curato faceva di cappello, Peppo, vi dico, al 
mio cospetto, pareva un’alberella, perchè sapeva – e chi no?– che sempre in 
mia cintura e sempre nell’arsenale di Teresa e baionette e pistole e scatole di 
polvere e di granate non aspettavano che carne da ribelle. Dio Marte, alla lar-
ga, ve’! (12-13) 
 

E tuttavia, in Riflesso azzurro, l’effetto Sterne, mutuato dal modello dossiano, 
svapora ben presto sotto l’urgere della mesta voluttà d’abbandono. Né c’è da 
stupirsene: il patto narrativo esibisce, sin dall’incipit, la nota dominante della me-
lanconia regressiva: il prologo è sì collocato nel presente, giusta l’indicazione 
dell’Altrieri, ma la scena in cui proiettare i dolci ricordi si apre e si insedia su un 
orizzonte di natura. Io narrante e io leggente non si ritrovano nell’atmosfera 
calda e protetta di un appartamento cittadino, ma sono oppressi dalla nebbia 
novembrina che grava sui prati di Boscate. Nella circolarità del prologo riecheg-
gia un’unica clausola, enfaticamente reiterata:  

 
         In oggi io solo solo a piangere e a ricordare! [...] 
Dopo sett’anni io volli rivedere Boscate per piangere e per ricordare! (7, 9)  
                                

Non è solo una questione di sfondo ambientale o di cronotopo romanzesco: 
nel dualismo strutturale della narrativa scapigliata, la tensione fra i poli contrap-
posti di città e campagna coinvolge il paradigma intero delle scelte rappresenta-
tive.  

La «promessa di un ritorno alla natura», che accomuna Bazzero a Praga, 
orienta le modalità di scrittura verso morfologie «d’antico-stampo idealistico-
romantico»,54 in dissonanza con l’esperienza inedita della modernità. Da questa 
aspirazione all’idillio nasce la distanza che separa Lina da Lisa: nel desiderio, 
seppur frustrato, di composizione dei traumi entro un incontaminato ordine 
naturale, si misura il divario irriducibile fra le cadenze dell’epicedio sconsolato 
di Riflesso azzurro e il caleidoscopico espressionismo nevrotico dell’Altrieri.  

Nei ghiribizzi funambolici di Carlo Dossi, la cifra umoristica, «riso tempe-
rato col pianto», è sempre tesa a bilanciare le note «di scetticismo e di sentimen-
talismo» (n.a, 2382), nella presunzione amara che, nella nuova civiltà borghese, 
le acrobazie stilistiche sono risorsa e argine contro il «potere crescente della 
prosa dell’esistenza».55 La narrativa dell’io, nelle sue sprezzature ironiche, tanto 
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più è forma moderna del «carattere individuale», quanto più affonda le sue radi-
ci nelle suggestioni conturbanti dell’urbanitas.56  

Per Bazzero, troppo intollerabile era l’impatto con il «nemico mondaccio», 
quale appariva sotto la cupola della Galleria del Mengoni o nelle vie formicolan-
ti di folla operosa, per non cercare conforto, anche letterario, nel silenzio e nella 
pace di Limbiate: «Come mi spaventa il mondo reale, il mondo della prosa, dei 
bisogni, degli affari».57 Ecco perché l’orditura franta di una fiction che non cono-
sce il filtro dell’umorismo intellettuale poco o nullo spazio concede ai bagliori di 
vita intensa e alle tentazioni della femminilità seducente. Al «deserto» scrittore 
non resta, allora, che abbandonarsi con acre voluttà masochistica alla misura 
segreta dello sfogo diaristico. 

Oppure, ed è questa l’area di maggior potenzialità espressiva, tradurre sulla 
pagina scritta le tracce di una sensibilità artistica, ferita e ammaliata: solo il balu-
ginio di sfumature coloristiche può rendere la «poesia della natura», inanellando 
figurine e visioni, colte in una sfuggente «stretta di cuore».58 A metà degli anni 
Settanta sul «Monitore della moda» escono gli Schizzi a penna, cui seguono, sulla 
«Vita nuova», Acquerelli. Schizzi del mare; sul «Corriere della Sera», nell’estate del 
1880, le corrispondenze da Recoraro e Schio sono accomunate dal sottotitolo 
Note col lapis.  

 
Con questi quattro scarabocchi io non pretendo di cucirvi una corrisponden-
za: vi mando delle note a lapis e se potessi vi darei più volontieri degli acque-
relli che ho pennellato sul mio albo.59  
 

Grazie a questa scelta, nient’affatto occasionale o marginale, l’autore di Riflesso 
azzurro entra, a pieno titolo e con originalità di cadenze prosastiche, nei circuiti 
editoriali della milanesissima «repubblica della carta sporca».  

 
 
4. Nel giro di un decennio, al pubblico dei lettori ambrosiani vengono of-

ferte opere che rimandano, direttamente o indirettamente, al campo variegato 
delle arti applicate. L’architetto Camillo Boito non solo pubblica Gite di un arti-
sta, ma per le sue Storielle vane predilige titoli con venature pittoriche: Schizzo dal 
vero; Il colore a Venezia, Pittore bizzarro; per Faldella il reportage A Vienna  è assi-
milabile a Gite con il lapis e i suoi «tritoli di racconti» escono come Figurine.60 Se è 
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60. Con il consueto acume, Felice Cameroni nella sua recensione sul «Sole» (ottobre 1875) 

commentava «Faldella ha mutato la penna in pennello, il libro in una tavolozza.». Lo stesso criti-
co, distingueva nel volume postumo, curato da De Marchi, Storia di un’anima, le prose diaristiche 
di Anima dalle «parti notevoli» in cui confluivano gli «artistici» Schizzi dal mare («Sole», gennaio 
1885). 
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superfluo ricordare Tavolozza, la prima raccolta poetica praghiana, o la collegan-
za amicale fra Carlo Dossi e Tranquillo Cremona, rifratta nel paratesto della De-
sinenza in A e nella selva delle Note azzurre; più interessante è sottolineare 
un’identica titolatura per Schizzi a penna: i primi Praga li scrive per la «Rivista 
minima» (1865), Bazzero replica, più tardi, distribuendoli fra «Il monitore della 
moda» e la «Rivista illustratata» (1874-76). 

Prende così rilevanza, entro il sistema letterario postunitario, un’area ampia 
e multiforme di testi, di genere ibrido, la cui prima sede di apparizione è la 
stampa periodica e giornalistica: brani brevi, d’indole descrittiva, in cui paesaggi 
e figure sono tratteggiati in ossequio alla moda della “macchia” o delle tinte 
screziate en plain air. In questi «elzevir», come li definisce il nostro autore, esile e 
veloce è l’andamento del discorso, appena accennata la silhouette dei personaggi; 
solo una debole orditura odeporica sorregge le impressioni visive che la penna 
di un osservatore trascrive in diretta. Esemplare, nella circolarità di incipit ed ex-
plicit, lo “schizzo” che Bazzero dedica a Chiaravalle: 

 
Una passeggiata all’abbazia di Chiaravalle non è gran cosa, che possa rompe-
re le gambe di cittadino. Si esce da porta Romana [...]  
Queste mie righe sono impressioni, tratti di penna, schizzi.61  
 

Nelle altre prose a sfondo marino, l’intento dichiarato è «buttar giù qualche po-
verissimo acquerello»: una «carta sciupata» e un «albo sfogliato» bastano ad acco-
gliere le «ultime gocce che m’ho sulla tavolozza e pennello».62 Ed ecco il pae-
saggio che si apre davanti agli occhi di chi si affaccia alla spiaggia di Sestri Le-
vante: 

 
di faccia il mare, a tre strisce, una verde oscura, come una pineta, l’altra pao-
nazziccia, l’altra celeste: l’aria limpidissima: di qua e di là i monti tutti innon-
dati di sole (423). 
 

Nell’osmosi di scrittura letteraria e codici iconici, molti studiosi hanno letto 
l’applicazione della tesi sulle «mutue rispondenze» che Giuseppe Rovani affida-
va, in quegli anni, alle Tre Arti. Non c’è dubbio che l’autore dei Cento Anni abbia 
esercitato un influsso potente sul gruppo scapigliato, non solo sul giovanissimo 
Dossi. Altrettanto forte la moda dilagante del “bozzetto”, nella stagione 
d’ascesa del racconto moderno: il “taglio” agile e scorciato, inaugurato sui pe-
riodici coevi e destinato a rapida diffusione – fino alla «bozzettomania» contro 
cui si scaglierà Federico De Roberto – era la tipologia novellistica più efficace 
per ricreare il «color locale», ritrarre «figurine», schizzare scenette campestri. 
Sullo sfondo, ricco di suggestioni eleganti, il malioso esempio che proveniva 
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d’oltralpe, dove i Salon parigini che esponevano le tele degli impressionisti pote-
vano vantare le recensioni di Baudelaire.  

E tuttavia per capire il successo di una scrittura a misura breve che mescola 
«note col lapis» e «scarabocchi», sfumature cromatiche e divagazioni di viaggio, 
più utile è assumere una prospettiva interna ai processi innovativi che ristruttu-
rano il sistema letterario nell’Italia unita. La proliferazione degli schizzi a penna 
e degli acquerelli, se certo risente degli influssi dell’arte coeva e del diffuso gusto 
parnassiano, nasce soprattutto dall’impegno a reagire, con forza di stile, 
all’«esplosione dell’immagine a tutti i livelli»:63 e il primo impatto avviene dentro 
le «officine della letteratura», dai cui torchi escono romanzi, guide turistiche e 
riviste illustrate. Un saggio importante sulla produzione e il consumo librario 
nella Milano scapigliata sottolinea  come «L’illustrazione italiana» di Treves sia 
stata la sede privilegiata di una collaborazione intensissima, in cui spesso «il let-
terato si trova a costruire, come semplice portatore di competenza tecnica, il 
contesto dell’illustrazione»:64 negli autori di più inquieta consapevolezza, il rap-
porto con i codici iconici avviene nelle forme della sfida concorrenziale, mai 
della subalternità imitativa. 

A commento finale del brano dedicato a Chiaravalle, Bazzero rivendica la 
propria originalità espressiva, raggrumata in poche «righe» che allineano: 

 
impressioni, tratti di penna, schizzi: se tu volessi linee rigide e contorni preci-
si, sai che ci sono guide, buone e grame, e fotografie65 
 

Il confronto con i dispositivi della riproducibilità tecnica, nella prosa intitolata 
Genova, è affidato a un vivace botta e risposta: 

 
vezzo ribaldo schizzare degli acquerelli fuggi-fatica: così e così, quattro pen-
nellate, senza fondo, senza un contorno deciso, magari spropositati di dise-
gno, su un brandello di carta qualunque. [...]  
“Adesso c’è la fotografia [...] Ricorra alle fotografie del Degoix”66  
 

La collaborazione assidua alla stampa periodica, di moda e costume, sollecita gli 
autori bohémiens a cimentarsi con le misure inedite della scrittura giornalistica, 
mentre il caleidoscopio di illustrazioni che dilaga su quelle pagine ne corrobora, 
in emulazione, l’estro immaginoso: sotto la spinta delle dinamiche di modernità 
e contro «l’aria grossa della realtà pregna di cose»,67 i letterati sperimentano le 
trasparenze di colori, i ghirigori arabescati, gli acquerelli evanescenti.  

 
63. Ragone 1983, 730.  
64. Ibidem. 
65. Bazzero, Schizzi, 391. 
66. Bazzero, Acquerelli, 474. 
67. De Marchi 1885, V. 
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Con il consueto procedimento scapigliato di reticenza narcisistica, nello 
schizzo intitolato Pontida, Bazzero brucia ogni riferimento storico, pur richiama-
to in incipit, per acconsentire all’urgenza espressiva della scrittura d’arte:  

 
Ma che cosa ti ho descritto? È impotente la penna. Io non ti so dire le tinte 
perlacee, vaporose, azzurrine delle lontananze, le gradazioni di verde, gli acci-
denti delle montagne, l’intensissimo cielo, il polverìo dorato dei tramonti, e le 
nuvole accese, e la cara, la stupenda, la immensa poesia che si diffonde in tut-
to e da tutto!68 
 

Negli Acquerelli, in cui confluiscono, in un intreccio spesso scombinato, gusto 
antiquario e sperimentazione linguistica, il “deserto” scrittore porta in primo 
piano la percezione dell’io che contempla gli scenari di natura come «liberi so-
gni d’artista» (475). E sono le fascinose serie aggettivali a rendere gli effetti 
dell’emotività perturbata.  

 
verde bavoso, lumicini giallosi; tutto azzurreggiava, questo crepuscolo info-
sca ed è silente; tutto è d'un azzurriccio-perla; tutto d’un cangiante celesto-
gnolo che ai primi raggi si spolverizza d’oro; mare turchino buio, azzuolo, più 
che azzuolo: tinte ubbriache…  
 

Nelle sequenze lievitate da un impossibile desiderio di pienezza vitale, le clauso-
le iterative, già presenti in Riflesso azzurro, intensificano le venature del cromati-
smo acceso: 

 
Nella barca si drizza uno stendardo di reti: le maglie rossastre dondolano 
fiaccamente sullo sfondo de’ monti, del cielo, del mare, tutto d’un cangiante 
celestognolo che ai primi raggiu si spolverizza d’oro da ventiquattro cara-
ti…(441) 
 
Il mare finisce con una lista nera di lavagna: l’aere giallo-infaonato al basso si 
colora d’un riflesso di luci crocee, all'alto si stinge nella dispersione dei cieli… 
(447) 
 

Lo sguardo, che trapassa il vetro del treno o dell’omnibus, si sofferma sugli 
orizzonti ampi della riviera, e, grazie alle pointes di una scrittura antimimetica, la 
«carissima tavolozza» sprigiona sfavillanti bagliori di luce:  

 
Il mare! Giù oltre la valle, come una fascia scintillante fra i vani delle case Se-
strine, tra gli scheletri dei bastimenti su pel lido, tra il fumo delle incessanti 
officine. O mare d’acqua benedetta! Insidiosa d’ozi e d’amore, bellissima ri-
viera genovese! (451) 
 

 
68. Bazzero, Schizzi, 381.  

 

 
 

 

Talvolta, i colori «della leziosità edulcorata e del compiacimento estetico»69 
prendono il sopravvento: il bozzettismo di maniera tende a prevalere soprattut-
to quando le «pitture di scena» (788) si popolano di figurine e personaggi, poco 
importa se pescatori o coppie di innamorati, che s’atteggiano in pose conven-
zionali e parlano in stridenti forme dialettali. Ben più efficace e suggestivo è il 
confronto duro fra la vastità «flottante» della distesa marina e lo scenario artifi-
cioso in cui si svolgono i riti della mondanità rivierasca:  

 
La costa di Vado mi appare arsiccia. Sotto quest’ora prossima al meriggio, tra 
i visacci bruni che popolano l’omnibus (tutti visacci!), sporgendo il capo da una 
finestretta, nel polverone, vedo qualche palma che s’allunga e si strataglia sul-
le nubi focate, sporgendo tra mezzo a casette calcinate dal sole, e poi nelle 
lande ferrugigne qua e là delle grandi fornaci che mi sembrano moschee, dadi 
stracotti col cupolone di creta.  In fondo, alla spiaggia, i colori più caldi sono 
come ruvidamente tagliati fuori dal quadro da una spranga di turchino buio, 
azzuolo (442).  
 

Se ne avvalora, conclusivamente, la tensione irriducibile che alimenta il duali-
smo bazzeriano: al termine, il pendolo, sempre oscillante fra il nemico mondac-
cio e l’universo di natura, s’arresta nella solitudine silente e nebbiosa della pia-
nura padana. Nelle  prose, pubblicate sul «Pungolo» e sull’«Eco dello sport», a 
cavallo fra il 1881 e il 1882, torna a riecheggiare, sullo sfondo dell’amata Lim-
biate, la nota dolente dell’elegia funebre.  

 
Giù, giù sui campi mestissimi della nostra pianura lombarda, s’intorbida la 
pallida alba del Natale.70 
 

Nelle Melanconie di un antiquario, a dominare è un senso cupo di desolazione che, 
trapassando dalle vecchie dimore nobiliari, corrose da superstiziose ipocrisie 
(Natale in famiglia), trova unico conforto nella rammemorazione accorata di fe-
stività ormai lontane: 

 
Desideravamo l’autunno, la stagione più cara, più intima, più dolce per la no-
stra lunga contemplazione amorosa [...]. Desideravamo i crepuscoli rosei, col-
la mitica stella di Lucifero, colla sottile falce della luna, coi cirri spolverati 
d’oro [...] 
Giù, giù, sui campi mestissimi della nostra pianura lombarda si fa crassa di un 
nebbione rossigno la mattina di Natale. Dormono i campi: si sgranchisce il 
paesello. Ecco qua un grigio pesante e un silenzio di morte: là un lume picci-
no e uno strido di ceppo scheggiato…71 
 
 

 
69. Spinazzola 1959, 22. 
70. Bazzero, Melanconie, 554. 
71. Bazzero, Natale, 559 e 561. 
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“Capitan cortese” e la scapigliatura milanese.  
Note sulla collaborazione di De Amicis alla Rivista minima 

 
Michela Dota 

 
 
 
 
 

Tra gli “scritti milanesi” del cosmopolita Edmondo De Amicis sono ormai noti 
i contributi che lo ‹‹scrittore d’Italia›› destina ai socialisti Almanacchi della Pace, 
irrompendo tra il 1892 e il 1908 nella vita culturale e politica della capitale mo-
rale.1  

Meno rinomata è l’antecedente partecipazione di De Amicis alla pubblici-
stica letteraria milanese del secondo Ottocento, sulle colonne della Rivista mini-
ma (1865-1883). La collaborazione si estende dal 1873 al 1876 (benché il nome 
De Amicis figuri tra i collaboratori sino alla chiusura della Rivista), a seguito di 
una pluriennale gavetta giornalistica maturata in quel di Firenze capitale, dove 
Edmondo semina i germogli per la florida ascesa della propria carriera di poli-
grafo.2  

L’incontro con gli scapigliati di Via Manzoni – ironia della sorte!3 – avviene 
dopo aver ricevuto uno stigma da un loro esponente.4 D’altra parte la scapiglia-
tura milanese si avviava al declino5 e nella stessa Rivista si intorpidiva l’originaria 
irriverenza ribellistica impressa dal fondatore Ghislanzoni, in favore 
dell’indirizzo moderato inaugurato da Salvatore Farina nel 1872.6 Farina sdegna 
gli esponenti della ‹‹giovane letteratura milanese›› (dagli Arrighi ai Tarchetti che 
la Rivista aveva promosso), riserbando il proprio favore al Faldella della ‹‹giova-
ne letteratura torinese››, per le sue virtù di osservatore arguto della realtà.  
  

 
1. Cf. Brambilla 2008. 
2. Sulla carriera giornalistica precedente all’esperienza ambrosiana cf. Gigli 1962, Fedi 1986, 

105-121; Brambilla 2012; Grassano 2012 e 2016; Dota 2015. 
3. Come si legge nella quarta di copertina di un fascicolo del giugno 1881, la sede della Rivi-

sta Minima era in ‹‹Via Manzoni 5, Milano››.  
4. Si allude alla polemica De Amicis-Tarchetti, firma della prima Rivista, su cui almeno Mat-

tesini 1976.  
5. Considerando che essa è circoscrivibile nel periodo 1860-1875 (cf. Rosa 1997; Farinelli 

2003, 62). 
6. Sulle metamorfosi del periodico cf. Bonifazi 1970; Bigazzi 1978, 221-232. In seguito Ghi-

slanzoni cercherà di coinvolgere De Amicis anche nel suo «Giornale Capriccio» (cf. Divano 2015, 
41). 
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Benché straniero all’una e all’altra cerchia, malgrado si ascriva ironicamente 
alla ‹‹giovine letteratura››,7 De Amicis si acclimata all’indole della nuova Rivista. 
Non tanto per la sua testimonialità ai temi caldi della politica italiana, quale la 
spinosa questione romana cara a Ghislanzoni, bensì per la condivisione con Fa-
rina di un ‹‹idealismo conciliativo di reale e di fantasia, abbinato a uno psicologi-
smo antiverista›› orientati ‹‹all’educazione del cuore››8 e, più in generale, per la 
tangenza stilistica al bozzettismo, descrittivo e impressionistico.9 A questa mo-
da, introvertita nell’ambiente domestico, si conformano i contributi, apparsi sul-
la Rivista per la prima volta, poi riediti altrove: Scoraggiamenti, pubblicato nei nu-
meri di gennaio e del 1 febbraio 1874 (poi confluito nelle Pagine Sparse del 1875) 
e La mia padrona di casa, comparso sulla Rivista il 20 febbraio 1876 e riedito nello 
stesso anno nella seconda edizione delle Pagine Sparse.10 I due scritti autopoietici, 
improntati a un protagonismo egotistico affine all’individualismo scapigliato, 
sono gli ultimi contributi di De Amicis alla rivista milanese. L’esordio, invece, è 
poetico, nondimeno coerente con la politica della rivista di antologizzare testi 
purché inediti; così la sezione Versi del 5 gennaio 1873 ospita due componi-
menti incolonnati al titolo ‹‹15 ottobre. Santa Teresa››,11 in seguito riediti nella 
raccolta Poesie (1882), dove costituiscono due liriche distinte ma omonime per 
titolo (A mia madre). Anche i restanti contributi consonano con le armoniche 
portanti della Rivista: alla volontà di ‹‹rendere questioni letterarie accessibili ad 
ogni modo ad ogni ceto di persone››12 risponde la recensione ai I sonetti del Fuci-
ni, comparsa sul bimensile meneghino il 7 febbraio 1875, poi riedita come pre-
fazione a Le poesie di Neri Tanfucio.13 

Ma l’alta accessibilità della scrittura deamicisiana14 è solo uno degli indizi 
dell’affinità elettiva con la Rivista: il ‹‹mercante della letteratura›› valicava i confi-
ni nazionali, incarnando l’europeismo e l’europeizzazione della cultura anelata 
dagli scapigliati, perlopiù proiettata sulla cultura francese. A De Amicis, però, è 
 

7. ‹‹Ecco la carriera degli scrittori simpatici, stimati, noti, distinti; la mia carriera e quella di 
cento altri campioni della giovine letteratura›› (R74: 8). D’ora in poi le occorrenze saranno identifica-
te da una coppia di sigle, ciascuna seguita dal numero di pagina: una per l’occorrenza in Rivista (R, 
seguita dall’anno), l’altra per i luoghi di riedizione dei contributi (SF=Fucini 190025; PS=De Ami-
cis 1876). Una sola sigla indica che l’occorrenza è presente in un’unica sede. 

8. Bonifazi 1970, 65. 
9. Su questi temi cf. il contributo di Rosa in questo volume, oltre a Rosa 1997, 202 e ss. 
10. Per la precisione, entrambi i bozzetti conoscono una ripubblicazione intermedia: La mia 

padrona di casa sul Monitore della moda (13 marzo 1876) e Scoraggiamenti su La varietà del 2 luglio 
1874: cf. Farinelli 1984. 

11. Per disomogeneità linguistico-testuale rispetto agli altri contributi, le due poesie saranno 
escluse dall’analisi.  

12. Bonifazi 1970, 13. 
13. La recensione deamicisiana muove dalla princeps del 1871(Firenze, Tip. Pellas). Si legge la 

prefazione nella 25a ed. (1900) per i tipi di Trevisini (ristampa della terza edizione ‹‹arricchita di 50 
nuovi sonetti››) che attinge il contributo da una ripubblicazione intermedia (‹‹pubblicata in un 
giornale letterario di Torino›› non identificato), cui risaliranno le differenze con la versione mila-
nese.  

14. Cf. almeno Tosto 2003, 144.  

 
 

riservato un compito esclusivo: da ispanista rendiconta gli sviluppi politici della 
Spagna contemporanea post-savoiarda con un ritratto di Emilio Castelar, scritto-
re e ‹‹dittatore›› spagnolo di sua intima conoscenza.15 L’articolo, riedito nelle Pa-
gine Sparse (1875),16 esce sulla Rivista il 7 e il 21 dicembre 1873, a poca distanza 
dall’elezione di Castelar alla presidenza della Prima Repubblica spagnola (nel 
settembre di quell’anno): il periodico milanese può così vantare l’esclusiva di un 
pezzo di dirompente cronaca politica europea.  

Per giunta Castelar incarna molte delle qualità della nuova ‹‹classe›› abboz-
zata da Arrighi: pieno d’ingegno in quanto ‹‹grande oratore››; turbolento sin dai 
giovanili tentativi insurrezionali contro la monarchia e, naturalmente, travagliato 
da lacerazioni spirituali;17 insomma, un vero ‹‹serbatoio del disordine, dello spi-
rito di rivolta e di opposizione a tutti gli ordini stabiliti››.18  

Il personaggio Castelar, dunque, risveglia la prima anima della Rivista mini-
ma e dei suoi promotori, la cui ‹‹ingenua baldanza››, traditrice dei primi proposi-
ti, era stata apostrofata da Ghislanzoni su quelle stesse pagine.19 E proprio alla 
verve scandalistica e moralistica della prima ora, con cui la Rivista affrontava gli 
scomodi retroscena della politica continentale, ammicca la riesumazione del 
‹‹famoso discorso contro la dinastia di Savoia››, che smaschera il trasformismo 
italico, biasimato dal concerto europeo ma in patria blandito dalla mitologia ri-
sorgimentale:  

 
– Il Re d’Italia chiede all’Austria che lo rispetti in odio alla democrazia e alla 
repubblica, e poi dichiara la guerra all’Austria che lo aveva rispettato; fa 
un’alleanza offensiva e difensiva coi Borboni di Napoli, e poi rovescia il tro-
no dei Borboni…– Io ricordai queste parole al Castelar, e gli domandai se 
eran parole di quel Castelar che nel 1855, difendendo il giornale La Democra-
zia accusato d’aver ingiuriato il Papa, aveva con tanto coraggio e tanto ardo-
re proclamato il diritto d’Italia all’unità e all’indipendenza; e se veramente 
quel Castelar potesse credere che il cacciar l’Austria dalla Lombardia nel 59 
fosse un atto di macchiavellismo orribile per la ragione che s’era fatta la pace con 
essa dieci anni prima; e se toccasse a un repubblicano come quel Castelar nel 
1855 di stillarsi il cervello a cerca una cattiva ragione per difendere il trono 
più odioso d’Europa. Il Castelar non confessò che aveva fatto una corbelle-
ria; ma lasciò capire che n’era convito; e giurerei che cancellerebbe, se potes-
se, dalla raccolta dei suoi discorsi, quella pagina sragionata ed ingiusta. 
 

‹‹Per serbare per il Castelar i sentimenti che gli ha ispirati››, De Amicis prende le 
distanze dagli atteggiamenti sovversivi e antisabaudi con cui la Scapigliatura 

 
15. Cf. Nieves Muñiz Muñiz 1980 e Divano 2015, 35.  
16. Prima sulla Nuova illustrazione italiana (8 febbraio 1874): cf. Farinelli 1984. 
17. Per un profilo di Castelar nella controrivoluzione carlista cf. Canal 2011. Qui è oppor-

tuno ricordare l’antagonismo del Castelar al precedente governo di Amedeo di Savoia (1871-73), 
narrato da De Amicis nelle Lettere dalla Spagna sulla Nazione.  

18. Arrighi 1862, 6. 
19. Vd. La giovane letteratura milanese (fasc. 3, febbraio 1871). 
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portanti della Rivista: alla volontà di ‹‹rendere questioni letterarie accessibili ad 
ogni modo ad ogni ceto di persone››12 risponde la recensione ai I sonetti del Fuci-
ni, comparsa sul bimensile meneghino il 7 febbraio 1875, poi riedita come pre-
fazione a Le poesie di Neri Tanfucio.13 

Ma l’alta accessibilità della scrittura deamicisiana14 è solo uno degli indizi 
dell’affinità elettiva con la Rivista: il ‹‹mercante della letteratura›› valicava i confi-
ni nazionali, incarnando l’europeismo e l’europeizzazione della cultura anelata 
dagli scapigliati, perlopiù proiettata sulla cultura francese. A De Amicis, però, è 
 

7. ‹‹Ecco la carriera degli scrittori simpatici, stimati, noti, distinti; la mia carriera e quella di 
cento altri campioni della giovine letteratura›› (R74: 8). D’ora in poi le occorrenze saranno identifica-
te da una coppia di sigle, ciascuna seguita dal numero di pagina: una per l’occorrenza in Rivista (R, 
seguita dall’anno), l’altra per i luoghi di riedizione dei contributi (SF=Fucini 190025; PS=De Ami-
cis 1876). Una sola sigla indica che l’occorrenza è presente in un’unica sede. 

8. Bonifazi 1970, 65. 
9. Su questi temi cf. il contributo di Rosa in questo volume, oltre a Rosa 1997, 202 e ss. 
10. Per la precisione, entrambi i bozzetti conoscono una ripubblicazione intermedia: La mia 

padrona di casa sul Monitore della moda (13 marzo 1876) e Scoraggiamenti su La varietà del 2 luglio 
1874: cf. Farinelli 1984. 

11. Per disomogeneità linguistico-testuale rispetto agli altri contributi, le due poesie saranno 
escluse dall’analisi.  

12. Bonifazi 1970, 13. 
13. La recensione deamicisiana muove dalla princeps del 1871(Firenze, Tip. Pellas). Si legge la 

prefazione nella 25a ed. (1900) per i tipi di Trevisini (ristampa della terza edizione ‹‹arricchita di 50 
nuovi sonetti››) che attinge il contributo da una ripubblicazione intermedia (‹‹pubblicata in un 
giornale letterario di Torino›› non identificato), cui risaliranno le differenze con la versione mila-
nese.  

14. Cf. almeno Tosto 2003, 144.  

 
 

riservato un compito esclusivo: da ispanista rendiconta gli sviluppi politici della 
Spagna contemporanea post-savoiarda con un ritratto di Emilio Castelar, scritto-
re e ‹‹dittatore›› spagnolo di sua intima conoscenza.15 L’articolo, riedito nelle Pa-
gine Sparse (1875),16 esce sulla Rivista il 7 e il 21 dicembre 1873, a poca distanza 
dall’elezione di Castelar alla presidenza della Prima Repubblica spagnola (nel 
settembre di quell’anno): il periodico milanese può così vantare l’esclusiva di un 
pezzo di dirompente cronaca politica europea.  

Per giunta Castelar incarna molte delle qualità della nuova ‹‹classe›› abboz-
zata da Arrighi: pieno d’ingegno in quanto ‹‹grande oratore››; turbolento sin dai 
giovanili tentativi insurrezionali contro la monarchia e, naturalmente, travagliato 
da lacerazioni spirituali;17 insomma, un vero ‹‹serbatoio del disordine, dello spi-
rito di rivolta e di opposizione a tutti gli ordini stabiliti››.18  

Il personaggio Castelar, dunque, risveglia la prima anima della Rivista mini-
ma e dei suoi promotori, la cui ‹‹ingenua baldanza››, traditrice dei primi proposi-
ti, era stata apostrofata da Ghislanzoni su quelle stesse pagine.19 E proprio alla 
verve scandalistica e moralistica della prima ora, con cui la Rivista affrontava gli 
scomodi retroscena della politica continentale, ammicca la riesumazione del 
‹‹famoso discorso contro la dinastia di Savoia››, che smaschera il trasformismo 
italico, biasimato dal concerto europeo ma in patria blandito dalla mitologia ri-
sorgimentale:  

 
– Il Re d’Italia chiede all’Austria che lo rispetti in odio alla democrazia e alla 
repubblica, e poi dichiara la guerra all’Austria che lo aveva rispettato; fa 
un’alleanza offensiva e difensiva coi Borboni di Napoli, e poi rovescia il tro-
no dei Borboni…– Io ricordai queste parole al Castelar, e gli domandai se 
eran parole di quel Castelar che nel 1855, difendendo il giornale La Democra-
zia accusato d’aver ingiuriato il Papa, aveva con tanto coraggio e tanto ardo-
re proclamato il diritto d’Italia all’unità e all’indipendenza; e se veramente 
quel Castelar potesse credere che il cacciar l’Austria dalla Lombardia nel 59 
fosse un atto di macchiavellismo orribile per la ragione che s’era fatta la pace con 
essa dieci anni prima; e se toccasse a un repubblicano come quel Castelar nel 
1855 di stillarsi il cervello a cerca una cattiva ragione per difendere il trono 
più odioso d’Europa. Il Castelar non confessò che aveva fatto una corbelle-
ria; ma lasciò capire che n’era convito; e giurerei che cancellerebbe, se potes-
se, dalla raccolta dei suoi discorsi, quella pagina sragionata ed ingiusta. 
 

‹‹Per serbare per il Castelar i sentimenti che gli ha ispirati››, De Amicis prende le 
distanze dagli atteggiamenti sovversivi e antisabaudi con cui la Scapigliatura 

 
15. Cf. Nieves Muñiz Muñiz 1980 e Divano 2015, 35.  
16. Prima sulla Nuova illustrazione italiana (8 febbraio 1874): cf. Farinelli 1984. 
17. Per un profilo di Castelar nella controrivoluzione carlista cf. Canal 2011. Qui è oppor-

tuno ricordare l’antagonismo del Castelar al precedente governo di Amedeo di Savoia (1871-73), 
narrato da De Amicis nelle Lettere dalla Spagna sulla Nazione.  

18. Arrighi 1862, 6. 
19. Vd. La giovane letteratura milanese (fasc. 3, febbraio 1871). 
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simpatizzava, ordendo nel contempo, con gli idoli e gli spauracchi degli scapi-
gliati, un sottile controcanto di dettagli in negativo che sottraggano l’amico 
all’ipotesi di una ‹‹mistica consorteria›› bohémien: Castelar è sì un orator di spiccato 
ingegno, ma non possiede, al pari della stimata consorteria rivoluzionaria fran-
cese, ‹‹quell’effect terrible che descrive Vittor Ugo parlando del Mirabeau, e quella, 
se si può dire, forza della collera, per la quale grandeggia qualche volta il Gam-
betta››; non si è ‹‹mai visto sul suo viso, nè udito la più leggiera espressione di 
sdegno››, ordinaria tra gli scapigliati; è sì tormentato, ma è ‹‹fra quei moltissimi 
che si agitano fra la fede e un dubbio serio, come scriveva il Manzoni al Giusti››. 
L’ultima pennellata, che precede la firma del ritratto, è epigrammatica: ‹‹Mi di-
menticavo di dirti che ha quarant’un anno›› irride inequivocabilmente l’assunto 
scapigliato che ‹‹gli “eroi in rivolta” […] sono tali perché abitano la dimensione 
emotiva e vitale della gioventù››,20 irrevocabilmente fissata dal manifesto arri-
ghiano ‹‹fra i venti e i trentacinque anni, non più››.21  

Castelar è il grimaldello più evidente della derisione dei baluardi della sca-
pigliatura più agguerrita; irrisione che abita, con varie modulazioni, tutti i con-
tributi deamicisiani,22 ammessi in una Rivista che faceva dell’‹‹aureo sincretismo›› 
il contraltare positivo delle irrisolte contraddizioni endemiche al movimento.  

Tuttavia, dagli stralci riportati sul Castelar è possibile dipanare un altro filo 
rosso che inanella questi scritti: l’evocazione dei Giusti e dei Manzoni smasche-
ra l’ambasciata deamicisiana, in terra scettica, dei propri idoli e del rovello di 
una vita: la questione della lingua. 

L’interesse per la questione non è inedito alla Rivista: oltre a saggi dedicati 
all’argomento, lo comprovano le acute osservazioni di Farina e di Ghislanzoni 
(talvolta tangenti con quelle dell’Idioma gentile e delle Pagine Sparse) sulla lingua 
letteraria.23 Per parte sua, De Amicis non perde occasione per insinuare il pri-
mato del tosco-fiorentino, delle teorie manzoniane e dei suoi sostenitori, con 
allusioni en passant: per esempio, nella conversazione quotidiana Castelar ‹‹non si 
lascia mai sfuggire un’espressione che non convenga al linguaggio familiare›› e 

 
20. Rosa 1997. 
21. Arrighi 1862, [5].  
22. È emblematico Scoraggiamenti, in cui De Amicis delinea la sagoma dello scrittore emer-

gente attraverso i tratti bandiera della Scapigliatura: a ‹‹ventisette anni››, in pieno vigore giovanili-
stico, l’alter ego deamicisiano si rammarica che tra gli sporadici ‹‹scatti d’ingegno›› e ‹‹la forza 
dell’ingegno vero››, ‹‹ci corre›› (R74: 6). Che il possesso dell’ingegno sia un’urgenza per chi, come 
gli scapigliati, voglia sottrarsi alla ‹‹pegola della mediocrità›› letteraria, lo dimostra la ricorsività del 
lessema nell’articolo, insieme al corradicale genio (11 occorrenze). Ma sebbene De Amicis non fos-
se scapigliato, il genio – fosse anche solo editoriale – non gli mancava, come prova il consenso di 
pubblico raggiunto a 27 anni. Dietro l’umile considerazione ‹‹che cinquecento persone leggeranno 
quello che scrivo›› balena, invero, una beffa sorniona ai propri detrattori e ai meno acclamati sca-
pigliati.  

23. In particolare, di Ghislanzoni cf. Sul leopardismo e pensieri sulla lingua letteraria nel fasc. 9 del 
giugno 1871: cf. Bonifazi 1970, 41. Su Stile e lingua di Farina (fasc. 9 del maggio 1873), cf. Pische-
dda 1997, 91 e ss. Sulla prassi e le teorie linguistiche della Milano coeva, cf. Morgana 2003, 321-
334. 

 
 

De Amicis soleva ‹‹interrogarlo intorno al lavorio col quale preparava i suoi di-
scorsi, intorno a quei segreti d’artista, a quei misteri, per dirla con Giambattista 
Giorgini, che l’anima celebra con se stessa››.  

All’esposizioni teoriche e all’ostensione degli idoli, si affianca la prassi lin-
guistica: le espressioni idiomatiche dell’uso vivo toscano trapuntano i contributi 
deamicisiani, occupando posizioni testualmente e pragmaticamente significati-
ve; ad esempio: ‹‹Che cosa farà? È un nesci, come si dice in Toscana››.24 

Vere e proprie propagande della teoria e della prassi linguistica deamicisia-
na sono dunque Una padrona di casa (che sin dalla prima pagina incolonna nume-
rosi modi idiomatici del toscano dell’uso coevo) e I sonetti del Fucini, notevole 
per la calcolata conciliazione di movenze scapigliate e prassi toscana. Per bilan-
ciare le pennellate scapigliate del ritratto fuciniano (‹‹Questo poeta era un inge-
gnere›› – non un professionista della letteratura – e benché ‹‹non avesse mai 
scritto versi›› prima dei ventisette anni, ‹‹aveva molto ingegno››), De Amicis si 
concede un ritocco biografico (degno di un mancato pittore e di uno scafato 
giornalista) a fini stilistici e persuasivi. Nella recensione sulla Rivista, si legge che 
‹‹Il Fucini aveva ventisette anni, era nato a Firenze, aveva studiato a Pisa›› (R75: 
34). Ma Fucini non era fiorentino, e De Amicis doveva saperlo, essendo en-
trambi sodali del salotto Peruzzi.25 Infatti, nella riedizione della recensione i dati 
anagrafici sono ricondotti al vero: ‹‹Il Fucini aveva ventisette anni, era nato a 
Monterotondo Marittimo, […] aveva studiato a Pisa›› (SF: 10-11). 

A dispetto del falso, la costruzione concisa e iconica per il parallelismo bi-
nario è stilisticamente più memorabile dell’enumerazione prosaica dei dettagli 
anagrafici; ma soprattutto, l’attribuzione dei natali fiorentini a Fucini permette 
di consegnargli la cittadinanza nel Pantheon letterario nazionale,26 validando il 
credo linguistico deamicisiano, non genericamente toscanista, e legittimando la 
diffusione nazionale dell’opera fuciniana. De Amicis stesso la caldeggia 
nell’esordio della recensione: malgrado la pronuncia renda faticosa la lettura, ‹‹il 
volgo pisano, sotto la scorza, è come tutti gli altri volghi d’Italia; io credo che i 
sonetti del Fucini potrebbero essere gustati anche in Piemonte›› (R75: 33), ‹‹e in 
tutte le altre regioni del Regno›› (SF: 8).    

Le aberrazioni dal vero storico rappresentano il caso estremo delle nume-
rose riscritture che ritoccano la facies originaria di questi contributi prima della 
loro ripubblicazione. Ad esempio, la veracità lapidaria dell’incipit ‹‹Nell’alta Italia 
passarono inosservati (o se ne parlò pochissimo) i sonetti in dialetto pisano di 
Renato Fucini›› (R75: 33) non è certo una premessa lusinghiera e adeguata a una 
prefazione, che perciò sfuma i toni: ‹‹Nell’alta Italia non si diffuse rapidamente 
 

24. La focalizzazione è rimarcata dal refuso: ‹‹Nella seconda parte dell’articolo ‛Emilio Ca-
stelar’, dov’è stampato ‟Ci riuscirà? È un nesci, come dicono in Toscana”, si legga “è un Riesci”›› 
(R73: 8). Riesci (o riusci) significa ‹‹cosa che imprendiamo a fare senza deliberato proposito o stu-
dio precedente, e che non sappiamo se riuscirà bene o male›› (TB). 

25. Cf. Lazzeri 2006, 8 e ss. 
26. Evidente anche dall’auspicio ‹‹forse un giorno l’Italia porrà il nome del Fucini accanto al 

nome del Giusti›› (R75: 38-SF: 27).  
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simpatizzava, ordendo nel contempo, con gli idoli e gli spauracchi degli scapi-
gliati, un sottile controcanto di dettagli in negativo che sottraggano l’amico 
all’ipotesi di una ‹‹mistica consorteria›› bohémien: Castelar è sì un orator di spiccato 
ingegno, ma non possiede, al pari della stimata consorteria rivoluzionaria fran-
cese, ‹‹quell’effect terrible che descrive Vittor Ugo parlando del Mirabeau, e quella, 
se si può dire, forza della collera, per la quale grandeggia qualche volta il Gam-
betta››; non si è ‹‹mai visto sul suo viso, nè udito la più leggiera espressione di 
sdegno››, ordinaria tra gli scapigliati; è sì tormentato, ma è ‹‹fra quei moltissimi 
che si agitano fra la fede e un dubbio serio, come scriveva il Manzoni al Giusti››. 
L’ultima pennellata, che precede la firma del ritratto, è epigrammatica: ‹‹Mi di-
menticavo di dirti che ha quarant’un anno›› irride inequivocabilmente l’assunto 
scapigliato che ‹‹gli “eroi in rivolta” […] sono tali perché abitano la dimensione 
emotiva e vitale della gioventù››,20 irrevocabilmente fissata dal manifesto arri-
ghiano ‹‹fra i venti e i trentacinque anni, non più››.21  

Castelar è il grimaldello più evidente della derisione dei baluardi della sca-
pigliatura più agguerrita; irrisione che abita, con varie modulazioni, tutti i con-
tributi deamicisiani,22 ammessi in una Rivista che faceva dell’‹‹aureo sincretismo›› 
il contraltare positivo delle irrisolte contraddizioni endemiche al movimento.  

Tuttavia, dagli stralci riportati sul Castelar è possibile dipanare un altro filo 
rosso che inanella questi scritti: l’evocazione dei Giusti e dei Manzoni smasche-
ra l’ambasciata deamicisiana, in terra scettica, dei propri idoli e del rovello di 
una vita: la questione della lingua. 

L’interesse per la questione non è inedito alla Rivista: oltre a saggi dedicati 
all’argomento, lo comprovano le acute osservazioni di Farina e di Ghislanzoni 
(talvolta tangenti con quelle dell’Idioma gentile e delle Pagine Sparse) sulla lingua 
letteraria.23 Per parte sua, De Amicis non perde occasione per insinuare il pri-
mato del tosco-fiorentino, delle teorie manzoniane e dei suoi sostenitori, con 
allusioni en passant: per esempio, nella conversazione quotidiana Castelar ‹‹non si 
lascia mai sfuggire un’espressione che non convenga al linguaggio familiare›› e 

 
20. Rosa 1997. 
21. Arrighi 1862, [5].  
22. È emblematico Scoraggiamenti, in cui De Amicis delinea la sagoma dello scrittore emer-

gente attraverso i tratti bandiera della Scapigliatura: a ‹‹ventisette anni››, in pieno vigore giovanili-
stico, l’alter ego deamicisiano si rammarica che tra gli sporadici ‹‹scatti d’ingegno›› e ‹‹la forza 
dell’ingegno vero››, ‹‹ci corre›› (R74: 6). Che il possesso dell’ingegno sia un’urgenza per chi, come 
gli scapigliati, voglia sottrarsi alla ‹‹pegola della mediocrità›› letteraria, lo dimostra la ricorsività del 
lessema nell’articolo, insieme al corradicale genio (11 occorrenze). Ma sebbene De Amicis non fos-
se scapigliato, il genio – fosse anche solo editoriale – non gli mancava, come prova il consenso di 
pubblico raggiunto a 27 anni. Dietro l’umile considerazione ‹‹che cinquecento persone leggeranno 
quello che scrivo›› balena, invero, una beffa sorniona ai propri detrattori e ai meno acclamati sca-
pigliati.  

23. In particolare, di Ghislanzoni cf. Sul leopardismo e pensieri sulla lingua letteraria nel fasc. 9 del 
giugno 1871: cf. Bonifazi 1970, 41. Su Stile e lingua di Farina (fasc. 9 del maggio 1873), cf. Pische-
dda 1997, 91 e ss. Sulla prassi e le teorie linguistiche della Milano coeva, cf. Morgana 2011, 321-
334. 
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Renato Fucini›› (R75: 33) non è certo una premessa lusinghiera e adeguata a una 
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24. La focalizzazione è rimarcata dal refuso: ‹‹Nella seconda parte dell’articolo ‛Emilio Ca-
stelar’, dov’è stampato ‟Ci riuscirà? È un nesci, come dicono in Toscana”, si legga “è un Riesci”›› 
(R73: 8). Riesci (o riusci) significa ‹‹cosa che imprendiamo a fare senza deliberato proposito o stu-
dio precedente, e che non sappiamo se riuscirà bene o male›› (TB). 

25. Cf. Lazzeri 2006, 8 e ss. 
26. Evidente anche dall’auspicio ‹‹forse un giorno l’Italia porrà il nome del Fucini accanto al 

nome del Giusti›› (R75: 38-SF: 27).  
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la popolarità dei sonetti in vernacolo pisano di Renato Fucini›› (SF: 7). Parimen-
ti inadeguato all’aplomb delle Pagine Sparse il graffiante discorso di cronaca politi-
ca di Castelar riportato sopra. Nella ripubblicazione del bozzetto, esso è estro-
messo e interpolato da una più pacifica digressione sul curriculum vitae del perso-
naggio.27 De Amicis, insomma, ricalibra le onde portanti dei suoi scritti per in-
tercettare le aspettative dei diversi pubblici (della rivista moderatamente scapi-
gliata e del suo pubblico borghese altamente fidelizzato). 

L’eredità biografica e professionale della capitale linguistica, d’altra parte, 
trasmigra nella capitale morale sotto altre spoglie: il demone della revisione lin-
guistica sposato nel salotto Peruzzi induce De Amicis a ritoccare linguistica-
mente anche questi scritti, spinto dall’ulteriore aggravante di raffinarli dalle im-
purità del mezzo giornalistico prima dell’approdo alla veste libraria, nonché dal 
compromesso coi modi linguistici scapigliati anti-manzoniani. Infatti, nella rie-
dizione degli articoli numerose correzioni ripristinano la proposta linguistica dei 
Promessi sposi, intorpidita sulle pagine meneghine.  

Gli interventi riabilitativi affiorano su tutti i livelli linguistici. In fonetica, 
diversi fiorentinismi vivi di lezione manzoniana28 riemergono alla revisione: nuo-
vo/a > novo/a (R75: 35-SF: 12), benché un nova fosse sfuggito già sulla Rivista 
(R75: 34-PS: 29); per il vocalismo atono si distinguono formule > formole (R74: 
34-PS: 27) nonché giovane > giovine (R74: 4-PS: 16), intoccabile in Rivista in quan-
to voce bandiera della Scapigliatura; nel consonantismo pronunciato > pronunziato 
(R73: 371-PS: 99) e sacrati > sagrati (R75: 36-SF: 13) ʽbestemmieʼ, così prediletto 
dalla lessicografia. Nella morfologia le preposizioni articolare sintetiche si di-
scretizzano: colla > con la (R75: 37-SF: 16), col > con il (R75: 37-SF: 16) e il tipo 
etimologico tradizionale io voleva > io volevo (R73: 369-PS: 91, R76: 56-PS: 7). 
Non si esime la morfosintassi, dove è dismesso il tipo arcaico il Schiller > lo 
Schiller (R74: 3-PS: 15). Entrambe le varianti sono significative per l’habitus to-
scano di impiegare l’articolo determinativo di fronte a cognomi, ulteriormente 
rimpinguato nella revisione: di Fucini > del Fucini (R75: 35-SF: 11), in Fucini > nel 
Fucini (R75: 36-SF: 15). Che l’ostracismo abbia colpito l’usus manzoniano, del 
modello linguistico ordito dalla prassi correttoria del romanzo, lo confermano 
altri particolari. L’omissione dei pronomi tonici soggetto spesseggia solo nelle 
riedizioni: Il primo giudizio che portai del carattere del Castelar, fu ch’egli non avesse punto 
fiele > Il primo giudizio che portai del Castelar fu che non avesse punto fiele (R73: 354-PS: 
87), non mi lasciava dubbio ch’egli fosse ardentemente cattolico > non mi lasciava dubbio che 
fosse ardentemente cattolico (R73: 354-PS: 88). Ugualmente perseguito è 
 

27. Tra gli altri interventi, è significativa la riscrittura dell’explicit, ricamato sulle aspettative 
borghesi del più abituale pubblico deamicisiano: Mi dimenticavo di dirti che ha quarant’un anno > È un 
grande artista e un gran…buon ragazzo (R73: 371-PS: 102).  

28. Per le considerazioni sulla prassi correttoria manzoniana cf. i fondamentali Serianni 
1986 e Vitale 1986. Per un panorama sugli usi linguistici coevi, cf. almeno Prada 2012-13 e Se-
rianni 2013. Ulteriore ausilio per l’analisi è lo studio riassuntivo sulla grammaticografia coeva di 
Catricalà 1995, cui si aggiungono (oltre ai repertori già citati) Crusca V, P, Pa e il corpus digitale 
BIZ (le sigle saranno sciolte in bibliografia). All’occorrenza si forniranno ulteriori indicazioni.     

 
 

l’affrancamento dai modi conservativi e libreschi, armonici al costume linguisti-
co della stampa giornalistica coeva ma distonici alla riforma manzoniana. Lo si 
avverte dagli usi grafici, quali la dismissione della i ortografica nei nessi con pa-
latale, come in lascierebbe > lascerebbe (R76: 57-PS: 9); la correzione del tipo de-
sueto29 ubbriacarsi > ubriacarsi (R75: 35-SF: 12). Inoltre il pronome ciò, peculiare 
degli usi scritti formali, diventa quello (R75: 36-SF: 14). Ancora nel solco della 
modernizzazione sono interpretabili il ripristino dell’ordine naturale della frase, 
con la rinuncia alla tmesi del sintagma VO,30 nonché la riduzione della profon-
dità della subordinazione, in periodi molto estesi. Si vedano, nell’ordine, due 
esempi di questi fenomeni: E con che diritto s’impiega in questa maniera la vita? > E 
con che diritto s’impiega la vita in questa maniera? (R74: 6-PS: 22); e il timore che, mo-
strando di stimarmi poco io stesso, la gente non ne pigli argomento per stimarmi anche meno 
> e il timore di fornire agli altri il pretesto, mostrando di stimarmi poco io stesso, di stimarmi 
anche meno (R74: 5-PS: 18).  

Quando nemmeno Manzoni offre un porto sicuro dai marosi degli allotro-
pi, con la consueta cautela De Amicis recluta le varianti né attardate né avan-
guardistiche, bensì garantite nella norma coeva. Oltre alle incertezze sull’esito 
plurale dei lessemi singolari in -io, convergenti su -j, spicca Xerez > Xeres (R73: 
371-PS: 100), liquore spagnolo oggi noto come sherry: nella revisione agisce la 
norma grammaticale, che censisce la seconda variante, benché nella letteratura 
contemporanea sia variante adiafora.31 Analogamente in qualchecosa > qualche cosa 
(R74: 4-PS: 16) l’esito asseconda la prassi della lessicografia coeva; al contrario il 
più attardato grano turco > granturco (R73: 369-PS: 369): l’univerbazione è accolta 
perché sancita dall’egemonia in letteratura32 e in lessicografia.     

Questo scenario linguistico non implica l’ammutinamento del gusto idiolet-
tale e della coscienza etico-linguistica personale. A queste è ascrivibile la cospi-
cua ondata correttoria che investe elisioni e apocopi, sintoniche all’operato 
manzoniano ma contaminate dall’allegro giornalistico e perciò epurate in volu-
me. Tra le molteplici elisioni: d’Andalusia > di Andalusia (R73: 371-PS: 100), cor-
retto benché appartenga alla trascrizione di un’orazione, d’un(a) > di un(a) (R74: 
4-PS: 17 e altri 4 casi); tra le numerose apocopi: non voleva intender ragioni > non 
voleva intendere ragioni (R73: 356-PS: 92), gli pigliavan dei dubbi > gli pigliavano dei 
dubbi (R73: 356-PS: 92). L’adesione alla proposta fiorentina manzoniana dunque 
non è pacifica; è invece ridiscussa alla luce di variabili quali il medium e il pubbli-
co. Ulteriori riserve sull’applicazione metodica del manzonismo contraddistin-
guono la dismissione del dimostrativo toscano codesta > quella (R74: 5-PS: 17) 
 

29. Cf. P. Il tipo scempio, inoltre, lussureggiava nel Trecento toscano, mentre la variante 
geminata spesseggia nel Cinquecento (cf. BIZ). 

30. Avvisaglia di una robusta tendenza correttoria nel passaggio dalla seconda alla terza edi-
zione della Vita militare. 

31. Cf. P, Pa, e Goidànich 1919, 85. In Italia la forma Xerez compare nel XVI secolo e ha 
attestazioni episodiche; Xeres, invece, è posteriore (XVII secolo) e punteggia l’usus scribendi secon-
do ottocentesco (Manzoni, Salgari, Bacchelli, De Marchi, Boito: cf. BIZ, GDLI). 

32. Cf. BIZ. 
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la popolarità dei sonetti in vernacolo pisano di Renato Fucini›› (SF: 7). Parimen-
ti inadeguato all’aplomb delle Pagine Sparse il graffiante discorso di cronaca politi-
ca di Castelar riportato sopra. Nella ripubblicazione del bozzetto, esso è estro-
messo e interpolato da una più pacifica digressione sul curriculum vitae del perso-
naggio.27 De Amicis, insomma, ricalibra le onde portanti dei suoi scritti per in-
tercettare le aspettative dei diversi pubblici (della rivista moderatamente scapi-
gliata e del suo pubblico borghese altamente fidelizzato). 

L’eredità biografica e professionale della capitale linguistica, d’altra parte, 
trasmigra nella capitale morale sotto altre spoglie: il demone della revisione lin-
guistica sposato nel salotto Peruzzi induce De Amicis a ritoccare linguistica-
mente anche questi scritti, spinto dall’ulteriore aggravante di raffinarli dalle im-
purità del mezzo giornalistico prima dell’approdo alla veste libraria, nonché dal 
compromesso coi modi linguistici scapigliati anti-manzoniani. Infatti, nella rie-
dizione degli articoli numerose correzioni ripristinano la proposta linguistica dei 
Promessi sposi, intorpidita sulle pagine meneghine.  

Gli interventi riabilitativi affiorano su tutti i livelli linguistici. In fonetica, 
diversi fiorentinismi vivi di lezione manzoniana28 riemergono alla revisione: nuo-
vo/a > novo/a (R75: 35-SF: 12), benché un nova fosse sfuggito già sulla Rivista 
(R75: 34-PS: 29); per il vocalismo atono si distinguono formule > formole (R74: 
34-PS: 27) nonché giovane > giovine (R74: 4-PS: 16), intoccabile in Rivista in quan-
to voce bandiera della Scapigliatura; nel consonantismo pronunciato > pronunziato 
(R73: 371-PS: 99) e sacrati > sagrati (R75: 36-SF: 13) ʽbestemmieʼ, così prediletto 
dalla lessicografia. Nella morfologia le preposizioni articolare sintetiche si di-
scretizzano: colla > con la (R75: 37-SF: 16), col > con il (R75: 37-SF: 16) e il tipo 
etimologico tradizionale io voleva > io volevo (R73: 369-PS: 91, R76: 56-PS: 7). 
Non si esime la morfosintassi, dove è dismesso il tipo arcaico il Schiller > lo 
Schiller (R74: 3-PS: 15). Entrambe le varianti sono significative per l’habitus to-
scano di impiegare l’articolo determinativo di fronte a cognomi, ulteriormente 
rimpinguato nella revisione: di Fucini > del Fucini (R75: 35-SF: 11), in Fucini > nel 
Fucini (R75: 36-SF: 15). Che l’ostracismo abbia colpito l’usus manzoniano, del 
modello linguistico ordito dalla prassi correttoria del romanzo, lo confermano 
altri particolari. L’omissione dei pronomi tonici soggetto spesseggia solo nelle 
riedizioni: Il primo giudizio che portai del carattere del Castelar, fu ch’egli non avesse punto 
fiele > Il primo giudizio che portai del Castelar fu che non avesse punto fiele (R73: 354-PS: 
87), non mi lasciava dubbio ch’egli fosse ardentemente cattolico > non mi lasciava dubbio che 
fosse ardentemente cattolico (R73: 354-PS: 88). Ugualmente perseguito è 
 

27. Tra gli altri interventi, è significativa la riscrittura dell’explicit, ricamato sulle aspettative 
borghesi del più abituale pubblico deamicisiano: Mi dimenticavo di dirti che ha quarant’un anno > È un 
grande artista e un gran…buon ragazzo (R73: 371-PS: 102).  

28. Per le considerazioni sulla prassi correttoria manzoniana cf. i fondamentali Serianni 
1986 e Vitale 1986. Per un panorama sugli usi linguistici coevi, cf. almeno Prada 2012-13 e Se-
rianni 2013. Ulteriore ausilio per l’analisi è lo studio riassuntivo sulla grammaticografia coeva di 
Catricalà 1995, cui si aggiungono (oltre ai repertori già citati) Crusca V, P, Pa e il corpus digitale 
BIZ (le sigle saranno sciolte in bibliografia). All’occorrenza si forniranno ulteriori indicazioni.     

 
 

l’affrancamento dai modi conservativi e libreschi, armonici al costume linguisti-
co della stampa giornalistica coeva ma distonici alla riforma manzoniana. Lo si 
avverte dagli usi grafici, quali la dismissione della i ortografica nei nessi con pa-
latale, come in lascierebbe > lascerebbe (R76: 57-PS: 9); la correzione del tipo de-
sueto29 ubbriacarsi > ubriacarsi (R75: 35-SF: 12). Inoltre il pronome ciò, peculiare 
degli usi scritti formali, diventa quello (R75: 36-SF: 14). Ancora nel solco della 
modernizzazione sono interpretabili il ripristino dell’ordine naturale della frase, 
con la rinuncia alla tmesi del sintagma VO,30 nonché la riduzione della profon-
dità della subordinazione, in periodi molto estesi. Si vedano, nell’ordine, due 
esempi di questi fenomeni: E con che diritto s’impiega in questa maniera la vita? > E 
con che diritto s’impiega la vita in questa maniera? (R74: 6-PS: 22); e il timore che, mo-
strando di stimarmi poco io stesso, la gente non ne pigli argomento per stimarmi anche meno 
> e il timore di fornire agli altri il pretesto, mostrando di stimarmi poco io stesso, di stimarmi 
anche meno (R74: 5-PS: 18).  

Quando nemmeno Manzoni offre un porto sicuro dai marosi degli allotro-
pi, con la consueta cautela De Amicis recluta le varianti né attardate né avan-
guardistiche, bensì garantite nella norma coeva. Oltre alle incertezze sull’esito 
plurale dei lessemi singolari in -io, convergenti su -j, spicca Xerez > Xeres (R73: 
371-PS: 100), liquore spagnolo oggi noto come sherry: nella revisione agisce la 
norma grammaticale, che censisce la seconda variante, benché nella letteratura 
contemporanea sia variante adiafora.31 Analogamente in qualchecosa > qualche cosa 
(R74: 4-PS: 16) l’esito asseconda la prassi della lessicografia coeva; al contrario il 
più attardato grano turco > granturco (R73: 369-PS: 369): l’univerbazione è accolta 
perché sancita dall’egemonia in letteratura32 e in lessicografia.     

Questo scenario linguistico non implica l’ammutinamento del gusto idiolet-
tale e della coscienza etico-linguistica personale. A queste è ascrivibile la cospi-
cua ondata correttoria che investe elisioni e apocopi, sintoniche all’operato 
manzoniano ma contaminate dall’allegro giornalistico e perciò epurate in volu-
me. Tra le molteplici elisioni: d’Andalusia > di Andalusia (R73: 371-PS: 100), cor-
retto benché appartenga alla trascrizione di un’orazione, d’un(a) > di un(a) (R74: 
4-PS: 17 e altri 4 casi); tra le numerose apocopi: non voleva intender ragioni > non 
voleva intendere ragioni (R73: 356-PS: 92), gli pigliavan dei dubbi > gli pigliavano dei 
dubbi (R73: 356-PS: 92). L’adesione alla proposta fiorentina manzoniana dunque 
non è pacifica; è invece ridiscussa alla luce di variabili quali il medium e il pubbli-
co. Ulteriori riserve sull’applicazione metodica del manzonismo contraddistin-
guono la dismissione del dimostrativo toscano codesta > quella (R74: 5-PS: 17) 
 

29. Cf. P. Il tipo scempio, inoltre, lussureggiava nel Trecento toscano, mentre la variante 
geminata spesseggia nel Cinquecento (cf. BIZ). 

30. Avvisaglia di una robusta tendenza correttoria nel passaggio dalla seconda alla terza edi-
zione della Vita militare. 

31. Cf. P, Pa, e Goidànich 1919, 85. In Italia la forma Xerez compare nel XVI secolo e ha 
attestazioni episodiche; Xeres, invece, è posteriore (XVII secolo) e punteggia l’usus scribendi secon-
do ottocentesco (Manzoni, Salgari, Bacchelli, De Marchi, Boito: cf. BIZ, GDLI). 

32. Cf. BIZ. 
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come del costrutto partitivo con delle parole superbe > con parole superbe (R74: 5-PS: 
20), resistente in Manzoni benché franceseggiante. Tali correzioni sono ancor 
più significative se proiettate sull’orizzonte della prassi correttoria applicata alla 
Vita militare tra la seconda e la terza edizione,33 arco cronologico in cui si inseri-
scono i presenti contributi. Essi ripropongono quei medesimi ripensamenti sul-
la prassi manzoniana, a conferma della gestazione di un gusto linguistico perso-
nale, emancipato dagli idoli e dai mentori linguistici, almeno a partire dai primi 
anni Settanta. Ma in questi contributi si intravedono altri criteri di revisione det-
tati dall’ideale di etica linguistica perseguito da De Amicis sotto il magistero del 
salotto Peruzzi, applicato nella revisione della Vita miliare e poi tesaurizzato 
nell’Idioma gentile: il criterio della pertinenza lessicale e della corretta discrimina-
zione tra i sinonimi34 opera anche su questi scritti, talvolta agendo sugli stessi 
lessemi ritoccati nella Vita militare. Comuni alla Vita militare sono gli interventi 
sulle coppie lato/parte e sorta/specie: la discriminazione tra i due membri risponde 
all’aderenza ai referenti. Nel dettaglio: da ogni parte > da ogni lato (R75: 35–SF: 
121), in ‹‹le lodi che gli piovevano da ogni lato››, evidenzierebbe meglio l’assedio 
figurato di lodi destinate al Fucini, poiché parte è voce generica, mentre lato, in 
senso figurato, suppone che ‹‹il corpo o lo spazio segua per alcun tratto la dirit-
tura del corpo››;35 le correzioni ogni sorta di dimostrazioni > mille dimostrazioni (R74: 
3-PS: 16) e una sorta di dignità tragica > una specie di dignità tragica (R73: 353-PS: 85) 
sono accomunate dalla constatazione che sorta sarebbe ‹‹una specie, per dir così, 
nella specie››,36 minuzia non funzionale ai due cotesti colloquiali (nel primo caso 
ribadito dal quantificatore enfatico ‹‹mille››)37. Identica alla Vita militare la corre-
zione crollò la testa > scrollò la testa (R74: 6-PS: 22): benché la prima giacitura sia 
registrata dalla lessicografia,38 l’esito della correzione invera la preferenza per 
quelle risorse morfologiche espressive che coniugano ‹‹bellezza e forza›› e sono 
motivo di vanto per l’idioma gentile.39 

Tra i numerosi esempi adducibili, si distinguono, per la fine sensibilità so-
ciolinguistica, le correzioni dialetto > vernacolo (R74: 33-PS: 7) e dialetto romano > 
dialetto romanesco (R75: 36-SF: 15). La prima correzione predilige il lessema che, 
dal tardo Settecento, designa specificamente le parlate centrali e toscane, come 
il pisano di Fucini;40 similmente, dal XIX secolo romanesco si specializza per il 
dialetto parlato a Roma, laddove il generico romano, attestato in Castelvetro nel 

 
33. Su cui sia permesso il rimando a Dota 2017.  
34. Cf. Polimeni 2012a e 2014; Prada 2012; Tosto 2003.  
35. T. 
36. Ibid. 
37. Bazzanella 2011. 
38. Cf. P ‹‹crollare il capo, la testa››. Scrollare il capo è diffuso dal secondo Ottocento, mentre 

l’altra variante è diluita nell’intera storia letteraria (cf. BIZ). 
39. De Amicis 1905, 226-236. 
40. Cf. BIZ; P s.v. dialetto ‹‹Le varietà della lingua delle città toscane, più com. Vernàcoli›› e 

s.v. vernacolo ‹‹– livornese. Le poesie – del Fucini››.  

 
 

significato di ʽdialettoʼ, dal primo Ottocento si polarizza come aggettivo per il 
latino volgare parlato a Roma.41  

All’uso etico della lingua sono imputabili anche alcuni interventi sulla pun-
teggiatura. Le scorciature costrette dal mezzo e dallo stile giornalistico stridono 
con l’indole didattico-pedagogica di De Amicis che, con la consueta attenzione 
per i lettori meno esperti, vi ripara in volume, colmando il rapporto logico im-
plicito con i connettivi. Valga un esempio per tutti: non si possan leggere tutti in 
mezzo a un crocchio di signorine: non tutti i libri son fatti per tutti > non si possan leggere 
tutti in mezzo a un crocchio di signorine, perché non tutti i libri son fatti per tutti (R75: 36-
SF: 13). Questa premura pedagogica comunque non osteggia l’altro criterio 
pragmatico maturato nel salotto Peruzzi e condensato a posteriori nella formula 
‹‹accorcia, serra, sostituisci››.42 L’invito a sfrondare il sovrabbondante, operante 
tra la prima e la seconda edizione della Vita militare e ancora nella terza, coin-
volge anche questo intermezzo giornalistico: ad esempio, avrei stretto le labbra e 
inarcato le ciglia > avrei dato una scrollatina di capo (R73: 371-PS: 99), espressione 
prototipicamente collegata all’incredulità espressa nel cotesto, e non bisogna tacere 
che hanno anche dei difetti > non bisogna tacerne i difetti (R75: 35-SF: 13).  

Insomma, il movimento correttorio, di cui si è offerta una minima cam-
pionatura, ricompone la scissione tra teoria e pratica, indotta dall’originario luo-
go di pubblicazione, alla sintonia degli scritti della maturità.43 Non che questi 
sfuggano al ‹‹manzonismo annacquato, senza coraggiose affermazioni›› dichiara-
to e attuato proprio sulle pagine scapigliate, con dissimulata sprezzatura. Dun-
que l’etichetta di opportunista camaleontico conferibile a De Amicis, scaltro e al 
passo colla modernità editoriale nel lusingare le aspettative di pubblici eteroge-
nei, è incrinata dal sospetto che questo intermezzo, coerente con la direzione di 
sviluppo linguistico e stilistico dell’ultima edizione della Vita militare, sancisca 
una presa d’atto: che al giovane scrittore premesse maturare e ‹‹farsi uno stile››, 
affrancandosi dal riduttivo verdetto di ‹‹stilettatore›› manzoniano.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
41. Così in Cattaneo, Tommaseo, Leopardi e De Sanctis; TB aggiunge: ‹‹parlare romanesco. 

Il romano che più tiene del dialetto. E a modo di sost. Si sente il romanesco (la parlata). E a modo d’avv. 
Parlano romanesco››. La voce romanesco come ʽdialettoʼ figura già in Muzio (XVI sec.), ma le atte-
stazioni si serrano dal primo Ottocento (cf. BIZ, GDLI).   

42. De Amicis 1905, 432.  
43. Cf. Prada 2012. 
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come del costrutto partitivo con delle parole superbe > con parole superbe (R74: 5-PS: 
20), resistente in Manzoni benché franceseggiante. Tali correzioni sono ancor 
più significative se proiettate sull’orizzonte della prassi correttoria applicata alla 
Vita militare tra la seconda e la terza edizione,33 arco cronologico in cui si inseri-
scono i presenti contributi. Essi ripropongono quei medesimi ripensamenti sul-
la prassi manzoniana, a conferma della gestazione di un gusto linguistico perso-
nale, emancipato dagli idoli e dai mentori linguistici, almeno a partire dai primi 
anni Settanta. Ma in questi contributi si intravedono altri criteri di revisione det-
tati dall’ideale di etica linguistica perseguito da De Amicis sotto il magistero del 
salotto Peruzzi, applicato nella revisione della Vita miliare e poi tesaurizzato 
nell’Idioma gentile: il criterio della pertinenza lessicale e della corretta discrimina-
zione tra i sinonimi34 opera anche su questi scritti, talvolta agendo sugli stessi 
lessemi ritoccati nella Vita militare. Comuni alla Vita militare sono gli interventi 
sulle coppie lato/parte e sorta/specie: la discriminazione tra i due membri risponde 
all’aderenza ai referenti. Nel dettaglio: da ogni parte > da ogni lato (R75: 35–SF: 
121), in ‹‹le lodi che gli piovevano da ogni lato››, evidenzierebbe meglio l’assedio 
figurato di lodi destinate al Fucini, poiché parte è voce generica, mentre lato, in 
senso figurato, suppone che ‹‹il corpo o lo spazio segua per alcun tratto la dirit-
tura del corpo››;35 le correzioni ogni sorta di dimostrazioni > mille dimostrazioni (R74: 
3-PS: 16) e una sorta di dignità tragica > una specie di dignità tragica (R73: 353-PS: 85) 
sono accomunate dalla constatazione che sorta sarebbe ‹‹una specie, per dir così, 
nella specie››,36 minuzia non funzionale ai due cotesti colloquiali (nel primo caso 
ribadito dal quantificatore enfatico ‹‹mille››)37. Identica alla Vita militare la corre-
zione crollò la testa > scrollò la testa (R74: 6-PS: 22): benché la prima giacitura sia 
registrata dalla lessicografia,38 l’esito della correzione invera la preferenza per 
quelle risorse morfologiche espressive che coniugano ‹‹bellezza e forza›› e sono 
motivo di vanto per l’idioma gentile.39 

Tra i numerosi esempi adducibili, si distinguono, per la fine sensibilità so-
ciolinguistica, le correzioni dialetto > vernacolo (R74: 33-PS: 7) e dialetto romano > 
dialetto romanesco (R75: 36-SF: 15). La prima correzione predilige il lessema che, 
dal tardo Settecento, designa specificamente le parlate centrali e toscane, come 
il pisano di Fucini;40 similmente, dal XIX secolo romanesco si specializza per il 
dialetto parlato a Roma, laddove il generico romano, attestato in Castelvetro nel 

 
33. Su cui sia permesso il rimando a Dota 2017.  
34. Cf. Polimeni 2012a e 2014; Prada 2012; Tosto 2003.  
35. T. 
36. Ibid. 
37. Bazzanella 2011. 
38. Cf. P ‹‹crollare il capo, la testa››. Scrollare il capo è diffuso dal secondo Ottocento, mentre 

l’altra variante è diluita nell’intera storia letteraria (cf. BIZ). 
39. De Amicis 1905, 226-236. 
40. Cf. BIZ; P s.v. dialetto ‹‹Le varietà della lingua delle città toscane, più com. Vernàcoli›› e 

s.v. vernacolo ‹‹– livornese. Le poesie – del Fucini››.  

 
 

significato di ʽdialettoʼ, dal primo Ottocento si polarizza come aggettivo per il 
latino volgare parlato a Roma.41  

All’uso etico della lingua sono imputabili anche alcuni interventi sulla pun-
teggiatura. Le scorciature costrette dal mezzo e dallo stile giornalistico stridono 
con l’indole didattico-pedagogica di De Amicis che, con la consueta attenzione 
per i lettori meno esperti, vi ripara in volume, colmando il rapporto logico im-
plicito con i connettivi. Valga un esempio per tutti: non si possan leggere tutti in 
mezzo a un crocchio di signorine: non tutti i libri son fatti per tutti > non si possan leggere 
tutti in mezzo a un crocchio di signorine, perché non tutti i libri son fatti per tutti (R75: 36-
SF: 13). Questa premura pedagogica comunque non osteggia l’altro criterio 
pragmatico maturato nel salotto Peruzzi e condensato a posteriori nella formula 
‹‹accorcia, serra, sostituisci››.42 L’invito a sfrondare il sovrabbondante, operante 
tra la prima e la seconda edizione della Vita militare e ancora nella terza, coin-
volge anche questo intermezzo giornalistico: ad esempio, avrei stretto le labbra e 
inarcato le ciglia > avrei dato una scrollatina di capo (R73: 371-PS: 99), espressione 
prototipicamente collegata all’incredulità espressa nel cotesto, e non bisogna tacere 
che hanno anche dei difetti > non bisogna tacerne i difetti (R75: 35-SF: 13).  

Insomma, il movimento correttorio, di cui si è offerta una minima cam-
pionatura, ricompone la scissione tra teoria e pratica, indotta dall’originario luo-
go di pubblicazione, alla sintonia degli scritti della maturità.43 Non che questi 
sfuggano al ‹‹manzonismo annacquato, senza coraggiose affermazioni›› dichiara-
to e attuato proprio sulle pagine scapigliate, con dissimulata sprezzatura. Dun-
que l’etichetta di opportunista camaleontico conferibile a De Amicis, scaltro e al 
passo colla modernità editoriale nel lusingare le aspettative di pubblici eteroge-
nei, è incrinata dal sospetto che questo intermezzo, coerente con la direzione di 
sviluppo linguistico e stilistico dell’ultima edizione della Vita militare, sancisca 
una presa d’atto: che al giovane scrittore premesse maturare e ‹‹farsi uno stile››, 
affrancandosi dal riduttivo verdetto di ‹‹stilettatore›› manzoniano.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
41. Così in Cattaneo, Tommaseo, Leopardi e De Sanctis; TB aggiunge: ‹‹parlare romanesco. 

Il romano che più tiene del dialetto. E a modo di sost. Si sente il romanesco (la parlata). E a modo d’avv. 
Parlano romanesco››. La voce romanesco come ʽdialettoʼ figura già in Muzio (XVI sec.), ma le atte-
stazioni si serrano dal primo Ottocento (cf. BIZ, GDLI).   

42. De Amicis 1905, 432.  
43. Cf. Prada 2012. 
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1. Un romanzo rivoluzionario 
 

Il più accreditato – e a dire il vero quasi l’unico – studioso contemporaneo di 
Roberto Sacchetti, Giuseppe Zaccaria, sin dal suo primo lavoro sullo scrittore 
piemontese faceva notare la peculiarità di un sostanziale silenzio su un autore di 
fatto portato in palmo di mano, come si suol dire, in tempi non sospetti e a 
breve distanza, da due figure come Croce e Contini. In realtà, dagli autorevoli 
giudizi di merito espressi da questa coppia meno strana di quel che potrebbe 
apparire a prima vista sarebbero poi discesi sino praticamente a oggi, per i rami 
della tradizione storiografica, altri diversi interventi di vario peso e impegno, e 
una non trascurabile alacrità editoriale. Zaccaria rileva la «pressoché esclusiva 
insistenza» di Croce «sulla “piena rappresentazione” del “mondo quarantotte-
sco”»1 nella prova unanimemente considerata maggiore del giovane autore, En-
tusiasmi, romanzo uscito a puntate sulla «Gazzetta Piemontese» dal 1879 al 1880 
e già postumo da Treves l’anno successivo: data ed editore cruciali in una storia 
della nostra cultura letteraria.2 

In effetti, sin dal saggio sulla «Critica» del 1935, Croce sottolineava con 
fermezza che «il protagonista vero del racconto è l’Italia del quarantotto, con 
l’unica sua fondamentale tendenza e coi diversi disegni e propositi, le diverse 

 
1. Zaccaria 1974, 6. Oltre a questo e ad altri lavori di Zaccaria, vanno segnalati tre studi più 

recenti: Rosa 2004, 187-210; Rosa 2013, 101-116 e Farinelli 2012, 207-210. 
2. Come edizione di riferimento utilizzo: Roberto Sacchetti, Entusiasmi, a cura di Calogero 

Colicchi, Rocca San Casciano (FO) 1968. La versione sulla «Gazzetta Piemontese» conta 75 pun-
tate: la prima il 10 novembre 1879 (in prima pagina); l’ultima, ormai spostata in quarta e ultima 
pagina, e in coabitazione con Aristocrazia di Bersezio, il 16 febbraio 1880. Uscendo nel 1881 da 
Treves, l’opera guadagna un significativo sottotitolo: «Romanzo postumo», poi tralasciato nelle 
edizioni successive. Da notare inoltre la pubblicazione in due volumi, che introduce una visibile 
cesura al termine della Parte seconda. Il secondo volume Treves inizia, insomma, proprio con il rac-
conto delle Cinque Giornate, che acquista così una forte visibilità e una sorta di autonomia – un 
effetto perduto nelle edizioni novecentesche monovolume. L’edizione su quotidiano, molto muti-
la per corrispondere alle richieste del direttore Bersezio, suddivideva invece il romanzo in tre sole 
Parti, senza capitoli. Così facendo, tuttavia, aumentava il “peso specifico” della narrazione insur-
rezionale, che occupava 23 puntate del totale. La Nota al testo dell’edizione Colicchi chiarisce nel 
dettaglio le differenze anche linguistiche fra la versione in appendice e quella in volume. 
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1. Un romanzo rivoluzionario 
 

Il più accreditato – e a dire il vero quasi l’unico – studioso contemporaneo di 
Roberto Sacchetti, Giuseppe Zaccaria, sin dal suo primo lavoro sullo scrittore 
piemontese faceva notare la peculiarità di un sostanziale silenzio su un autore di 
fatto portato in palmo di mano, come si suol dire, in tempi non sospetti e a 
breve distanza, da due figure come Croce e Contini. In realtà, dagli autorevoli 
giudizi di merito espressi da questa coppia meno strana di quel che potrebbe 
apparire a prima vista sarebbero poi discesi sino praticamente a oggi, per i rami 
della tradizione storiografica, altri diversi interventi di vario peso e impegno, e 
una non trascurabile alacrità editoriale. Zaccaria rileva la «pressoché esclusiva 
insistenza» di Croce «sulla “piena rappresentazione” del “mondo quarantotte-
sco”»1 nella prova unanimemente considerata maggiore del giovane autore, En-
tusiasmi, romanzo uscito a puntate sulla «Gazzetta Piemontese» dal 1879 al 1880 
e già postumo da Treves l’anno successivo: data ed editore cruciali in una storia 
della nostra cultura letteraria.2 

In effetti, sin dal saggio sulla «Critica» del 1935, Croce sottolineava con 
fermezza che «il protagonista vero del racconto è l’Italia del quarantotto, con 
l’unica sua fondamentale tendenza e coi diversi disegni e propositi, le diverse 

 
1. Zaccaria 1974, 6. Oltre a questo e ad altri lavori di Zaccaria, vanno segnalati tre studi più 

recenti: Rosa 2004, 187-210; Rosa 2013, 101-116 e Farinelli 2012, 207-210. 
2. Come edizione di riferimento utilizzo: Roberto Sacchetti, Entusiasmi, a cura di Calogero 

Colicchi, Rocca San Casciano (FO) 1968. La versione sulla «Gazzetta Piemontese» conta 75 pun-
tate: la prima il 10 novembre 1879 (in prima pagina); l’ultima, ormai spostata in quarta e ultima 
pagina, e in coabitazione con Aristocrazia di Bersezio, il 16 febbraio 1880. Uscendo nel 1881 da 
Treves, l’opera guadagna un significativo sottotitolo: «Romanzo postumo», poi tralasciato nelle 
edizioni successive. Da notare inoltre la pubblicazione in due volumi, che introduce una visibile 
cesura al termine della Parte seconda. Il secondo volume Treves inizia, insomma, proprio con il rac-
conto delle Cinque Giornate, che acquista così una forte visibilità e una sorta di autonomia – un 
effetto perduto nelle edizioni novecentesche monovolume. L’edizione su quotidiano, molto muti-
la per corrispondere alle richieste del direttore Bersezio, suddivideva invece il romanzo in tre sole 
Parti, senza capitoli. Così facendo, tuttavia, aumentava il “peso specifico” della narrazione insur-
rezionale, che occupava 23 puntate del totale. La Nota al testo dell’edizione Colicchi chiarisce nel 
dettaglio le differenze anche linguistiche fra la versione in appendice e quella in volume. 
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opinioni, le fiducie e le sfiducie»;3 giudizio confermato nella Prefazione datata 
1943 alla ristampa Garzanti del romanzo, accentuando comprensibilmente, dati 
i tempi, «la gentilezza, la profonda gentilezza del sentire» propria del Risorgi-
mento italiano, «che lo distinse dai moti politici di altri popoli».4 Meno senti-
mentale Contini, che pure lavorava sugli scapigliati piemontesi negli stessi mesi 
della guerra, per un saggio poi uscito con qualche lentezza, ma più volte ripre-
sentato: l’accento batte pur sempre sulla rappresentazione della «Milano del 
quarantotto», sullo squilibrio di una narrazione che deve «superare l’indecisa 
lentezza dell’inizio» per esprimere, più problematicamente, quelle note 
«dell’ambiguità, della colpa e della discordia»5 che smitizzando la retorica risor-
gimentale conferiscono all’ampio quadro un carattere di verità storica e umana, 
non solo, ma anche un’insolita e personale cifra artistica. Troppo scorciato, e 
quasi oracolare, assiomatico, il giudizio di Contini perché se ne possa estrarre 
un senso più ampio: ma è esplicita la rivendicazione di un valore complessivo – 
stilistico e intellettuale – per un romanzo additato a «risultato plenario»6. 

Queste inequivoche uscite pubbliche, diversamente positive, hanno pesato 
e pesano tuttora. Hanno sollecitato un’apertura di interesse nel secondo dopo-
guerra; ma è come se, con la loro sottolineatura variamente articolata della cen-
tralità del Quarantotto, avessero altresì suggerito per reazione un approccio as-
sai meno “situato” a quella narrativa, quasi si temesse che, sottoscrivendo una 
lettura risorgimentale del romanzo di Sacchetti, ci si ritrovasse poi a dover ap-
provare il misoneismo e l’anti-novecentismo di Croce; quanto a Contini, va 
piuttosto ribadito che all’interno della sua riscoperta dell’espressivismo scapi-
gliato piemontese il tanto lodato Sacchetti valeva come l’eccezione stilistica alla 
regola. 

Oggi, però, credo che si tratti di riprendere e confermare, quasi psicanaliti-
camente denegandole, quelle due antiche posizioni, mostrando come proprio la 
loro attuale difficile leggibilità ci ponga di fronte ad una profonda distanza che 
non possiamo colmare ma, semmai, imparare ad accettare per quello che è: un 
segno di alterità nei confronti di un passato ormai paleo-moderno, avvicinabile 
solo attraverso il racconto, che può restituirci quell’intreccio complesso di realtà 
materiale e di intense volizioni – tanto tenaci e insistenti quanto destinate già 
allora a svanire rapidamente all’indomani dell’indipendenza. Sicché un romanzo 
come quello di Sacchetti costituisce, reinquadrato dall’oggi, una fascinosa unità 
in cui convergono l’assai differenziato ventaglio degli schieramenti ideologici, 
l’ancor più frammentario diagramma degli umori individuali – e della loro stessa 
altalenante variabilità – ma anche, fortemente, il profilo quasi palpabile della cit-
tà come erlebte Rede, discorso di e su un Erlebnis collettivo, polifonico, eppure, 
nella sua drammatica situazionalità, condiviso. 

 
3. Croce 1935, 266. 
4. Croce 1943, X. 
5. Contini 1992, 33. 
6. Ibid. 

 

È proprio la natura drammatica del racconto che ci fa cogliere la pregnan-
za di quella irripetibile stagione rivoluzionaria, ed il nostro esserne distanti, se-
parati; laddove la retorica referenziale di altre narrazioni coeve (penso ad esem-
pio, solo qualche anno più tardi, al documentarismo fattuale del Ventre di Mila-
no) non suscita nel lettore una simile mozione degli affetti. In Entusiasmi – lo di-
chiara lo stesso autore – questo trasferimento di energie affettive dal libro al 
suo pubblico, dai personaggi ai lettori, è invece parte costitutiva del progetto 
espressivo. Si tratta di riconoscerlo con un minimo di sospensione di increduli-
tà, provando a leggere il romanzo di Sacchetti come realizzazione di 
un’intenzionalità artistica ben determinata, più che come segmento di una trafila 
storico-letteraria ad usum Delphini. 

Non bisognerà dunque per forza dirsi crociani per riconoscere nella Parte 
terza di Entusiasmi – ritagliata, con assoluta precisione, sul periodo che va dal 18 
al 22 marzo 1848 – il cuore epico, il motore generativo che dà un senso 
all’intera struttura, il nucleo di un sistema che di lì si irradia in avanti e indietro, 
costituendo retrospettivamente un banco di prova e il momento della verità per 
tutti i principali personaggi, come pure il necessario precedente per il tragicomi-
co, lungo, scioglimento della trama, con lo sfilacciarsi dell’energia e 
dell’unanimità rivoluzionarie. Sarebbe difficile sostenere che le prime due Parti 
siano altrettanto coese e convincenti; ma si noti intanto, lapalissianamente, che 
esse impostano il carattere e la fisionomia (molto ben distinte) di tutti i perso-
naggi principali; inoltre, che esse si animano proprio in prossimità dello scoppio 
rivoluzionario, nei tre paragrafi conclusivi (dal quinto al settimo) della Parte se-
conda. Lì il ritmo subisce una forte impennata, la narrazione si fa d’improvviso 
rapida, prevale un fuoco di fila quasi cronistico. 

Resta il fatto che, quale che sia la prospettiva dalla quale si inquadra la Parte 
terza di Entusiasmi, spicca la sua smagliante differenza, che riguarda sia lo stile 
che l’animus più complessivo della narrazione. Voci e punto di vista si fanno 
collettivi. La coralità del racconto assume una ben riconoscibile tournure demo-
cratica: non è la circolarità verghiana, ma una sorta di vorticosa ecolalia, 
l’ondeggiare e rifrangersi della parola nelle strade. Conseguentemente anche la 
città, da fondale, per quanto animato, si trasforma in spazio vissuto, in luogo 
necessario, agìto, difeso, attivamente modificato (le celeberrime barricate). La 
città si mostra in quanto civitas, in quanto prodotto dell’essere-cittadini, cives. 
Questa collettività fatta di azione e di parola non è una semplice strategia narra-
tiva, ma esprime la maturità storica del popolo milanese. Dunque opportuna-
mente, in questa fase, l’io-narrante fa arretrare le individualità, ed è una mossa e 
vociante pluralità ad occupare la scena – senza, peraltro, ingenui trionfalismi, 
ma con un inedito, armonioso “naturalismo democratico”. Si tratta di una 
fiammata, di uno scarto dalla norma, non solo storico-politica, ma anche lette-
raria: una specie di raddensato, unitario “pentamerone” – il racconto di “cinque 
giornate” popolari vissute come un’unità di spazio, di tempo, di azione plurale. 
Protagonista è appunto la collettività: quel popolo, unito nelle sue diverse sog-
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3. Croce 1935, 266. 
4. Croce 1943, X. 
5. Contini 1992, 33. 
6. Ibid. 
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gettività, nel provvisorio accordo dei suoi disparati obiettivi e interessi, non dà 
vita ad una più o meno strumentale e paternalistica narrazione popolareggiante. 
E l’accento non batte, romanticamente, sulle illusioni perdute, ma – con un rea-
listico riconoscimento, insieme, del valore e dei limiti di quello slancio rinnova-
tore – sulla larghezza espansiva di un moto che è sentimentale, affettivo, ancor 
prima che politico: entusiasmi quindi, plurali e insieme non rigidamente determi-
nati nella loro specificità, neppure da un articolo. Energia, dunque, ma anche in 
ultima analisi indeterminatezza che rendono conto sia della rapida avanzata che 
dell’altrettanto cocente arretramento, con relativa sconfitta e rientro degli Au-
striaci. 

Un ulteriore motivo di interesse è il fatto che, chiusasi la parte “popolare” 
con il terzo ampio episodio, la narrazione rifluisca e si sfrangi assecondando i 
destini dei singoli personaggi. Quel rifluire del racconto sui casi individuali ac-
compagna il lettore nel progressivo riconoscimento dell’incombente restaura-
zione dello status quo; la sostanziale dissonanza fra le parti del romanzo (fra la 
terza e la quarta, ma ancor più fra la prima e la seconda coppia) risulta dunque 
funzionale ad una precisa presa di posizione. L’incongruenza compositiva è an-
zi volutamente apparente: il romanzo introietta e riflette con amara ironia, nel suo 
codice fittizio, l’incongruenza della storia grande, che con la sconfitta del ’48 ha 
subìto una deludente battuta d’arresto. Il ristabilimento degli antichi equilibri è 
un duro dato di realtà ma al tempo stesso di “incoerenza” storica che la macro-
struttura narrativa finge di riprodurre, allo scopo di indicare al lettore una solu-
zione praticabile al di là della letteratura. Il compimento, la realizzazione ultima 
– l’ottenuta Unità – resta un fuori-testo, riguarda la condizione contestuale che 
accomuna autore e pubblico e costituisce, per così dire, il setting di questa opera-
zione letteraria. Non dimentichiamo che Sacchetti scrive nei primi anni di go-
verno della Sinistra parlamentare, e che per quanto sia vicino agli scapigliati non 
ne condivide sino in fondo la visione corrosivamente critica del Risorgimento: il 
suo realismo emotivo, il suo sottile lavoro sugli equilibri interni alla struttura 
della narrazione, intendono esprimere una possibile via d’uscita sia dalla avvi-
lente atmosfera del trasformismo depretisiano, sia dalla negazione nichilista – 
per dire – di un Tarchetti. Di fatto, ad anni di distanza e col senno di poi, Sac-
chetti può volgersi alla stagione delle barricate ben sapendo – come i suoi lettori 
– che quei disordinati entusiasmi non si sono inutilmente rigati di sangue. In 
fondo, la scelta di un racconto per tanti aspetti nostalgico si motiva a partire da 
una posizione di forza: il rammarico e la tristezza che abbondano nel romanzo 
non si confondono affatto con la disperazione o con un velleitarismo incendia-
rio. Per semplificare: né con Verga, né con Valera. 

Ricollocato per quanto ci è possibile all’interno delle coordinate che più gli 
corrispondono, il romanzo di Sacchetti ci si profila dunque come un’opera ca-
ratterizzata da una sostanziale pienezza, risultando fortemente motivata a vari 
livelli: nella costruzione del sistema dei personaggi; nell’articolazione del rappor-
to fra la voce e il punto di vista dell’io-narrante e quelli a lui esterni; nella rap-

 

presentazione della vivace dialettica politica e del – neanche troppo implicito – 
giudizio storico su quelle vicende; nella fiducia in una prosa mai monotona, 
animata da ritmi e voci differenti, e che gioca con abilità sui registri della narra-
zione in terza persona, del discorso diretto, dell’indiretto libero. Un realismo, il 
suo, assai poco ingenuo o appiattito su un mero, documentaristico rispecchia-
mento. 
 
 
2. Gli scritti “contemporanei” sulle Cinque Giornate 
 
Del resto, è come se i trent’anni intercorsi dalla primavera-estate rivoluzionaria 
abbiano consentito la lenta maturazione letteraria di quell’eccezionale dramma 
storico. Con Sacchetti giunge quasi inaspettatamente a compimento una varia 
letteratura e pubblicistica sulle Cinque Giornate che sin da subito aveva accom-
pagnato i fatti milanesi.7 

Due anni prima della pubblicazione a puntate sulla «Gazzetta Piemontese» 
del romanzo era uscito un compendioso «Saggio bibliografico» sulle Cinque 
Giornate redatto da Damiano Muoni, in cui si fornivano al lettore tre elenchi 
ordinati del materiale a stampa relativo.8 La necessità stessa di stilare un regesto 
è significativa, non solo rispetto ad una mole ormai cospicua di documenti, ma 
anche per l’ovvia presa di coscienza della natura retrospettiva di uno sguardo 
che segna uno spartiacque fra un’attualità in vario modo militante, e un “dopo” 
che si riconosce come punto di partenza per un’attività storiografica. Già fa-
cendo riferimento all’opuscolo di Muoni è possibile delineare un simile graduale 
passaggio da un impegno diretto ad una più distesa riflessione. Sono infatti 
grosso modo due le stagioni della pubblicistica rivoluzionaria nei trent’anni suc-
cessivi alle Cinque Giornate. 
   In un certo senso, le barricate erano state persino annunciate; solo un mese 
prima dei moti, a fine febbraio, d’Azeglio pubblicava I lutti di Lombardia, lunga 
riflessione rapidamente confermata e insieme superata dagli eventi. Il biennio 
rivoluzionario aveva sin da subito prodotto opere letterarie, ma non solo; ed è 
come se alcune di quelle pagine, quale che fosse la loro provenance filologica, cor-
rispondessero immediatamente all’eroismo dei tempi. Su tutti il prezioso opu-
scoletto del luglio 1848, «pubblicato durante il Governo Provisorio di Milano» 
(sic), che allineava Marzo 1821 e Il proclama di Rimini di Manzoni, l’inno Le Cinque 
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damentali repertori (che pure documentano estesamente anche la pubblicistica e la letteratura 
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gettività, nel provvisorio accordo dei suoi disparati obiettivi e interessi, non dà 
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2. Gli scritti “contemporanei” sulle Cinque Giornate 
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Giornate di Torti, e il Cantico (Cantiam lieti Osanna! Osanna!) di Grossi.9 La poesia 
dialettale si era espressa, fra l’altro, con Il Marzo 1848 di Rajberti, una bosinata 
polimetra in cui Meneghino prendeva parte al «gran ballo eroico in cinque atti 
La cacciata dei Tedeschi». In un’altra vibrante bosinata, Cos’han de dì quij forestee che 
ven a Milan, anonima, il realismo delle descrizioni si intrecciava ad un empito 
egualitario tinto di cristianesimo; mentre Tommaso Magistretti, in Storia genuina 
de la Rivoluzion de Milan... narrava in sciolte sestine di endecasillabi la sollevazio-
ne popolare, senza negarsi, nel mezzo dell’azione, pause riflessive. Innegabile, 
qui e altrove, l’afflato patriottico-nazionale: «El nost Milan l’è liber finalment, / 
Nun cittadin respirem aria pura, / Ma podaremm mai vess del tutt content / 
Fina che no l’Italia l’è sicura».10 Ascrivibile ad un corrosivo eroicomico era la 
Poesia trovata nella bolgia di un croato..., in cui il prolifico Ottavio Tasca, tramite una 
serie di ottonari ritmati su base trocaica, dava voce con effetti stranianti alla mi-
scela di prevaricazione riversata con disinvoltura sugli italiani da un invasore 
tanto scorretto grammaticalmente quanto irresponsabile nel ruolo di militare.11 

Sul fronte della prosa, già a fine marzo, realizzatosi l’impensabile, il «citta-
dino Ignazio Cantù» metteva fuori – quasi in presa diretta – un opuscolo ricco 
di affetti e di perorazioni, espressione di un animoso e decisamente rivoluziona-
rio cattolicesimo non ancora ristretto ad una prospettiva guelfa: «Tra le dolci 
armonie del cannone e dei razzi incendiarii cominciò il giorno del Signore che 
doveva benedire la nostra impresa».12 Un orientamento confermato dal ben più 
disteso racconto che Ignazio Cantù allestisce alcuni mesi più tardi, facendosi 
portavoce di un cattolicesimo popolare che è già posizione partigiana: sottaciu-
to il ruolo di Cattaneo, deprecato come «immondo» Radetzky, esaltata la solle-
vazione di popolo in termini biblico-manzoniani: 
  

Addio, e per sempre, o stranieri, dal suolo che è nostro; il nemico fu costretto 
a fuggire sterminato dalla nostra prodezza. I cinque giorni ci hanno liberati 
dalla schiavitù, e le arpe della patria da lungo tempo sospese ai salici tornaro-
no nelle mani dei poeti, e tutta Milano alzò canti di giubilo e il sacerdote, me-
sto da lungo tempo, potè al fine, per la bocca dell’arcivescovo Romilli, espri-
mere la propria esultanza.13 

 

 
9. D’Azeglio 1848. E Manzoni-Torti-Grossi 1848. 
10. Magistretti 1848, 52; Rajberti 1848; Anonimo 1883, 304. 
11. Tasca 1848. La poesia in lingua poté annoverare anche l’ode aulicheggiante in ottave di 

Bellotti 1848, in cui l’apologia dell’iniziativa popolare si risolve in perorazione tirtaica. Sul fronte 
dialettale, un interessante e tardivo addendo è quello di A. O 1866, nelle cui sbrigliate sestine si 
snoda un racconto animatamente realistico, sostenuto da una lingua efficacemente espressiva. Per 
gli interessanti inni in musica si veda Quondam 2011, 55-56 e 94. Marco Sirtori, in una comuni-
cazione al Convegno ADI (Torino, settembre 2011) ha riportato l’attenzione sul poemetto in ot-
tave del librettista Bassi (1848). 

12. Cantù 1848, 27. 
13. Cantù 1848, 138. 

 

«Storia» quella teleologicamente intesa da Cantù; «Cronaca» quella di Leone 
Tettoni, composta ancora nel fatidico ’48, e infarcita di biografie, necrologi, 
versi vari, al servizio di un ampio resocontismo che si appoggia sulla citazione 
di documenti ufficiali del Governo Provvisorio.14 Nelle sue più immediate vici-
nanze, la rivoluzione genera poesia e racconto; l’analisi politica vera e propria, 
come pure il tentativo di una ricostruzione accurata dei fatti e delle diverse po-
sizioni – fuori e dentro i bastioni milanesi –, si fanno strada nei mesi e anni suc-
cessivi, ad opera soprattutto di Cristina di Belgiojoso, Cattaneo e Mazzini. 

I due ampi articoli di Cristina di Belgiojoso sull’«insurrezione milanese» 
escono a settembre e ottobre 1848 sulla «Revue des deux mondes», prima parte 
di una mai portata a termine Storia delle rivoluzioni d’Italia durante l’anno 1848 di 
cui restano anche un saggio sulla Repubblica di Venezia ed uno sulla guerra in 
Trentino. Gli articoli ebbero presto una larga diffusione anche in italiano, in 
una versione dell’anno successivo pubblicata prima a Lugano, quindi a Torino. 
L’attenzione è puntata in prevalenza sulla disunità in seno al Governo Provvi-
sorio milanese – e più in generale fra le forze politiche operanti da marzo ad 
agosto –, incapace di adottare una ferma linea comune, soprattutto in seguito 
alla scesa in campo dell’esercito piemontese e – altro elemento di rilievo – del 
vario apporto dei volontari accorsi da tutta Italia. La mancanza di una visione 
politica unitaria illumina, sia pure in negativo, l’esistenza di un ceto intellettuale 
ben consapevole dell’importanza “insurrezionale” del popolo milanese, ma in-
capace di tradurne strategicamente le istanze di rinnovamento, e travolto 
dall’inaspettato, repentino, successo sul campo. La Belgiojoso coglie con preci-
sione come le varie manifestazioni di ingovernabilità si fossero rapidamente tra-
sformate in disastrose indecisioni a livello strategico-militare. La lucidità della 
sua analisi fa leva sul carattere di testimonianza diretta; l’esplicita, appassionata, 
assunzione di responsabilità costituisce al tempo stesso una presa di posizione 
politico-intellettuale, e una decisa affermazione della propria centralità narrativa. 
Gli articoli, infatti, intrecciano cronaca e analisi politica; ma all’autrice è ben 
chiaro che quelle vicende hanno già in sé un racconto, una sostanza drammati-
ca. La storia stessa è dramma e narrazione, e se si intende modificarla, esserne 
personaggi attivi, è cruciale conoscerne le leggi operative, che sono quelle dei 
«poemi drammatici»: 

 
L’histoire d’Italie manque d’unité, parce que l’Italie elle-même en a toujours 
manqué [...] L’histoire est toujours plus ou moins soumise aux lois qui régis-
sent les poèmes dramatiques. Or, le moyen de rendre clair et attachant un 
drame dans lequel ne se trouve aucune des trois unités!15 

 

 
14. Tettoni 1848. 
15. Trivulce de Belgiojoso 1848a, 786. 
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L’impostazione letteraria, per così dire, viene sacrificata in favore dell’opzione 
testimoniale e militante. Ciò che c’è di narrativo è tutto o quasi riferito al prota-
gonismo della principessa, proclamato sonoramente sin dall’incipit: 

 
J’ai vu se former l’orage qui menaça d’abord les princes italiens et qui menace 
aujourd’hui les peuples mêmes de l’Italie; j’ai secondé de tout mon pouvoir 
les nobles efforts tentés par quelques hommes d’élite afin d’éclairer les Ita-
liens de toutes les conditions et de toutes le provinces sur leurs véritables in-
térêts, et leur donner confiance dans leurs propres forces; j’ai vu s’allumer 
leur courage, leur intelligence s’ouvrir, leur résolution se former; j’ai partagé 
leurs espérances; enfin, j’ai glissé avec eux sur la pente de l’abîme où un effort 
désespéré peut seul encore nous retenir.16 
 

La scrittura esprime quindi, con totale, affascinante consapevolezza, la parteci-
pazione agli eventi; al tempo stesso, in quanto almeno parzialmente narrativa, 
diventa interpretazione, ed è una delle forme della battaglia in corso. Nella pie-
na del coinvolgimento personale scivola, fra l’altro, un vocabolo che non può 
non attirare l’attenzione di chi tenga presente il romanzo intrapreso da Sacchetti 
una trentina d’anni più tardi: 

 
Quand j’arrivai à Milan, les Autrichiens n’avaient quitté la ville que depuis 
huit jours, et les barricades encombraient encore les rues. C’était la première 
fois que je voyais les couleurs italiennes flotter sur les murs de la capitale 
lombarde. J’éprouvais une joie profonde et sans mélange. Tout m’annonçait 
que l’enthousiasme politique n’était pas refroidi, mais tout aussi ne tarda pas à 
me prouver que la situation du pays n’était pas comprise par ceux à qui était 
échue la difficile mission de la dominer et de la diriger.17  
 

Di natura prevalentemente politica sono le memorie pubblicate già in francese a 
Parigi da Cattaneo nel 1848, «in sussidio alla causa della libertà e 
dell’incivilimento (di) tutte le forze d’una gran nazione».18 Ma per l’intellettuale 
milanese si tratta quasi di un cartone preparatorio per quell’autentica impresa 
pubblicistica (in parte coordinata insieme a Francesco Dall’Ongaro) che sono i 
tre spessi e densi volumi dell’Archivio triennale: opera singolarissima di raccolta 
dei più vari documenti, dal luglio 1847 all’aprile 1848. Ampi racconti, relazioni 
firmate, ma anche proclami, dispacci, fogli volanti, estratti da giornali dell’epoca 
(milanesi, italiani e non solo), “montati” abilmente in serie cronologica e con 
tanto di fonte. Dunque un monumentale “documentario” scritto, nel cui alle-
stimento contò parecchio la mano invisibile di Cattaneo, come hanno chiarito 
gli studi di Luigi Ambrosoli.19 Dando alle stampe l’ultimo volume, nel 1855, il 
curatore dichiarava – con un’esplicita sottolineatura della differenza rispetto alle 
 

16. Ibid., 785. 
17. Trivulce de Belgiojoso 1848b, 141. Il corsivo è mio. 
18. Cattaneo 1849, 5. 
19. Ambrosoli 1969. 

 

ricostruzioni più propriamente letterarie e ai relativi orizzonti d’attesa – che 
«ogni interlocutore, amico o nemico, re o pontefice, caporione di combattenti o 
priore di confraternite secrete, vien lasciato dire colle sue proprie parole. Il che 
in istoria non si può fare, e in romanzo storico si fa solo con modi posticci e 
mentiti».20 Affermazione, originali d’archivio alla mano, risultata poco corri-
spondente alla realtà dei testi, visto che l’alacrità di Cattaneo riguarda anche la 
sua attività di editor, che interviene capillarmente in ogni fase dell’allestimento 
dell’Archivio. E del resto, che una regia d’autore ci fosse stata, si poteva arguire 
dallo slancio decisamente romantico del primo Avviso al lettore: «È un POEMA 
FATTO DA TUTTI, E SCRITTO DA TUTTI. È la dottrina di Vico controprovata da 
un esempio vivente e presente».21 In impressionante anticipo su tutti o quasi, 
Cattaneo avrebbe col suo Archivio fornito alla nostra cultura un caleidoscopio di 
testimonianze storicamente situate, ma orientate ideologicamente e stilistica-
mente da un montaggio solo in apparenza «devoto e quasi servile» (ibidem): 
avrebbe insomma proposto un esempio ante litteram di docufiction sottilmente in-
gannevole perché poggiante su una retorica dei «fatti» e della «fatica» del loro 
fedele compilatore.22 Tutto il contrario della consueta, bilingue, partigianeria di 
«Joseph» Mazzini, che in inglese e italiano, da Londra e Bruxelles, proclama di 
proporre niente più che «Cenni e documenti» («Notes and Documents»), per 
poi addentrarsi in una sua versione delle sollevazioni, inquadrata da un’ottica 
strettamente politico-ideologico-diplomatica che lascia poco spazio all’afflato 
popolare e alle aspirazioni – per quanto contrastanti – degli insorti.23 

In una posizione sotto certi aspetti isolata resta il racconto di Emilio Dan-
dolo (1831-1859), tipico rappresentante del fiore della gioventù risorgimentale 
(Cinque Giornate e ’48 lombardo-veneto; Repubblica Romana; campagna di 
Crimea). La vibrante narrazione della campagna militare antiaustriaca sostenuta 
dai Corpi Volontari nella zona bresciana del lago di Garda coglie con dolente 
precisione la ridda di decisioni, contrordini, divisioni interne, che unita ad 
un’endemica disorganizzazione logistica impedisce da subito ogni serio coordi-
namento. Dandolo traccia così la parabola involutiva che segna il destino delle 
Cinque Giornate, secondo un’impostazione di cui Sacchetti potrebbe essersi 
ricordato nella Parte quarta del romanzo. Si delinea inoltre l’amaro antimito degli 
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contiene un vero racconto della sollevazione milanese, ed è più attenta a delineare gli scenari mili-
tari e strategici.  
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L’impostazione letteraria, per così dire, viene sacrificata in favore dell’opzione 
testimoniale e militante. Ciò che c’è di narrativo è tutto o quasi riferito al prota-
gonismo della principessa, proclamato sonoramente sin dall’incipit: 

 
J’ai vu se former l’orage qui menaça d’abord les princes italiens et qui menace 
aujourd’hui les peuples mêmes de l’Italie; j’ai secondé de tout mon pouvoir 
les nobles efforts tentés par quelques hommes d’élite afin d’éclairer les Ita-
liens de toutes les conditions et de toutes le provinces sur leurs véritables in-
térêts, et leur donner confiance dans leurs propres forces; j’ai vu s’allumer 
leur courage, leur intelligence s’ouvrir, leur résolution se former; j’ai partagé 
leurs espérances; enfin, j’ai glissé avec eux sur la pente de l’abîme où un effort 
désespéré peut seul encore nous retenir.16 
 

La scrittura esprime quindi, con totale, affascinante consapevolezza, la parteci-
pazione agli eventi; al tempo stesso, in quanto almeno parzialmente narrativa, 
diventa interpretazione, ed è una delle forme della battaglia in corso. Nella pie-
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Quand j’arrivai à Milan, les Autrichiens n’avaient quitté la ville que depuis 
huit jours, et les barricades encombraient encore les rues. C’était la première 
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échue la difficile mission de la dominer et de la diriger.17  
 

Di natura prevalentemente politica sono le memorie pubblicate già in francese a 
Parigi da Cattaneo nel 1848, «in sussidio alla causa della libertà e 
dell’incivilimento (di) tutte le forze d’una gran nazione».18 Ma per l’intellettuale 
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firmate, ma anche proclami, dispacci, fogli volanti, estratti da giornali dell’epoca 
(milanesi, italiani e non solo), “montati” abilmente in serie cronologica e con 
tanto di fonte. Dunque un monumentale “documentario” scritto, nel cui alle-
stimento contò parecchio la mano invisibile di Cattaneo, come hanno chiarito 
gli studi di Luigi Ambrosoli.19 Dando alle stampe l’ultimo volume, nel 1855, il 
curatore dichiarava – con un’esplicita sottolineatura della differenza rispetto alle 
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“eroi” della Sesta Giornata, dei mestatori parolai che con la loro retorica da 
strada intorbidano la purezza dello slancio patriottico.24 

Una seconda stagione di questa pubblicistica “barricadiera” può essere fat-
ta partire con la metà degli anni Sessanta. I toni si fanno comprensibilmente più 
distesi, l’urgenza meno cogente; e il relativo distacco da cui ci si volge al passato 
prossimo permette di allestire narrazioni più strutturate e, in parte, più convin-
centi. Esteriormente, il discrimine potrebbe essere individuato nel più o meno 
diretto coinvolgimento personale negli eventi trascorsi: così da un lato abbiamo 
le «Memorie storiche» di Felice Venosta (1864), l’autobiografismo filtrato da un 
narratore-editore negli Ostaggi di Carlo Mascheroni (1867), i «Ricordi» di Luigi 
Torelli (1876)25; dall’altro l’avvio di una effettiva storiografia, caratterizzata dalla 
posizione retoricamente distinta dell’autore che, anche quando sceglie la tipolo-
gia della narrazione – come Antonio Vismara nella Storia delle Cinque Gloriose 
Giornate... (1873)26 – si attiene ad una terza persona esterna, distanziante, segno 
di una ricerca di obiettività. Di questo modulo di «Storia [...] narrata» l’esempio 
più eloquente è però quello dell’esondante volume firmato da Davide Besana 
nel 1867 e ristampato a breve distanza di tempo da Mario Paganetti.27 Di 
chiunque sia la paternità dell’opera – che si distende per quasi mille pagine di 
ampio formato –, essa allestisce un racconto storico alternando, infine, tutti gli 
specimina sin qui sommariamente passati in rassegna, dalla cronaca resocontistica 
al bozzetto narrativo, dalla memoria personale alla riflessione politicamente mo-
tivata, attingendo a stralci da Ignazio Cantù, Cattaneo, Venosta ma anche Guer-
razzi, in un disinvolto intreccio di discorsi diretti e prolisse citazioni. Un volu-
minoso eclettismo. 

Ma il titolo di qualità, la prova narrativa più convincente che si richiami alla 
stagione rivoluzionaria, prima del romanzo di Sacchetti, andrà indicato nel viva-
ce volume di Luigi Torelli, con cui si chiude, in un certo senso, la letteratura 
della “prima generazione” rivoluzionaria. Non solo la narrazione, in Torelli, si 
muove fra cronaca e memoria; il racconto della storia è reso più diretto e trasci-
nante dalla viva partecipazione del narratore che ricorda e agisce in qualità di 
personaggio. L’alacrità giovanile si esprime a pieno grazie al taglio autobiografi-
co che permette sia di schizzare con vivacità quadri inediti o quasi sulle Cinque 
Giornate (come nello splendido squarcio sulla missione che porta Torelli dalla 
città in cima allo Stelvio innevato) sia di connettere organicamente l’ora con 
l’allora, facendo della passione civile un elemento esistenziale che struttura la 
narrazione, non un mero addendo astratto. 

Entusiasmi incomincia a venire pubblicato a puntate, a Torino, solo tre anni 
più tardi, preceduto da un’attività letteraria, critica, giornalistica che ha quasi del 
forsennato. Storiograficamente, essa ci appare nel complesso necessaria ma non 
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sufficiente a comprendere la riuscita del romanzo milanese, e soprattutto il suo 
scarto sia rispetto all’altra varia produzione d’autore, sia all’ampio ventaglio di 
interventi sul ’48 con i quali Sacchetti poteva misurarsi. Sin dalla metà degli anni 
Settanta, il Sacchetti giornalista riflette criticamente sui prodromi dell’Unità: 
traccia sull’«Illustrazione Italiana» un profilo di Carlo Botta; ripercorre in quat-
tro lunghi articoli la vicenda del patriottismo di Santorre di Santarosa; articola 
un giudizio fermo ma simpatetico sulla monarchia sabauda e valuta positiva-
mente il liberalismo piemontese; si piega ad esaminare con un misto di com-
prensione e severità il «tentativo disperato» della sollevazione del febbraio 1853, 
in cui «l’alto genio teorico e la sublime inesperienza di G. Mazzini (sic) vennero 
ad urtare dolorosamente contro gli ostacoli della realtà inesorabile».28 

Di una poetica vera e propria sarebbe difficile parlare; piuttosto, c’è 
un’attenzione costante ai modi attraverso i quali autori e opere riescono a riflet-
tere il contesto storico e civile, attraverso la campitura delle trame, il lavoro sul 
carattere dei personaggi, e lo stesso delinearsi di un ceto intellettuale che diven-
ta protagonista della vita cittadina. Un realismo che non esclude, anzi, la pre-
senza dello scrittore, il suo penchant per l’intervento psicologizzante. Balzac, 
l’uomo Balzac, emerge, da una lunga recensione al suo epistolario, come una 
sorta di eroe moderno: «io avrò portato nella mia testa una società tutta inte-
ra»;29 il romanziere non può limitarsi a illustrare: suo compito – assolto piena-
mente da Flaubert nell’Éducation sentimentale, ancora imperfettamente perseguito 
da Verga in Eros – è quello di dare pieno risalto ai «possenti contrasti» fra «la 
vita reale di quelli che lavorano», le «battaglie nazionali», le «barricate», e la vita 
da «scioperati cosmopoliti dell’epicureismo» dei più diversi tipi alla Frédéric 
Moreau.30 Certo, indicazioni di questo tenore possono poi tradursi, abbastanza 
ecletticamente, in un interesse per Dumas figlio o per un cronista dei bassifondi 
come Ludovico Corio.31 I racconti e romanzi che precedono Entusiasmi si inge-
gnano a far emergere i «contrasti» tentando la carta del «caso», dello «strano» e 
«diverso»; là dove, come nel Cesare Mariani, questo schema si replica sino ad 
espandersi, la narrazione procede a tesi, senza un senso autentico del dramma. 
Assai più riuscito l’altro romanzo che Sacchetti pubblica a puntate nel 1879, 
Vecchio guscio, in cui la progressiva e sempre più amara deriva dell’intensa prota-
gonista, la vivace Anna – incagliata nella meschina vita di provincia e perciò de-
siderosa di altro, di meglio e di più – acquista risalto dalla rappresentazione con-
trastiva del rutilante e ingannevole ambiente della Torino neounitaria. 
L’affascinante racconto di queste illusioni perdute, a tratti efficacemente impla-
cabile nei confronti di tutto e di tutti, è nel suo senso migliore un episodio del 
flaubertismo italiano. Per quanto onestamente condotta, l’operazione è deriva-
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«diverso»; là dove, come nel Cesare Mariani, questo schema si replica sino ad 
espandersi, la narrazione procede a tesi, senza un senso autentico del dramma. 
Assai più riuscito l’altro romanzo che Sacchetti pubblica a puntate nel 1879, 
Vecchio guscio, in cui la progressiva e sempre più amara deriva dell’intensa prota-
gonista, la vivace Anna – incagliata nella meschina vita di provincia e perciò de-
siderosa di altro, di meglio e di più – acquista risalto dalla rappresentazione con-
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tiva (in quest’ottica potremmo leggere anche il vistoso episodio della “scrittura 
a quattro mani” delle Memorie del presbiterio di Emilio Praga, in appendice sul 
«Pungolo» nel 1877, poi in volume nel fatale 1881). 

Entusiasmi appare a maggior ragione il frutto di un intelligente azzardo: il 
radicamento del racconto in un passato ancora ben vivo, e integralmente italia-
no, consentiva a Sacchetti di far crescere sino a farle intrecciare le dimensioni 
individuali e collettive, private e pubbliche, sentimentali e politiche, riferendosi 
sempre a fatti e idealità largamente condivisi, quanto meno a livello di una me-
moria storica che era stata in tutti quegli anni attivamente coltivata. Come in 
Vecchio guscio, il bilancio finale è negativo. Il ripiegarsi dell’entusiasmo rivoluzio-
nario è stato accompagnato da lutti, fughe, perdite varie che il lieto fine di alcu-
ni fra i più limpidi personaggi popolari non può compensare. Ma la diversità 
degli esiti corrisponde alle diverse modalità con cui l’urto della Storia travolge 
gli individui. La lotta popolare di liberazione interessa il narratore tanto quanto 
il destino dei suoi personaggi, anche perché entrambi gli aspetti si corrispondo-
no, in un rapporto vicendevole e necessario. Tutti i milanesi delle Cinque Gior-
nate su cui si sofferma la narrazione hanno la loro vita segnata dalla rivoluzione; 
e la rivoluzione senza di loro non si darebbe. Il racconto, se vuole essere 
all’altezza di entrambi, non può che mostrare l’ampiezza con cui quel moto in-
globa chiunque: il protagonista Guido – sino al sacrificio teatrale che suggella il 
romanzo – e la sua vapida sposa, la capricciosa e forse persino innocente Deso-
lina; la vecchia spia degli Austriaci, il maestro Favaro, che muore in un strazian-
tissimo crescendo di equivoci, in preda alla disperazione per la sorte dell’amato 
figliolo don Celestino; figliolo il quale cade a sua volta incautamente in 
un’azione di guerra, sull’onda di quell’entusiasmo che tutti, appunto, fa agire 
con un nobile slancio confinante con l’incoscienza. E accanto a loro, la folla dei 
comprimari, minori e minimi: tanto la deuteragonista femminile, la contessa 
Fontana, o donna Elodia, rappresentante dell’aristocrazia liberale lombarda, 
quanto, ad esempio, un puro “punto” narrativo, uno dei tanti che stipano la 
Parte terza: «Bisognò ritirarsi e ciò fecero, lasciando sul terreno uno dei loro, un 
giovinotto poco più che sedicenne che spirò gridando: viva l’Italia. / Protetti dal 
fumo, gli assalitori rientrarono nella barricata».32 La «gioia epica»33 colta nel suo 
realizzarsi non riguarda quindi solo la diegesi, il “clima” delle Cinque Giornate, 
ma il senso stesso di una letteratura che dà piena voce a una molteplice colletti-
vità. 
 
 
 
 
 
 
 

32. Sacchetti, Entusiasmi, 336.  
33. Ibid., 301. 

 

3. Il “fuoco amico” 
 
«Que peut-on savoir d’un homme, aujourd’hui?» si chiede Sartre, pensando a 
Flaubert, all’inizio di L’Idiot de la famille.34 Che la fine biograficamente tragica, ed 
anzi francamente melodrammatica, di Roberto Sacchetti abbia alonato di 
un’aura romanzesca il destino dell’uomo riducendolo a personaggio, da autore 
che era, venne sancito sin da subito dal penetrante ritratto che ne diede l’amico 
Faldella in un tombeau magistrale.35 Ma il vero problema critico, per tenersi più 
vicini a Sartre, è semmai che l’incertezza nel cogliere il senso di una carriera at-
traverso le sue varie realizzazioni si è altrettanto rapidamente trasferita dai terri-
tori della biografia a quelli dell’analisi delle opere, condizionandone forse irrepa-
rabilmente (e nonostante notevoli eccezioni) la ricezione. Sicché – con buona 
pace di Flaubert (del Flaubert dell’Éducation sentimentale, da Sacchetti tanto ap-
prezzato) – lo scarso respiro di un discorso critico rimasto sempre “in famiglia” 
sembra oggi riguardare, in una stagione climaterica della fortuna di Sacchetti, 
non tanto il profilo di un autore che non si merita tardivi recuperi animati da 
partigianeria erudita, quanto il diagramma di una critica procedente per passioni 
stagionali, partiti presi, ritualistici posizionamenti, secondo una garbata strategia 
di veti incrociati di cui ben presto finiscono per fare le spese proprio gli unici 
risultati tangibili: le opere. 

Il sostanziale silenzio che circonda ancora l’autore di Entusiasmi ha per così 
dire trovato conferma in una interessante vicenda che potremmo chiamare di 
rispecchiamento “per sottrazione” o per ellissi. Mi riferisco a due notevoli ro-
manzi che nell’ultimo cinquantennio hanno diversamente puntato la loro atten-
zione sui fatti milanesi di più di un secolo prima: Aprire il fuoco di Luciano Bian-
ciardi (1969), e Una storia romantica di Antonio Scurati (2007).36 Entrambi deci-
dono, credo intenzionalmente, di non parlare, neppure per accenni, di quella che 
rimane pur sempre l’unica ampia narrazione dell’evento che assumono a loro 
tema dominante. Lo fanno mentre non risparmiano dettagliati e persino pedan-
teschi omaggi alle loro fonti ottocentesche. 

Sia Bianciardi che Scurati riproducono a modo loro lo scarto fra quotidia-
nità e fiammata rivoluzionaria, meschinità ed eroismo, piana narratività 
all’imperfetto e presente aoristico che caratterizza, nel romanzo di Sacchetti, la 
netta frattura fra le prime due parti e la terza. Nella quarta e ultima parte il 
dénouement dell’intreccio e dei motivi che lo sostengono si profila, appunto, co-
me tentativo strutturale, ed esistenziale per il protagonista Guido, di composi-
zione delle irreconciliabili diversità – sino all’exitus della tragedia personale e ci-
vile. Questo scarto è espresso in toni satirici da Bianciardi, mentre viene insie-
me accentuato e “denegato” con una mossa programmaticamente postmoderna 

 
34. Sartre 1971-1972, 7. 
35. Faldella 1882, 127-177. 
36. Bianciardi 1969. Scurati 2007. Troppo esile perché meriti più di un cenno la parte dedi-
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dalla struttura artatamente neoromanzesca, ipercorretta, del racconto equilibra-
tissimo di Scurati. 

Entrambi osano il romanzo in costume. Per il sulfureo Bianciardi, l’amato 
Risorgimento è non tanto rifugio di una nostalgia patriottico-populista tinta di 
demagogico garibaldinismo, quanto occasione per un uso inedito, corrosivo, 
dell’allegoria. Il Risorgimento fornisce la maschera per una rappresentazione 
assolutamente acida e a chiave della contemporaneità. L’allora è sempre e solo 
una funzione dell’ora: ma la sua pretestuosità non è futile, gratuita, poiché in-
tende esprimere, attraverso la farsesca mascherata, l’esito decadente di un pro-
gresso che – per una complessa serie di motivi storici, sociali e culturali – ha 
pervertito secondo l’autore le illusioni novatrici alla base della rinascita naziona-
le: quella ottocentesca, ma ancor più quella scaturita dalla Resistenza. Il costume 
di Scurati è da navigato, virtuosistico couturier. Alta sartoria letteraria. Tout se tient 
in un affresco dalle audaci dimensioni e che, proprio in virtù dell’uso sapiente 
della temporalità interna al racconto, gradatamente svela – a mano a mano che 
si avvicina alla fine – il piccolo mistero della storia “romantica”, nucleo indivi-
duale e sentimentale di una trasformazione collettiva essa stessa sovrastata e, 
quasi, contraddetta, dall’inevitabile sedimentarsi delle pulsioni – sia erotiche che 
politiche e nazionali. La sfida consiste nel rianimare il golem del romanzo stori-
co, e di farlo parlare per ridare un senso, non tanto al Quarantotto o alla som-
ma delle delusioni postunitarie (i due poli cronologici fra i quali oscillano i per-
sonaggi), quanto al fare letteratura in un contesto come quello di oggi, globaliz-
zato e digitale. 

Entrambi, Bianciardi e Scurati, usano le Cinque Giornate strumentalmente. 
La forte intertestualità assume un significato particolare. Sia i dettagli che 
l’insieme rimandano a testi ottocenteschi: nomi, eventi, ambienti, idee, aneddoti 
sono recuperati e ricreati con amorevole cura. Il quadro complessivo di quella 
primavera rivoluzionaria viene restituito con stupefacente precisione. La scelta 
satirica di Bianciardi (che si affida ad un narratore-protagonista onnisciente e 
onnipresente) prevede un sovrapporsi di due livelli: uno documentaristico – per 
quanto vivacizzato, aggiornato nel linguaggio e nel décor; e uno di contempora-
neità novecentesca mascherata, spinto sino alla deformazione fantapolitica. 
Siamo ancora all’interno di una poetica dell’impegno o se vogliamo della crisi, 
di cui la parodia esprime l’intrinseca corrosione. La stessa foga sovversiva viene 
depotenziata dal pervasivo extended joke del parallelismo-intreccio fra il rivolu-
zionarismo ottocentesco e lo slancio modernista e “di sinistra” che porterà al 
’68. Cesare Correnti e Camilla Cederna; Carlo Cattaneo e papa Giovanni XXIII; 
Anfossi e Manara insieme a Gaber e Jannacci. Il narratore è precettore di belle 
lettere di tre rampolli dell’aristocrazia che sono un po’ i Morosini, un po’ i 
Dandolo; e vive una disinibita storia d’amore con una Giuditta musicista che 
potrebbe essere un omaggio alla Pasta. 

Il cultismo di Scurati fa interagire i racconti “ben fatti” del passato con le 
tabulae conclusive dei materiali storiografici e letterari ai quali il narratore dichia-

 

ra di aver attinto. La dichiarazione esplicita e pedantesca delle proprie fonti 
sgretola – se ce ne fosse stato bisogno – ogni impressione di creatività ingenua. 
L’ecologia della mente letteraria postmoderna richiede una certificazione pub-
blica della provenance. In tal modo, il mercato editoriale e della comunicazione 
può riconoscere la qualità preziosa del prodotto. Ritornano anche alcuni detta-
gli: uno dei giovani protagonisti è ancora un Morosini; e molto si indugia su un 
erotismo en plein air (ci si amava sull’erba del parco, nel romanzo anni Sessanta, 
in clima hippy; ora, nel feuilleton neo-victorhughiano, fra le guglie del Duomo...). 
Come quasi sempre accade nei giochi intertestuali, ci si muove fra ovvietà, am-
micco e occultamento; e sempre è la letterarietà a farla da padrone: segno di una 
distanza radicale dai contesti storici riprodotti. 

In Sacchetti lo scarto narrativo fra le parti del romanzo costituisce 
l’equivalente, a livello della struttura, della frattura o ferita che incrina gli «entu-
siasmi» dei personaggi principali. Il disequilibrio narrativo “poetizza” la prosa 
della cronaca, segnala lo stacco da un racconto convenzionalmente storico e 
sentimentale che d’un tratto è reso incandescente, travolgendo il ritmo della pa-
gina e la stessa rete di relazioni che imbrigliava in precedenza le mosse dei carat-
teri. Il romanzo si alza di tono, acquista una voce nuova; la parola romanzesca 
risuona all’unisono con l’alacrità civile rivoluzionaria. Poi, nella Parte quarta, 
questo effetto corale, sinfonico, si sfrangia; il flusso del racconto rifluisce, la ri-
voluzione deve confrontarsi con la Realpolitik. 

Ma, come è inaccurato vedere nel dopo-’48-’49 un ritorno puro e semplice 
allo status quo, così va rilevato che la tranche rivoluzionaria del romanzo di Sac-
chetti ha introdotto un elemento esteticamente della massima importanza. Sac-
chetti dava espressione al moto civile rivoluzionario seguendone sino in fondo 
la parabola; ne coglieva in pieno, insieme, lo slancio trionfante e le fallimentari 
contraddizioni interne – la forza e la debolezza. E questo faceva in un contesto 
letterario in cui l’unica vera proposta vincente elaborata dal romanzesco italiano 
era ancora quella del dirigismo provvidenzialistico manzoniano, a cui solo di 
recente si era contrapposta la visione impassibilmente negativa dell’evoluzione 
naturale come agente di tragico disordine sul piano della storia (i Malavoglia, che 
escono lo stesso anno dell’edizione in volume, nel 1881).37  

Per altri versi, anche il recupero del Quarantotto milanese in due autori di-
versamente vivaci e controcorrente come Bianciardi e Scurati ci fa misurare la 

 
37. Proprio in quel torno di tempo, e su un foglio dalla breve vita che si richiamava sin dal 

titolo, «Le Cinque Giornate», alle glorie del Quarantotto, così veniva annunciato il romanzo ver-
ghiano allora in lavorazione: «Giovanni Verga, che una buona parte del diviso pubblico italiano 
ritiene il più originale, disinvolto e appassionato romanziere nostro, per scagionarsi della mossagli 
accusa di mancanza di concetto e scopo morale nei suoi romanzi, sta terminando un Padron ’Nto-
ni, racconto marinaresco siciliano in cui si propone di dimostrare con quanto pericolo ci si tolga 
dal nostro proprio ceto e come solo in esso rimanendo sia dato all’uomo di gustare una sana e 
tranquilla felicità» (Alfa 1878, 3). A prospettive ancora diverse – sia in termini di progetto lettera-
rio d’autore che quanto a “presa” assai più rapida sul pubblico – rimanda l’altro caso contempo-
raneo di Malombra. 
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chetti dava espressione al moto civile rivoluzionario seguendone sino in fondo 
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contraddizioni interne – la forza e la debolezza. E questo faceva in un contesto 
letterario in cui l’unica vera proposta vincente elaborata dal romanzesco italiano 
era ancora quella del dirigismo provvidenzialistico manzoniano, a cui solo di 
recente si era contrapposta la visione impassibilmente negativa dell’evoluzione 
naturale come agente di tragico disordine sul piano della storia (i Malavoglia, che 
escono lo stesso anno dell’edizione in volume, nel 1881).37  

Per altri versi, anche il recupero del Quarantotto milanese in due autori di-
versamente vivaci e controcorrente come Bianciardi e Scurati ci fa misurare la 

 
37. Proprio in quel torno di tempo, e su un foglio dalla breve vita che si richiamava sin dal 

titolo, «Le Cinque Giornate», alle glorie del Quarantotto, così veniva annunciato il romanzo ver-
ghiano allora in lavorazione: «Giovanni Verga, che una buona parte del diviso pubblico italiano 
ritiene il più originale, disinvolto e appassionato romanziere nostro, per scagionarsi della mossagli 
accusa di mancanza di concetto e scopo morale nei suoi romanzi, sta terminando un Padron ’Nto-
ni, racconto marinaresco siciliano in cui si propone di dimostrare con quanto pericolo ci si tolga 
dal nostro proprio ceto e come solo in esso rimanendo sia dato all’uomo di gustare una sana e 
tranquilla felicità» (Alfa 1878, 3). A prospettive ancora diverse – sia in termini di progetto lettera-
rio d’autore che quanto a “presa” assai più rapida sul pubblico – rimanda l’altro caso contempo-
raneo di Malombra. 
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distanza dall’intrepida intelligenza propositiva del romanziere ottocentesco, nel 
quale la forma-romanzo è trattata creativamente nella fiducia che possa rappre-
sentare un analogon di quel – già allora distante e perduto – “nuovo” storico-
civile. Una simile fiducia non è ravvisabile né in Aprire il fuoco né in Una storia 
romantica, che propongono – entro differenti orizzonti – un uso prevalentemen-
te manieristico del romanzo. In tempi a noi più vicini vale più l’uso disinvolto 
dei materiali passati, poiché l’iperconsapevolezza formale tende a bloccare lo 
scrittore all’interno di un funzionalismo autoreferenziale. La tradizione è inter-
pretata come codice onnivalente; nel recupero del Quarantotto l’aspetto restau-
rativo conta di più di quello interpretativo, anzi il suo maggior peso esprime 
una confidenza nel mezzo che fa da argine allo scetticismo intellettuale. Il Qua-
rantotto, attualizzato poeticamente dal recupero ottativo di Sacchetti, si ripre-
senta nelle forti esecuzioni moderne e postmoderne di Bianciardi e Scurati co-
me più o meno grandioso e ben intenzionato fondale scenografico. Il ritorno 
della storia assume – molto di più che nell’esempio ottocentesco – un carattere 
di esercizio stilistico; non si può più trattare, evidentemente, di esprimere 
un’adesione ad un recente eroico passato, quanto di proporre per via allusiva 
una reazione vuoi al tronfio trionfalismo del boom, vuoi alla sostanziale ataras-
sia civile che sembra caratterizzare il panorama occidentale sullo scorcio del 
nuovo millennio. Finito sotto il “fuoco amico” di questa letteratura virtuosisti-
ca, il Quarantotto rivoluzionario non è più la vera sostanza di narrazioni che lo 
usano come un “modo”: un modo di essere e di porsi, anche stilisticamente. Un 
“quarantotto” sinonimo di un’agitazione vitale, ma fallimentare e confusionaria: 
idolo lontano, o miraggio, per tempi e scrittori senza più illusioni al di fuori di 
quelle generate dalla loro stessa arte. 
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Il 6 novembre 1915 – giusto un secolo fa – veniva posata la prima pietra della 
futura Città degli studi.1 Come raccontano le cronache, la solenne cerimonia si 
tiene «laggiù alle Cascine Doppie, fuori porta Monforte e porta Venezia, lungo 
il viale Lambrate, che il mal tempo impaludava sotto la pioggia uggiosa e nella 
densa nebbia». Una «vastissima plaga uniforme – cara ai cacciatori di allodole ed 
alle greggi affamate – che in questi ultimi mesi si era andata trasformando come 
per incanto nei lavori di fognatura e di sterro, venne rudemente scossa da’ suoi 
sonni secolari. Fu a un tratto un tirar di seghe e un picchiar di martelli il dì e la 
notte alla luce elettrica: gli operai incappucciati dentro il gabbano colante, i piedi 
nel fango». Finalmente, «spuntò l’alba del sei novembre, lagrimosa e di mal pre-
sagio, dopo una notte di pioggia ostinata nell’aria frizzante». Nonostante il tem-
po pessimo, la folla accorre: «quella era l’occasione buona per sfidare il pellegri-
naggio alle Cascine Doppie, il luogo misterioso di cui avevan tanto parlato i 
giornali negli ultimi anni, e che – eccetto qualche brigata di bontemponi – nes-

 
1. Si propone, rivisto, il discorso d’apertura del convegno La grande Milano: 10 idee per 100 

anni. Dalla Città degli studi (1915) a… tenutosi all’Università degli Studi di Milano in collaborazione 
con il Politecnico di Milano il 9 novembre 2015 a cura del relatore. I cento anni dalla posa della 
prima pietra sono stati l’occasione per mobilitare – come allora – alcuni qualificati protagonisti 
della società ambrosiana per ragionare sulla città in un momento di notevole trasformazione. 
Hanno partecipato all’incontro: Giovanni Azzone (Rettore del Politecnico di Milano), Rocco Co-
rigliano (Consigliere d’amministrazione della Fondazione Cariplo con delega alla gestione del Pa-
trimonio), Mons. Mario Delpini (Vicario Generale della Diocesi di Milano); Sergio Escobar (Di-
rettore del Piccolo Teatro di Milano); Roberto Maroni (Presidente della Regione Lombardia); 
Francesca Balzani (Vicesindaco di Milano e Assessore al Bilancio, Patrimonio e Tributi); Don 
Gino Rigoldi (Fondatore di Comunità Nuova e cappellano dell’Istituto penale per minorenni 
“Beccaria” di Milano) e Gianluca Vago (Rettore dell’Università degli Studi di Milano). A comple-
tare la serie dei dieci ospiti era stato invitato Giuseppe Sala (Commissario Unico EXPO 2015). 
Finiti i lavori, la nuova Aula Magna della Statale è stata intitolata a Luigi Mangiagalli: Gianluca 
Vago e Giovanni Azzone hanno scoperto la targa commemorativa, poi affissa all’ingresso della 
sala. La targa recita: “9 novembre 2015 / Aula Magna / Luigi Mangiagalli / (1850-1928) / Fonda-
tore nel 1924 dell’Università degli Studi di Milano / ‘L’Università di Milano, destinata a grandeggiare, 
non può essere che una istituzione in continuo perenne moto di rinnovamento, di perfezionamento, e deve diventare 
una mirabile fucina del pensiero, della scienza e della cultura nazionale’”. 
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suno conosceva». 2 Anche se «non mancarono, a mettere una nota di eleganza, 
parecchie signore».3 

Nel discorso inaugurale il Rettore del Politecnico Giuseppe Colombo sot-
tolinea che l’impresa «è stata compiuta in meno di due anni, con una rapidità 
poco comune in simili iniziative».4 Un risultato reso possibile grazie 
all’operosità dei milanesi: ecco la prima caratteristica della società ambrosiana 
che spinge la città ad espandersi. Per il sindaco Caldara la Città degli studi è in-
fatti «un simbolo: questo propugnacolo di civiltà è avanzato nello spazio perché 
Milano non contiene più, nella sua cerchia tre e quattro volte allargata, tutte le 
manifestazioni della sua vitalità, e ne spinge i monumenti verso i campi e oltre 
gli opifici».5 Con il nuovo macello e la stazione ferroviaria che – prevede Calda-
ra – «prospetterà una piazza curata con criteri d’arte, e vasta più di quella di San 
Pietro in Roma»6 – paragone eloquente, perché fra le due capitali non corre 
buon sangue. Vicina, la sede delle imponenti terme moderne e a nord, nella pi-
neta di Garbagnate, il primo grande sanatorio comunale per tubercolotici. Ver-
so sud gli scavi per la nuova linea navigabile interna. Alla realizzazione 
dell’avveniristico campus universitario suburbano spingono una serie di fattori 
concomitanti: «la necessità di una sede che ospiti un crescente numero di stu-
denti, che consenta una formazione alla ricerca e alla professione aggiornata e 
in linea con le più accreditate scuole tecniche europee e che rifletta le ambizioni 
e le necessità dello sviluppo economico e industriale a Milano e in Lombardia»,7 
nell’ambito di un complessivo riassetto delle università ambrosiane. Se nel Pa-
lazzo della Canonica di piazza Cavour gli studenti del Politecnico sono sacrifi-
cati in locali privi di finestre, gli iscritti a Veterinaria studiano nella sede obsole-
ta dell’ex-convento di S. Francesca Romana, fuori Porta Venezia. 

Siamo insomma nel pieno fervore della «città che sale» – giusto il titolo del 
celebre quadro di Boccioni, esposto alla Mostra milanese d’arte libera del 1911. 
Perché la prima avanguardia europea, il futurismo, nasce qui, e il titolo di questa 
giornata – La grande Milano: 10 idee per 100 anni – riprende proprio quello di 
un’opera di Filippo Tommaso Marinetti, La grande Milano tradizionale e futurista, 
un invito quanto mai attuale alla sintesi di ieri oggi e domani. Non è dunque per 
caso che il progetto di una cittadella universitaria nasca all’ombra della Madon-
nina, nella «città più città d’Italia», come Giovanni Verga definisce Milano in 
occasione dell’Esposizione del 1881. Quando la città si riconosce nel mito della 
«capitale morale», «l’unico mito ideologico serio, non retoricamente fittizio, ela-
borato dalla borghesia italiana dopo l’Unità», in cui «la metropoli lombarda ve-

 
2. I passi citati si leggono in Associazione 1915, [11]-12. 
3. Ibid., 14. 
4. Parole del Senatore Giuseppe Colombo, in Associazione 1915, 23. 
5. Parole del Sindaco, in Associazione 1915, 27. 
6. Ibid. 
7. Balboni-Corradini 2013, 106. 

 
 

niva indicata come il luogo deputato al lavoro produttivo, cioè socialmente utile 
– e appunto in quanto tale dotato d’un valore etico collettivo».8  

La prima pietra della Città degli studi viene posata su una superficie di 
150.000 metri quadrati, precisamente «quasi in angolo di mezzodì e ponente 
nell’area destinata a sede della Scuola Superiore di Agricoltura, la fronte paralle-
la al viale Lambrate».9 L’operazione è imponente, e se ne fa carico un consorzio 
partecipato dallo Stato, dal Comune, dalla Provincia e dalla Camera di Com-
mercio costituito in ente autonomo per dirigere e amministrare le costruzioni. 
La spesa preventivata è di quattordici milioni di lire, e gli attori concorrono in 
varia misura: l’area donata dall’Amministrazione municipale Greppi vale tre mi-
lioni, lo Stato ne versa otto e mezzo (cinque e mezzo più tre, il valore degli edi-
fici dei vecchi Istituti ceduti al Comune), la Cassa di Risparmio risponde 
all’appello con un milione, la Provincia con 468.000 lire, destinate agli arreda-
menti, e la Camera di Commercio con 351.000 lire. Ma al piano contribuiscono 
anche singole aziende private, buoni esempi di imprenditoria animata da una 
solida propensione filantropica al servizio della città: la Cassa di Risparmio con 
un milione, i fratelli Ingegnoli donando un terreno di 15.000 mq, da trasformare 
in orto botanico, fattiva risposta alle nuove esigenze dell’angusta e disadatta se-
de del vecchio palazzo di Brera. Si configura così una governance molto efficace, 
espressione del tessuto produttivo locale, fatta di pubblico e privato, istituzioni, 
banche e università che proprio perciò riesce a ottenere un cospicuo finanzia-
mento dallo Stato. Anche grazie al ruolo attivo di diversi senatori milanesi (Co-
lombo, Mangiagalli, Ponti, Celoria, Pirelli), che svolgono a Roma una funzione 
concepita in termini di sussidiarietà. Quanto all’incarico di «realizzare il progetto 
di un quartiere destinato a ospitare e a riunire gli edifici di quasi tutti gli istituti 
che facevano parte del Consorzio […] fu affidato agli architetti Augusto Bru-
sconi e Gaetano Moretti».10 

Intanto, al fronte si combatte. Due giorni prima della cerimonia alle Casci-
ne doppie, il 4 novembre, si è conclusa la terza battaglia dell’Isonzo. Alcuni 
contingenti sono annientati: sul Monte San Michele la Brigata Catanzaro perde 
quasi tremila soldati, e la situazione non è diversa sul Monte Calvario, sul Mon-
te Sabotino e sulla Quota 121 di Monfalcone, dove tutti i tentativi di conquista-
re le trincee austro-ungariche falliscono. Meno di una settimana dopo, lungo 
l’Isonzo il conflitto si riapre, sanguinoso. Ciò nonostante, Milano guarda al fu-
turo: per ricordare ai posteri quel 6 novembre 1915, nel pilastro di fondazione 
dell’istituto di chimica agraria, «un gran blocco in getto di cemento con apposita 
nicchia al centro» in cui viene deposta la prima pietra in marmo di Candoglia, è 
inserito un bussolotto che contiene una pergamena. Sono due fogli miniati a 

 
8. Spinazzola 1981, [317]. 
9. Associazione 1915, 13. 
10. Canadelli 1915, 2. Si tratta della breve introduzione all’edizione anastatica on line dell’opuscolo 

Associazione 1915. 



641Luigi Mangiagalli e la nascita della Città degli Studi di Milano 

 
 

suno conosceva». 2 Anche se «non mancarono, a mettere una nota di eleganza, 
parecchie signore».3 

Nel discorso inaugurale il Rettore del Politecnico Giuseppe Colombo sot-
tolinea che l’impresa «è stata compiuta in meno di due anni, con una rapidità 
poco comune in simili iniziative».4 Un risultato reso possibile grazie 
all’operosità dei milanesi: ecco la prima caratteristica della società ambrosiana 
che spinge la città ad espandersi. Per il sindaco Caldara la Città degli studi è in-
fatti «un simbolo: questo propugnacolo di civiltà è avanzato nello spazio perché 
Milano non contiene più, nella sua cerchia tre e quattro volte allargata, tutte le 
manifestazioni della sua vitalità, e ne spinge i monumenti verso i campi e oltre 
gli opifici».5 Con il nuovo macello e la stazione ferroviaria che – prevede Calda-
ra – «prospetterà una piazza curata con criteri d’arte, e vasta più di quella di San 
Pietro in Roma»6 – paragone eloquente, perché fra le due capitali non corre 
buon sangue. Vicina, la sede delle imponenti terme moderne e a nord, nella pi-
neta di Garbagnate, il primo grande sanatorio comunale per tubercolotici. Ver-
so sud gli scavi per la nuova linea navigabile interna. Alla realizzazione 
dell’avveniristico campus universitario suburbano spingono una serie di fattori 
concomitanti: «la necessità di una sede che ospiti un crescente numero di stu-
denti, che consenta una formazione alla ricerca e alla professione aggiornata e 
in linea con le più accreditate scuole tecniche europee e che rifletta le ambizioni 
e le necessità dello sviluppo economico e industriale a Milano e in Lombardia»,7 
nell’ambito di un complessivo riassetto delle università ambrosiane. Se nel Pa-
lazzo della Canonica di piazza Cavour gli studenti del Politecnico sono sacrifi-
cati in locali privi di finestre, gli iscritti a Veterinaria studiano nella sede obsole-
ta dell’ex-convento di S. Francesca Romana, fuori Porta Venezia. 

Siamo insomma nel pieno fervore della «città che sale» – giusto il titolo del 
celebre quadro di Boccioni, esposto alla Mostra milanese d’arte libera del 1911. 
Perché la prima avanguardia europea, il futurismo, nasce qui, e il titolo di questa 
giornata – La grande Milano: 10 idee per 100 anni – riprende proprio quello di 
un’opera di Filippo Tommaso Marinetti, La grande Milano tradizionale e futurista, 
un invito quanto mai attuale alla sintesi di ieri oggi e domani. Non è dunque per 
caso che il progetto di una cittadella universitaria nasca all’ombra della Madon-
nina, nella «città più città d’Italia», come Giovanni Verga definisce Milano in 
occasione dell’Esposizione del 1881. Quando la città si riconosce nel mito della 
«capitale morale», «l’unico mito ideologico serio, non retoricamente fittizio, ela-
borato dalla borghesia italiana dopo l’Unità», in cui «la metropoli lombarda ve-

 
2. I passi citati si leggono in Associazione 1915, [11]-12. 
3. Ibid., 14. 
4. Parole del Senatore Giuseppe Colombo, in Associazione 1915, 23. 
5. Parole del Sindaco, in Associazione 1915, 27. 
6. Ibid. 
7. Balboni-Corradini 2013, 106. 

 
 

niva indicata come il luogo deputato al lavoro produttivo, cioè socialmente utile 
– e appunto in quanto tale dotato d’un valore etico collettivo».8  

La prima pietra della Città degli studi viene posata su una superficie di 
150.000 metri quadrati, precisamente «quasi in angolo di mezzodì e ponente 
nell’area destinata a sede della Scuola Superiore di Agricoltura, la fronte paralle-
la al viale Lambrate».9 L’operazione è imponente, e se ne fa carico un consorzio 
partecipato dallo Stato, dal Comune, dalla Provincia e dalla Camera di Com-
mercio costituito in ente autonomo per dirigere e amministrare le costruzioni. 
La spesa preventivata è di quattordici milioni di lire, e gli attori concorrono in 
varia misura: l’area donata dall’Amministrazione municipale Greppi vale tre mi-
lioni, lo Stato ne versa otto e mezzo (cinque e mezzo più tre, il valore degli edi-
fici dei vecchi Istituti ceduti al Comune), la Cassa di Risparmio risponde 
all’appello con un milione, la Provincia con 468.000 lire, destinate agli arreda-
menti, e la Camera di Commercio con 351.000 lire. Ma al piano contribuiscono 
anche singole aziende private, buoni esempi di imprenditoria animata da una 
solida propensione filantropica al servizio della città: la Cassa di Risparmio con 
un milione, i fratelli Ingegnoli donando un terreno di 15.000 mq, da trasformare 
in orto botanico, fattiva risposta alle nuove esigenze dell’angusta e disadatta se-
de del vecchio palazzo di Brera. Si configura così una governance molto efficace, 
espressione del tessuto produttivo locale, fatta di pubblico e privato, istituzioni, 
banche e università che proprio perciò riesce a ottenere un cospicuo finanzia-
mento dallo Stato. Anche grazie al ruolo attivo di diversi senatori milanesi (Co-
lombo, Mangiagalli, Ponti, Celoria, Pirelli), che svolgono a Roma una funzione 
concepita in termini di sussidiarietà. Quanto all’incarico di «realizzare il progetto 
di un quartiere destinato a ospitare e a riunire gli edifici di quasi tutti gli istituti 
che facevano parte del Consorzio […] fu affidato agli architetti Augusto Bru-
sconi e Gaetano Moretti».10 

Intanto, al fronte si combatte. Due giorni prima della cerimonia alle Casci-
ne doppie, il 4 novembre, si è conclusa la terza battaglia dell’Isonzo. Alcuni 
contingenti sono annientati: sul Monte San Michele la Brigata Catanzaro perde 
quasi tremila soldati, e la situazione non è diversa sul Monte Calvario, sul Mon-
te Sabotino e sulla Quota 121 di Monfalcone, dove tutti i tentativi di conquista-
re le trincee austro-ungariche falliscono. Meno di una settimana dopo, lungo 
l’Isonzo il conflitto si riapre, sanguinoso. Ciò nonostante, Milano guarda al fu-
turo: per ricordare ai posteri quel 6 novembre 1915, nel pilastro di fondazione 
dell’istituto di chimica agraria, «un gran blocco in getto di cemento con apposita 
nicchia al centro» in cui viene deposta la prima pietra in marmo di Candoglia, è 
inserito un bussolotto che contiene una pergamena. Sono due fogli miniati a 

 
8. Spinazzola 1981, [317]. 
9. Associazione 1915, 13. 
10. Canadelli 1915, 2. Si tratta della breve introduzione all’edizione anastatica on line dell’opuscolo 

Associazione 1915. 



Luca Clerici642

 
 

fregi con gli stemmi degli enti promotori, le firme delle autorità, e la dicitura: 
«Su questa pietra / posta quando più ferveva tra l’Alpi e lungo l’Isonzo la lotta 
per la redenzione delle italiche terre / sorgono raccolte in nuove sedi gli Istituti 
d’istruzione superiore / Promotrice l’Associazione per lo sviluppo dell’alta cul-
tura».11 

Perché l’obiettivo principale dell’Associazione per lo sviluppo dell’alta cul-
tura in Milano, fondata nel 1911, è proprio l’ambizioso progetto della Città de-
gli studi. È questo l’ente cui viene donata l’area delle Cascine doppie, 
un’associazione nata per favorire la collaborazione con la rete degli istituti “po-
litecnici” grazie al contributo di esperti di varie discipline, sia tecnico-
scientifiche sia umanistiche: nel Consiglio al medico Mangiagalli si affiancano 
l’ingegnere Giuseppe Colombo e il medievista Novati, Rettore dell’Accademia 
Scientifico Letteraria, l’astronomo Celoria ma anche Giovanni Battista Pirelli, 
brillante allievo del Politecnico e imprenditore destinato a straordinaria fortuna, 
Leopoldo Sabbatini per l’Università Bocconi, l’architetto scapigliato Camillo 
Boito dell’Accademia di Belle arti. E poi in qualità di Presidente Onorario Etto-
re Ponti, facoltoso industriale tessile, ex sindaco di Milano e senatore, a rappre-
sentare le competenze imprenditoriali e politico-amministrative indispensabili 
nell’ottica di efficientismo fattivo condivisa dal gruppo. Il clima è di fervente 
ottimismo, e certo nessuno di loro avrebbe previsto il forte rallentamento del 
progetto a causa della guerra, dei molteplici adeguamenti tecnici richiesti nel 
tempo e del progressivo incremento dei costi. Così che «l’area si sarebbe rivela-
ta insufficiente, nonostante l’acquisto nel 1918, di altri 40 mila metri quadrati, al 
momento della sua inaugurazione, il 22 dicembre 1927».12 

Il 14 marzo 1911 esce sul «Corriere della Sera» l’articolo Per l’alta coltura mi-
lanese. Lo firma Luigi Mangiagalli, e si tratta di un vero e proprio manifesto, da 
cui emerge una concezione di cultura ancora attuale, improntata a un ideale 
democratico capace di incidere sulla società contemporanea. Per Mangiagalli lo 
sviluppo della civiltà non si misura in base alla quantità di «genii» che produce, 
ma rispetto al «livello medio intellettuale della comunità». E dunque, come so-
stiene nel più strutturato discorso del 28 giugno 1918, «affinché l’Associazione 
diventi centro di ogni iniziativa nel campo dell’alta cultura è necessario […] in-
nanzi tutto che chiami a raccolta uomini di ogni ceto, di ogni campo, dalle in-
dustrie, dalle arti, dalle scienze, dalle lettere».13 E se così «la scienza è sempre 
più democrazia», un ruolo fondamentale vengono ad avere le università (non 
più semplici «culle del sapere») e gli «istituti moderni delle grandi città del lavo-
ro, che rappresentano gli organi della democratizzazione del sapere». Motore di 
questo sviluppo è «l’evoluzione dell’istituto universitario: da una parte le vec-
chie città universitarie, antiche culle del sapere, in una atmosfera quasi di eterni-
 

11. Associazione 1915, 17. 
12. Decleva 1994, 32. 
13. Mangiagalli 2014, 94. 

 
 

tà storica, sedi opportune del culto del vero e del bello, echeggianti di dottrine 
sapienti e di esegesi profonde; dall’altra istituti moderni della democratizzazione 
del sapere, che mirano a dare la conoscenza scientifica delle leggi che presiedo-
no all’attività tecnica in genere, sia essa industriale, commerciale o professiona-
le, e rendono possibili le vaste sintesi per il materiale di cui dispongono».14 
Quella in cui crede Mangiagalli, intellettuale di estrazione non letteraria, è dun-
que una cultura anzitutto scientifica e tecnica ma anche umanistica, in nome di 
«questo supremo vero moderno, che ogni progresso civile trae origine dal pro-
gresso scientifico, inteso questo in ogni campo e nelle discipline morali, stori-
che, letterarie e in quelle artistiche e in quelle scientifiche».15 Perché alla diffi-
denza per la speculazione astratta si accompagna a Milano l’interesse per «cose 
serie, cose sode» in nome di un sapere tecnico-scientifico non speculativo ma 
applicativo. 

Ciò che colpisce del «lavoro intellettuale» di Mangiagalli (l’espressione è 
sua) è la capacità di interpretare questi principi con notevole sensibilità pratica 
unita a un forte respiro ideale, di accompagnare il pragmatismo indispensabile 
per raggiungere gli obiettivi prefissati con valori generali e addirittura universali, 
riuscendo così non solo a coinvolgere singoli individui «a fare», ma anche a 
orientare l’opinione pubblica a lui contemporanea in nome di valori condivisibi-
li proprio in quanto ambiziosi e disinteressati. È questa la base del successo del 
Mangiagalli straordinario fundraiser, capace di rastrellare ingenti finanziamenti 
privati per realizzare i suoi obiettivi: dopo aver raccolto oltre dieci milioni per 
finanziare nel 1924 la nascita dell’Università degli Studi di Milano, ne recupera 
un altro – indispensabile – in meno di quarantott’ore. A sorprendere non è 
l’energia profusa da Mangiagalli con altissimo senso delle istituzioni e spirito di 
servizio, improntato a una forte etica del lavoro produttivo, ma i tanti progetti 
ambiziosi quasi sempre portati a buon fine. Medico ben presto di caratura na-
zionale e internazionale, come i più rappresentativi esponenti della sua genera-
zione appena laureato compie un viaggio di formazione professionale all’estero, 
perché Milano è per vocazione porta d’Europa. Primario e professore ordina-
rio, concepisce e realizza gli Istituti Clinici di Perfezionamento che insieme 
all’Accademia Scientifico letteraria costituiranno il nucleo della futura Statale, di 
cui è primo Rettore. Oltre a essere cofondatore dell’Associazione per lo svilup-
po dell’alta cultura a Milano, di cui diventerà Presidente, e ad aver partecipato 
alla posa della prima pietra dell’avveniristica Città degli studi, Mangiagalli si im-
pegna con successo alla realizzazione dell’Istituto dei tumori e della Clinica del 
lavoro, per poi concepire e promuovere l’Associazione per la tutela e la prote-
zione della prima infanzia e dell’Opera antitubercolare infantile, per le quali 
contribuisce a fondare un istituto a Olgiate Olona, manifestazioni concrete del 
solidarismo interclassista e del tradizionale assistenzialismo milanesi. 
 

14. Ibid., 90 per questa citazione e per le precedenti. 
15. Ibid., 87. 
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fregi con gli stemmi degli enti promotori, le firme delle autorità, e la dicitura: 
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Per raggiungere risultati di questa portata occorrono intraprendenza, abilità 
diplomatiche, stoffa da imprenditore e capacità di comunicare con la città per 
ottenere il sostegno della classe dirigente, e poi doti di carattere amministrativo 
e attitudine decisionale. Propensioni tipicamente ambrosiane, come l’abilità nel 
“fare rete” mobilitando l’intera città e la vocazione a mediare allo scopo di otte-
nere il consenso grazie a un’idea di cultura integrata, ben espressa da Carlo Cat-
taneo con la formula delle «utili cognizioni». Tutte qualità che Mangiagalli pos-
siede, come dimostra la sua carriera politica: apprezzato sindaco di Milano dal 
1922 al 1926, è a lungo senatore, ascoltato a Roma. Sono attitudini da vero mi-
lanese, anche se Mangiagalli milanese non è: nato a Mortara, nel capoluogo 
emigra da giovane, quando per sbarcare il lunario dà ripetizioni al figlio di un 
ciabattino che gli risuola gratis le scarpe. È qui che compie la sua “scalata socia-
le”, degna di un autentico self-made man. Perché Milano è una città che esalta la 
volontà di emancipazione di chi accoglie, infondendo nei suoi inurbati un forte 
orgoglio municipalistico. 

Per concludere vorrei tornare dove siamo partiti, a quel freddo 6 novem-
bre. «L’inaugurazione di oggi segna dunque una data memorabile nella storia 
della nostra città»16 dice Colombo nel suo discorso alle autorità presenti. E, ri-
volgendosi in particolare al Presidente del Consiglio, lo ringrazia per essere «ve-
nuto nella nostra città, dove, malgrado l’intenso lavoro per la preparazione del 
materiale guerresco, malgrado le ansie delle spose e delle madri pei loro cari che 
sono al campo, malgrado la febbrile attesa degli avvenimenti, Voi vedete che la 
cittadinanza si accinge con animo tranquillo a iniziare la costruzione d’una vasta 
città universitaria», dimostrando «sicurezza dell’avvenire, sollecitudine a intra-
prendere un’opera di progresso civile». Emerge qui un’altra specifica attitudine 
ambrosiana: la fiducia nei propri mezzi, un ottimismo ponderato e fattivo pog-
giato su un sano buon senso che si identifica in senso morale e «assennatezza 
operosa»,17 persino «in mezzo alla guerra più aspra in cui l’Italia sia mai stata 
impegnata».18 

Al discorso di Colombo fa eco quello del Cardinal Ferrari, che interpreta la 
cerimonia come un auspicio: «Milano nobilmente colla prima pietra or ora col-
locata parmi abbia voluto pronunziare una parola fatidica, una sola: la parola 
Pace».19 «In quell’istante» – raccontano le cronache – «ecco diradarsi il nebbione 
e spuntar a un tratto il sole, dapprima pallido, poi infocato, a rallegrare la cam-
pagna di luce e calore […] E la gente salutava la curiosa coincidenza come un 
bell’augurio per la fortuna della grandiosa iniziativa».20 Era «l’estate di San Mar-

 
16. Parole del Senatore Giuseppe Colombo, in Associazione 1915, 22. 
17. Spinazzola 1981, 319. 
18. Parole del Senatore Giuseppe Colombo, in Associazione 1915, 24 per questa e le citazioni pre-

cedenti. 
19. Parole del Cardinale-Arcivescovo, in Associazione 1915, [30].  
20. Associazione 1915, 19. 

 
 

tino imminente che compensava la folla della brezza e della nebbia del matti-
no».21 

Allora, «molti ritardarono la colazione per godersi la scampagnata e fecero 
la strada a piedi, soffermandosi a curiosare tra quei gruppi di casolari condanna-
ti, che il piccone stava per demolire: le Cascine Doppie; la trattoria della Pulce; 
la Colombara, di meneghina memoria, meta un giorno d’allegre brigate; la fatto-
ria dello Stagno; la chiesetta ricca di pregevoli memorie, ed i cortili neri e pro-
fondi dove passan la giornata i personaggi del luogo: il professor di cucito, il 
restauratore di carri, il domator di cavalli». È un mondo che sta per scomparire, 
certo, ma visto senza alcuna nostalgia. Anzi, con serena letizia, perché c’è fidu-
cia nel domani. Intanto, «dai fossati alzavan la testa e le braccia nude, vispe e 
baldanzose, le lavandaie, a salutare le comitive rumorose degli studenti»,22 che 
con le «studentesse erano stati a vicenda guida e custodi della folla, per aiutarla 
col cenno, indirizzandola ordinatamente intorno al padiglione».23 Studenti – al-
tro tratto caratteristico dei milanesi, il volontarismo – al disinteressato servizio 
della collettività. 

Anche loro, come l’impresa alla cui felice realizzazione modestamente con-
tribuirono, un buon esempio da non dimenticare. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
21. Ibid., 32. 
22. Ibid., per questa e per la citazione precedente. 
23. Ibid., 13. 



645Luigi Mangiagalli e la nascita della Città degli Studi di Milano 

 
 

Per raggiungere risultati di questa portata occorrono intraprendenza, abilità 
diplomatiche, stoffa da imprenditore e capacità di comunicare con la città per 
ottenere il sostegno della classe dirigente, e poi doti di carattere amministrativo 
e attitudine decisionale. Propensioni tipicamente ambrosiane, come l’abilità nel 
“fare rete” mobilitando l’intera città e la vocazione a mediare allo scopo di otte-
nere il consenso grazie a un’idea di cultura integrata, ben espressa da Carlo Cat-
taneo con la formula delle «utili cognizioni». Tutte qualità che Mangiagalli pos-
siede, come dimostra la sua carriera politica: apprezzato sindaco di Milano dal 
1922 al 1926, è a lungo senatore, ascoltato a Roma. Sono attitudini da vero mi-
lanese, anche se Mangiagalli milanese non è: nato a Mortara, nel capoluogo 
emigra da giovane, quando per sbarcare il lunario dà ripetizioni al figlio di un 
ciabattino che gli risuola gratis le scarpe. È qui che compie la sua “scalata socia-
le”, degna di un autentico self-made man. Perché Milano è una città che esalta la 
volontà di emancipazione di chi accoglie, infondendo nei suoi inurbati un forte 
orgoglio municipalistico. 

Per concludere vorrei tornare dove siamo partiti, a quel freddo 6 novem-
bre. «L’inaugurazione di oggi segna dunque una data memorabile nella storia 
della nostra città»16 dice Colombo nel suo discorso alle autorità presenti. E, ri-
volgendosi in particolare al Presidente del Consiglio, lo ringrazia per essere «ve-
nuto nella nostra città, dove, malgrado l’intenso lavoro per la preparazione del 
materiale guerresco, malgrado le ansie delle spose e delle madri pei loro cari che 
sono al campo, malgrado la febbrile attesa degli avvenimenti, Voi vedete che la 
cittadinanza si accinge con animo tranquillo a iniziare la costruzione d’una vasta 
città universitaria», dimostrando «sicurezza dell’avvenire, sollecitudine a intra-
prendere un’opera di progresso civile». Emerge qui un’altra specifica attitudine 
ambrosiana: la fiducia nei propri mezzi, un ottimismo ponderato e fattivo pog-
giato su un sano buon senso che si identifica in senso morale e «assennatezza 
operosa»,17 persino «in mezzo alla guerra più aspra in cui l’Italia sia mai stata 
impegnata».18 

Al discorso di Colombo fa eco quello del Cardinal Ferrari, che interpreta la 
cerimonia come un auspicio: «Milano nobilmente colla prima pietra or ora col-
locata parmi abbia voluto pronunziare una parola fatidica, una sola: la parola 
Pace».19 «In quell’istante» – raccontano le cronache – «ecco diradarsi il nebbione 
e spuntar a un tratto il sole, dapprima pallido, poi infocato, a rallegrare la cam-
pagna di luce e calore […] E la gente salutava la curiosa coincidenza come un 
bell’augurio per la fortuna della grandiosa iniziativa».20 Era «l’estate di San Mar-

 
16. Parole del Senatore Giuseppe Colombo, in Associazione 1915, 22. 
17. Spinazzola 1981, 319. 
18. Parole del Senatore Giuseppe Colombo, in Associazione 1915, 24 per questa e le citazioni pre-

cedenti. 
19. Parole del Cardinale-Arcivescovo, in Associazione 1915, [30].  
20. Associazione 1915, 19. 

 
 

tino imminente che compensava la folla della brezza e della nebbia del matti-
no».21 

Allora, «molti ritardarono la colazione per godersi la scampagnata e fecero 
la strada a piedi, soffermandosi a curiosare tra quei gruppi di casolari condanna-
ti, che il piccone stava per demolire: le Cascine Doppie; la trattoria della Pulce; 
la Colombara, di meneghina memoria, meta un giorno d’allegre brigate; la fatto-
ria dello Stagno; la chiesetta ricca di pregevoli memorie, ed i cortili neri e pro-
fondi dove passan la giornata i personaggi del luogo: il professor di cucito, il 
restauratore di carri, il domator di cavalli». È un mondo che sta per scomparire, 
certo, ma visto senza alcuna nostalgia. Anzi, con serena letizia, perché c’è fidu-
cia nel domani. Intanto, «dai fossati alzavan la testa e le braccia nude, vispe e 
baldanzose, le lavandaie, a salutare le comitive rumorose degli studenti»,22 che 
con le «studentesse erano stati a vicenda guida e custodi della folla, per aiutarla 
col cenno, indirizzandola ordinatamente intorno al padiglione».23 Studenti – al-
tro tratto caratteristico dei milanesi, il volontarismo – al disinteressato servizio 
della collettività. 

Anche loro, come l’impresa alla cui felice realizzazione modestamente con-
tribuirono, un buon esempio da non dimenticare. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
21. Ibid., 32. 
22. Ibid., per questa e per la citazione precedente. 
23. Ibid., 13. 



Luca Clerici646

 
 

Riferimenti bibliografici 
 

Associazione 1915 = Associazione per lo sviluppo dell’Alta Cultura in Mi-
lano, Ricordo della posa della prima pietra per le nuove sedi degli Istituti d’istruzione supe-
riore, 6 novembre 1915, Milano, Ulrico Hoepli, 1915. 

Balboni-Corradini 2013 = L. Balboni-P. Corradini, Il Politecnico di Milano e la 
Città degli Studi. Programmi, progetti, realizzazioni (1912-1927), «Territorio» 65, apri-
le-giugno 2013, 106-119. 

Canadelli 1915 = E. Canadelli, 1915: una nuova sede per gli istituti d’istruzione 
superiore di Milano: ‹http://milanocittadellescienze.it/wp-content /uploads/ 
110513 _ reportage_primapietra_canadelli.pdf›.  

Decleva 1994 = E. Decleva, Origini e vicende, in Universitas Strudiorum Medio-
lanensis 1924-1994, Milano, Università degli Studi di Milano, 1994, 9-107. 

Mangiagalli 2014 = L. Mangiagalli, Impressioni di viaggio e discorsi. Per i no-
vant’anni della fondazione dell’Università degli Studi di Milano, a c. di L. Clerici, Mila-
no, Skira, 2014.  

Spinazzola 1981 = V. Spinazzola, La “capitale morale”: cultura milanese e mito-
logia urbana, «Belfagor» XXXVI, 31 maggio 1981, 317-327. 

Scerbanenco e l’appendicismo hardboiled 
Saggio su Venere privata 

 
Bruno Pischedda 

 
 
 
 

1. Il primo romanzo che nel 1966 guadagna a Giorgio Scerbanenco la fama di 
innovatore riguardo al giallo italiano, e lo stabilisce come antesignano del noir, 
del thriller ambientato negli spazi aperti e rischiosi della moderna metropoli, an-
zitutto colpisce per la quota davvero inusuale di riferimenti al costume contem-
poraneo e a una somma di saperi pianamente snocciolati fra le righe. Milva e 
Françoise Hardy, le acconciature sul modello dei Beatles, l’elegante silhouette del-
la persiana Soraya occhieggiano senza soverchio imbarazzo accanto a Freud e a 
Kant, alle teorie di Vilfredo Pareto e ai libri poco ortodossi di Moravia. 

Ne viene indubbiamente una narrazione rude, barbara, disposta a soddisfa-
re gli individui più pigri e intesi allo svago, felici di rinvenire nel mondo finzio-
nale scerbanenchiano le icone del proprio tempo; ma insieme attenta alle esi-
genze di nobilitazione intellettuale che sono tipiche di un lettore esercitato e 
molto consapevole di sé. Da questo punto di vista, Venere privata si presenta an-
zi come un accomodato regesto entro il quale convergono suggestioni multiple 
e difformi piani espressivi, non sempre o non immediatamente riconducibili al 
conio americanista che per lunga tradizione critica e per una più comune fami-
liarità con il genere poliziesco siamo soliti riconoscervi. 

Nel fitto reticolo di occorrenze colte e meno colte, una notazione breve e 
quasi sbadata vale la pena di isolare a scopo introduttivo. Siamo sul finire della 
parte prima, capitolo 4, quando Duca Lamberti e «il grosso pupo», «il gigante 
giovinetto», «lo strano fanciullo» a nome Davide Auseri si recano al cimitero di 
Musocco. «Questo è mio padre – spiega l’ex medico, indicando una sepoltura 
recente –. Faceva il poliziotto con fredda passione, per mettere a posto, ineso-
rabilmente, tutti quelli che trasgredivano la legge o andavano contro i regola-
menti. Era una specie di Javert. Riuscì a farsi mandare in Sicilia perché pensava che 
doveva fare qualche cosa di radicale contro la Mafia». 

Fuori da una certa tenacia e da un tetragono desiderio di giustizia, non si 
può dire che il celebre ispettore di polizia concepito da Hugo nelle pagine dei 
Miserabili abbia molto da spartire con lo spiccio e collerico Duca, tardivo e riso-
luto cultore dell’imago paterna. Ma proprio perciò brilla l’occasionale rinvio, tan-
to distante nel tempo, e tanto poco strategico ai fini del racconto, da lasciar cre-
dere che entro le partiture miste di Venere privata il codice appendicistico abbia 
pur sempre una funzione decisiva: sia nel modo di disporre la materia, sia nel 
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1. Il primo romanzo che nel 1966 guadagna a Giorgio Scerbanenco la fama di 
innovatore riguardo al giallo italiano, e lo stabilisce come antesignano del noir, 
del thriller ambientato negli spazi aperti e rischiosi della moderna metropoli, an-
zitutto colpisce per la quota davvero inusuale di riferimenti al costume contem-
poraneo e a una somma di saperi pianamente snocciolati fra le righe. Milva e 
Françoise Hardy, le acconciature sul modello dei Beatles, l’elegante silhouette del-
la persiana Soraya occhieggiano senza soverchio imbarazzo accanto a Freud e a 
Kant, alle teorie di Vilfredo Pareto e ai libri poco ortodossi di Moravia. 

Ne viene indubbiamente una narrazione rude, barbara, disposta a soddisfa-
re gli individui più pigri e intesi allo svago, felici di rinvenire nel mondo finzio-
nale scerbanenchiano le icone del proprio tempo; ma insieme attenta alle esi-
genze di nobilitazione intellettuale che sono tipiche di un lettore esercitato e 
molto consapevole di sé. Da questo punto di vista, Venere privata si presenta an-
zi come un accomodato regesto entro il quale convergono suggestioni multiple 
e difformi piani espressivi, non sempre o non immediatamente riconducibili al 
conio americanista che per lunga tradizione critica e per una più comune fami-
liarità con il genere poliziesco siamo soliti riconoscervi. 

Nel fitto reticolo di occorrenze colte e meno colte, una notazione breve e 
quasi sbadata vale la pena di isolare a scopo introduttivo. Siamo sul finire della 
parte prima, capitolo 4, quando Duca Lamberti e «il grosso pupo», «il gigante 
giovinetto», «lo strano fanciullo» a nome Davide Auseri si recano al cimitero di 
Musocco. «Questo è mio padre – spiega l’ex medico, indicando una sepoltura 
recente –. Faceva il poliziotto con fredda passione, per mettere a posto, ineso-
rabilmente, tutti quelli che trasgredivano la legge o andavano contro i regola-
menti. Era una specie di Javert. Riuscì a farsi mandare in Sicilia perché pensava che 
doveva fare qualche cosa di radicale contro la Mafia». 

Fuori da una certa tenacia e da un tetragono desiderio di giustizia, non si 
può dire che il celebre ispettore di polizia concepito da Hugo nelle pagine dei 
Miserabili abbia molto da spartire con lo spiccio e collerico Duca, tardivo e riso-
luto cultore dell’imago paterna. Ma proprio perciò brilla l’occasionale rinvio, tan-
to distante nel tempo, e tanto poco strategico ai fini del racconto, da lasciar cre-
dere che entro le partiture miste di Venere privata il codice appendicistico abbia 
pur sempre una funzione decisiva: sia nel modo di disporre la materia, sia nel 
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dare risalto ai personaggi, sia, ancora, nello stilizzare secondo principi di vario-
pinta asciuttezza il milieu milanese che ne accoglie le gesta. 

Assai più di quanto non paia nei tre romanzi che seguono,1 Venere privata 
ricorre alle figure canoniche del feuilleton con cura programmatica e quasi com-
pendiosamente. La prima, e di più immediata riconoscibilità, consiste nella ce-
sura sospensiva: nell’incremento di tensione che si avverte sul margine ultimo di 
molti capitoletti. L’apparire in scena di ciascun protagonista è astutamente pre-
parato: se ne tratteggia il profilo in assenza, di solito attraverso inserti dialogici, 
quindi si rimanda a una diversa porzione testuale ogni impresa o dettaglio che 
lo riguardi. Così va nel segmento 1 della parte prima, quando nel giardino della 
villa Auseri l’ingegner Pietro espone a Duca il caso increscioso del figlio, con 
amarezza spietata offre di lui i connotati fisici e caratteriali, sinché, sul limite 
dell’unità narrativa, lo invita nel salone interno per una conoscenza diretta: 
«Mio figlio Davide. Il dottor Duca Lamberti». 

Esaltano poi la ritmica desultoria del racconto le inarcature della trama, le 
svolte sorprendenti, che preferibilmente si annunciano sul confine estremo del-
l’uno o dell’altro episodio. Ne dà esempio il capitolo 1 della parte terza, quando 
i lunghi e defatiganti adescamenti predisposti da Livia Ussaro sembrano appro-
dare all’esito sperato. L’effetto di trascinamento sensazionale s’insinua in questo 
caso con sagacia divagante, enumerativa: tra le pagine scorre con minuzia lo 
stradario milanese, Via Manzoni, Piazza San Carlo, corso Matteotti; finché, al-
l’una di notte, giunge al telefono di Duca la notizia tanto attesa: «“Sì?” Udì la 
voce di Livia. “L’ho trovato”». E così è lecito procedere sino al più micidiale 
twist romanzesco, situato a suggello del capitolo 3, parte terza.  

Ora Livia è nello studio fotografico, legata nuda a una seggiola; un sicario 
della combinazione criminale, sapientemente addestrato, ne sta deturpando il 
volto con una lametta. Ma pervenuti all’acme del crudele itinerario, il brano 
mette un punto con canagliesca e morbosa prurigine: «Cominciò a tamponare 
lo sfregio con l’acqua ossigenata, ma non era sufficiente, righe di sangue comin-
ciarono a colare sul collo, sul petto, sul ventre di lei. “Parli, o continuo?”». 

Nel frangente la dialettica tra immedesimazione e proiezione, tanto tipica 
dei tardi gialli scerbanenchiani, sembra conseguire un risultato davvero rimar-
chevole. Bilicato tra simpatie compartecipi e bagliori di aggressività sadica, il let-
tore s’abbandona a una duplice sequenza di reazioni emotive, che mentre lo 
spinge a condolersi per la sorte infelice del personaggio, pure lo invita a goder-
ne dall’esterno i patimenti: una reazione torbidamente composita che la chiusa 
proditoria del fraseggio, e la pausa diegetica a cui dà luogo, tende a sospendere 
 

1. Traditori di tutti, 1966; I ragazzi del massacro, 1968; I milanesi ammazzano il sabato, 1969 (tutti 
editi da Garzanti). I brogliacci di un quinto e di un sesto romanzo aventi il medesimo protagoni-
sta, So morire da me e Un treno verso il delitto, saranno pubblicati postumi dalla rivista «La lettura», nel 
n. di febbraio-marzo 1980; così come postume, e di argomento per lo più metropolitano, sono le 
raccolte di racconti Milano calibro 9 e Il centodelitti, curate e prefate da Oreste Del Buono, Garzanti 
1969 e 1970 (a molti di questi testi, e alle relative trasposizioni cinematografiche, è dedicato il sag-
gio di A. D’Agostino e D. Mantovani in questo volume: vd. infra). 

 

in una zona di pulsionalità reversibile e non specificamente orientata. Si soffre 
fuor di dubbio per le ingiurie inferte al volto dell’indomita Livia; ma al tempo 
stesso, e senza soluzione di continuità, si trae piacere dalla punizione che le toc-
ca in quanto femmina fascinosa e priva delle consuete inibizioni morali. 

 
 

2. D’altronde Venere privata non prevede montaggi complessi, compresenza di 
più tracce narrative e fuochi drammaturgici, così da incanalare su strade plurime 
la vicenda poliziesca. Anzi sembra snodarsi nei modi di un racconto linearmen-
te frammentato, e nel suo procedere per pause e rimbalzi improvvisi un partico-
lare esito ottengono le omissioni, i brani espunti, che di preferenza intervengo-
no riguardo ai contenuti erotici. Se scarso stupore suscita l’ellissi relativa all’ac- 
coppiamento di Duca e Davide con altrettante giovinette abbordate nel Country-
night brianzolo (Parte prima, capitolo 2); ben più scaltrita e resa per simboli pia-
ni è quella del capitolo 5, quando Davide si apparta in un boschetto adiacente 
all’autogrill Somaglia e consuma il coito con la disperata Alberta. Una scena di-
sposta con cura, ma non descritta; anzi deviata con abile mestiere sull’immagine 
inamena del kleenex, del fazzoletto a perdere, che malinconicamente galleggia in 
un corso d’acqua prima e dopo la soddisfazione dei sensi.  

L’occultamento degli amplessi, a tutto favore di un rendiconto preciso 
quando si tratta di imprese sadiche e violente, non era ignoto affatto alla tradi-
zione dell’hardboiled statunitense (da Hammett a Chandler sino a Spillane). In 
ogni caso Scerbanenco fa ricorso a una simile procedura secondo indici di fun-
gibilità smaccata, quasi che nello spazio metropolitano il piacere della carne 
possa sì imperare, ma soltanto sullo sfondo; mentre sul proscenio grandeggiano 
gli episodi di contenuto aggressivo o autodistruttivo. È ben vero che «Eros e 
Thanatos sono cugini», come ha modo di spiegare la povera Alberta, una che di 
propensioni masochistiche se ne intende. Tuttavia sta qui la vera cifra di Venere 
privata: un romanzo che s’alona di fervore erotico, e fa del sesso, del racket ma-
fioso esercitato sui corpi femminili il nocciolo primario, però allo scopo di ren-
derne con maggiore nettezza il lato intimamente luttuoso.  

Tutto considerando, la Milano degli anni Sessanta è piuttosto ricca di per-
versioni che di onesti appagamenti libidici. La stessa facilità con cui nel testo 
compaiono fraseggi omofobici – un altro dato di importazione hardboiled, ma 
raramente reso con acredine tanto severa – suggerisce un estro censorio che il 
rinnovarsi disinibito del costume non può che esacerbare. È una marcatura, 
questa, di tipo autoriale, scerbanenchiano, che traspare da un buon numero di 
epiteti («l’anomalo», il «pederasta schifoso», il «preteso e sedicente essere uma-
no»), e poi irradia in una moltitudine di personaggi dal differente profilo psico-
logico: Duca, Alberta e soprattutto, con alquanta sorpresa, l’anticonformista Li-
via, che in presenza del fotografo Luigi, all’atto di spogliarsi e di mettersi in po-
sa, porta a un diapason di asprezza imaginifica i propri sentimenti di ripulsa 
preconcetta: «capì subito, senza dubbi, che cos’era: un invertito, un vero, squal-
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lido terzo sesso, adesso tutto l’incolore della sua persona fisica si spiegava, do-
veva essere l’incolore mostruoso dei mutanti descritti nei romanzi di fantascien-
za, a metà strada esatta della mutazione, quando hanno ancora solo l’involucro 
umano, ma mente e sistema nervoso appartengono già all’orrenda nuova spe-
cie». 

A correttivo, e quasi a contrappunto delle insidie che annidano negli ester-
ni metropolitani, certamente interviene uno spazio domestico di cui Duca è il 
burbero e solerte custode. Nella casa della sorella Lorenza, anchesì allietata dai 
sorrisi della piccola Sara, l’ex medico attinge sparsi momenti di serenità e di re-
ciproco conforto. Ma non perciò possiamo parlare di ricovero idillico: la casa è 
anche il luogo dove il peccato della carne trova un minimo e sempre insidiato 
risarcimento. Dove si fatica a mantenere un ménage decoroso e lontani mille mi-
glia restano i miti di un consumismo imperante; entro cui aleggiano a più ripre-
se le responsabilità di un patriarca vicario che a suo tempo non ha saputo pre-
servare l’integrità e l’onorabilità della ragazza, né riesce ad assicurarle ora un 
agio economico paragonabile a quello di ieri.  

Il fatto che Lorenza stenti a crescere la figlia («sul seggiolone della bambina 
c’era un panino, segno che Lorenza non aveva potuto comprare i biscotti al 
plasmon che prendeva sempre»); e che Alberta, in diverso modo, provveda al-
l’affitto della sorella con le 50.000 lire frutto del suo occasionale e «privato» 
mercimonio, consente non solo intervalli di intenerimento patetico, ma una più 
specifica tensione tra benessere pubblico e ristrettezze in cui versano nuclei 
domestici o individui che al benessere ambiscono con eguale diritto. 

È questo minimo tocco pauperistico, documento di una più antica que-
stione sociale, che riconduce il nostro discorso alle fonti appendicistiche del 
romanzo. Accanto alle cesure sospensive e alle ellissi strategiche, Venere privata 
dispone una ricca ritrattistica, analessi plurime, agnizioni, false agnizioni: un 
mannello di trucchi e di escamotages sensazionalistici certamente usurati dal lungo 
impiego, ma come inattinti ed efficacemente ripresi nell’ambito del thriller. I 
protagonisti maggiori si affacciano sulla pagina in un regime di economia sinte-
tica, che però consente facili risalti somatici e caratteriali. L’autoritario Pietro 
Auseri, «un vecchio piccolo, potente, i capelli rasi a zero con la macchinetta, la 
barba rasa alla radice, la mano piccola ma d’acciaio»; il figlio Davide, «grand e 
ciula» nelle parole deluse del padre: con il viso dolce, da paggio, «eppure virile», 
secondo il giudizio esperto di Duca. E ancora il superpoliziotto Càrrua, un bol-
so impiegato di banca, all’aspetto, «escluso quando fissava negli occhi»; la tragi-
ca Alberta, che in vena di autopresentazione, al cospetto di un attonito Davide, 
è in grado di individuare la duplicità penosa di cui patisce: «non ti porti appres-
so una passeggiatrice – spiega –. Io sono pazza, ma è un’altra cosa, ogni tanto 
ho bisogno di soldi, oppure ho bisogno di sentirmi spregevole». 

Una galleria di figure e figurette accettabilmente scolpite, in sostanza, che 
orientano senza sforzo l’attenzione del lettore; e che di necessità vengono dota-
te di trascorsi esistenziali e di evidenze drammaturgiche a ritroso, in modo da 

 

farle sussistere sulla linea principale del racconto. Scerbanenco in proposito se 
la cava con espedienti diversi: con recuperi per via dialogica o con focalizzazio-
ni interne a carattere memoriale (la prima e audace giovinezza di Livia, la vicen-
da luttuosa di Davide). Altrimenti ricorre ad effetti di disinvolta onniscienza, 
come capita ad Alberta, trovata morta ad apertura di romanzo, ma titolare del 
punto di vista quando si tratta di rievocare i fatti intercorsi nello studio fotogra-
fico che ne motiveranno l’assassinio (Parte seconda, capitolo 3). Così come al 
repertorio più certo del feuilleton ottocentesco vanno ricondotte le strategie agni-
tive, ossia i riconoscimenti sorprendenti, e le deviazioni fallaci dal nucleo 
dell’inchiesta.  

Al primo tipo s’imparenta senz’altro la scoperta di un antico e insospettato 
legame tra Duca Lamberti, al tempo del processo per eutanasia, e la giovane Li-
via, esagitata intellettuale meneghina e dea sovrana della fabula. Il riconosci-
mento (Parte seconda, capitolo 1) avviene in modo assai modernizzante, trami-
te una telefonata non priva di concitazione: «Aspetti, io ho sentito questo no-
me… Oh, ma sì, lei è un mio idolo, ero molto ingenua, allora, avevo tanti idoli, 
adesso me ne sono rimasti assai pochi, ma lei è uno rimasto»; e l’interlocutore, 
con rimbalzo amaro; «Era un idolo. Aveva una fan, una sola, probabilmente». 

Diversamente drammatico, e di chiarissime ascendenze appendiciste, è il 
caso dello sviamento diegetico, o falsa agnizione. Ne è protagonista Davide, 
nella già vista scena al cimitero di Musocco; quando per un impulso indomina-
bile si apre finalmente all’ex medico e custode incolpandosi di omicidio: «La 
voce di Davide gli arrivò all’improvviso, in quella grande calura e tristezza, era 
tanto poco preparato a sentirlo parlare per primo: “Vorrei vedere anch’io una 
tomba”». E di seguito, senza alterazioni tonali o indizi evidenti di insania: «“È la 
donna che ho ucciso l’anno scorso. Si chiama Alberta Radelli”». Un motteggio 
collocato una volta ancora in chiusura di capitolo (parte prima, segmento 4); e 
tale da costituire una tra le crisi sospensive maggiori di Venere privata. 

 
 

3. Certo affinché vi sia sentore di appendicismo ammodernato, occorre che sul-
la scena intervenga un supereroe capace di imporsi al di là delle leggi e dei codi-
ci morali prescritti. Un personaggio già vittima di ipocrisie, di persecuzioni in-
giuste, e deciso a rimediarvi secondo strategie personalistiche e radicali.  

Per questo lato Duca Lamberti poco sembra conservare del private-eye a-
mericano, e molto, invece, delle maschere offese e plenipotenti concepite nel 
triangolo Hugo-Sue-Dumas. Non sembra un disilluso e professionistico cam-
pione del giustizialismo romantico al modo di Continental Op, Sam Spade o 
Philip Marlowe; né inclina al piacere del sangue e alla polemica anti-istituzionale 
come Mike Hammer. È più propriamente un vendicatore («la vendetta nutre e 
guarisce»), e quando in tono sarcastico definisce se stesso, usa termini come 
«apostolo», «crociato», milite tutto inteso a «un’opera di redenzione sociale»; 
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lido terzo sesso, adesso tutto l’incolore della sua persona fisica si spiegava, do-
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con trasparente ironia, sui documenti d’identità metterebbe volentieri: Duca 
Lamberti, ex medico, ospite delle patrie galere ma «di professione liberatore». 

C’è insomma alcunché di abnorme e di più pretenzioso nell’atteggiamento 
del nostro protagonista; una vocazione soteriologica da piccolo borghese spo-
stato, da messia dei tempi nuovi, che mentre confligge frontalmente con la 
compagine costituita, contestandone altresì gli usi massificati e degeneri, pure 
vorrebbe esservi riaccolto siccome vigilante estremo e autorevole emendatore 
di torti.  

Nel suo agire guardingo, adotta senza dubbio i metodi spicci e spietati dei 
«duri» statunitensi, però aggiungendovi una esplicitezza aggressiva e conturbata 
che in quelli rileva meno: «Sì – riflette Duca –, lo sapeva, si trattava di un volga-
re, ancestrale istinto di vendetta, non aveva cercato la giustizia, non aveva volu-
to aiutare la legge, voleva solo vedere in faccia qualcuno di quelli, e parlare con 
loro la loro lingua perché così ci si capiva subito». E ancora, rivolgendosi a un 
debole interlocutore come Davide, consegnatosi all’alcol e agli impulsi suicidi 
dopo la misera fine di Alberta: «Siccome i morti non tornano […] allora noi 
dobbiamo fare qualche altra cosa. Quella più importante è di trovare la persona 
che l’ha costretta a uccidersi, o che l’ha uccisa, e quando l’abbiamo trovata la 
strozziamo […]. Bisognava rivolgersi agli istinti meno nobili per salvarlo». 

Impulsi oscuri, estranei alle guarentigie di legge, e ambizioni redentrici, re-
siduo di una più antica religiosità secolarizzata: sono questi i poli tra cui risuo-
na lo psichismo esacerbato di Duca. Tratti ambedue pre-razionali, per essere 
precisi, che unitamente a un certo sfoggio virilista e classificatorio lo costitui-
scono in quanto personaggio eroe. Il roccioso Pietro Auseri, a colpo d’occhio, 
gli pareva un «uomo» e non un «pagliaccio»; di fronte al disagio grave che colpi-
sce Davide, si concede a notazioni psico-antropologiche di taglio manicheo: 
«siamo ridicolmente divisi in due categorie nette, le pietre e i sensitivi». Vale a 
dire i refrattari, gli stolidi, avulsi da qualsiasi commercio d’affetti, e coloro che 
tra gli individui recano una scintilla di solidarietà compartecipe. 

Nelle pagine sia pure artigianali di Venere privata, c’è qualcosa che fa pensa-
re a Sciascia e al suo Giorno della civetta (1961); qualcosa che vale un confronto, 
se non una energica contrapposizione. Duca Lamberti è di origini «romagnole», 
e ha un padre che esce menomato dalla lotta senza quartiere contro la mafia; il 
capitano Bellodi, vedi caso, è un emiliano di Parma, e del contrasto alle cosche 
mafiose è figura letterariamente pionieristica. Ha però un profilo legalitario e 
garantista, è un uomo della legge, e crede in un edificio giuridico anchesì ce-
mentato dall’esperienza antifascista. A suo dire, dinnanzi al crimine organizzato 
occorre formulare un discorso diverso da quello militaresco e prepotente, ricor-
rendo piuttosto al rispetto della Costituzione e a un incremento di perizia inve-
stigativa. Per sconfiggere le congreghe banditesche e i racket occulti, necessita 
anzitutto una buona conoscenza dei contesti, nonché una levatura morale e cul-
turale che consenta di agire in un territorio negletto, segnato da arretratezze e 
da compromissioni secolari con l’illegalità, anche di ordine politico. 

 

Implicito in tutto ciò, v’era per Sciascia una chiara ripulsa dei modelli sta-
tunitensi e dell’ultima più corriva scolatura hardboiled, desiderosa di scancellare 
l’impronta enigmatica e intellettualistica che i padri fondatori del giallo vi ave-
vano conferito.2 Viceversa per Scerbanenco si tratta di ripartire da qui, da Spil-
lane, dalle regole del thriller «realistico» proposte da Chandler, componendo un 
affresco violento ma essenzialmente autoctono. Accoglie dunque, anche se per 
vaghi cenni, il tema mafioso già dissodato da Sciascia, lo aggancia alla tratta in-
ternazionale di prostitute e lo ambienta nella metropoli lombarda (anche perché  
la «linea della palma», come profetizzato dallo scrittore siciliano, nel frattempo è 
risalita di molto). Infine colloca al centro della trama un protagonista che del 
capitano Bellodi sembra il rovescio fotografico, e che mostra di intercettare i 
conati di revanche neoborghese e autoritaria intanto manifestatisi con clamore nel 
capoluogo al primo assestarsi del boom economico.  

Non si avrebbe in ogni caso una piena contezza dell’eroe scerbanenchiano, 
se non sottolineando la palese crisi di passaggio in cui è coinvolto; una crisi che 
dalla condanna sociale e dall’immersione nella pena carceraria conduce a una 
rinascita sotto altri auspici. Lo smodato giustizialismo che lo distingue non è 
insomma un elemento primario, connaturato, ma un acquisto doloroso. Né la 
posa da censore massimo o l’oratoria qualunquista di cui si compiace riescono a 
mascherare una sostanziale doppiezza di carattere. Volto a una decisa reintegra-
zione nell’ordine costituito, Duca è però intriso di umori anticonformisti; ago-
gna un ripristino severo delle regole, ma resta dannatamente ostile al placido 
sottomettersi delle moltitudini: frammischia misoneismi di varia caratura, omo-
fobie, delicatezze domestiche da patriarca sempre in difetto di presenza e fasci-
nazioni per una femminilità intraprendente e quanto mai sovvertitrice. 

Le scene d’esordio, nel parco della villa brianzola, sono senz’altro le più 
riuscite. Tanto stretto è il legame tra il presente meschino di Duca e uno ieri 
appena trascorso dietro le sbarre, da lasciar trasparire alcunché di credibile e di 
sovraccarico. Lo snocciolarsi salmodiante dei flashback intermessi ingrandisce il 
personaggio e al contempo ne accentua il mistero: «Dopo tre anni di carcere 
aveva imparato a passare il tempo con i mezzi più semplici»; «In carcere aveva 
anche imparato a non dire parole superflue»; «In carcere si diventa anche intel-
ligenti»; «Ma in carcere si diventa suscettibili, irritabili». Mentre la pagina ro-
manzesca abbozza il caso di Davide Auseri, l’attenzione del lettore è quanto 
mai richiamata sui precedenti di Duca e sul suo barcollante equilibrio psichico.  

«Aveva sbagliato tutto», «tutto completamente sbagliato», «era un errore, 
un altro errore», «lui non era la polizia, era un giovane fallito»: disposte a diverse 
altezze diegetiche, simili sentenze restituiscono un acuto senso di colpa, per la 
posizione medica infangata e perduta, per il padre morto di dolore alla notizia 
della condanna, per la sorella Lorenza che, sguarnita di tutela, viene dapprima 
sedotta da un avventuriero e quindi abbandonata incinta durante il periodo del-

 
2. Fondamentale, a riguardo, è Sciascia 1953. 
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2. Fondamentale, a riguardo, è Sciascia 1953. 
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la sua detenzione. Ne discende un consuntivo amaro, persino apocalittico: «il 
mondo intorno non gli piaceva più». 

È da questo malessere onnilaterale e tormentoso che emerge il combatten-
te spietato. Siamo su una linea a tutta vista freudiana, di ricongiunzione e acco-
modamento con il Super-Io paterno; che mentre dà luogo a un personaggio 
stringatamente definito, pure disvela forti elementi di indole regressiva, di 
emendazione tarda, crucciata e, come suole accadere in casi consimili, ultraze-
lante e proditoria. C’è troppo di declamato nell’agire di Duca a favore di una 
giustizia purchessia, da ottenersi subito, a qualunque costo. Quasi che un accli-
matamento del thriller e del noir metropolitano richieda da noi un sovrappiù di 
ideologia esplicita:  
 

Le regole del gioco sono scritte nel codice penale, in quello civile e in un altro 
codice, piuttosto vago e non scritto, detto codice morale. Saranno codici 
molto discutibili, che devono essere continuamente migliorati, ma, o si sta al-
le loro regole, o non ci si sta. […] Oggi ci sono i banditi con l’ufficio legale a 
latere, imbrogliano, rubano, ammazzano, ma hanno già studiato la linea di di-
fesa con il loro avvocato nel caso fossero scoperti e processati e non vengo-
no mai puniti abbastanza. […] Questo non mi va, questa gente non la sop-
porto, quando me la trovo intorno o ne sento solo l’odore mi vengono i ner-
vi. 
 

Duca non è propriamente uno Jean Valjean, un Rodolfo di Gerolstein, un Ed-
mond Dantès: la ristrettezza degli orizzonti e una media mentalità da superuo-
mo vendicatore lo mettono al riparo da vaticini progressisti come da desideri di 
palingenesi sociale; è piuttosto, e per l’appunto, uno Javert situato negli anni 
ruggenti milanesi, anchesì in preda a un ribellismo eslege che l’ottuso e formi-
dabile poliziotto parigino non poteva nemmeno concepire. Ma entro le partitu-
re del nuovo racconto d’azione, purtuttavia sa rendere le tensioni ideologiche 
sottese a quei tempi. Per metà sconsiderato anticonformista, e per metà porta-
bandiera di valori reazionari – secondo il codice non scritto dell’irrequietezza 
piccolo borghese –, resta esemplarmente sospeso tra robusti richiami all’ordine, 
soffuse nostalgie passatiste e non celate ansie di ammodernamento pubblico. 

 
 

4. Restringendoci al genere giallistico, il fatto è che appendicismo ottocentesco 
e sperimentazioni di latitudine hardboiled coesistono in Scerbanenco sin dagli 
esordi. Nel 1935, da poco assunto presso Rizzoli, e impegnato nelle testate pe-
riodiche di Zavattini, eccolo concedersi a uno scombinato affresco, Gli uomini in 
grigio, che tra motivi pauperistici, ipnosi, sdoppiamenti di persona, proliferazio-
ne internazionale degli scenari e tagli sospensivi poco si fa mancare delle con-

 

suete narrazioni à sensation.3 Ma appena un anno più tardi, nel 1936, il settimana-
le «Il Secolo Illustrato» vara la rubrica “Gangster e G-Men. Tutt’azione. Come 
un film”, e subito Scerbanenco è della partita. Coperto dallo pseudonimo di 
Denny Sher, e attingendo a un’ormai robusta modellistica di provenienza statu-
nitense, colloca almeno sette racconti che tra Chicago, Los Angeles e New York 
dispensano sparatorie ed efferatezze sanguinarie da noi ancora inusitate.4 

Alcuni tra i coautori della rubrica sono anche figure di seconda linea per 
pulp magazines come «Black Mask», «Detection Fiction Weekely», «The Gang-
ster Stories»; in questi stessi mesi Mondadori manda in libreria i titoli maggiori 
di Hammett, Il falcone maltese, La chiave di vetro (1936, 1937), sugli schermi italiani 
giungono intanto pellicole come Nemico pubblico di William Wellman (The Public 
Enemy, 1931); Piccolo Cesare di Merwyn LeRoy (Little Caesar, 1931); Lo sfregiato di 
Howard Hawks e Richard Rosson (Scarface, 1932), La pattuglia dei senza paura di 
William Keighley (G-Men, 1935). Lungo gli anni Trenta del secolo scorso, a di-
spetto delle aspirazioni autarchiche manifestate dal regime mussoliniano, un 
flusso assai cospicuo di americanismo cinico e cruento, gangsteristico, colmo di 
pimenti sadici percorre i media italiani; e Scerbanenco mostra di saperlo intercet-
tare, o quanto meno emulare, secondo indici di professionalità flessibile e debi-
tamente a giorno delle novità che affiorano. 

È poi vero che nel fuoco della guerra mondiale, tra 1940 e 1943, egli ripri-
stinerà gli schemi del romanzo d’investigazione; dando luogo alla figura di Ar-
thur Jelling, acuto e impacciato archivista presso la polizia di Boston.5 Tanto 
basta, tuttavia, a segnalare che Venere privata e romanzi susseguenti non sono da 
intendersi come esito fausto di una progressione giallistica sulla falsariga statu-
nitense: bensì come tappa conclusiva di un percorso circolare, o spiraliforme, 
che sin dall’inizio tiene in campo suggestioni hardboiled e appendicismo giornali-
stico, criminalità cittadinesca e tecniche sospensive secolarmente collaudate.   

Se per il primo verso, del thriller metropolitano, Scerbanenco ci appare co-
me sagace novatore; per il secondo, di importo feuilletonistico, sembrerebbe 
uno tra gli ultimi eredi nostrani: veracemente inteso a sfruttarne le opportunità 
espressive superstiti e a far leva su di esse per aprire il colloquio con un pubbli-
co il più possibile ampio e indifferenziato. È un appendicista per formazione, 
invero, per divisa originaria. Le incursioni che su questo medesimo terreno 
conducono quindici anni più tardi Umberto Eco con Il nome della rosa, e soprat-
tutto il duo Fruttero & Lucentini con A che punto è la notte, già attingono alla vo-
ga postmoderna: sanno di meta-narrazione e di ironica archeologia.  

 
3. Il romanzo compare sul rizzoliano «Il Novellino» in 20 puntate, tra 21 aprile e 1 settem-

bre 1935, nn. 16-35. Ne abbiamo notizia attraverso Roberto Pirani, uno tra i maggiori studiosi 
scerbanenchiani: cf. Pirani 2011 (valido anche per le successive informazioni).  

4. Più esattamente: Tiro all’uomo; Il bambino dei Milestone; C’è un G-Men a bordo; La mamma di 
Burton; Brandson diventa onesto; Uno scherzo a Billy; Attenti alle femmine. 

5. Il ciclo si compone dei seguenti romanzi: Sei giorni di preavviso; La bambola cieca; Nessuno è 
colpevole; L’antro dei filosofi; Il cane che parla (tutti editi da Mondadori). 
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Ciò non significa che egli ricorra alle tecniche e alla materia del roman popu-
laire in modo spontaneo o pedissequo. Anzi ne fa un uso ponderato, stringata-
mente funzionale. Dalle strutture aperte e centrifughe del feuilleton canonico, 
Venere privata si riconduce con vigore centripeto a pochi personaggi, a un unico 
milieu ben marcato, a una sola sequenza di eventi. Il punto nodale, tuttavia, è 
che a una simile reductio architettonica – tanto tipica dei cosiddetti sottogeneri 
novecenteschi – corrisponde un’altrettanto evidente proliferazione e com-
mistione di moduli inconseguenti. Il nostro romanzo non ha un profilo unita-
rio, semmai accosta con una certa maestria diverse linee istruttorie. Il Prologo per 
una commessa, collocato in esordio e condotto con la cruda asciuttezza di un pro-
cesso verbale, appare senza legami immediati con la parte prima; e insieme con 
essa favorisce un accumulo di questioni sospese, una sequenza di misteri inca-
stonati l’uno nell’altro, dei quali il lettore vuole darsi urgentemente ragione: 1 – 
Morte di Alberta Radelli; 2 – Vicende giudiziarie che riguardano Duca; 3 – Il 
caso patologico, alcolistico e inspiegabile del giovane Davide. L’insieme di que-
ste tracce narrative aggalla nei primi due capitoli; nel terzo viene in luce la posi-
zione di Duca (memorie d’insonnia); nel quinto giunge a parziale chiarezza l’in-
quietudine morbosa di Davide; nel sesto e ultimo emerge il caricatore Minox 
che contiene le fotografie pornografiche e finalmente prende avvio la detection. 

Si direbbe questa la porzione di testo più meditata e convincente; che me-
glio individua le figure essenziali del feuilleton e le adatta alle esigenze di una mo-
derna trama giallistica. La seconda parte, con l’entrata in scena di Livia, e grazie 
a un insistito gioco di analessi, conferisce dinamismo al racconto, motiva il du-
plice omicidio, dispone gli interrogatori e consente alcune deduzioni investiga-
tive. Il movente dei delitti in realtà resta sottotraccia: non essendo sbozzata 
adeguatamente la figura di chi delinque, il lettore si trova per tanta parte all’o-
scuro. Da traffico di foto pornografiche a tratta di prostitute, e infine a combi-
nazione internazionale di stampo mafioso, il passaggio è appena ravvisabile.  

Come si può comprendere, non sta qui il merito maggiore di Venere privata. 
Da rimarcarsi è piuttosto il profuso resoconto psicologico a cui s’ispirano la 
prima come la seconda parte. Un resoconto che Scerbanenco imposta tramite 
focalizzazioni plurime e frequenti inchieste coscienziali, ma che soprattutto 
sdoppia e poi accosta con alquanta sagacia. A ben guardare, il caso clinico e bi-
sognoso di una fattiva sanatoria non riguarda il solo Davide; anzi coinvolge lo 
stesso protagonista detective secondo procedure di smaccata specularità. Entram-
bi i personaggi patiscono gravissimi sensi di colpa, che da un lato motivano un 
severo smarrimento esistenziale (Duca), e dall’altro inducono a pratiche di teno-
re autodistruttivo: apatia, alcolismo, conati suicidi (Davide).  

Il sondaggio accusa senza dubbio margini di freudismo vulgato e dichiara-
tamente sommario: «le sto facendo della psicanalisi da mercatino rionale», così 
spiega Duca a un frastornato Davide. Ma ciò non impedisce che del giovanotto 
vengano fornite alcune coordinate diagnostiche, in sostanza riconducibili a un 
nocciolo di femminilità irriflessa, a carattere ereditario e sotterraneamente imita-

 

tivo (una sorta di «immedesimazione inconscia»). Dapprima sembra prevalere 
l’icona materna: Davide non è imputabile di pigrizia asociale, «ha solo preso dal-
la madre, anche lei era così», questo dichiara tristemente il genitore, all’atto di 
consegnarlo nelle mani di Duca. Quindi il suo disagio assume aspetti di sicuro 
masochismo, sul modello della tragica Alberta. È la ragazza a iniziarlo ai supe-
ralcolici («Fu lei che cominciò col whisky, lui, allora, era un amatore di birra»). 
Ed è ancora Alberta a fornirgli lo spunto per tagliarsi i polsi e farla finita, alme-
no stando alle prime notizie giornalistiche pervenute dopo il ritrovamento del 
cadavere: «titolo su cinque colonne, SI SVENA A METANOPOLI». 

Per l’occasione all’iracondo Duca tocca un ruolo terapeutico, da osservato-
re esperto e ben addentro ai meandri della psiche. I suoi commenti volgono 
nell’immediato a una sorta di stupefazione dottorale: «perché un ragazzo così 
sano deliberasse coscientemente la sua morte, doveva essere avvenuta una do-
lorosa lacerazione nel suo io». Ma presto muta indirizzo, concentrandosi sulle 
pene manifeste e sulle leggi altrettanto imprevedibili del cuore: «Il rimorso poi è 
cresciuto in lei – dice al ragazzo – , ogni giorno di più, ogni ubriacatura di più, 
ma non è rimasto sempre e soltanto rimorso. A lungo andare, dal rimorso, e in-
sieme col rimorso, è nato un altro sentimento. Lo chiamano amore». 

Nel correre delle pagine, il concerto delle cure e delle ipotesi diagnostiche 
formulate dall’ex medico e ora detective assume in ogni caso un valore paterno, 
tutorio. Sì che al momento di una paventata separazione emerge prepotente-
mente in Davide, accanto all’emulazione femminea, anche il desiderio di un ro-
busto appoggio virile, senza il quale non sembra in grado di scampare un buio 
stato di prostrazione. «Non mi lasci solo», invoca a più riprese, con voce rotta. 
E Duca, clinicamente compunto ma non insensibile alla mozione degli affetti: 
«stava rifacendo, senza saperlo, la scena che la ragazza aveva fatto con lui quel 
giorno in auto: “No, no, no, portami via con te, portami via”. E aveva anche 
tentato di svenarsi, come lei, e lo avrebbe ritentato, appena fosse rimasto solo».  

È a questo punto che i due profili psicologici tornano a essere uno. Scer-
banenco suddivide le personalità coinvolte, ma infine le riconduce a una identi-
ca casistica e le conforta con una medesima terapia. Supposta o veritiera che sia, 
occorre trasformare la colpa in vendetta; giusta una sollecitazione degli impulsi 
sadici, operativamente volti a una crudele preservazione della propria identità, e 
per questa via ricongiungendo i personaggi alle rispettive immagini del padre, 
sia esso il defunto poliziotto di Musocco, sia il vigoroso e ruvido ingegner Pie-
tro Auseri, spregiudicato esponente della borghesia brianzola.  

Beninteso, Duca sa bene che, quanto a Davide, si tratta di un Super-Io 
molto esigente e forse malsano. «L’educazione che le ha dato suo padre, la per-
sonalità di suo padre, l’hanno sempre schiacciato», spiega senza mezzi termini al 
ragazzo. Tuttavia il modello fornito dallo spiccio ingegnere, risoluto negli affari 
e svelto di mani, è anche il solo che consenta a Davide di risollevarsi dalle angu-
stie in cui versa e di ovviare a una condizione di «unicogenito psicotico». 



657Scerbanenco e l’appendicismo hardboiled

 

Ciò non significa che egli ricorra alle tecniche e alla materia del roman popu-
laire in modo spontaneo o pedissequo. Anzi ne fa un uso ponderato, stringata-
mente funzionale. Dalle strutture aperte e centrifughe del feuilleton canonico, 
Venere privata si riconduce con vigore centripeto a pochi personaggi, a un unico 
milieu ben marcato, a una sola sequenza di eventi. Il punto nodale, tuttavia, è 
che a una simile reductio architettonica – tanto tipica dei cosiddetti sottogeneri 
novecenteschi – corrisponde un’altrettanto evidente proliferazione e com-
mistione di moduli inconseguenti. Il nostro romanzo non ha un profilo unita-
rio, semmai accosta con una certa maestria diverse linee istruttorie. Il Prologo per 
una commessa, collocato in esordio e condotto con la cruda asciuttezza di un pro-
cesso verbale, appare senza legami immediati con la parte prima; e insieme con 
essa favorisce un accumulo di questioni sospese, una sequenza di misteri inca-
stonati l’uno nell’altro, dei quali il lettore vuole darsi urgentemente ragione: 1 – 
Morte di Alberta Radelli; 2 – Vicende giudiziarie che riguardano Duca; 3 – Il 
caso patologico, alcolistico e inspiegabile del giovane Davide. L’insieme di que-
ste tracce narrative aggalla nei primi due capitoli; nel terzo viene in luce la posi-
zione di Duca (memorie d’insonnia); nel quinto giunge a parziale chiarezza l’in-
quietudine morbosa di Davide; nel sesto e ultimo emerge il caricatore Minox 
che contiene le fotografie pornografiche e finalmente prende avvio la detection. 

Si direbbe questa la porzione di testo più meditata e convincente; che me-
glio individua le figure essenziali del feuilleton e le adatta alle esigenze di una mo-
derna trama giallistica. La seconda parte, con l’entrata in scena di Livia, e grazie 
a un insistito gioco di analessi, conferisce dinamismo al racconto, motiva il du-
plice omicidio, dispone gli interrogatori e consente alcune deduzioni investiga-
tive. Il movente dei delitti in realtà resta sottotraccia: non essendo sbozzata 
adeguatamente la figura di chi delinque, il lettore si trova per tanta parte all’o-
scuro. Da traffico di foto pornografiche a tratta di prostitute, e infine a combi-
nazione internazionale di stampo mafioso, il passaggio è appena ravvisabile.  

Come si può comprendere, non sta qui il merito maggiore di Venere privata. 
Da rimarcarsi è piuttosto il profuso resoconto psicologico a cui s’ispirano la 
prima come la seconda parte. Un resoconto che Scerbanenco imposta tramite 
focalizzazioni plurime e frequenti inchieste coscienziali, ma che soprattutto 
sdoppia e poi accosta con alquanta sagacia. A ben guardare, il caso clinico e bi-
sognoso di una fattiva sanatoria non riguarda il solo Davide; anzi coinvolge lo 
stesso protagonista detective secondo procedure di smaccata specularità. Entram-
bi i personaggi patiscono gravissimi sensi di colpa, che da un lato motivano un 
severo smarrimento esistenziale (Duca), e dall’altro inducono a pratiche di teno-
re autodistruttivo: apatia, alcolismo, conati suicidi (Davide).  

Il sondaggio accusa senza dubbio margini di freudismo vulgato e dichiara-
tamente sommario: «le sto facendo della psicanalisi da mercatino rionale», così 
spiega Duca a un frastornato Davide. Ma ciò non impedisce che del giovanotto 
vengano fornite alcune coordinate diagnostiche, in sostanza riconducibili a un 
nocciolo di femminilità irriflessa, a carattere ereditario e sotterraneamente imita-

 

tivo (una sorta di «immedesimazione inconscia»). Dapprima sembra prevalere 
l’icona materna: Davide non è imputabile di pigrizia asociale, «ha solo preso dal-
la madre, anche lei era così», questo dichiara tristemente il genitore, all’atto di 
consegnarlo nelle mani di Duca. Quindi il suo disagio assume aspetti di sicuro 
masochismo, sul modello della tragica Alberta. È la ragazza a iniziarlo ai supe-
ralcolici («Fu lei che cominciò col whisky, lui, allora, era un amatore di birra»). 
Ed è ancora Alberta a fornirgli lo spunto per tagliarsi i polsi e farla finita, alme-
no stando alle prime notizie giornalistiche pervenute dopo il ritrovamento del 
cadavere: «titolo su cinque colonne, SI SVENA A METANOPOLI». 

Per l’occasione all’iracondo Duca tocca un ruolo terapeutico, da osservato-
re esperto e ben addentro ai meandri della psiche. I suoi commenti volgono 
nell’immediato a una sorta di stupefazione dottorale: «perché un ragazzo così 
sano deliberasse coscientemente la sua morte, doveva essere avvenuta una do-
lorosa lacerazione nel suo io». Ma presto muta indirizzo, concentrandosi sulle 
pene manifeste e sulle leggi altrettanto imprevedibili del cuore: «Il rimorso poi è 
cresciuto in lei – dice al ragazzo – , ogni giorno di più, ogni ubriacatura di più, 
ma non è rimasto sempre e soltanto rimorso. A lungo andare, dal rimorso, e in-
sieme col rimorso, è nato un altro sentimento. Lo chiamano amore». 

Nel correre delle pagine, il concerto delle cure e delle ipotesi diagnostiche 
formulate dall’ex medico e ora detective assume in ogni caso un valore paterno, 
tutorio. Sì che al momento di una paventata separazione emerge prepotente-
mente in Davide, accanto all’emulazione femminea, anche il desiderio di un ro-
busto appoggio virile, senza il quale non sembra in grado di scampare un buio 
stato di prostrazione. «Non mi lasci solo», invoca a più riprese, con voce rotta. 
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molto esigente e forse malsano. «L’educazione che le ha dato suo padre, la per-
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Il principio d’ordine, che così grevemente viene garantito in Venere privata, 
ha insomma un radicamento anzitutto psichico e reattivo. Bisogna rimediare 
alla colpa con la vendetta; e dalla vendetta, quando ha caratteristiche sociali, ri-
sarcitorie, non può che discendere un mondo magari inameno e conturbato, 
però rimesso in linea secondo criteri di rigorismo inderogabile. Il ritorno al Pa-
dre questo ha di assiomatico: cancella le devianze pregresse a favore di una au-
torità superdimensionata e cogente; tale il percorso esemplare di Duca Lamber-
ti, tale il progetto di riscossa in cui confida il suo giovane emulo Davide Auseri. 

 
 

5. Venere privata ha uno sviluppo discontinuo, a cui s’accordano plurime strate-
gie. E la verità è che solo le ultime sezioni romanzesche recano scenografie tipi-
camente hardboiled: adescamenti, pedinamenti, torture, cazzottamenti studiati 
(«Lei ha oltre cinquant’anni – spiega Duca, dopo aver acciuffato il viscido Si-
gnor A –, le do la mia parola di medico che non potrà resistere a più di tre colpi 
al fegato, al terzo le scoppierà tutto dentro. Questo è uno»). 

Insieme a una più evidente speditezza resocontistica, e a un più chiaro di-
segno fattuale, si avverte nelle ultime porzioni del romanzo un timido sforzo 
per attualizzare le scene, dotandole di un qui e adesso in prospettiva ravvicinata. 
Spesseggiano allo scopo i costrutti nominali, le catene di eventi, i deittici di 
orientamento; mentre degna di nota appare l’alternanza dei verbi, ora declinati 
al presente, ora ricondotti alle forme del perfetto: «Ecco Livia Ussaro al lavoro, 
nel tratto finale di via Giuseppe Verdi, quasi in piazza della Scala, ore dieci e 
trenta appena passate»; poi ripresa dei moduli tradizionalmente narrativi: «Quel-
le mattina, da sotto i portici, Davide vide un signore»; e infine ricollocazione 
sull’asse privilegiato del presente «La centrale di comando di questo complesso 
sistema di appostamento è in un appartamento di Piazza Leonardo da Vinci». 

Ma se composita e quasi disgiunta è la partitura fabulatoria, tuttavia molto 
nitido è lo sfondo ambientale e modernamente metropolitano entro cui gli 
eventi prendono luogo. Milano, a riguardo, si accampa sin dalle prime righe del 
romanzo e ne costituisce il marchio di alta riconoscibilità. Non si può dire che 
Scerbanenco gli ottenga risultati di realismo analitico, di sondaggio sociologico 
e visivo tanto da marcarne espressivamente i precordi e i confini periferici: an-
che per questo lato restiamo nell’ambito di una coloritura svelta e funzionale. 
Però intelligenti e ben rimesse sulla pagina sono un certo numero di stilizzazio-
ni, e di richiami sintetici, che conferiscono al capoluogo ambrosiano un segno 
di indiscussa dinamicità contemporanea. Primo fra tutti l’origine diversa e mul-
tiregionale delle figure attanti: se Duca ha vestigia e caratteri romagnoli, Càrrua 
è sardo, Mascaranti siciliano, Alberta napoletana; tra i personaggi maggiori, in 
realtà soltanto gli Auseri accusano una geografia radicatamente lombarda.  

Sono gli effetti di un’immigrazione oramai sedimentata, che nel passaggio 
cruciale dagli anni Cinquanta ai primi Sessanta garantisce un forte ricambio de-
mografico e una ben assestata integrazione di ceti e di culture. Una sorta di mel-

 

ting pot italiano, verrebbe da osservare, a cui d’altronde corrispondono gli indizi 
di una sopraggiunta apertura cosmopolita, soprattutto avvertibile sul piano les-
sicale. Ai dialettismi autoctoni («grand e ciula»; «son chi mi, fioeu»; «Fa minga il 
bamba»; «Ciappa su la pompa, tarlucc»; «brav fioeu»), fanno da corona i france-
sismi derivati (milaneria) o segnati dal corsivo: nature, grand hôtel, tailleurs, boutique, 
moquette, pinces, pâté; gli anglismi analogamente marcati: country-night, Common-
wealth, humour, gangster, flashes, toasts, marines, baby-sitter, fan; sino a una furtiva ci-
tazione in tedesco: «Für Geld oder für Sympathie?». 

Su una base sintattica solitamente franta e oralizzata, in cui le espressioni 
colte (talamo, tonitruante, lavacri; ma più spesso tratte dalle scienze mediche: neuro-
tico, isteria, psicosi) fronteggiano una ricca messe di inserti gergali (mangiamangia, 
buzzurri, carburare), di alterati (rossastro, polverume, fradiciume), di diminutivi e para-
sintetici (sgarzolina, birolina, mensoletta; svelenarlo, smummificato, ammollito), Scerba-
nenco intesse una lingua che reca testimonianza di una internazionalizzazione 
in atto, e contemporaneamente dà il senso di un mescolamento interclassista 
che il perimetro metropolitano favorisce senza sosta. 

È poi lo stesso convergere di alto e basso, preziosismi stilistici e soluzioni 
correnti, che si può osservare sul terreno delle grazie retoriche: dove alla nutrita 
catena degli ossimori («cortese imperio»; «sommesso rombo»; «derelitto sorri-
so»; «bruciavano spentamene»), corrispondono iperboli di tono vivacemente 
popolaresco: «Urla da sgozzata»; «fiorellini bolliti dalla calura»; «il letto era dive-
nuto una tinozza di sudore». Mentre per ciò che riguarda le similitudini, di gran 
lunga prevalenti, non si può omettere un triplice contingentamento, volta a vol-
ta devoluto agli interni domestici, dimessamente richiamati in figura; oppure a 
sfondo culturale, o infine da ricondursi a un côté tecnologico e modernizzante. 
Per il primo tipo: «gli istinti del profondo si stirarono in lui come gatti dopo es-
sere stati chiusi nel cestino della zia per mezza giornata: caldi, aggressivi, preci-
si»; «la radiolina tenuta accesa […] sembrava una padella piena di castagne che 
stessero esplodendo». Per il secondo: «suonando col clacson quasi un brano 
wagneriano»; «le selvatiche fiere che avevano sbaragliato la censura dentro di 
lui, erano ancora più in libertà». Per il terzo: «Ubbidiva come un bambino, peg-
gio, come un topolino cibernetico»; «tutta la sua intelligenza era accesa come 
una calcolatrice elettronica».  

Non stiamo dicendo che Scerbanenco consegua per questa via un valido 
impasto linguistico-stilistico: le stonature, le reduplicazioni lessicali e gli imba-
razzi sintattici sono frequenti. Ma di là da una efficace resa d’insieme, egli 
esemplifica così una libera e informale comunicazione cittadinesca, più attenta 
agli esiti immediati che alla congruenze espressive. E con analogo intento – sin-
tetico, funzionalista – procede poi per la designazione degli spazi romanzeschi.  

Di rado Venere privata offre scorci o vedute ad ampio raggio, ancor meno 
salda le descrizioni al racconto in apprezzabile concerto. Nelle sue pagine ri-
suona piuttosto una sorta di sinfonia toponomastica, che assicura la veridicità dei 
luoghi e a un medesimo tempo ne rende superflue le fattezze. La nomenclatura 
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è precisa, quasi debordante: si va da piazza Leonardo da Vinci, dove vive Lo-
renza, la ragazza madre, al triangolo piazza Cavour-via Fatebenefratelli-via dei 
Giardini, che cinge il palazzo della Questura; dalla zona Sempione, solitamente 
adibita al mercimonio femminile e alle frequentazioni notturne, a via Plinio, re-
sidenza di Livia, a via Carlo Farini, area commerciale entro la quale alloggiano le 
compagnie di trasporto e il primo Fotografia Industria. Quindi via Nino Bixio, 
che porta memoria della povera Maurilia; e piazzale Oberdan, Parco Lambro, 
piazza Castello, ovvero il centro del centro, dove annida il capobanda.  

Ciò che ne esce non è lo sky-line o la stratigrafia sociale della metropoli, 
bensì un effetto di realismo urbano, quasi una tabulazione compendiosa dello 
stradario milanese; e che per maggior dettaglio, di là da alcuni angoli di indu-
strialesimo inameno («Intorno sul cielo rosso per il tramonto bruciavano spen-
tamente i palazzoni di Metanopoli»), riesce a comprendere tessere di modernità 
avanzata e ancora inattinta alla rappresentazione romanzesca: intendiamo 
l’Auto-grill Somaglia, situato lungo l’appena inaugurata Autostrada del Sole. 

 
 

6. La città lombarda è insomma sede di un cambiamento che incide più sul co-
stume e sull’antropologia quotidiana, sui gesti, sul contegno degli individui, che 
non sulla dimensione economica. Tra le sue vie e quartieri alberga una socialità 
intensa e debitamente anonima, ma occasionale. Gli incontri decisivi, nel rac-
conto, accusano un buon margine di speditezza fortuita. Davide che incrocia 
Alberta in attesa di clienti; Duca che scopre casualmente di avere una fan in Li-
via; Livia che solidarizza con Alberta a una festa di sconosciuti; lo stesso ade-
scamento di Alberta e poi di Livia ha un aspetto probabilistico, impredittibile. 
Lo choc metropolitano e passeggero di cui verseggiava Baudelaire sembra ristrut-
turarsi, allo scopo, in termini di fatalità e destino. Scerbanenco punta sin troppo 
su accorgimenti di tale fattura, e la trama senza dubbio ne risente: orfano di af-
fetti e di determinazioni profonde, il viaggio delle veneri private mostra di nau-
fragare sugli scogli della gratuità ferale, di una azzardosa compulsione a realiz-
zarsi che non tollera progetti o contrappesi. Mentre la città impetuosamente 
rammodernata diviene l’agone seducente e terrifico entro cui un flâneur, o me-
glio una flâneuse, si procaccia piacere, ignominia e denaro a prezzo della vita.  

Siamo lontani dalla dialettica tra Milanin e Milanon di demarchiana memo-
ria, intrisa di nostalgia identitaria e di allarmismo cattolico. Così come siamo di-
stanti dalla letteratura ottocentesca dei misteri e dei palombari sociali, alla quale 
si connetteva un senso provocatorio di scoperta e di denuncia per la condizione 
infelice, per l’indigenza, i mercimoni umilianti a cui erano costrette le classi mi-
sere. Il tema della prostituzione femminile, che occupa profusamente le pagine 
di Venere privata, sorpassa ormai di molto gli aspetti del bisogno e s’installa nei 
meandri dell’Io muliebre. Ora ci si vende al maschio per irrequietudine malsana, 
per irresponsabilità, per esperimento intellettuale.  

 

D’altronde la Milano di Scerbanenco è sede di dinamiche psicologiche e di 
costumanze dal valore irrevocabile, che non sopportano medicamenti o ritorni 
a uno ieri poco vantaggioso. Se le modernizzazioni vi sono guardate con disde-
gno moralistico e neo-autoritario, pure è l’aspetto del perturbante che sembra 
prevalere: sulla compagine ambrosiana, colta di notte e di giorno, si spande una 
luminosità sinistra che induce acquisti evidenti e insieme pericoli nuovissimi.  

È ben vero che l’occhio dell’autore valuta con severa riprovazione gli indizi 
di snaturamento delle campagne e delle immediate adiacenze cittadine. La dop-
pia dicitura su cui si apre il romanzo, Cascina Luasca/Metanopoli, già segnala 
una compromissione irrimediabile degli equilibri tramandati. E più ancora il suo 
umore abbuia quando siamo in presenza di irradiazioni piccolo borghesi e spe-
culative, da cui deriva un conurbamento ingannevole e rovinoso. Ne abbiamo 
notizia tramite il «Condominio Ulisse», all’estremo limite della Milano di allora,  
«oltre via Egidio Folli e oltre il dazio», «alle spalle di Parco Lambro», poco di-
stante dallo «stradone che portava a Melzo, Pioltello». Qui alloggia la fantomati-
ca Foto Pubblicità Modellistica, dove Livia sta per essere torturata. E qui la de-
scrizione scerbanenchiana indugia con singolare effetto polemico.  

Nel mezzo dei coltivi che ancora circondano la periferia, in una landa «co-
sì verde e solare, eppure così inquietante», era «una torre grigio celeste a dodici 
piani, gigantesca e avveniristica, così isolata, e che pure rammentava i monu-
mentali templi atzechi che sorgono ogni tanto in selvaggi deserti». Un edificio 
tetro e quasi sospeso nel nulla, in buona sostanza, «dove non abitava ancora 
nessuno, o quasi, ma dove tutti gli appartamenti erano già venduti, perché la 
gente deve impiegare il proprio denaro, non vogliono tenersi i soldi nel mate-
rasso, come i nonni, ed era completo, rifinito, provvisto di ogni perfezionamen-
to. Intorno aveva un grande spiazzo di cemento per parcheggiare le auto, vi 
erano anche le strisce bianche per segnare i posti, mancavano solo le auto».  

Il paragone con i «templi atzechi», e con le implicite usanze rituali, dà il 
senso di una pericolosità, e insieme di una funesta attrattiva, entro cui è costan-
temente bilanciato il punto di vista autoriale. Nel suo criticismo esacerbato, 
Scerbanenco sa bene che indietro non si torna, ma questo non lo distoglie da 
un severo giudizio riguardo alle modernizzazioni in corso. Tra il lutto per ciò 
che si perde, e i guadagni consentiti dal presente, la partita è sempre aperta e 
comporta rischi di natura crescente. Ne offrono esempio le donne del romanzo, 
che a vario titolo pagano i prezzi più onerosi. Donne, è da precisare, di classe 
media o microborghese, che nell’allentamento dei costumi patriarcali, e nello 
smarrirsi di alcune norme di moralità pubblica, si trovano esposte come mai 
prima ai richiami di un Eros e di una valorizzazione di sé dai connotati accen-
tuatamente autodistruttivi. La rassegna è del tutto evidente: Lorenza, concessasi 
con fiducia al primo venuto e ora costretta nei tristi panni di ragazza madre; 
l’ottusa e «molliccia» Maurilia, che soccombe senza nemmeno sapere quale sia la 
sua colpa; la tragica Alberta, nella cui psiche albergano sentimenti di chiaro si-
gnificato masochistico. E infine Livia, posta su un delicatissimo discrimine, che 
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tuatamente autodistruttivi. La rassegna è del tutto evidente: Lorenza, concessasi 
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prevede consapevolezza ribelle e oblatività d’impulso, intellettualismo freddo, 
trasgressivo, e richiami a un libero e non rimeritato sacrificio di sé. Tutte vaga-
no in solitudine per le strade di Milano in cerca di emancipazione e di indipen-
denza; e tutte ne scontano severamente l’ardire, con la morte, con 
l’emarginazione sociale e una più accentuata dipendenza dal maschio, con le de-
turpazioni fisiche. 

 
 

7. Ma anche così siamo solo a metà del tratteggio. Il punto vero è che Scerba-
nenco soddisfa il desiderio d’ordine dei ceti più renitenti al cambiamento, men-
tre tra difficoltà e rovesci individuali disegna alcuni percorsi di secolarizzazione 
positiva, che dall’ordine arcaico conducono a una condizione diversamente 
ariosa ed eccitante. La trovata maggiore del romanzo, in questo senso, è proprio 
la figura di Livia, decisa, colta, autosufficiente; capace di innescare situazioni ad 
alto rischio e poi di padroneggiarne decorosamente gli esiti: esempio disincanta-
to e furbesco della donna nuova, moderna, «milanese».  

Il ritratto che ce ne offre Duca si segnala per anticonformismo (malgradi-
to) e al tempo stesso per una fascinosità senza malizia. «Era bruna, anzi nera – 
osserva il detective –, un nero deciso e naturale. I capelli erano tagliati corti, un 
po’ più corti di quelli degli uomini che li portano lunghi, se poi tutti costoro so-
no uomini, ma un po’ meno corti di quelli degli uomini che li portano normali e 
visitano il parrucchiere ogni quindici giorni. Capelli corti da donna, a lui piace-
vano i capelli lunghi, ma convenne che a lei stavano bene così».  

Certo nel suo fare disinvolto Livia, o anche «la dottoressa», «miss Argo-
menti generali», cade spesso in una verbosità che può esasperare, e che tuttavia 
si distingue dal vacuo fraseggiare delle consorelle: «Naturalmente parlava trop-
po, ma il tono di voce basso, caldo, non faceva l’effetto irritante del chiacchie-
riccio trillante di molte donne». Quanto ai contenuti di tanta facondia – aggiun-
ge Duca –, «era un po’ troppo kantiana, dietro le sue parole c’erano degli impe-
rativi categorici e dei prolegomeni a qualunque metafisica futura voglia presen-
tarsi come scienza». Nondimeno sotto l’ironia ipercolta del detective, bisognoso 
di riaffermare il proprio prestigio, si cela l’immediata simpatia per una tempra 
«fredda», «magistrale», eppure indiscutibilmente «femminile». 

Livia è d’altronde una giovane vocata alla trasgressione programmatica e 
capace di intrattenersi su temi quanto mai intimi senza impacci di sorta. «Fin da 
quando avevo sedici anni – racconta –, desideravo fare un esperimento di pro-
stituzione»; nulla a che fare, assicura, con perversioni o curiosità morbose: 
«Forse, come può vedere anche dal tipo fisico, si capisce che sono frigida. Non 
del tutto. […] Alcuni, di poco intuito, pensano invece che io sia lesbica, e que-
sto sospetto mi diverte». In realtà è un’esigenza al tutto intellettuale, o almeno 
così parrebbe, a spingerla su questa china: «Io sono nata con una tabe, la socio-
logia. Quando le altre ragazze vedevano solo il momento di mettersi le calze 
lunghe velate, io leggevo Pareto e quel che è grave lo capivo. Purtroppo Pareto 

 

non parla molto della donna, e anche gli altri sociologi. Io come donna penso 
alla sociologia femminile, e uno dei problemi più importanti in questo campo è 
la prostituzione». Di qui viene la sua determinazione a vendersi con ingegno, 
anchesì tenendo gli appunti del caso, «soltanto che, al momento di farlo, due o 
tre mila anni di tabù mi fermavano. Inoltre ero vergine e la parte del mio Io che 
apparteneva al gregge, si seccava di dover spendere questa virtù per la scienza».  

Lasciamo stare qualche vago tocco di eccentricità compiaciuta, nell’udirla, 
Duca è a dir poco stupefatto. Sociologia, psicologia, femminismo: a disegnarsi 
sotto i suoi occhi è una vera capostipite delle contestazioni sessantottesche or-
mai in corso di approntamento. Ma insieme con tutto ciò, Livia sembra anche 
un sostegno perfetto per l’irrequieto detective; è l’ideale deuteragonista per una 
lotta senza quartiere contro una società troppo borghesemente conforme. Din-
nanzi ai monologhi autoritari che egli sciorina a tutto tondo, la ragazza, anziché 
inorridire, reagisce con un moto di condiscendenza estatica: «lievitava di piacere 
in quei discorsi». E d’altronde, riprendendo il tema della prostituzione, adotta 
espressioni di analoga e volontaristica radicalità: «ogni volta che si trova uno 
sfruttatore bisogna schiacciarlo». Cosicché non suona astrusa la constatazione 
divertita di Duca, che già lascia intendere un futuro sodalizio: «Eccola lì, un al-
tro apostolo, che schiacciava il male. Insieme, facevano i due crociati». 

Sta propriamente qui l’inattesa sintesi tra ansie progressiste e impulsi ven-
dicativi. La giovane sociologa e l’ex medico radiato dall’ordine condividono in 
fondo i medesimi principi di sovversivismo antiborghese. Sono gli impavidi tra-
sgressori dei due tabù supremi: il Sesso, la Morte; e sembrano decisi a sottrarli 
ai custodi preposti avocando all’individuo ogni giudizio di opportunità. Anche 
in questo caso si potrebbero suggerire alcuni modelli: la complice di Diabolik, 
Eva Kant, ideata dalle sorelle Giussani pochi anni prima di Venere privata.6 Ma 
questo non leva una pur localizzata lungimiranza alla giallistica dell’ultimo Scer-
banenco, che in forza di Livia Ussaro dà luogo a un inedito assortimento ri-
guardo alla coppia canonica dei detective letterariamente noti: distaccato dandy e 
pedissequo esecutore, protagonista e spalla, eroe della deduzione sottile e am-
mirato testimone. Al contrario di quanto capita nei binomi maschili Auguste 
Dupin/narratore anonimo, Sherlock Holmes/Doctor Watson, e nelle molte re-
pliche che dovettero derivarne, Livia decide, s’impone per carattere, partecipa 
appieno alle indagini. E quanto a Eva Kant, è d’altronde più sensibile retaggi del 
cuore, al ménage domestico, all’etica del sacrificio; se esclude l’uomo dalla sua 
visione intellettuale, purtuttavia ne cerca onorevolmente il conforto.  

In epilogo di romanzo, sfigurata dalle sevizie, con i punti di sutura che le 
stiracchiano le guance e persino le labbra, eccola sul letto d’ospedale intavolare 
con Duca un tenerissimo e confidente colloquio: «alzò un poco la mano che 
teneva fuori del lenzuolo, cercando la sua, che trovò subito, e strinse un poco, 
una volta, due, ed era il suo modo di dire bene, grazie, dato che non poteva par-
 

6. Il fumetto debutta nel 1962; la figura della seducente e spregiudicata comprimaria di Dia-
bolik appare solo un anno più tardi (marzo 1963). 
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6. Il fumetto debutta nel 1962; la figura della seducente e spregiudicata comprimaria di Dia-
bolik appare solo un anno più tardi (marzo 1963). 
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lare». Un colloquio che il buio e collerico Duca mostra di sostenere con dolcez-
za altrettanto devota: «Adesso doveva continuare a parlare, perché a ogni pausa 
un po’ più lunga lei premeva con le dita sul palmo della mano». 

Al linguaggio non verbale della violenza, unico mezzo per intendersi con i 
delinquenti di ogni fatta, si accompagna dunque la sintassi silenziosa degli affetti 
riposti. La lunga vicenda avviatasi sulla ghiaia di villa Auseri conduce a circolari-
tà seducente i modi della vendetta che appaga e le risorse dell’intesa amorosa; 
stabilendo all’interno di un mondo criminogeno e colmo di insidie uno spazio 
ancorché minimo e duramente conquistato di raddolcimento compartecipe. 

Fatti salvi i molti turbamenti di ordine ideologico e morale, Scerbanenco 
sembra calcare infine una doppia pista. La modernità metropolitana fomenta 
senza dubbio il disordine – suggerisce – e va tenuta in riga attraverso supereroi 
della giustizia redentrice. Però è così ricca di chiaroscuri, di sorprese e di occa-
sioni per realizzarsi, che non può essere scambiata con alcun passato. Autorita-
rismo crudo e protesta libertaria si trovano inopinatamente a convivere, si po-
trebbe dire anche Thanatos ed Eros, polo maschile e polo femminile. La magia 
di Venere privata sta nell’aver assortito entrambi i principi: ciascun lettore sceglie-
rà poi l’angolatura che gli è più consona, simpatizzerà con Duca o con Livia. In 
ogni caso prenderà casa nella città, abiterà un oggi bensì travagliato e ingombro 
di brutture, ma non al punto da meritare una generale e ultimativa ripulsa. 
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Se uno dice Marsiglia, Chicago, Parigi, quelle sí che sono 
metropoli, con tanti delinquenti dentro, ma Milano no, a 
qualche stupido non dà la sensazione della grande città, 
cercano ancora quello che chiamano il colore locale, la 
brasera, la pesa, e magari il gamba de legn. Si dimentica-
no che una città vicina ai due milioni di abitanti ha un 
tono internazionale, non locale, in una città grande come 
Milano, arrivano sporcaccioni da tutte le parti del mon-
do, e pazzi, e alcolizzati, drogati, o semplicemente dispe-
rati in cerca di soldi che si fanno affittare una rivoltella, 
rubano una macchina e saltano sul bancone di una banca 
gridando: Stendetevi tutti per terra, come hanno sentito dire 
che si deve fare. Ci sono tanti vantaggi dall’ingrandimen-
to della città, ma ci sono anche cambiamenti che fanno 
pensare. 

Giorgio Scerbanenco, Traditori di tutti, 114-115.  
 
 

1. L’antieroe, il romanzo, la serie 
 

I milanesi ammazzano al sabato (d’ora in poi siglato MAS), dato alle stampe nel 
1969, è una delle ultime opere pubblicate in vita da Giorgio Scerbanenco 
(scomparso prematuramente, per attacco cardiaco, proprio nell’ottobre di 
quell’anno); ed è anche l’ultimo, in ordine d’uscita, della serie di romanzi che lo 
scrittore italo-ucraino dedicò a quel particolarissimo antieroe che è Duca Lam-
berti: all’incipitario Venere privata (= VP) del 1966 (sul quale si veda, in questo 
stesso libro, il penetrante contributo di Bruno Pischedda, intitolato Scerbanenco e 
l’appendicismo hardboiled. Saggio su Venere privata), seguirono Traditori di tutti (= 

 
* Gli autori condividono la responsabilità del saggio, non essendo sempre facile distinguere 

le parti redatte da ciascuno dei due. A Dario Mantovani spetta segnatamente una gran parte del 
primo paragrafo, con la definizione del personaggio di Duca Lamberti nei quattro romanzi di 
Scerbanenco, la caratterizzazione del “metodo” d’indagine (con le sue isotopie), lo studio di Livia 
Ussaro e di Mascaranti nonché il ragionamento sulla frustrata genitorialità del ciclo; nel secondo 
paragrafo le osservazioni sulla lingua del romanzo, in relazione alla sua milanesità; e qualche 
integrazione qua e là. Ad Alfonso D’Agostino l’intero terzo paragrafo e le parti rimanenti dei 
primi due. Ma non è raro che nella stessa frase o nella stessa nota si mescolino interventi di en-
trambi gli autori. 
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TT, pure del 1966) e I ragazzi del massacro (= RM), del 1968. Una serie, questa 
(cui intimamente s’accorda la raccolta postuma di racconti Milano Calibro 9 (= 
MC9, edita nel 1972), che colloca Milano, insieme con Londra, Parigi e Stoc-
colma, tra le grandi capitali europee del giallo novecentesco, ereditandone la 
tradizione metropolitana e la collocazione forte nella società contemporanea.1 
Questa serie prematuramente interrotta2 procacciò a Scerbanenco, che pure 
aveva un passato di giallista,3 una notevole fortuna sia in Italia sia fuori della 
Penisola: nel 1968 TT vinse il Grand Prix de Littérature Policière (il massimo rico-
noscimento che la Francia tributa al genere) e lo scrittore fu recensito come au-
tore di culto da testate prestigiose, e non solo in Francia;4 in Italia gli è stato in-
titolato il piú importante premio letterario per la narrativa poliziesca (il Premio 
Scerbanenco, appunto, a partire dal 1993) e – a riprova del carattere di pietra 
miliare che questa serie ha avuto nel nostro paese – nel 2006 Gian Franco Orsi, 
ex direttore del «Giallo Mondadori», ha chiamato a raccolta sedici giallisti italia-
ni per produrre una raccolta originale di racconti aventi come protagonista il 
medico-poliziotto inventato da Scerbanenco nei secondi anni Sessanta.5 

 
1. Da Sherlock Holmes a Maigret a Martin Beck (il commissario protagonista di dieci ro-

manzi degli svedesi Maj Sjövall e Per Wahlöö), per non citare che pochi esempî, il giallo offre 
anche una topografia dettagliata della metropoli e un ritratto il piú possibile sincero della società. 
È piuttosto negli sviluppi del genere avvenuti verso la fine del secolo, e con maggiore decisione 
all’inizio del millennio, che il giallo esplora l’affresco storico, introducendo ambientazioni e per-
sonaggi inediti come l’Atene di Aristotele nei romanzi di Margaret Ann Doody, o la Prussia inva-
sa dalle armate napoleoniche del magistrato Hanno Stiffeniis, nei romanzi della coppia anglo-
italiana Michael-Gregorio. 

2. Scerbanenco aveva programmato almeno altri tre romanzi con Duca Lamberti e ne aveva 
anticipato a Oreste Del Buono i titoli provvisorî (I signori muoiono in silenzio, Un treno verso il delitto, 
Le sei assassine): in questi romanzi Duca avrebbe abbandonato il mestiere di poliziotto per tornare 
a esercitare la professione di medico e avrebbe sposato, a Parigi, la propria compagna Livia Ussa-
ro (cf. Crovi 2002, 94-95). Con una sorta d’ironia, peraltro, la morte di Scerbanenco interrompe la 
serie con un cerchio che si chiude: Duca infatti, che nel frattempo è stato assunto, attraverso la 
mediazione del suo amico Luigi Carrua, nella polizia, riceve una lettera di reintegro da parte del-
l’Ordine dei Medici. 

3. Aveva infatti scritto prima dei trent’anni (1940) un’altra serie di narrazioni poliziesche, i 
Cinque casi per l’investigatore Jelling, che avevano come protagonista un archivista della polizia di Bo-
ston, di nome Arthur Jelling (la poco verosimile ambientazione americana era diffusa nel periodo 
fascista, perché per il regime risultava inammissibile parlare di criminali italiani). Curiosamente, 
Duca Lamberti è una sorta di Arthur Jelling in negativo: pure il suo “collega” d’oltreoceano è in-
fatti un medico prestato alle indagini poliziesche, ma è quanto di piú lontano si possa immaginare 
dall’esistenza irregolare di Duca: ha una moglie e un figlio, conduce una grigia esistenza borghese, 
quando ha finito il proprio lavoro in ufficio rientra a casa, dove cena leggendo metodicamente il 
giornale, quindi va a dormire portando con sé un libro. 

4. Negli anni successivi, in Francia, Scerbanenco sarebbe stato inserito finanche nelle anto-
logie scolastiche, a conferma della fama guadagnata dai suoi romanzi; cf. Crovi 2002, 95-96. 

5. Orsi 2007. Il libro contiene anche un ragguaglio sugl’inediti di Scerbanenco e la 
pubblicazione di alcuni frammenti. Sull’autore si vedano Burns 2011 e Pirani (ed.) 2011, libro al 
quale si rimanda anche per la bibliografia aggiornata. 

Per l’ambientazione del romanzo – il piú breve della serie – Scerbanenco 
sceglie nuovamente, dopo VP, il sottobosco della prostituzione milanese. Que-
sta la trama:6 

 
(1)  Amanzio Berzaghi, vedovo e padre d’una ragazza molto bella e smisurata-

mente alta, ma affetta da ritardo mentale e da ninfomania, si rivolge a Duca 
Lamberti perché la figlia è scomparsa. A causa della malattia della figlia, il pa-
dre – che lavora e non può assisterla tutto il giorno – ha deciso dopo la morte 
della moglie e della cognata di “custodirla” personalmente, tenendola chiusa 
in casa e mettendo lucchetti a finestre e persiane, perché Donatella non si 
mostri a estranei mettendosi in pericolo; metodicamente, controlla i suoi mo-
vimenti con frequenti telefonate e visite a casa dal vicino posto di lavoro. Un 
giorno Berzaghi rientra precipitosamente a casa, perché la figlia non ha rispo-
sto al telefono: la giovane è sparita senza lasciare tracce. Il suo cadavere è ri-
trovato qualche tempo piú tardi semibruciato, sotto un covone dato alle 
fiamme: recatosi con Duca all’obitorio per il riconoscimento della figlia, Ber-
zaghi giura che non porrà fine alla propria vita finché gli assassini di Donatel-
la non saranno trovati e puniti. Duca sospetta che la ragazza sia stata rapita 
per essere avviata alla prostituzione e interroga il pappone Salvatore Carasan-
to: dal giovinastro ottiene un identikit sommario e una sorta di viatico per il 
mondo delle case di tolleranza milanesi, dove Salvatore lo accompagna sotto 
le mentite spoglie di un cliente; Duca ha cosí modo di raccogliere altre infor-
mazioni. Dopo varî tentativi a vuoto, una meretrice riconosce nell’identikit 
un giovane che l’aveva condotta fuori porta, a Lodi, e seguendo questa pista 
Duca giunge nel luogo del delitto, un ristorante-albergo di proprietà di Fran-
co Baronia, cugino e omonimo (ancorché dotato d’onore e d’una morale) del-
l’assassino; attraverso il registro delle camere, Duca risale ai nomi dei due 
complici (Concetta Giarzone, amante di Baronia, e Michelone, gestore del 
bar dove Berzaghi fa sosta tutti i giorni nel tragitto tra casa e lavoro), ma è 
troppo tardi per impedire un massacro: la delazione, con una lettera anonima, 
di una vicina di casa di Berzaghi, complice del rapimento, conduce il vecchio 
padre a casa di Concetta; Berzaghi uccide prima lei, dopo che ella gli ha de-
scritto brutalmente l’omicidio della figlia, e quindi Baronia e Michelone, so-
praggiunti in suo aiuto. Duca, messo lui pure sulle tracce della Giarzone dal 
cugino di Baronia, arriva quando i tre sono ormai morti: in ospedale, Berza-
ghi gli confessa poi che il massacro è avvenuto perché la lettera anonima con 
i nomi dei colpevoli gli è stata infilata sotto la porta il venerdí sera, ed è que-
sto il motivo per cui s’è recato all’indomani, nel suo giorno libero, 
all’indirizzo di Concetta, indicato nella lettera. 
 

Orbene, il testo che maggiormente sembra aver ispirato i MAS è un racconto 
dello stesso Scerbanenco, Preludio per un massacro estivo (= PME), pubblicato per 

 
6. Le citazioni del testo provengono da Giorgio Scerbanenco, I milanesi ammazzano al sabato, 

Milano, Garzanti, 1969; gli altri romanzi sono ugualmente citati dalle prime edizioni Garzanti del 
1966 (Venere privata e Traditori di tutti) e del 1968 (I ragazzi del massacro). 
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la prima volta nell’aprile del 1967, sulla rivista «Novella 2000»7 e poi incluso, in 
terza posizione, nella raccolta MC9. Succede, insomma, a Scerbanenco, quel che 
era già successo ad altri scrittori, compresi quelli della cosiddetta hard-boiled fic-
tion americana (in particolare Raymond Chandler, che talora trasformava alcuni 
suoi racconti in romanzi). Questo il sunto di PME: 

 
(2)  Nell’estate del 1966 vengono uccisi sette dipendenti della Casa di cura del So-

le. Alla fine di agosto il dottor Villi, della questura di Bologna, arresta i due 
assassini: Aureliano e Antonio Arazzi, padre e fratello di una ragazza bellissi-
ma, ma sordomuta, ritardata mentale e malata di megatrofismo. Annetta era 
stata ricoverata in una clinica per malattie mentali nella quale tutti i dipenden-
ti maschi avevano abusato di lei. La ragazza muore per le violenze sessuali e i 
due uomini, scoperte le responsabilità e assetati di vendetta, compiono una 
vera e propria strage. 
   

Gli elementi in comune fra questo racconto e il romanzo sono palesi: tanto 
Annetta Arazzi quanto Donatella Berzaghi sono bellissime, minorate mental-
mente e fisicamente affette da gigantismo, e i loro padri (nel racconto Aureliano 
agisce insieme con il fratello di Annetta) uccidono i responsabili delle violenze e 
della morte delle due ragazze.8 Di fatto queste donne appaiono come emblemi 
ossimorici d’una seducente mostruosità: Annetta sembra in parte la discendente 
tragica dell’Alatiel boccacciana, una figura femminile esposta, senza possibilità 
di difendersi, alle irreprimibili voglie maschili; Donatella mantiene pure qualco-
sa di questo profilo9 (aggiungendo, anzi, la deformazione patologica della nin-
fomania alla già buona disposizione che Alatiel in fondo manifesta nei confronti 
dei suoi successivi amanti), ma l’ambientazione cittadina della sua storia confe-
risce un tratto supplementare alla sua figura. 

Donatella diventa, infatti, quasi la metafora vivente della Milano del perio-
do successivo al boom, cosí come Duca incarna, sempre metaforicamente, la 
figura di un possibile, ma frustrato, guaritore. La metropoli lombarda assume 
pertanto il profilo di una bellissima minorata, facile preda connivente di perver-
titi, criminali, gente che secondo una visione autenticamente “picaresca” pensa 
di far fortuna in modo disonesto, quello che produce soldi facili e rapidi. Mila-
no subisce quindi maltrattamenti e violenze, piagata da ferite sociali e culturali, e 
appare, agli occhi dello scrittore, come una città mostruosamente bella, ma da 
proteggere come Amanzio Berzaghi fa con sua figlia, bella e ninfomane.10 Mila-

 
7. Si veda Reverdito 2011, 123. 
8. Peraltro una sorta di gigantismo caratterizza anche il giovane Davide, coprotagonista di 

VP, alto quasi due metri e pesante una novantina di chili. Fisicamente, il gemello di Donatella. 
9. Nel romanzo di Scerbanenco Donatella dice qualche battuta, per rispondere al padre, nel 

racconto che Amanzio Berzaghi fa a Duca Lamberti all’interno del primo capitolo, mentre nel 
film di Tessari (vedi infra) in pratica non proferisce motto, limitandosi a un certo punto, quando si 
trova nelle mani dei rapitori, a invocare «Papà, papà!». 

10. Altre mostruosità appaiono a p. 112: «Donatella, chiusa nella sua stanza si era messa a 
urlare, chiamava papà con tutta la sua voce, facendo vibrare i vetri. L’anziano signore che era con 

no, in fondo, è vittima della «civiltà di massa» (MAS, 172), di quel «benessere di 
massa» (124) che finisce per provocare la «bestialità» (115) di alcuni cittadini. 
Perché Scerbanenco descrive una doppia Milano: quella dei delinquenti (e stu-
pidi proprio perché delinquenti)11 e quella delle persone dotate ancora d’una co-
scienza. Ed è interessante che fra questi ultimi, oltre naturalmente a Duca Lam-
berti e quanti gli sono vicini nella vita e nel lavoro (Livia Ussaro, Carrua, Masca-
ranti), si trovi pure Francesco Baronia fu Salvatore, di origine siciliana, dunque 
un immigrato del Sud che non è privo del senso dell’onore (quello reale, non 
l’onore mafioso) e proprio per questo merita la definizione di «piccolo genti-
luomo» e viene emblematicamente opposto dall’autore, nella piú classica figura 
del Doppelgänger, all’omonimo cugino Francesco Baronia, «fu Rodolfo, però», 
criminale incallito e massacratore dell’infelice Donatella. 

Non mancano, in verità, allusioni alla natura positiva di Milano e dei mila-
nesi: al loro carattere bonario e cordiale (MAS, 28), pratico (31), scrupoloso e 
pulito (120) oltre che ordinato (165-166); alla cortesia lombarda (126), alla gene-
rosità (134) e all’onestà (177), al fatto che il milanese è uno che si fida (159), pur 
se a volte risulta noioso (164). E anche le cose hanno apparenza di nobiltà e di-
gnità, come lo stabile ottocentesco (79), che però ospita una casa di piacere, ar-
redata con un mobilio che conferisce, ancora una volta ossimoricamente, 
un’aria «natalizia e sexy nello stesso tempo» (80). 

Converrebbe forse confrontare questi romanzi del ciclo di Duca Lamberti 
con altre opere narrative d’ambientazione milanese, risalenti agli anni ’60, per 
esempio con La vita agra di Luciano Bianciardi, del 1962, e Un amore di Dino 
Buzzati, del 1963. Non c’è, per il momento, il tempo di farlo, né lo spazio con-
cesso per questo intervento sarebbe sufficiente. Ci limitiamo a rammentare che 
anche quei romanzi hanno dato luogo a due film: l’ottima trasposizione della 
Vita agra di Carlo Lizzani (1964) e la scialba pellicola Un amore di Gianni Ver-
nuccio (1965); e inoltre che nel libro di Bianciardi (e nel film di Lizzani) ap-
paiono spesso simboli ambigui della nuova Milano, a partire dalla Torre Pirelli, 
meglio nota come il Pirellone. 

Piú in generale è utile notare come nei quattro romanzi che hanno come 
protagonista Duca Lamberti, e anche in alcuni dei racconti di MC9 (come 
PME) risulti sovente, quasi insistentemente, frustrata la genitorialità: abbiamo 

 
lei si era rivestito in fretta, sotto lo choc di quelle urla continuate e intrattenibili che sembravano 
feroci barriti di elefantessa disperata, papà, papà, papà, dovevano sentirle fino in piazza San 
Babila, in via Manzoni, in piazza Cavour, la ragazza sfarfalleggiava per la stanza, nuda, battendo 
anche contro i mobili, i muri, le sedie, ferendosi, e continuando a ruggire, con quella sua voce 
sanguinante di disperazione, papà, papà, papà». E a p. 116: «Sono stufo [parla Duca Lamberti] di 
queste povere donne, di queste pattumiere di sfruttatori, di questi vecchi bavosi che spendono 
anche mezzo milione per le loro depravazioni, e delle ruffiane che gli trovano le ragazzine, le 
gigantesse, le nane, le scimmie, e chi sa quale altra nefandezza». Sul tema della mostruosità nel 
giallo italiano, si veda D’Agostino 1991.  

11. «Perché i criminali non sono mai intelligenti. La delinquenza è una forma di sordida e 
pericolosa idiozia, nessuna persona, appena appena intelligente fa il ladro, il rapinatore, l’assas-
sino» (MAS, 153).  
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la prima volta nell’aprile del 1967, sulla rivista «Novella 2000»7 e poi incluso, in 
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padri dolenti e violenti, come quello di Davide Auseri in VP, padri che vendi-
cano il loro dolore, come Amanzio Berzaghi e come il babbo di Annetta in 
PME, padri assenti o morti, il cui ruolo è occupato da figure sostitutive (cosí è 
lo stesso Duca per l’orfano Carolino nei RM, e cosí è Carrua nei confronti di 
Duca; entrambi, si noterà, alle prese con figli a loro modo ribelli).12 E va peggio, 
molto peggio alle madri: se il ricordo del padre, da VP in avanti, è l’unico tassel-
lo del passato familiare di Duca che Scerbanenco mette a disposizione del letto-
re, non una riga è spesa per descrivere la madre; quella di Donatella Berzaghi è 
morta nei MAS, cosí come è morta sua sorella, che ne ha fatto le veci dopo la 
sua scomparsa; i RM è poi un romanzo di maternità negata: tragicamente nega-
ta, come quella di Lorenza, sorella di Duca, la cui bambina muore di polmonite 
a due anni, o metaforicamente negata, come quella della maestrina Matilde, se-
viziata e uccisa a percosse nella stessa aula dove insegna; nel medesimo roman-
zo compare anche la madre-mostro, Marisella Domenici, ideatrice e autrice del 
piano diabolico di vendetta nei confronti della maestrina, e che coinvolgerà i 
suoi alunni nell’orrendo delitto; attorno al sesso femminile, simbolo stesso della 
maternità, ruota infine l’episodio raccapricciante dell’operazione di ricostruzio-
ne dell’imene di Giovanna Marelli in TT. Non si vuole certo suggerire d’inda-
gare nella vita privata dello scrittore, che in realtà rimase orfano di padre in 
tenera età e visse insieme con la madre l’infanzia e l’adolescenza; piuttosto que-
sta assenza – o privazione o svilimento – della genitorialità dev’essere collegata 
al senso di smarrimento della città, che risulta priva d’un elemento-guida, tradi-
zionale e pedagogico, che la mantenga nella tradizione della nobiltà morale di 
cui Milano sembrava potersi da tempo fregiare, e che ora invece diventa motivo 
di amaro sconforto:  

 
(3)  Rispondi giusto alle domande che ti farò o sei finito [Duca Lamberti sta par-

lando con Salvatore Carasanto, il ruffiano che poi l’aiuterà nelle indagini]: tu 
hai contravvenuto al foglio di via, perché sei stato espulso da questa nobile 
città che è Milano, e tu dovresti stare in galera o in libertà vigilata, anche per 
anni, ma voglio offrirti un’ultima occasione di salvezza se rispondi alle mie 
domande. 

 
Non è un caso se nel discorso minaccioso che Duca rivolge al ruffiano – di-
scorso “concretissimo”, fatto di espressioni come «rispondi giusto» o «sei fini-
to» – Scerbanenco incastona il termine «salvezza», connotato moralmente e cri-
stianamente (avrebbe potuto utilizzare, facilmente, scappatoia). In opposizione al 
collasso della morale cittadina, presente in tutti e quattro i romanzi del ciclo, è 
infatti costruito il protagonista. Il modus operandi di Duca nel corso delle sue in-
dagini è dettato da una fortissima istanza di moralità: in generale, piú che di me-
todo d’indagine, si dovrebbe parlare di condotta di vita, tanto il personaggio 

 
12. Carrua ha un ulteriore ruolo nella famiglia di Duca: padre per lui, e compagno per Lo-

renza, la sorella di Duca, che lo seguirà in Sardegna alla fine del terzo romanzo. 

s’identifica con la sua professione (che si tratti della professione medica o di 
quella investigativa), al punto che alla fine dei MAS il bilancio che egli traccia 
con Livia assume tratti esistenziali (MAS, 180-181): 

 
(4)  [...] non sono né un buon medico, né un buon poliziotto. Come medico sono 

riuscito a farmi radiare dall’Ordine [per aver praticato l’eutanasia a una pa-
ziente in fin di vita; è l’antefatto di tutti i romanzi] e una delle operazioni piú 
importanti che ho fatto è stata la ricostruzione dell’imene di una prostituta [in 
TT]. Come poliziotto ti ho fatto sfregiare il viso in quel modo, e adesso non 
ho potuto impedire, non sono arrivato in tempo a impedire il macello che ha 
fatto quel povero vecchio per vendicare sua figlia. Ecco perché faccio questa 
faccia. 

 
Lontano dall’impostazione scientifica, con marcati risvolti narcisistici, di inve-
stigatori come Holmes e Poirot, Duca è certo piú vicino al personaggio hard-
boiled, di cui condivide le durezze caratteriali, l’amara visione della vita e un cer-
to disordine esistenziale. Il suo character, in realtà, aderisce pure, in non lieve mi-
sura, alla tipologia del “giustiziere”: se infatti una certa allergia al formalismo 
della prassi giudiziaria è presente anche nei personaggi piú ancorati alla logica 
(valga l’esempio principe di Sherlock Holmes o l’ultimo romanzo di Poirot, Cur-
tain), c’è un fortissimo iato tra la legge scritta nei codici e le regole e il tipo di 
giustizia che applica Duca, frutto della sua morale;13 e il suo essere un poliziotto 
“improprio” è costantemente sottolineato da Scerbanenco nei suoi romanzi, dai 
metodi spicci14 all’iter del tutto particolare con cui si è avvicinato a questa pro-
fessione (radiato come medico, prima consulente e poi poliziotto tout court), che 
affiora come fil rouge in tutta la serie. L’indagine è, di conseguenza, diversa da 
quella “classica”, cosí che possiamo isolarne alcuni pivots narrativi: 

 
 Il metodo rifugge dalle sottigliezze deduttive e non è un caso che la parte 

piú eminentemente pratica delle indagini sia svolta non da Duca, ma perlo-
più dalla sua “spalla” Mascaranti o da Livia (in particolare in VP); ne con-
segue che, a differenza di quanto avviene nel Whodonit classico, il lettore ha 
a sua disposizione pochi indizî per ricavare, logicamente, la presunta identi-
tà del colpevole. 

 
13. Cosí, ad esempio, si esprime Duca alla fine dei RM (230): «‘Io non voglio arrestarla. Io 

voglio la morte di quella donna’. Si volse e tornò a guardare in viso Carrua. ‘Tu vuoi arrestare Ma-
risella Domenici. E sai cosa succede ad arrestarla? Che arriva il giudice istruttore, e poi arrivano 
gli avvocati difensori. C’è una sola speranza per gli avvocati difensori: far dichiarare matta la loro 
difesa. Ci riescono facilmente; solo una matta può fare una strage simile in un’aula scolastica, per 
di piú è una tossicomane e una luetica, e Marisella Domenici se la cava con l’internamento in ma-
nicomio. […] fra sette, otto anni al massimo è ancora in circolazione’». 

14. Cosí lo apostrofa Carrua, in TT (23-24): «[…] tu te li vuoi mangiare i delinquenti, non li 
vuoi arrestare, deferire all’autorità giudiziaria, difendere la società. Hai una sorella e tua sorella ha 
un figlio e tu devi pensare a loro, invece vieni qui per mettere le mani in queste mine inesplose, 
come dicono i milanesi: Son chi mi, disinnesco io il detonatore […]». 
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to disordine esistenziale. Il suo character, in realtà, aderisce pure, in non lieve mi-
sura, alla tipologia del “giustiziere”: se infatti una certa allergia al formalismo 
della prassi giudiziaria è presente anche nei personaggi piú ancorati alla logica 
(valga l’esempio principe di Sherlock Holmes o l’ultimo romanzo di Poirot, Cur-
tain), c’è un fortissimo iato tra la legge scritta nei codici e le regole e il tipo di 
giustizia che applica Duca, frutto della sua morale;13 e il suo essere un poliziotto 
“improprio” è costantemente sottolineato da Scerbanenco nei suoi romanzi, dai 
metodi spicci14 all’iter del tutto particolare con cui si è avvicinato a questa pro-
fessione (radiato come medico, prima consulente e poi poliziotto tout court), che 
affiora come fil rouge in tutta la serie. L’indagine è, di conseguenza, diversa da 
quella “classica”, cosí che possiamo isolarne alcuni pivots narrativi: 

 
 Il metodo rifugge dalle sottigliezze deduttive e non è un caso che la parte 

piú eminentemente pratica delle indagini sia svolta non da Duca, ma perlo-
più dalla sua “spalla” Mascaranti o da Livia (in particolare in VP); ne con-
segue che, a differenza di quanto avviene nel Whodonit classico, il lettore ha 
a sua disposizione pochi indizî per ricavare, logicamente, la presunta identi-
tà del colpevole. 

 
13. Cosí, ad esempio, si esprime Duca alla fine dei RM (230): «‘Io non voglio arrestarla. Io 

voglio la morte di quella donna’. Si volse e tornò a guardare in viso Carrua. ‘Tu vuoi arrestare Ma-
risella Domenici. E sai cosa succede ad arrestarla? Che arriva il giudice istruttore, e poi arrivano 
gli avvocati difensori. C’è una sola speranza per gli avvocati difensori: far dichiarare matta la loro 
difesa. Ci riescono facilmente; solo una matta può fare una strage simile in un’aula scolastica, per 
di piú è una tossicomane e una luetica, e Marisella Domenici se la cava con l’internamento in ma-
nicomio. […] fra sette, otto anni al massimo è ancora in circolazione’». 

14. Cosí lo apostrofa Carrua, in TT (23-24): «[…] tu te li vuoi mangiare i delinquenti, non li 
vuoi arrestare, deferire all’autorità giudiziaria, difendere la società. Hai una sorella e tua sorella ha 
un figlio e tu devi pensare a loro, invece vieni qui per mettere le mani in queste mine inesplose, 
come dicono i milanesi: Son chi mi, disinnesco io il detonatore […]». 
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 La soluzione del “garbuglio” passa attraverso il dialogo/confronto indivi-
duale tra Duca e i possibili colpevoli, o tra Duca e le persone informate dei 
fatti; cosí è in TT, nella sequenza che descrive il dialogo tra Duca e Gio-
vanna nell’appartamento di Lamberti, durante l’operazione d’imenoplastica 
e in quella successiva che descrive l’interrogatorio subito dal vecchio pro-
prietario del ristorante La Binaschina; cosí è nei MAS, sia nell’interrogatorio 
di Salvatore Carasanto sia nel dialogo con la prostituta Herero; anche nel 
piú “deduttivo” (o “induttivo”) dei quattro romanzi, i RM, le informazioni 
contenute nei fascicoli degli undici ragazzi sospettati dell’omicidio servono 
a Duca per ricavare spunti utili agl’interrogatorî, e alla “soluzione” dell’in-
dagine si arriva attraverso il confronto, in carcere e domestico, tra l’inve-
stigatore e uno dei “ragazzi del massacro”, Carolino; i “processi verbali” 
costruiti da Scerbanenco rendono, dunque, alcune parti di questi romanzi 
delle vere e proprie sceneggiature in nuce, che negli adattamenti cinemato-
grafici (come in quello dei MAS, cf. infra) sono talora riprese alla lettera.  

 I romanzi della serie di Duca Lamberti sono costruiti sul meccanismo 
dell’attesa, che spesso coincide con un’aspettativa di riscatto; lo scorrere del 
tempo è segnato da questa attesa e dall’impazienza di Duca, quasi un’“ur-
genza” in senso medico: il crimine infatti rappresenta metaforicamente, 
come si è detto supra, una ferita inferta alla società e alla città, cosí come 
l’indagine e la cattura dei colpevoli rappresentano la diagnosi e la cura; lo si 
dice in modo esplicito, ad esempio, in TT, 23: «un medico è il poliziotto del 
corpo, la malattia, quasi sempre, è un delinquente che bisogna scovare, se-
guire traccia su traccia, tu hai potuto essere un buon medico perché sei un 
poliziotto, come tuo padre». 

 Con qualche distinguo (da fare, ad esempio, per VP) potremmo dire che se 
il motore delle indagini è Duca, a un certo punto queste procedono natu-
ralmente verso la loro conclusione, in qualche caso prescindendo dalla vo-
lontà di chi indaga: nei MAS è Berzaghi ad agire, spinto dalla lettera ano-
nima che gli rivela i nomi degli assassini; nei RM è Carolino a innescare la 
serie di eventi che porteranno alla cattura di Marisella; in TT, infine, Duca è 
ignaro del fatto che di una parte di quella catena di omicidi è responsabile 
una ragazza americana, che intende cosí vendicare la morte di suo padre e 
che alla fine del romanzo torna in Italia dagli Stati Uniti per costituirsi. In 
quest’ultimo romanzo (quasi una destrutturazione del genere) potremmo 
sospettare che Scerbanenco non sia troppo lontano dal Dürrenmatt della 
Promessa (Das Versprechen. Requiem auf den Kriminalroman, del 1958).15 

 
Rispetto ad altri protagonisti del genere, Duca Lamberti è meno ottimista sulla 
possibilità di ristabilire l’ordine turbato; è inoltre meno certo della sua propria 

 
15. È uno scardinamento del genere giallo diverso, ad esempio, da quello del Giorno della ci-

vetta di Leonardo Sciascia (1961), nel quale l’arresto del colpevole lascia comunque aperta la que-
stione dei mandanti.  

“salvezza” e ammette amaramente, pure, la propria incapacità di salvare gli altri, 
come si vede alla fine dei MAS (cf. supra, il bilancio che egli traccia con la pro-
pria compagna). Sorta di amaro Don Chisciotte, adiuvato da un Sancho Pan-
za/Mascaranti, che al suo idealismo contrappone buonsenso e praticità, e ac-
compagnato da una musa ispiratrice, Livia, che egli chiama la sua «Minerva», 
Duca è un personaggio (un “cavaliere”) solitario, nella cui caratterizzazione 
compare piú volte la sottolineatura – prontamente ritrattata, peraltro – 
dell’inutilità di certe battaglie; come si vede, ad esempio, nei MAS (115-116):  

 
(5)  «Per ritrovare gli assassini di Donatella non abbiamo nessuna rapida traccia. 

Io speravo di risolvere la questione in una settimana o due al massimo. Qui 
invece ho delle tracce che forse finiranno per portarci alla soluzione, ma ci 
vorranno mesi, e mesi, e io non sono capace di questi lavori d’agonia. Posso 
lasciare tutto in mano a Mascaranti che piano piano, anche con tutto il lavoro 
che ha già, scopre la verità. Posso farlo? Sono stufo di queste povere donne, 
di queste pattumiere di sfruttatori, di questi vecchi bavosi che spendono an-
che mezzo milione per le loro depravazioni, e delle ruffiane che gli trovano le 
ragazzine, le gigantesse, le nane, le scimmie e chi sa quale altra nefandezza. 
Basta, basta, preferisco un franco, coraggioso rapinatore che salta sul tavolo-
ne delle banche col mitra puntato, preferisco quelli che assaltano i treni po-
stali, gli scassinatori, i ladri di tabaccherie, ma non la schifezza di questo 
mondo di sanguisughe sulla pelle di povere disgraziate. 
«È appunto per vedere sempre meno di queste schifezze», disse Livia rigida-
mente, «che devi continuare questo lavoro. Mascaranti non basta, occorri an-
che tu, occorrono anche molti altri, piú siete contro questa schifezza, piú riu-
scirete a farla diminuire. Se cominci a lasciar perdere tu, che sei uno dei cer-
velloni, che cosa deve fare il povero poliziotto che rastrella corso Vittorio per 
controllare i documenti ai pappa […]?» 
Forse per due o tre minuti Duca non rispose. Poi disse: «Grazie, Minerva». 
Avrebbe continuato, ancora piú duramente di prima, il momento di depres-
sione era finito. 
 

Pur partecipando anima e corpo alla vita della società, Duca è in fondo anti-
militante: guarda alla Milano contemporanea, agli sviluppi sociali, all’inquina-
mento mafioso della società stessa con partecipazione, ma senza per ciò diven-
tare l’icona d’una parte politica; in questo senso è differente da altri tipi 
d’investigatore militante (parimenti caratterizzati da indignazione morale e/o 
rassegnazione) di altra letteratura gialla, come Pepe Carvalho, Martin Beck o 
Salvo Montalbano.16 Non è un personaggio invecchiato, né si può immaginare 
che possa invecchiare, perché è disegnato dal suo autore come se fosse svinco-
lato dalla diacronia: come si è detto, infatti, si sa poco della sua biografia (a dif-
ferenza di quanto avviene per Carvalho e Montalbano) e l’insistenza di Scerba-
nenco è tutta sul suo presente, non ci sono flashback che rimandino alla sua in-

 
16. La notazione è di Oliva 2003, 158; l’osservazione è fatta a proposito di Carvalho, ma 

può essere perfettamente estesa a Martin Beck e a Montalbano. 
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 La soluzione del “garbuglio” passa attraverso il dialogo/confronto indivi-
duale tra Duca e i possibili colpevoli, o tra Duca e le persone informate dei 
fatti; cosí è in TT, nella sequenza che descrive il dialogo tra Duca e Gio-
vanna nell’appartamento di Lamberti, durante l’operazione d’imenoplastica 
e in quella successiva che descrive l’interrogatorio subito dal vecchio pro-
prietario del ristorante La Binaschina; cosí è nei MAS, sia nell’interrogatorio 
di Salvatore Carasanto sia nel dialogo con la prostituta Herero; anche nel 
piú “deduttivo” (o “induttivo”) dei quattro romanzi, i RM, le informazioni 
contenute nei fascicoli degli undici ragazzi sospettati dell’omicidio servono 
a Duca per ricavare spunti utili agl’interrogatorî, e alla “soluzione” dell’in-
dagine si arriva attraverso il confronto, in carcere e domestico, tra l’inve-
stigatore e uno dei “ragazzi del massacro”, Carolino; i “processi verbali” 
costruiti da Scerbanenco rendono, dunque, alcune parti di questi romanzi 
delle vere e proprie sceneggiature in nuce, che negli adattamenti cinemato-
grafici (come in quello dei MAS, cf. infra) sono talora riprese alla lettera.  

 I romanzi della serie di Duca Lamberti sono costruiti sul meccanismo 
dell’attesa, che spesso coincide con un’aspettativa di riscatto; lo scorrere del 
tempo è segnato da questa attesa e dall’impazienza di Duca, quasi un’“ur-
genza” in senso medico: il crimine infatti rappresenta metaforicamente, 
come si è detto supra, una ferita inferta alla società e alla città, cosí come 
l’indagine e la cattura dei colpevoli rappresentano la diagnosi e la cura; lo si 
dice in modo esplicito, ad esempio, in TT, 23: «un medico è il poliziotto del 
corpo, la malattia, quasi sempre, è un delinquente che bisogna scovare, se-
guire traccia su traccia, tu hai potuto essere un buon medico perché sei un 
poliziotto, come tuo padre». 

 Con qualche distinguo (da fare, ad esempio, per VP) potremmo dire che se 
il motore delle indagini è Duca, a un certo punto queste procedono natu-
ralmente verso la loro conclusione, in qualche caso prescindendo dalla vo-
lontà di chi indaga: nei MAS è Berzaghi ad agire, spinto dalla lettera ano-
nima che gli rivela i nomi degli assassini; nei RM è Carolino a innescare la 
serie di eventi che porteranno alla cattura di Marisella; in TT, infine, Duca è 
ignaro del fatto che di una parte di quella catena di omicidi è responsabile 
una ragazza americana, che intende cosí vendicare la morte di suo padre e 
che alla fine del romanzo torna in Italia dagli Stati Uniti per costituirsi. In 
quest’ultimo romanzo (quasi una destrutturazione del genere) potremmo 
sospettare che Scerbanenco non sia troppo lontano dal Dürrenmatt della 
Promessa (Das Versprechen. Requiem auf den Kriminalroman, del 1958).15 

 
Rispetto ad altri protagonisti del genere, Duca Lamberti è meno ottimista sulla 
possibilità di ristabilire l’ordine turbato; è inoltre meno certo della sua propria 

 
15. È uno scardinamento del genere giallo diverso, ad esempio, da quello del Giorno della ci-

vetta di Leonardo Sciascia (1961), nel quale l’arresto del colpevole lascia comunque aperta la que-
stione dei mandanti.  

“salvezza” e ammette amaramente, pure, la propria incapacità di salvare gli altri, 
come si vede alla fine dei MAS (cf. supra, il bilancio che egli traccia con la pro-
pria compagna). Sorta di amaro Don Chisciotte, adiuvato da un Sancho Pan-
za/Mascaranti, che al suo idealismo contrappone buonsenso e praticità, e ac-
compagnato da una musa ispiratrice, Livia, che egli chiama la sua «Minerva», 
Duca è un personaggio (un “cavaliere”) solitario, nella cui caratterizzazione 
compare piú volte la sottolineatura – prontamente ritrattata, peraltro – 
dell’inutilità di certe battaglie; come si vede, ad esempio, nei MAS (115-116):  

 
(5)  «Per ritrovare gli assassini di Donatella non abbiamo nessuna rapida traccia. 

Io speravo di risolvere la questione in una settimana o due al massimo. Qui 
invece ho delle tracce che forse finiranno per portarci alla soluzione, ma ci 
vorranno mesi, e mesi, e io non sono capace di questi lavori d’agonia. Posso 
lasciare tutto in mano a Mascaranti che piano piano, anche con tutto il lavoro 
che ha già, scopre la verità. Posso farlo? Sono stufo di queste povere donne, 
di queste pattumiere di sfruttatori, di questi vecchi bavosi che spendono an-
che mezzo milione per le loro depravazioni, e delle ruffiane che gli trovano le 
ragazzine, le gigantesse, le nane, le scimmie e chi sa quale altra nefandezza. 
Basta, basta, preferisco un franco, coraggioso rapinatore che salta sul tavolo-
ne delle banche col mitra puntato, preferisco quelli che assaltano i treni po-
stali, gli scassinatori, i ladri di tabaccherie, ma non la schifezza di questo 
mondo di sanguisughe sulla pelle di povere disgraziate. 
«È appunto per vedere sempre meno di queste schifezze», disse Livia rigida-
mente, «che devi continuare questo lavoro. Mascaranti non basta, occorri an-
che tu, occorrono anche molti altri, piú siete contro questa schifezza, piú riu-
scirete a farla diminuire. Se cominci a lasciar perdere tu, che sei uno dei cer-
velloni, che cosa deve fare il povero poliziotto che rastrella corso Vittorio per 
controllare i documenti ai pappa […]?» 
Forse per due o tre minuti Duca non rispose. Poi disse: «Grazie, Minerva». 
Avrebbe continuato, ancora piú duramente di prima, il momento di depres-
sione era finito. 
 

Pur partecipando anima e corpo alla vita della società, Duca è in fondo anti-
militante: guarda alla Milano contemporanea, agli sviluppi sociali, all’inquina-
mento mafioso della società stessa con partecipazione, ma senza per ciò diven-
tare l’icona d’una parte politica; in questo senso è differente da altri tipi 
d’investigatore militante (parimenti caratterizzati da indignazione morale e/o 
rassegnazione) di altra letteratura gialla, come Pepe Carvalho, Martin Beck o 
Salvo Montalbano.16 Non è un personaggio invecchiato, né si può immaginare 
che possa invecchiare, perché è disegnato dal suo autore come se fosse svinco-
lato dalla diacronia: come si è detto, infatti, si sa poco della sua biografia (a dif-
ferenza di quanto avviene per Carvalho e Montalbano) e l’insistenza di Scerba-
nenco è tutta sul suo presente, non ci sono flashback che rimandino alla sua in-

 
16. La notazione è di Oliva 2003, 158; l’osservazione è fatta a proposito di Carvalho, ma 

può essere perfettamente estesa a Martin Beck e a Montalbano. 
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fanzia o al suo passato di medico, con una sola eccezione all’inizio di VP (42 
ss.), funzionale a spiegare il fatto che Duca è un ex carcerato (il romanzo inizia 
in medias res); è come se la sua morale sia cristallizzata in senso assoluto, senza il 
paragone con la società passata: il che è abbastanza normale, si tratta della Mi-
lano del boom appena trascorso, equivalente a una rinascita, e il passato nem-
meno troppo lontano è quello dolorosissimo del fascismo e della guerra. Il trat-
to piú caratteristico che Scerbanenco utilizza per connotare il suo disilluso per-
sonaggio è quello del sarcasmo, presente piú o meno in tutti i romanzi; ne basti 
un saggio (TT, 113-114): 

 
(6)  «Non portiamo piú coltelli, sciabole, e spade, e allora ammazziamo con quel-

lo che troviamo a portata di mano», disse Duca, «quando siamo in auto pren-
diamo il cacciavite dal cassetto del cruscotto e sfondiamo il collo di quello 
che ci ha sorpassato a destra. A casa, invece, nel sano ambiente domestico, 
tra gli utili arnesi casalinghi, scegliamo forbici e con cinquanta sessanta colpi, 
finiamo l’amico che non ci ha restituito del denaro prestato». 
 

Sempre in TT, poi, il sarcasmo si accentua quando si parla di giustizia: il colpe-
vole è chiamato (172) il «cittadino Claudio Valtraga» – gode cioè, pensa amara-
mente Duca, di pari dignità sociale secondo la Costituzione – e l’autore, per 
bocca del suo antieroe, dà voce all’indignazione tracimante dall’intimo, ribaltan-
do in un duro monologo interiore il ragionamento illuminista di Beccaria (120-
121): 
 
(7)  [...] ma non si può, non si può, la legge proibisce di ammazzare le canaglie, i 

traditori di tutti, anzi specialmente questi che devono avere sempre un avvo-
cato difensore, un processo regolare, una regolare giuria e un verdetto ispira-
to alla redenzione del disadattato, mentre invece si può, senza nessun per-
messo, innaffiare di proiettili due carabinieri di pattuglia, o sparare in bocca a 
un impiegato di banca che non si sbriga a consegnare le mazzette di biglietti 
da diecimila, o mitragliare in mezzo alla folla, per scappare, dopo una rapina, 
questo si può, ma dare un buffetto sulla rosea gota al figlio di baldracca che 
vive di canagliate, questo no, la legge lo proibisce, è male, non avete capito niente 
di Beccaria, no, lui, Duca Lamberti, non aveva capito niente Dei delitti e delle pe-
ne, era un grossolano e non aveva speranza di raffinarsi, ma gli sarebbe pia-
ciuto incontrare quelle canaglie, lui glieli avrebbe dati, i buffetti sul viso.17 

 
Per quanto riguarda le figure di contorno, se Mascaranti rientra abbastanza fa-
cilmente nella tipologia dell’aiutante, una novità di rilievo è rappresentata da Li-
via Ussaro. Una rarità in un panorama come quello della letteratura gialla, nel 
quale le aiutanti sono alquanto scarse;18 e in generale in quella poliziesca, dove 

 
17. I corsivi della citazione sono nell’originale. 
18. Le eccezioni sono poche e in pratica tutte recentissime: si pensi, ad esempio, alla figura 

di Violette Retancourt nei gialli di Fred Vargas che hanno come protagonista il commissario 
Adamsberg; una figura, quella di Retancourt, promossa ad aiutante solo dopo qualche romanzo e 

la figura femminile è piuttosto passiva e non attiva ai fini della soluzione del mi-
stero. Con qualche eccezione, come ad esempio la Vigàta di Montalbano, dove 
occasionalmente compare (nel primo romanzo è in realtà co-protagonista) 
un’amica del commissario, Ingrid Sjöstrom, con la quale Salvo ha un rapporto 
umanamente coltivato, che non è esente da attrazione reciproca.19 Nella serie di 
Duca Lamberti, invece, Livia è attiva in piú di un’occasione (sia in VP, sia nei 
MAS), sostituendosi perfettamente, nei panni di braccio destro, a Mascaranti. E 
il (co)protagonismo di Livia aumenta nel film che Tessari deriva dal romanzo. 

Si deve notare, poi, come non vi sia, nel ciclo di Duca Lamberti e nei testi 
affini, alcuna concessione al comico:20 il male è reale ed è – per impiegare una 
volta di piú una metafora appropriata – un’infezione profonda, e la sua esplora-
zione non prevede alcuno “stacco” distensivo per il lettore, che si tratti di ga-
stronomia (come per Pepe Carvalho), di divagazioni comico-linguistiche estra-
vaganti o surreali (il riuscitissimo agente Catarella dei romanzi di Montalbano), 

 
forse proprio per marcare l’allontanamento da uno stereotipo narrativo: si tratta infatti di una fi-
gura verso la quale, ancorché sia mascolinizzata, il commissario francese prova una confusione di 
sentimenti ricambiati, che vanno dall’ammirazione al puro affetto all’interesse sentimentale. Sono 
analogamente rare le investigatrici: se per lungo tempo la Jane Marple di Agatha Christie è stata in 
pratica l’unica rappresentante della categoria, negli ultimi decenni alcune detectives di successo si 
sono aggiunte sia nel giallo cartaceo (si pensi a Kay Scarpetta, la protagonista dei romanzi di Pa-
tricia Cornwell, o a Petra Delicado, creata dalla scrittrice spagnola Alicia Giménez-Bartlett) sia 
nell’altrettanto vasto panorama delle serie televisive, a volte con personaggi di lunghissimo corso 
(la Jessica Fletcher interpretata per piú di vent’anni da Angela Lansbury in Murder, She Wrote, in 
italiano La signora in giallo). Al punto che oggi, nelle serie americane tedesche francesi italiane e di 
altre televisioni, dilagano le ispettrici di polizia, le investigatrici, le specialiste di medicina legale 
eccetera.  Dei casi particolari sono offerti dalle coppie di investigatori, quali i coniugi Tommy e 
Tuppence Beresford di Agatha Christie o Nick e Nora Charles, ispirati a un romanzo di Dashiell 
Hammett, ma diventati (grazie al regista W. S. Van Dyke) un prototipo cinematografico-
televisivo, seguito quanto meno da serie americane come McMillan & Wife (McMillan e signora) o 
Hart to Hart (Cuore e batticuore); un altro caso interessante fu costituito, nel passato della RAI, dalle 
Avventure di Laura Storm (1965-1966), giornalista-investigatrice interpretata da Lauretta Masiero; 
autori della serie giallo-rosa erano Camillo Mastrocinque e Leo Chiosso, che si avvalevano della 
collaborazione (fatto non casuale) dell’allora delegato aziendale alla produzione, Andrea Camilleri. 

19. La relazione tra Andrea Camilleri e Giorgio Scerbanenco meriterebbe ulteriori, ma qui 
irrealizzabili, approfondimenti: il rapporto tra il “maestro” e l’“allievo” è costantemente ribadito 
in più di un’intervista a Camilleri leggibile in rete (per esempio: ‹http://www.iltempo.it/cultura-
spettacoli/2012/12/15/camilleri-quella-mia-sicilia-senza-la-mafia-1.293349›), cosí come è simile 
la costruzione della narrazione attraverso i dialoghi; il nome della compagna di vita di Montalba-
no, Livia, è lo stesso di quella di Duca; in uno dei romanzi, poi, è citato direttamente il titolo I 
milanesi ammazzano al sabato, anche se esso è erroneamente definito una raccolta di racconti, pro-
babilmente per un’interferenza con MC9: «I milanesi ammazzano al sabato era il titolo di un libro di 
racconti di Scerbanenco che aveva liggiuto tanti anni avanti. E ammazzavano il sabato pirchí negli 
altri giorni erano troppo occupati a travagliare. I siciliani non ammazzano di domenica era inveci un 
possibile titolo di un libro che non era mai stato scritto da nisciuno. Pirchí i siciliani la duminica 
vanno alla missa matutina con tutta la famiglia, po’ vanno a fari visita ai nonni […]. Indove lo 
trovi il tempo di ammazzare a uno di duminica?» (Camilleri 2007, 80). 

20. Per l’elemento sarcastico si veda supra; per qualche tratto ironico, invece, si veda infra; 
per i pochi cenni comici nel film di Tessari tratto dal romanzo si vedano le ultime battute del sag-
gio. 
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fanzia o al suo passato di medico, con una sola eccezione all’inizio di VP (42 
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sonaggio è quello del sarcasmo, presente piú o meno in tutti i romanzi; ne basti 
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(6)  «Non portiamo piú coltelli, sciabole, e spade, e allora ammazziamo con quel-

lo che troviamo a portata di mano», disse Duca, «quando siamo in auto pren-
diamo il cacciavite dal cassetto del cruscotto e sfondiamo il collo di quello 
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di curiositas mundi come in certe pagine di Conan Doyle o di Margaret Doody 
(curiositas che proviene dalla natura enciclopedica del protagonista, e prima an-
cora da quella dell’autore). Il lettore non ha, perciò, uno spazio di riposo e an-
che la vicenda sentimentale del protagonista ha una funzionalità strettamente 
connessa allo svolgimento della trama, senza essere fine a sé stessa; pensiamo, 
ad esempio, alle due occasioni in cui Scerbanenco mostra Duca e Livia insieme 
a letto, la “prima volta” in un albergo nei RM (199 ss.), la seconda nell’appar-
tamento di Duca nei MAS (73 ss.): ben lungi dal costituire degli stacchi amoro-
si, queste scene sono l’occasione per discutere, una volta di piú, dei casi in corso 
e delle ossessioni che suscitano nella mente del protagonista.21  

 
 

2. La Milano di Duca Lamberti 
 

L’ècfrasi di Milano coinvolge anche, in realtà, la questione dello stile di queste 
opere di Scerbanenco. La padronanza stilistica, un po’ come nel caso sia pure 
ben diverso di Carlo Emilio Gadda, sembra indicare piú che una scelta pura-
mente estetica, una maniera di porsi di fronte al mondo che circonda lo scritto-
re e di respingere la società nella quale egli vive. In un libro fondamentale sulla 
rappresentazione non solo letteraria della Milano moderna, Giovanna Rosa ha 
scritto:  

 
(8)  La scrittura gaddiana tanto piú si inarca con violenza espressionistica quanto 

maggiore è il rancore dell’autore per una città che ha «bruciato» le sue risorse 
di energia morale, tradendo i suoi stessi progetti. Nasce da questa indignazio-
ne, tutta calata nel mondo ambrosiano, la tensione stilistica di una prosa che 
con criticismo feroce distrugge ogni ottimistica fiducia nell’ordine, ogni facile 
adeguamento alle idee correnti.22  
 

E nella recentissima versione aggiornata del libro testé citato, la studiosa osser-
va: 

 
(9)  Agli occhi di Gadda, l’adesione supina e ottusamente incondizionata ai pro-

cessi d’espansione capitalistica, guidati non dalla ragione ordinatrice 
dell’attività produttiva, ma dall’istinto predatorio dell’accumulazione nel «pri-

 
21. A questo proposito si può dire che Scerbanenco fa uso, nei confronti dei suoi personag-

gi, di una “regia di ferro”; non cosí Tessari, che (come vedremo meglio infra) inserisce nella narra-
zione un ventaglio piú vario di toni, rendendo il protagonista piú disincantato e meno monolitico: 
ad esempio ritraendo alcuni interni domestici di Duca e Livia, nei loro “costumi”, in un tranquillo 
ménage (Duca suona la chitarra, Livia legge).  

22. Rosa 1982, 182 della copia leggibile in internet (Liberliber). Nei MAS l’espressione 
«capitale morale», riferita ovviamente a Milano, appare in contesto ferocemente ironico: «[…] 
rastrelleremo tutti i postriboli della capitale morale d’Italia, finché non troverò quelle carogne che 
hanno assassinato quella povera ragazza» (MAS, 77).  

vato possesso» ha sospinto la collettività ambrosiana in un vortice turbinoso 
che dissolve i fattori di vero progresso.23 
 

Affatto diverso per appartenenza familiare e percorsi culturali, e meno incline 
all’ironia dissacrante di quanto non lo fosse l’Ingegnere,24 Scerbanenco piega 
tuttavia il suo stile a una visione amara della città, nella quale gli effetti di reali-
smo e a volte d’iperrealismo si possono vedere come la risposta espressiva al 
disagio morale e al malessere che gl’ispira quello stesso scenario che, con moti-
vazioni dettate piuttosto da coscienza di classe e delusione nostalgica, sospinge 
Gadda verso l’acrimonia, la deprecazione e la provocazione. Una sintesi di tutto 
il ciclo è la lingua, concretissima, dei MAS: lo stile è diventato pastoso, con frasi 
lapidarie e periodi lunghissimi (ad esempio, alle pp. 41-42) da far invidia al Otoño 
del patriarca di Gabriel García Márquez. In tutto il ciclo, peraltro, i riferimenti 
alla letteratura alta sono in realtà degli ammiccamenti, fatti in una prospettiva 
che procede dall’alto al basso, come in TT, dove Duca è «trafitto da un raggio di 
sole» (TT, 67) mentre visita in Brianza la sorella Lorenza, con un uso svincolato 
dal contesto del verso di Quasimodo, divenuto espressione pressoché idiomati-
ca; o ancora, sempre in TT, la «lirica dannunziana primavera» dell’anno 1966, 
con l’aggettivo dannunziana che precede la primavera in una formulazione certo 
meno prosastica, seguita però dalla descrizione del vento che agita le gonne del-
le signore e costringe una teoria di signori dai cognomi milanesissimi («i vari 
Rossi, Ghezzi, Ghiringhelli, Bernasconi») a trattenere il cappello perché non vo-
li via; o, infine, nei RM (91) la «vecchia e povera Milano» con  
 
(10)  due ‘trani’, autentiche osterie che non avevano fatto nulla per tramutarsi in 

‘bar’, avevano soltanto cambiato i tappeti verdi sui tavoli, con tavoli dal ripia-
no di plastica sul quale gli ubriachi si addormentavano ancora, come ai tempi 
del Porta, con la testa appoggiata al braccio […], e c’era la fioraia stanca e 
gentile, dolcemente claudicante, che sotto un ombrellone davanti alla chiesa 
di San Gioachino vendeva fiori con lo stesso stile dell’epoca della scapigliatu-
ra, di Praga, di Rovani, di Boito. 
 

Un’ipotiposi, questa, nella quale compaiono l’icona della poesia dialettale mene-
ghina (Porta) e i rappresentanti della cultura “ribelle” milanese del secondo Ot-
tocento. 
 Frequenti sono poi i modi di dire, come la «precedenza alle signore» con 
cui si avvia la lettura del fascicolo di Adele Terrini, che primo fra gli altri Duca 

 
23. Rosa 2015, 293. 
24. Non mancano, in verità, esempî di ironia moralizzante, oltre quello riportato supra, nella 

n. 22; si veda MAS, 112: «Erano accorsi tutti [alle grida di Donatella nella casa di appuntamenti], 
non solo la padrona, non solo i soliti due sfruttatori di guardia, ma perfino le altre ragazze della 
casa, perfino le due anziane cameriere, perfino la cuoca, mentre, come era naturale, i pochi ma 
danarosi clienti, fuggivano con tutta la velocità che le poche forze consentivano loro, perché il 
cardiochirurgo x, o il noto giovane editore y non poteva farsi trovare con le mani nel sacco in 
ambiente cosí dégagé». 
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legge insieme a Mascaranti (TT, 77); nonché i riferimenti al cinema di successo, 
come il «Lawrence di Lombardia» (Lawrence d’Arabia, 1962) con cui è sopran-
nominato Turiddu Sompani (TT, 72), o l’espressione «sedotta e neppure ab-
bandonata, ma dimenticata» (92; il film di Germi è del 1964) con la quale Scer-
banenco impietosamente etichetta la zitella «dall’aria molto seria» confidente di 
Giovanna Marelli, che si reca nell’appartamento di Duca, sperando che lui la 
faccia abortire. Anche la cultura dei dotti è una risorsa impiegata con una certa 
naïveté, come quando si spiega che non è possibile distinguere fra calza destra e 
sinistra evocando come auctoritas Bertrand Russell (RM, 17). Altrove, sempre nei 
RM, l’auctoritas è meno immediatamente riconoscibile (un altro filosofo, il meta-
fisico Alfred Whitehead), ma il tono della citazione ha una punta di sarcasmo, 
dato che Scerbanenco in quel momento sta adottando il punto di vista di Car-
rua. Nondimeno, l’espressione («sottigliezze whiteheadiane», 67) tradisce la pre-
senza dell’autore, alla pari della musichetta «senza pretese bachiane» che risona 
piú tardi, a p. 198. In generale, il linguaggio dei RM è piú ricercato e meno mi-
metico, piú colto:  
 
(11)  «[...] una donna isterica [a parlare è Duca, rivolto a Carrua] odia, ma cerca di 

saziare il suo odio indirettamente, senza pericolo personale, e nel modo piú 
completo possibile. A una donna isterica non basta la semplice morte della 
persona che odia, lei vuole una morte torturante e teatrale, perché le donne 
isteriche sono anche istrioniche. Conosci la radicale di isterico e di istrionico? 
Certo sí, ma non la ricordi. Viene dal greco ystérikos, e dal sanscrito ustera, che 
indica una parte profondamente femminile». 
«Credo di aver capito, vai avanti». 
«Una parte profondamente femminile, dicevo», continuò Duca, «e anche 
istrionico, per alcuni filologi ha la stessa radicale che si riallaccia a quella parte 
profondamente femminile. Una donna, insomma, quando vuole uccidere, 
non solo commette un delitto, ma mette in scena anche un’opera teatrale, una 
tragedia» (82). 
 

Diviene, invece, mimeticissimo nei MAS, dove l’ambiente della polizia è de-
scritto con la maggiore aderenza possibile, e par di sentire l’accento milanese 
nelle minacce che Duca rivolge al ruffiano Salvatore Carasanto (MAS, 59, si 
veda supra la citazione nº 3); anche lo spunto di cultura generale, quando è evo-
cato, serve semplicemente al paragone con una realtà del tutto opposta, come 
nel momento dell’identikit («Non sforzarti a fare il Raffaello», «lo so che non sei 
Caravaggio», 66-67); cultura, anche specialistica, che Duca ovviamente possiede 
(il ritratto dell’identikit è un «ritratto di un tipico delinquente, da Lombroso a 
Freud, ai piú moderni professori di somatologia e caratterologia criminale, lo 
avrebbero vivamente asserito, senza dubbio», 68), unita però a una consapevo-
lezza nell’uso del linguaggio che gli permette di adeguarsi in qualsiasi momento 
al proprio interlocutore, come se fosse il presentatore d’un quiz televisivo (71-
72): 

 

(12)  «Sulla prostituzione a Milano, tu sai molto piú di noi», gli disse, «tu sei un ve-
ro esperto, potrebbero prenderti alla televisione per i concorsi tv: “Qual è il 
quartiere di Milano in cui battono piú donne di malaffare?” e tu dici il nome 
giusto, perché sei perfettamente informato, sei il drago del vizio di Milano», 
gli parlava sempre a spalle voltate, «e il presentatore della tv dice “Bravo, bra-
vissimo! Lei vince i primi dieci gettoni d’oro… Ma adesso passiamo alla se-
conda domanda, e se lei risponde esattamente, avrà cento gettoni: Qual è la 
via di questo quartiere in cui vi sono piú signore di quel genere?” Sono certo 
che tu risponderesti esattamente anche a questa domanda». 

 
E ancora, notevole è l’attenzione che Scerbanenco pone nel restituire i milane-
sismi (son chi mi, segúra de sí, ecc.) e la milanesità di alcuni personaggi: questa at-
tenzione emerge in particolare nel dialogo iniziale tra Amanzio Berzaghi e Du-
ca, al punto che l’insistenza su alcuni dettagli linguistici (il «mia povera moglie», 
senza l’articolo) diventa a suo modo, associata al titolo, una rivelazione di quello 
che avverrà alla fine. Questo affiorare del dialetto si dà, peraltro, solo per il mi-
lanese: non una spia linguistica rivela la provenienza del romagnolo Duca, del 
sardo Carrua e del “terrone” Mascaranti.25 
 Il mimetismo dei dialoghi fa sí che essi vengano spesso ripresi, come si di-
ceva, tali e quali nella sceneggiatura del film La morte risale a ieri sera. L’oralità, del 
tutto programmatica e palese, si ostenta talora come sfida; nei MAS, 75: «“Ho 
bisogno che da domani mi fai da autista,” disse Duca, capiva che, grammati-
calmente non rispettava la giusta coniugazione dei verbi e che i dotti lo avreb-
bero rimproverato, ma in quel momento il suo interesse per il giudizio dei dotti 
era molto moderato» (si noti l’ironia); e a p. 77, a mo’ di pendant, Lamberti chie-
de: «“[…] è un cicerone del meretricio, parlo bene?”». Il lessico svaria da ricer-
catezze linguistiche (per es. il verbo ruscellare e il participio ruscellante, amati da 
scrittori come Montale, Bacchelli, Fenoglio) a neologismi e hapax di forte 
espressività, come «capellastro» (59), «giocastrona» (22), «giocastroso» (41), 
«megadeca» (90), «neruto» (59), «pappino» (vezzeggiativo di pappa ‘sfruttatore’), 
«plasticaro» (87 e 107), «plasticari» (96) e «schiaccío» (29, in abile gioco di parole 
con il verbo «schiacciò» della pagina precedente), tutti termini ignoti al GDLI; e 
poi «rasposa» (74) e «semiluce» (132). L’uso di modalità retoriche spesso assai 
elaborate, come le sinestesie (per es. la «luce che scrosciava dall’alto», 49) o as-
sociazioni metaforiche sorprendenti come la «cadaverica palazzina» (51),26 in-
sieme con le volute ripetizioni delle parole, collegate a varie figure retoriche ca-
late nel discorso senza la minima gravità (per es. il poliptoto, la figura etymologica, 

 
25. E si noti come, in fondo, nel romanzo l’unico personaggio importante veramente mila-

nese sia Amanzio Berzaghi. Per il film di Tessari si veda infra. 
26. Curiosità: a MAS, 150 molciva («lei si molciva tutta nel viso») è forse un refuso? 

L’imperfetto di mólcere è molceva. E comunque si tratta di voce rara (Leopardi, A Silvia); ibid., 
152 la voce baracca e 154 baraccona, entrambe col significato di ‘baldracca’, ‘baldraccona’, non 
paiono attestate. 
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legge insieme a Mascaranti (TT, 77); nonché i riferimenti al cinema di successo, 
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banenco impietosamente etichetta la zitella «dall’aria molto seria» confidente di 
Giovanna Marelli, che si reca nell’appartamento di Duca, sperando che lui la 
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l’anafora) porta talora a uno stile a efflorescenza di alto valore patetico, per es. a 
p. 121:  

 
(13)  Ma lui aveva tolto tutto. Si possono tenere i ricordi della propria bambina 

morta, cosí, per una broncopolmonite, per un incidente qualsiasi, ma tenere i 
ricordi della figlia rapita da bestie sanguinarie, che gliel’avevano poi bestial-
mente e sanguinosamente uccisa, questo no, non poteva. Dopo aver visto 
Donatella all’obitorio, aveva vuotato la stanza, per non vederla, per non ri-
cordarla piú, come se non l’avesse mai avuta, ci sono ricordi intollerabili, bi-
sogna cancellarli dalla propria anima. 

 
La padronanza e lo sfoggio di stile sembrano altresí suggerire come l’autore ri-
conosca di non poter cambiare la realtà sordida che descrive e quindi si propo-
ne di darne una rappresentazione quasi deformata; malgrado l’apparente reali-
smo, Scerbanenco non fotografa propriamente la realtà, ma la decostruisce per 
rendercela come dolorosa occasione di meditazione. La “nobiltà” di Milano si 
riverbera sul protagonista di queste storie (che risente non poco della personali-
tà dell’autore), quel Duca Lamberti (nomen omen), quasi una figura Christi, che as-
sume su di sé le pene del mondo e soffre perché non riesce a trovare la strada 
del bene per tutti coloro con i quali viene in contatto.  

Lamberti – si sa – non è il primo investigatore “milanese” della letteratura. 
Prima di lui, nella Milano degli anni ’30 opera quanto meno il commissario Car-
lo De Vincenzi di Augusto De Angelis,27 scrittore che fu vittima (insieme coi 
suoi gialli) dell’intolleranza fascista. I romanzi di De Angelis, dimenticati per un 
quarto di secolo, furono riscoperti da Oreste del Buono, che ne pubblicò tre nel 
1963 presso la casa editrice Feltrinelli, pochi anni prima della nascita di Duca 
Lamberti.28 E ovviamente non va dimenticato, per ragioni intuitive specie dopo 
quel che s’è detto dianzi, e sia pure in ambiente romano, il commissario Ciccio 
Ingravallo di Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana di Carlo Emilio Gadda 
(1946/1957), tradotto in uno splendido film da Pietro Germi (Un maledetto im-
broglio, 1959).29 Altri personaggi, passati in rassegna da Luca Crovi,30 possono 

 
27. E dopo, quanto meno, il commissario Ambrosio di Renato Olivieri e il commissario 

Melis di Hans Tuzzi (Adriano Bon). Per epoche piú recenti basti il rinvio alla collezione di 
racconti intitolati Un giorno a Milano (Cappi 2013). Per altri aspetti legati alla descrizione della città 
si veda ad esempio il romanzo di Laura Pariani intitolato Milano è una selva oscura (Pariani 2010), 
che culmina nella strage della Banca dell’Agricoltura del 1969. Ogni tanto anche il siciliano Fran-
co Enna ambienta in tutto o in parte a Milano i suoi romanzi gialli (per es. L’occhio lungo, 1979) o 
le sue sceneggiature (per es. Milano rovente, diretto da Umberto Lenzi, 1973). Per la Milano nera si 
veda Pieri 2011b.   

28. Il personaggio di De Angelis fu ripreso da due serie televisive della RAI, intitolate Il 
commissario De Vincenzi, nel 1974 e nel 1977, dirette da Mario Ferrero e magistralmente interpreta-
te da Paolo Stoppa.  

29. Tralasciamo invece i poliziotti posteriori di altre città, come il commissario Santamaria 
della Donna della domenica di Fruttero e Lucentini (1972), che agisce a Torino, Salvo Montalbano di 
Camilleri (dal 1994), che opera in Sicilia e una serie d’ispettori e commissarî bolognesi, romani e 
cosí via in varie serie televisive degli ultimi anni.  

sembrare dei precursori, ma, per quanti antecedenti si riesca a trovare, il perso-
naggio di Duca Lamberti è il primo a mostrarsi intrinsecamente legato alla fi-
sionomia d’una metropoli in espansione, la Milano dell’epoca post-miracolistica, 
coi suoi sconci e i suoi problemi sociali, compresa la crescita della delinquenza 
organizzata d’ambiente urbano; è degno di nota come nei MAS si accenni – già 
nel 1969 – alle infiltrazioni e agl’insediamenti mafiosi, che qualcuno ancor oggi 
sembra restio a riconoscere.31    

È quindi non privo di fondamento quello che sembra il giudizio (e la rea-
zione) dei lettori, che trovano in Duca Lamberti e nei romanzi di Scerbanenco 
piuttosto la risposta italiana alla cosiddetta hard-boiled fiction, per quanto i profili 
dei personaggi (l’“uomo della Continental” o Sam Spade di Dashiell Hammett, 
Philip Marlowe di Raymond Chandler, Lew Archer di Ross McDonald), per ri-
manere agl’investigatori e non parlar dei criminali, siano notevolmente diversi. 
In un certo senso il meno lontano sembra essere Lew Archer, anche perché il 
suo autore, Kenneth Millar (Ross McDonald è uno pseudonimo) era un profes-
sore universitario di Letteratura francese e la sua cultura si riversa nei romanzi 
piú di quanto non accada per quelli di Hammett e di Marlowe.32 Ma si potrebbe 
dire che Duca Lamberti rappresenti, almeno in parte, una miscela di Lew Ar-
cher e di Philip Marlowe, in virtú del carattere donchisciottesco di quest’ultimo, 
che in effetti l’avvicina al profilo che abbiamo tratteggiato della creatura di 
Scerbanenco. Inoltre, un’altra considerazione d’un certo rilievo, sempre a pro-
posito dell’ambientazione urbana, riguarda le affinità, in questo caso non solo 
con la tradizione dei duri americani, che agiscono per il solito a Chicago, a Los 
Angeles, a New York o in qualche altra metropoli, ma anche con l’antica tradi-
zione dei romanzi ottocenteschi (a volte feuilletons) con importante sfondo socia-
le, ambientati a Parigi (Hugo, Sue), a Londra (Dickens), a Napoli (Mastriani, Se-
rao) e cosí via.  

In realtà la definizione del genere letterario al quale appartengono i roman-
zi del ciclo di Duca Lamberti, insieme coi racconti di Milano calibro 9, non è di 
facile soluzione; pertanto, senza entrare questa volta in problemi teorici, e mal-
grado alcune voci di dissenso,33 credo che si tratti di un tipo peculiare di narra-

 
30. Crovi 2002, passim.  
31. «[...] ma si poteva trovare anche il grosso pesce di uno venuto dal sud che stava 

impiantando nell’ubertosa Milano una sezione “Cosa nostra” per l’Alta Italia» (MAS, 36). Questo 
accenno si perde nel film. 

32. Quello di Nero Wolfe (di Rex Stout) è un caso a parte, perché l’autore, peraltro 
coltissimo, fonde nei suoi romanzi la vicenda poliziesca fondata sulla scoperta del colpevole (il 
cosiddetto Whodonit, alla Agatha Christie) con il racconto d’azione (come quello del romanzo 
hard-boiled), assegnando la prima al personaggio dell’investigatore colto che non esce mai di casa 
(Nero Wolfe, appunto, la mente) e il secondo a quello del suo collaboratore, notevolmente 
ignorante, ma dinamico, che scorrazza per New York, compiendo le indagini sul campo (Archie 
Goodwin, il braccio).  

33. Per es.: «Niente è meno giallo dei romanzi di Scerbanenco. E niente è meno poliziesco. 
Nel mondo di Scerbanenco non ci sono né polizia né giustizia né ordine costituito» (Doninelli 
2014, 5).  
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30. Crovi 2002, passim.  
31. «[...] ma si poteva trovare anche il grosso pesce di uno venuto dal sud che stava 

impiantando nell’ubertosa Milano una sezione “Cosa nostra” per l’Alta Italia» (MAS, 36). Questo 
accenno si perde nel film. 

32. Quello di Nero Wolfe (di Rex Stout) è un caso a parte, perché l’autore, peraltro 
coltissimo, fonde nei suoi romanzi la vicenda poliziesca fondata sulla scoperta del colpevole (il 
cosiddetto Whodonit, alla Agatha Christie) con il racconto d’azione (come quello del romanzo 
hard-boiled), assegnando la prima al personaggio dell’investigatore colto che non esce mai di casa 
(Nero Wolfe, appunto, la mente) e il secondo a quello del suo collaboratore, notevolmente 
ignorante, ma dinamico, che scorrazza per New York, compiendo le indagini sul campo (Archie 
Goodwin, il braccio).  

33. Per es.: «Niente è meno giallo dei romanzi di Scerbanenco. E niente è meno poliziesco. 
Nel mondo di Scerbanenco non ci sono né polizia né giustizia né ordine costituito» (Doninelli 
2014, 5).  
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tiva gialla, nel senso piú nobile del termine: un tipo che a volta a volta può in-
dulgere alle tonalità di generi o sottogeneri limitrofi: thriller, noir, polar e forse 
persino, in anticipo, del cosiddetto “poliziottesco” (modalità piú diffusa in am-
bito cinematografico). In fondo in alcuni dei piú reputati “gialli” nordamericani 
si respira la stessa aria che circola nelle pagine di Scerbanenco: pensiamo a un 
romanzo di valore come The Big Heat (in italiano Il grande caldo) di William P. 
McGivern (1952), tradotto nel film omonimo di uno dei piú grandi registi di 
tutti i tempi, Fritz Lang (1953). C’è qualcosa che collega il detective Dave Ban-
nion, cacciato dalla polizia e deciso a farsi giustizia da solo (come Duca Lam-
berti è espulso dall’ordine dei medici e in molti casi ammette – o addirittura 
cerca – una giustizia solitaria), ma è anche aiutato, in modo determinante, dalla 
donna d’un bandito, col volto sfigurato dal caffè bollente gettatole in faccia 
dall’amante (anche Livia Ussaro reca sul suo volto le tracce delle ferite infertele 
da un sadico in VP). Quel quid, di là dai dettagli indicati, è senza dubbio il senso 
morale dei due protagonisti. 

Ma vi sono anche altri racconti e romanzi di scrittori nordamericani che, 
pur non essendo giallisti di professione, hanno dato vita a storie violente, di 
criminalità e di bassezza morale, spesso associate alla vita sordida delle città, e 
che hanno avuto notevole influenza sulla letteratura di genere e sono stati alla 
base di trasposizioni cinematografiche talora di gran rilievo. Basterà citare il ca-
so di The Killers, di Ernest Hemingway (1927) o di Sanctuary di William Faulkner 
(1931), una pulp history avant la lettre, la quale fece dire ad André Malraux che si 
trattava dell’«irruption de la tragédie grecque dans le roman policier». Sanctuary 
(in italiano Santuario) è in fondo anche alla base di un hard-boiled novel di succes-
so, No Orchids for Miss Blandish (Niente orchidee per Miss Blandish) di James Hadley 
Chase (1939).34  

Non è forse il caso d’appellarsi alla tragedia greca per i romanzi di 
Scerbanenco, ma in fondo sembra utile richiamare scrittori come Hemingway, 
Faulkner o il Gadda del Pasticciaccio, a far da cartina di tornasole per individuare 
il profilo letterario del ciclo di Duca Lamberti.  
 

 
3. Dal romanzo al film 

 
È ben noto che i romanzi del ciclo di Duca Lamberti e i racconti affini di Scer-
banenco ebbero notevole fortuna cinematografica: dai RM Fernando Di Leo 

 
34. Il racconto e i due romanzi hanno goduto di successo anche in campo cinematografico; 

la short story di Hemingway ha avuto niente di meno che quattro écranisations: The Killers di Robert 
Siodmak (1946, in italiano I gangsters), Ubijcy (Gli uccisori), primo cortometraggio di Andrej Tarkov-
skij (1956), The Killers di Don Siegel (1964, in italiano Contratto per uccidere) e The Killers, cortome-
traggio di Todd Huskisson (1998); nel caso dell’opera di Faulkner si rammentano The Story of 
Temple Drake (in italiano Perdizione) di Stephen Roberts, 1933 e Sanctuary (il italiano Il grande peccato) 
di Tony Richardson, 1960; nel caso di No Orchids for Miss Blandish invece si può citare Grissom 
Gang di Robert Aldrich, del 1971. 

trasse l’omonimo film (1969), da VP il regista francese Yves Boisset derivò Il 
caso Venere privata (1970), dai MAS Duccio Tessari trasse La morte risale a ieri sera 
(sempre nel 1970). Alcuni racconti di MC9 ispirarono poi l’omonimo film del 
già citato Di Leo (1972), mentre altri furono alla base di nuovi film e sceneggiati 
televisivi: fra i primi La mala ordina (1972) ancora di Fernando Di Leo e ¡Dispara! 
(1993, in italiano Spara che ti passa), non ingiustamente considerato un passo fal-
so nella carriera del valente regista spagnolo Carlos Saura.35 

Il rapporto fra la narrativa di Scerbanenco e il cinema è dunque assai inten-
so, ma è probabilmente anche, almeno in parte, di natura bidirezionale. Non 
sfugga infatti che nel film Banditi a Milano (la banda Cavallero) di Carlo Lizzani 
(1968) c’è una giovane avviata alla prostituzione che vuole ribellarsi e che viene 
bruciata viva; questo episodio sembra anticipare la vicenda di Donatella Berza-
ghi, la ragazza dei MAS (opera dell’anno successivo), che fa la stessa fine. Il 
film di Lizzani era una sorta di instant movie, realizzato a soli sette mesi dalla cat-
tura di Cavallero; duro e a volte quasi documentaristico, è di molto superiore ai 
freddi giudizî della critica. Peraltro Lizzani già nel 1966 (anno della “nascita” 
letteraria di Duca Lamberti) aveva girato Svegliati e uccidi, pellicola ispirata alla 
vita del rapinatore Luciano Lutring, pure questa un’opera aspra e con momenti 
da docufilm. Anche se l’alter-ego cinematografico di Scerbanenco viene consi-
derato l’irregolare regista pugliese Fernando Di Leo (e in effetti il film Milano 
Calibro 9 è forse la migliore interpretazione degli umori e dei personaggi dello 
scrittore),36 non si deve trascurare una sorta di partita doppia fra il romanziere e 
Lizzani. 

Il film di Duccio Tessari, La morte risale a ieri sera, desume il titolo da una 
frase che nel romanzo fa parte del resoconto ufficiale della polizia («All’obitorio 
i medici avevano stabilito, ma con non troppa sicurezza, che la morte della 
donna risaliva alla sera prima, verso mezzanotte», MAS, 43), mentre nella pelli-
cola è messa in bocca a Duca Lamberti quando comunica ad Amanzio Berzaghi 
il ritrovamento del cadavere della figlia. La sceneggiatura è dello stesso regista e 
di Biagio Proietti, mentre il tedesco Artur Brauner, accreditato come co-
sceneggiatore, era in realtà «il coproduttore e la firmò per motivi di coprodu-
zione».37 Se si tien conto che il regista è genovese di padre veneziano, il co-
sceneggiatore romano, gli attori sono un americano d’origine tedesca (Frank 
Wolff, nella parte di Duca Lamberti, doppiato dal napoletano Aldo Giuffrè), un 
calabrese (Raf Vallone, nella parte di Amanzio Berzaghi, che dà un’inflessione 

 
35. Questo breve elenco non esaurisce la lista di opere cinematografiche e televisive tratte 

da romanzi e racconti di Scerbanenco. 
36. La rivalutazione di Fernando Di Leo, paragonato talora a registi della statura di Jean 

Pierre Melville o di Don Siegel, si deve anche all’ammirazione nutrita da Quentin Tarantino, che 
ha ripreso scene ed elementi dei film del regista italiano in opere importanti quali Reservoir Dogs 
(Le iene, 1992) o Pulp fiction (1994). In effetti il cinema di Fernando Di Leo è, nel suo complesso, 
alquanto pulp, e vi si trovano ottime prove alternate a pellicole inconsistenti. 

37. Biagio Proietti, in ‹http://scerbanencoscrive.forumcommunity.net/?t=56120044› (con-
sultato il 21 di giugno del 2015). Il film è in effetti una coproduzione italo-tedesca. 
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milanese al suo modo di parlare), un emiliano (Gabriele Tinti, nei panni di Ma-
scaranti, che parla appunto con l’accento della sua regione), un’inglesina del 
corpo di ballo delle Bluebell Girls (Gillian Bray, Donatella), una tedesca (Eva 
Renzi, nome d’arte di Evelyn Renziehausen, che interpreta Livia Ussaro) e 
l’allora assai noto playboy piacentino Gigi Rizzi (Salvatore); che la musica è del 
vicentino Gianni Ferrio, il montaggio del romano Mario Morra; l’unico milane-
se è Lamberto Caimi, responsabile della fotografia. Questo ruolo peraltro si ri-
vela molto importante, perché in effetti la città di Milano è fotografata in modo 
molto efficace e funzionale, che accentua i toni lividi dei colori. 

Proietti, noto soprattutto come sceneggiatore di gialli televisivi, riconosce 
alcuni tradimenti nei confronti del romanzo, il piú importante dei quali consiste 
nella trasformazione di Livia Ussaro da sociologa in giornalista di successo, per 
imitazione dell’Oriana Fallaci di allora.38 L’idea era che, da giornalista impegnata 
in reportages internazionali sulle stragi nel mondo, il personaggio permettesse «di 
dare una giustificazione alla rabbia di Duca contro le ingiustizie del mondo, 
contro la ferocia del mondo che lo circondava».39 Tuttavia la necessità di pre-
sentare il protagonista e la sua compagna nella trasposizione del quarto e ultimo 
romanzo della serie, senza dover o poter presupporre la conoscenza, da parte 
dello spettatore, degl’importanti precedenti tanto di Duca Lamberti quanto di 
Livia Ussaro, finisce per modificare e impoverire alquanto il profilo dei due 
personaggi. La “preistoria” di Duca, l’eutanasia che l’aveva fatto espellere 
dall’ordine dei medici e il progressivo accostamento al mondo della polizia, 
dapprima come collaboratore esterno (per amicizia con il dottor Carrua, della 
Questura di Milano) e poi come funzionario di pubblica sicurezza, manca to-
talmente nel film e il protagonista appare come un poliziotto integerrimo, scru-
poloso, compassionevole e alieno dalla violenza, doti che, nel caso del perso-
naggio letterario, si trovano meglio inquadrate in una vicenda biografica molto 
piú densa e presentano le significative sfumature che in parte sono già state di-
scusse. Livia Ussaro, che nel film appare come la moglie e non la compagna di 
Duca, non esibisce gli sfregi permanenti subiti nel primo romanzo e anche que-
sta mancanza appiattisce la sua figura in un cliché piú banale. Insomma i due 
personaggi perdono un po’ di “profondità”, anche se la sceneggiatura cerca di 
recuperarla in altro modo, come diremo tra breve.  

Un’altra variazione che riduce di molto l’effetto di “mostruosità” qui già 
notato sia nella lettera del testo, sia soprattutto nel suo valore simbolico, consi-
ste nell’attribuire a Donatella l’altezza di 1 metro e 85 (probabilmente quella 
dell’attrice) e di conseguenza un peso armonico (l’attrice è una ragazza molto 
bella, dalle forme perfette); benché si veda in varie scene che è piú alta degli al-
tri personaggi, Gillian Bray non raggiunge le dimensioni che ne farebbero un 
essere fascinosamente impressionante. Il film inoltre ne abbassa l’età da 28 anni 

 
38. La redazione è quella dell’Europeo, come si coglie dai dettagli delle fotografie durante la 

visita di Duca. 
39. Ibid.  

a 25, anche in questo caso – si direbbe – per avvicinarsi di piú all’età dell’attrice, 
che all’epoca aveva 23 anni.40 

Altri cambiamenti che interessano il profilo dei personaggi (e in parte la lo-
ro storia) sono i seguenti:  

 
 Lamberti è caratterizzato da una forma grave di sinusite e dalla passione 

per la chitarra, probabilmente perché le altre caratteristiche del personaggio 
originale si estrinsecano tutte nel suo discorso interiore; come già si è detto, 
la sua “preistoria” di medico non viene menzionata, cosicché lo spettatore 
ignaro di quella è spiazzato di fronte all’iniezione che Duca pratica ad 
Amanzio Berzaghi, quando questi collassa dopo che il poliziotto gli ha co-
municato il ritrovamento del cadavere della figlia. 

 Mascaranti non è piú un anziano brigadiere di polizia, ma un giovane aitan-
te; nel film, parla con chiaro accento romagnolo, mentre nel libro è di ori-
gine meridionale.41  

 Nel film il magnaccia Salvatore è un elegantone milanese (o milanesizzato) 
e non è piú il “terrone” vestito in armonia con il suo ruolo; anzi è un ex-
lenone che ora cerca di vivere onestamente vendendo automobili di lusso, è 
incastrato dalla polizia grazie all’intervento di Livia Ussaro, collabora con 
Lamberti, introducendolo nelle case d’appuntamento di Milano e fingendo 
di voler “comprare” Donatella dai suoi rapitori; e a un certo punto viene 
ucciso in piazza Vetra da Franco Baronia. 

 Concetta Giarzone, donna grassa e laida, «la piú grossa e putrida baraccona 
della valle padana» (MAS, 154) quasi lombrosianamente predisposta al vizio 
e alla delinquenza, diventa un’apparentemente gentile e quasi distinta pa-
drona di una lavanderia, conoscente di Berzaghi. 

 Domiziana, complice del rapimento di Donatella e donna di servizio in un 
appartamento dello stesso condominio (attiguo a quello di Berzaghi nel 
film e sito al piano di sotto nel romanzo), è una donna che Scerbanenco de-
finisce «piuttosto bruttina», ma che poi descrive in modo assai impietoso,42 
mentre l’attrice non corrisponde certo a quel ritratto e il personaggio è ca-
ratterizzato da un accento straniero, probabilmente per dar risalto al carat-

 
40. Ma l’età di Donatella forse non era stata indicata a caso da Scerbanenco: 28 anni sono 

sempre l’età d’una ragazza, ma ogni anno in piú di una persona affetta da grave deficienza 
mentale è un anno di sofferenza in piú per suo padre, ed è motivo di maggior stupore per chi, 
come Lamberti, la sente definire “bambina” dalle labbra di Berzaghi. 

41. Mascaranti, un ottimo Gabriele Tinti, ha una lunga chioma e Lamberti gli dice spesso: 
«Mi faccia un favore, si tagli i capelli». La battuta, assente nel romanzo e di per sé simpatica, non è 
però in linea con il personaggio, che fa apparire come un poliziotto ligio agli aspetti formali, 
mentre si tratta dell’esatto contrario. 

42. «Era di un biondiccio lugubre, aveva acquosi occhi disgustanti da donna che ha voglia, 
era sempre goffamente vestita in maglie e magliette, in un corpo goffo che non aveva niente di 
femminile, perché il seno era inesistente e i fianchi pure, e il dietro spropositato suscitava piú le 
risa che un richiamo sessuale» (MAS, 161).  
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vicentino Gianni Ferrio, il montaggio del romano Mario Morra; l’unico milane-
se è Lamberto Caimi, responsabile della fotografia. Questo ruolo peraltro si ri-
vela molto importante, perché in effetti la città di Milano è fotografata in modo 
molto efficace e funzionale, che accentua i toni lividi dei colori. 

Proietti, noto soprattutto come sceneggiatore di gialli televisivi, riconosce 
alcuni tradimenti nei confronti del romanzo, il piú importante dei quali consiste 
nella trasformazione di Livia Ussaro da sociologa in giornalista di successo, per 
imitazione dell’Oriana Fallaci di allora.38 L’idea era che, da giornalista impegnata 
in reportages internazionali sulle stragi nel mondo, il personaggio permettesse «di 
dare una giustificazione alla rabbia di Duca contro le ingiustizie del mondo, 
contro la ferocia del mondo che lo circondava».39 Tuttavia la necessità di pre-
sentare il protagonista e la sua compagna nella trasposizione del quarto e ultimo 
romanzo della serie, senza dover o poter presupporre la conoscenza, da parte 
dello spettatore, degl’importanti precedenti tanto di Duca Lamberti quanto di 
Livia Ussaro, finisce per modificare e impoverire alquanto il profilo dei due 
personaggi. La “preistoria” di Duca, l’eutanasia che l’aveva fatto espellere 
dall’ordine dei medici e il progressivo accostamento al mondo della polizia, 
dapprima come collaboratore esterno (per amicizia con il dottor Carrua, della 
Questura di Milano) e poi come funzionario di pubblica sicurezza, manca to-
talmente nel film e il protagonista appare come un poliziotto integerrimo, scru-
poloso, compassionevole e alieno dalla violenza, doti che, nel caso del perso-
naggio letterario, si trovano meglio inquadrate in una vicenda biografica molto 
piú densa e presentano le significative sfumature che in parte sono già state di-
scusse. Livia Ussaro, che nel film appare come la moglie e non la compagna di 
Duca, non esibisce gli sfregi permanenti subiti nel primo romanzo e anche que-
sta mancanza appiattisce la sua figura in un cliché piú banale. Insomma i due 
personaggi perdono un po’ di “profondità”, anche se la sceneggiatura cerca di 
recuperarla in altro modo, come diremo tra breve.  

Un’altra variazione che riduce di molto l’effetto di “mostruosità” qui già 
notato sia nella lettera del testo, sia soprattutto nel suo valore simbolico, consi-
ste nell’attribuire a Donatella l’altezza di 1 metro e 85 (probabilmente quella 
dell’attrice) e di conseguenza un peso armonico (l’attrice è una ragazza molto 
bella, dalle forme perfette); benché si veda in varie scene che è piú alta degli al-
tri personaggi, Gillian Bray non raggiunge le dimensioni che ne farebbero un 
essere fascinosamente impressionante. Il film inoltre ne abbassa l’età da 28 anni 

 
38. La redazione è quella dell’Europeo, come si coglie dai dettagli delle fotografie durante la 

visita di Duca. 
39. Ibid.  

a 25, anche in questo caso – si direbbe – per avvicinarsi di piú all’età dell’attrice, 
che all’epoca aveva 23 anni.40 

Altri cambiamenti che interessano il profilo dei personaggi (e in parte la lo-
ro storia) sono i seguenti:  

 
 Lamberti è caratterizzato da una forma grave di sinusite e dalla passione 

per la chitarra, probabilmente perché le altre caratteristiche del personaggio 
originale si estrinsecano tutte nel suo discorso interiore; come già si è detto, 
la sua “preistoria” di medico non viene menzionata, cosicché lo spettatore 
ignaro di quella è spiazzato di fronte all’iniezione che Duca pratica ad 
Amanzio Berzaghi, quando questi collassa dopo che il poliziotto gli ha co-
municato il ritrovamento del cadavere della figlia. 

 Mascaranti non è piú un anziano brigadiere di polizia, ma un giovane aitan-
te; nel film, parla con chiaro accento romagnolo, mentre nel libro è di ori-
gine meridionale.41  

 Nel film il magnaccia Salvatore è un elegantone milanese (o milanesizzato) 
e non è piú il “terrone” vestito in armonia con il suo ruolo; anzi è un ex-
lenone che ora cerca di vivere onestamente vendendo automobili di lusso, è 
incastrato dalla polizia grazie all’intervento di Livia Ussaro, collabora con 
Lamberti, introducendolo nelle case d’appuntamento di Milano e fingendo 
di voler “comprare” Donatella dai suoi rapitori; e a un certo punto viene 
ucciso in piazza Vetra da Franco Baronia. 

 Concetta Giarzone, donna grassa e laida, «la piú grossa e putrida baraccona 
della valle padana» (MAS, 154) quasi lombrosianamente predisposta al vizio 
e alla delinquenza, diventa un’apparentemente gentile e quasi distinta pa-
drona di una lavanderia, conoscente di Berzaghi. 

 Domiziana, complice del rapimento di Donatella e donna di servizio in un 
appartamento dello stesso condominio (attiguo a quello di Berzaghi nel 
film e sito al piano di sotto nel romanzo), è una donna che Scerbanenco de-
finisce «piuttosto bruttina», ma che poi descrive in modo assai impietoso,42 
mentre l’attrice non corrisponde certo a quel ritratto e il personaggio è ca-
ratterizzato da un accento straniero, probabilmente per dar risalto al carat-

 
40. Ma l’età di Donatella forse non era stata indicata a caso da Scerbanenco: 28 anni sono 

sempre l’età d’una ragazza, ma ogni anno in piú di una persona affetta da grave deficienza 
mentale è un anno di sofferenza in piú per suo padre, ed è motivo di maggior stupore per chi, 
come Lamberti, la sente definire “bambina” dalle labbra di Berzaghi. 

41. Mascaranti, un ottimo Gabriele Tinti, ha una lunga chioma e Lamberti gli dice spesso: 
«Mi faccia un favore, si tagli i capelli». La battuta, assente nel romanzo e di per sé simpatica, non è 
però in linea con il personaggio, che fa apparire come un poliziotto ligio agli aspetti formali, 
mentre si tratta dell’esatto contrario. 

42. «Era di un biondiccio lugubre, aveva acquosi occhi disgustanti da donna che ha voglia, 
era sempre goffamente vestita in maglie e magliette, in un corpo goffo che non aveva niente di 
femminile, perché il seno era inesistente e i fianchi pure, e il dietro spropositato suscitava piú le 
risa che un richiamo sessuale» (MAS, 161).  
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tere già molto variegato della popolazione milanese di quegli anni. Tanto 
nel romanzo come nel film è lei che rivela a Berzaghi le identità dei rapitori 
e degli assassini di Donatella: nel libro con una lettera anonima, nel film 
perché Amanzio, il quale ha compreso che la domestica sa qualcosa di sua 
figlia, la costringe a confessare. 

 All’interno della lavanderia si svolge l’ultima sequenza del film, quella della 
strage dei vilains: Berzaghi, diversamente dal romanzo, soffoca la donna con 
i panni da lavare e poi uccide Franco Baronia schiacciandogli il collo con lo 
sportello di una grande macchina lavatrice. Sembra quasi che gli sceneggia-
tori abbiano voluto introdurre un elemento simbolico: il cittadino qualun-
que che “fa pulizia” dei delinquenti. In realtà né nel romanzo né nel film 
Amanzio Berzaghi si reca dalla Giarzone per uccidere, ma solo per vedere 
in faccia gli assassini della figlia;43 la sua furia si scatena quando la donna gli 
rivela motivi e modalità della barbara uccisione e tenta di sopprimerlo. I 
due complici della Giarzone arrivano a casa di lei in due momenti distinti 
nel romanzo e Amanzio li ammazza uno dopo l’altro; invece nel film Mi-
chele e Franco arrivano insieme e, mentre il primo ingaggia una lotta con 
Berzaghi, il secondo estrae una pistola e incidentalmente spara contro 
l’amico, uccidendolo.  
 

Il film, comunque, si muove tra un programmatico rispetto della storia e finan-
co di certi scambi di battute, riportati alla lettera, e una ristrutturazione in sede 
di sceneggiatura, al servizio evidentemente di una forma ritenuta piú cinemato-
grafica,44 con risultati spesso assai pregevoli e talora forse un po’ meno. 

Fedele al romanzo è nel complesso l’impostazione spazio-temporale. Dal 
punto di vista spaziale sono mostrati allo spettatore luoghi ben riconoscibili di 
Milano (i viali, piazza della Vetra, via Fatebenefratelli, San Siro), mentre la 
collocazione decisa nella contemporaneità è sottolineata da alcune inquadrature 
significative durante la visita di Duca alla redazione dove lavora la sua compa-
gna: nel movimento iniziale la macchina da presa inquadra due manifesti, il 
primo dei quali (della rivista Oggi) annuncia l’imminente referendum sul divor-
zio (che si terrà solo nel 1974, ma la legge che l’introduceva nell’ordinamento fu 
approvata nel 1970), mentre il secondo (dell’Europeo) pubblicizza «le foto a co-
lori della Luna» (l’impresa dell’Apollo 11 è dell’anno precedente); nel reparto 
fotografico, dove Duca e Livia vanno a parlare al riparo dal frastuono delle ro-
tative, è inquadrata un’immagine di Yasser Arafat, che l’anno prima era diventa-

 
43. «E se lo ritroverete fra mille anni, io vivrò ancora mille anni, aspetterò mille anni a 

morire, per vedere in faccia questo assassino» (ibid., 52); «Ho voluto vederli almeno in faccia» 
(ibid., 176).  

44. Si ripete con insistenza nel film, al punto da diventare un tratto caratteristico del prota-
gonista, il cliché gestuale della richiesta della sigaretta di Duca a Mascaranti, che è presente (seppu-
re in modo meno insistito) anche nei romanzi. Gli sceneggiatori ricavano alcune micro-sequenze 
anche dagli altri testi della serie: a un certo punto Mascaranti si lava la faccia perché un sospettato 
gli ha sputato in faccia, scena che ne richiama una analoga in TT (133). 

to il portavoce dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina ed era al 
centro delle cronache di politica internazionale.  

Il romanzo si contraddistingue per una sorta di simmetria polifonica, strut-
turandosi in sette capitoli che danno voce prevalente o esclusiva ai due perso-
naggi principali: Berzaghi – Lamberti – Lamberti – Berzaghi – Lamberti –
Berzaghi – Lamberti.45 Il primo capitolo ha uno statuto un po’ speciale, orga-
nizzato in parte come un lungo flash-back, con la conseguenza che il ritratto di 
Duca risulta ritardato e rallentato, mentre il medico-poliziotto comprende a po-
co a poco la natura della questione e parallelamente il lettore si cala in modo 
progressivo nel nucleo della storia. Al contrario gli ultimi tre capitoli sono pre-
sentati, in montaggio alternato, con un’unica collocazione temporale, quella del-
la giornata di sabato del titolo, nella quale capita che, non dovendo lavorare, un 
personaggio come Amanzio Berzaghi (il quale, insoddisfatto dei mancati risulta-
ti investigativi della polizia, non ha rinunziato a condurre le indagini per conto 
proprio) abbia l’“occasione” di compiere una strage.46  

Il ritmo del film è alquanto diverso, cosa peraltro comprensibile dato il 
cambiamento del mezzo espressivo e del sistema segnico associato, e il lungo 
capitolo iniziale risulta lievemente compresso. I bei titoli di testa scorrono su un 
percorso cittadino a bordo di un tram (si riconoscono quanto meno piazza 
Cordusio, piazza Cadorna e alcune vie limitrofe) che ritorna insistentemente su 
sé stesso e che è caratterizzato dal frequente incrociarsi con un altro tram che 
viaggia nel senso opposto; nelle curve si ha l’impressione che i due mezzi siano 
in rotta di collisione, ma poi essi scivolano asintoticamente sui loro binarî. Le 
immagini, che ritraggono una Milano opaca e come sporca di polvere, sembra-
no voler impostare una lettura simbolica del testo: a meno che non si scontrino 
violentemente, anche gli esseri umani si cercano senza mai trovare un punto di 
contatto. Curiosamente questo succede anche nella sequenza in cui Duca e Li-
via, nell’intimità della loro casa e abbigliati con un’identica vestaglietta orientale 
succinta che esibisce le belle gambe della Renzi e quelle un po’ storte e pelose di 
Wolff, tengono una sorta di falsa conversazione, a base di discorsi scollegati che 
non dialogano fra di loro: lei parla di libri e lui della polizia; per es.: 

 
(14)  [Livia Ussaro:] «Il brutto di un libro è che una volta che è stato pubblicato, è 

un documento che rimane lí, a testimoniare tutte le fesserie che uno ha detto 
e scritto». 

 
45. In verità, benché il primo capitolo sia dedicato piú ad Amanzio Berzaghi che a Duca 

Lamberti, l’incipit imposta immediatamente la centralità funzionale del portavoce dell’autore: 
«Duca Lamberti disse: “Sí”. Non era un’interrogazione, era un’approvazione».  

46. Ancor piú suggestivo del finale del romanzo è quello del film di Tessari, che si conclude 
con le parole, pronunziate da Amanzio Berzaghi: «Oggi è sabato, il mio giorno di libertà. Avevo 
tempo per cercarli. Se avessi lavorato li avrebbe trovati lei, dottor Lamberti; ma oggi è sabato… 
sabato… sabato». 
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tere già molto variegato della popolazione milanese di quegli anni. Tanto 
nel romanzo come nel film è lei che rivela a Berzaghi le identità dei rapitori 
e degli assassini di Donatella: nel libro con una lettera anonima, nel film 
perché Amanzio, il quale ha compreso che la domestica sa qualcosa di sua 
figlia, la costringe a confessare. 

 All’interno della lavanderia si svolge l’ultima sequenza del film, quella della 
strage dei vilains: Berzaghi, diversamente dal romanzo, soffoca la donna con 
i panni da lavare e poi uccide Franco Baronia schiacciandogli il collo con lo 
sportello di una grande macchina lavatrice. Sembra quasi che gli sceneggia-
tori abbiano voluto introdurre un elemento simbolico: il cittadino qualun-
que che “fa pulizia” dei delinquenti. In realtà né nel romanzo né nel film 
Amanzio Berzaghi si reca dalla Giarzone per uccidere, ma solo per vedere 
in faccia gli assassini della figlia;43 la sua furia si scatena quando la donna gli 
rivela motivi e modalità della barbara uccisione e tenta di sopprimerlo. I 
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nel romanzo e Amanzio li ammazza uno dopo l’altro; invece nel film Mi-
chele e Franco arrivano insieme e, mentre il primo ingaggia una lotta con 
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Il film, comunque, si muove tra un programmatico rispetto della storia e finan-
co di certi scambi di battute, riportati alla lettera, e una ristrutturazione in sede 
di sceneggiatura, al servizio evidentemente di una forma ritenuta piú cinemato-
grafica,44 con risultati spesso assai pregevoli e talora forse un po’ meno. 

Fedele al romanzo è nel complesso l’impostazione spazio-temporale. Dal 
punto di vista spaziale sono mostrati allo spettatore luoghi ben riconoscibili di 
Milano (i viali, piazza della Vetra, via Fatebenefratelli, San Siro), mentre la 
collocazione decisa nella contemporaneità è sottolineata da alcune inquadrature 
significative durante la visita di Duca alla redazione dove lavora la sua compa-
gna: nel movimento iniziale la macchina da presa inquadra due manifesti, il 
primo dei quali (della rivista Oggi) annuncia l’imminente referendum sul divor-
zio (che si terrà solo nel 1974, ma la legge che l’introduceva nell’ordinamento fu 
approvata nel 1970), mentre il secondo (dell’Europeo) pubblicizza «le foto a co-
lori della Luna» (l’impresa dell’Apollo 11 è dell’anno precedente); nel reparto 
fotografico, dove Duca e Livia vanno a parlare al riparo dal frastuono delle ro-
tative, è inquadrata un’immagine di Yasser Arafat, che l’anno prima era diventa-

 
43. «E se lo ritroverete fra mille anni, io vivrò ancora mille anni, aspetterò mille anni a 
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personaggio come Amanzio Berzaghi (il quale, insoddisfatto dei mancati risulta-
ti investigativi della polizia, non ha rinunziato a condurre le indagini per conto 
proprio) abbia l’“occasione” di compiere una strage.46  

Il ritmo del film è alquanto diverso, cosa peraltro comprensibile dato il 
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capitolo iniziale risulta lievemente compresso. I bei titoli di testa scorrono su un 
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viaggia nel senso opposto; nelle curve si ha l’impressione che i due mezzi siano 
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immagini, che ritraggono una Milano opaca e come sporca di polvere, sembra-
no voler impostare una lettura simbolica del testo: a meno che non si scontrino 
violentemente, anche gli esseri umani si cercano senza mai trovare un punto di 
contatto. Curiosamente questo succede anche nella sequenza in cui Duca e Li-
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(14)  [Livia Ussaro:] «Il brutto di un libro è che una volta che è stato pubblicato, è 

un documento che rimane lí, a testimoniare tutte le fesserie che uno ha detto 
e scritto». 
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Lamberti, l’incipit imposta immediatamente la centralità funzionale del portavoce dell’autore: 
«Duca Lamberti disse: “Sí”. Non era un’interrogazione, era un’approvazione».  

46. Ancor piú suggestivo del finale del romanzo è quello del film di Tessari, che si conclude 
con le parole, pronunziate da Amanzio Berzaghi: «Oggi è sabato, il mio giorno di libertà. Avevo 
tempo per cercarli. Se avessi lavorato li avrebbe trovati lei, dottor Lamberti; ma oggi è sabato… 
sabato… sabato». 



D’Agostino - Mantovani690

[Duca Lamberti:] «La gente crede che quando un poliziotto ha risolto un ca-
so, se ne ritorna a casa felice e contento con la sua brava medaglietta appun-
tata sul petto». 
 

Tessari e Proietti accentuano il carattere “donchisciottesco” di Lamberti, so-
prattutto attraverso i dialoghi con Livia, che pure perdono l’amarezza di fondo 
e non danno conto della solidarietà quasi disperata che nei romanzi tiene insie-
me i due; ad esempio, nella scena della visita di Duca alla redazione: 

 
(15)  [Duca Lamberti:] «Vorrei solo che la gente non morisse piú, anche se forse 

chiedo troppo». 
[Livia Ussaro:] «Ah, tesoro… la gente continuerà ad amare e a odiare, a ucci-
dere e a morire e tu – credimi – non puoi farci niente, assolutamente niente». 

 
E altrove: 

 
(16)  [Livia Ussaro:] «Se qualcuno a Milano o in qualche altra parte del mondo sof-

fre, tu ti senti colpevole del suo dolore». 
 

E ancora: 
 

(17)  [Livia a Lamberti:] «Stai diventando vecchio e hai paura di non fare in tempo 
a ripulire il mondo». 
 

Peraltro il carattere nobile di Lamberti si rivela anche nella frase che rivolge al 
suo aiutante:  
 
(18) «Mascaranti, non sia mai contento di mandare qualcuno in galera».  
 
In generale, il carattere di Duca è piú trattenuto, meno rabbioso (nel film non 
usa mai le mani, né minaccia di usarle), e l’amaro sarcasmo che mostra nei ro-
manzi è qui volto in un atteggiamento piú disincantato, con qualche concessio-
ne a un linguaggio scurrile (Duca è spesso alle prese con le «sigarette di merda») 
che rappresenta, da parte degli sceneggiatori, lo strumento forse un po’ ingenuo 
per descrivere la furia che possiede l’investigatore creato da Scerbanenco: certo 
sarebbe stato difficile, alla fine degli anni Sessanta, far digerire al pubblico di 
massa del cinema un personaggio “maledetto” come quello dei romanzi, ma 
questo sottotono sottrae a Duca qualcosa del suo carattere originale. 

Il personaggio della prostituta nera fa un po’ il paio con quello di Lamberti, 
anche se nel film si perdono le sfumature onomastiche: Herero (nome bantu)47 
diventa un banale cognome spagnolo, Herrero (che significa ‘fabbro’). Comun-
que la ragazza è ben descritta tanto nel libro come nel film: depressa fino a sfio-
rare l’orlo del suicidio, irredimibile per sfiducia nell’umanità; a un certo punto 

 
47. «“Herero è un bel nome,” disse Duca. “I miei erano hereros, Herero è il nome di una 

tribú dell’Angola bantu, e per questo me l’hanno dato”» (MAS, 91-92). 

del film dice, con amara ironia: «I magnaccia sono delle anime gentili che si oc-
cupano di noi, che ci amano». E spetta sempre a lei pronunziare una frase, ri-
volta a Duca, che fa riflettere: «Sei una carogna, poliziotto. Forse perché sei un 
uomo buono, riesci a comportarti da carogna anche tu». 

Il degrado morale della città viene tradotto nell’insistita sequenza, con scar-
si dialoghi e talvolta muta, delle visite ai postriboli e in quella degl’interrogatorî 
ai quali Lamberti sottopone le meretrici e i loro clienti. A questo proposito, una 
delle prostitute interrogate da Lamberti e Mascaranti chiede: «Mia madre faceva 
la squillo e mio padre non se ne è mai accorto. Scusi, se lo faceva lei, perché 
non dovrei farlo io?». Un’altra dichiara: «Tutti si danno da fare per sfondare, per 
far soldi; lui [= il marito] no, invece, lui si accontenta di poco, gli basta poco per 
vivere. Io non mi accontento; io voglio avere tutto e subito, finché sono giova-
ne. Tanto, come li faccio i soldi a chi interessa? I soldi non hanno faccia. Non si 
vede mica come sono stati guadagnati». E una tenutaria di bordello, che si au-
todefinisce una “signora”, osserva cinicamente: «C’è chi vende detersivi, io 
donne». Il degrado è anche simboleggiato dalla luce sabbiosa della fotografia di 
Caimi, dal colore sporco delle scale della casa dove vive Berzaghi e da altri am-
bienti poco ospitali. 

A differenza di quanto talora osservato dai critici cinematografici, che la-
mentano un’assenza di personalità nel lavoro del regista, il film si fa spesso ap-
prezzare anche per i movimenti di macchina e lo speciale taglio delle inquadra-
ture. Una caratteristica, che sembra quasi la cifra stilistica di questa pellicola di 
Tessari, consiste nel collocare a volte i personaggi nel fondo, mentre il primo 
piano è riempito da oggetti che in parte li impallano: 
 
 Nel bar dove Amanzio è solito prendere i grappini, un tavolo da biliardo 

occupa piú di metà dello schermo (la parte bassa), mentre il regista dispone 
gli attori sullo sfondo, ma in posture diverse: Berzaghi di profilo guardando 
a destra, verso Lamberti, questi di profilo guardando a sinistra verso Berza-
ghi, in mezzo Michele (il barista) di fronte e, accanto a Lamberti, Mascaran-
ti di schiena; piú in là un avventore che gioca al flipper (di profilo come 
Amanzio); l’inquadratura, che è strutturata in modo non troppo dissimile 
da un quadro di Piero della Francesca, taglia un po’ la testa di Lamberti, ma 
in tutto il film succede spesso che i personaggi siano rifilati tanto in alto 
come ai lati. 

 Nell’autosalone di Salvatore, una Lamborghini gialla occupa piú di metà 
dello schermo, mentre sul fondo si vedono l’ex ruffiano e a destra Lamberti 
e Mascaranti. 

 Uscendo dal bordello dove ha trovato la prostituta nera, Lamberti e la ra-
gazza camminano per la strada, ma anche qui sono sullo sfondo, mentre in 
primo piano si vedono le capotte di varie automobili.  

 Sullo sfondo si vede l’abside di San Lorenzo, quindi a mezza distanza il 
corpo di Salvatore, che è stato appena ucciso con un colpo di pistola alla 
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[Duca Lamberti:] «La gente crede che quando un poliziotto ha risolto un ca-
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E ancora: 
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che rappresenta, da parte degli sceneggiatori, lo strumento forse un po’ ingenuo 
per descrivere la furia che possiede l’investigatore creato da Scerbanenco: certo 
sarebbe stato difficile, alla fine degli anni Sessanta, far digerire al pubblico di 
massa del cinema un personaggio “maledetto” come quello dei romanzi, ma 
questo sottotono sottrae a Duca qualcosa del suo carattere originale. 
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47. «“Herero è un bel nome,” disse Duca. “I miei erano hereros, Herero è il nome di una 

tribú dell’Angola bantu, e per questo me l’hanno dato”» (MAS, 91-92). 
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schiena, e in primo piano (occupando piú di metà dello schermo) i giardini 
di piazza Vetra; difficile dire se Tessari volesse alludere alle speciali caratte-
ristiche del luogo, che oltre ad essere sede di spaccio di droga era – ed è – 
anche tradizionalmente legato a storie e leggende “nere” (nei pressi sorgeva 
la colonna infame di manzoniana memoria). 
 

Notevole anche il lento carrello all’indietro nella casa di Herrero, un apparta-
mento che non sembra piccolo, ma è spoglio e desolato, arredato in modo 
squallido con una brandina e una sedia; e ottimo il montaggio alternato dell’ul-
tima parte del film, che aggiunge anche efficaci elementi di raccordo, come il 
gioco delle saracinesche dell’albergo di Franco Baronia il buono e della lavande-
ria della Giarzone (con effetti pratici che intercettano probabilmente qualcosa 
di simbolico): viene abbassata la prima (l’albergatore ha chiuso con il male) e 
poi, da Amanzio, la seconda (lo sventurato genitore sta per scoprire la verità); 
quindi la serranda della lavanderia è sollevata da Michele (tentativo del male di 
penetrare nel recinto della “giustizia”), riabbassata da Franco Baronia il cattivo 
(tentativo del male di sostituirsi alla giustizia) e finalmente rialzata da Lamberti e 
Mascaranti (accertamento, ancorché tardivo, della verità e delle terribili conse-
guenze delle modalità con cui l’azione si è sviluppata). 

Le musiche di Gianni Ferrio sottolineano in modo appropriato i momenti 
salienti del film, ricorrendo alla musica jazz del tipo molto in voga negli anni 
’60. La colonna sonora è poi arricchita da due canzoni splendidamente cantate 
da Mina, I giorni che ci appartengono e Incompatibilità. La recitazione dei due attori 
principali, Frank Wolff e Raf Vallone, è molto apprezzabile per il carattere quasi 
da Actor’s Studio, che alcuni, nel caso di Vallone, hanno erroneamente scambiato 
per una performance monocorde.48 Wolff, attore distintosi in opere come Salvatore 
Giuliano di Francesco Rosi (1961) e Il processo di Verona di Carlo Lizzani (1963) e 
che nella Morte risale a ieri sera sembra piú vecchio della sua età (all’epoca aveva 

 
48. È interessante notare come in internet circolino letture estremamente disattente della 

pellicola: una confonde Wilma Casagrande (che interpreta Concetta Giarzone) con Gillian Bray 
(Donatella); un’altra parla «di tranquille strade periferiche (a malapena si riconosce la Chiesa della 
Madonna delle Grazie di corso Magenta)» (si riconoscono invece perfettamente, come già si dice-
va, quanto meno via Fatebenefratelli, con la Questura, Piazza della Vetra con l’abside di San 
Lorenzo e lo stadio di San Siro, oltre i luoghi che si vedono sotto i titoli di testa); un’altra 
accredita come collaboratori alla stesura dell’intreccio Mario Bava e Riccardo Freda (che non 
presero parte a nessuna fase del film); un’altra parla di «sbirri senza morale» come nel sottogenere 
cosiddetto “poliziottesco”; in un’altra si osserva che «i Milanesi questa volta sono cittadini 
comuni, non solo spietati criminali, come accadeva in Milano calibro 9 di Di Leo» (ma il film di 
Tessari è del 1970, quello di Di Leo è di due anni dopo) e cosí via. Anche la monografia dedicata 
a Tessari (Melelli 2013) dedica poche righe alquanto superficiali alla Morte risale a ieri sera, per es.: 
«La morte risale a ieri sera è un thriller con venature noir che si inserisce nel filone da poco 
inaugurato da Dario Argento, il cui capostipite L’uccello dalle piume di cristallo (1969) è di poco 
precedente» (Melelli 2013, 50; non c’è quasi nulla in comune fra i due film); la ditta per la quale 
lavora Berzaghi (nel romanzo la Gondrand) si chiamerebbe “Lavandero” (53, in realtà “Avan-
dero”) ecc. 

solo 42 anni) morì suicida l’anno dopo (1971). Ottima anche l’interpretazione di 
Gabriele Tinti e complessivamente discreto il contributo dei comprimarî. 

Romanzo e film sembrano condividere, filigranati nella forza evocativa del 
primo e nel calmo vigore narrativo del secondo, una sorta di pudore, un con-
trollo sulla materia di tipo morale: si pensi alla trasformazione da discorso diret-
to a resoconto del narratore alle pp. 40-41 del libro, quando Lamberti racconta 
ad Amanzio Berzaghi le circostanze del ritrovamento del cadavere della figlia;49 
la sceneggiatura trasforma con misura i discorsi “interni” dei protagonisti o del 
narratore in sequenze narrative non parlate o nel dialogo fra Lamberti e altri 
personaggi. E si noti la tranquilla ironia di ampie sequenze del film di Tessari,50 
almeno fino a quella finale: in quest’ultimo caso il peculiare adattamento del 
modello Rape and Revenge, con un vendicatore malgré lui, aggiunge un elemento 
ulteriore di dolorosa riflessione sulle modalità di difesa e di autodifesa 
dell’individuo e, al contempo, sulla protezione della città malata. 

Nei MAS Scerbanenco guarda esseri umani e cose a un’altezza sociologica 
medio-bassa, e lo stesso succede nel film: un paio di poliziotti (un commissario 
e un aiutante), un onesto impiegato di una ditta di trasporti, un barista, dei ruf-
fiani, delle prostitute, il proprietario di un motel e cosí via. Nel 1969 è ancora 
molto presto per il disegno d’una società multietnica come quella d’oggi; l’unico 
personaggio etnicamente diverso è la prostituta nera, che vive la sua diversità in 
maniera drammatica: «Come ti chiami?» le chiede Lamberti, e lei risponde: «Mi 
chiamo negra prostituta» (MAS, 88). Il libro e la pellicola fanno sentire il carat-
tere multiculturale della città meta di immigrazione soprattutto dall’Italia del 
Sud, col risultato – a volte – di precisare i connotati caratteriali dei milanesi. 
Tessari e Proietti assecondano l’intenzione di Scerbanenco e vi aggiungono 
qualcosa di loro: il giro delle case di tolleranza, i colloquî con le prostitute e coi 
loro genitori e cosí via; quando poi Berzaghi conduce le indagini da solo por-
tandosi appresso l’orsacchiotto di Donatella fortunosamente recuperato, incon-
tra, nello stabile in cui vive, il milanese anziano e cordiale, il portinaio romano 
che lavora pure il sabato (ironicamente contrapposto ai milanesi che il sabato 

 
49. «[...] per quanto la sintattica di Duca Lamberti nel raccontargli la storia della morte di 

sua figlia, fosse stata sfuggente da ogni particolare e precisione, e ogni aggettivo cauto, anzi 
ipocrita, e le descrizioni solo quelle indispensabili» (MAS, 45).  

50. Particolarmente riuscita l’immagine di Mascaranti che recupera le forze spese nel 
bordello bevendo un Vov (“Liquore [all’uovo]. Zabajone confortante”) e mangiando vorace-
mente un panino ben imbottito. Il Mascaranti di Gabriele Tinti è l’unico personaggio del film 
dotato di tratti comici (novità rispetto al romanzo, che, come detto prima, non esibisce alcuna 
comicità, anche se questa potrebbe essere favorita dal già alluso abbinamento don Chisciotte-
Sancho) o comunque quello che si trova nelle situazioni piú comiche; oltre alla scena citata, si 
pensi a quando il poliziotto, entrato nel postribolo, dà un’occhiata alle ragazze che vi lavorano e 
osserva con stupore una giovane che palesemente sta preparando un esame d’università; peraltro 
durante un interrogatorio, una di quelle confessa d’essere studentessa del secondo anno di Lingue 
moderne (non saprei dire se in questa dichiarazione ci sia una nota maliziosa, del tipo sfruttato 
poi dalla cosiddetta commedia sexy all’italiana, per esempio in un titolo come La professoressa di 
lingue, usato in due film, uno di Demofilo Fidani, del 1976 e l’altro, di Vincenzo Gallo, del 2001).  
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schiena, e in primo piano (occupando piú di metà dello schermo) i giardini 
di piazza Vetra; difficile dire se Tessari volesse alludere alle speciali caratte-
ristiche del luogo, che oltre ad essere sede di spaccio di droga era – ed è – 
anche tradizionalmente legato a storie e leggende “nere” (nei pressi sorgeva 
la colonna infame di manzoniana memoria). 
 

Notevole anche il lento carrello all’indietro nella casa di Herrero, un apparta-
mento che non sembra piccolo, ma è spoglio e desolato, arredato in modo 
squallido con una brandina e una sedia; e ottimo il montaggio alternato dell’ul-
tima parte del film, che aggiunge anche efficaci elementi di raccordo, come il 
gioco delle saracinesche dell’albergo di Franco Baronia il buono e della lavande-
ria della Giarzone (con effetti pratici che intercettano probabilmente qualcosa 
di simbolico): viene abbassata la prima (l’albergatore ha chiuso con il male) e 
poi, da Amanzio, la seconda (lo sventurato genitore sta per scoprire la verità); 
quindi la serranda della lavanderia è sollevata da Michele (tentativo del male di 
penetrare nel recinto della “giustizia”), riabbassata da Franco Baronia il cattivo 
(tentativo del male di sostituirsi alla giustizia) e finalmente rialzata da Lamberti e 
Mascaranti (accertamento, ancorché tardivo, della verità e delle terribili conse-
guenze delle modalità con cui l’azione si è sviluppata). 

Le musiche di Gianni Ferrio sottolineano in modo appropriato i momenti 
salienti del film, ricorrendo alla musica jazz del tipo molto in voga negli anni 
’60. La colonna sonora è poi arricchita da due canzoni splendidamente cantate 
da Mina, I giorni che ci appartengono e Incompatibilità. La recitazione dei due attori 
principali, Frank Wolff e Raf Vallone, è molto apprezzabile per il carattere quasi 
da Actor’s Studio, che alcuni, nel caso di Vallone, hanno erroneamente scambiato 
per una performance monocorde.48 Wolff, attore distintosi in opere come Salvatore 
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lingue, usato in due film, uno di Demofilo Fidani, del 1976 e l’altro, di Vincenzo Gallo, del 2001).  
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riposano), il napoletano che si lamenta dell’indole chiusa dei milanesi, insomma 
un campionario di varia umanità.  

In entrambe le opere, il romanzo e il film, la dimensione strettamente poli-
tica pare assente; ma in entrambe si percepisce un acuto disagio sociale e morale 
e la sensazione finale di uno scacco su tutta la linea. E converrà qui rileggere 
uno degli ultimi scambi di battute del romanzo, nel quale Livia chiede a Duca: 
«Perché fai quella faccia lí?» e l’altro risponde con quanto già trascritto nella ci-
tazione numero (4). Mentre nel film, che si chiude con un fotogramma fisso del 
volto sanguinante di Amanzio Berzaghi, Lamberti rimane di fatto ammutolito 
di fronte alle morti dei tre rapitori.  

Nello stesso anno in cui viene scritto il libro I milanesi ammazzano al sabato, 
scoppia la bomba di piazza Fontana: la strage, del 12 dicembre 1969, avviene un 
mese e mezzo dopo la morte di Scerbanenco (27 ottobre). Nulla sembra legare 
il romanzo e il tragico episodio di cronaca sul piano pubblico, ma la strage, il 
sangue, l’offesa arrecata a Donatella e ad Amanzio Berzaghi, nonché a Milano e 
a tutta l’umanità costituiscono un filo cruento che li stringe insieme sul piano 
dell’immaginazione. 
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Sviluppare la sensibilità.  
Mario Soldati sui giornali milanesi negli anni ’50 
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«Io, a Milano, sento la domenica»  
(intervista a «la Repubblica», 17 giugno 1983) 

 
 
 
1. 1959: un «evento editoriale» 
 
Il 24 marzo 1959 un messaggio dell’Ufficio sviluppo edizioni Mondadori rivolto 
agli operatori commerciali segnala che «l’acquisizione di Soldati alla selezionata 
schiera degli autori della casa rappresenta un avvenimento di notevole portata 
che non può sfuggirVi, anche in considerazione dei molti profili sotto cui il 
Nostro è conosciuto dal pubblico; quale regista cinematografico, documentari-
sta alla TV, commediografo. Una sua novità non passa mai sotto silenzio, trat-
tandosi di uno degli ingegni più irrequieti, vivi e penetranti d’oggi. / Vi racco-
mandiamo perciò di richiamare l’attenzione dei librai sull’importanza di questo 
evento editoriale».1 La pubblicazione di La Messa dei villeggianti (in vendita dal 
9/10 aprile) segna un momento cardine nel divenire dell’identità letteraria di 
Soldati. La Mondadori infatti assegna allo scrittore uno spazio editoriale perso-
nalizzato, come si fa con gli scrittori di prima grandezza: il libro è il cinquantot-
tesimo volume della collana dei “Narratori italiani” e inaugura la serie delle 
“Opere di Mario Soldati”. Si completa così un percorso di affermazione che 
aveva avuto nelle Lettere da Capri e in Viaggio nella valle del Po alla ricerca dei cibi ge-
nuini due snodi primari: con il romanzo del 1954 che si aggiudica il premio Stre-
ga, Soldati all’immagine di regista affermato e narratore di qualità raffinata, con-
solidata di recente con il trittico A cena col commendatore, unisce quella di scrittore 
di largo successo; con il documentario del 1957 si fa autore di punta del nuovis-
simo medium televisivo entrando nelle case dei italiani che ne costituiscono 
l’aperto e variegato pubblico. Le apparizioni televisive (la conduzione del Viag-
gio, la presenza a Lascia o raddoppia, la sua riuscita caricatura proposta da To-
gnazzi) fanno di Soldati «per gli italiani d’oggi lo scrittore più noto nell’aspetto 
fisico, nei modi di muoversi e nella vivacità degli umori».2 Dopo l’uscita del vo-
 

1. AS, busta 33. 
2. Ferrata 1962, 25. 
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lume alla libreria Mondadori di Milano lo si può vedere «firmare per un paio 
d’ore consecutive» le copie della Messa dei villeggianti: «Che sorpresa constatare», 
scriveva Vladimiro Lisiani sulle pagine della «Notte», «che Claudio Villa non 
possiede l’esclusiva dei fans, che non esistono solo collezionisti di microsolchi, 
di francobolli o di portacenere, ma anche di libri».3 
 
 
2. 1954-55: la nascita di un libro milanese 
 
Pur essendo Milano assente dagli ambienti che ne sono scenario, La Messa dei 
villeggianti è un libro milanese per più ragioni. Non soltanto per la milanesità del-
la sigla editoriale maggiore che presenta al pubblico questa nuova fase 
dell’attività letteraria di Soldati, proseguendo una continuità ambrosiana (da 
Corticelli a Rizzoli) che ha governato e governerà la storia delle sue pubblica-
zioni, ma per la “milanesità giornalistica” che ne modella i testi sin dagli inizi, e 
per un terzo motivo che si vedrà più avanti. 

Alla metà degli anni Cinquanta il regista-scrittore guarda con acutezza e 
nuovo interesse alle potenzialità comunicative e professionali offerte da un 
orizzonte comunicativo in mutamento. Si mostra subito pronto a sfruttare le 
potenzialità del nuovo medium televisivo, manifestando una felice capacità di ac-
climatare e reinventare nel linguaggio della tv che muove i suoi primi passi al-
cuni tratti essenziali del proprio stile narrativo: dalla messa in scena dell’io 
dell’autore, alla narrazione mostrata ai lettori mentre si fa. Nel contempo prose-
gue e stringe il dialogo operativo con il sistema giornalistico e librario milanese 
dalla crescente centralità nel quadro nazionale. 

Soldati punta a rinsaldare e sviluppare il legame con il mondo dei giornali, 
che ha sempre sentito come ambiente elettivo di identità professionale (a metà 
degli anni Trenta, dopo la prima crisi del rapporto con il cinema, il suo biglietto 
da visita lo indicava, appunto, quale «giornalista»). E prova a rilanciare su nuove 
basi il rapporto con l’editoria libraria: quelle dello scrittore di successo che ne-
gozia efficacemente con l’imprenditore-editore il giusto compenso per il pro-
prio valore, artistico ed economico. Sta esattamente qui il motivo dell’attrito 
con Garzanti, la sigla della sua piena affermazione, e del suo abbandono poi per 
Mondadori.  

È l’ipotesi di un nuovo baricentro milanese a dare impulso al maturare 
dell’idea di un riorientamento della propria fisionomia lavorativa secondo la 
formula “più scrittura e meno cinema”. Un riorientamento sollecitato da 
un’esigenza di trovare un ambiente più adatto a un libero dispiegarsi della crea-
tività, troppo imbrigliata nel contesto cinematografico dal filtro omologante dei 
produttori, come argomenta il narratore-regista nel capitolo introduttivo poi 

 
3. Lisiani 1959. 

 
 

non pubblicato di Lettere da Capri e confermano i progetti cinematografici non 
realizzati di questi anni.4 

Sul terreno giornalistico il percorso intrapreso è quello di un’intensificazione 
della produzione, di una presenza più assidua, grazie a rapporti di collaborazio-
ne continuativa. Nel dar forma a questo versante della sua produzione Soldati 
lavora all’interno del quadro di possibilità praticabili nel contesto, che vincola 
alle misure brevi, in due direzioni. Da un lato (sul «Corriere della sera») un 
rammodernamento dell’elzeviro, dall’altro la progressiva messa a punto di una 
forma personale e innovativa di rubrica-mosaico (solo accennata nei Notes per 
«L’Espresso», ben declinata nella Boutique Soldati per il «Corriere 
d’informazione») che nel decennio successivo vedrà il suo pieno sviluppo con i 
Notes per «Il Giorno». La scelta di una forma testuale discontinua fondata sulla 
brevità e l’accostamento – con gioco alterno delle misure e variabilissimi gradi 
di connessione delle sezioni che costituiscono di volta in volta gli articoli – con-
sente a Soldati di praticare un tipo di monologo dialogico in pubblico che riflet-
te un tratto profondo della sua indole di scrittore e intellettuale multiforme e 
bastian contrario, della contraddizione e della alternanza di umori.5 Ma ripro-
pone anche in un altro quadro la pratica basilare dell’annotazione – 
dell’appunto che ferma un dato informativo, un’impressione percettiva, uno 
spunto o nucleo inventivo – assai tipica della sua privata scrittura “di prepara-
zione”, avantestuale; e si mostra inoltre pienamente funzionale a mantenere, 
grazie alla struttura libera e combinatoria, un alto ritmo di produttività e pre-
senza in pagina. 
 
 
3. Conoscere dalla domenica. Il valore del tempo libero 
 
Soldati ha mostrato una consonanza profonda con Milano. Nella tavola delle 
sue città chiave è la terza, a fianco della coppia attorno alle quali ruota il grande 
affresco romanzesco delle Due città, quella “scelta”: non trovata con la nascita 
(Torino), né subita per lavoro (Roma). Del capoluogo lombardo che elegge a 
suo centro di vita e di mestieri alla fine degli anni Cinquanta definisce nel tem-
po un’immagine personale – fra dati del reale e slancio utopico – di civiltà acco-
gliente, di modernità equilibrata, aperta al nuovo con misura. Milano come am-
biente adatto per esercitare un’osservazione libera e acuta dell’oggi. Punto di 
partenza propizio per un’esplorazione curiosa del presente dentro e al di là dei 
confini nazionali, possibile centro taciuto di quella rete di percorsi che collega-

 
4. Si può leggere il primo capitolo del manoscritto di Lettere da Capri nelle Notizie sui testi 

(Ghidinelli 2006). Un elenco di progetti non realizzati è proposto da Morreale 2006, 433-438.  
5. Per un’attenta analisi linguistica dei Notes rinvio a Prada 2010 (le pp. 58-62 ne descrivono 

l’impianto all’insegna della discontinuità come Un caso di combinatoria stilistica, linguistico-testuale, tipo-
logica e strutturale). 
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l’impianto all’insegna della discontinuità come Un caso di combinatoria stilistica, linguistico-testuale, tipo-
logica e strutturale). 
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no grandi capitali europee e borghi provinciali su cui si modella la geografia del 
libro, all’insegna di un cosmopolitismo radicato nei territori.  

«Io, a Milano, sento la domenica»:6 è lo spazio della pausa dal lavoro a costi-
tuire l’ambito elettivo delle prose di avventura percettiva di Soldati. È una liber-
tà (almeno parziale e temporanea), un allentamento dei vincoli che governano le 
nostre vite, a costituire la premessa necessaria dei tragitti di intrattenimento ri-
flessivo che compie e ai quali intende associare noi che leggiamo: «Vado a Mes-
sa soltanto quando villeggio. Scrivo soltanto nelle pause che mi consente il me-
stiere. Come dire che non professo né la religione né la letteratura? e che, sem-
plicemente, me ne diletto?».7 

Il felice titolo della raccolta ha un valore di segnale sociologico e letterario 
insieme. Fotografa efficacemente quel processo di trasformazione e valorizza-
zione del tempo libero, quella rilevante estensione sociale dell’esperienza delle 
vacanze (ormai borghese, piccolo-borghese e anche in parte popolare) che tra 
anni Cinquanta e anni Sessanta, dalla fase della ricostruzione a quella del boom, 
accompagna i processi di crescita economica e i mutamenti di costume. Ma al-
trettanto il titolo indica un percorso di scrittura all’insegna del diletto, certo, 
non però in chiave di evasione centrifuga, ammaliante e distraente: congiunge le 
dimensioni della meditazione e dello svago suggerendo come Soldati punti a far 
scattare nel suo pubblico la molla dell’interesse grazie a un regime di lettura che 
fonda agio e impegno, piaceri e interrogazioni morali. 

 
 
4. La forza dell’agilità 
 
Il libro è accompagnato, come si è visto, da un impegno promozionale deciso 
da parte dell’editore, di cui l’accoglienza critica su quotidiani e riviste, all’insegna 
di un diffuso convinto apprezzamento, conferma l’efficacia. La sagoma d’autore 
che ne emerge è quella di uno scrittore saldamente legato alla tradizione lettera-
ria ma dotato di non comuni doti di comunicatività, in grado di incarnare una 
classicità moderna, aperta, senza tic professorali o vezzi intellettualistici. Come 
ben scriveva Baldacci, Soldati è «uno dei veri scrittori italiani», «uno dei pochi 
[…] che non pongono la loro candidatura alla storia letteraria sulla base di un 
denominatore d’accademia». È egli stesso a impostare questo profilo, indossan-
do i panni – s’è visto – di chi non professa ma si diletta di letteratura, con una 
doppia presa di distanza: dai sussiegosi custodi istituzionali del letterario e dagli 
impegnati e inquadrati promotori di tendenze, programmi, ideali. Presa di di-
stanza che è mossa d’avvicinamento ai destinatari, al lettore “medio”. La sede 
giornalistica rafforza infatti l’intenzione, tipica della poetica soldatiana, di dialo-

 
6. «Però vorrei più libertà notturna», intervista a M. Soldati (Vergani 1983). 
7. Soldati 2007, 3.  

 
 

gare con un pubblico esteso, che sappia includere anche chi non pratica 
d’abitudine la lettura.  
La lettera dedicatoria a Don Vittorio Genta (che con la sua risposta costituisce 
un anche troppo marcato dispositivo paratestuale) contiene un ragionamento 
sul sacerdozio prezioso per le sue implicazioni letterarie e culturali. È l’atto di 
accusa contro quella parte del clero che «tende a distinguersi dal resto 
dell’umanità: come se i sacerdoti non fossero comuni mortali, ma creature dota-
te di potere magico, e come se la Grazia, nell’atto dell’ordinazione trasformasse 
permanentemente la loro natura». Il sacerdozio non è «una magia che escluda 
alcuni privilegiati o predestinati dall’umanità e a questa li opponga sia pure per 
servirla». È la vicinanza il requisito irrinunciabile per l’azione di servizio e guida 
che i sacerdoti devono compiere, ed è necessario aver sempre ben presente gli 
effetti separanti che i riti, le cerimonie, le procedure di codificazione tendono a 
creare. Non diversamente dai sacerdoti gli scrittori devono definire la propria 
posizione rispetto agli interlocutori nella prossimità, all’insegna di un dialogo 
che muova da una democratica consapevolezza di parità, che non appiattisce le 
differenze fra l’intellettuale che scrive e i suoi lettori, ma non cede alle tentazio-
ni corporative del «distinguersi», pensa quelle differenze come di funzione, non 
di natura. 

La messa in scena dell’io realizzata in questi pezzi avviene dunque in primo 
luogo secondo una strategia di amicalità comunicativa, fra i cui segnali più evi-
denti sono – sul piano della vicenda – la ricorrente presenza al fianco dello 
scrittore di amici che lo accompagnano nelle esperienze e la disposizione 
all’ascolto e al dialogo con i tanti personaggi incontrati per caso, nonché – sul 
piano del discorso – il diffuso uso del noi, che segnala la volontà di condividere 
collettivamente le considerazioni suscitate dagli eventi. 

Le coordinate di genere sono di frequente al centro delle considerazioni cri-
tiche suscitate dal volume. Se ne sottolinea innanzi tutto la matrice diaristica, 
con la sua funzione coesiva («è in realtà un lungo diario, diviso in capitoli auto-
nomi per ambientazione ed atmosfera, ma tutti con un solo protagonista: 
l’autore», scrive Domenico Porzio); nella messa in scena di sé, iscritta nel codice 
genetico della scrittura soldatiana, egli individua subito lo strumento migliore 
per dare continuità alle sue presenze giornalistiche: l’io insomma come disposi-
tivo base per un effetto di serialità nel contesto del quotidiano, di organicità nel-
la presentazione in volume. (È soltanto uno degli strumenti di un lavoro inten-
so e organico, modernissimo e anticipatore, di allestimento dell’immagine pub-
blica di sé, di costruzione di una identità d’autore su varie dimensioni intercon-
nesse: all’interno delle vicende rappresentate nelle opere, nel tessuto formale 
che le comunica, negli apparati peritestuali, come nelle interviste o nelle altre 
forme di presenza nel sistema mediale, per esempio quale ospite televisivo). 

Il “diario”, come si sa, è rivolto al fuori e si sviluppa su una duplice linea, di 
indagini attraverso la sensibilità in chiave esistenziale e socioambientale, si po-
trebbe dire. Da un lato il movimento nel mondo – l’incontro, l’avventura, 
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l’esperienza – è l’occasione di una migliore autofocalizzazione psicologico-
morale, aggiunge un piccolo tassello nella progressiva, aperta, suggestiva, non 
terminabile, conoscenza interiore propria e della natura umana; dall’altro preva-
le l’intento del viaggiatore in Italia di portare in piena luce aspetti di realtà poco 
noti, sempre certo orchestrati attraverso tutti gli echi che sanno risvegliare nella 
sensibilità personale; si invita chi legge a scoprire lo «spettacolo» del mondo in 
un’Italia minore, di cui si rivendica la ricchezza sfaccettata nella cultura materia-
le eno-gastronomica e nei paesaggi. 

È nella serie degli elzeviri per il «Corriere» che prende corpo e si precisa il 
modulo delle avventure di cibi e vini; La Messa dei villeggianti mostra ai lettori i 
primi passi dello scrittore-reporter che girerà il Viaggio nella valle del Po alla ricerca 
dei cibi genuini e firmerà i tre viaggi di Vino al Vino. Basta scorrere la sequenza dei 
titoli (presentati anche nel libro in ordine cronologico di apparizione) per indi-
viduare questa direzione di scrittura; la segnala, di solito, la formula 
dell’indicazione del prodotto/tratto chiave con determinazione geografica (Il 
vino di Carema, I colori di Bondeno, Un sorso di Gattinara, Il pane di Castel d’Annone). 

Le recensioni che accompagnano l’uscita dell’opera sottolineano poi con-
cordemente la natura sfuggente dei diversi pezzi, il loro riluttare a una classifi-
cazione di genere univoca, il forte intreccio e il rapido avvicendamento delle 
modalità discorsive impiegate. La capacità di gestire con magistrale proprietà e 
disinvoltura queste contaminazioni e mutamenti di passo e di assetto è un pun-
to decisivo nell’apprezzamento di Cecchi, che si dichiara appunto colpito dalla 
«cresciuta disinvoltura ed eleganza nell’amalgamare il narrativo col saggistico, la 
fantasia con l’introspezione, e la dialettica col capriccio», in componimenti che 
«non si propongono nessuna complicata vivisezione della realtà, ma colgono la 
realtà nel suo palpito più immediato ed intatto; e s’insediano nella memoria di-
rei quasi con un loro magnetico incanto».8 Pietro Citati mette in risalto la finez-
za di costruzione dei testi che si unisce strettamente alla levità flessibile della sa-
goma strutturale di base del tipo elzeviro e sottrae le pagine al rischio di un di-
segno poco distinto, incerto: «Abbiamo appena finito di ammirare l’arte con-
sumata con cui Soldati riesce a trasmettere, con leggerissimi tocchi, la immedia-
tezza dell’impressione. E dobbiamo subito notare a noi stessi come anche que-
sti raccontini fatti di nulla siano, in primo luogo, ingegnosamente e sottilmente 
costruiti, a forza di piccole allusioni, di lievi ritocchi, che si raccolgono entro 
una trama sempre elegantemente arbitraria», con alta «finezza di segno» e la 
«precisione calcolata di un ricamo geometrico».9 

Sono «corti»10 (come di recente Verdino ha scritto, con un battesimo che ne 
rimarca la visività dinamica) nei quali l’intreccio propriamente narrativo volta a 
volta si assottiglia e irrobustisce, sempre però fuso con una vivace vena pittori-
 

8. Cecchi 1959. 
9. Citati 1959. 
10. La formula è di Stefano Verdino (Verdino 2007, XVIII). 

 
 

ca e una centrale componente riflessiva. La loro architettura testuale nasce dalla 
congiunzione, condotta in molte maniere, di tasselli narrativi, descrittivi e ar-
gomentativi sviluppati attorno e attraverso persone, spazi, oggetti. Di frequente 
vera linea portante di questa architettura è quello che si potrebbe definire 
l’intreccio discorsivo, che ricostruisce e teatralizza la varia e intensa attività inte-
riore del narratore-protagonista. Quella «grazia», «di rado […] così naturale e 
perfetta», di cui diceva Citati sta certo nella «finezza di segno» dei «suoi piccoli 
tocchi di pittore fiammingo, illimpiditi e divenuti atmosferici» ma forse ancor 
più nell’agilità delle transizioni, nei mutamenti liberi e coesi della postura vocale 
dell’io. 

 
 
5. «Come per una grande, o almeno piccola magia»: sviluppare 
l’attenzione, affinare la sensibilità 
 

Il treno rallentando, mi sveglia. Alzo la tendina, vedo, riconosco la campagna 
toscana, poco dopo Arezzo.  
Nella luce dorata del tardo pomeriggio estivo, i campi, i prati, i frutteti, i bo-
schi, le strade, i sentieri, le fattorie, le case sparse, le ville alte sui colli, tutto 
ciò che vedo è magicamente in ordine, di una bellezza suprema e straziante.  
Ecco, il treno rallenta sempre più, ora si ferma in mezzo alla campagna. Ri-
cordo improvvisamente […].  
 

Era già successo: «più di trent’anni fa», quando il narratore-protagonista di Disco 
rosso, uno dei testi più belli della Messa dei villeggianti, era «molto giovane, quasi 
un ragazzo». Anche allora andava a Roma, per studio mentre adesso ci va per 
lavoro: «Mi sorprendo affacciato al finestrino come allora, a guardare angoscia-
to quella bellezza e a cercar di capirne il perché prima che il treno riparta».11  

Operano qui alcuni procedimenti essenziali della forma elzeviro propria del 
libro (in particolare della sua linea “esistenziale”). I singoli testi si sviluppano 
attorno a zone nevralgiche all’insegna del racconto in presa diretta, volentieri al 
presente, di un’esperienza da condividere nel suo farsi: l’esperienza del vissuto e 
della sua rimeditazione attraverso la scrittura. Il tempo viene fatto scorrere sot-
to gli occhi di chi legge dinamicamente e discretamente scandito da una dorsale 
di verbi che mettono in primo piano l’intensa attività in svolgimento dell’io; la 
punteggiano segnali di ostensione (gli «ecco») e d’accelerazione (gli «ora», i «su-
bito», i «d’improvviso»). Più che dell’agire, sono mostrate le attività del percepi-
re, analizzare, ricordare, interrogarsi, riflettere.12 «Guardo […] Guardo […] E 

 
11. Soldati 2007, 37.  
12. Ma sono significativi anche i primi piani sui gesti del protagonista colti nel loro snodarsi 

rapido: p. es. «Mi levo a sedere, accendo la luce, trattengo il respiro», così in La tentazione (Soldati 
2007, 51). 
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11. Soldati 2007, 37.  
12. Ma sono significativi anche i primi piani sui gesti del protagonista colti nel loro snodarsi 

rapido: p. es. «Mi levo a sedere, accendo la luce, trattengo il respiro», così in La tentazione (Soldati 
2007, 51). 
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come allora mi ero chiesto […] Così ora mi chiedo […]»: è la catena di predicati 
del capoverso successivo al brano appena citato, tutti posti in avvio di periodo, 
a rimarcare lo slancio attivo suggerito dal verbo, di nuovo in una sequenza de-
scrittiva a forte impatto sensoriale: «quei colori dolci, tutti i verdi di tutti gli al-
beri, quello degli ulivi, quello dei cipressi, quello delle querce, quello dei castani, 
quello dell’erba; le terre giallastre, rossastre […]». 

Prendono così forma inchieste della sensibilità, animate da un fine, duttile, 
prensile apparato rappresentativo, in cui si succedono disinvoltamente, con 
semplice eleganza, con moderna armonia senza fronzoli – come aveva ben visto 
Cecchi – diversi modi di raffigurazione. Al descrivere gli aspetti del mondo, al 
riproporre letterariamente l’esercizio sensoriale, ritraendo con spiccia levità 
l’articolarsi vario e coerente del paesaggio (guardare con nitidezza, distinguen-
do, classificando, interpretando elementi e strutture – «vedo, riconosco» e, nel 
capoverso successivo «Guardo quella geometria segreta, indecifrabile, eppure 
sensibile, onde l’intero paesaggio appare costruito come il paesaggio di un 
sommo pittore»), si compenetra la raffigurazione emotiva.  

L’io è mosso da un impulso a cogliere con prontezza le armoniche interiori 
generate dalle sollecitazioni dei sensi, identificando la cifra sentimentale ed esi-
stenziale che le accompagna. Individua così un nodo percettivo, intenso e am-
bivalente (qui fatto d’angoscia e bellezza), che rende memorabili ed enigmatiche 
le esperienze ripercorse ed è appunto il nucleo di molti di questi racconti-
elzeviri. Quel nodo avvia la riflessione, innesca una serrata indagine morale ed 
esistenziale, che procede lungo una catena d’interrogazioni e ipotesi interpreta-
tive ostinatamente rilanciata; a modellare la sagoma dei testi è dunque spesso un 
procedere in due tempi, in cui si avvicendano impatto sensoriale ed emotivo e 
inseguimento del senso. 

«Mi sorprendo»: questo tipo di scrittura soldatiana ruota attorno a momenti 
di profondità percettiva che muovono dal quotidiano messi in risalto da una re-
te di segnali di discontinuità e intensificazione: stupore, meraviglia, sconcerto. 
Non di rado li introducono accenni a un precedente stato passivo, di interru-
zione o ottundimento delle facoltà dell’io, che li incontra venendo dal sonno, 
dalla distrazione, dalla monotonia, dalla confusione. Spesso ad avviarli o a po-
tenziarli interviene un proustiano cortocircuito cronologico, l’apertura di un se-
condo piano temporale del racconto.  

Ma ben più che della memoria, sono prose dell’accorgersi. Mostrano al lavo-
ro e invitano a condividere una penetrante capacità d’attenzione, di ricettività 
sensoriale, di risposta emotiva, secondo una disposizione che intreccia godi-
mento contemplativo e esplorazione etica e morale. I materiali tematici proven-
gono dall’esperienza quotidiana dell’affermato soggetto borghese e intellettuale 
che si muove sulla ribalta: gli eventi raccontati appartengono alla tipologia delle 
vicende ordinarie. Imprimono loro una curvatura di singolarità, una venatura di 
straordinarietà, circostanze fortuite e soprattutto una disposizione soggettiva 

 
 

all’insegna di un cambio di passo percettivo, di un acuirsi dell’attenzione, di un 
mutamento di prospettiva. 

Sono prose che muovono dall’oggi: «Soldati non è mai riuscito come questa 
volta, in questi racconti nati nell’agio della più insospettata e disordinata attuali-
tà, a stupire il lettore per la misura e la condotta del suo discorso», così scriveva 
Bo.13 «Pochissimi scrittori» mostrano – osservava Ferdinando Virdia nella sua 
recensione – di possedere come lui «un sentimento della vita come esperienza, 
direi addirittura un piacere dell’esperienza così forte e cosciente e così forte-
mente inserito nella realtà del mondo contemporaneo».14 Il fatto che tutti e due 
i critici rilevino il deciso legame dei testi con la realtà dell’oggi ben testimonia il 
tratto di moderata ma consistente innovazione di sceneggiatura che 
l’elzevirismo soldatiano portava in sé. 

Nella Messa dei villeggianti guida l’io soldatiano il tentativo di mettere a fuoco 
in maniera estemporanea, antisistematica, umorale alcune cose che gli paiono 
contare della vita civile dell’Italia (e dell’Europa più vicina) in quegli anni, e vor-
rebbe si conservassero e potessero contare di più. In un itinerario 
d’osservazioni realizzato con un senso originale e prezioso di quanto contino 
nel definire il volto delle società le connessioni intime fra materiale e immateria-
le sfilano così tipi umani (baristi, sacerdoti, conduttori di treni, custodi di cen-
trali elettriche, panettieri), prodotti del lavoro, paesaggi (naturali, trasformati e 
fabbricati dall’uomo). Soldati non si pone lo scopo di un’indagine critico-
obiettiva dello stato dell’Italia d’allora (tanti sarebbero i silenzi, le rimozioni), 
quanto quello di segnalare e valorizzare pratiche e valori da preservare e svilup-
pare per un migliore civiltà – a partire dal vivissimo sentimento del valore del 
lavoro proprio del suo socialismo umanista e libertario – con la libertà di di-
scorso, capriccioso, utopico, che si può riconoscere a chi scrive. Con una ben 
confessata vena di ottimismo costruttivo, come dichiara il finale di Un caffè a 
Domodossola dove i volti «allegri e fiduciosi» dei giovani operai e operaie a Pal-
lanza Fondo Toce si rivelano non diversi da quello – argenteo, verde – del pae-
saggio, «il volto laborioso e ottimista dell’Italia di oggi».15 

Lo spinge altrettanto, ancor di più, un bisogno stringente di meditazione esi-
stenziale: la necessità di far i conti con alcuni caratteri del nostro destino indivi-
dualissimo e di quello umano generale di cui il nostro è soltanto un esempio 
(non a caso la posizione discorsiva della voce che racconta spesso diventa si fa 
quella del “sentirsi come tutti”). Di fare i conti con quel che siamo diventati – 
confrontandoci con quel che eravamo – e con la costante imperfezione delle 
felicità (anche delle piccole, non solo delle rare grandi) che ci sono concesse. 
Questi elzeviri ci mostrano quanto la nostra vita possa consentirci momenti di 
ricchezza vivificante (sono anche prose dell’incanto, della meraviglia), ma altret-
 

 
14. Virdia 1959.  
15. Soldati 2007, 131-132. 
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tanto che quanto più quei momenti appaiono profondi, tanto più si tocca la lo-
ro manchevolezza. È questa la fisionomia dell’edonismo soldatiano. L’angoscia 
della bellezza è determinata dal senso della precarietà: della sua e nostra fragilità. 
Al centro delle riflessioni sul sentire e il vivere di Soldati sta una meditazione 
sulla temporalità: siamo esseri iscritti nel divenire, per essere dobbiamo esistere 
in una costante rete di mutamenti. La bellezza, la felicità, svaniscono in fretta, e 
la loro caducità ne rafforza il valore, l’eco in noi. 

È esattamente qui, in questa intensità sfuggente delle esperienze chiave, una 
delle radici prime della scrittura letteraria. Scrivere è la scommessa, la sfida 
(quella che dà il titolo a un altro dei testi più riusciti del libro) di saper far rivive-
re e durare grazie alle parole. Proprio nella Sfida si incontra una mise en abîme del 
processo artistico che ribadisce un gesto rappresentativo essenziale per gli elze-
viri soldatiani. Sta concludendosi la serata con i due amici pittori, mentre Felice 
(Casorati) sta scaldando il motore dell’auto per accompagnarlo a casa, Mario 
vede davanti a sé «un altro quadro, un quadro ancora da dipingere questa volta»: 
«Ecco, questo momento, Torino una notte d’inverno, questa oscurità, questo 
gelo, in mezzo il Po che non si vede, e piazza Vittorio lontana e luminosa: poter 
fissare questo momento, fare che non finisca proprio subito ma duri, come per 
una grande o almeno piccola magia, il più a lungo possibile, o almeno un po-
chino di più».16 

Sono quasi alla conclusione del mio ragionamento. Credo che il valore 
dell’operazione letteraria compiuta da Soldati in questa serie di testi (e il princi-
pio primo della sua capacità di mantenersi viva) stia più nelle loro forme che nei 
temi affrontati. A guardarle bene queste prose si rivelano dispositivi – piana-
mente accessibili ma non banali, coinvolgenti e incisivi, finemente strutturati – 
di potenziamento dell’attenzione, di incentivazione del ragionamento (morale e 
civile). Il Soldati giornalista ha provato qui a realizzare strumenti di comunica-
zione capaci di produrre un’intensificazione della sensibilità in una larga platea 
di destinatari, ad agire nel senso di un’educazione estetica democratica, a largo 
raggio, nell’orizzonte di una cultura ormai di massa. 

L’atteggiamento letterario che alimenta questo progetto di potenziamento 
della tendenza poetica passiva (detto con termini berchettiani), unita all’elogio 
del lavoro che percorre il volume e alla valorizzazione dell’incontro con gli altri 
nella struttura di tanti singoli pezzi, mi pare del tutto all’insegna di quell’idea di 
milanesità aperta, attiva e accogliente, che si è visto essere esperienza e speranza 
di Soldati.  

L’impianto dei testi descritto in queste pagine mostra come l’agio borghese 
possa essere la dimensione di un’esistenza non superficiale, animata da una ca-
pacità vigile di individuazione dei punti di intensità delle nostre vite, di esplora-
zione penetrante – felice problematica dolorosa – del reale che si è capitato di 

 
16. Ibid., 99. 

 
 

vivere. Ci si può chiedere se quest’impianto possa diventare davvero lo stru-
mento per una crescita della sensibilità percettiva e morale oppure rischi di of-
frire soltanto lo spazio confortevole di una riconciliazione passivamente con-
sensuale con lo stato delle cose. La scrittura soldatiana, con i difetti delle sue 
qualità (secondo la formula cara a De Sanctis), credo affidi essenzialmente al 
lettore, alle sue capacità d’uso del testo, la risposta. 
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1. Introduzione 
 
Pubblicato nel 1958 per Feltrinelli, il Ponte della Ghisolfa, primo capitolo dei 
testoriani Segreti di Milano, rimane molto spesso legato nella considerazione 
critica e nella descrizione linguistica al suo episodio liminare, Il dio di Roserio, o 
meglio all’antecedente omonimo di quest’ultimo, il romanzo breve uscito per i 
Gettoni vittoriniani nel 1954. Il passaggio dal dialetto esibito nel romanzo breve 
alla sua armonizzazione con la lingua nel primo racconto del Ponte sollecitava da 
un lato una puntuale descrizione variantistica1 e dall’altro una valutazione critica 
comparativa risolta spesso a favore dell’espressionismo dialettale e che trovava 
forse emblematica espressione nell’edizione, per i classici Bompiani, delle opere 
di Testori a cura di Fulvio Panzeri: Il ponte della Ghisolfa veniva lì infatti 
amputato del racconto iniziale, al posto del quale si poneva, con dubbia 
intercambiabilità, Il dio di Roserio del ’54.2 Più recentemente però la critica ha 
sottolineato la portata strategica e ideologica della riscrittura e ne ha con 
chiarezza affermata l’autonomia. Due opere diverse, dunque, da giudicare e 
descrivere, pur senza rinunciare a possibili confronti, singolarmente.3 
D’altronde, a sgombrare il campo dal fardello ereditario, sarebbe forse bastato 
ricordare l’osservazione preziosa di Giovanni Raboni sull’audacia di Testori 
«nell’andare sempre e continuamente al di là della propria stessa audacia, 
rinunciando come se niente fosse a consolidare e far fruttare nel tempo i suoi 
geniali investimenti stilistici».4 

Sempre preliminarmente alla descrizione linguistica, può forse essere utile 
ricordare la collocazione del primo Testori all’interno del realismo,5 o se si 

 
1. Cf. Baldelli 1965. 
2. Panzeri 1996, 1273, sembrava ridurre i cambiamenti all’assetto linguistico. 
3. Penso in particolare all’ottimo Ambrosino 2003, specificamente dedicato al secondo Dio 

di Roserio, e poi, con sguardo più ampio agli interi Segreti di Milano, Turchetta 2005, Rosa 2015a e 
2015b. Sui Segreti di Milano si veda anche il contributo di Luca Daino in questo stesso volume. 
Utili profili di Testori sono Cascetta 1983 e Cappello1983. 

4. Raboni 1996, X. 
5. Cf. Casadei 2013, 153: «L’autore più tipicamente espressionista di questi anni è comunque il 
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vuole dell’espressionismo realistico, che però  «non patisce cedimenti né verso 
la tradizione verista né, tanto meno, verso le cadenze lirico-sentimentali del 
paradigma dominante in casa Einaudi».6 Si dirà però subito che il realismo del 
parlato è innanzitutto antropologico e non serve a dare una caratterizzazione ai 
personaggi: Testori non ne insegue la singola geografia linguistica, ma li cala 
nell’unidimensionalità socio-antropologica della periferia milanese. Sono spie 
minime di questo atteggiamento i comportamenti linguistici di alcune figure. In 
Sotto la pergola, al Candela, «uno venuto su dalla terronia nella confusione del 
dopo guerra» (85), si addebitano in una breve battuta, una serie di tratti che 
sono insieme dell’oralità e marcati regionalmente: «Adesso piantatela. Se c’è da 
pagare, pagheremo insieme. Cosa volete che sia tirar su cinquecento lire?» (96); 
Raffaele, nel racconto che dà il titolo alla raccolta, appena giunto dal meridione 
cede all’uso settentrionale dell’articolo davanti ai nomi propri: «Sai bene anche 
tu come il Michele sia più disposto a credere a me che a te» (290).7 Conta per 
entrambi, come per tutti gli altri, un uso linguistico che li fa parte di una città, e 
in modo particolare della sua periferia.8 
 
 
2. La lingua 
 
La scelta dei materiali linguistici consegue a questa volontà di romanzizzazione 
di una città; tra di essi un dialetto di rara esplicitezza, ma presente e non 
soltanto come continua allusione, e che è dei luoghi ma non delle persone;9 così 
che la sua funzione non è quella di un soprassalto contrappositivo rispetto 
all’italiano ma, come per la lingua, quella di elemento di costruzione di una 
realtà urbana spesso degradata ma della quale si vogliono esprimere tutti gli stati 
di sia pur elementari psicologie. Ignazio Baldelli, nel 1965, aveva scritto per Il 
ponte della Ghisolfa di una «lingua provinciale, ricca di calchi ed elementi dialettali, 
ma sostanzialmente italiana»,10 e aveva quindi esteso a tutti i Segreti di Milano, pur 
con sfumatura diverse e con un accentuarsi dell’eliminazione del dialetto, una 

 
periferie milanesi e fortemente realistici (come Il ponte della Ghisolfa, 1958), arriva a una scrittura 
barocca e visionaria (grazie anche alle sue ottime conoscenze pittoriche), che scandaglia 
soprattutto i laceranti travagli interiori: l’adesione al cattolicesimo non porta a una moderazione 
di questo acceso espressionismo, che si riversa nella narrativa (Gli angeli dello sterminio, 1992), ma 
soprattutto nel teatro (con la deformazione di tragedie classiche come L’Ambleto, 1972)». 

6. Rosa 2015a, 458. 
7. Si cita d’ora in avanti il Ponte della Ghisolfa da Testori 2003.  
8. E si veda, sotto il rispetto letterario, quanto scrive Rosa 2015b, 303: «in questi anni 

Cinquanta […], cittadini sono “tutti, Milanesi di sangue e milanesi di domicilio”: il conte Visconti 
e insieme i “terroni”, Rocco e i suoi fratelli». 

9. Anche in ciò la differenza con Il dio di Roserio del ’54, nel quale il dialetto è prima dei 
personaggi e solo secondariamente dei luoghi. 

10. Baldelli 1965, 77. 

simile disposizione linguistica.11 Andrà forse allora meglio definito che cosa sia 
questa “lingua provinciale” alla quale poi si sono spesso richiamati i critici, 
senza però mai definirne con puntualità la sostanza. E se la qualificazione 
geografica esplicita nell’aggettivo definitorio ne è senz’altro un aspetto, la 
provincialità della lingua andrà anche riferita all’occupazione di una zona alla 
fine degli anni cinquanta decisamente più periferica, rispetto all’oggi, 
nell’architettura dell’italiano, dalla quale derivano tratti linguistici ascrivibili 
all’oralità e all’informalità. Ma ulteriormente provinciale, potrebbe essere intesa 
la lingua del Ponte, in senso per dir così psico-antropologico, cioè disponibile ad 
accogliere tratti di letterarietà mediocre e all’apparenza dissonanti, come già 
osservava Vittorio Spinazzola indicando presenze linguistiche 
«pretenziosamente sostenute, improntate a una retorica melodrammatico-
fumettistica, la più disponibile ai propositi di innalzamento tonale degli strati 
subalterni».12 

Si inizierà dal provinciale inteso come dialettale, o in molti casi come 
regionale.13 Partendo dai fatti minimi, è frequentissimo il ricorso all’apocope 
postconsonantica, dopo nasale e vibrante, sostenuto certamente anche dal 
parlato, ma la cui spinta fondamentale pare qui la geografia.14 Costante l’uso 
dell’articolo davanti a nome proprio, indifferentemente nella voce dei 
personaggi e del narratore («il Dante» 4, «La testa del Sergio gli era venuta 
davanti» 34, «Hai visto l’Ezio, che roba?» 62, «ribatté subito il Berto» 81, «Fu 
allora che la Carla ebbe la piena consapevolezza» 105, «E poi l’altro, quello che 
non avrebbe mai più voluto nominare, il Riccardo, sì, il Riccardo» 202, «Vado a 
casino. Tanto se là son puttane, la Gina cos’è?» 265). Quindi, a punteggiare 
ulteriormente il tessuto linguistico, l’uso di intanto che («intanto che remava» 
235), ci per gli («Domenica a quelli del Milan ci daremo la solfa» 46, «Non ci dia 
retta» 56), voialtri («Ecco casa siete capaci di fare voialtri…» 99), alcuni usi 
dell’articolo («Dei scemi: ecco cosa sono. Dei scemi e niente più» 11) e del 
dimostrativo («Tutta colpa di quel scemo là» 96); l’interiezione neh («Neh, te, 
terrone della madonna» 88). 

Per il lessico, si registra una serie di presenze che non vogliono porsi come 
frattura con la lingua comune, ma ne definiscono meglio i contorni e servono 
ad ambientarla nella voce dei personaggi, ai quali è assegnata, ma non 
esclusivamente, la componente locale: gelosie («il chiarore che scendeva dalle 

 
11. Così ibid., 89-90. 
12. Spinazzola 2002, XII. 
13. Già Ghino Ghinassi, nella sua recensione a Baldelli 1965, suggeriva di ricondurre a 

definizioni meno approssimative l’esperienza linguistica del Ponte, richiamandosi a lavori allora 
recenti sull’italiano regionale di Pellegrini, De Mauro e Grassi (cf. Ghinassi 1965, 129). 

14. Il fenomeno è diffuso in ogni pagina e non serve esemplificare. Si ricorda l’osservazione 
di Baldelli 1965, 86, n. 14, secondo il quale la ricchissima presenza di apocopi fa sorgere «il 
dubbio che si debbano all’intervento del proto». 
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fessure delle gelosie» 42),15 benda («Hai su ancora la benda?» 51),16 tornare a 
‘riprendere, ricominciare’ («vieni su che torniamo a vederli» 58, «tornò a 
ricordarsi dei bottoni» 102),17 andare giù («i suoi ragazzi se n’erano andati giù per 
le scale» 4), slargare («lesse: “ragazze slargate le gambe”» 24),18 ruera («Bisogna 
che faccia pulire. Sembra una ruera» 24),19 fighetta m. («Il Nino: il fighetta della 
“Villapizzone”» 28), vacca di un, di una («Quella vacca d’un ventre» 30), tirare il 
colpo («il Consonni aspettava l’occasione buona per tirargli il colpo» 31),20 buono 
(«non sono più buono di chiuder un occhio» 84), saltamartino ‘cavalletta, grillo’ 
(«”Quel saltamartino là?” fece il signor Gino di rimbalzo, quasi il Riguttini gli 
fosse piombato con un salto davanti» 46),21 venire su ‘salire’ («Vien su come un 
motorino» 57),22 bauscia («delle bauscie! Ecco cosa siete: delle bauscie!» 58), 
frigna e frignetta («ancora un anno in mezzo a quelle frigne e poi, via» 62, «la 
voglia d’uscir al più presto da quelle frignette» 64),23 venire giù ‘scendere’ («il 
pensiero del lunedì veniva giù come un’ombra» 73), venire giù ‘provenire’ («Ma 
cosa credi che sia venuto giù dalla Brianza per fare?» 82),24 sberla («gli avrebbe 
lasciato andar una sberla» 217),25 buttare là («gli parve il momento di buttar là la 
notizia» 89),26 pirletta («Tu, pirletta, portami una coca» 89), scorengia («Pare una 
scorengia!» 90),27 cabaré («stava sopravvenendo il ragazzo, che recava sul cabaré 
le nuove ordinazioni» 91),28 smollare ‘allentare’ («Smolla la cintura» 94),29 tirare su 
(«Cosa volete che sia tirar su cinquecento lire?» 96),30 essere su («a quell’ora sua 
mamma era ancora su a finir i mestieri» 100),31 bamba («Cosa pretendi, o bamba, 
che il padrone ti veda e ti dica anche grazie?» 100),32 pola ‘polizia’ («Sono i posti 

 
15. Cf. GRADIT s.v. gelosia2: regionale settentrionale. 
16. Cf. Baldelli 1965, 84. 
17. Cf. Cherubini s.v. tornà: «Tornà unito con altri verbi si suol tradurre in italiano colla 

semplice particella ri appiccata al verbo corrispondente». 
18. Cf. Cherubini s.v. slargà: «Slargà i gamb. Scosciarsi – Allargare le cosce». 
19. Cf. Cherubini s.v. ruera: «Letamajo. Mondezzajo. Sterquilinio». 
20. Cf. Cherubini s.v. tirà: Tirà on colp. Menare un colpo; e fig. Tendere una rete. 
21. Cf. Cherubini s.v. saltamartin: «Il Saltamartino de’ diz. ital. Vale solo per altri oggetti». È 

però anche regionalismo toscano. 
22. Cf. Cherubini s.v. vegnì: «Vegnì-sù. Ascendere. Montare.». 
23. Cf. Cherubini s.v.: «Lamentone (*tosc.). Pigolone. Così chiamasi una persona rincresciosa e 

che sempre si lagni o mostri aver bisogno di mille cose». 
24. Cf. Cherubini s.v. vegnì: «Vegnì-giò. Venire alla città. Dicesi de’ fattori, de’ contadini, de’ 

mezzadri che vengono di campagna in città».  
25. Cf. GRADIT s.v.: voce settentrionale. 
26. Cf. Cherubini s.v. buttà: Buttà-là. Slanciare. Buttà-là ona parolla. Slanciare una parola. 
27. Cf. mil. scorensgia. 
28. Cf. GRADIT s.v.: regionalismo settentrionale. 
29. Cf. Cherubini s.v. smollà: Slentare. 
30. Cf. Cherubini s.v. tirà: «Tirà-sù. Raccogliere. Raggruzzolare. Rammassare danari, robe ecc.». 
31. Cf. Cherubini s.v. vess: «Vess-sù. Essere alzato di letto». 
32. Il GRADIT, che lo segnala come dialettale milanese, indica la prima attestazione con il 

significato di ‘sciocco’ nel 1966.  

della pola…» 115),33 saltafosso («Cerchi di non farmi il saltafosso» 122),34 insieme 
(«sei stata così scema non solo d’andargli insieme» 185, «t’è piaciuto di venirmi 
insieme» 210, «è da più di venti mesi che gli si parla insieme» 338),35 morello 
‘livido’ («No, che mi resta il morello…» 188),36 foffa («gente come si deve e 
foffa, ladri, baresi, ruffiani, napoli e veneziani» 205),37 napoli38 («gente come si 
deve e foffa, ladri, baresi, ruffiani, napoli e veneziani» 205), tirare avanti 
(«piuttosto di tirar avanti così» 220), teppa («Sì, di scherzo: uno scherzo da 
teppa» 225), cimentare («Non cimentarmi, Bob, perché non so cosa potrei fare 
stasera!» 269),39 palanche («ti arrivano palanche in tasca» 281),40 tirare in casa («Ma 
se la Piera si sposa io la Carla posso tirarla in casa con noi» 330).41 E si possono 
aggiungere, pur senza una autentificazione lessicografica e che paiono attestarsi 
solo nell’uso di Testori, dare la solfa («voleva dargli la solfa» 39), le barbe 
‘barbone’, uniche donne con cui poteva andare lo sfortunato Ciulanda («Quello 
che se vuole toccarne una deve andare con le barbe del Parco» 93).42 

Accanto a una compagine lessicale ampia, ma che tende a mimetizzarsi 
nelle forme dell’italiano, sono riconducibili all’elemento locale anche 
l’interrogativo per fare, lombardismo di grande frequenza, associato 
costantemente al neutro settentrionale cosa («E allora cosa ti disperi per fare?» 
20, «E allora cosa stava lì a far lo scemo per fare?» 38, «Ma cosa credi che sia 
venuto giù dalla Brianza per fare?» 82, «Cosa credi che t’abbia creato il 
piedistallo per fare?» 172, «Cosa crede che stia volentieri al bar per fare?» 221). 
E sono presenze simili, costrette nella frase in collocazioni precise, a piegare la 
stessa sintassi verso andamenti dialettali. 

Elemento prevalente di questo impasto linguistico è certamente la spinta 
all’oralità, che in particolare si dispiega nello sfruttamento di alcuni costrutti 
marcati. Onnipresente è la dislocazione a sinistra senza distinzioni tra dialogato 
e narrazione («di lasciarlo all’ospedale di Lecco l’avevan subito escluso» 10, «Il 
vestito che gli avevan visto su stasera l’aveva preso già fatto» 81, «Io la bocca 

 
33. Il GRADIT attesta il regionalismo settentrionale pula nel 1961. 
34. Il GRADIT attesta il regionalismo nel 1965. 
35. Cf. Cherubini s.v. insèmma: «Insèmma fra noi ha altresì forza di preposizione, e posposto 

ai verbi equivale alla preposizione con compenetrata nei verbi italiani equivalenti». 
36. Cf. Cherubini s.v. morèll. 
37. Cf. Cherubini s.v.: «Marame. Scegliticcio. Pisciadura. La parte più cattiva di checchessia». 
38. Il GRADIT lo indica come regionalismo settentrionale con il significato di napoletano 

e, per estensione, di meridionale. 
39. Cf. Cherubini s.v. cimentà. 
40. Cf. GRADIT s.v. palanca2: al plurale regionalismo settentrionale. 
41. Cf. Cherubini s.v. cà: «Tirà nissun per cà. Non si mettere persona in casa». 
42. Nella Gilda del Mac Mahon, nel racconto di cui è protagonista il Carisna, personaggio 

simile al Ciulanda, le barbe diventano esplicitamente barbone: «gli altri della “compagnia dei 
matti”, la sera, preso il tram e arrivati fin agli archi di porta Romana si perdevan lungo i bastioni 
per far la corta a una delle tante barbone che battevano i ruderi di viale Sabotino e i giardinetti del 
Montenero, magari le più vecchie e sgangherate» (Testori 1996, 676). 
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fessure delle gelosie» 42),15 benda («Hai su ancora la benda?» 51),16 tornare a 
‘riprendere, ricominciare’ («vieni su che torniamo a vederli» 58, «tornò a 
ricordarsi dei bottoni» 102),17 andare giù («i suoi ragazzi se n’erano andati giù per 
le scale» 4), slargare («lesse: “ragazze slargate le gambe”» 24),18 ruera («Bisogna 
che faccia pulire. Sembra una ruera» 24),19 fighetta m. («Il Nino: il fighetta della 
“Villapizzone”» 28), vacca di un, di una («Quella vacca d’un ventre» 30), tirare il 
colpo («il Consonni aspettava l’occasione buona per tirargli il colpo» 31),20 buono 
(«non sono più buono di chiuder un occhio» 84), saltamartino ‘cavalletta, grillo’ 
(«”Quel saltamartino là?” fece il signor Gino di rimbalzo, quasi il Riguttini gli 
fosse piombato con un salto davanti» 46),21 venire su ‘salire’ («Vien su come un 
motorino» 57),22 bauscia («delle bauscie! Ecco cosa siete: delle bauscie!» 58), 
frigna e frignetta («ancora un anno in mezzo a quelle frigne e poi, via» 62, «la 
voglia d’uscir al più presto da quelle frignette» 64),23 venire giù ‘scendere’ («il 
pensiero del lunedì veniva giù come un’ombra» 73), venire giù ‘provenire’ («Ma 
cosa credi che sia venuto giù dalla Brianza per fare?» 82),24 sberla («gli avrebbe 
lasciato andar una sberla» 217),25 buttare là («gli parve il momento di buttar là la 
notizia» 89),26 pirletta («Tu, pirletta, portami una coca» 89), scorengia («Pare una 
scorengia!» 90),27 cabaré («stava sopravvenendo il ragazzo, che recava sul cabaré 
le nuove ordinazioni» 91),28 smollare ‘allentare’ («Smolla la cintura» 94),29 tirare su 
(«Cosa volete che sia tirar su cinquecento lire?» 96),30 essere su («a quell’ora sua 
mamma era ancora su a finir i mestieri» 100),31 bamba («Cosa pretendi, o bamba, 
che il padrone ti veda e ti dica anche grazie?» 100),32 pola ‘polizia’ («Sono i posti 

 
15. Cf. GRADIT s.v. gelosia2: regionale settentrionale. 
16. Cf. Baldelli 1965, 84. 
17. Cf. Cherubini s.v. tornà: «Tornà unito con altri verbi si suol tradurre in italiano colla 

semplice particella ri appiccata al verbo corrispondente». 
18. Cf. Cherubini s.v. slargà: «Slargà i gamb. Scosciarsi – Allargare le cosce». 
19. Cf. Cherubini s.v. ruera: «Letamajo. Mondezzajo. Sterquilinio». 
20. Cf. Cherubini s.v. tirà: Tirà on colp. Menare un colpo; e fig. Tendere una rete. 
21. Cf. Cherubini s.v. saltamartin: «Il Saltamartino de’ diz. ital. Vale solo per altri oggetti». È 

però anche regionalismo toscano. 
22. Cf. Cherubini s.v. vegnì: «Vegnì-sù. Ascendere. Montare.». 
23. Cf. Cherubini s.v.: «Lamentone (*tosc.). Pigolone. Così chiamasi una persona rincresciosa e 

che sempre si lagni o mostri aver bisogno di mille cose». 
24. Cf. Cherubini s.v. vegnì: «Vegnì-giò. Venire alla città. Dicesi de’ fattori, de’ contadini, de’ 

mezzadri che vengono di campagna in città».  
25. Cf. GRADIT s.v.: voce settentrionale. 
26. Cf. Cherubini s.v. buttà: Buttà-là. Slanciare. Buttà-là ona parolla. Slanciare una parola. 
27. Cf. mil. scorensgia. 
28. Cf. GRADIT s.v.: regionalismo settentrionale. 
29. Cf. Cherubini s.v. smollà: Slentare. 
30. Cf. Cherubini s.v. tirà: «Tirà-sù. Raccogliere. Raggruzzolare. Rammassare danari, robe ecc.». 
31. Cf. Cherubini s.v. vess: «Vess-sù. Essere alzato di letto». 
32. Il GRADIT, che lo segnala come dialettale milanese, indica la prima attestazione con il 

significato di ‘sciocco’ nel 1966.  

della pola…» 115),33 saltafosso («Cerchi di non farmi il saltafosso» 122),34 insieme 
(«sei stata così scema non solo d’andargli insieme» 185, «t’è piaciuto di venirmi 
insieme» 210, «è da più di venti mesi che gli si parla insieme» 338),35 morello 
‘livido’ («No, che mi resta il morello…» 188),36 foffa («gente come si deve e 
foffa, ladri, baresi, ruffiani, napoli e veneziani» 205),37 napoli38 («gente come si 
deve e foffa, ladri, baresi, ruffiani, napoli e veneziani» 205), tirare avanti 
(«piuttosto di tirar avanti così» 220), teppa («Sì, di scherzo: uno scherzo da 
teppa» 225), cimentare («Non cimentarmi, Bob, perché non so cosa potrei fare 
stasera!» 269),39 palanche («ti arrivano palanche in tasca» 281),40 tirare in casa («Ma 
se la Piera si sposa io la Carla posso tirarla in casa con noi» 330).41 E si possono 
aggiungere, pur senza una autentificazione lessicografica e che paiono attestarsi 
solo nell’uso di Testori, dare la solfa («voleva dargli la solfa» 39), le barbe 
‘barbone’, uniche donne con cui poteva andare lo sfortunato Ciulanda («Quello 
che se vuole toccarne una deve andare con le barbe del Parco» 93).42 

Accanto a una compagine lessicale ampia, ma che tende a mimetizzarsi 
nelle forme dell’italiano, sono riconducibili all’elemento locale anche 
l’interrogativo per fare, lombardismo di grande frequenza, associato 
costantemente al neutro settentrionale cosa («E allora cosa ti disperi per fare?» 
20, «E allora cosa stava lì a far lo scemo per fare?» 38, «Ma cosa credi che sia 
venuto giù dalla Brianza per fare?» 82, «Cosa credi che t’abbia creato il 
piedistallo per fare?» 172, «Cosa crede che stia volentieri al bar per fare?» 221). 
E sono presenze simili, costrette nella frase in collocazioni precise, a piegare la 
stessa sintassi verso andamenti dialettali. 

Elemento prevalente di questo impasto linguistico è certamente la spinta 
all’oralità, che in particolare si dispiega nello sfruttamento di alcuni costrutti 
marcati. Onnipresente è la dislocazione a sinistra senza distinzioni tra dialogato 
e narrazione («di lasciarlo all’ospedale di Lecco l’avevan subito escluso» 10, «Il 
vestito che gli avevan visto su stasera l’aveva preso già fatto» 81, «Io la bocca 

 
33. Il GRADIT attesta il regionalismo settentrionale pula nel 1961. 
34. Il GRADIT attesta il regionalismo nel 1965. 
35. Cf. Cherubini s.v. insèmma: «Insèmma fra noi ha altresì forza di preposizione, e posposto 

ai verbi equivale alla preposizione con compenetrata nei verbi italiani equivalenti». 
36. Cf. Cherubini s.v. morèll. 
37. Cf. Cherubini s.v.: «Marame. Scegliticcio. Pisciadura. La parte più cattiva di checchessia». 
38. Il GRADIT lo indica come regionalismo settentrionale con il significato di napoletano 

e, per estensione, di meridionale. 
39. Cf. Cherubini s.v. cimentà. 
40. Cf. GRADIT s.v. palanca2: al plurale regionalismo settentrionale. 
41. Cf. Cherubini s.v. cà: «Tirà nissun per cà. Non si mettere persona in casa». 
42. Nella Gilda del Mac Mahon, nel racconto di cui è protagonista il Carisna, personaggio 

simile al Ciulanda, le barbe diventano esplicitamente barbone: «gli altri della “compagnia dei 
matti”, la sera, preso il tram e arrivati fin agli archi di porta Romana si perdevan lungo i bastioni 
per far la corta a una delle tante barbone che battevano i ruderi di viale Sabotino e i giardinetti del 
Montenero, magari le più vecchie e sgangherate» (Testori 1996, 676). 
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dove l’ha messa un altro, non la metto» 106). O le dislocazioni a destra, semplici 
segnali di una oralità diffusa in tutte le zone dei dialoghi quando si mostrano in 
forme di tipica convenzionalità parlata: «Lo sai che ti guardano» (16), «Te 
l’avevo detto di rallentare» (26), «Lo sa che se voglio posso mandar in galera lei 
e tutta la sua compagnia» (122), «Lo vuoi capire che il padrone in casa sono io» 
(262); talvolta anche in combinazione multipla e con altri costrutti marcati: 
«Cosa ve ne importa a voi chi è che me l’ha dato?» (88); ma attraverso le quali si 
può creare il retroterra comune tra la parola del narratore e l’indiretto libero dei 
personaggi: «Non era necessario leggerlo quel foglio per vedere quali eran stati 
anche quella sera gli assenti: lo sapeva. Ormai erano diventati la sua angoscia. 
Perché i suoi ragazzi li amava: come fratelli, come figli come tutto» (4), ed 
anche partecipare a una più precisa spartizione dei campi indicali nello stesso 
indiretto libero: «Se andando a trovarlo gli avesse tirato in ballo qualcosa, 
avrebbe potuto dirglielo: e cioè che lui l’aveva capito da come faceva che voleva 
dargli la solfa, umiliarlo, fregarlo» (39). Il che polivalente, presente in tipiche 
modalità parlate: «meglio per lui che si sarebbe convinto […] delle condizioni 
del Consonni» (39), «vieni su che torniamo a vederli» (58), «Luce, luce, che 
casini qui non ne voglio!» (95), «Non solo quello che hai bisogno adesso» (187), 
«al fondo mi vedrai che t’aspetto» (293); anche come che scisso: «quelle 
verginelle che oltre a tutto devi anche insegnargli come si fa» (81), «quelli che 
sul polso un giorno gli vedi spuntare un braccialetto col nome “Arardo”, 
“Loretto”» (87), «quella grazia inappuntabile che solo dio poteva avergliela data 
in dono» (152). Quindi una serie di tratti morfosintattici singolarmente rari, ma 
nel complesso disposti in tutti i racconti. Innanzitutto alcuni usi pronominali: 
«Neh, te, terrone della madonna» (88), «Te, scemo» (97), «Alla larga te, lei e tutti 
quelli che nasceranno!» (331), gli femminile: «imparerà ad ascoltare quello che gli 
devo dire» (183); il frequentissimo, ma non esclusivo neppure nei dialoghi, cosa 
interrogativo; alcuni cedimenti del congiuntivo: «Se non facevo così, non sarei 
più riuscito a vederti» (15), «può darsi che riesci a vederlo» (24), «Se mi 
ascoltavi…» (41), «constatar se l’aveva scelto del colore giusto» (108), «Mi pare 
che questo nei contratti non c’era» (269).  

Non sorprende la ricca presenza di segnali discorsivi, in particolare è 
costante il ricorso ad ecco. Accanto alla presenza consueta nel dialogato, in 
particolare ad apertura di battuta («Ecco. Prendi anche questo, brutta troia!» 68, 
«Ecco lo vedi a cosa serve la tua superbia?» 335), può ricorrere nella diegesi con 
funzione ostensiva: «Ecco: stava appoggiato al muro in attesa dell’appello» (17). 
Ma soprattutto sono interessanti gli usi all’interno dell’indiretto libero: può 
ribadire la paternità del punto di vista ai personaggi: «l’aveva capito subito che 
ormai non c’era altro che inventar una storia e andar avanti; “un sasso”; ecco. 
Perché lui cos’aveva fatto? Una sterzata. Ecco» (27); può servire a ridare la 
parola a un personaggio dopo una sequenza diegetica, segnalando la 
sovrapposizione di piani temporali tra pensato e avvenimenti esterni: «Ecco: 
sarebbe andato ad aspettarlo all’arrivo. Perché era sicuro che il rientro si 

sarebbe chiuso con una vittoria strepitosa» (50); «La testa del Consonni che non 
aveva avuto il coraggio d’andar a vedere gli tornava davanti. Ecco: tutto lì: il 
coraggio: gli mancava il coraggio» (33); può indicare una ricapitolazione: «Ecco: 
era lì, era a quel punto che l’aveva atteso» (248). 

Ricchissime le presenze lessicali d’indole colloquiale: cotto («Dài che è 
cotto!» 11), rogna («andrai nelle rogne» 14), fregare («voleva dargli la solfa, 
umiliarlo, fregarlo» 39), roba («Hai visto che roba?» 49), vecchia ‘madre’ («Quanto 
alla vecchia poi, niente» 54), broda («Avrà preso qualche broda» 54), verginella 
(«Le verginelle a me non mi dicono niente» 58), coso («il vostro coso, lì, il 
Riguttini» 59), coso ‘omosessuale’ («Andare insieme ai cosi l’Ivo?» 81), manganona 
‘donnona’43 («la figura piena e potente dell’anziana: lei, la manganona, quella 
che andava a prendere il tè e il whisky al “Re di Picche”» 94), cine («nei cine di 
Porta Venezia» 82,) farci su la testa ‘scommettere’ («Quello lì, guardate, neanche 
un mese, ci faccio su la testa e arriva a casa con una Guzzi» 89), terronia («uno 
venuto su dalla terronia nella confusione del dopo guerra» 85), tizia (trovato la 
tizia con la grana» 86), terrone («terrone della madonna» 88), grana («Fuori la 
grana!» 132), mollare («prima o poi, dovrà mollare. E allora ci racconterà tutto» 
90), casino («Luce, luce, che casini qui non ne voglio!» 95), grana («se non vuole 
aver grane, venga giù subito in strada» 122), cosa ‘prostituta’ («se vai con le cose, 
non baciarle, scemo» 139), battere («Una che batte qui da sette, otto giorni» 140), 
corna («Le corna, […], le piantasse in testa a un’altra» 230), corno («Sola un 
corno!» 231), francesa («Sì, perché piuttosto che una francesa, se poi era 
veramente francesa, meglio Lomazzo!» 197), generala («sarebbe stata ancora una 
donna o non invece una generala?» 203), sgobbare («Sgobba, sgobba come un 
ladro» 252), becco («Io, io farmi far becco da lui?» 263), fare lingua in bocca («Vuoi 
vedere come si fa a far lingua in bocca con la tua dama?» 263); e grande spazio 
al turpiloquio che giunge fino all’esplicita bestemmia: mettere nel culo («Dài, che 
glielo mettiamo nel culo» 11), merdone («fascisti merdoni» 24), culo ‘omosessuale’ 
(«culo chi legge» 24), troia («E allora prendi anche questo, brutta troia!» 68), 
all’inferno («All’inferno il ventre e la soppressa» 32), ostia («“Ostia!” commentò a 
mezza voce la donna» 136), mezzasega («le mezzeseghe della “Vigor”» 41), cristo 
(«fanno un cristo di niente» 87), madonna («terrone della madonna» 88), culatone 
‘omosessuale’ («Siete dei culatoni» 94), manganello («al Ciulanda servigli per 
piacere un vov, che ha il manganello che non va più» 90), ostia («poi quelle ostie 
di piegamenti» 84), merda («ridur tutto a quello che è; una merda» 102), porcone 
(«Sto parlando con te, porcone!» 132), puttana («perché puttana sono e puttana 
resto» 144), stronzo («Ho piantato questo, stronzo!» 262), porca («quella porca 
d’una rossa» 335). 

 
43. Il GDLI s.v. mangano 7. «Popol. Omaccione. – Femm. Mangana: donnona»; non mi 

sembra però improbabile un riferimento a Silvana Mangano. 
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dove l’ha messa un altro, non la metto» 106). O le dislocazioni a destra, semplici 
segnali di una oralità diffusa in tutte le zone dei dialoghi quando si mostrano in 
forme di tipica convenzionalità parlata: «Lo sai che ti guardano» (16), «Te 
l’avevo detto di rallentare» (26), «Lo sa che se voglio posso mandar in galera lei 
e tutta la sua compagnia» (122), «Lo vuoi capire che il padrone in casa sono io» 
(262); talvolta anche in combinazione multipla e con altri costrutti marcati: 
«Cosa ve ne importa a voi chi è che me l’ha dato?» (88); ma attraverso le quali si 
può creare il retroterra comune tra la parola del narratore e l’indiretto libero dei 
personaggi: «Non era necessario leggerlo quel foglio per vedere quali eran stati 
anche quella sera gli assenti: lo sapeva. Ormai erano diventati la sua angoscia. 
Perché i suoi ragazzi li amava: come fratelli, come figli come tutto» (4), ed 
anche partecipare a una più precisa spartizione dei campi indicali nello stesso 
indiretto libero: «Se andando a trovarlo gli avesse tirato in ballo qualcosa, 
avrebbe potuto dirglielo: e cioè che lui l’aveva capito da come faceva che voleva 
dargli la solfa, umiliarlo, fregarlo» (39). Il che polivalente, presente in tipiche 
modalità parlate: «meglio per lui che si sarebbe convinto […] delle condizioni 
del Consonni» (39), «vieni su che torniamo a vederli» (58), «Luce, luce, che 
casini qui non ne voglio!» (95), «Non solo quello che hai bisogno adesso» (187), 
«al fondo mi vedrai che t’aspetto» (293); anche come che scisso: «quelle 
verginelle che oltre a tutto devi anche insegnargli come si fa» (81), «quelli che 
sul polso un giorno gli vedi spuntare un braccialetto col nome “Arardo”, 
“Loretto”» (87), «quella grazia inappuntabile che solo dio poteva avergliela data 
in dono» (152). Quindi una serie di tratti morfosintattici singolarmente rari, ma 
nel complesso disposti in tutti i racconti. Innanzitutto alcuni usi pronominali: 
«Neh, te, terrone della madonna» (88), «Te, scemo» (97), «Alla larga te, lei e tutti 
quelli che nasceranno!» (331), gli femminile: «imparerà ad ascoltare quello che gli 
devo dire» (183); il frequentissimo, ma non esclusivo neppure nei dialoghi, cosa 
interrogativo; alcuni cedimenti del congiuntivo: «Se non facevo così, non sarei 
più riuscito a vederti» (15), «può darsi che riesci a vederlo» (24), «Se mi 
ascoltavi…» (41), «constatar se l’aveva scelto del colore giusto» (108), «Mi pare 
che questo nei contratti non c’era» (269).  

Non sorprende la ricca presenza di segnali discorsivi, in particolare è 
costante il ricorso ad ecco. Accanto alla presenza consueta nel dialogato, in 
particolare ad apertura di battuta («Ecco. Prendi anche questo, brutta troia!» 68, 
«Ecco lo vedi a cosa serve la tua superbia?» 335), può ricorrere nella diegesi con 
funzione ostensiva: «Ecco: stava appoggiato al muro in attesa dell’appello» (17). 
Ma soprattutto sono interessanti gli usi all’interno dell’indiretto libero: può 
ribadire la paternità del punto di vista ai personaggi: «l’aveva capito subito che 
ormai non c’era altro che inventar una storia e andar avanti; “un sasso”; ecco. 
Perché lui cos’aveva fatto? Una sterzata. Ecco» (27); può servire a ridare la 
parola a un personaggio dopo una sequenza diegetica, segnalando la 
sovrapposizione di piani temporali tra pensato e avvenimenti esterni: «Ecco: 
sarebbe andato ad aspettarlo all’arrivo. Perché era sicuro che il rientro si 

sarebbe chiuso con una vittoria strepitosa» (50); «La testa del Consonni che non 
aveva avuto il coraggio d’andar a vedere gli tornava davanti. Ecco: tutto lì: il 
coraggio: gli mancava il coraggio» (33); può indicare una ricapitolazione: «Ecco: 
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alla vecchia poi, niente» 54), broda («Avrà preso qualche broda» 54), verginella 
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non baciarle, scemo» 139), battere («Una che batte qui da sette, otto giorni» 140), 
corna («Le corna, […], le piantasse in testa a un’altra» 230), corno («Sola un 
corno!» 231), francesa («Sì, perché piuttosto che una francesa, se poi era 
veramente francesa, meglio Lomazzo!» 197), generala («sarebbe stata ancora una 
donna o non invece una generala?» 203), sgobbare («Sgobba, sgobba come un 
ladro» 252), becco («Io, io farmi far becco da lui?» 263), fare lingua in bocca («Vuoi 
vedere come si fa a far lingua in bocca con la tua dama?» 263); e grande spazio 
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glielo mettiamo nel culo» 11), merdone («fascisti merdoni» 24), culo ‘omosessuale’ 
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43. Il GDLI s.v. mangano 7. «Popol. Omaccione. – Femm. Mangana: donnona»; non mi 

sembra però improbabile un riferimento a Silvana Mangano. 
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Per il terzo tipo si tratterà in alcuni casi di scelte irriflesse nella dimensione 
microscopica di lagrime (102, 107, 109, 147, 327, 340)44 e delle preposizioni 
articolate sintetiche col: «col diminuir» (61), «col Consonni» (63), «col 
coincidere» (120), «coi quali» (221), «col riempirsela» (233), «col mestiere» (248); 
e più notevolmente, e solo propria del narratore, pel: «pel manubrio» (30), «pel 
manico» (235), «pel corpo» (242), «pei capelli» (271), «pel solo fatto» (341). Ma 
soprattutto sono le letture dei personaggi a indicare spesso la qualità 
dell’elemento letterario: «Cercò nel fondo della tasca un fiammifero, ma 
s’imbatté solo nel «Grand-Hôtel» che teneva lì piegato e ripiegato per leggerlo 
nelle pause del lavoro» (25), «Seduta al tavolo, vicino alla madre che stava 
cambiando il colletto a una camicia del Cornelio, l’Angelica si sforzava di 
calmar l’agitazione tentando di legger sul «Bolero film» l’ultima puntata di un 
romanzo» (159). Dalle pagine dei fotoromanzi derivano dunque scelte letterarie 
alle quali si affida l’esibizione di stati d’animo e sentimenti dei personaggi 
all’interno del pervasivo indiretto libero: «Oh se l’aveva ingannata la natura con 
la bellezza di quel tramonto così disteso e così dolce, quasi avesse voluto far 
tremare ogni punto dell’orizzonte che, seduti com’erano, pareva venisse loro 
incontro senza mai raggiungerli, formando come una tenda che scendeva a 
proteggerli!»; e sono anche le zone in cui più evidente è la volontà di mostrare 
nel parlato l’emotività dei personaggi, come segnala anche la punteggiatura e 
insieme la presenza di interiezioni tradizionali: «Ah sì?» (62), «Ah!» (157), «Ah, 
senta» (201), «Ah no, fece a se stessa» (217), «Eh no, caro mio!» (221), «Eh, sì, 
amato» (248), «Oh se era meglio!» (197), «Oh per quello di rimorsi lei non ne 
aveva!» (212), «Oh dio, cosa si può decidere in quei momenti?» (205), «To’, 
prendilo» (272).  

Il dato letterario non si esaurisce però solo in quest’ambito di “lingua 
provinciale”, legato prevalentemente alla parola dei personaggi. Sono 
riconducibili qui anche scelte di maggior controllo formale legate alla voce del 
narratore, come alcune scelte pronominali: «avvertendolo essi per primi» (73), 
«egli continuava a star nell’angolo» (96), «esse vivessero solo» (302); «restarvi» 
(82), «v’era scritto» (237), l’uso del dimostrativo neutro ciò, l’uso frequentissimo 
di in cui dopo sostantivo temporale; la tendenza, in snodi narrativi particolari, a 
una sintassi periodale maggiormente distesa, fondata su elementi correlativi e 
non soltanto mossa da procedimenti di accumulo nominale, della quale il 
narratore si serve come una sorta di moto d’avvio di un successivo indiretto 
libero, nella cui zona liminare si innesca la cessione della voce al personaggio e 
allo stesso tempo si prolunga la presenza di quella del narratore: «La sua 
ostinazione nel riproporre a ogni momento quel dubbio derivava sì dal gusto in 
lui naturale di dir sempre il contrario di quello che dicevan gli altri, ma anche e 
più dal bisogno quasi bestiale che lo prendeva di distruggere ogni possibile 

 
44. Ma nell’unica occorrenza in cui è addebitabile a un personaggio lacrime (344). 

sorger d’immagini di felicità altrui» (91); «Aveva assistito prima incredula, poi 
rassegnata al progressivo diminuire e sfasciarsi dei suoi rimorsi, contro i quali a 
prender forza non era stata come nei primi giorni la logicità del suo tradimento, 
ma la gioia e il senso di pienezza, buia, sordida, ma non meno vitale e inebriante 
che quell’amore le dava: proprio come se le avesse trasfuso del sangue e la sua 
persona si fosse così rinnovata» (308). 

Quanto al lessico, anche qui si dovrà distinguere dapprima ciò che sembra 
strettamente legato al mondo rappresentato, alla sua dimensione socio-
antropologica (e che ancora una volta è immediatamente richiamato dal 
nominarne le letture: «La Gazzetta dello Sport», «Tuttosport»). Sarà 
innanzitutto una serie di tecnicismi legati allo sport, il ciclismo e la boxe su tutti 
– in particolare nel Dio di Roserio e nel Ras –: tirare 61, gregario 64, allungo 65, 
distacco 66, andatura 67, fuga 70, corni del manubrio 76, pistards 85, (pesi) leggeri 167, 
quadrato 171, ring 171, martellamenti 171, forcing 171, gettare la spugna 175, secondi 
175, gong 175, ripresa 175, mettere alle corde 176, match 176. Quindi una serie di 
marchionimi e voci designanti oggetti di peculiarità storica e sociale, puntuali 
nella loro denotatività ma antropologicamente simbolici;45 tra i primi: Millecento 
47, Alfa 52, Giardinetta 43, Millequattro 52, Motoroil 55, Lambretta 57, Binaca 60, 
Lane Rossi 60, Cinar 60, Rumi 70, Guzzi 89, Vov 90, Kalmin 208, Cimbali 210, 
Tabacco d’Harar 57; per i secondi: moto-scooter 57, boogie 58, bigliardino 73, pack 84, 
spuma 84; trence 91, punch 111, rhum 111, radiogrammofono 120, jazz 1229, bar-
trumeau 129, cognac 130, trumeau 200, tailleur 136, separé 151, dancing 162, abat-jour 
201, secretaire 235, balera 317. 

Ad un lessico di letterarietà pur talvolta recente appartengono rare voci 
d’uso strategico in momenti di pura descrittività diegetica: baluginare («fece 
baluginar l’aria di riflessi argentei» 43), stornare («Anche adesso il pensiero del 
lunedì veniva giù come un’ombra nei meno giovani; avvertendolo essi per primi 
cercavano di stornarlo» 73), groviglioso («nodi umidi e grovigliosi» 77), nolente («la 
violenza di quel gettarsi di tutti intorno al vincitore li trascinasse nolenti nel 
cerchio di teste» 78), tinnire («in modo che il braccialetto oltre che rilucere 
meglio potesse anche tinnire» 88), sgargiare («una donna che tremava sotto lo 
sgargiare delle sete» 91), conferire («preferì come sempre conferire con 
l’interessato» 128), opimo («il gonfiore, tanto opimo da suscitargli una specie di 
stupore, gli fece precipitar la mossa»), delusivo («una serata così triste e delusiva» 
278), lucore («vide il lucore che scivolava freddo e azzurro» 297), alcuno ‘nessuno’ 
(«non prevista da alcuno dei tre» 332); e questa rivendicazione lessicale di 
presenza da parte del narratore si mostra inoltre in due neoconiazioni, 

 
45. Rileva l’importanza di queste presenze Rosa 2015, 457: «Le radici della cultura testoriana 

affonderanno pure nella terra ben concimata dei campi, recuperata magari anche attraverso la 
pittura del Seicento lombardo, ma la rappresentazione del Dio di Roserio ricava forza espressiva 
dall’ancoraggio tenace ed esibito all’atmosfera convulsa e contraddittoria di quel ‘miracolo’ 
economico che esplode con spietata urgenza nell’hinterland milanese». 
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soprattutto sono le letture dei personaggi a indicare spesso la qualità 
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tremare ogni punto dell’orizzonte che, seduti com’erano, pareva venisse loro 
incontro senza mai raggiungerli, formando come una tenda che scendeva a 
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nel parlato l’emotività dei personaggi, come segnala anche la punteggiatura e 
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«egli continuava a star nell’angolo» (96), «esse vivessero solo» (302); «restarvi» 
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di in cui dopo sostantivo temporale; la tendenza, in snodi narrativi particolari, a 
una sintassi periodale maggiormente distesa, fondata su elementi correlativi e 
non soltanto mossa da procedimenti di accumulo nominale, della quale il 
narratore si serve come una sorta di moto d’avvio di un successivo indiretto 
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44. Ma nell’unica occorrenza in cui è addebitabile a un personaggio lacrime (344). 
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strettamente legato al mondo rappresentato, alla sua dimensione socio-
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d’uso strategico in momenti di pura descrittività diegetica: baluginare («fece 
baluginar l’aria di riflessi argentei» 43), stornare («Anche adesso il pensiero del 
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45. Rileva l’importanza di queste presenze Rosa 2015, 457: «Le radici della cultura testoriana 
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entrambe, singolarmente, riferite in racconti diversi ad uno stesso personaggio, 
Ivo Ballabio detto il Brianza: sfrecciatore («sfrecciatore di cuori» 57) usato 
ironicamente nel Dio di Roserio, sperdutezza46 («Sulle prime tentava di resistere, ma 
la sperdutezza in cui ogni corpo appena toccato lo faceva cadere […], gli 
allentava poi ogni freno» 139) in Ma sì, anche lei… ad indicare l’immediata resa 
alla sensualità del Brianza. 
 
 
3. Manierismi 
 
Osservava nel 1965 Ignazio Baldelli «la sostanza essenzialmente retorica dello 
stile di Testori».47 Qualche anno dopo Maria Antonietta Grignani, in 
conclusione di un saggio dedicato a Mastronardi, così scriveva: «Nemmeno i 
lombardi come Testori possono essere chiamati in causa [a proposito di 
Mastronardi], con la loro accurata distinzione di piano diegetico, ove il 
dialettalismo quando c’è è evidenziato, e di piano mimetico. Senza contare che 
Il dio di Roserio di Testori, uscito nei «Gettoni» nel 1954, è ricco di fenomeni 
squisitamente manieristici, come l’aggettivazione trimembre e l’affollarsi di 
similitudini»48. Sostanza retorica dello stile o manierismo – con i fenomeni che 
gli appartengono – indubbiamente presente anche nel Ponte della Ghisolfa (a 
partire dal suo episodio iniziale), nel quale però viene meno, a mio avviso, la 
distinzione netta tra piano della narrazione e quello della mimesi e i fenomeni 
del manierismo servono ad articolare la relazione tra la voce del narratore e 
quella dei personaggi, in un contesto dominato dall’uso dell’indiretto libero. 

Emergono immediatamente per frequenza le similitudini, tra le quali 
prevalgono quelle isomorfe alla realtà sociopsicologica dei personaggi e che 
mettono in campo generiche bestie, cani e altri animali: «con il caldo sul punto 
d’assalire la città come una bestia» (3), «[il Ciulanda] Come una bestia 
s’affannava ad alzar le zampe contro quell’immagine di bellezza vittoriosa» (92-
93), «come una bestia presa nel laccio aveva tremato» (290), «consumar come 
cani la loro vita nelle galere» (120), «incubi che lo inseguivano come cagne» 
(121), «Lo tengo sotto così, guarda, come un cane al padrone» (258), «li aveva 
seguiti sfrecciar come falchi» (4), «aveva preso a girar dentro la serratura la 
piccola chiave col rumore d’un topo che rosicchi» (125), «era stato combattuto 

 
46. La parola indica, nel Ponte, un perdersi sensuale privo della caratterizzazione religiosa 

che assumerà successivamente. Scriverà Testori nel Senso della nascita: «se tu vai indietro nel dolore 
della nascita incontri un atto d’amore; perché mio padre a mia madre si sono amati in Dio; in 
Cristo si sono amati. Bisogna dirlo. Credo che non bisogna aver paura di dirlo; perché sono cose 
che se si pronunciano nella speranza diventano di per sé sacre. Ecco: c’è un momento di 
sperdutezza in un uomo e in una donna che si amano; di sperdutezza e di liberazione» (Testori 
1998, 374-376) 

47. Baldelli 1965, 85.  
48. Grignani 2007, 35. 

come una lotta tra due jene» (174), «gli si spacca la carne come a un coniglio» 
(180), «sotto, come una mucca alla monta» (261); più rare, ma non assenti, sono 
invece le similitudini che mirino ad una più immediata adesione alla realtà 
rappresentata: «la cosa che sapeva di più era che aveva l’orecchio destro più 
lungo del sinistro, come se appena nato l’avessero appeso a un gancio, talquale 
succedeva con la carta dei giornali che la sua mamma ogni due o tre giorni 
tagliava in otto e appendeva vicino al water» (92). 

Ma più che la ricerca di una figuralità che può talvolta tradursi nella voce 
dei personaggi secondo una facile letterarietà melodrammatica e 
fotoromanzesca,49 la maniera testoriana ha forse la sua maggiore visibilità nella 
scelta di alcune figure di parola. Tra i fenomeni a ciò riconducibili, sono 
frequentissime le sequenze aggettivali, nominali e verbali binarie. Limiterò 
l’esemplificazione agli aggettivi. Dichiarata la letterarietà spesso usurata di 
alcune coppie («sonno […] dolce e ristoratore» 206, «gesto […] meno grave e 
crudele» 194), per alcune sequenze si noterà il gradimento per la collocazione in 
fine di periodo che ne rileva il valore ritmico; ma soprattutto andrà sottolineato 
il ricorrere frequente di alcuni aggettivi con riferimento a determinati differenti, 
quasi a indicare una costanza psicologica e percettiva che si proietta anzitutto 
all’interno di ogni singolo racconto, ma tende poi a espandersi su tutti i 
racconti. Acido: «lotta acida e silenziosa» (92), «risata breve ed acida» (97). 
Continuo: «continuo, violento, strisciar delle gomme» (67), «continuo, 
sotterraneo riferimento» (155), «una rete continua e orribile» (210), 
«ragionamenti continui e pedanti» (334). Crudele: «occhiata penetrante e crudele» 
(120), «una conclusione meno vergognosa e crudele» (162), «truffa vergognosa e 
crudele» (180), «gesto […] meno grave e crudele» (194), «un sorriso sboccato e 
crudele» (216), «scambio di nomi […] crudele e doloroso» (237). Cupo: «un 
silenzio […] cupo e profondo» (8), «foglie grevi e cupe» (55), «sensazione 
inafferrabile e cupa» (321).50 Dolce: «la faccia dolce e molle» (69), «bocca […] 
dolce e desiderosa» (79), «occhi […] dolci e tremendi» (142), «dolce e tremenda 
sirena» (158), «sonno […] dolce e ristoratore» (206), «luce […] calma e dolce» 
(225), «tramonto così disteso e così dolce» (225). Duro: «odore […] duro e 
potente» (24), «un’occhiata dura e struggente» (145). Freddo: «occhi freddi e 
irosi» (91), «lucore […] freddo e azzurro» (297), «s’era mostrata fredda ed 
esitante» (317). Grasso: «voce grassa e pastosa» (49), «ciuffi grassi e neri» (51), «la 
testa del Todeschi spuntava grassa e congestionata» (61), «macchia umida e 
grassa» (79).51 Inebriante: «avventura inebriante e felice» (180), «passione […] così 
 

49. Qualche esempio: «La menzogna che aveva inventato era scesa sul fatto e l’aveva chiuso 
come un coperchio chiude la bara» (48), «un’ombra d’orrore calò come l’ala d’un mostro» (135), 
«trascinandosi come amanti sul punto di lasciarsi per sempre» (148), «su quel nero il fiotto del 
seno le era sembrato fin troppo bianco e tremante come una bambina in mezzo a un gruppo di 
adulti» (200) 

50. E con la dittologia come correctio: «un’ombra dolce, eppur cupa e pesante» (244). 
51. E in sequenza ternaria «la striscia larga, grassa e bianca» (77). 
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entrambe, singolarmente, riferite in racconti diversi ad uno stesso personaggio, 
Ivo Ballabio detto il Brianza: sfrecciatore («sfrecciatore di cuori» 57) usato 
ironicamente nel Dio di Roserio, sperdutezza46 («Sulle prime tentava di resistere, ma 
la sperdutezza in cui ogni corpo appena toccato lo faceva cadere […], gli 
allentava poi ogni freno» 139) in Ma sì, anche lei… ad indicare l’immediata resa 
alla sensualità del Brianza. 
 
 
3. Manierismi 
 
Osservava nel 1965 Ignazio Baldelli «la sostanza essenzialmente retorica dello 
stile di Testori».47 Qualche anno dopo Maria Antonietta Grignani, in 
conclusione di un saggio dedicato a Mastronardi, così scriveva: «Nemmeno i 
lombardi come Testori possono essere chiamati in causa [a proposito di 
Mastronardi], con la loro accurata distinzione di piano diegetico, ove il 
dialettalismo quando c’è è evidenziato, e di piano mimetico. Senza contare che 
Il dio di Roserio di Testori, uscito nei «Gettoni» nel 1954, è ricco di fenomeni 
squisitamente manieristici, come l’aggettivazione trimembre e l’affollarsi di 
similitudini»48. Sostanza retorica dello stile o manierismo – con i fenomeni che 
gli appartengono – indubbiamente presente anche nel Ponte della Ghisolfa (a 
partire dal suo episodio iniziale), nel quale però viene meno, a mio avviso, la 
distinzione netta tra piano della narrazione e quello della mimesi e i fenomeni 
del manierismo servono ad articolare la relazione tra la voce del narratore e 
quella dei personaggi, in un contesto dominato dall’uso dell’indiretto libero. 

Emergono immediatamente per frequenza le similitudini, tra le quali 
prevalgono quelle isomorfe alla realtà sociopsicologica dei personaggi e che 
mettono in campo generiche bestie, cani e altri animali: «con il caldo sul punto 
d’assalire la città come una bestia» (3), «[il Ciulanda] Come una bestia 
s’affannava ad alzar le zampe contro quell’immagine di bellezza vittoriosa» (92-
93), «come una bestia presa nel laccio aveva tremato» (290), «consumar come 
cani la loro vita nelle galere» (120), «incubi che lo inseguivano come cagne» 
(121), «Lo tengo sotto così, guarda, come un cane al padrone» (258), «li aveva 
seguiti sfrecciar come falchi» (4), «aveva preso a girar dentro la serratura la 
piccola chiave col rumore d’un topo che rosicchi» (125), «era stato combattuto 

 
46. La parola indica, nel Ponte, un perdersi sensuale privo della caratterizzazione religiosa 

che assumerà successivamente. Scriverà Testori nel Senso della nascita: «se tu vai indietro nel dolore 
della nascita incontri un atto d’amore; perché mio padre a mia madre si sono amati in Dio; in 
Cristo si sono amati. Bisogna dirlo. Credo che non bisogna aver paura di dirlo; perché sono cose 
che se si pronunciano nella speranza diventano di per sé sacre. Ecco: c’è un momento di 
sperdutezza in un uomo e in una donna che si amano; di sperdutezza e di liberazione» (Testori 
1998, 374-376) 

47. Baldelli 1965, 85.  
48. Grignani 2007, 35. 

come una lotta tra due jene» (174), «gli si spacca la carne come a un coniglio» 
(180), «sotto, come una mucca alla monta» (261); più rare, ma non assenti, sono 
invece le similitudini che mirino ad una più immediata adesione alla realtà 
rappresentata: «la cosa che sapeva di più era che aveva l’orecchio destro più 
lungo del sinistro, come se appena nato l’avessero appeso a un gancio, talquale 
succedeva con la carta dei giornali che la sua mamma ogni due o tre giorni 
tagliava in otto e appendeva vicino al water» (92). 

Ma più che la ricerca di una figuralità che può talvolta tradursi nella voce 
dei personaggi secondo una facile letterarietà melodrammatica e 
fotoromanzesca,49 la maniera testoriana ha forse la sua maggiore visibilità nella 
scelta di alcune figure di parola. Tra i fenomeni a ciò riconducibili, sono 
frequentissime le sequenze aggettivali, nominali e verbali binarie. Limiterò 
l’esemplificazione agli aggettivi. Dichiarata la letterarietà spesso usurata di 
alcune coppie («sonno […] dolce e ristoratore» 206, «gesto […] meno grave e 
crudele» 194), per alcune sequenze si noterà il gradimento per la collocazione in 
fine di periodo che ne rileva il valore ritmico; ma soprattutto andrà sottolineato 
il ricorrere frequente di alcuni aggettivi con riferimento a determinati differenti, 
quasi a indicare una costanza psicologica e percettiva che si proietta anzitutto 
all’interno di ogni singolo racconto, ma tende poi a espandersi su tutti i 
racconti. Acido: «lotta acida e silenziosa» (92), «risata breve ed acida» (97). 
Continuo: «continuo, violento, strisciar delle gomme» (67), «continuo, 
sotterraneo riferimento» (155), «una rete continua e orribile» (210), 
«ragionamenti continui e pedanti» (334). Crudele: «occhiata penetrante e crudele» 
(120), «una conclusione meno vergognosa e crudele» (162), «truffa vergognosa e 
crudele» (180), «gesto […] meno grave e crudele» (194), «un sorriso sboccato e 
crudele» (216), «scambio di nomi […] crudele e doloroso» (237). Cupo: «un 
silenzio […] cupo e profondo» (8), «foglie grevi e cupe» (55), «sensazione 
inafferrabile e cupa» (321).50 Dolce: «la faccia dolce e molle» (69), «bocca […] 
dolce e desiderosa» (79), «occhi […] dolci e tremendi» (142), «dolce e tremenda 
sirena» (158), «sonno […] dolce e ristoratore» (206), «luce […] calma e dolce» 
(225), «tramonto così disteso e così dolce» (225). Duro: «odore […] duro e 
potente» (24), «un’occhiata dura e struggente» (145). Freddo: «occhi freddi e 
irosi» (91), «lucore […] freddo e azzurro» (297), «s’era mostrata fredda ed 
esitante» (317). Grasso: «voce grassa e pastosa» (49), «ciuffi grassi e neri» (51), «la 
testa del Todeschi spuntava grassa e congestionata» (61), «macchia umida e 
grassa» (79).51 Inebriante: «avventura inebriante e felice» (180), «passione […] così 
 

49. Qualche esempio: «La menzogna che aveva inventato era scesa sul fatto e l’aveva chiuso 
come un coperchio chiude la bara» (48), «un’ombra d’orrore calò come l’ala d’un mostro» (135), 
«trascinandosi come amanti sul punto di lasciarsi per sempre» (148), «su quel nero il fiotto del 
seno le era sembrato fin troppo bianco e tremante come una bambina in mezzo a un gruppo di 
adulti» (200) 

50. E con la dittologia come correctio: «un’ombra dolce, eppur cupa e pesante» (244). 
51. E in sequenza ternaria «la striscia larga, grassa e bianca» (77). 
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vera, così inebriante» (217), «senso di pienezza […] vitale e inebriante» (308). 
Largo: «pista larga e perfetta» (51), «anelli larghi e lenti» (85), «un sorriso largo e 
compiaciuto» (113). Lucido: «sguardo lucido e imperioso» (116), «occhi lucidi e 
golosi» (259), «[occhi] lucidi e atterriti» (261). Lugubre: «lugubri, oscene 
bestemmie» (97), «sghignazzata lugubre e violenta» (169), «ombra lugubre e 
sinistra» (254). Lungo: «lungo, fragoroso arrampicamento» (85), «ossa lunghe e 
magre» (92), «strada lunga e silenziosa» (197), «lunga e paziente opera» (204), 
«abitudine lunga e quotidiana» (232), «un’occhiata lunga e scrutatrice» (333). 
Minaccioso: «sollevandosi atterrita e minacciosa contro il fratello» 185, «una 
tensione greve e minacciosa» (311). Pericoloso: «le cose più pericolose e 
degradanti» (119), «situazione così pericolosa e difficile» (126). Profondo: «un 
silenzio […] cupo e profondo» (8), «[respiri] profondi e affannosi» (109), 
«nausea invincibile, profonda» (199), «odore tra profondo e mostoso» (207), 
«affetto profondo e immeritato» (277). Rabbioso: «inseguimento violento e 
rabbioso» (10), «atmosfera […] ostile e rabbiosa» (176), «si guardavano, 
innamorati e rabbiosi, come cani» (231), «cena grama e rabbiosa» (287). Sordido: 
«sordida e impotente invidia» (167), «il senso di pienezza, buia, sordida» (308). 
Stanco: «occhi […] stanchi e agitati» (79), «[raggi] deboli e stanchi» (96), «tirar 
sera stanco e stordito» (266). Triste: «tono […] triste ed accorato» (115), «una 
serata così triste e delusiva» (278), «parodia triste e vergognosa» (313). Umido: 
«nodi umidi e grovigliosi» (77), «macchia umida e grassa» (79), «occhi fondi e 
umidi» (202), «passo […] umido e ovattato» (299). Vergognoso: «spettro […] 
scomodo e vergognoso» (118), «compromessi […] vergognosi e umilianti» 
(119), «una conclusione meno vergognosa e crudele» (162), «truffa vergognosa e 
crudele» (180), «era amaro e vergognoso vedersi distrugger davanti la sicurezza» 
(241), «pose vergognose e ributtanti» (243), «parodia triste e vergognosa» (313). 
Violento: «rifiuto […] violento e deciso» (10), «inseguimento violento e 
rabbioso» (10), «il Riguttini e il Pessina avanzavano […] violenti e indomabili» 
(61), «continuo, violento, strisciar delle gomme» (67), «sghignazzata lugubre e 
violenta» (169). Viscido: «il “tac” viscido e soffocato» (19), «la macchia viscida e 
nera del pipistrello» (99). 

Osservazioni analoghe andranno fatte per le sequenze ternarie, spesso in 
progressione climatica. Accanto a quelle di stampo tradizionale, entrano nella 
sequenza aggettivi, sostantivi e verbi di cruda quotidianità: «altezza; peso; 
torace…» (18), «dargli la solfa, umiliarlo, fregarlo» (39), «tappo, canna e 
carrozzeria» (56), «Sberle, calci, sputi […] dalle bocche, dai piedi e dalle braccia» 
(93), «del falso, del vigliacco e del porco» (216), «calzoni, pullover, camicia» 
(234). O ancora le frequenti accumulazioni, che nulla hanno della fredda 
registrazione di dettagli e con i quali non si ricerca una rapida esattezza 
descrittiva.52 Il ritmo impresso dall’accumulazione è tutto giocato sul piano 

 
52. Cf. Mauroni 2008, 21-35. 

narrativo come misura congestionata dell’azione o dei sommovimenti di un 
animo: «avevan scorto, oltre il finestrino, come se fuggisse, la testa, le macchie, 
il fiotto di sangue, le palpebre incavate, poi sulla strada i segni, le gocce, le 
chiazze, ma anche questo non più che fuggendo» (11), «Poi subito dopo sempre 
sulla destra s’accese la rete d’una centrale elettrica: un rimbalzar di placche 
d’acciaio, fili, incroci, curve, ottoni, pareti trasparenti, imbuti, ceramiche, 
comignoli, punte, aghi, matasse liquefatte, raggi, platini e sprazzi» (68), «gli 
occhi fissi oltre le strisce che la decorazione a smeriglio lasciava libere nella gran 
lastra di cristallo: facce, mani, stecche di bigliardo, pezzi di tappeto verde, 
sigarette, fili di fumo, bicchieri, ma lui, ma il suo Bruno?» (145), «La macchina 
che sfrecciava inseguita come da un’orda di cani; città, strade, paesi; il carico di 
poche pile di sigarette, giusto quanto bastava per viverci sopra in tre, perché poi 
gli altri non eran scapoli come lui […]: frenate, curve, deviazioni, sibili di ruote, 
fischi di sirene, lampi abbagli: tranelli, pedinamenti, appostamenti…» (314). 

Un ruolo importante è affidato al molteplice disporsi della ripetizione. 
Testori ne fa un uso ampio e variato, sfruttando pienamente la polifunzionalità 
della figura, segnale da un lato delle strategie del parlato, dall’altro delle 
tentazioni del manierismo, ma insieme anche dell’interdipendenza dei due 
momenti e dello stabilirsi di relazioni tra la parola del narratore e quella dei 
personaggi. 

Può presentarsi nelle frequentissime frasi foderate, ad incorniciare gli 
estremi di una battuta dialogica: “Accelera. Dev’esser successo qualcosa. 
Accelera” (14), “Metti giudizio, Sergio. Metti giudizio” (16), “Io gliel’avevo 
detto di rallentare, presidente, gliel’avevo detto” (16), “Gli passerà, vedrai. Gli 
passerà” (17), “Non voglio che mi vedano così. Non voglio” (17), “Dei scemi, 
ecco cosa sono. Dei scemi e niente più” (20), “Basta, per l’amor di dio! Basta!” 
(20), “È stato un sasso. Te l’avevo detto di rallentare. È stato un sasso, Sergio” 
(33), “Rallenta, troia! Rallenta!” (33), “Rallenta! Siamo soli! Rallenta” (42), 
“Rallenta, troia! Rallenta!” (43), “Rallenta. Dobbiamo arrivare a Milano! 
Rallenta!” (43), “Parla. Non sono un cane. Parla” (43), “Un sasso, sì, un sasso” 
(45), “Noi, si capisce! Noi!” (61), “giuro, sì, sì, giuro” (62), “Prendi anche 
questo, brutta troia! Prendi!” (68), “avanti, dài, avanti” (68), “Forza, Dante! 
Forza!” (68), “Un limone, Ivo! Un limone” (69), “Tira, Ezio! Tira!” (69), “E 
allora prendi anche questo, brutta troia! Prendi!” (74), “Piantala va’, piantala!” 
(83), “Flanella, santo dio, flanella...” (83). 

E talvolta è lo stesso narratore a ribadire la ripetizione della diegesi 
attraverso un verbo introduttore del discorso diretto: «“Contala al gatto, va’!” 
fece il Renzo staccando la mano e mostrando a tutti il segno lasciato dalle dita 
del Luciano sulla sua carne. “Al gatto!” ripeté» (89). 

E fenomeni di foderamento ricorrono nel patetismo di alcuni momenti 
dell’indiretto libero: «Basta con questi pensieri! Per l’amor di Dio, basta!» (16), 
«L’aveva detto; lui era ben lontano dal crederlo, ma ormai l’aveva detto» (29), «il 
coraggio: gli mancava il coraggio» (38), «Sul culo: ecco. Gliel’avrebbero dato sul 
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vera, così inebriante» (217), «senso di pienezza […] vitale e inebriante» (308). 
Largo: «pista larga e perfetta» (51), «anelli larghi e lenti» (85), «un sorriso largo e 
compiaciuto» (113). Lucido: «sguardo lucido e imperioso» (116), «occhi lucidi e 
golosi» (259), «[occhi] lucidi e atterriti» (261). Lugubre: «lugubri, oscene 
bestemmie» (97), «sghignazzata lugubre e violenta» (169), «ombra lugubre e 
sinistra» (254). Lungo: «lungo, fragoroso arrampicamento» (85), «ossa lunghe e 
magre» (92), «strada lunga e silenziosa» (197), «lunga e paziente opera» (204), 
«abitudine lunga e quotidiana» (232), «un’occhiata lunga e scrutatrice» (333). 
Minaccioso: «sollevandosi atterrita e minacciosa contro il fratello» 185, «una 
tensione greve e minacciosa» (311). Pericoloso: «le cose più pericolose e 
degradanti» (119), «situazione così pericolosa e difficile» (126). Profondo: «un 
silenzio […] cupo e profondo» (8), «[respiri] profondi e affannosi» (109), 
«nausea invincibile, profonda» (199), «odore tra profondo e mostoso» (207), 
«affetto profondo e immeritato» (277). Rabbioso: «inseguimento violento e 
rabbioso» (10), «atmosfera […] ostile e rabbiosa» (176), «si guardavano, 
innamorati e rabbiosi, come cani» (231), «cena grama e rabbiosa» (287). Sordido: 
«sordida e impotente invidia» (167), «il senso di pienezza, buia, sordida» (308). 
Stanco: «occhi […] stanchi e agitati» (79), «[raggi] deboli e stanchi» (96), «tirar 
sera stanco e stordito» (266). Triste: «tono […] triste ed accorato» (115), «una 
serata così triste e delusiva» (278), «parodia triste e vergognosa» (313). Umido: 
«nodi umidi e grovigliosi» (77), «macchia umida e grassa» (79), «occhi fondi e 
umidi» (202), «passo […] umido e ovattato» (299). Vergognoso: «spettro […] 
scomodo e vergognoso» (118), «compromessi […] vergognosi e umilianti» 
(119), «una conclusione meno vergognosa e crudele» (162), «truffa vergognosa e 
crudele» (180), «era amaro e vergognoso vedersi distrugger davanti la sicurezza» 
(241), «pose vergognose e ributtanti» (243), «parodia triste e vergognosa» (313). 
Violento: «rifiuto […] violento e deciso» (10), «inseguimento violento e 
rabbioso» (10), «il Riguttini e il Pessina avanzavano […] violenti e indomabili» 
(61), «continuo, violento, strisciar delle gomme» (67), «sghignazzata lugubre e 
violenta» (169). Viscido: «il “tac” viscido e soffocato» (19), «la macchia viscida e 
nera del pipistrello» (99). 

Osservazioni analoghe andranno fatte per le sequenze ternarie, spesso in 
progressione climatica. Accanto a quelle di stampo tradizionale, entrano nella 
sequenza aggettivi, sostantivi e verbi di cruda quotidianità: «altezza; peso; 
torace…» (18), «dargli la solfa, umiliarlo, fregarlo» (39), «tappo, canna e 
carrozzeria» (56), «Sberle, calci, sputi […] dalle bocche, dai piedi e dalle braccia» 
(93), «del falso, del vigliacco e del porco» (216), «calzoni, pullover, camicia» 
(234). O ancora le frequenti accumulazioni, che nulla hanno della fredda 
registrazione di dettagli e con i quali non si ricerca una rapida esattezza 
descrittiva.52 Il ritmo impresso dall’accumulazione è tutto giocato sul piano 

 
52. Cf. Mauroni 2008, 21-35. 

narrativo come misura congestionata dell’azione o dei sommovimenti di un 
animo: «avevan scorto, oltre il finestrino, come se fuggisse, la testa, le macchie, 
il fiotto di sangue, le palpebre incavate, poi sulla strada i segni, le gocce, le 
chiazze, ma anche questo non più che fuggendo» (11), «Poi subito dopo sempre 
sulla destra s’accese la rete d’una centrale elettrica: un rimbalzar di placche 
d’acciaio, fili, incroci, curve, ottoni, pareti trasparenti, imbuti, ceramiche, 
comignoli, punte, aghi, matasse liquefatte, raggi, platini e sprazzi» (68), «gli 
occhi fissi oltre le strisce che la decorazione a smeriglio lasciava libere nella gran 
lastra di cristallo: facce, mani, stecche di bigliardo, pezzi di tappeto verde, 
sigarette, fili di fumo, bicchieri, ma lui, ma il suo Bruno?» (145), «La macchina 
che sfrecciava inseguita come da un’orda di cani; città, strade, paesi; il carico di 
poche pile di sigarette, giusto quanto bastava per viverci sopra in tre, perché poi 
gli altri non eran scapoli come lui […]: frenate, curve, deviazioni, sibili di ruote, 
fischi di sirene, lampi abbagli: tranelli, pedinamenti, appostamenti…» (314). 

Un ruolo importante è affidato al molteplice disporsi della ripetizione. 
Testori ne fa un uso ampio e variato, sfruttando pienamente la polifunzionalità 
della figura, segnale da un lato delle strategie del parlato, dall’altro delle 
tentazioni del manierismo, ma insieme anche dell’interdipendenza dei due 
momenti e dello stabilirsi di relazioni tra la parola del narratore e quella dei 
personaggi. 

Può presentarsi nelle frequentissime frasi foderate, ad incorniciare gli 
estremi di una battuta dialogica: “Accelera. Dev’esser successo qualcosa. 
Accelera” (14), “Metti giudizio, Sergio. Metti giudizio” (16), “Io gliel’avevo 
detto di rallentare, presidente, gliel’avevo detto” (16), “Gli passerà, vedrai. Gli 
passerà” (17), “Non voglio che mi vedano così. Non voglio” (17), “Dei scemi, 
ecco cosa sono. Dei scemi e niente più” (20), “Basta, per l’amor di dio! Basta!” 
(20), “È stato un sasso. Te l’avevo detto di rallentare. È stato un sasso, Sergio” 
(33), “Rallenta, troia! Rallenta!” (33), “Rallenta! Siamo soli! Rallenta” (42), 
“Rallenta, troia! Rallenta!” (43), “Rallenta. Dobbiamo arrivare a Milano! 
Rallenta!” (43), “Parla. Non sono un cane. Parla” (43), “Un sasso, sì, un sasso” 
(45), “Noi, si capisce! Noi!” (61), “giuro, sì, sì, giuro” (62), “Prendi anche 
questo, brutta troia! Prendi!” (68), “avanti, dài, avanti” (68), “Forza, Dante! 
Forza!” (68), “Un limone, Ivo! Un limone” (69), “Tira, Ezio! Tira!” (69), “E 
allora prendi anche questo, brutta troia! Prendi!” (74), “Piantala va’, piantala!” 
(83), “Flanella, santo dio, flanella...” (83). 

E talvolta è lo stesso narratore a ribadire la ripetizione della diegesi 
attraverso un verbo introduttore del discorso diretto: «“Contala al gatto, va’!” 
fece il Renzo staccando la mano e mostrando a tutti il segno lasciato dalle dita 
del Luciano sulla sua carne. “Al gatto!” ripeté» (89). 

E fenomeni di foderamento ricorrono nel patetismo di alcuni momenti 
dell’indiretto libero: «Basta con questi pensieri! Per l’amor di Dio, basta!» (16), 
«L’aveva detto; lui era ben lontano dal crederlo, ma ormai l’aveva detto» (29), «il 
coraggio: gli mancava il coraggio» (38), «Sul culo: ecco. Gliel’avrebbero dato sul 
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culo il trofeo dell’Olona» (57), anche con minimi inserimenti olofrastici: 
«Continuare, sì, continuare» (33). Fenomeni di geminazione, anche senza 
interposizioni tra gli elementi iterati, sono in ogni caso comunissimi nei 
dialoghi: «Qui, qui che c’è da fare!» (42), «Anziana, anziana fin che volete» (89), 
«Vieni qui, vieni qui e sta’ qui, sta’ qui dalla tua Carla» (106-107), «Non importa, 
non importa» (138), «Fatti, fatti sostenere dalle donne tu…» (262). 

Se le soluzioni precedenti servono esplicitamente alla riproduzione 
dell’oralità, altre ripetizioni potrebbero ricondurre ad una ricerca di controllo, 
pur non essendo estranee al parlato. Così le frequenti disposizioni anaforiche: 
«L’enigma da risolvere per il Ballabio […] tornò dunque ad esser quello relativo 
al colloquio che la padrona qualche giorno gli aveva richiesto […]. L’enigma del 
perché la signora non gli avesse fatto neppure un cenno» (154), «Era questa la 
ragione più semplice ma anche più vera del suo costume: il piacere: piacere 
d’aver un amico; piacere di cambiarlo […]; piacere di poter togliersi i capricci 
che voleva; piacere in una parola della vita» (257); o le anadiplosi appositive: 
«provando tutti nei suoi riguardi molta tenerezza, una tenerezza che per la 
verità a lui dava più fastidio che piacere» (102), «nuove ed esplicite parole, 
parole che tra l’altro inconsapevolmente beffeggiavano la sua generosità» (141), 
«dentro quattro muri anche loro, muri che li avrebbero difesi e custoditi» (311). 

Ma più che la loro descrizione attraverso una griglia classificatoria, va 
sottolineato come le ripetizioni servano da elementi di strutturazione e 
organizzazione delle voci e dei punti di vista, ne indirizzano i rapporti: 
l’elemento ripetuto passa, nel trascorrere della pagina, dalla voce del narratore a 
quella dei personaggi e viceversa, e contribuisce dunque a rendere le continue 
sovrapposizioni e intersecazioni. Come nell’esempio seguente, dove la 
ripetizione di alcuni verbi e di alcuni connettivi da un lato isola, 
incorniciandolo, il flashback memoriale, dall’altro lo rende presente 
immettendolo nella stessa scansione cronologica segnalata dal continuo 
succedersi di poi: 

 
“Sicché ti sei rimesso…” mentre svitava risentì le parole che il principale gli 
aveva detto poco prima. Sì, si era rimesso: e non avrebbe più mollato: sicuro 
com’era. Poi risentì quello che gli aveva detto il Todeschi quando gli aveva 
riferito d’esser stato a trovare il Consonni: «Finalmente! Adesso sì che mi 
piaci». Continuò a dar colpi su colpi, finché il tappo gli restò nella mano. 
Allora l’appoggiò sul profilo del marciapiede. Andò al distributore. Vide che il 
signor Gino aveva già pronta la canna; la prese; la tirò con uno strattone 
guidandola verso il foro del serbatoio. La canna grossa e rivestita di tela 
grigiastra s’allungò ondeggiando, poi con un colpo entrò nel serbatoio. Era 
sicuro; nessuno ormai poteva dir più niente; andato era andato; l’aveva 
incontrato in una giornata buona. Quando il signor Gino gli aveva dato il 
permesso d’uscir fuori orario e aveva preso la bici per dirigersi alla Ghisolfa e 
poi da lì al Ricovero, non sapeva cosa vedendolo sarebbe successo. Non era 
successo niente. Ecco. Perché cosa mai doveva succedere? Era venuto il 
direttore. Gli aveva parlato. Gli aveva detto d’aspettarlo nel cortile. Mentre 

l’aspettava, aveva temuto che una volte che il Sergio gli fosse stato davanti 
non avrebbe resistito e gli avrebbe gridato in faccia come era andata, lo 
ripetesse pure a tutti, tanto lui aveva le sue ragioni. Poi il Consonni era 
arrivato: lo accompagnava un infermiere. Poi l’infermiere l’aveva lasciato solo; 
restando per tutto il tempo sulla porta a fumare e far passare le pagine d’un 
giornale. 
Attraverso la canna la benzina continuava a gorgogliare. Il Pessina la sentì 
scorrere nel palmo della mano con cui teneva alzata la canna per facilitarne il 
deflusso. 
Poi il gorgoglìo diventò un’altra volta affannoso. Allora il Pessina si voltò 
verso il signor Gino che era già pronto per dar lo scatto e lo guardò facendo 
il solito cenno d’intesa. Mentre rivoltava la faccia verso la macchina sentì il 
“trac” della molla scattare. Allora s’avvicinò al distributore e l’appese al 
gancio. Intanto quello che guidava era tornato verso la macchina. Il Pessina 
lo vide mentre gli occhi gli si posavano sul tavolino. Allungò la mano, prese il 
pezzo di pelle. Tornò ad avvicinarsi alla macchina; s’appoggiò al parafango; 
s’allungò verso il parabrise; vide gli occhi della donna seguirlo; strofinò quattro, 
cinque, sei, sette volte, la mano sul cristallo; ogni volta che nel percorso la 
mano gli lasciava libera la vista gettava la coda degli occhi sul petto della 
donna. Poi passò dall’altra parte. (47-48). 

 
E la ripetizione interviene come richiamo all’ordine, indice della partecipe 
presenza di un narratore che se ne serve come principio ordinatore della sintassi 
che, all’interno dei lunghissimi indiretti liberi, tende altrimenti a sottrarsi da un 
procedere fondato sull’esibizione di connettivi logici e a proceder per accumuli 
nominali: 
 

La sua ostinazione nel riproporre a ogni momento quel dubbio derivava sì dal 
gusto in lui naturale di dir sempre il contrario di quello che dicevan gli altri, 
ma anche e più dal bisogno quasi bestiale che lo prendeva di distruggere ogni 
possibile sorger d’immagini di felicità altrui: figurarsi quando, come adesso, 
quell’immagine prendeva l’aspetto d’una donna che tremava sotto lo sgargiare 
delle sete: quello di seni, magari un po’ antichi, ma, come aveva detto l’Ezio, 
«da forzata»: lui che aveva avuto in dono dalla natura quattro ossa e quanto 
più desiderio, tanta più incapacità d’avvicinarsi a quell’immagine: figurarsi quando 
quell’immagine era poi o anche solo poteva essere, come nel caso d’adesso, di 
tanta consistenza da tirar giù insieme all’intima, quella che lui non appena gli 
capitava l’occasione si perdeva a guardare, col cuore in gola, esposta nelle 
vetrine su due, tre, quattro file, anche se per esempio i reggiseni eran vuoti, 
da tirar giù insomma insieme a tutto quello, anche i biglietti da mille, proprio 
come se si svestisse di quelli e di nessi e connessi, e cioè la flanella, il trence, 
le camicie, adesso l’anello e domani, magari proprio domani, la Guzzi… (91) 
 
La scema era stata lei a credere che uno dell’altra sponda, un signore insomma, 
anche se venuto su dal niente, né più né meno di loro anche se loro nel 
niente avevan poi continuato a restare, potesse decidersi a sposare una come 
lei, Binda Angelica, di professione operaia; scema a illudersi che il destino per 
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culo il trofeo dell’Olona» (57), anche con minimi inserimenti olofrastici: 
«Continuare, sì, continuare» (33). Fenomeni di geminazione, anche senza 
interposizioni tra gli elementi iterati, sono in ogni caso comunissimi nei 
dialoghi: «Qui, qui che c’è da fare!» (42), «Anziana, anziana fin che volete» (89), 
«Vieni qui, vieni qui e sta’ qui, sta’ qui dalla tua Carla» (106-107), «Non importa, 
non importa» (138), «Fatti, fatti sostenere dalle donne tu…» (262). 

Se le soluzioni precedenti servono esplicitamente alla riproduzione 
dell’oralità, altre ripetizioni potrebbero ricondurre ad una ricerca di controllo, 
pur non essendo estranee al parlato. Così le frequenti disposizioni anaforiche: 
«L’enigma da risolvere per il Ballabio […] tornò dunque ad esser quello relativo 
al colloquio che la padrona qualche giorno gli aveva richiesto […]. L’enigma del 
perché la signora non gli avesse fatto neppure un cenno» (154), «Era questa la 
ragione più semplice ma anche più vera del suo costume: il piacere: piacere 
d’aver un amico; piacere di cambiarlo […]; piacere di poter togliersi i capricci 
che voleva; piacere in una parola della vita» (257); o le anadiplosi appositive: 
«provando tutti nei suoi riguardi molta tenerezza, una tenerezza che per la 
verità a lui dava più fastidio che piacere» (102), «nuove ed esplicite parole, 
parole che tra l’altro inconsapevolmente beffeggiavano la sua generosità» (141), 
«dentro quattro muri anche loro, muri che li avrebbero difesi e custoditi» (311). 

Ma più che la loro descrizione attraverso una griglia classificatoria, va 
sottolineato come le ripetizioni servano da elementi di strutturazione e 
organizzazione delle voci e dei punti di vista, ne indirizzano i rapporti: 
l’elemento ripetuto passa, nel trascorrere della pagina, dalla voce del narratore a 
quella dei personaggi e viceversa, e contribuisce dunque a rendere le continue 
sovrapposizioni e intersecazioni. Come nell’esempio seguente, dove la 
ripetizione di alcuni verbi e di alcuni connettivi da un lato isola, 
incorniciandolo, il flashback memoriale, dall’altro lo rende presente 
immettendolo nella stessa scansione cronologica segnalata dal continuo 
succedersi di poi: 

 
“Sicché ti sei rimesso…” mentre svitava risentì le parole che il principale gli 
aveva detto poco prima. Sì, si era rimesso: e non avrebbe più mollato: sicuro 
com’era. Poi risentì quello che gli aveva detto il Todeschi quando gli aveva 
riferito d’esser stato a trovare il Consonni: «Finalmente! Adesso sì che mi 
piaci». Continuò a dar colpi su colpi, finché il tappo gli restò nella mano. 
Allora l’appoggiò sul profilo del marciapiede. Andò al distributore. Vide che il 
signor Gino aveva già pronta la canna; la prese; la tirò con uno strattone 
guidandola verso il foro del serbatoio. La canna grossa e rivestita di tela 
grigiastra s’allungò ondeggiando, poi con un colpo entrò nel serbatoio. Era 
sicuro; nessuno ormai poteva dir più niente; andato era andato; l’aveva 
incontrato in una giornata buona. Quando il signor Gino gli aveva dato il 
permesso d’uscir fuori orario e aveva preso la bici per dirigersi alla Ghisolfa e 
poi da lì al Ricovero, non sapeva cosa vedendolo sarebbe successo. Non era 
successo niente. Ecco. Perché cosa mai doveva succedere? Era venuto il 
direttore. Gli aveva parlato. Gli aveva detto d’aspettarlo nel cortile. Mentre 

l’aspettava, aveva temuto che una volte che il Sergio gli fosse stato davanti 
non avrebbe resistito e gli avrebbe gridato in faccia come era andata, lo 
ripetesse pure a tutti, tanto lui aveva le sue ragioni. Poi il Consonni era 
arrivato: lo accompagnava un infermiere. Poi l’infermiere l’aveva lasciato solo; 
restando per tutto il tempo sulla porta a fumare e far passare le pagine d’un 
giornale. 
Attraverso la canna la benzina continuava a gorgogliare. Il Pessina la sentì 
scorrere nel palmo della mano con cui teneva alzata la canna per facilitarne il 
deflusso. 
Poi il gorgoglìo diventò un’altra volta affannoso. Allora il Pessina si voltò 
verso il signor Gino che era già pronto per dar lo scatto e lo guardò facendo 
il solito cenno d’intesa. Mentre rivoltava la faccia verso la macchina sentì il 
“trac” della molla scattare. Allora s’avvicinò al distributore e l’appese al 
gancio. Intanto quello che guidava era tornato verso la macchina. Il Pessina 
lo vide mentre gli occhi gli si posavano sul tavolino. Allungò la mano, prese il 
pezzo di pelle. Tornò ad avvicinarsi alla macchina; s’appoggiò al parafango; 
s’allungò verso il parabrise; vide gli occhi della donna seguirlo; strofinò quattro, 
cinque, sei, sette volte, la mano sul cristallo; ogni volta che nel percorso la 
mano gli lasciava libera la vista gettava la coda degli occhi sul petto della 
donna. Poi passò dall’altra parte. (47-48). 

 
E la ripetizione interviene come richiamo all’ordine, indice della partecipe 
presenza di un narratore che se ne serve come principio ordinatore della sintassi 
che, all’interno dei lunghissimi indiretti liberi, tende altrimenti a sottrarsi da un 
procedere fondato sull’esibizione di connettivi logici e a proceder per accumuli 
nominali: 
 

La sua ostinazione nel riproporre a ogni momento quel dubbio derivava sì dal 
gusto in lui naturale di dir sempre il contrario di quello che dicevan gli altri, 
ma anche e più dal bisogno quasi bestiale che lo prendeva di distruggere ogni 
possibile sorger d’immagini di felicità altrui: figurarsi quando, come adesso, 
quell’immagine prendeva l’aspetto d’una donna che tremava sotto lo sgargiare 
delle sete: quello di seni, magari un po’ antichi, ma, come aveva detto l’Ezio, 
«da forzata»: lui che aveva avuto in dono dalla natura quattro ossa e quanto 
più desiderio, tanta più incapacità d’avvicinarsi a quell’immagine: figurarsi quando 
quell’immagine era poi o anche solo poteva essere, come nel caso d’adesso, di 
tanta consistenza da tirar giù insieme all’intima, quella che lui non appena gli 
capitava l’occasione si perdeva a guardare, col cuore in gola, esposta nelle 
vetrine su due, tre, quattro file, anche se per esempio i reggiseni eran vuoti, 
da tirar giù insomma insieme a tutto quello, anche i biglietti da mille, proprio 
come se si svestisse di quelli e di nessi e connessi, e cioè la flanella, il trence, 
le camicie, adesso l’anello e domani, magari proprio domani, la Guzzi… (91) 
 
La scema era stata lei a credere che uno dell’altra sponda, un signore insomma, 
anche se venuto su dal niente, né più né meno di loro anche se loro nel 
niente avevan poi continuato a restare, potesse decidersi a sposare una come 
lei, Binda Angelica, di professione operaia; scema a illudersi che il destino per 
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lei potesse esser meno duro di quello che era per tutti gli altri e le altre che 
vivevano nella sua casa o in una delle tante uguali alla sua. E scema la sua 
vecchia, quella che adesso faceva passar l’ago da una parte della tela per 
riprenderlo dall’altra, gli occhi fissi oltre le lenti su quello che aveva in mano; 
scema che l’aveva spinta e caldeggiata in quella sua illusione; mentre, se non 
altro per il dipiù di esperienza, avrebbe dovuto sapere che levarsi quel giogo 
dalle spalle per loro ormai era impossibile. (160) 

 
 
4. Conclusione 
 
La tentazione di servirsi di Testori critico figurativo per leggere Testori 
narratore è stata frequentata spesso e volentieri dai suoi lettori e Gianni 
Turchetta, che pur ad essa dichiaratamente ha ceduto, ha messo in guardia dai 
rischi che ciò comporterebbe.53 Eppure sembra un’autolettura a ritroso di 
difficile non condivisione quanto Testori avrebbe scritto di lì a pochi anni a 
proposito del Moretto, nel quale indicava una «consustanzialità tra lingua e 
dialetto», una assenza di attrito, risultato di una «fusione concatenata e quindi 
imperquisibile di tutti i loro elementi di peso, gravezza, ritmo e struttura».54 E se 
la fusione può rimanere imperquisibile, possibile è stata l’indicazione delle 
plurali presenze linguistiche. Ma questo risultato, lontano da un plurilinguismo 
di marca gaddiana e da una ricerca che mirasse all’eccezionalità della forma, 
derivava anche dalla costante disponibilità di Testori a sottomettere le ragioni 
della forma a quelle della morale, come aveva fatto il suo Gaudenzio Ferrari,55 
che si traduceva nel Ponte in una partecipe antropologia dell’hinterland milanese 
degli anni ’50. Nel primo episodio del ciclo a intrecci multipli,56 attraverso 
letterarietà e manierismi il narratore non rivendicava la propria estraneità al 
mondo descritto e non compiva un’operazione preziosistica; affermava 
piuttosto la liceità di descriverlo servendosi di un narratore che proprio nelle 
scelte linguistico-stilistiche si rivela di «onniscenza intrusiva»;57 ma quelle stesse 
scelte, giungendo ai personaggi da melodrammi e fotoromanzi, sono anche 
conferma di una tensione all’accordo tra voce del narratore e quella dei 

 
53. Cf. Turchetta 2005, 88-89. 
54. Testori 1966, 439-440. La citazione è già stata opportunamente sottolineata da Ambrosino 

2003, 81. 
55. Cf. Testori 1956, 58: «Certo, con il Sacro Monte, Gaudenzio dimostra chiaramente di 

non essere uomo cui è concesso riscattare una morale comune attraverso una forma eccezionale; 
se mai di giungere, come giunse, a piegare questa a quella». 

56. Secondo quanto lo stesso Testori scriveva nell’Avvertenza premessa all’edizione feltrinelliana 
del ’58: «Questi racconti, dei quali solo alcuni son qui direttamente conclusi mentre i più verranno 
ripresi e portati avanti nelle raccolte successive, formano la prima parte di un disegno più ampio e 
più complesso, una sorta di lungo e praticamente interminabile ciclo a intrecci multipli» (Panzeri 
1996, 1275). Sulla complessa struttura del ciclo cf. Turchetta 2005, 94-97 e Rosa 2015a. 

57. Rosa 2015a, 466. 

personaggi, tra mimesi e diegesi, d’altronde continuamente intrecciate 
nell’indiretto libero. 

Si è detto all’inizio della costante tentazione di leggere il Ponte della Ghisolfa 
a partire dal confronto con Il dio di Roserio del ’54: da un dialetto esibito a 
dialetto attenuato, regionalismo e colloquialità gergale. Non si vuole qui riaprire 
il confronto, ma dire infine del dialetto. Nel romanzo breve del ’54, la scelta per 
un dialetto di forte espressività è innanzitutto scelta della voce dei personaggi: 
su tutti, antagonistici, il gregario tradito Consonni e Pessina, il vincitore 
colpevole. Con il Ponte ad essere romanzata è una città e la sua periferia, l’anima 
popolare e le aspirazioni piccolo borghesi, e a ciò l’esibita estensione del 
dialetto sarebbe stata probabilmente insufficiente, e avrebbe rischiato di rendere 
concreto il pericolo di un calligrafismo e di uno sperimentalismo di stampo 
gaddiano rispetto al quale Testori voleva andare oltre.58 Ma se la 
romanzizzazione della città non era possibile in dialetto, certo non cessava di 
essere possibile in milanese, cioè in quella appena ricordata «imperquisibile 
fusione» del dialetto con la lingua. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
58. Così Testori nell’intervista che apre Cappello 1983, 3. 
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lei potesse esser meno duro di quello che era per tutti gli altri e le altre che 
vivevano nella sua casa o in una delle tante uguali alla sua. E scema la sua 
vecchia, quella che adesso faceva passar l’ago da una parte della tela per 
riprenderlo dall’altra, gli occhi fissi oltre le lenti su quello che aveva in mano; 
scema che l’aveva spinta e caldeggiata in quella sua illusione; mentre, se non 
altro per il dipiù di esperienza, avrebbe dovuto sapere che levarsi quel giogo 
dalle spalle per loro ormai era impossibile. (160) 

 
 
4. Conclusione 
 
La tentazione di servirsi di Testori critico figurativo per leggere Testori 
narratore è stata frequentata spesso e volentieri dai suoi lettori e Gianni 
Turchetta, che pur ad essa dichiaratamente ha ceduto, ha messo in guardia dai 
rischi che ciò comporterebbe.53 Eppure sembra un’autolettura a ritroso di 
difficile non condivisione quanto Testori avrebbe scritto di lì a pochi anni a 
proposito del Moretto, nel quale indicava una «consustanzialità tra lingua e 
dialetto», una assenza di attrito, risultato di una «fusione concatenata e quindi 
imperquisibile di tutti i loro elementi di peso, gravezza, ritmo e struttura».54 E se 
la fusione può rimanere imperquisibile, possibile è stata l’indicazione delle 
plurali presenze linguistiche. Ma questo risultato, lontano da un plurilinguismo 
di marca gaddiana e da una ricerca che mirasse all’eccezionalità della forma, 
derivava anche dalla costante disponibilità di Testori a sottomettere le ragioni 
della forma a quelle della morale, come aveva fatto il suo Gaudenzio Ferrari,55 
che si traduceva nel Ponte in una partecipe antropologia dell’hinterland milanese 
degli anni ’50. Nel primo episodio del ciclo a intrecci multipli,56 attraverso 
letterarietà e manierismi il narratore non rivendicava la propria estraneità al 
mondo descritto e non compiva un’operazione preziosistica; affermava 
piuttosto la liceità di descriverlo servendosi di un narratore che proprio nelle 
scelte linguistico-stilistiche si rivela di «onniscenza intrusiva»;57 ma quelle stesse 
scelte, giungendo ai personaggi da melodrammi e fotoromanzi, sono anche 
conferma di una tensione all’accordo tra voce del narratore e quella dei 

 
53. Cf. Turchetta 2005, 88-89. 
54. Testori 1966, 439-440. La citazione è già stata opportunamente sottolineata da Ambrosino 

2003, 81. 
55. Cf. Testori 1956, 58: «Certo, con il Sacro Monte, Gaudenzio dimostra chiaramente di 

non essere uomo cui è concesso riscattare una morale comune attraverso una forma eccezionale; 
se mai di giungere, come giunse, a piegare questa a quella». 

56. Secondo quanto lo stesso Testori scriveva nell’Avvertenza premessa all’edizione feltrinelliana 
del ’58: «Questi racconti, dei quali solo alcuni son qui direttamente conclusi mentre i più verranno 
ripresi e portati avanti nelle raccolte successive, formano la prima parte di un disegno più ampio e 
più complesso, una sorta di lungo e praticamente interminabile ciclo a intrecci multipli» (Panzeri 
1996, 1275). Sulla complessa struttura del ciclo cf. Turchetta 2005, 94-97 e Rosa 2015a. 

57. Rosa 2015a, 466. 

personaggi, tra mimesi e diegesi, d’altronde continuamente intrecciate 
nell’indiretto libero. 

Si è detto all’inizio della costante tentazione di leggere il Ponte della Ghisolfa 
a partire dal confronto con Il dio di Roserio del ’54: da un dialetto esibito a 
dialetto attenuato, regionalismo e colloquialità gergale. Non si vuole qui riaprire 
il confronto, ma dire infine del dialetto. Nel romanzo breve del ’54, la scelta per 
un dialetto di forte espressività è innanzitutto scelta della voce dei personaggi: 
su tutti, antagonistici, il gregario tradito Consonni e Pessina, il vincitore 
colpevole. Con il Ponte ad essere romanzata è una città e la sua periferia, l’anima 
popolare e le aspirazioni piccolo borghesi, e a ciò l’esibita estensione del 
dialetto sarebbe stata probabilmente insufficiente, e avrebbe rischiato di rendere 
concreto il pericolo di un calligrafismo e di uno sperimentalismo di stampo 
gaddiano rispetto al quale Testori voleva andare oltre.58 Ma se la 
romanzizzazione della città non era possibile in dialetto, certo non cessava di 
essere possibile in milanese, cioè in quella appena ricordata «imperquisibile 
fusione» del dialetto con la lingua. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
58. Così Testori nell’intervista che apre Cappello 1983, 3. 
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I segreti del cuore nella Milano di Giovanni Testori 
 

Luca Daino 
 
 
 
 
 

1. Giovanni Testori ha molto amato e molto odiato Milano, che non era la sua 
città natale, essendo egli di Novate, paese dell’hinterland confinante con le 
estreme propaggini settentrionali del capoluogo. Una località per lui idealmente 
e sentimentalmente collocata a mezza via tra la pianura dell’urbs e l’ondulata 
Brianza: «non è vero che Novate, mia diletta, cara, ancorché maleodorantissima 
culla, fa seguire alla sua brianzola desinenza l’aggettivazione “milanese”?».1 Nel-
la prima fase della sua produzione teatrale e narrativa, Testori ha guardato con 
disponibilità, per non dire con amore, a Milano, o almeno a una parte della cit-
tà: sono gli anni in cui ha messo a punto la compagine dei Segreti di Milano, usci-
ta a stampa fra il 1954 e il 1961.2 Come si legge nell’Avvertenza che apre PG,  lo 
scopo di Testori in principio era dare vita a un «lungo e praticamente intermi-
nabile ciclo a intrecci multipli», che avrebbe dovuto occupare per intero la sua 
carriera, a testimonianza di «un senso di appartenenza irriducibile»,3 tale se non 
altro a quell’altezza cronologica: «Quando ho detto che sono nato nel 1923, a 
Novate, cioè a dire alla periferia di Milano, dove da allora ho sempre vissuto e 
dove spero di poter vivere fino alla fine, ho detto tutto».4 L’esistenza stessa dei 
Segreti e la loro riconoscibilità come serie unitaria ha proprio Milano come 
fondamento. Lo mostrano, con palese piglio programmatico, i paratesti: dai 
titoli delle singole opere a quello della cornice complessiva, dai risvolti di 
copertina alla progettazione grafica dei volumi. 

Proprio grazie ai Segreti, Testori viene considerato il narratore della Milano 
che stava prendendo vita negli anni del boom economico: la Milano industriale, 
arrivista e consumista, che si imponeva definitivamente come capitale economi-

 
1. Testori 1982, 117. 
2. Il ciclo, come è noto, si compone di un romanzo breve, risalente al 1954, Il dio di Roserio 

(d’ora in poi DR), in seguito confluito – ridotto e riscritto – nella raccolta di racconti apparsa nel 
1958, Il ponte della Ghisolfa (d’ora in poi PG), di un’ulteriore raccolta di racconti, del 1959, La Gilda 
del Mac Mahon (d’ora in poi GM), di due pezzi per il teatro, a loro volta del 1960, La Maria Brasca 
(d’ora in poi MB) e L’Arialda (d’ora in poi AR), infine di due romanzi, Il Fabbricone (d’ora in poi 
FA), del 1961, e il postumo Nebbia al Giambellino, apparso soltanto nel 1995. Tutte le opere che 
compongono I segreti saranno citate da Testori 1996. Su PG si veda il contributo di Mario Piotti in 
questo volume. 

3. Rosa 2015, 302. 
4. Testori 1960a, 408. 
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ca d’Italia. Non a caso, Luchino Visconti, quando, nel cruciale 1960, ha deciso 
di realizzare un film su quella Milano, vale a dire Rocco e i suoi fratelli, ha preso 
spunto dai racconti dei Segreti. E, non a caso, alcuni dei più autorevoli critici te-
storiani hanno individuato il «fulcro» del «ciclo […] dedicato ai ragazzi di vita 
dell’hinterland» nell’«ansia spasmodica di partecipare ai riti di un “miracolo” che 
garantisce una esistenza più piena e gratificante»,5 additando perciò in Testori 
uno dei «pochi nostri scrittori» che «hanno saputo cogliere con [...] acutezza e 
profondità le trasformazioni, non meno socioeconomiche che culturali e antro-
pologiche, della Lombardia e dell’Italia negli anni in cui la dolente e insieme vi-
talissima metabolizzazione della guerra andava trasformandosi nell’ambiguo e 
travolgente “miracolo italiano” del boom».6 

Fra i narratori che nel decennio tra anni Cinquanta e Sessanta hanno 
collocato le loro storie nella Milano coeva, Testori ci ha fornito con tutta 
probabilità le opere più estrose, complesse e originali, sia sul piano della 
scrittura sia su quello della rappresentazione. Tuttavia, e anticipo così qualche 
provvisorio esito del mio discorso, il volto precipuo di quella Milano, che per 
noi oggi è anzitutto il volto del cambiamento e del progresso, non pare essere 
stato il prioritario punto di mira dell’attenzione testoriana. Del resto «Sono tan-
te, le Milano del 1960»,7 e in primo luogo due, se muoviamo dal presupposto 
che «la mescolanza di vecchio e nuovo è un aspetto centrale della realtà italia-
na»:8 da una parte, la Milano in “miracolosa” ascesa dell’industria, della borghe-
sia e del proletariato industriale (quest’ultimo con già robuste aspirazioni picco-
lo-borghesi), tratteggiata dal cinema e dalle inchieste giornalistiche, molto più 
che dagli studi sociologici e dalle opere letterarie; dall’altra, la Milano in lenta 
“via di estinzione”, misera, popolana e sottoproletaria, su cui hanno concentra-
to il proprio sguardo, oltre al mondo politico (in particolare i partiti della sini-
stra),9 anche gran parte degli scrittori nostrani. A ben vedere, della Milano del 
miracolo Testori ci ha offerto insuperati ritratti non solo, e forse non tanto in 
termini di incipiente e vorticosa modernizzazione, quanto di persistente arretra-
tezza, spingendo di preferenza il suo partecipe interesse sul «permanere [...] di 
grandissime sacche di miseria e di culture profonde poco scalfite dalla moderni-
tà», sulle «aree della “marginalità”, ancora poco investite dalla potenza del 
boom».10  

Di lì a poco Testori avrebbe preso ad aborrire la Milano che, sin dai de-
cenni postbellici, si accingeva a diventare la città che è compiutamente diventata 
negli anni Ottanta. Così si è espresso nel 1982, in uno «zoppicante, strozzato 
inno alla milanesità»:  

 
 
5. Rosa 2015, 304. 
6. Turchetta 2005, 99. 
7. Crainz 2010, X. 
8. Ibid., IX. 
9. Vd. Crainz 2005, 58. 
10. Crainz 2010, VII-VIII. 

 
 

tu, da Roserio alla gran Piazza, dalla faraonica sporcizia della Stazione Centra-
le a quella, mezzo in aria, di Porta Genova, dalle culle sempre più deserte ai 
cimiteri sempre più popolati (di bare); ecco, tu, rispondi: chi t’ha così ferita? 
Chi t’ha così sconciata? [...] I Navigli tappati; al loro posto le viscere della Me-
tropolitana; ora, in alcuni punti, e ad alcune ore, tappate pur esse; affinché il 
topo-uomo, ridotto a tale dal disfacimento delle ideologie e del benessere, 
non s’accoltelli o non si strozzi «da per lui» (buttandosi cioè l’uno contro 
l’altro).11  
 

Già nei primi anni Sessanta, appena raggiunta la consapevolezza della reale di-
rezione assunta dai cambiamenti in atto, Testori aveva dovuto rinunciare, in-
sieme all’amore per Milano, al progetto dei Segreti, un «ciclo che non avrebbe 
dovuto chiudersi mai e che, invece, si strozzò così, perché avevo, anzi, avevamo 
già capito, che il giusto consumo stava per tradirsi nel suo “ismo”».12 Una delle 
più precoci testimonianze di tale convincimento si trova in un dialogo con Al-
berto Arbasino, risalente al 1963: 

 
Ammesso e non concesso che questo benessere esista veramente, potrebbe 
soddisfarmi, non sentissi sopra il tuono, il temporale che arriva: insomma “il 
marcio in Danimarca”, come dice l’Amleto [...]. Chi cercava una pace vera o 
finta nell’ordine del progresso o nella politica, se è onesto, deve riconoscere 
che un’altra volta tutto, intendo il peso di tutto, torna a cadere sull’individuo; 
la testa, dobbiamo rompercela proprio noi.13  
 

Ma troviamo una significativa traccia di tale atteggiamento sin da FA, non per 
caso l’ultimo episodio dei Segreti uscito a stampa vivente l’autore. Sotto la tirata 
antimoderna di Redenta, cui è affidato l’incipit del romanzo, tra il surreale e 
l’apocalittico, si percepisce l’eco della voce dell’autore: «“Tirate su razzi, bombe, 
madonne e anticristi! Su, su, che poi ci chiuderanno tutti in manicomio! Ecco a 
cosa porta il vostro progresso! […]”».14 

Tutto ciò ha avuto severe conseguenze sull’opinione dello stesso Testori a 
proposito dell’intero ciclo dei Segreti: «Le considero minori, molto minori; opere 
di giovinezza, anche se è una giovinezza che m’ha portato alle soglie dei qua-
rant’anni; ma è andata così. Tranne l’Arialda, che proprio per questo è poi 
esplosa. È di lì che il mio mondo è saltato».15 È l’abiura di opere rivelatesi trop-
po ingenue, per via del surplus di fiducioso ottimismo che ha regolato il loro 
rapporto con il reale, improvvisamente deterioratosi, fino ad assumere un volto 
tanto imprevisto quanto ripugnante. Abiura perciò non dissimile, almeno per 
quant’è dell’amara disillusione che l’ha provocata, da quella pasoliniana, di dieci 
anni posteriore, nei confronti della Trilogia della vita (1971-74): «L’Italia cioè non 

 
11. Testori 1982, 119-120. 
12. Ibid., 121. 
13. Testori 1963, 321-322. 
14. FA, 916. 
15. Testori 1963, 322. 
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sta vivendo altro che un processo di adattamento alla propria degradazione 
[…]. Manovro per risistemare la mia vita. Sto dimenticando com’erano prima le 
cose. Le amate facce di ieri cominciano a ingiallire. Mi è davanti – pian piano 
senza più alternative – il presente».16  

Per Testori dal boom e dai suoi effetti non poteva che derivare una svolta, 
radicale al punto da produrre una metamorfosi nelle strutture di genere fino ad 
allora predilette, con l’abbandono della narrativa focalizzata sulla contempora-
neità a vantaggio della poesia, del teatro e di fughe romanzesche all’indietro 
sull’asse della cronologia e ben al di fuori dei confini urbani sull’asse dello spa-
zio (si può definire pasoliniana – ma questa volta del Pasolini degli anni 
Sessanta – anche tale strategia di allontanamento dal qui e ora, tale ricerca e/o 
invenzione di tempi e luoghi “altri”, con i quali ristabilire una confidente 
sintonia emotiva in opposizione alla mal sopportata realtà). A ogni modo, di qui 
ha tratto origine l’esodo testoriano verso il passato storico e letterario, dalla 
tradizione evangelica al seicento manzoniano, dal teatro antico a Shakespeare 
(del resto, sin dall’epopea amorosa di Rina e Carlo, in FA, si possono 
discernere i modelli dei Promessi sposi e di Romeo e Giulietta); e di qui anche la 
riscoperta delle genitoriali Prealpi del Triangolo Lariano, assai più protette del 
capoluogo milanese dai veementi flussi modernizzatori: «Posso nominare 
Inverigo, Lasnigo perché hanno mantenuto ancora qualcosa, ecco, un senso, 
che mi appartiene. Di Milano non riesco più: non la sento più come mia; mi 
appartiene solo come lamento».17 

Ma torniamo alla breve fase a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta, quan-
do Testori riteneva ancora che l’influenza degli amati abitanti delle periferie, la 
loro verve vitale, la loro ricca e sfrontata umanità potessero in qualche modo agi-
re su chi, nel cuore del capoluogo, stava determinando l’affermazione su larga 
scala della società neocapitalistica: 

 
Quei racconti risalgono agli anni Cinquanta, anni di grandi speranze e di vita-
lità non idiota. È vero: quei personaggi, quei protagonisti di periferia sono già 
attratti dai modelli del centro. [Ma] Possiedono ancora una straordinaria forza 
d’urto e potevi pensare che, non dico sarebbero stati loro a vincere, ma 
avrebbero costretto gli altri, i vincenti di oggi, a fare i conti con la loro realtà. 
Quei personaggi sono finiti.18 
 

Il Testori dei Segreti credeva che «gli irreparabili» rappresentassero «il fulcro, il 
nucleo, il fondamento» della storia umana e non soltanto della «Storia»19 assunta 
in prospettiva divina; non sospettava ancora che la Milano delle periferie si stes-
se già avviando, proprio davanti ai suoi occhi e in quel preciso momento, a di-
ventare la Milano degli anni Ottanta di In exitu: «Mia città! Mia contristata, mia 

 
16. Pasolini 1975, 603 (corsivo originale).  
17. Testori 1991a, 69. 
18. Testori 1991b, 22. 
19. Panzeri 1997, 40. 

 
 

umiliata, mia derelitta, mia assediata, mia esacerbata città! Costituitosi in altare, 
l’economico imperio (e imperativo, anche) (anca) esigendolo, epperò privo 
d’ostie (e sacramenti, anche) (anca)».20 È struggente il dolore con cui Testori ha 
testimoniato e interrogato il tracollo della Milano di Dante Pessina – il “dio di 
Roserio”, il primo eroe dei Segreti, che, «pur rischiando l’assassinio», con fiducia 
«tendeva all’urlato traguardo» –, fino alla metamorfosi nella Milano di Gino Ri-
boldi, non più eroe, ma eroinomane, protagonista di In exitu, «che non ha più 
società, sportive o meno, che lo riguardino, più traguardi cui tendere».21 Gino 
non può fare altro che soccombere di fronte alla «mascherata indifferenza», alla 
«camuffata solitudine», al «benessere» e alla «giustizia» «intesi come atti 
d’individual tornaconto»,22 di fronte al modus vivendi dominante «nella abissale 
pozza o pantano di indifferenza, nella presente abissale pozza o pantano 
d’arbitrio presente, di quell’indifferenza e di quell’arbitrio che non accontentano 
più nessuno, ma tutti ci rendono più fedifraghi e ingordi».23 Questo, dunque, in 
sintesi estrema, il penoso interrogativo di Testori: «Quale atroce ultimativa de-
lusione è intercorsa? E quale atroce ultimativa offesa è stata perpetrata? Chi ha 
detto, chi ha pronunciato no; no, a te, vita; a te, vita, e basta?». E questa 
l’inesorabile risposta: «Tutti, Milanesi di sangue e milanesi di domicilio».24 

 
 

2. Testori ha ambientato le sue narrazioni al limite nord di Milano, spesso oltre 
i confini del Comune, negli spazi vaghi dove i palazzi non si erano ancora im-
posti sulle ortaglie, «dove le ultime case cedevano alle cascine o si perdevano 
nei campi».25 Ha sondato le estreme propaggini della società cittadina, scovan-
dovi, più che la popolazione di un capoluogo sul punto di diventare metropoli, 
un popolo dall’identità sospesa fra passato e presente, fra paese e città, fra prato 
e asfalto; abitanti di una periferia che gode di una specialissima indipendenza, 
quasi che a separarla dal tessuto urbano vi sia una sorta di barriera, eloquente 
avvisaglia, percepibile anche nelle pieghe minime dei testi, della predilezione 
testoriana per tale marginalità: «Finito il temporale, sulle case della città l’aria era 
tornata sporca, polverosa e pesante. Sulla periferia essa aveva conservato invece 
il frizzo eccitante del dopopioggia».26  

Si tratta in larga parte di giovani donne e giovani uomini, che compiono 
soltanto rare puntate verso la città vera e propria: e, quand’anche vi si recano o 
la attraversano, non ne ricaviamo alcuna immagine, idea o impressione, perché 
tali spostamenti cadono sistematicamente in un’ellissi. Tra i pochi che hanno un 
qualche rapporto con il centro c’è Ivo Ballabio, detto il Brianza (uno dei 

 
20. Testori 1988a, 1266. 
21. Testori 1982, 121-122. 
22. Ibid., 123. 
23. Ibid., 125.  
24. Ibid., 121. 
25. FA, 915. 
26. FA, 942. 
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protagonisti di PG), che si muove in moto tra l’hinterland e San Babila: 
significativamente, lo vediamo partire per la sua destinazione, e poi lo 
ritroviamo già all’interno del bar in cui lavora, senza che nulla sia detto del 
tempo e dello spazio intercorsi. La medesima “censura” interviene sui lunghi 
attraversamenti in tram di Giovanna (personaggio centrale di GM) dall’estremo 
Nord di Vialba fino a Corvetto, situato nella periferia sud-est, cioè dalla parte 
opposta di Milano; nonché, per fare solo un altro esempio tra i molti possibili, 
sugli spostamenti verso i teatri del centro di Dino Rescaldi e degli altri ragazzi 
appassionati, come lui, degli spettacoli di rivista.  

Parallelamente, oscuri e insondabili risultano i borghesi che risiedono nel 
cuore della città, di rado coinvolti nelle vicende narrate: l’unico che prende 
parola e fa capolino in più di un racconto (è fra i coprotagonisti nella saga del 
Brianza) resta di fatto anonimo, essendo identificato soltanto dalle iniziali G.M.; 
ed è rilevante che si occupi, con atteggiamento subdolo e codardo, di reclutare 
giovani che partecipino a orge per il piacere di danarosi e forse impotenti voyeurs 
della buona borghesia – i cui componenti vengono presentati come «vecchi, 
imbecilli e viziosi»,27 come «dei maiali e dei sadici».28 Un discorso diverso vale 
per l’unico personaggio benestante di Vialba, Duilio Morini, rampollo di una 
famiglia arricchitasi durante la guerra grazie al mercato nero e a oscuri vincoli 
che la legavano al regime fascista: anche se molto ben fornito di denaro, non 
soltanto la sua residenza e le sue frequentazioni, ma anche il suo orizzonte 
mentale, diviso tra sesso, boxe e guadagni facili, non diverge da quello dei suoi 
vicini. 

L’autismo percettivo che agisce sugli esterni urbani imperversa un po’ 
dappertutto nei Segreti, anche quando, ed è la maggior parte dei casi, i 
personaggi consumano le proprie sorti dentro i confini del loro quartiere-paese. 
Tale procurata cecità deriva anche, banalmente, dal fatto che l’ambientazione è 
quasi sempre buia e nebbiosa: è quasi sempre freddo e notte in questa Milano, 
della quale perciò si vede ben poco. Inoltre i personaggi sono per lo più chiusi 
nelle loro case, dove avvengono le estenuanti diatribe e gli infiniti ragionamenti 
che contraddistinguono il rapporto con gli altri e con se stessi: non sono pochi i 
momenti a là Dostoevskij, in cui un personaggio rimuginante fra sé e sé si 
esprime «come se d’improvviso gli si fosse parato davanti qualche 
interlocutore».29 È facile constatare, anche soltanto limitandosi a scorrere le 
didascalie di AR, la pièce più nota e discussa di Testori, portata a teatro dal citato 
Visconti, che lo scenario principale è appunto quello degli interni degli 
appartamenti, affiancati dai prati brumosi dove vengono consumati gli amplessi. 

Ovviamente, non si tratta soltanto della raffigurazione di concreti luoghi 
geografici e della loro morfologia, ma anche e soprattutto di spazi, in senso lato, 

 
27. PG, 233. 
28. FA, 1029. In FA compare invece «G.P., un proprietario d’alberghi» (951), a sua volta un 

habitué nel giro della prostituzione omosessuale maschile.  
29. PG, 218. 

 
 

sociologici, demografici e perfino esistenziali. Ben più che la serie delle fotogra-
fie scattate ai panorami urbani, conta la restituzione di un’identità collettiva 
dissolta nelle storie dei personaggi e nel reticolo di rapporti generato dalla 
narrazione. Per esempio, il ripiegamento tra le mura degli alloggi si lega al fatto 
che il cuore delle vicende si alimenta nel ristretto ambito della famiglia, 
principale punto di attrito e perno del confronto per quasi tutti i protagonisti, e 
in particolare per i giovani, i quali, esclusi dal commercio con il centro della 
città, tendono ad avere come orizzonte di vita proprio il sacro della casa, dove 
vedono spesso trionfare, pur tra laceranti conflitti, contraddizioni e tentativi di 
fuga, i capisaldi della moralità tradizionale. E ancora: in questi isolati sobborghi 
“a conduzione familiare” l’anonimato cittadino pare non avere ancora preso 
piede. Vi domina, anzi, la dura legge del pettegolezzo paesano, e si direbbe che 
tutti si conoscano e sappiano tutto di tutti: basti pensare a FA, i cui condomini 
costituiscono una sorta di litigiosa famiglia allargata. Ecco allora che nello 
stesso FA (952) e in GM (657) si parla di «rione», anziché di quartiere, come a 
rendere conto di uno status provinciale e appunto paesano più che 
propriamente cittadino. Si può interpretare in questa prospettiva anche 
l’espediente che sostiene la prodigiosa architettura dei Segreti: vale a dire i 
complicati intrecci attraverso cui le varie storie, in apparenza indipendenti l’una 
dall’altra, si richiamano di continuo, dentro il medesimo libro e da un libro 
all’altro, non senza generare qualche sorpresa nel lettore. Incroci che danno sì 
l’impressione di un contesto relazionale alquanto articolato, ma che finiscono 
anche per tratteggiare una specie di comunità, un piccolo mondo in cui ognuno 
è in relazione con gli altri. L’esatto opposto degli irripetibili incontri tra perfetti 
sconosciuti tipici della grande città. 

Resta il fatto che Testori ha ben delineato alcuni aspetti della vita nella 
periferia nord di Milano, se non altro, come accennato, quelli meno 
caratterizzati in termini metropolitani, meno compromessi con la veemente 
modernizzazione. Basterebbe, per averne conferma, accostare lo spazio 
finzionale da lui messo a punto alla zona della Comasina, adiacente, anzi in 
larga parte sovrapponibile, allo scenario dei Segreti, e descritta a più riprese da 
vari studiosi sin dai primi anni Sessanta. L’area, pur essendo un recente 
prodotto della metamorfosi allora in corso a livello sociale (immigrazione), 
urbano (costruzione di alloggi per ospitare il crescente numero di abitanti e di 
lavoratori) ed economico (speculazione edilizia), restava in qualche modo ai 
margini del boom milanese: «Nel 1958, quando si terminò la costruzione della 
Comasina, il quartiere era ancora circondato dall’aperta campagna ed era privo 
di una rete stradale che lo collegasse al resto della città».30 Ciò che contraddi-
stingueva questo «quartiere […] situato all’estremo limite» di Milano era appun-
to il «mancato rapporto con la città», così che per i suoi abitanti le «possibilità 
d’integrazione [...] erano davvero limitate».31 Anche l’indagine condotta a caldo 
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Visconti, che lo scenario principale è appunto quello degli interni degli 
appartamenti, affiancati dai prati brumosi dove vengono consumati gli amplessi. 

Ovviamente, non si tratta soltanto della raffigurazione di concreti luoghi 
geografici e della loro morfologia, ma anche e soprattutto di spazi, in senso lato, 
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sociologici, demografici e perfino esistenziali. Ben più che la serie delle fotogra-
fie scattate ai panorami urbani, conta la restituzione di un’identità collettiva 
dissolta nelle storie dei personaggi e nel reticolo di rapporti generato dalla 
narrazione. Per esempio, il ripiegamento tra le mura degli alloggi si lega al fatto 
che il cuore delle vicende si alimenta nel ristretto ambito della famiglia, 
principale punto di attrito e perno del confronto per quasi tutti i protagonisti, e 
in particolare per i giovani, i quali, esclusi dal commercio con il centro della 
città, tendono ad avere come orizzonte di vita proprio il sacro della casa, dove 
vedono spesso trionfare, pur tra laceranti conflitti, contraddizioni e tentativi di 
fuga, i capisaldi della moralità tradizionale. E ancora: in questi isolati sobborghi 
“a conduzione familiare” l’anonimato cittadino pare non avere ancora preso 
piede. Vi domina, anzi, la dura legge del pettegolezzo paesano, e si direbbe che 
tutti si conoscano e sappiano tutto di tutti: basti pensare a FA, i cui condomini 
costituiscono una sorta di litigiosa famiglia allargata. Ecco allora che nello 
stesso FA (952) e in GM (657) si parla di «rione», anziché di quartiere, come a 
rendere conto di uno status provinciale e appunto paesano più che 
propriamente cittadino. Si può interpretare in questa prospettiva anche 
l’espediente che sostiene la prodigiosa architettura dei Segreti: vale a dire i 
complicati intrecci attraverso cui le varie storie, in apparenza indipendenti l’una 
dall’altra, si richiamano di continuo, dentro il medesimo libro e da un libro 
all’altro, non senza generare qualche sorpresa nel lettore. Incroci che danno sì 
l’impressione di un contesto relazionale alquanto articolato, ma che finiscono 
anche per tratteggiare una specie di comunità, un piccolo mondo in cui ognuno 
è in relazione con gli altri. L’esatto opposto degli irripetibili incontri tra perfetti 
sconosciuti tipici della grande città. 

Resta il fatto che Testori ha ben delineato alcuni aspetti della vita nella 
periferia nord di Milano, se non altro, come accennato, quelli meno 
caratterizzati in termini metropolitani, meno compromessi con la veemente 
modernizzazione. Basterebbe, per averne conferma, accostare lo spazio 
finzionale da lui messo a punto alla zona della Comasina, adiacente, anzi in 
larga parte sovrapponibile, allo scenario dei Segreti, e descritta a più riprese da 
vari studiosi sin dai primi anni Sessanta. L’area, pur essendo un recente 
prodotto della metamorfosi allora in corso a livello sociale (immigrazione), 
urbano (costruzione di alloggi per ospitare il crescente numero di abitanti e di 
lavoratori) ed economico (speculazione edilizia), restava in qualche modo ai 
margini del boom milanese: «Nel 1958, quando si terminò la costruzione della 
Comasina, il quartiere era ancora circondato dall’aperta campagna ed era privo 
di una rete stradale che lo collegasse al resto della città».30 Ciò che contraddi-
stingueva questo «quartiere […] situato all’estremo limite» di Milano era appun-
to il «mancato rapporto con la città», così che per i suoi abitanti le «possibilità 
d’integrazione [...] erano davvero limitate».31 Anche l’indagine condotta a caldo 

 
30. Foot 2001, 157. 
31. Ibid., 73. 



Luca Daino736
 

 

da Franco Alasia e Danilo Montaldi offre della Comasina un quadro assai testo-
riano, da “scantinato del miracolo”: un «quartiere abbastanza campato per aria», 
dominato da un’«atmosfera imprecisa», un’«aria di incompiuto» e «prati vaghi»,32 
nel quale le donne – proprio come nei Segreti – svolgevano servizi di pulizia nel-
le case della zona benestante più vicina e gli uomini, se disoccupati, si dedicava-
no ad attività al di là dei limiti di legge. Uno squallore né di città né di paese, 
dove invece, testorianamente, prostituzione e piccola criminalità avevano anco-
ra la meglio sull’arrivismo e sul perbenismo piccolo-borghesi. 

Forse, soltanto allontanandosi dall’estrema periferia di Milano, ed estrema 
periferia del boom, ancora poco toccata, non ancora manomessa, dall’“ismo” 
del consumo e dai suoi valori; soltanto uscendo dal prediletto riparo 
dell’hinterland e spingendosi verso la città, con un percorso geografico inverso 
rispetto a quello dell’io bianciardiano nella Vita agra, che si muove dalla 
centralissima Brera ai quartieri residenziali della Fiera campionaria, ma con 
identico piglio conoscitivo: «Finché fossimo rimasti nell’isola intorno alla Braida 
del Guercio, della città noi avremmo visto soltanto una fettina esigua, atipica, 
anzi falsa»;33 forse soltanto in questo modo, il Testori dei Segreti avrebbe potuto 
distinguere sin da subito il robusto tronco che avrebbe connesso le vigorose ra-
dici del miracolo milanese alle tanto esecrate ramificazioni della Milano da bere. 

 
 

3. Per quant’è, più specificamente, della rappresentazione degli “spazi” socio-
urbani così come vengono qui intesi, I segreti sembrano seguire una traiettoria 
piuttosto precisa. Nel punto di avvio del ciclo, DR, nonostante l’assai alta data 
di composizione (uscito a stampa nel 1954, Testori ha indicato addirittura il 
1951 come anno di stesura), si registra il massimo di attenzione nei confronti 
della Milano delle professioni, dell’intrattenimento di massa, della diffusione su 
ampia scala di migliori comfort e di una qualche ricchezza. Si pensi al capitolo 
in cui è narrato un pomeriggio di lavoro di Dante Pessina – e sia “pomeriggio” 
sia “lavoro” diverranno termini alquanto secondari nei Segreti – presso una 
stazione di servizio all’ingresso della tangenziale, con le opportunità che ciò 
offriva per la messa in scena di un ingorgo di traffico, dei connessi alterchi, dei 
modelli di automobile allora più diffusi, degli atteggiamenti dei guidatori 
appartenenti a diverse classi sociali, nonché del colloquio svagato, a proposito 
dell’attualità sportiva e delle star dello spettacolo, tra due uomini del popolo 
appartenenti a generazioni diverse, come lo stesso Dante e il suo capo. Tale 
esercizio figurativo, teso all’illustrazione di vivide tranches de vie urbane, ha avuto 
poco seguito nei Segreti, in cui Testori ha invece dato libero sfogo alla propria 
vocazione di narratore di grovigli interiori, poi dispiegatasi al massimo grado nei 
monologhi teatrali e nei versi della maturità e della vecchiaia. Gli uni e gli altri 
lontanissimi dalle dinamiche dell’incalzante metropoli, la quale del resto, 
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sintomaticamente, Testori intendeva già escludere dal proprio lavoro, a favore 
di ambientazioni più provinciali, quando il cantiere dei Segreti era ancora aperto:  

 
Il mondo è stato finora quello della periferia di Milano, ma nei prossimi libri 
conto di estenderlo ai paesi, a Como, al Varesotto, in un ciclo più ampio […]. 
Se l’editore sarà d’accordo vorrei addirittura togliere dai libri che pubblicherò 
dopo Il fabbricone il titolo complessivo I segreti di Milano.34 
 

Dopo DR, una novità non secondaria del panorama milanese del miracolo, 
come il traffico di auto e moto, sarà pressoché assente nei Segreti, anche perché, 
l’ho accennato, è quasi sempre notte nella Milano di Testori, la cui predilezione 
andava alle strade deserte e poco illuminate. Paradossalmente, dopo quello di 
DR, il riferimento più esplicito a un intenso flusso automobilistico lo 
registriamo in un passo in cui l’ambientazione non è milanese, bensì canturina, 
cioè di un piccolo centro del comasco. Anche lo sport di massa, che nel testo 
incipitario si presenta, grazie al ciclismo, come mezzo di riscatto sociale – oltre 
che svago apprezzato su larga scala dagli abitanti delle periferie: si pensi agli 
andirivieni del Brianza in Lambretta per portare notizie ai tifosi sulle sorti della 
corsa –, assume nei testi successivi valenze assai diverse: meno interindividuali, 
più soggettive, per non dire psicologiche. Oltre a Dante Pessina, l’altro sportivo 
dei Segreti è il pugile Cornelio Binda, del quale viene rievocato il combattimento 
con il già citato Duilio Morini. Qui, però, l’accento non batte più 
sull’emancipazione economica ottenuta attraverso lo spettacolo sportivo (tema 
che tornerà, ma soltanto incidentalmente, in FA, grazie ad Antonio Villa): il 
match non costituisce che l’aspetto contingente assunto dal regolamento di conti 
tra due ragazzi che in realtà si amano. Siamo dunque di fronte a una variazione 
sul tema che caratterizza I segreti, vale a dire il tragico e viscerale dialogo-scontro 
fra personaggi legati da un rapporto sentimentale. Al contrario, in DR è 
determinante il rapporto di dare e avere, e di reciproco arricchimento, tra la 
rivalità che oppone Dante Pessina a Sergio Consonni e la chance di 
emancipazione dalla miseria che il ciclismo offriva alle classi basse. 

Sempre a proposito di lavoro e di fuga dalla povertà, non si può non 
chiamare in causa l’artefice primario della svolta economica del boom, ossia 
l’industria. Nei Segreti vengono nominate alcune fabbriche, spesso soltanto a 
causa del fastidioso odore che emanano (come in Fratello e sorella, un racconto di 
GM, e in svariati passi di FA), ma a volte perché un personaggio vi lavora o sta 
per iniziare a farlo: è il caso di Luisa (coprotagonista della saga di Enrica e 
Raffaele in GM), che trova impiego in un calzaturificio a Cusano Milanino. 
Tuttavia, soltanto in un’occasione nei Segreti entriamo effettivamente in una 
fabbrica: è grazie a Giovanna, sempre in GM. Anche questa volta, però, di tale 
ambiente non ci viene detto quasi nulla, perché nemmeno lì Giovanna smette di 
torcere dentro di sé, secondo la consuetudine più tipica dei personaggi 
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del Guercio, della città noi avremmo visto soltanto una fettina esigua, atipica, 
anzi falsa»;33 forse soltanto in questo modo, il Testori dei Segreti avrebbe potuto 
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sintomaticamente, Testori intendeva già escludere dal proprio lavoro, a favore 
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come il traffico di auto e moto, sarà pressoché assente nei Segreti, anche perché, 
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dei Segreti è il pugile Cornelio Binda, del quale viene rievocato il combattimento 
con il già citato Duilio Morini. Qui, però, l’accento non batte più 
sull’emancipazione economica ottenuta attraverso lo spettacolo sportivo (tema 
che tornerà, ma soltanto incidentalmente, in FA, grazie ad Antonio Villa): il 
match non costituisce che l’aspetto contingente assunto dal regolamento di conti 
tra due ragazzi che in realtà si amano. Siamo dunque di fronte a una variazione 
sul tema che caratterizza I segreti, vale a dire il tragico e viscerale dialogo-scontro 
fra personaggi legati da un rapporto sentimentale. Al contrario, in DR è 
determinante il rapporto di dare e avere, e di reciproco arricchimento, tra la 
rivalità che oppone Dante Pessina a Sergio Consonni e la chance di 
emancipazione dalla miseria che il ciclismo offriva alle classi basse. 

Sempre a proposito di lavoro e di fuga dalla povertà, non si può non 
chiamare in causa l’artefice primario della svolta economica del boom, ossia 
l’industria. Nei Segreti vengono nominate alcune fabbriche, spesso soltanto a 
causa del fastidioso odore che emanano (come in Fratello e sorella, un racconto di 
GM, e in svariati passi di FA), ma a volte perché un personaggio vi lavora o sta 
per iniziare a farlo: è il caso di Luisa (coprotagonista della saga di Enrica e 
Raffaele in GM), che trova impiego in un calzaturificio a Cusano Milanino. 
Tuttavia, soltanto in un’occasione nei Segreti entriamo effettivamente in una 
fabbrica: è grazie a Giovanna, sempre in GM. Anche questa volta, però, di tale 
ambiente non ci viene detto quasi nulla, perché nemmeno lì Giovanna smette di 
torcere dentro di sé, secondo la consuetudine più tipica dei personaggi 
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testoriani, le proprie frustrazioni e i propri desideri; e lo fa con tanta urgenza da 
travalicare tutto ciò che la circonda e le mansioni stesse che svolge, e ben al di 
là di qualsivoglia alienazione industriale. Precisamente su questo tracimare del 
“dentro”, dell’interiorità emotiva, fino a soverchiare il “fuori”, gli aspetti ultra-
individuali, si fonda la mimesi testoriana del reale. Perfino le diverse idee 
politiche che, in FA, oppongono i Villa (comunisti) agli Oliva (democristiani) 
vengono in larga parte ricondotte a problematicità psicologiche particolari 
(emblematico è il caso di Liberata Villa, che trasforma in rabbia ideologica il suo 
disperato bisogno di un uomo) e risultano infine sovrastate dall’amore che 
unisce i più assennati componenti delle due famiglie: i giovani Carlo e Rina. 

Soltanto negli ultimi due racconti di PG la fabbrica, sia pure mai vissuta 
dall’interno, ma appena menzionata, è un ingrediente non secondario della nar-
razione. Nel penultimo racconto del libro assistiamo alla nascita di un amore 
tanto puro e ingenuo quanto umile e ordinario tra due giovani operai, Rina e 
Franco, che non a caso si conoscono in una balera durante il riposo domenica-
le. L’altro testo, explicit di PG, mette in scena l’amore di Vincenzo e Carla 
(anch’essi operai), non coronato dal matrimonio per il dissenso della famiglia 
del ragazzo, tutta tesa a realizzare il sogno di costruire una piccola fabbrica di 
ranelle (sebbene, perfino in questo caso, le motivazioni economiche sembrano 
celare una ben diversa problematicità di origine ancora una volta affettiva). A 
ogni modo, quel che più conta è che queste narrazioni, collocate all’estremità 
del libro, sono tra le pochissime a non partecipare dello stringente intreccio di 
vicende e personaggi che lega, in gruppi più o meno articolati ed estesi, tutti gli 
altri pezzi: come a significare che il mondo operaio – vale a dire la porzione di 
società che fu tra i pilastri del boom –, sul punto di imboccare la strada di un 
qualche benessere materiale e di una solida e un po’ rigida vita domestica, non 
solo non rappresenta il cuore dei Segreti, ma non può nemmeno costituire parte 
integrante del suo organismo. E quando invece ha cercato di diventarlo, come 
in FA, dove un buon numero di personaggi – a quanto si dice – lavora 
nell’industria, il ciclo narrativo, forse in modo non fortuito, ha trovato il suo 
dissolvimento.  

Ben al di là del moderno settore dell’industria, nella Milano testoriana del 
boom la professione più diffusa e meglio descritta è la più vecchia del mondo, 
la prostituzione, praticata a ogni età da tanti personaggi sia maschili sia 
femminili: in particolare le donne la esercitano con una sorta di artigianale 
autonomia, libere da qualsiasi organizzazione malavitosa, e non senza il 
desiderio e la concreta possibilità di imbattersi, proprio sul lavoro, nel grande 
amore (come capita a Wanda con il Brianza). In tutto ciò sembra potersi 
riconoscere la spia di antiche ristrettezze ancora vigenti, con il connesso 
desiderio di guadagnare denaro in fretta e facilmente, piuttosto che i prodromi 
di un modus vivendi proletario o piccolo-borghese di matrice neocapitalistica: «La 

 
 

miseria. Ecco cos’era la vera causa, la vera colpa di tutto. La miseria e la fame, 
da una parte. Il niente da fare, i soldi e i vizi, dall’altra».35 

Un’altra grande questione di quegli anni riguarda l’approdo a Milano di 
decine di migliaia di persone originarie delle altre province lombarde, del 
Veneto e del Meridione. Proprio l’area testoriana fra la periferia e l’hinterland 
(Novate, Quarto Oggiaro, Roserio, Villapizzone, la Comasina, Affori, la Bovisa, 
la Bovisasca ecc.) è stata investita dai flussi più vigorosi, destinati a quei margini 
per via della mancanza di alloggi accessibili in città. E proprio i giovani, che co-
stituivano il fulcro dell’interesse di Testori, erano coloro che più cercavano for-
tuna lontano dai luoghi natii e raccoglievano la sfida del trasferimento nella “cit-
tà più città d’Italia”. Eppure, nei Segreti l’immigrazione gioca un ruolo tutto 
sommato secondario: in PG e in GM, oltre alle migrazioni a cortissimo raggio di 
Ivo Ballabio, detto il Brianza, che denuncia fin dal nome la propria origine, e 
quella di Enea Arnoldi, trasferitosi a Corvetto provenendo dalla vicina Vimer-
cate, ci imbattiamo in qualche immigrato soltanto fra personaggi minori: la 
Ghitta, per esempio, una ragazza di Treviso (che fa capolino in due racconti di 
GM), oppure Agnese, giovanissima madre costretta dalla famiglia ad abbando-
nare la bergamasca per nascondere la propria colpa (Far la serva a Milano, ancora 
in GM). Ben diverso, all’interno della narrazione, è il peso dei fratelli, di origine 
meridionale, Michele e Raffaele Esposito, rispettivamente marito e amante di 
Enrica: ma nemmeno in questo caso la vicenda di cui sono protagonisti o una 
loro qualche peculiarità individuale – salvo, forse, il maschilismo alquanto retri-
vo di Michele – risultano espressamente legate alla loro provenienza. E nel 
condominio-famiglia di FA, uscito a stampa nel 1960, quando ormai il fenome-
no migratorio era una questione di dominio pubblico, non c’è traccia di immi-
grati. 

Più rilevante è il caso di AR, in cui due donne del Sud, madre e figlia, 
vengono ripetutamente insultate a causa delle loro origini. Va però osservato 
che entrambe sono piuttosto bene inserite nelle vicissitudini del quartiere, 
essendo molto ambite dagli uomini milanesi, anche con vero trasporto e con-
creti progetti matrimoniali: cosa tutt’altro che scontata nei Segreti, in cui gli uo-
mini di solito si lasciano dietro le spalle le buone intenzioni, preferendo badare 
al proprio tornaconto individuale. In effetti, il reale movente degli improperi 
ricevuti dalle due immigrate non è di matrice sociale o culturale, ma si risolve 
nel consueto orizzonte testoriano delle rivalità del cuore: a insultarle sono le 
donne innamorate di quegli stessi uomini che invece preferiscono fare la corte 
alle due immigrate. E anche la maggiore tirata antimeridionale di AR è, per così 
dire, “falsa”, poiché è condotta da una donna che, per un complesso intreccio, 
sta recitando la parte della “cattiva” su richiesta dell’uomo che intende 
conquistare. Nella periferia di Testori il bene più grande, in particolare per le 
donne, consiste nell’amore e nel matrimonio: soltanto per questo polentoni e 
terroni possono scambiarsi ingiurie.  

 
35. FA, 53. 
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testoriani, le proprie frustrazioni e i propri desideri; e lo fa con tanta urgenza da 
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razione. Nel penultimo racconto del libro assistiamo alla nascita di un amore 
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miseria. Ecco cos’era la vera causa, la vera colpa di tutto. La miseria e la fame, 
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dire, “falsa”, poiché è condotta da una donna che, per un complesso intreccio, 
sta recitando la parte della “cattiva” su richiesta dell’uomo che intende 
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Nei Segreti, insomma, due questioni fondanti nel rinnovamento 
dell’universo milanese, l’immigrazione e i rapporti lavorativi e umani generati 
dall’industria, rimangono sullo sfondo. Il che non stupisce, trattandosi proprio 
dei due elementi che Testori, vent’anni dopo, avrebbe riconosciuto alla base dei 
detestati mutamenti avvenuti nel secondo dopoguerra: «So. Sappiamo. 
L’immigrazione. Perché tacerlo? Le esasperazioni, le difficoltà, persino le ferite 
derivatene. L’industria. I tempi del lavoro; i suoi ritmi. Tutto vero».36 Spinosi 
fenomeni, da lui spesso denunciati con tormentata urgenza a partire dalla metà 
degli anni Sessanta, ma che nel decennio precedente, come per una profonda e 
forse inconscia intuizione, tendeva invece a escludere dal proprio affresco della 
Milano del boom.  

 
 

4. Quanto osservato fin qui si intende meglio se letto in controluce con il 
celebre film che addita PG come propria unica fonte letteraria, ossia il già citato 
Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti (1960).37 Pur muovendo, come è 
inevitabile, da un cronotopo, da situazioni e da personaggi in larga parte 
coincidenti, i testi letterari di Testori e il film di Visconti restituiscono immagini 
alquanto diverse della società milanese di fine anni Cinquanta. Ciò che fin qui 
ho segnalato come programmaticamente assente nei Segreti è invece 
programmaticamente presente in Rocco – anche se non per questo, è ovvio, il 
film può venire considerato un’opera “meglio riuscita” rispetto alle narrazioni 
testoriane.38 La pellicola inizia con l’arrivo alla Stazione Centrale di un treno da 
Bari, sul quale ha viaggiato una famiglia di immigrati lucani (la vedova Parondi 
con quattro dei suoi cinque figli): la questione dell’immigrazione meridionale è 
così presentata sin dal principio come fondativa; e il resto del film non tradisce 
le attese. La sequenza alla Stazione Centrale sta bene, per l’icasticità con cui 
raffigura un aspetto chiave del boom, di fianco a quella d’apertura della Notte 
(1961) di Michelangelo Antonioni, in cui un carrello scende lungo il grattacielo 
Pirelli, vero e proprio emblema della Milano in espansione, mostrando 
l’orizzonte in fermento del capoluogo. Poi la famiglia Parondi viaggia in tram 
attraverso il centro: madre e figli ammirano estasiati le vetrine delle grandi 
catene commerciali, dalla Standa all’Alemagna, stregati dalle prime sirene del 
consumismo. La loro destinazione è Lambrate, una periferia in stretto contatto 

 
36. Testori 1982, 125. 
37. «Suso Cecchi d’Amico ha ricordato come l’idea di inserire i racconti testoriani (per la pre-

cisione Che fai, Sinatra?, con l’appendice Il resto, dopo e Il Brianza) sia successiva ad un primo trat-
tamento. Inoltre scrive: “La prima sceneggiatura è stata poi riveduta, limata, tagliata: i dialoghi 
“milanesi” sono stati corretti da Testori”» (Panzeri 2003, 83); le medesime indicazioni sono state 
fornite da Testori (1960b, 41). In verità, i rapporti tra il ciclo di testoriano e il film di Visconti 
sono molto più vasti e sottili, e oltrepassano il confine di questi pochi racconti (si vedano Foot 
1999 e Giori 2011, 101-38.). 

38. Uno spietato giudizio espresso da Testori, a molto anni di distanza, sul film di Visconti è 
in Testori 1991b, 22. 

 
 

con la città sin dai primi anni del Novecento: una periferia, a differenza di 
quella testoriana, che costituisce non un corpo a sé, lontano e separato dal 
centro, ma una parte non prescindibile dell’organismo urbano.  

Visconti non ha ricusato nemmeno di accogliere e illustrare lo stereotipo 
della Milano “che funziona”: una casa popolare è presto offerta agli immigrati, 
all’occorrenza assunti e retribuiti dal Comune per liberare le strade dalla neve 
che potrebbe ostacolare il consueto dipanarsi del traffico. Il tutto su un fondale 
costellato di gru e nuove costruzioni. Significativamente, uno dei fratelli 
Parondi, Vincenzo, fa appunto il muratore: il che permette di portare la 
cinepresa dentro un grande cantiere edile, oltre che di raccontarne l’energico 
desiderio del ragazzo di mettere su famiglia e raggiungere il benessere piccolo-
borghese che prendeva a diffondersi. Il lavoro industriale e il mondo operaio 
sono invece incarnati nell’esperienza di Ciro, il quale, dopo aver studiato alle 
scuole serali, entra all’Alfa Romeo come operaio specializzato. Da parte sua, il 
protagonista, Rocco, prima si impiega in una lavanderia e poi comincia la 
folgorante carriera che lo porterà a diventare un campione di boxe: una 
parabola di successo, anche se alquanto sofferta, che si svolge come a 
compensazione della traiettoria discendente dell’altro fratello, Simone, il quale 
invece si perde nelle infide seduzioni della città. Le diverse strade imboccate dai 
protagonisti offrono un ritratto d’insieme della nuova economia urbana. Viene 
bene in luce il doppio volto della metropoli: luogo di emancipazione (o di 
asservimento alla logica dominante, a seconda di come lo si voglia intendere), 
ma anche ricettacolo di corruzione. La città stessa finisce per essere un 
personaggio del film di Visconti, o meglio agisce a tutti gli effetti come 
protagonista: è lei, con le sue ramificazioni tentacolari e imprevedibili, a rendere 
assai più complicate di quanto fossero all’inizio e a diversificare 
irrimediabilmente le sorti dei cinque fratelli, altrimenti destinate a rimanere 
identiche fra loro e a quelle di chi li ha generati.  

 
 

5. Per Testori «l’atrocità della fascinazione»39 si rivelava altrove: a sedurlo, come 
detto, erano le convulse emozioni dei singoli personaggi, la viscerale 
«naturalità»40 di «chi “non ha mente”», dei «poveri di spirito»,41 dei «reietti», dei 
«derelitti…, no la parola giusta è irreparabili»: vittime al grado più alto «della 
macchia del peccato originale», ai quali Testori si sentiva «vicino, compagno, 
fratello», non ultimo nella «macchia della tendenza, per così dire, 
omosessuale».42 Di qui, nei Segreti, la presenza invasiva dei laceranti dialoghi e 
delle altrettanto sofferte riflessioni svolte in solitaria da parte di uomini e donne 
di bassa estrazione sociale. Lo stesso Testori ha apertamente dichiarato che il 

 
39. Testori 1987, 7. 
40. Panzeri 1997, 18. 
41. Testori 1987, 7 (corsivo originale). 
42. Testori 1988b, 60. 
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suo era «il tentativo di una riscoperta in chiave popolare di quelli che sono i 
fondi tragici dell’esistenza».43 È vero, in quest’ottica, che «il radicato regionali-
smo ha l’ambizione di affacciarsi su una generale filosofia dell’esistenza».44 
Grazie all’uso massiccio del discorso indiretto libero e alla presenza assai poco 
ingombrante del narratore, i pensieri e le parole dei personaggi imperversano 
ossessionanti e ripetitivi, arrivando a occupare interi racconti e dando al lettore 
l’impressione di trovarsi di fronte ad attori recitanti su un palcoscenico, dove il 
plot è rimpiazzato dai flussi mentali dei protagonisti. Siamo cioè al polo 
opposto rispetto al Pasolini dei romanzi ambientati nelle borgate romane, nei 
quali il narratore esterno, cui sono affidate ben più grandi responsabilità e spazi 
di manovra, offre meticolosi affreschi della città e gremite foto di gruppo dei 
suoi abitanti mentre compiono, in ogni angolo dell’Urbs, imprese più o meno 
illecite. 

Testori, non solo come scrittore, ma anche come storico dell’arte ha 
prediletto l’indagine intorno a specifiche individualità piuttosto che i ritratti 
d’insieme (basta passare in rassegna, per rendersene conto, i titoli dei suoi vo-
lumi di argomento storico-artistico).45 Coerentemente, dunque, l’esito della sua 
attività di scrittore ha assunto di preferenza la forma del monologo teatrale: 
«Ho quasi terminato una commedia [MB] che entra nel ciclo dei Segreti, ma che, 
per essere pensata e scritta come “teatro”, penso affronti con più proprietà la 
faccenda».46 Lo scopo della «faccenda» era appunto offrire una vita letteraria 
all’abisso creaturale del popolo, al suo arcaico forte sentire, libero da 
qualsivoglia tentazione modernizzatrice, ma ancora vivo nell’epoca 
contemporanea, e già tanto apprezzato da Testori nelle pitture e nelle statue 
lignee dei sacri monti prealpini, tra Lombardia e Piemonte, così come nella 
religiosità plebea, luttuosa e tormentata dei prediletti pittori seicenteschi. 

La piena attribuzione di responsabilità al personaggio e al suo punto di 
vista, oltre a costituire una potente dichiarazione di affinità e di amore da parte 
dello scrittore (e a testimoniare la sua specialissima capacità di ascolto) nei 
confronti della marginalità semi-urbana, è legata a doppio filo ai risultati cui 
approdano le raffigurazioni milanesi dei Segreti. Non è senza importanza che la 
narrazione sia quasi sempre filtrata da menti concentrate su rovelli emotivi 
frutto dei più svariati antagonismi del cuore. A dominare è lo sguardo di 
persone prive sia dell’intenzione, sia della capacità di registrare i radicali 
mutamenti in atto, che già le influenzavano e di lì a poco le avrebbero travolte, 
ma che agivano a un livello per loro ancora incomprensibile. Della Milano del 
miracolo, quindi, vediamo soltanto ciò che potevano cogliere alcuni 

 
43. Testori 1960b, 40. 
44. Cascetta 1983, 24. 
45. Vd. Doninelli 1993, 18. 
46. Testori 1959, 786. E pochi mesi dopo osservava: «ogni tanto penso che finirò per scrivere 

solo commedie. Nel teatro vedo la possibilità di tendere ai grandi temi tragici, mentre nella narra-
tiva c’è pur sempre un certo ronron sentimentale» (Testori 1960b, 40). 

 
 

rappresentanti di una classe sociale sospesa tra un recentissimo passato 
sottoproletario e semi-campagnolo e un incombente, ma ancora ignoto, futuro 
proletario borghese e metropolitano. 

La condotta di vita di questo volgo è per tanti versi premoderna: siamo di 
fronte a un popolo al medesimo tempo schietto e meschino, misero e ostinato; 
a uomini che perseguono, senza alcuna remora, il proprio piacere carnale e i 
propri egoismi, a donne che amano profondamente e disperatamente nella loro 
apprensiva attesa di uno sposo e della maternità, quasi sempre ritenuti i 
principali scopi dell’esistenza. È rilevante che siano proprio queste ultime, ben 
più legate degli uomini ai valori tradizionali, le vere eroine testoriane: trapela 
anche così l’ancora implicito rifiuto del miracolo economico da parte di Testori, 
che, lo abbiamo visto, avrebbe razionalizzato e approfondito il proprio no 
soltanto in seguito, a ciclo concluso, o meglio nel corso della sua travagliata 
interruzione.  

Quello dei Segreti è un orizzonte dominato dal desiderio amoroso e 
sessuale: un mondo a suo modo epico, ardente e feroce, ma anche semplice, nel 
quale la fanno da padrone irresistibili passioni e sfolgoranti orgogli, nonché i 
ricatti e una crudele legge del taglione. Un mondo in cui gli atteggiamenti più 
diffusi, tutti intonati all’enfasi tragica, non conoscono perbenismo, 
moderazione né ossequio alla forma di stampo borghese. Il naturalismo di Te-
stori, su cui tanto si è dibattuto, più che teso a riprodurre e interpretare una de-
terminata realtà esterna (luoghi e dinamiche sociali vigenti: da cui pure non può 
prescindere), sembra piuttosto smanioso di avventurarsi in un’introspezione pa-
tetica e dolente – tra realismo e melodramma, tra folclore e cronaca, tra Do-
stoevskij e Bacon – del confuso mistero delle emozioni e dei desideri in un po-
polo collocato ancora (per poco) al di qua della “mutazione antropologica” che 
era sul punto di scatenarsi. 

Ci si potrebbe allora domandare, vista l’attenzione con cui sono indagati i 
rimossi della coscienza e le più recondite dinamiche istintuali, se un grimaldello 
ermeneutico adatto a penetrare questi testi non sia, oltre alla critica sociologico-
letteraria intesa in senso stretto, una critica disposta ad arricchire il proprio 
discorso attraverso riflessioni di matrice psicologica e antropologica. Perché 
sono appunto quelli dell’animo umano, e non quelli della Milano del boom, i 
“segreti” che col suo sguardo pietoso e appassionato Testori intendeva 
catturare. 
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La Milano in cui, dopo due anni di prigionia, torna Vittorio Sereni nell’estate 
del 1945 è una città profondamente ferita, e più che dai bombardamenti che ne 
hanno sconvolto l’aspetto, dalle divisioni che vent’anni di dittatura vi hanno 
scavato e cui aveva aggiunto solchi ulteriori la guerriglia urbana che Elio Vitto-
rini raccontava in quei giorni sulle pagine di Uomini e no. 

Sereni, la cui famiglia vi si era trasferita dall’originaria Luino nel 1932 e che 
a Milano aveva frequentato all’università le lezioni di Antonio Banfi, ne consta-
ta «la lebbra / delle mura smozzicate delle case dissestate», vi avverte il persiste-
re di un «morto tempo da spalare al più presto»1 e fatica a riprendere le abitudi-
ni e i discorsi di un tempo, se non in un ambito privato («Con non altri che te / 
è il colloquio»)2 al quale però la poesia non può pensare di limitarsi. Occorre 
ristabilire, alla luce del presente, il contatto con un passato che gli ultimi avve-
nimenti sembrano aver reso irrecuperabile; occorre riconciliarsi anzitutto con la 
propria storia, che il poeta avverte ora segnata da un’incoscienza colpevole («la 
dittatura compiva la sua opera in te che la ignoravi»),3 ma occorre anche salvare, 
di quella storia, ciò che si continua a sentire valido e che non può essere sempli-
cemente sostituito da intenti e programmi volontaristici. La raccolta Diario 
d’Algeria,4 che esce nel ’47 per i tipi di Vallecchi, offre testimonianza della frat-
tura, del tempo morto che ha diviso per Sereni il passato dal presente; ma te-
stimoniare del cambiamento intervenuto è cosa che risulta assai più difficile e 
che, soprattutto poeticamente, non può essere improvvisato. Passano infatti 
quasi vent’anni prima che, nel 1965, appaia il terzo libro della poesia di Sereni, 
Gli strumenti umani, vent’anni che parvero troppo lungo silenzio a chi aveva co-
minciato coi libri precedenti ad apprezzarne la misura e la capacità di penetra-
zione, e ne sentiva la mancanza nel rumore e nella confusa situazione dell’Italia 
di allora, tesa sul piano sociale e politico a una difficile ricostruzione, e sul piano 
culturale alla ricerca di nuove modalità del comunicare, adatte alla nuova realtà 

 
1. Cf. Il tempo provvisorio (Sereni, Poesie, 105). 
2. Cf. Via Scarlatti (Sereni, Poesie, 103). 
3. Sereni 1962, 99. 
4. Cf. in questo volume il contributo di S. Ghidinelli, Vittorio Sereni e le trasformazioni del diario 

poetico. 
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che si era venuta creando. E mentre quelli che erano stati, almeno cronologi-
camente, i compagni di strada di Sereni – Mario Luzi, Alfonso Gatto, Salvatore 
Quasimodo, Giorgio Caproni – stabiliscono nel corso degli anni cinquanta al-
cune delle tappe più importanti del loro percorso poetico, proprio Sereni, la cui 
voce era sembrata destinata ad avviare su nuove strade il linguaggio ormai usu-
rato della stagione ermetica, di fatto si attarda, temporeggia, timoroso o incerto 
dello spazio che sembra aprirsi alla pratica del verso. 

Sereni si era formato in un ambito geograficamente lombardo ma cultu-
ralmente molto legato all’ermetismo fiorentino; pure, alla tentazione di 
un’astratta purezza aveva accompagnato da subito quelle diverse esigenze – di-
ciamo di “prosa” per stringere il discorso in un’unica parola – che meglio emer-
gevano dagli esempi di Montale e di Saba ma che faticavano, prima della guerra, 
ad essere riconosciute e recepite. Frontiera e Diario d’Algeria sono opere sospese 
per tanti aspetti fra due istanze diverse, ma è proprio il loro proiettarsi in una 
dimensione che non è quella scontata che le addita nel dopoguerra a segno di 
una possibilità nuova, di quella “poetica degli oggetti” che Luciano Anceschi, 
proponendo nel 1952 una piccola antologia di poeti dal titolo Linea lombarda, 
riteneva rappresentativa nell’ambito di una lirica volta a ritrovare le proprie ra-
gioni nella concretezza del reale. 

Il giudizio di Anceschi, in mancanza di nuove e significative conferme, fi-
niva tuttavia per costituire un auspicio più che una sanzione; e se non manca-
vano segni di una partecipazione di Sereni al dibattito del tempo, erano tuttavia 
poche le poesie che venivano a confermare la ricerca intrapresa. Due brevi testi, 
Viaggio all’alba e L’equivoco, vengono pubblicati proprio sull’antologia di Ance-
schi; Le ceneri e Gli squali escono sul quotidiano «Corriere d’informazione» il 17-
18 novembre 1956; Finestra, Mille miglia e Le sei del mattino sul nº 4 della rivista «Il 
Verri», 1957; altri pochi componimenti, che non è il caso di citare qui analitica-
mente, offrono nel ventennio che abbiamo detto una media di poco più che 
una poesia all’anno.5 Bisognerà naturalmente tenere presente la difficoltà, le dif-
ficoltà, che si trovava ad affrontare un reduce al rientro nella vita civile e alle 
prese con le necessità del lavoro, e soprattutto il problema di riorientarsi in una 
società e in una situazione culturale profondamente mutata e carica, al di là del-
le dichiarazioni programmatiche e anche degli entusiasmi della Liberazione, di 
incertezze e di instabilità. L’Italia esce dalla guerra profondamente provata, e 
attraversa in quegli anni una vera e propria crisi che non è certo solo letteraria; 
il dibattito su come dovesse rinnovarsi e strutturarsi la società è vivacissimo e le 
proposte elaborate sul piano culturale non incontrano necessariamente quelle 
che venivano sostenute sul piano politico.6 

Si agiva in molti casi con entusiasmo e con fiducia, più propensi alla critica 
che all’autocritica, convinti che il nuovo ordine – almeno apparente – della real-
tà fosse, anche sul piano della rappresentazione artistica, semplicemente da fa-

 
5. Cf. una bibliografia fino al 1961 in Forti 1963, 165, n. 8.; apparati analitici in Sereni, Poesie. 
6. Cf. in proposito Romanò 1956, 27. 

 
 

 

vorire; critica serrata, dunque, di ciò che apparteneva al passato e che in questo 
passato si era, se non adagiato, almeno confuso: critica di un’assenza che non era 
più accolta come un’istanza di poetica ma come una colpevole timidezza alla 
quale bisognava ormai sostituire l’impegno. Pur sensibile a questa problematica, 
Sereni opponeva resistenza agli irrigidimenti dell’ideologia e in un intervento del 
1956 notava, non senza amarezza: 

 
Sembra oggi inevitabile che la libertà creativa debba essere condizionata, pri-
ma ancora che a una lunga “recensione della realtà”, a un preliminare dibatti-
to sull’interpretazione della medesima. Ed è nell’oroscopo dei destini imme-
diati che il discorso sulla cultura, con tutte le sue implicazioni, sia assunto a 
oggetto e contenuto concreto della poesia, specie di scotto con cui questa pa-
ga il diritto di cittadinanza entro la cerchia della cultura.7 
 

La poesia non gode più, insomma, della sua tradizionale libertà di canto, ma de-
ve interrogarsi sul suo stesso essere, prendendo parte al dibattito sui “destini” 
della cultura e facendo oggetto di discorso le ragioni del proprio esistere. Si ri-
propone, in tempi mutati, una situazione analoga a quella che Brecht aveva sin-
tetizzato alla fine degli anni trenta con il titolo Brutti tempi per la lirica dicendo 
«Nel mio canto una rima / mi parrebbe quasi insolenza»8 e scegliendo per la 
propria poesia l’aspra strada della denuncia politica. 

Sereni rilutta a questo tipo di scelte, che gli sono estranee sia per formazio-
ne che per carattere; il fatto artistico muove per lui da un ambito di interiorità 
che – solo – può essere arbitro dei modi e dei tempi del suo manifestarsi, in ri-
sposta a esigenze e a una maturazione che i dati esterni possono favorire ma 
non determinare. Ne consegue, comunque, un senso di incertezza, l’insicurezza 
di chi sente vacillare i propri punti di riferimento e fatica a trovarne dei nuovi; è 
anzitutto da questo che deriva il “silenzio” di cui parliamo e di cui sono anzitut-
to alcuni versi a dare testimonianza 

 
Che aspetto io qui girandomi per casa,  
che s’alzi un qualche vento  
di novità a muovermi la penna  
e m’apra a una speranza?9 

 
È un silenzio che non esclude insoddisfazione e ansia, ma in cui prevale alla fi-
ne un’accettazione virile della situazione («Ma che male c’è se uno non scrive 
più? C’è qualcosa di vergognoso in questo? Di vergognoso non c’è che la ver-
gogna di vergognarsi dello stato d’impotenza»)10 e in cui si sviluppa la riflessio-
ne. Sereni prende atto delle difficoltà di cui si è detto ma non cerca scorciatoie e 

 
7. Sereni 1962, 89. 
8. Cf. Brecht, Poesie, 137. 
9. Da Le ceneri (Sereni, Poesie, 119). 
10. Sereni 1962, 112. 
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vuole risolvere la crisi “dall’interno”, vuole affrontare la propria crisi senza farsi 
schermo della crisi generale. Se si poté parlare – lo fece Carlo Bo – di «paralisi 
del silenzio» fu alla fine chiaro – ed era lo stesso Bo a sottolinearlo – che si trat-
tava solo «della costanza difficile e della fatica fatta per restare poeta»:11 per re-
starlo nonostante le troppe e diverse sollecitazioni che allora e in quel senso in-
terferivano. 

Del resto, quando nel 1962 esce il volumetto intitolato Gli immediati dintorni, 
fatto di brevi prose di riflessione critica o autobiografica, ecco che troviamo a 
parlare di “silenzio” lo stesso Sereni, sia pure correggendo il termine con un ag-
gettivo assai pregnante: Il silenzio creativo.12 Aggiungeremo che la rarità e diciamo 
pure scarsità della produzione sereniana non sono solo da mettere in relazione a 
ragioni contingenti, e sono prima di tutto un fatto costitutivo della psicologia 
dell’uomo, che si è trovato a parlarne in questi termini: 

 
La mia stessa natura e insieme la mia formazione mi portano a distinguere 
all’interno della mia inclinazione a scrivere i momenti buoni e i momenti me-
no buoni, a esercitare una specie di censura o di rinvio o di azione ritardatrice 
sulla decisione di mettere parole sulla carta. Diciamo che oscuri fatti psicolo-
gici da una parte e la preoccupazione di far coincidere lo scrivere con la ne-
cessità dello scrivere concorrono a stabilire questa situazione di fatto.13 
 

Il silenzio era anche, dunque, scelta di trarsi da parte e di aspettare che maturas-
sero certe condizioni piuttosto che di entrare nella mischia rumorosa e confusa 
di un tempo in cui tutto veniva provato e respinto, privilegiando la sperimenta-
zione come modalità da cui automaticamente dovesse sorgere l’indicazione di 
un nuovo criterio da seguire. Silenzio per questo “creativo”; e nel brano così 
intitolato ecco che viene approfondita la complessità di tale situazione e si cerca 
di spiegarla anzitutto con ragioni interne allo stesso fare poetico: 

  
Si convive per anni con sensazioni, impressioni, sentimenti, intuizioni, ricor-
di. Il senso di rarità o eccezionalità che a ragione e a torto si attribuisce ad es-
si, forse in relazione con la intensità con cui l’esistenza li impose, è la prima 
fonte di insoddisfazione creativa, anzi di riluttanza di fronte alla messa in 
opera, che si traduce (peggio per chi non la prova) in nausea metrica, in di-
sgusto di ogni modulo precedentemente sperimentato…14 
  

Non c’è dubbio, per altro, che tale disgusto sia in parte in relazione con le po-
lemiche cui accennavamo e che hanno almeno il merito della capacità di stimo-
lo; sembra anzi che la conclusione di Sereni nasca da questa polemica, o meglio 
nasca anche da essa, là dove alle tendenze programmatiche e istituzionalizzanti 
egli oppone la necessità di una ricerca continua, i cui risultati non combaciano 

 
11. Bo 1987, 200. 
12. Cf. Sereni 1962, 112-116. 
13. Dichiarazione riportata in Piccioni 1969, 69. 
14. Sereni 1962, 114. 

 
 

 

necessariamente mai con le aspettative e che appunto al di fuori di aspettative 
precise vanno perseguiti.  

Non è una conclusione che Sereni raggiunge presto e facilmente: Milano, la 
«città grave» di cui parlano i versi di Frontiera, era dopo la guerra impegnata in 
una faticosa ricostruzione, e l’ambito intellettuale, nonostante gli entusiasmi 
“politecnici” appariva diviso fra valutazioni spesso opposte sulla via da seguire 
per realizzare la ‹‹nuova cultura». 

Anche Luino e i luoghi della sua infanzia, d’altra parte, non riescono più a 
rappresentare un elemento di consolazione, e il lago già amato gli si mostra ora 
come uno specchio opaco, capace solo di riproporgli i dubbi e le incertezze da 
cui si sente oppresso: 

  
Sul lago le vele facevano un bianco e compatto poema  
ma pari più non gli era il mio respiro  
e non era più un lago ma un attonito  
specchio di me una lacuna del cuore.15  

 
Occorre dunque prendere atto dei cambiamenti intervenuti, della necessità di 
porsi in modo nuovo di fronte a una realtà che non ci si presenta più quale la 
conoscevamo. Si tratta di una “presa di coscienza” quanto mai faticosa, un 
esempio della quale ci è dato dalla poesia I versi, che sottende un po’ tutta la 
problematica che abbiamo sin qui delineato e che ci mostra uno dei pochi 
esempi in cui si ha poesia, in Sereni, non d’immagine ma di pensiero, una breve 
composizione sulla quale vale la pena di soffermarsi:16 

 
Se ne scrivono ancora. 
Si pensa a essi mentendo 
ai trepidi occhi che ti fanno gli auguri 
l’ultima sera dell’anno. 
Se ne scrivono solo in negativo 
dentro un nero di anni 
come pagando un fastidioso debito 
che era vecchio di anni. 
No, non è più felice l’esercizio. 
Ridono alcuni: tu scrivevi per l’Arte.  
Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro.  
Si fanno versi per scrollare un peso 
e passare al seguente. Ma c’è sempre 

 
15. Un ritorno (Sereni, Poesie, 108). Nel Brecht che citavamo prima possiamo trovare un pas-

saggio assolutamente analogo: «I verdi battelli e le gaie vele del Sund / non li vedo» (Brecht, Poe-
sie, 137). 

16. «Vi si coglie ed esprime con mirabile chiarezza – ha scritto Pampaloni in un accuratissi-
mo saggio – l’essenziale del momento culturale da cui sorge e cui reagisce: in essa si fa poesia an-
che la precisa, consapevole, problematica storicità che ha mosso il poeta a scriverla» (Pampaloni 
1961, 25). 
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qualche peso di troppo, non c’è mai 
alcun verso che basti 
se domani tu stesso te ne scordi. 

  
II verso d’apertura si propone già come epitome dell’intera poesia, e nei suoi 
brevi termini è già iscritto l’alternarsi dei due momenti, positivo e negativo, che 
la costituiscono: ‹‹se ne scrivono›› (l’azione che afferma), ‹‹ancora›› (l’ambiguo 
avverbio della sospensione del tempo). Diciamo subito che il momento che ab-
biamo detto “positivo” si limita a una constatazione in qualche modo desolata, 
alla registrazione di un fatto di cui sembra inevitabile stupirsi mentre – nella 
tradizionale concezione della poesia – il verso dovrebbe apparire canto, effu-
sione di un sentimento di cui l’animo è pieno. Si scrive, dunque, rispondendo 
con una menzogna a chi si offre ingenuamente, con «trepidi occhi», 
all’attenzione del poeta, «mentendo» perché, invece di rispondere alla vita in-
torno con l’autenticità dei propri gesti, si pensa ad altro, si pensa a come e in 
che modo trasformare la vita in immagini di parole. 

Non v’è dubbio che all’interno della poesia prevalga il momento negativo, 
la rappresentazione della “crisi”: il tempo che scorre non è che «un nero di an-
ni», e l’esercizio della poesia «non è più felice», non è più che un tentativo di 
strappare qualcosa (almeno «in negativo») appunto al «nero» della vita.17 La 
constatazione del poeta sembra provocare l’irrisione di chi lo ascolta («Ridono 
alcuni: tu scrivevi per l’Arte»), l’irrisione di chi non crede e non ha mai creduto 
all’arte; ma Sereni nega che si tratti e si sia anzi mai trattato solo di questo: 

 
Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro.  

 
E conclude amaramente constatando il divario incolmabile che esiste fra le 
aspettative e il realizzarsi delle cose, anzi e più precisamente fra parole e cose, 
sottolineando l’impotenza della poesia di fronte al reale, la sua incapacità, in 
fondo, di esorcizzarlo:  

  
                     Ma c’è sempre  
qualche peso di troppo, non c’è mai  
alcun verso che basti 
se domani tu stesso te ne scordi.  

 
Particolarmente difficile mi sembra l’interpretazione dell’ultimo verso, e vorrei 
azzardare che si tratti di qualcosa di non risolto, di un escamotage espressivo cui 
non corrisponde una chiara sostanza di pensiero. Di che cosa ci si dovrebbe 
scordare? dei versi che ci hanno aiutato a scrollare un peso, o del peso stesso? 

 
17. Scrive Pampaloni che la poesia «indica, dà per scontata, una negatività generale del pe-

riodo storico che viviamo, rispetto ad un felice mondo ove la cittadinanza della poesia fosse sere-
namente libera […]; senza peraltro contrapporre elegiacamente tempo storico a tempo ideale, e 
accettando cioè il giudizio e direi la necessità della storia com’è» (ibid.). 

 
 

 

Non mi pare che si possa ricavarne un senso certo, almeno dal punto di vista 
grammaticale, e forse il senso implicito potrebbe essere: se tu stesso dimentichi 
che la poesia ha questo potere e può servire appunto a superare, scrollandolo, il 
peso sempre opprimente della realtà; se perdi dunque la fiducia che la tua parola 
possa avere senso e funzione in questa realtà. Ma si tratta forse di 
un’interpretazione che il poeta non si sentiva di sottoscrivere con questa chia-
rezza, e che per questo è rimasta quanto meno implicita, perché la crisi di cui 
questo testo offre testimonianza non ammetteva, in quel momento, soluzioni. 

Aggiungiamo che Sereni è stato incerto se pubblicare questa poesia, e che 
ne ha parlato come di una cosa «semiseria» e dettata da una «stizza polemica» 
che gliela aveva fatta comporre inizialmente in termini parzialmente diversi, e 
ridimensionati all’atto della pubblicazione. Se guardiamo al testo nella sua prima 
versione, presentata in occasione di un incontro con gli studenti all’Università 
degli Studi di Milano,18 vi troviamo inseriti alcuni versi (qui di seguito contras-
segnati in corsivo) che suonavano così: 

 
No, non è più felice l’esercizio. 
Populisti e poundiani 
hanno guastato l’arte, 
i parolieri hanno fatto il resto, 
i superanapestici i primi 
della classe i vitalisti, tu 
stesso che volta a volta non sai farti 
paroliere poundiano populista, 
esser l’orazio di tanti curiazi. 
Ridono quelli: tu scrivevi per l’Arte. 

 
Brutti versi, bisogna dire, e che il poeta ha fatto certo bene a cancellare, ma che 
sono importanti, dal nostro punto di vista, in quanto esplicitano quella situazio-
ne di disagio di cui parlavamo prima e ci offrono, in qualche modo, la spiega-
zione, o almeno una delle spiegazioni, del “silenzio” da cui siamo partiti. Sereni 
vi registra infatti l’insofferenza per una poesia diventata espressione di scelte 
aprioristiche di comportamento e di poetica, di un titolo da esibire come un la-
sciapassare, un marchio o un’etichetta in base a cui riconoscersi e in cui non ha 
più senso il valore specifico della parola perché ciò che importa è solo 
l’appartenenza a una schiera o a un partito. 

Il nome di Pound non è qui usato come indicazione di per sé negativa – 
Sereni ha tradotto lui stesso alcune poesie di Pound19 –, ma in quanto e appun-
to come “segno di moda”, perché è nel dopoguerra che la poesia di Pound si 
diffonde in Italia e soprattutto ne vengono conosciuti i Cantos con la loro mate-
ria magmatica e ribollente, il loro verso che ora si accorcia e ora si allunga a fare 

 
18. Cf. Danovi 1961, 58-59, anche per i versi che seguono. Vedi anche Sereni, Poesie, 583-

584. 
19. Cf. Scheiwiller 1955. 
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18. Cf. Danovi 1961, 58-59, anche per i versi che seguono. Vedi anche Sereni, Poesie, 583-
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spazio ad ogni sollecitazione, rifiutando ogni criterio di misura. Ai Cantos, alla 
Waste Land e all’apertura al linguaggio dell’inconscio che si era manifestata con 
il surrealismo si ispirano chiaramente i primi versi di Edoardo Sanguineti (Labo-
rintus, 1956), che avrebbero dato vita in Italia alla cosiddetta neoavanguardia, 
predicando la dissoluzione delle forme tradizionali e la mimesi dell’alienazione e 
del caos che dominano la realtà contemporanea. Quanto ai «populisti» e ai «pa-
rolieri» possiamo accontentarci della spiegazione con cui lo stesso Sereni ha ac-
compagnato, in termini generali, quei versi parlando «delle succursali ideologi-
che che i vari poeti si sentono in obbligo di crearsi vicino, quando non si tratta 
di succursali pubblicitarie» e che, parlando e parlando di cosa e di come debba 
essere la poesia provocano una specie di saturazione da una parte, e dall’altra 
sviano il discorso fuori dalle sue coordinate, tanto che «ad un certo punto ve-
ramente sembra che si sia parlato di qualche cosa d’altro, qualche cosa di asso-
lutamente altro» e che con la poesia non ha più niente a che fare.20 

Ecco dunque il perché dello sconforto che possiamo rilevare in varie poe-
sie di questo periodo, e dell’insofferenza presente in questi ultimi versi; l’uno e 
l’altra esprimono il sentimento che Sereni ha sempre provato per le esibite cer-
tezze, per coloro che sanno che cos’è l’Arte con la maiuscola o che almeno di-
chiaravano di saperlo in questi anni del dopoguerra, per lui e per tutti così diffi-
cili. È anzitutto a questo tipo di atteggiamento che in fondo rispondeva il suo 
“silenzio”; un silenzio che era volontà di essere fedele a se stesso, di aderire non 
al mutare delle mode e dei programmi ideologici, ma a ciò che nella coscienza 
maturava, nell’unica convinzione che ciò che bisogna evitare è  

 
di fare anche dell’invenzione, dei propri collaudati modi inventivi, una formu-
la e un’abitudine, sapere sempre – a rischio d’altri silenzi – che l’angolo utile, 
il rapporto illuminante non è mai dato, ma è da trovare; e al tempo stesso 
mettersi in grado di aderire a quanto ha di vario il moto della esistenza. E 
questo è il prezzo della comunicazione.21 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
20. Danovi 1961, 59. 
21. Sereni 1962, 116. 
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Fra i maestri della poesia italiana del secondo Novecento, Vittorio Sereni è pro-
babilmente quello che più si è mantenuto fedele, nel corso di tutta la sua attività 
creativa, ad una prassi e concezione della scrittura in versi orbitante attorno al 
modulo generico-tipologico del diario poetico – pur secondo una gamma di con-
crete modulazioni che negli anni registra il progressivo complicarsi e arricchirsi 
– e da ultimo, magari, persino l’incepparsi e avvitarsi – non solo dei dispositivi 
letterari ma anche delle poste intellettuali ed etiche che ne sostengono e movi-
mentano l’impiego.  

In effetti bisognerebbe puntualizzare che la strenua fedeltà sereniana alla 
forma-diario, se è senz’altro un indice eloquente del carattere al fondo schiet-
tamente lirico della sua ispirazione, nel contempo è anche un effetto della plasti-
ca disponibilità di cui quel modulo dà prova nell’accoglierne, di libro in libro, la 
crescente propensione a complicare con robusti innesti narrativi e scenico-
dialogici il tradizionale tessuto del soliloquio lirico. Verso la fine degli anni ’50, 
in un breve testo critico poi confluito negli Immediati dintorni, Sereni descriveva 
d’altronde con grande lucidità il processo di intima trasformazione della tradizionale 
situazione lirica in corso nella poesia a lui contemporanea:  

 
Da Leopardi a Pavese la situazione lirica cui la disposizione solitaria 
dell’animo offre spunto si va scostando sempre più dal suo elementare, clas-
sico schema, da quella specie di luogo ideale, antico come la poesia lirica, che 
dello stato di solitudine faceva il punto d’equilibrio delle passioni, il recupero 
di esse nell’attitudine contemplativa, la condizione stessa della poesia in quan-
to fervido strumento di conoscenza. [...] Al punto che lo sviluppo della lirica 
contemporanea parrebbe svolgersi secondo una progressiva tendenza a rom-
pere, della solitudine, i confini e ad affermare, se non il contrario, il bisogno, 
la sete del contrario.1  

 
Notoriamente sospettoso rispetto ai programmi a freddo di una poesia «narrati-
va»,2 così come ad ogni forma di soggezione a commissioni ideologiche o este-
tico-poetologiche troppo rigide e prevaricanti, Sereni sembra aver individuato 
proprio nella forma-diario il paradigma generico-modale a lui più congeniale 
 

1. Sereni 1998, 55.  
2. Ibid., 69-70. 
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per realizzare questa problematizzazione dall’interno e apertura in senso sceni-
co-narrativo del «classico schema» della «situazione lirica». 

Dal punto di vista strutturale, il principale effetto di questa opzione è la 
configurazione davvero caratteristica della postazione rappresentativa del suo io 
personaggio, definita anzitutto dal rapporto elettivo che essa istituisce e intrat-
tiene – secondo la classica indicazione di Lanfranco Caretti – con la dimensione 
del presente: e con un presente non assoluto ma relazionale, eminentemente 
inteso come «il tempo della lampeggiante chiarezza entro l’aggrovigliato flusso 
dell’esistenza».3   

Più nel dettaglio, l’orientamento diaristico della poesia di Sereni concorre a 
circoscrivere, per un verso, l’oggetto della sua poesia, volta soprattutto a sceneg-
giare il contrastato rapporto dell’io personaggio con il presente storico determi-
nato in cui è immerso, la sua bruciante attrazione (sono di nuovo parole di Ca-
retti) per «le figure e gli oggetti umani» che lo abitano, «i loro effimeri e strug-
genti destini, il loro transito eccitato e confuso».4 Correlativo esemplare della 
sua disposizione ad una poesia laicamente «esistenziale» o, meglio ancora, 
«esperienziale» (secondo l’ormai classica formula di Mengaldo), il potenziale di 
ancoraggio situante che il genere offre sul piano rappresentativo è in effetti una 
risorsa cruciale nell’ottica di quella spinta alla contestualizzazione circostanziale, 
e in definitiva alla oggettivazione storico-sociale del soggettivismo espressivisti-
co della lirica moderna, che si potrebbe ben inquadrare all’insegna di una per-
sonale, anti-ideologica esigenza di realismo lirico.  

Ma questo aggancio con il presente non è meno determinante nel definire 
l’angolo prospettico dal quale quell’oggetto d’interesse elettivo è rappresentato. 
È cioè lo stesso personaggio che dice io, in quanto attore coinvolto in una vi-
cenda ma anche in quanto voce che la interpreta e restituisce letterariamente, a 
risultarne implicato nel medesimo regime dell’accadere di cui e da cui ci parla. 
Questa tendenziale subordinazione – che proprio il modulo diaristico determi-
na o favorisce – della postazione percettiva e valutativa a posteriori tipica del re-
soconto retrospettivo al qui ed ora fluido, diveniente e inconcluso 
dell’esperienza in atto, ha a sua volta almeno una duplice rilevanza. Da un lato 
appare ben solidale a quella “poetica della provvisorietà” – a quel peculiare mo-
do di intendere l’«esercizio» della poesia come strumento di una ricerca di verità 
e senso – che rappresenta uno dei presupposti etico-gnoseologici di fondo del 
fare letteratura di Sereni:   

 
Questa ricerca, almeno nel mio caso, non può fruttare se non riconoscimenti 
episodici, cioè identificazioni – e autoidentificazioni – parziali e transitorie, è 
cioè una caccia che non suppone una preda finale e onnicomprensiva. Vive, 

 
3. Caretti 1976, 455. 
4. Ibid. 

se vive, di una contraddizione da cui trapela, a strappi, un originario, vuoi de-
luso vuoi disatteso vuoi incorrisposto, amore della vita.5  

 
Dall’altro ha un risvolto di natura più strettamente tecnica, che investe alcuni 
aspetti del peculiare modo di rappresentare e diciamo pure di “narrare” di Sere-
ni. Si deve a Gabriele Frasca, in particolare, la suggestiva formula secondo cui 
Sereni non racconta ma appunto narra, proprio perché alla compiutezza 
dell’ordinata ricostruzione resocontistica di una «catena di eventi» le sue poesie 
tendono a preferire una più mossa tecnica di restituzione dall’interno di 
un’esperienza colta nel suo svolgersi.6 Più di recente Paolo Giovannetti, anche 
sulla scorta dei non pochi sondaggi effettuati sul tema nell’ultimo ventennio (ad 
esempio da Lenzini, Testa, Mazzoni, Cordibella), ha offerto un censimento ric-
co e raffinatissimo delle “anomalie” che punteggiano le diegesi in versi serenia-
ne (oscillazioni incongrue dei tempi verbali, slittamenti delle coordinate deitti-
che, reticenze o interpolazioni inattese secondo i modi della parallessi e parallis-
si, etc.).7 Ora, appare evidente che l’origine profonda di questi fenomeni sia da 
ricondurre appunto alla matrice lirico-diaristica dei “racconti” sereniani: la qua-
le, attraverso l’attrazione del fuoco temporale della scena in un presente consu-
stanziale all’evento, può arrivare a sortire l’effetto di riprodurre a livello testuale 
quel principio di intermittenza enunciativa che ne costituisce la marca distintiva a 
livello macro-testuale. Si potrebbe anzi sostenere che proprio questa possibilità 
di plasmare i singoli testi attraverso una sorta di rimodulazione concentrata, in-
tensificata e diffratta del caratteristico intreccio e co-embricamento fra tempo 
(o tempi) del discorso e tempo (o tempi) della storia che Genette definisce «narra-
zione intercalata», individui una delle risorse più peculiari di quel particolare ti-
po di riuso simulatorio e finzionale della forma-diario che è il diario poetico. 
Anche se certo occorre poi restituire il modo assai vario con cui questo genere 
di procedimenti possono essere funzionalizzati letterariamente: mettendone in 
dominante, a seconda dei casi, gli effetti di estenuata rarefazione, felpatura dila-
tante, labilizzazione evocativa del dettato testuale (secondo uno dei lasciti co-
munque più produttivi, anche in Sereni, della lezione ungarettiana-
quasimodiana); o per converso sfruttandone le possibilità di resa dell’intima 
stratificazione e durata dell’evento esperienziale, ma anche dell’evento verbale 
che ne pedina le implicazioni e rifrazioni, per inspessire le potenzialità rappre-
sentative del testo lirico secondo i modi di una narrazione drammatizzata. 

Da queste premesse si capisce bene, comunque, perché un diagramma del-
le trasformazioni del diarismo di Sereni non possa prescindere dalla adozione di 
una prospettiva duplice, al tempo stesso macro-testuale e testuale. Seppur con-
dotte per rapide panoramiche e affondi analitici parziali, le osservazioni delle 
prossime pagine muovono da questo presupposto.   

 
5. Sereni 1998, 113. 
6. Frasca 1992, 28-31. 
7. Giovannetti 2014. 
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Dire che il diarismo sereniano si connota anzitutto per la tendenza a collo-
care la voce testuale in un presente aperto e impregiudicato, non significa ov-
viamente che, nei suoi libri, l’intermittente manifestarsi della voce non dia luogo 
ad un regime enunciativo spurio, movimentato dall’alternanza dialettica fra una 
relativa varietà di posture enunciative e rappresentative differenti. In particolare 
Sereni sembra costruire le proprie poesie a partire da un numero piuttosto ri-
stretto di moduli-base di impostazione della scena testuale, distinti fra loro per 
la peculiare modalità con cui è risolta l’alternativa modale fra showing e telling (fra 
modi scenico-mimetici e narrativo-diegetici) e per la specifica calibratura della 
distanza, temporale e non solo, tra io voce e io personaggio.  

Come prevedibile il modulo che Sereni utilizza di più, addirittura nell’80% 
circa dei suoi testi, è appunto quello della rappresentazione in praesentia, in cui l’io 
testuale finge di condurre il proprio discorso in presa diretta dall’interno di una 
scena o esperienza nella quale è coinvolto e che è nel contempo impegnato a 
restituirci. Da qui una modulazione della polarità strutturale voce-personaggio 
di portata minima, sul piano delle circostanze “fattuali” (nella finzione poetica), 
eppure decisiva per i problemi tecnici che comporta e per gli effetti estetici cui 
può dar adito. In una buona metà dei casi, comunque, questo assetto di parten-
za della scena testuale funge poi da piattaforma per l’innesco di un forte movi-
mento mentale e rappresentativo “secondario”, di solito di tipo memoriale ma 
tutt’altro che di rado – un po’ più di una volta su quattro – anche prolettico, at-
traverso il quale il soggetto evoca un altrove spazio-temporale più o meno stret-
tamente legato al qui ed ora in cui si trova (con una sorta di mise en abyme lirico-
diaristica, si potrebbe dire, del gesto narrativo). Invece il modulo della rappre-
sentazione retrospettiva, che come ovvio comporta il massimo di divaricazione 
strutturale fra io voce e io personaggio, definisce da subito e in modo stabile 
l’orientamento di una poesia in poco più del 15% dei casi. Ammontano infine al 
5% circa i testi improntati alla modalità di discorso che potremmo sommaria-
mente definire presentativa: a differenza dei casi precedenti, qui il soggetto non si 
autorappresenta in quanto attore che partecipa ad una situazione specifica (at-
tualmente in corso, o avvenuta, o immaginata in una dimensione controfattuale) 
ma esprime o finge di esprimere “direttamente” un’idea o riflessione o stato co-
scienziale, con un’ideale azzeramento dunque della distanza fra io voce e io per-
sonaggio.  

Non serve aggiungere che quasi sempre i testi sereniani presentano poi al 
proprio interno anomalie e ambiguità di costruzione più sottili, che una sche-
matizzazione così “rozza” non è in grado di restituire (e che andrebbero resti-
tuiti, provvedendo ad articolare una tipologia anche diacronica dei modi di at-
tualizzazione di ciascun modulo-base). D’altro canto essa non prende in consi-
derazione altri aspetti o coordinate essenziali della scena enunciativa: in partico-
lare andrà integrata con una fenomenologia dei modi di presenza di figure e vo-
ci altrui, diverse da quella dell’io personaggio (tanto più che l’incrinatura dello 
«stato di solitudine contemplativa» del soggetto, lo si è visto, è uno degli assi 

intenzionali espliciti dell’operazione di revisione del paradigma lirico in cui Se-
reni s’impegna). Nondimeno, è innegabile che i modi di concreta attualizzazio-
ne della «scena lirico-diaristica» nei suoi quattro libri dipendano anche e pro-
prio, ad un primo e decisivo livello, dalla varia libertà, complessità di intenzioni, 
finezza tecnica con cui Sereni via via sfrutta e maneggia, interseca e combina fra 
loro questi schemi-base di costruzione testuale. In questo senso, il sistema di 
predilezioni generali appena abbozzato, ottenuto considerando panoramica-
mente l’intero corpus della sua opera, offre una cornice interpretativa preliminare 
sullo sfondo della quale sarà più agevole cogliere, appunto, alcune direttrici es-
senziali delle evoluzioni del suo metamorfico diarismo.  

Frontiera, in particolare, spicca come il libro in cui la forza modellizzante 
dell’autorappresentazione in scena è più radicale: a parte un paio di testi di 
stampo memoriale (Incontro, Poesia militare), essa domina pressoché incontrastata 
in tutte le sezioni della raccolta (con un’incidenza statistica superiore al 95%), 
incorniciando stabilmente anche i non rari momenti di slittamento verso i modi 
della diegesi anacronica (presenti in più della metà delle poesie). Proprio la qua-
lità di queste increspature “secondarie” del presente lirico-diaristico identifica 
l’altro, decisivo tratto distintivo di Frontiera: qui infatti i modi 
dell’immaginazione prolettica, del futuro ansiosamente fantasticato, hanno un 
rilievo quasi tre volte superiore rispetto alle retrospezioni memoriali, connotan-
do nel complesso poco meno del 40% delle poesie del libro. Questa così carat-
teristica e in certo senso “anomala” screziatura dell’asse retorico del discorso 
(che resta uno dei maggiori motivi di originalità dell’opera) è d’altronde un ri-
flesso sintomatico della sfrangiata, lasca struttura inerziale della fabula diaristica. 
L’esiguità di sviluppi interni della vicenda psicologico-esistenziale dell’io perso-
naggio (pur latrice, come osservò Debenedetti, di quel tanto di ancoraggio refe-
renziale già sufficiente a traghettare i versi di Sereni un passo oltre il codice 
smaterializzante dell’ermetismo)8 si traduce nella tendenza alla riproposizione 
insistita, in tante sottili variazioni, di un sentimento di ansiosa «sospensione» 
vitale, di permanenza protratta in uno stato di irresolutezza vischiosa, in cui le 
armoniche della cupa premonizione del proprio destino non sono che il rove-
scio del patetico rimpianto per la «fine della giovinezza» (per un mondo protet-
tivo di relazioni private, ma anche di valori umani e socio-culturali, minacciato 
da un senso di catastrofe imminente di cui non è difficile intendere o intuire le 
implicazioni storiche). Origina di qui anche il principio di circolarità ricorsiva 
che innerva e per così dire incurva la stessa architettura macro-testuale. Benché 
in entrambe le sezioni iniziali – Concerto in giardino e Frontiera – la costante auto-
rappresentativa tenda al rispetto di una blanda linearità cronologica interna (nel 
primo caso grazie alla forte ristrutturazione imposta alla silloge nel ’66, che fon-
de le due sezioni d’apertura dell’edizione ’41 rimescolando l’ordine originale dei 
testi), gli intervalli di sfondo cui fanno riferimento risultano sintomaticamente 
 

8. Debenedetti 1974, 225-229. 
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tivo di relazioni private, ma anche di valori umani e socio-culturali, minacciato 
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primo caso grazie alla forte ristrutturazione imposta alla silloge nel ’66, che fon-
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8. Debenedetti 1974, 225-229. 
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sovrapposti (1934-1941 per la prima; 1937-1941 per la seconda). Sicché a preva-
lere è semmai l’effetto di alternanza ritmica delle stagioni e, soprattutto, degli 
scenari (incentrata sulla pendolarità lombarda fra lo sfondo urbano-milanese e 
quello luinese-lacustre), che riassorbe lo stesso potenziale dinamizzante degli 
episodi di più forte rottura effettuale della condizione dell’io (come le rade ma 
riconoscibili allusioni – concentrate nel finale della prima sezione – all’inizio 
della guerra e dell’esperienza militare). La stessa sezione aggiunta Versi a Proser-
pina, con la sua ripresa miniaturizzata del modulo del canzoniere in morte, pur 
accogliendo testi tutti posteriori al ’41 non si offre tanto come un “seguito” del 
macrotesto diaristico, ma piuttosto come un’ulteriore enclave o voluta del dilata-
to presente che gli fa da sfondo.  

Per converso Gli strumenti umani è la silloge sereniana che, dal punto di vista 
dei modi di attualizzazione della scena diaristica, appare strutturalmente più va-
ria. La rilevanza delle rappresentazioni in praesentia scende qui a poco più del 
60%, mentre sono quasi il 30% le poesie organicamente improntate ad una nar-
razione retrospettiva (con un lieve ma significativo addensamento nell’ultima 
sezione, Apparizioni o incontri). La propensione di Sereni a riconoscere maggiore 
autonomia ai modi diegetici trova conferma nella sensibile riduzione cui vanno 
incontro, in parallelo, le sequenze narrative incorniciate dall’auto-
rappresentazione in scena (soluzione tutt’altro che assente ma con un’incidenza 
assoluta ormai meno che dimezzata rispetto al quasi 60% dell’opera di esordio). 
Invece lo spicco raggiunto dai testi d’impianto presentativo, che assommano a 
poco meno del 10% del totale, è correlato all’inspessirsi delle armoniche più 
schiettamente saggistico-argomentative della poesia sereniana: in testi come Il 
grande amico, Nel sonno, I versi, è proprio il Sereni autore a pronunciarsi in modo 
immediato o quasi-immediato, mettendo in gioco l’uno o l’altro spigolo del suo 
sfaccettato profilo umano, intellettuale, letterario. Qui come nei testi propria-
mente narrativi, d’altronde, l’occasionale possibilità di non situare in modo 
esplicito l’atto di parola del soggetto (ciò che nel complesso avviene nel 40% 
dei casi), si spiega anche col fatto che quella esigenza è comunque in larga misu-
ra già soddisfatta dal valore posizionale assunto dal loro inserimento in un ma-
crotesto diaristico in cui l’intermittente resoconto della “vicenda dell’io” è si-
stematicamente restituito nelle sue contrastate implicazioni con le “vicende del 
mondo”. Non solo infatti l’impianto storico-cronologico sotteso alla studiata 
architettura in cinque sezioni (di cui ad ogni buon conto, nella Nota alla prima 
edizione, Sereni segnalava i termini essenziali)9 resta per chi legge perfettamente 
percepibile, a dispetto della rinuncia al supporto di un paratesto diaristico forte 
(che nel precedente Diario d’Algeria era stato determinante, invece, per ancorare 
l’esile piano del “racconto” lirico alla drammatica cornice della Storia). Con un 

 
9. «Tutti i testi compresi nel volume appartengono al periodo 1945-1965. Una più circo-

scritta indicazione cronologica è consentita solo per alcuni gruppi di poesie: così Uno sguardo di 
rimando può essere idealmente collocato nel periodo ’45-57, mentre Appuntamento a ora insolita e 
Apparizioni o incontri vanno rispettivamente riferiti agli anno ’58-’61 e ’61-65» (Sereni, Poesie, 469). 

dinamismo costruttivo ancor più complesso e raffinato, adesso il riferimento a 
quello sfondo è attivato – all’interno dei testi e nella loro sequenza – proprio in 
funzione di e contestualmente a una violenta relativizzazione prospettica dell’idea di 
progressione temporale lineare che pure dovrebbe evocare (e che di fatto in 
qualche modo evoca, continua ad evocare). Già Mengaldo del resto, nella sua 
classica analisi della ripetizione come stilema-chiave10 del libro, ne sottolineava 
fra l’altro il valore di figura-emblema dei violenti spasmi ed effetti di inciampo 
che corrugano il sereniano sentimento del tempo – e che sono alla base appun-
to anche del contrappuntistico schema d’intreccio del macrotesto. 

Rispetto a questi due esiti-limite, Diario d’Algeria e Stella variabile presentano 
un sistema di predilezioni compositive intermedie e a prima vista analogo. In 
entrambi i casi le auto-rappresentazioni in scena hanno un peso vicino all’80%, 
di cui grosso modo la metà complicate da ulteriori escursioni temporali (un po’ 
meno invero nel libro del ’47, un po’ più in quello dell’81). Simile è anche 
l’incidenza delle poesie memoriali-retrospettive (intorno al 12-13%) e di quelle 
improntate al pronunciamento immediato (intorno al 7%). Senonché, nel Diario 
tutte le occorrenze di testi narrativi o presentativi risultano concentrate 
nell’ultima sezione (Il male d’Africa), aggiunta solo nel ’65 per ospitare il terzo 
momento della vicenda del diario (quello dell’assillante rivisitazione memoriale 
dell’esperienza o non esperienza della guerra). Nelle due sezioni precedenti (La 
ragazza d’Atene e Diario d’Algeria) l’egemonia della rappresentazione in praesentia è 
invece analoga e anzi persino più esclusiva che in Frontiera. Il che, si capisce, è in 
parte anche un effetto dell’autonoma forza situante delle indicazioni di data e 
luogo che qui accompagnano sistematicamente i testi. In effetti l’adozione della 
forma forte del diario risponde ad una strategia di subordinazione del piano del 
“racconto” a quello della “storia” che è certo una soluzione un po’ ambivalente 
e provvisoria sul piano tecnico, ma già inscritta in quel programma di rimodula-
zione del paradigma lirico in cui Sereni si è ormai inoltrato. Il suo secondo libro 
è di fatto l’unico teso a sceneggiare una vicenda fattualmente unitaria e conse-
guente, dalla trama consistente e riassumibile: anche se la riconoscibilità di quel 
plot è assicurata, più che dall’assai problematica compiutezza dell’intermittente 
e largamente lacunoso resoconto di cui è fatta oggetto nei testi, dal sistema di rife-
rimenti storico-contestuali disseminati nel paratesto che li inguaina: accrescendo 
la disponibilità del lettore a tollerarne i margini di sottinteso, non detto, reticen-
za e nel contempo valorizzandone la forza icastica della prevalente attenzione al 
dettaglio, all’episodio collaterale, al risvolto psichico-coscienziale. Con una so-
luzione certo più debole e artificiosa di quella attinta vent’anni dopo negli Stru-
menti, questa polarizzazione funzionale fra testo e cornice si fa d’altronde em-
blema, a livello strutturale, di quel senso di disassamento e sradicamento fra 
tempo soggettivo e tempo storico che è in fondo una delle isotopie tematiche 
cruciali del libro (declinata via via nella spaesata renitenza e coazione alla fuga 
mentale verso l’altrove dell’ufficiale in marcia «fra le schiere dei bruti»; nel sen-
 

10. Mengaldo 1972. Ma su questo si veda anche Scaffai 2010. 
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architettura in cinque sezioni (di cui ad ogni buon conto, nella Nota alla prima 
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10. Mengaldo 1972. Ma su questo si veda anche Scaffai 2010. 
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timento di limbale espulsione dal tempo del prigioniero recluso nei campi nor-
dafricani; nella forzosa insistenza delle lancinanti emergenze memoriali nella co-
scienza del reduce). 

Per converso Stella variabile è il libro sereniano in cui la naturale inclinazio-
ne del modulo diaristico a modellarsi su uno schema di progressione cronologi-
ca lineare è più violentemente sovvertita, destrutturata, sottoposta a plateali tor-
sioni. Per la verità all’interno della prima, seconda e ultima sezione, l’effetto 
inerziale di intermittente continuità della “vicenda” storico-biografica dell’io, 
pur essendo perseguito con minore rigore e intenzionalità che in passato, non è 
contraddetto in modo vistoso.11 In effetti le sezioni-guscio del libro si lasciano 
leggere senza troppi sforzi come capitoli di quello che si potrebbe definire un 
precoce “taccuino del vecchio” di Sereni – non tanto per i dati anagrafici dell’io 
personaggio, ovviamente, quanto semmai per l’atmosfera psicologica che vi si 
respira. L’ingresso nel libro è subito nel segno della disposizione, poi a più ri-
prese ribadita fino a divenire quasi il motivo di fondo della zona finale del libro, 
alla nitida prefigurazione della propria morte (e/o specularmente, ad una con-
templazione del mondo della vita come dal «belvedere di non ritorno», Il poggio, 
v. 3). A ciò si associa un generale senso di logoramento e debilitazione 
dell’atletismo etico-intellettuale del soggetto (di cui la stessa evidenza assunta 
dalla sfera degli affetti familiari e delle relazioni private, in fondo, è un segnale) 
e una brusca riduzione delle armoniche emotive del suo sguardo, nel segno di 
un sensibile incupimento. Di qui la complessiva rarefazione degli effetti di pro-
gressione e sviluppo della vicenda storico-biografica, già fortemente disturbata 
d’altronde, su un piano diverso, dall’inedita e diffusa carica perturbante degli 
episodi di movimentazione anacronica del presente scenico-lirico: che può di-
pendere dal carattere improvviso e violento degli scarto associativo (come nelle 
apparentemente incongrue irruzioni dei fantasmi della tragedia nazista in testi 
come In una casa vuota o Lavori in corso o, nel modo forse più plateale, Sarà la 
noia); oppure dagli effetti anamorfici del loro inserimento nella scena testuale (è 
il caso di certi esordi narrativi che solo in punti avanzati della poesia rivelano il 
proprio radicamento in un presente scenico: come accade ad esempio in A Ve-
nezia con Biasion o in Verano e solstizio), o ancora dalla reduplicazione ravvicinata e 
insistita di movimenti analettici-prolettici speculari, o incassati l’uno nell’altro, 
con un effetto di indistinzione confusiva o “loop” temporale spinti (è appunto lo 
schema di Quei tuoi pensieri di calamità, ma anche di poesie come Ogni volta che qua-
si, Altro posto di lavoro o Progresso). I più forti effetti di sconnessione del macrote-
sto diaristico si legano però all’anomalia irriducibile delle due sezioni centrali. 
Vero epicentro eccentrico del libro, il poemetto Un posto di vacanza (che occupa 

 
11. Se non occasionalmente: si veda in particolare il recupero, in avvio della II sezione, della 

poesia Di taglio e cucito, ritratto in praesentia della moglie, mentre rammenda il giocattolo di una fi-
glia ancora bambina (verosimilmente Giovanna, nata nel ’56), che reca in calce la data «marzo 
’61» e infatti allude ad uno stadio della vicenda familiare dell’io personaggio largamente antece-
dente lo stesso bordo iniziale del libro. 

integralmente o quasi la III sezione) presenta una struttura enunciativa partico-
larmente complessa e stratificata. Oltre che alla policentrica ma riconoscibile 
continuità dell’«argomento di discorso» sviluppato nei sette movimenti, esso 
deve la sua compattezza alla rigorosa unità di luogo che definisce stabilmente il 
fondale della rappresentazione e la posizione che vi occupa l’io. Assai più ambi-
guo e insidioso è invece il regime temporale entro cui la voce si colloca e da cui ci 
parla. A prima vista anch’esso appare stabilmente improntato ad una auto-
rappresentazione in praesentia che incornicia tanto le bizzose volute e altalene 
della riflessione, quanto le sue insenature memoriali (come quella su cui si apre 
il I movimento) o onirico-visionarie (l’incontro-dialogo con il fantasma di Vit-
torini, nel V). Una prima forte anomalia si ha però nel IV movimento, dove il 
discorso slitta improvvisamente al passato e alla terza persona, con un vertigi-
noso gesto di separazione e allontanamento dell’io da sé stesso (lo «scriba» che 
qui appare «rintanato tra le ripe», vv. 1-2, è pur sempre lui) che di fatto rompe 
bruscamente l’illusione di simultaneità fra evento e racconto, postulando 
l’esistenza di una dimensione di ulteriorità temporale da cui la voce possa per-
mettersi di assumere quell’atteggiamento retrospettivo. Prestando un po’ 
d’attenzione, d’altronde, il lettore si rende conto che questa non è l’unica ano-
malia dell’infido qui ed ora su cui è strutturato il testo: di movimento in movi-
mento (ma anche all’interno del medesimo movimento), esso sembra infatti su-
bire una serie di più o meno marcati slittamenti modulari, non esplicitamente 
verbalizzati ma di fatto impliciti nell’avvicendamento delle «copie di ore lungo il 
fiume» (ad esempio: al notturno che chiude il movimento II, segue nel III 
l’incanto per i colori del paesaggio, al variare della luminosità del giorno; il rife-
rimento ad un «venti di agosto» nel IV è seguito da quello ai «giorni di sole di 
un dicembre» nel VII). Certo la reale dilatazione dell’arco temporale sotteso a 
questo “presente apparente” non è agevolmente identificabile, ma intersecando 
indizi testuali e avantestuali12 si può infine ben circoscrivere all’intervallo «1965-
1971», che lo stesso Sereni appone del resto al «denso dossier» che raccoglie la 
maggior parte dei materiali preparatori del poemetto.13 Come che sia, l’effetto 
complessivo è davvero quello di discorso che si sviluppa in «un giorno a più li-
velli», comprimendo e compattando in una infida, iridescente continuità-
contiguità poematica una materia testuale che conserva però un’evidente matri-
ce lirico-diaristica.  

 
12. Nella Nota all’edizione scheiwilleriana del poemetto lo stesso Sereni spiegava che la 

«sparatoria dei clic-clac», all’inizio del V movimento, si riferisce ad un «aggeggio acustico» diffuso 
fra i ragazzi italiani nell’estate del 1971 (Sereni, Poesie, 782). D’altronde, in una delle redazioni pre-
paratorie del primo movimento riprodotte da Isella negli apparati del Meridiano, si leggono questi 
versi poi espunti: «Nemmeno questo è il punto da cui guardare / per raccontare questa storia. 
Quanti ne ho tentati / da quattordici anni in qua?» (ibid., 739). Considerato che la voce sta rievo-
cando alcuni episodi esplicitamente collocati nell’estate del ’51, il presente da cui ci parla sarebbe 
qui da collocarsi nel ’65.   

13. Sereni, Poesie, 735. 
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11. Se non occasionalmente: si veda in particolare il recupero, in avvio della II sezione, della 

poesia Di taglio e cucito, ritratto in praesentia della moglie, mentre rammenda il giocattolo di una fi-
glia ancora bambina (verosimilmente Giovanna, nata nel ’56), che reca in calce la data «marzo 
’61» e infatti allude ad uno stadio della vicenda familiare dell’io personaggio largamente antece-
dente lo stesso bordo iniziale del libro. 

integralmente o quasi la III sezione) presenta una struttura enunciativa partico-
larmente complessa e stratificata. Oltre che alla policentrica ma riconoscibile 
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torini, nel V). Una prima forte anomalia si ha però nel IV movimento, dove il 
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fiume» (ad esempio: al notturno che chiude il movimento II, segue nel III 
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questo “presente apparente” non è agevolmente identificabile, ma intersecando 
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ce lirico-diaristica.  

 
12. Nella Nota all’edizione scheiwilleriana del poemetto lo stesso Sereni spiegava che la 

«sparatoria dei clic-clac», all’inizio del V movimento, si riferisce ad un «aggeggio acustico» diffuso 
fra i ragazzi italiani nell’estate del 1971 (Sereni, Poesie, 782). D’altronde, in una delle redazioni pre-
paratorie del primo movimento riprodotte da Isella negli apparati del Meridiano, si leggono questi 
versi poi espunti: «Nemmeno questo è il punto da cui guardare / per raccontare questa storia. 
Quanti ne ho tentati / da quattordici anni in qua?» (ibid., 739). Considerato che la voce sta rievo-
cando alcuni episodi esplicitamente collocati nell’estate del ’51, il presente da cui ci parla sarebbe 
qui da collocarsi nel ’65.   

13. Sereni, Poesie, 735. 
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Per converso la IV sezione, occupata dal breve ciclo Traducevo Char, infran-
ge o contraddice l’assetto delle sezioni di “cornice” (ma anche, e anzi ancor più 
platealmente, la dominante poematica di quella precedente) soprattutto per ef-
fetto del criterio di tipo seriale che ne ispira la composizione e modella la strut-
tura: determinandone tanto il profilo di esperimento letterario accusatamente 
eccentrico, rispetto al resto della produzione sereniana; quanto la marcata omo-
geneità interna, sul piano metrico-stilistico ma anche tematico (in particolare, 
come ha di recente ricostruito Scaffai, in forza della funzione di raccordo assol-
ta dalla penultima poesia, Madrigale a Nefertiti, fra le immagini legate all’episodio 
“biografico” del viaggio in Egitto compiuto nel ’73 e la diffusa ripresa di modi, 
versi, paesaggi di René Char).14   

Alla fine, quella che Stella variabile esibisce è indubbiamente una struttura 
anomala, spuria, per molti versi irrisolta e dissonante. Eppure il suo slogato as-
setto «ad arcipelago» o a «isole sonore» – secondo la suggestiva ed efficace im-
magine di Testa15 – non si può affatto assumere, anche a dispetto di certe di-
chiarazioni autoriali, come l’esito inerziale di un processo di raccolta e aggrega-
zione di un insieme di testi o gruppi di testi (di prodotti di una attività creativa) 
condotto in assenza di una strategia di «organizzazione consapevole».16 Al con-
trario, è indubbio che quell’eterogeneità corrisponda, «almeno in parte, [a] un 
elemento di poetica che va interpretato».17 In questo senso, l’impressione è che 
Stella variabile si possa davvero leggere come l’esito estremo di un percorso di 
lungo periodo, come l’ultima delle tante trasformazioni dell’inquieto, mai pacifi-
cato diarismo sereniano: cioè come una sorta di anti-diario, di diario esploso, 
deformato o boicottato, in cui la stessa inedita disponibilità al sondaggio di 
forme e logiche compositive differenti (quella poematica, quella seriale), non 
mira tanto a proporre o tentare una alternativa al modulo che aveva fin qui mo-
dellato i suoi libri, ma piuttosto ad inscenarne plasticamente (e non solo a subir-
ne) la crisi, il cedimento, l’impossibilità di tenuta.18 

 
 

 
 
 
 
 

 
14. Scaffai 2014, 195. 
15. Testa 1999, 74.  
16. La formula viene da un’intervista a cura di G. C. Ferretti pubblicata su «Rinascita», n. 42, 

24 ottobre 1980, e ora trascritta in Sereni, Poesie, 664. 
17. Scaffai 2014, 195. 
18. A questo proposito si veda anche il contributo di E. Esposito, Il silenzio della poesia, con-

tenuto in questo stesso volume.   
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Andrea De Carlo, Uccelli da gabbia e da voliera: qualche appunto 
di tecnica narrativa e qualche refrain linguistico 

 
Elisabetta Mauroni 

 
 
 
 
 
Scrittore milanese, classe 1952, Andrea De Carlo esordisce per i tipi di Einaudi 
con Treno di panna (1981), incoraggiato da Calvino che ne promuove la pubbli-
cazione e ne scrive la quarta di copertina. A distanza di un anno esce il suo se-
condo romanzo: Uccelli da gabbia e da voliera,1 ambientato in una Milano che fa da 
grigio e caotico antagonistico sfondo alla faticosa e dispersa ricerca da parte del 
protagonista di sé e di una donna sfuggente e misteriosa.  

Una seconda prova che ripercorre le modalità narrative e descrittive già 
sperimentate nella prima,2 utilizzate ora nella resa flessibile di una più accentua-
ta psicologia dei personaggi ma soprattutto del protagonista: un ragazzo di ven-
tuno anni, dal comportamento velleitario e dall’interiorità ancora confusa, Fio-
dor Barna, rampollo di buona famiglia milanese, che improvvisamente si ritro-
va, da un lato, a misurarsi con la decisione del padre di mettere fine ai diversi 
ondivaghi tentativi, sempre fallimentari, di trovare una sua strada lavorativo-
artistica di cui vivere, e a scontrarsi con l’efficienza – per lui esasperante ma 
guardata con sufficienza – del fratello maggiore, Leo (manager che svolge fun-
zioni direttive nella sede di New York della multinazionale di famiglia) a cui il 
padre lo affida e che gli procura un posto di lavoro nella sede dell’azienda pa-
terna a Milano; dall’altro lato, si ritrova ad inseguire affannosamente una donna 
sfuggente, di cui subito si innamora, la cui vita è piena di misteriose e pericolose 
relazioni sul filo del complotto terroristico.  

 
 

1. Fotografia e filmicità  
 

Scrittore, fotografo, regista. Forse queste ultime due nature sono il tratto più 
significativo della sua tecnica narrativa: immagini e movimento delle immagini – 
spesso a rallentatore, dilatate sulla pagina – travalicano i segni grafici e diventa-
no simultaneità e sequenza visiva, a volte quasi un dialogo tra regista e tecnico 
del montaggio: 

 
 

1. D’ora in avanti UGV. L’edizione da cui si cita è quella einaudiana del 1997. 
2. Cf. Mauroni 2009. 
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Alle tre di pomeriggio sto guidando la mia MG bianca lungo Goldfinch Ave-
nue verso le colline, con una cassetta dei Rolling Stones a tutto volume sullo 
stereo, e salto uno stop senza accorgermene. Vedo una Chevette verde chiaro 
che mi arriva da destra, scivola verso me come un piccolo cetaceo sott’onda. 
Non cerco di frenare, o di girare il volante, o. Guardo il verde chiaro che si 
avvicina, senza togliere il piede dall’acceleratore. 
C’è un rumore completo, perfetto: una specie di PTRAC molto concentrato, 
dove le diverse note si sovrappongono una all’altra invece di dilatarsi in varie 
direzioni com’è normale. È un suono che ne racchiude molti, li semplifica e li 
arricchisce di sfumature allo stesso tempo. 
La MG è senza cofano, senza spazio per le gambe; gira molto alla svelta su se 
stessa. Vedo l’incrocio da parecchi punti di vista simultanei; da fermo, in una 
prospettiva rovesciata rispetto e quando venivo. 
Queste immagini non sono distinte una dall’altra, articolate a formare una sequenza; si 
comprimono nello spazio di una frazione di secondo. Per effetto della compressione, o per 
renderla possibile, ogni immagine perde i propri contorni, si fonde con quelle che l’hanno 
preceduta e seguita. 
La MG è ferma in modo definitivo: compressa come le immagini della se-
quenza, come i suoni dell’impatto. 
Tiro fuori le gambe, piano. Sono in piedi sull’asfalto; guardo il volante storto, 
il cofano rincagnato. (UGV, 3; corsivo mio). 

 
Scivolo verso le sue ginocchia con occhi radenti, con una prospettiva da sorvolatore di deserti 
che si abbassa e sale per assecondare le linee del paesaggio. Sorvolo la superficie chiara 
delle gambe, il cotone azzurro delle mutandine, le linee che conducono 
all’ombelico, i tratti del torace sottile, le curve quasi bianche dei seni, il collo 
magro. Le guardo la gola, il mento, la faccia in questa prospettiva, gli occhi, socchiusi 
quanto basta per lasciare filtrare un’ombra di azzurro pallido tra le ciglia. 
(UGV, 136-137; corsivo mio). 
 

La tecnica decarliana affolla la pagina per saturare con i dettagli degli oggetti e 
delle figure il nastro di una pellicola su cui imprimere la percezione dell’occhio 
che registra una scena in movimento: la rappresentazione verbale vuole mimare 
il movimento dello sguardo, lo scorrere sulla retina delle immagini della scena. 
Ecco perché più che di “fotograficità”, parlerei di “filmicità”.3 De Carlo allinea 
tanti particolari, appariscenti o minuti, che scorrono nell’atto e nel tempo della 
lettura: una tecnica di trasformazione della pagina scritta in pellicola di celluloi-

 
3. Fermo restando che, come osserva Turchetta 1999, «la metafora della cinepresa [...] può 

risultare fuorviante. Ci sono infatti differenze profonde fra la narrazione verbale e la narrazione 
visiva. Anzitutto, l’obbiettivo della cinepresa produce un’inquadratura in cui sono contempora-
neamente presenti molti oggetti: tant’è vero che l’occhio dello spettatore può concentrarsi di più 
su un particolare o su un altro. Il racconto fatto di parole invece è obbligato dalla struttura stessa 
del linguaggio e della scrittura a “mettere a fuoco” un elemento alla volta.» (10-11). Tuttavia credo 
che si possa, con tutte le precauzioni del caso, mantenere la metafora della filmicità: non a caso, 
del resto, De Carlo passa anche per prove registiche, in primis con la trasposizione filmica proprio 
del suo primo romanzo Treno di panna. Cf. similmente Tani 1991, che parla della «agilità di uno 
scrivere al passo coi tempi che mima la fluidità dell’immagine cinematografica» (140). 

 

de, in visività filmica. Lo spazio e il tempo4 si infrangono nei particolari, ora in 
una lunga “carezzata” sequela di immagini consecutive, ora in simultaneità per-
cettiva. 

 
[...] sento due PAC ravvicinati che strappano a brani l’aria umida. 
Anche qui non c’è una vera successione, e sto solo semplificando. Non so 
per esempio se sento i PAC dopo che mi sono tuffato dietro la macchina, e 
mentre mi sto tuffando, o prima di tuffarmi, o invece li registro simultanea-
mente allo zic e li trasferisco su un canale di percezioni più lungo e tortuoso 
dei miei circuiti di sopravvivenza. (UGV, 92) 
 
Le sfilo le calze, faccio scorrere in basso il filtro opaco di nylon, rivelo poco a 
poco il chiaro delle cosce e le ginocchia e i polpacci e le caviglie. Sto a guar-
darle una caviglia forse per tre minuti; la carezzo in circolo con due dita fin-
ché Sue si toglie il golf e la camicia, allunga le mani e mi tira avanti per i ca-
pelli. (UGV, 136) 

 
Lo scrittore stesso dichiara a proposito della sua tecnica narrativa:  

 
Il cinema ha influenzato molto la mia scrittura, come del resto quella di 
chiunque scriva oggi senza volersi chiudere fuori dal mondo. Per esempio, 
dal cinema ho preso alcune tecniche di deformazione dell’azione, come il ral-
lentato e l’accelerato. O la ripetizione “a moviola”. O la distorsione di pro-
spettiva del grandangolo e del teleobiettivo. O la tecnica dei salti narrativi: se 
uno entra in un portone, non è indispensabile poi seguirlo mentre sale le scale 
gradino per gradino – come succede ancora in certi film italiani.5 

 
 

2. Scrittura e scrittore 
 

Si è dunque parlato di filmicità e di visività per gli esordi di De Carlo, tanto che 
l’invasione delle immagini sulla pagina ha fatto parlare di «estrospezione»,6 di 
rappresentazione del «fuori»: 

 
Oggi ci imbattiamo spesso in una scrittura giovanile in cui domina lo sfogo 
degli stati d’animo, il rimescolamento interiore, il dramma esistenziale: nati da 
un’esigenza di sincerità assoluta questi testi di solito non ci danno che un re-
pertorio di clichés e di espressioni generiche: schemi verbali che nascondono 
più di quanto non esprimono. Andrea De Carlo è tutto il contrario: proiettato 
come è sul «fuori» non è escluso che egli riesca a farci intravedere qualcosa 
del «dentro». Forse perché sa correre il rischio di scoprire che «dentro» po-
trebbe esserci il vuoto; ma si tratterebbe comunque d’un vuoto tutto partico-
lare, e il suo problema sarebbe sempre quello di darcene un’immagine precisa. 

 
4. Riflessioni sugli statuti di tempo e spazio romanzeschi in Coletti 2000, 154 ss. 
5. Petito 2005, 28-29.  
6. Antonelli 1997, 191. 
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Alle tre di pomeriggio sto guidando la mia MG bianca lungo Goldfinch Ave-
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Non a caso, Andrea De Carlo, prima di affrontare il romanzo, ha cercato di 
esprimersi con la fotografia; scrivendo sembra voler sostituire la penna 
all’obbiettivo fotografico.7 
 

Ma in questo secondo romanzo, in modo più accentuato rispetto alla prima 
prova, esiste un’area esplicita, visibile, sottolineata, in cui lo scrittore prende po-
sizione: esprime un giudizio o lo fa affiorare dalla descrizione dei gesti della to-
nalità della voce, del vestiario, dei luoghi, degli atteggiamenti dei personaggi e 
degli oggetti che li circondano e che allestiscono “minuziosamente” la scena. 

Se, da un lato, De Carlo stesso ha dichiarato8 di avere prediletto la rappre-
sentazione dell’esteriorità e la scelta di un tipo di scrittura che avesse consonan-
za con altri approcci mimetici come quello della pittura iperrealista e della foto-
grafia: «Il mio interesse per questi linguaggi nasceva dall’idea che si prestassero 
molto bene a raccontare una realtà di forme, dove tutto quello che c’era era in 
superficie»; dall’altro, l’autore si ritaglia all’interno della pellicola filmica uno 
spazio giudicante9 – crescente rispetto a quello in Treno di panna – complice 
l’uso narrativo della I persona.  

In Uccelli da gabbia e da voliera, infatti, pur ritrovando alcune tecniche già spe-
rimentate nel romanzo d’esordio, 10 come lo sparpagliamento dei particolari al 
limite della dispersione del quadro d’insieme, 11 si percepisce l’accentuazione dei 
particolari descrittivi non “neutri”: 

 
Gli infermieri e il poliziotto parlano alla signora attraverso il vetro; le dicono 
«Stia calma, signora». Un infermiere apre la portiera dall’altro lato; si infila di 
sbieco nell’abitacolo deformato. Il secondo infermiere e il poliziotto fanno il 
giro anche loro, aiutano a estrarre la signora. La tirano fuori, la sostengono 
per le ascelle e attorno alla vita. Lei si lascia trasportare, trascina i piedi. La 
conducono piano al lato della strada, e lei scivola tra le loro braccia, si acca-
scia sul bordo del marciapiede. Ha una giacca e dei pantaloni rosa di tessuto 
acrilico satinato; un paio di scarpe bianche con fibbie a farfalla. Continua a 
inclinare la testa all’indietro, con movenze da pellicano. A un certo punto dice agli 
infermieri «Mi cola sangue dal naso». Lui la guarda dall’alto, con il collo piega-
to e le mani sui fianchi. Dice «No, non mi sembra affatto». Lei raddrizza la 
testa, si mette le mani sulle ginocchia; guarda nel vuoto. (UGV, 5; corsivo 
mio) 
Gli guardo i gemelli dorati della camicia, e penso a Leo che fa programmi per me 
a New York, e rassicura per telefono mio padre, e predispone cavetti e funicelle di 

 
7. Calvino 1981. 
8. Intervista ad Andrea De Carlo, in Antonelli 1997, 202-203. 
9. Si vedano Petito 2005, 59: «Il tentativo di trasformare il narratore in puro occhio, con la 

conseguente quanto irrealizzabile eliminazione della soggettività, psicologismo e interpretazione 
[...] in De Carlo diviene illustrazione di fotografie “partecipi”»; Mauroni 2009. 

10. Vd. ibid. 
11. Lo stesso Calvino, in una delle due lettere che scambiò con De Carlo durante la fase di 

pubblicazione di Treno di panna (ora in Calvino 1991) ebbe a commentare: «Alle volte sei troppo 
ricco di dettagli: ti manca il senso dell’economia stilistica e della sintesi». 

 

responsabilità e gratificazioni personali per legarmi alla MultiCo in modo stabile. 
(UGV, 60; corsivo mio) 
 

Si accentua inoltre, in modo vistoso, la tecnica del ralenting che coinvolge la de-
scrizione dell’esperienza emotiva del protagonista e dei personaggi, in direzione 
di una maggiore esternazione soggettiva e/o giudicante. Qualche esempio: 

 
Tutti sono vestiti allo stesso modo e hanno gli stessi atteggiamenti; la stessa 
disinvoltura posticcia nello scrollare la testa e guardarsi attorno. Sfumature di colori 
e gesti rimbalzano di persona in persona, si ripetono e si moltiplicano per linee circolari e 
linee diagonali che convergono in basso verso il palco; formano ritmi e motivi, 
si allargano fila dopo fila a formare un lago azzurrino che vibra in un’unica fre-
quenza. (UGV, 61; corsivo mio) 

 
Adesso sono intorpidito e rintronato, trascinato avanti come un pesce in una 
corrente tiepida; le mie sensazioni rientrano in uno spettro limitato, che 
esclude alti e bassi. Slaccio la gonna di Sue e mi pare di essere interessato alla 
consistenza della lana grigia quanto a quello che c’è sotto; gliela sfilo con gesti 
che rallentano a ogni centimetro di percorso. (UGV, 136) 

 
L’emersione dell’interiorità o dell’emotività del protagonista, meno indifferente 
e apatico di quello del primo romanzo, fa da lente di ingrandimento ai foto-
grammi che compongono le diverse scene, nelle quali l’iterazione descrittiva si 
allinea spesso efficacemente allo stato d’animo del personaggio: 

 
Arrivo alle sei meno cinque, entro. Ci sono due o tre uomini di aspetto im-
piegatizio che bevono aperitivi in piedi al bancone. [...]  
Guardo l’orologio: sono le sei e dieci. Guardo la porta d’ingresso. Entrano 
altri uomini d’aspetto impiegatizio, sostituiscono al bancone i due o tre che 
escono. Entra una signora con in braccio uno Yorkshire terrier minuscolo, 
che viene ammirato e complimentato dalla cassiera anziana seduta di fianco 
alla porta. La voce della cassiera anziana mi dà fastidio; mi dà fastidio sentir 
parlare di cani in questo momento. 
Alle sei e venti mi alzo. Vado al bancone, mi faccio dare un bicchier d’acqua 
minerale, lo bevo senza prender fiato. Faccio due o tre passi, con le mani in 
tasca e il cuore che mi batte nel panico adesso. 
Vado avanti alla porta a vetri. Guardo le automobili ferme in coda nella sera 
fradicia, i loro fianchi riflettono le luci delle vetrine, i tergicristallo che vanno 
avanti e indietro con cadenze diverse, le piccole nuvole di fumo vaporoso 
che escono dai tubi di scappamento. Guardo l’orologio e sono le sei e venti-
cinque. 
Pago la cassiera. Apro la porta, esco nell’umido e il rumore dei motori, lo 
stridio dei tram e i suoni dei clacson e di sirena. Sto fermo sul marciapiede, 
davanti alla vetrina tendinata del bar. 
Cammino lungo il marciapiede, raso al muro per non bagnarmi la testa; mi gi-
ro ogni tre passi a controllare che Malaidina non arrivi dall’altra parte. Scarto, 
mi giro di taglio per evitare le scie di persone che corrono verso i tram con 
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cartelle e borse di plastica sottobraccio e sguardi lontani. Torno indietro. 
(UGV, 71-72). 
 

Come nel primo romanzo, ancora scarna e neutra si presenta la scelta dei verba 
dicendi: le pagine sono costellate quasi monotonamente dai semplici e referenzia-
li dice, dico; di converso, ancor più vario e insistente diviene il commento alla vo-
ce dei personaggi e alla loro esteriorità: una più marcata chiave di accesso ad un 
oltre l’immagine, ad un oltre l’istantanea normalmente scattata, rifratta, ingrandita, 
descritta nelle minuzie dei particolari. 

 
Mi dice: «Quante volte ti ho detto di non guidare come guidi». Socchiude gli 
occhi, per schermare la luce del sole e affilare quello che dice. (UGV, 7). 
 
Lui dice «Il fatto è che a questo punto mi chiedo cosa ti interessa davvero». Il 
suo inglese è così impersonale e contenuto, potrebbe essere un critico teatrale 
che parla di uno spettacolo tanto modesto da non giustificare neppure rea-
zioni negative. Dice «Mi pare curioso che a ventun anni compiuti…» 
Gli dico «Sto cercando di capirlo». In realtà in questo momento sto solo 
guardando la sua camicia: il modo in cui le maniche sono rimboccate e assi-
curate sopra il gomito con un laccetto frivolo, una piccola gala accurata.  [...] 
Mi dice in italiano «Fiodor, non credo che di questo passo riuscirai a capire 
molto». È strano come subito gli torni fuori questa erre arrotata da milanese 
di buona famiglia, di cui non resta traccia quando parla un’altra lingua. 
(UGV, 11; corsivo del testo). 

 
 

3. I refrain linguistici 
 

Vari ormai gli interventi sulla lingua e lo stile di De Carlo,12 a cui si riconoscono 
concretezza e precisione e l’uso di terminologie13 (per esempio quella ornitolo-
gica in questo secondo romanzo), ma anche una certa stilizzazione del linguag-
gio (i «decarlismi lessicali»14), nonché una tensione verso una lingua che «apre la 
strada a un italiano “inglese”, fluido, costante,  [...] libero dalla gnagnera 
snob».15 

In questa sede si vuole mettere in luce qualche refrain linguistico, qualche 
corrispettivo tra formulario lessicale e visualizzazione e rappresentazione dello 
stato d’animo dei protagonisti, nonché qualche area semantica ricorsiva a cui lo 
scrittore pare affezionato. 

Particolarmente insistite sono le parole e i termini relativi all’energia, alle 
onde magnetiche, alla fluidità del movimento e alle sue direttrici:  

 
12. La Porta 1995, Antonelli 1997, Riotta 2003, Giani 2004-05, Mauroni 2009. 
13. Giani 2004-05, 18 ss. 
14. Così definisce Antonelli 1997 espressioni e formule ben riconoscibili e ricorrenti lungo 

l’arco di tutta la sua produzione narrativa. 
15. Riotta 2003. 

 

 
Vado in bagno a prendere due asciugamani; torno da Malaidina sospinto 
dall’onda di musica che si distende alla svelta per la casa. (UGV, 52; corsivo mio). 
 
I nostri campi magnetici vengono a contatto: ogni suo piccolo movimento ori-
gina una vibrazione che dalla periferia del mio lato destro mi arriva profonda 
tra il cuore e lo stomaco. […] Ci guardiamo fisso negli occhi; l’involucro sot-
tile che delimita i nostri campi magnetici si tende e si tende finché di colpo si la-
cera come una pellicola trasparente, e i nostri campi magnetici si fondono in un istante, e 
pensieri e gesti e mani e dita si lasciano risucchiare senza opporre la minima 
resistenza, si dissolvono uno dentro l’altro. (UGV, 53-54; corsivo mio). 

 
Sfumature di colore e gesti rimbalzano di persona in persona, si ripetono e moltiplicano 
per linee circolari e linee diagonali che convergono in basso verso il palco; formano ritmi 
e motivi, si allargano fila dopo fila dopo fila a formare un lago azzurrino che vibra su 
un’unica sequenza. (UGV, 61; corsivo mio). 

 
E ancora, ben presenti i temi della rapidità, della simultaneità:  

 
Ma qualunque sia la mia scelta di parole, qualunque l’immagine che risulta dal 
mio metterle insieme, non c’è speranza che io riesca a descriverla con la stessa ra-
pidità con cui appare ai miei occhi quando mi giro sulla porta e allungo lo sguardo 
nella stanza. Ci vorrebbe una sola parola in grado di racchiudere nel suo involucro 
decine di significati simultanei indirizzati a sensi diversi. Ci vorrebbe una specie di 
TAC o qualcosa del genere, se solo fosse leggibile per come mi interessa. 
(UGV, 37; corsivo mio). 
 

O la rappresentazione visiva dell’atomizzazione, della disgregazione della mate-
ria in piccole particelle o in un continuum fluido:  

 
Questa situazione è fluida e omogenea, ci scorre dentro e attorno senza incontrare osta-
coli o deviazioni; senza punti morti né spazi di connessione né intervalli o 
diaframmi o filtri. (UGV, 133; corsivo mio). 
 
Il trillo mi entra in testa mentre sono con le dita sulla maniglia: guizza per trac-
ciati reticolari e spirali concentriche, provoca un lampo che mi abbaglia e poi si smi-
nuzza in piccoli segmenti luminosi che mi attraversano le gambe e le braccia e mi 
sospingono di corsa frenetica lungo il corridoio. (UGV, 160; corsivo mio). 

 
Infine la resa della molecolarità dinamica e contemporanea dei sensi, la resa vi-
siva della loro spazialità: 

 
Sto diventando concitato: le mie parole si addossano una all’altra, si comprimono e 
poi allungano per reazione. (UGV, 73; corsivo mio). 

 
Il più piccolo dettaglio di questa immagine produce un impulso negativo che ne fa 
avvampare altri come una scintilla di luce in una lampada al neon, finché sono così 
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pieno di ansia e di rabbia che vorrei alzarmi e fare qualcosa. (UGV, 73; corsi-
vo mio). 

 
Adesso che la guardo così da vicino mi sembra di scivolare in uno stato semifluido; 
di sciogliermi dentro fino a raggiungere una consistenza mielosa. (UGV, 163; corsi-
vo mio). 
 
Le mie sensazioni si condensano in pochi centimetri quadrati e poi si espandono 
all’infinito; si riducono e riducono e poi allargano e allargano, finché di colpo si fondono 
insieme. (UGV, 175; corsivo mio).  
 

A chiosa finale di questi esempi, si potrebbe parlare di una certa “tecnicizzazio-
ne” della descrizione sensoriale che, inseguendo una contemporaneizzazione 
(utopistica per lo strumento della scrittura) delle sensazioni dei personaggi, pa-
radossalmente ne ottiene quasi più una dispersione figurativa e percettiva, che 
un’esattezza o ricchezza rappresentativa. 
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L’esordio romanzesco di Vincenzo Consolo, 
siciliano milanese 

 
Gianni Turchetta 

 
 
 
 
 
1. Tradizione meridionalista e sperimentalismo modernista 
 

In innumerevoli occasioni Vincenzo Consolo ha ricordato come alle 
origini della sua attività di scrittore si collochi una volontà di indagine sociale e 
di critica storico-politica: «per quelli della mia generazione, che non hanno fatto 
in tempo a fare la guerra, essere scrittori significava scrivere di problemi sociali, 
avendo letto la grande letteratura meridionalistica del dopoguerra».1 In prima 
approssimazione, Consolo scrittore va dunque definendo la propria identità, 
politico-culturale oltre che estetica, frequentando i testi di una letteratura 
impegnata, contesa tra saggistica e non fiction, legata alla tradizione 
meridionalista: La rivoluzione meridionale (1925) e L’occasione storica (1949) di 
Guido Dorso, gli Scritti sulla questione meridionale (1955) di Gaetano Salvemini, 
Cristo si è fermato a Eboli (1945) e Le parole sono pietre (1955) di Carlo Levi, 
Contadini del Sud (1954) e L’uva puttanella (1955) di Rocco Scotellaro, Banditi a 
Partinico (1956) e Inchiesta a Palermo (1956) di Danilo Dolci, e, naturalmente, le 
opere di Leonardo Sciascia, di cui Consolo diventerà grande amico proprio in 
seguito alla pubblicazione del romanzo d’esordio La ferita dell’aprile.2 Rispetto 
alla genesi di quest’ultima, è anzitutto evidente, e dichiarato, l’influsso di Le 
parrocchie di Regalpetra di Sciascia (1956, ma le Cronache scolastiche, che ne 
costituiscono la parte cronologicamente più antica, escono già nel 1955), a cui 
con ogni probabilità va aggiunto Gli zii di Sicilia (1958), e in particolare il 
racconto La zia d’America. Le intenzioni meridionaliste sono certo ancora ben 
vive all’altezza di La ferita dell’aprile, pubblicato a Milano da Mondadori nel 1963. 
D’altro canto il romanzo d’esordio di Consolo è ormai pienamente fiction, e 
mostra numerosi altri influssi decisivi, che ci portano decisamente lontani dalla 
filiera meridionalistica. A cominciare da quello di Cesare Pavese, finora 
sorprendentemente non registrato dalla critica, e invece da considerare fra i 
numi tutelari del romanzo. Da suoi versi, tratti da Lavorare stanca, deriva, in 
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1. Tradizione meridionalista e sperimentalismo modernista 
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1. Di Stefano 1989, 108. 
2. Consolo 1963. 
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nella prima edizione a stampa.3  Pavese vale come antecedente importante in sé, 
e anche come una traccia di altre letture, che ci riportano alla letteratura 
americana, che il giovane Consolo frequenta appassionatamente, anche e 
proprio con la curiosità di capire un mondo diverso. Egli legge, soprattutto, 
Hemingway e Faulkner. Quest’ultimo, con ogni evidenza, e per esplicita 
dichiarazione di Consolo stesso, dà un contributo decisivo al formarsi della sua 
vena sperimentale: un libro come Santuario era stato del resto tradotto in Italia e 
pubblicato da Mondadori già nel 1946. En passant, ci sarebbe da riaprire più in 
generale il discorso sull’influsso profondo che Faulkner ebbe ad esercitare su 
molti autori italiani tra gli anni Cinquanta e Sessanta, in direzione di uno 
sperimentalismo non avanguardistico: si pensi, fra gli altri, a un personaggio 
della statura di Emilio Tadini, il cui primo romanzo, Le armi l’amore, 
significativamente, esce presso Rizzoli proprio nel 1963.  

Identificata l’importanza strategica della letteratura americana, e più in 
generale di lingua inglese, non è difficile cogliere le profonde suggestioni 
moderniste, originalmente assimilate, che stanno alla radice di La ferita dell’aprile, 
a cominciare da Thomas Stearns Eliot, ma anche da James Joyce: sul piano 
narrativo e tematico sono innegabili le analogie tra La ferita dell’aprile e il Portrait 
of the Artist as a Young Man, conosciuto in Italia come Dedalus, grazie proprio alla 
traduzione di Pavese (1933). Il giovane Consolo ritaglia insomma la propria 
identità di scrittore cercando una strategia formale subito connotata in senso 
sperimentale:  

 
Avevo letto Gadda, avevo letto le sperimentazioni pasoliniane di Ragazzi di 
vita e di Una vita violenta. In letteratura non si è innocenti. Non credo 
nell’innocenza in arte. […] Ritenevo che fosse conclusa la stagione del 
cosiddetto neorealismo e avevo l’ambizione di andare un po’ oltre 
quell’esperienza. Mi sono trovato così fatalmente nel solco sperimentale di 
Gadda e Pasolini, di D’Arrigo e Mastronardi, anche. Non era ancora apparso 
il Gruppo ’63, dal quale in ogni caso mi avrebbe tenuto ben lontano un forte 
senso di appartenenza alla tradizione letteraria.4 
 
Sulla scorta di Pasolini, Consolo sceglie programmaticamente di evitare 

l’italiano «orizzontalizzato» della comunicazione standardizzata, ma anche il 
folklore, facendo ricorso a un dialetto legato alla propria esperienza diretta, 
ricordato e non studiato sui vocabolari o sugli stessi testi della già antica 
tradizione scritta della letteratura siciliana (basti pensare all’importanza della 
 

3. Riportiamo qui l’epigrafe pavesiana così come viene trascritta da Consolo nel primo 
dattiloscritto di La ferita dell’aprile: «Almeno potercene andare, / far la libera fame, rispondere no / 
a una vita che adopera amore e pietà, / la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani. / (C. 
Pavese – Fumatori di carta)», Archivio Consolo. I versi citati di Fumatori di carta si leggono ora in 
Pavese, Le poesie, 97 (dove sono in corsivo). Il dattiloscritto di La ferita dell’aprile fu consegnato 
dall’autore all’amico Basilio Reale, psicoanalista e a sua volta notevole poeta, poi per suo tramite a 
Raffaele Crovi, che lo avrebbe fatto arrivare alla Mondadori. 

4. Consolo 1993, 15.  

poesia dell’abate Giovanni Meli, 1740-1815, che sarà poi personaggio 
duramente ironizzato del consoliano Retablo, 1987). Il dialetto di Consolo è 
peraltro fin dal primo momento sistematicamente italianizzato: così da tagliare 
alla radice ogni possibile sospetto di mimetismo. 

I dati testuali e biografici fanno collocare la prima redazione manoscritta di 
La ferita dell’aprile tra il 1960 e il 1961. Questa redazione porta un titolo carico di 
implicazioni psicologiche e più largamente simboliche, come vedremo: I padri 
putativi, che allude sia ai padri salesiani dell’Istituto dove studiano il narratore 
Scavone e i suoi amici, sia alla condizione di orfanità del narratore stesso (e di 
almeno un altro personaggio). La prima stesura completa dattiloscritta, già 
molto vicina alla prima edizione verrà consegnata all’amico Basilio Reale, per gli 
amici Silo, verso la fine del 1961 stesso, o al più tardi all’inizio del 1962. 
Consolo scrive ormai da molto tempo: più o meno dal 1948, secondo le sue 
dichiarazioni. Purtroppo per noi, sono pochissimi i testimoni residui di quegli 
anni di apprendistato, e ancora meno le prove pubbliche. Fra queste spicca il 
racconto d’esordio, Un sacco di magnolie (1957),5 che Daniela La Penna definisce 
persuasivamente «una prova generale» di La ferita dell’aprile,6 a partire dalla 
constatazione di non poche evidenti analogie tematiche e strutturali: a 
cominciare dall’adozione del protagonista da parte di uno zio e dall’acuta 
indagine sulle inquietudini adolescenziali. I pochissimi racconti che possediamo 
del periodo fra il 1957 e l’esordio romanzesco non consentono di mettere a 
fuoco un percorso delineabile con una qualche organicità.  

Risulta per questo difficile illuminare il passaggio dalle prime prove private 
di scrittura, che a detta dell’autore erano soprattutto saggistica storico-sociale e 
«cronache paesane» su Barcellona Pozzo di Gotto, a una narrazione 
d’invenzione come La ferita dell’aprile, che conserva un profondo interesse per il 
contesto storico, ma mostra allo stesso tempo anche un’accentuata inflessione 
autobiografica, oltre alla marcata tensione sperimentale. Va comunque 
segnalata, anche come prima constatazione di una ben percepibile direzione 
elaborativa, una chiara volontà di allontanamento dal mero autobiografismo. 
Basti pensare a come in La ferita dell’aprile non venga mai nominato il luogo in 
cui si svolgono le vicende: la biografia dell’autore indurrebbe a collocarle a 
Barcellona Pozzo di Gotto, dove Consolo frequentò il Ginnasio-Liceo Luigi 
Valli, gestito dai Salesiani. Ma la geografia di La ferita dell’aprile è calcolatamente 
rimescolata: il paese dell’Istituto, diverso da quello natale del narratore (paese 
che non è mai nominato: ma se ne dice che è in montagna e senza dubbio 
corrisponde a San Fratello), sta infatti fra il torrente Furiano e il torrente 
Inganno:7 collocazione che obbliga piuttosto a identificarlo con Acquedolci, 
legato a San Fratello, di cui era storicamente frazione e marina. 

 
5. Ora in Consolo 2012, 7-10.  
6. La Penna 2006, 17.  
7. Consolo 1963, 23. 
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5. Ora in Consolo 2012, 7-10.  
6. La Penna 2006, 17.  
7. Consolo 1963, 23. 
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Consolo comincia a scrivere La ferita nello studio a pianterreno, con vista sul 
giardino, che si è fatto sistemare nella casa di famiglia.8 Di grande rilievo è 
proprio la scelta di costruire un narratore sanfratellano: «Il personaggio Io viene 
da un’estremità linguistica, che è San Fratello, parla il sanfratellano, poi a poco 
s’immerge nel siciliano, e poi nell’italiano»; «Ho voluto raccontare […] il 
passaggio linguistico, dal sanfratellano al siciliano all’italiano, l’esperienza della 
scuola, dei preti, la mia ripugnanza verso le cerimonie, i canti, la messa ogni 
mattina, che era una cosa che mi dava veramente un affanno». Dichiara ancora 
l’autore: «scrivendo La ferita dell’aprile mi sono immedesimato, sono partito da 
questa estremità, da questa diversità linguistica, per poi passare al siciliano e 
all’italiano. Quindi mi sono immaginato giovane studente proveniente da San 
Fratello. Perché c’era, da parte di tutta la comunità intorno, una sorta di 
prevenzione nei confronti di questa diversità, venivano considerati diversi (…) 
io queste cose le notavo, e le respingevo, mi ripugnavano».9 A detta dell’autore, 
all’origine della scelta di dare all’io narrante autobiografico l’identità di un 
adolescente sanfratellano, starebbe anche un curioso episodio infantile: 

 
Io da piccolo credevo di non essere figlio di mio padre e di mia madre, ma di 
essere un trovatello. Questo perché mio padre continuava a ripetere 
scherzosamente, per il fatto che ero gracile e biondiccio, diverso dagli altri 
sette miei fratelli: «Non sei mio figlio. Ti ho trovato sulla strada per San 
Fratello». Questo paese, San Fratello, una colonia d’origine lombarda in cui si 
parlava un antico dialetto incomprensibile, era per i siciliani della zona la cifra 
della diversità, l’oggetto della critica e del dileggio. Sì, credetti per molto 
tempo di essere un sanfratellano. Non voglio ora scomodare il professor 
Freud e il povero Edipo, ma penso che conseguenza di questa mia 
convinzione, di cui devo ringraziare mio padre, sia stata la propensione a 
oppormi sempre al potere, a qualsiasi autorità costituita. E, in letteratura, 
d’essermi messo sempre in conflitto con il codice linguistico imposto.10  
 

Più in generale, sono indubbi i valori di contestazione che Consolo ha attribuito 
alla figura del narratore, che comunque per tutto il romanzo si mostra in attrito 
con un mondo di potere, fatto di religione e di preti, di moralismo cattolico e 
paesano, di Democrazia Cristiana, di persistenze del fascismo, fino al picco 
tragico della strage di Portella della Ginestra.11 È d’obbligo osservare che il 
narratore Scavone, orfano, verrà adottato da uno zio, che a sua volta muore: 
prima, conturbante apparizione, in sede d’esordio, del tema del parricidio, che 
attraverserà tutta l’opera di Consolo, fino a Lo Spasimo di Palermo. Nella Ferita 

 
8. Sulle vicende biografiche relative al periodo della genesi e della pubblicazione di La ferita 

dell’aprile, si veda Turchetta 2015a, 104-110; sull’elaborazione del testo e sui testimoni, cf. Tur-
chetta 2015b, 1273-1295.  

9. Dichiarazioni private di Vincenzo Consolo all’autore del presente saggio, ottobre 2011.  
10. Dichiarazioni dell’autore, in Zoli 1994, 31. 
11. Consolo 1963, 107. 

 

dell’aprile si parla peraltro anche della morte del padre di un altro personaggio, 
Tano Squillace: a conferma vistosa di un nodo profondo, di indubbio peso 
psicologico e simbolico. 
 
 
2. Scrittura e inettitudine 
 
Con ogni probabilità, il libro d’esordio di Consolo è l’unica sua opera che può 
essere ricondotta senza incertezze a un genere romanzesco ben riconoscibile e 
in buona sostanza non contestato: il romanzo di formazione. A parte alcune 
acerbità, La ferita dell’aprile già mostra risultati di rara intensità e di indubbio 
spessore, che basterebbero da soli a collocare Consolo fra i grandi della nostra 
letteratura novecentesca. Storia di un’educazione cattolica in un Istituto di 
salesiani, in un paese siciliano mai nominato, come si è visto, ma certo simile a 
Barcellona Pozzo di Gotto, La ferita è raccontata in una franca prima persona, 
mai più riutilizzata nei libri successivi. Il narratore Scavone, come spiega 
l’autore, pur non limitandosi a essere un narratore testimoniale, non è però il 
protagonista, che per vari aspetti è invece l’amico Filippo Mùstica, per gli amici 
Filì, più grande e navigato, «maestro» alternativo di vita adulta non meno che 
complice di marachelle ancora infantili, e soprattutto accomunato 
dall’opposizione, irriducibile benché istintiva, all’Istituto e alle istituzioni, alla 
religione, al perbenismo, e all’incombente conservatorismo democristiano. La 
tipologia dei personaggi, in primis degli studenti, assume così marcati caratteri di 
esemplarità, insieme psicologica e ideologica:  

 
il protagonista (Filippo, non chi racconta!) è il personaggio contro l’Istituto 
(assieme a chi racconta). Squillace è invece il personaggio a favore 
dell’Istituto, ma, sopratutto, a favore di se stesso, perché, scaltro com’è, e 
opportunista, gli insegnamenti (a cui non crede, in fondo) li utilizza a proprio 
tornaconto. Quello che crede, invece, fino in fondo, fino alle estreme 
conseguenze, è Seminara, l’isterico, l’idealista; Costa è il senza carattere, il 
fuscello, lo stupido, l’ingenuo.12  
 

Consolo è peraltro già abilissimo a sciogliere completamente ogni possibile 
rischio di allegorismo generalizzante in una rappresentazione sempre 
concretissima e vivacissima. Caratteristicamente impostato sulla scansione 
cronologica di un anno scolastico, come accade non di rado nei romanzi di 
formazione (si pensi, fra gli altri, a Il garofano rosso di Vittorini), La ferita dell’aprile 
mette in scena i turbamenti profondi dell’uscita dall’infanzia, fra pubertà e 
adolescenza, in un’atmosfera insieme oscura e luminosa, acutamente sofferta e 
nondimeno giovanilmente scanzonata. La scoperta golosa della vita segna il 
percorso accidentato della delineazione di un’identità, in un contesto dove 
 

12. Vincenzo Consolo, lettera manoscritta a Basilio Reale, Sant’Agata di Militello, 31.3.1962, 
Archivio Consolo.  
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Consolo comincia a scrivere La ferita nello studio a pianterreno, con vista sul 
giardino, che si è fatto sistemare nella casa di famiglia.8 Di grande rilievo è 
proprio la scelta di costruire un narratore sanfratellano: «Il personaggio Io viene 
da un’estremità linguistica, che è San Fratello, parla il sanfratellano, poi a poco 
s’immerge nel siciliano, e poi nell’italiano»; «Ho voluto raccontare […] il 
passaggio linguistico, dal sanfratellano al siciliano all’italiano, l’esperienza della 
scuola, dei preti, la mia ripugnanza verso le cerimonie, i canti, la messa ogni 
mattina, che era una cosa che mi dava veramente un affanno». Dichiara ancora 
l’autore: «scrivendo La ferita dell’aprile mi sono immedesimato, sono partito da 
questa estremità, da questa diversità linguistica, per poi passare al siciliano e 
all’italiano. Quindi mi sono immaginato giovane studente proveniente da San 
Fratello. Perché c’era, da parte di tutta la comunità intorno, una sorta di 
prevenzione nei confronti di questa diversità, venivano considerati diversi (…) 
io queste cose le notavo, e le respingevo, mi ripugnavano».9 A detta dell’autore, 
all’origine della scelta di dare all’io narrante autobiografico l’identità di un 
adolescente sanfratellano, starebbe anche un curioso episodio infantile: 

 
Io da piccolo credevo di non essere figlio di mio padre e di mia madre, ma di 
essere un trovatello. Questo perché mio padre continuava a ripetere 
scherzosamente, per il fatto che ero gracile e biondiccio, diverso dagli altri 
sette miei fratelli: «Non sei mio figlio. Ti ho trovato sulla strada per San 
Fratello». Questo paese, San Fratello, una colonia d’origine lombarda in cui si 
parlava un antico dialetto incomprensibile, era per i siciliani della zona la cifra 
della diversità, l’oggetto della critica e del dileggio. Sì, credetti per molto 
tempo di essere un sanfratellano. Non voglio ora scomodare il professor 
Freud e il povero Edipo, ma penso che conseguenza di questa mia 
convinzione, di cui devo ringraziare mio padre, sia stata la propensione a 
oppormi sempre al potere, a qualsiasi autorità costituita. E, in letteratura, 
d’essermi messo sempre in conflitto con il codice linguistico imposto.10  
 

Più in generale, sono indubbi i valori di contestazione che Consolo ha attribuito 
alla figura del narratore, che comunque per tutto il romanzo si mostra in attrito 
con un mondo di potere, fatto di religione e di preti, di moralismo cattolico e 
paesano, di Democrazia Cristiana, di persistenze del fascismo, fino al picco 
tragico della strage di Portella della Ginestra.11 È d’obbligo osservare che il 
narratore Scavone, orfano, verrà adottato da uno zio, che a sua volta muore: 
prima, conturbante apparizione, in sede d’esordio, del tema del parricidio, che 
attraverserà tutta l’opera di Consolo, fino a Lo Spasimo di Palermo. Nella Ferita 

 
8. Sulle vicende biografiche relative al periodo della genesi e della pubblicazione di La ferita 

dell’aprile, si veda Turchetta 2015a, 104-110; sull’elaborazione del testo e sui testimoni, cf. Tur-
chetta 2015b, 1273-1295.  

9. Dichiarazioni private di Vincenzo Consolo all’autore del presente saggio, ottobre 2011.  
10. Dichiarazioni dell’autore, in Zoli 1994, 31. 
11. Consolo 1963, 107. 

 

dell’aprile si parla peraltro anche della morte del padre di un altro personaggio, 
Tano Squillace: a conferma vistosa di un nodo profondo, di indubbio peso 
psicologico e simbolico. 
 
 
2. Scrittura e inettitudine 
 
Con ogni probabilità, il libro d’esordio di Consolo è l’unica sua opera che può 
essere ricondotta senza incertezze a un genere romanzesco ben riconoscibile e 
in buona sostanza non contestato: il romanzo di formazione. A parte alcune 
acerbità, La ferita dell’aprile già mostra risultati di rara intensità e di indubbio 
spessore, che basterebbero da soli a collocare Consolo fra i grandi della nostra 
letteratura novecentesca. Storia di un’educazione cattolica in un Istituto di 
salesiani, in un paese siciliano mai nominato, come si è visto, ma certo simile a 
Barcellona Pozzo di Gotto, La ferita è raccontata in una franca prima persona, 
mai più riutilizzata nei libri successivi. Il narratore Scavone, come spiega 
l’autore, pur non limitandosi a essere un narratore testimoniale, non è però il 
protagonista, che per vari aspetti è invece l’amico Filippo Mùstica, per gli amici 
Filì, più grande e navigato, «maestro» alternativo di vita adulta non meno che 
complice di marachelle ancora infantili, e soprattutto accomunato 
dall’opposizione, irriducibile benché istintiva, all’Istituto e alle istituzioni, alla 
religione, al perbenismo, e all’incombente conservatorismo democristiano. La 
tipologia dei personaggi, in primis degli studenti, assume così marcati caratteri di 
esemplarità, insieme psicologica e ideologica:  

 
il protagonista (Filippo, non chi racconta!) è il personaggio contro l’Istituto 
(assieme a chi racconta). Squillace è invece il personaggio a favore 
dell’Istituto, ma, sopratutto, a favore di se stesso, perché, scaltro com’è, e 
opportunista, gli insegnamenti (a cui non crede, in fondo) li utilizza a proprio 
tornaconto. Quello che crede, invece, fino in fondo, fino alle estreme 
conseguenze, è Seminara, l’isterico, l’idealista; Costa è il senza carattere, il 
fuscello, lo stupido, l’ingenuo.12  
 

Consolo è peraltro già abilissimo a sciogliere completamente ogni possibile 
rischio di allegorismo generalizzante in una rappresentazione sempre 
concretissima e vivacissima. Caratteristicamente impostato sulla scansione 
cronologica di un anno scolastico, come accade non di rado nei romanzi di 
formazione (si pensi, fra gli altri, a Il garofano rosso di Vittorini), La ferita dell’aprile 
mette in scena i turbamenti profondi dell’uscita dall’infanzia, fra pubertà e 
adolescenza, in un’atmosfera insieme oscura e luminosa, acutamente sofferta e 
nondimeno giovanilmente scanzonata. La scoperta golosa della vita segna il 
percorso accidentato della delineazione di un’identità, in un contesto dove 
 

12. Vincenzo Consolo, lettera manoscritta a Basilio Reale, Sant’Agata di Militello, 31.3.1962, 
Archivio Consolo.  
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l’oppressione delle istituzioni si scontra ogni momento con la nuova tempesta 
del desiderio e con una più arcaica voglia di trasgressione delle regole e di 
divertimento, tra infantilismo, goliardia e adolescenziale provocazione. Le 
vicende individuali sono peraltro organicamente inserite in un quadro storico 
delineato con grande precisione. Lo stesso titolo, mentre evoca l’attacco della 
Waste Land eliotiana («April is the cruellest month»), si carica di simboli 
esistenziali, ma si riferisce anche, in modo non meno evidente, all’aprile del 
1948: l’anno cioè in cui si svolge la vicenda del libro e che registra il trionfo 
elettorale della Democrazia Cristiana contro il Fronte Popolare, nelle elezioni 
politiche che segnano, con la fine delle illusioni di rinnovamento del 
dopoguerra, l’inizio dell’era democristiana. Una sovrapposizione che ribadisce, 
fin dal titolo, la congiunzione fra modernismo internazionale, da un lato, e, 
dall’altro, realismo e colore locale. Opportunamente, è stata inoltre ricordata13  
l’evidente analogia con il Portrait of the Artist as a Young Man: come per Stephen 
Dedalus, anche per Scavone l’educazione in un istituto religioso mette in rilievo 
il rapporto fra religione e politica, il conflitto fra la cultura dominante e le 
culture marginali con le loro lingue, delineando un percorso di crescita che 
coincide anche con la presa di coscienza di una vocazione letteraria. Ma la 
coscienza di una possibile vocazione letteraria si manifesta, emblematicamente, 
in relazione a un fallimento amoroso, cioè alla mancata conquista di Caterina da 
parte di Scavone e alla sua incapacità di «cogliere la marea», cioè l’occasione 
favorevole. Dove Consolo parrebbe riproporre l’antitesi di Schopenhauer fra 
«predatori» e «contemplatori», già ripresa dallo Svevo di Una vita, a collocare la 
scrittura sotto il segno inconfondibile dell’inettitudine: 

 
Uno che pensa, uno che riflette e vuol capire questo mare grande e pauroso, 
viene preso per il culo e fatto fesso. E questa storia che m’intestardo a 
scrivere, questo fermarmi a pensare, a ricordare, non è segno di babbìa, a 
cangio di saltare da bravo i muri che mi restano davanti? Diceva zio: «È 
uomo l’uomo che butta un soldo in aria e ne raccoglie due: lo sparginchiostro 
non è di quella razza››.14  
 

Siamo già, è chiaro, sulla strada di quella che poi andrà delineandosi 
limpidamente come profonda ossessione per i limiti della scrittura, rispetto alla 
vita «vera» e all’azione: con il che sono già poste le premesse perché tutta 
l’attività intellettuale venga messa in questione, anzi senz’altro in crisi, dalle 
vicende della Storia collettiva, come accadrà, esemplarmente e magistralmente, 
con il capolavoro consoliano, Il sorriso dell’ignoto marinaio.  
 
 
 

 
13. Da O’Neill 1998. 
14. Consolo 1963, 92.  

3. La strategia polifonica e il parricidio 
 
Il successivo allargamento di prospettiva della narrativa consoliana non 
permette però in alcun modo di sottovalutare la straordinaria ricchezza del 
concerto pluri-linguistico orchestrato da La ferita dell’aprile: a partire dalla doppia 
estraneità del narratore, che è un sanfratellano, e dunque, in prima 
approssimazione, non parla né italiano né siciliano. Da questo punto di vista, 
La ferita dell’aprile è la storia di una diversità linguistica, a sua volta segnale 
vistoso di una più ampia e problematica condizione di «emarginazione e 
alterità»,15 sociale e culturale. Lo stesso disagio del protagonista verso la 
religione e l’autorità fa del resto tutt’uno con la sua diversità linguistica: il che 
peraltro la dice anche lunga sulla coincidenza, in Consolo, di sperimentalismo e 
impegno civile, fin dall’esordio. Come egli stesso ha spiegato, La ferita si pone  
 

subito, un po’ istintivamente e un po’ consapevolmente, sul crinale della 
sperimentazione, mettendo in campo una scrittura fortemente segnata 
dall’impasto linguistico, dal recupero non solo degli stilemi e del glossario 
popolari e dialettali, ma anche, dato l’argomento, di un gergo adolescenziale. 
Gergo quanto mai parodistico, sarcastico, quanto mai oppositivo a un 
ipotetico codice linguistico nazionale, a una lingua paterna, comunicabile.16  

 
Questo genere di effetti si produce perché la voce narrante ospita una folla di 
voci diverse e variamente caratterizzate, che evoca e simula sia attraverso il 
dialogato, sia attraverso l’onnipervasiva propagazione del discorso indiretto 
libero. In questo modo, come ha osservato felicemente Daniela La Penna, oltre 
a contenere le linee della futura ricerca consoliana, La ferita, «da un punto di 
vista storico-linguistico rappresenta un’operazione testuale in cui la sintesi di 
due ideologicamente antitetici approcci alla narrazione della realtà (e al ruolo 
che in essa assume la lingua)», cioè di un marcato sperimentalismo e insieme di 
un atteggiamento mimetico, «dà luce a un ibrido paradossale, in cui l’una 
componente costituisce la critica ideologica dell’altra».17  

A ulteriore conferma della coerenza e della profondità simbolica delle 
scelte espressive del giovane Consolo, il carattere «oppositivo» dello stile, in 
quanto negazione della «lingua paterna», trova robusta conferma al livello 
dell’intreccio e del sistema dei personaggi. Scavone infatti prende coscienza di 
sé, della propria identità culturale, sentimentale e fisica, sia legandosi ai coetanei, 
sia prendendo le distanze dall’universo familiare. D’altro canto, la dimensione 
della famiglia viene preliminarmente messa in scacco già mediante la condizione 
di orfanità del narratore, che non ha più il padre. L’eliminazione preventiva di 
uno dei due genitori, si sa, fa parte della tradizione del Bildungsroman: essa infatti 
rende pressoché fatale la ricerca di un nuovo partner da parte del genitore 
 

15. La Penna 2006, 19.   
16. Consolo 2006, 183-184. 
17. La Penna 2006, 16. 
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fin dal titolo, la congiunzione fra modernismo internazionale, da un lato, e, 
dall’altro, realismo e colore locale. Opportunamente, è stata inoltre ricordata13  
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culture marginali con le loro lingue, delineando un percorso di crescita che 
coincide anche con la presa di coscienza di una vocazione letteraria. Ma la 
coscienza di una possibile vocazione letteraria si manifesta, emblematicamente, 
in relazione a un fallimento amoroso, cioè alla mancata conquista di Caterina da 
parte di Scavone e alla sua incapacità di «cogliere la marea», cioè l’occasione 
favorevole. Dove Consolo parrebbe riproporre l’antitesi di Schopenhauer fra 
«predatori» e «contemplatori», già ripresa dallo Svevo di Una vita, a collocare la 
scrittura sotto il segno inconfondibile dell’inettitudine: 

 
Uno che pensa, uno che riflette e vuol capire questo mare grande e pauroso, 
viene preso per il culo e fatto fesso. E questa storia che m’intestardo a 
scrivere, questo fermarmi a pensare, a ricordare, non è segno di babbìa, a 
cangio di saltare da bravo i muri che mi restano davanti? Diceva zio: «È 
uomo l’uomo che butta un soldo in aria e ne raccoglie due: lo sparginchiostro 
non è di quella razza››.14  
 

Siamo già, è chiaro, sulla strada di quella che poi andrà delineandosi 
limpidamente come profonda ossessione per i limiti della scrittura, rispetto alla 
vita «vera» e all’azione: con il che sono già poste le premesse perché tutta 
l’attività intellettuale venga messa in questione, anzi senz’altro in crisi, dalle 
vicende della Storia collettiva, come accadrà, esemplarmente e magistralmente, 
con il capolavoro consoliano, Il sorriso dell’ignoto marinaio.  
 
 
 

 
13. Da O’Neill 1998. 
14. Consolo 1963, 92.  
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Il successivo allargamento di prospettiva della narrativa consoliana non 
permette però in alcun modo di sottovalutare la straordinaria ricchezza del 
concerto pluri-linguistico orchestrato da La ferita dell’aprile: a partire dalla doppia 
estraneità del narratore, che è un sanfratellano, e dunque, in prima 
approssimazione, non parla né italiano né siciliano. Da questo punto di vista, 
La ferita dell’aprile è la storia di una diversità linguistica, a sua volta segnale 
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alterità»,15 sociale e culturale. Lo stesso disagio del protagonista verso la 
religione e l’autorità fa del resto tutt’uno con la sua diversità linguistica: il che 
peraltro la dice anche lunga sulla coincidenza, in Consolo, di sperimentalismo e 
impegno civile, fin dall’esordio. Come egli stesso ha spiegato, La ferita si pone  
 

subito, un po’ istintivamente e un po’ consapevolmente, sul crinale della 
sperimentazione, mettendo in campo una scrittura fortemente segnata 
dall’impasto linguistico, dal recupero non solo degli stilemi e del glossario 
popolari e dialettali, ma anche, dato l’argomento, di un gergo adolescenziale. 
Gergo quanto mai parodistico, sarcastico, quanto mai oppositivo a un 
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Questo genere di effetti si produce perché la voce narrante ospita una folla di 
voci diverse e variamente caratterizzate, che evoca e simula sia attraverso il 
dialogato, sia attraverso l’onnipervasiva propagazione del discorso indiretto 
libero. In questo modo, come ha osservato felicemente Daniela La Penna, oltre 
a contenere le linee della futura ricerca consoliana, La ferita, «da un punto di 
vista storico-linguistico rappresenta un’operazione testuale in cui la sintesi di 
due ideologicamente antitetici approcci alla narrazione della realtà (e al ruolo 
che in essa assume la lingua)», cioè di un marcato sperimentalismo e insieme di 
un atteggiamento mimetico, «dà luce a un ibrido paradossale, in cui l’una 
componente costituisce la critica ideologica dell’altra».17  

A ulteriore conferma della coerenza e della profondità simbolica delle 
scelte espressive del giovane Consolo, il carattere «oppositivo» dello stile, in 
quanto negazione della «lingua paterna», trova robusta conferma al livello 
dell’intreccio e del sistema dei personaggi. Scavone infatti prende coscienza di 
sé, della propria identità culturale, sentimentale e fisica, sia legandosi ai coetanei, 
sia prendendo le distanze dall’universo familiare. D’altro canto, la dimensione 
della famiglia viene preliminarmente messa in scacco già mediante la condizione 
di orfanità del narratore, che non ha più il padre. L’eliminazione preventiva di 
uno dei due genitori, si sa, fa parte della tradizione del Bildungsroman: essa infatti 
rende pressoché fatale la ricerca di un nuovo partner da parte del genitore 
 

15. La Penna 2006, 19.   
16. Consolo 2006, 183-184. 
17. La Penna 2006, 16. 
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superstite, costretto a muoversi però sotto gli occhi del figlio, al quale rivela, in 
modo conturbante, la realtà della differenza sessuale. Accade così, per fare 
esempi classici, all’Agostino di Moravia, orfano di padre, o all’Arturo della 
Morante, orfano di madre. Ma La ferita dell’aprile mette in gioco, in modo 
conturbante, e conclamato, qualcosa che potremmo quasi chiamare una strage 
di padri: se Scavone è infatti orfano di padre, nel romanzo muore poi anche il 
padre di Tano Squillace; ma soprattutto muore anche lo zio Peppe, cioè il padre 
adottivo del narratore, che di fatto perde così il padre per una seconda volta. 
Sarà questa anzi la chiusa del romanzo: quasi necessaria premessa alla conquista 
della condizione adulta, ottenuta con l’ingresso nel mondo del lavoro, che 
consentirà a Scavone di mantenere la madre. È quasi d’obbligo, pure facendo 
attenzione a non cedere ai vezzi di una fin troppo facile critica psicoanalitica, 
notare che, se il romanzo d’esordio di Consolo uccide a ripetizione i padri, veri 
o «putativi», l’ultimo romanzo, Lo Spasimo di Palermo (1998), metterà in gioco, in 
modo drammatico e del tutto scoperto, il tema dell’uccisione del padre, 
provocata, in modo involontario ma non per questo meno inquietante, dal 
protagonista Chino Martinez bambino. Colpisce inoltre che lo zio Peppe della 
Ferita muoia travolto dall’acqua di un torrente in piena: imponendo già 
all’attenzione dei lettori un’altra ossessione simbolica profonda di Consolo: 
quella della «morte per acqua», presente nelle sue opere un po’ dappertutto, a 
cominciare dal citato racconto d’esordio del 1957, Un sacco di magnolie: con la 
complicità, una volta di più, della Waste Land eliotiana, di cui Death by water è la 
sezione IV, citata da Consolo molte volte, sia nelle opere letterarie, sia in articoli 
giornalistici.  

D’altro canto, è necessario tuttavia notare che la conturbante 
problematicità del narratore della Ferita viene messa in scena mediante una 
rappresentazione radicalmente anti-psicologica, che si nega per programma 
ogni possibile indugio introspettivo, condensando la psicologia dei personaggi 
nei loro gesti e nei loro modi espressivi, con modalità lato sensu behavioristiche 
che, una volta di più, fanno pensare alle influenze dei modelli americani. Uno 
spazio vistoso viene inoltre concesso all’evocazione della corporeità: sia perché 
l’adolescenza scopre il corpo che cambia e la sessualità, sia perché La ferita 
dell’aprile mette comunque in gioco, con un’insistenza a tratti persino spudorata, 
i temi del basso corporeo e, come direbbe Bachtin, del «realismo sordido», 
dispiegando una componente comico-grottesca turbata ma irriducibile: 
 

Era una scuola stramba quella di Filì, lui si scialava: erano più le cose della 
vita che don Lucio gli contava che quelle da studiare. Ma poco gli durò, fino 
al giorno che don Lucio se lo portarono a Messina col furgone perché, 
facendo, una sera, il solito discorso verso il palazzo, incontrò sul portone la 
cavalieressa sua cugina, le si parò davanti e le gridò: «Oh, mira como mi lasciò 
quel ladro, ton mari, y admira!» e si sbottonò il cappotto ed era nudo sotto.18  

 
18. Consolo 1963, 116. 

Se il romanzo d’esordio di Consolo davvero merita di essere studiato molto di 
più di quanto non sia fatto finora, anche la dimensione comica delle sue opere 
meriterebbe di essere esplorata molto più a fondo. Si rischia altrimenti di non 
cogliere in maniera adeguata proprio lo spessore e la profondità di quella 
pluralità di lingue, di registri e di voci che tanto evidentemente caratterizza la 
scrittura consoliana, e che ne fa una delle massime espressioni della letteratura 
italiana del secondo Novecento. 
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Sarà questa anzi la chiusa del romanzo: quasi necessaria premessa alla conquista 
della condizione adulta, ottenuta con l’ingresso nel mondo del lavoro, che 
consentirà a Scavone di mantenere la madre. È quasi d’obbligo, pure facendo 
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o «putativi», l’ultimo romanzo, Lo Spasimo di Palermo (1998), metterà in gioco, in 
modo drammatico e del tutto scoperto, il tema dell’uccisione del padre, 
provocata, in modo involontario ma non per questo meno inquietante, dal 
protagonista Chino Martinez bambino. Colpisce inoltre che lo zio Peppe della 
Ferita muoia travolto dall’acqua di un torrente in piena: imponendo già 
all’attenzione dei lettori un’altra ossessione simbolica profonda di Consolo: 
quella della «morte per acqua», presente nelle sue opere un po’ dappertutto, a 
cominciare dal citato racconto d’esordio del 1957, Un sacco di magnolie: con la 
complicità, una volta di più, della Waste Land eliotiana, di cui Death by water è la 
sezione IV, citata da Consolo molte volte, sia nelle opere letterarie, sia in articoli 
giornalistici.  

D’altro canto, è necessario tuttavia notare che la conturbante 
problematicità del narratore della Ferita viene messa in scena mediante una 
rappresentazione radicalmente anti-psicologica, che si nega per programma 
ogni possibile indugio introspettivo, condensando la psicologia dei personaggi 
nei loro gesti e nei loro modi espressivi, con modalità lato sensu behavioristiche 
che, una volta di più, fanno pensare alle influenze dei modelli americani. Uno 
spazio vistoso viene inoltre concesso all’evocazione della corporeità: sia perché 
l’adolescenza scopre il corpo che cambia e la sessualità, sia perché La ferita 
dell’aprile mette comunque in gioco, con un’insistenza a tratti persino spudorata, 
i temi del basso corporeo e, come direbbe Bachtin, del «realismo sordido», 
dispiegando una componente comico-grottesca turbata ma irriducibile: 
 

Era una scuola stramba quella di Filì, lui si scialava: erano più le cose della 
vita che don Lucio gli contava che quelle da studiare. Ma poco gli durò, fino 
al giorno che don Lucio se lo portarono a Messina col furgone perché, 
facendo, una sera, il solito discorso verso il palazzo, incontrò sul portone la 
cavalieressa sua cugina, le si parò davanti e le gridò: «Oh, mira como mi lasciò 
quel ladro, ton mari, y admira!» e si sbottonò il cappotto ed era nudo sotto.18  

 
18. Consolo 1963, 116. 

Se il romanzo d’esordio di Consolo davvero merita di essere studiato molto di 
più di quanto non sia fatto finora, anche la dimensione comica delle sue opere 
meriterebbe di essere esplorata molto più a fondo. Si rischia altrimenti di non 
cogliere in maniera adeguata proprio lo spessore e la profondità di quella 
pluralità di lingue, di registri e di voci che tanto evidentemente caratterizza la 
scrittura consoliana, e che ne fa una delle massime espressioni della letteratura 
italiana del secondo Novecento. 
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Chi oggi, a Milano o altrove, voglia elicitare i numerali da 1 a 10 presso parlanti 
di sinto lombardo, otterrà la seguente sequenza: [jek] ‘1’, [dui̯] ‘2’, [trin] ‘3’, [star] 
‘4’, [panʧ] ‘5’, [sɔ] ‘6’, ['sɛte] ‘7’, ['ɔto] ‘8’, ['nɔve] ‘9’, ['djeʧi] ‘10’. La serie, come in 
tutti i dialetti della romaní, è etimologicamente mista e nel caso specifico com-
prende forme di eredità indoaria (1-6) e forme romanze assorbite da varietà di 
italiano utilizzate in Lombardia (7-10). Il confronto con quanto si trova in altri 
dialetti consente la costruzione di un quadro entro cui approfondire, sotto il 
profilo tipologico e contattologico, la situazione del sinto lombardo.  

Innanzitutto i numerali da 1 a 10 della romaní, come già notò Friedrich 
August Pott nelle sue pionieristiche ricerche,1 mostrano una chiara tendenza, 
sviluppatasi in area ellenofona (probabilmente già in Anatolia), dunque in una 
fase linguistica ancora relativamente unitaria.2 Tale tendenza consiste nell’uso di 
forme indoarie per i numerali 1-6, 10, 20, 100 e di prestiti greci per i numerali 7-
9, 30, 40, 50. Limitando ora la nostra attenzione ai numerali 7-9, si confronti ad 
esempio quanto si riscontra in dialetti strutturalmente e lessicalmente, oltre che 
geograficamente, lontani tra loro, come la romaní di Lituania,3 di Crimea,4 il 
romungro della Transilvania5 e il sinto piemontese:6 in tutti questi dialetti, e in 
molti altri ancora, si trovano [ef'ta], [ox'to], [e'nja] come uniche lessicalizzazioni 
per i numerali in questione. L’origine greca è indubbia e suppone ovviamente 
modelli linguistici popolari, la cui fonotassi non ammetteva nessi di due occlu-
sive /pt/ e /kt/, ma solo sequenze di fricativa + occlusiva [ft] e [xt]. Tale restri-
zione fonologica è evidentemente un’innovazione di cronologia assai alta, ma 
per la lunga storia di diglossia del greco, essa non ha mai colonizzato tutte le 
varietà diafasiche nazionali del neogreco. Fino ad oggi infatti per i numerali ‘set-
te’ e ‘otto’ si osserva la variazione tra una pronuncia alta [ep'ta], [ok'to], legata 
alla fonologia della katharévousa, che ammette nessi di occlusive sorde, e una 

 
1. Pott 1844-45, 214-229. 
2. Bakker 2001, 96. 
3. Tenser 2005, 15. 
4. Dati del Romani Morpho-Syntax Database:  ‹http://romani.humanities.manchester.ac.uk›. 
5. Ibid. 
6. Franzese 2002, 12. 
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bassa e popolare [ef'ta], [ox'to], tipica della dimotikí, con regola che associa al 
primo segmento il tratto [+continuo].7 Altri dialetti della romaní suppongono 
per questi numerali un identico punto di partenza, ma presentano innovazioni 
fonetiche di carattere analogico, indotte dai rapporti paradigmatici tra i numerali 
e dalla loro frequente enunciazione (e possibile organizzazione) seriale: cf. eftá, 
oxtá, enjá nella romaní di Finlandia, eftá, oftó/ovtó, enjá presso gli Arlja della Ma-
cedonia, extá, oxtó, enjá presso i Rom della Polonia meridionale.8 Lo stato di co-
se osservabile in questi dialetti lascia comunque pochi dubbi sull’ascrivibilità dei 
prestiti greci per 7, 8 e 9 a uno strato molto antico della romaní, anteriore alla 
dispersione dei suoi parlanti sul suolo europeo, iniziata probabilmente nel Bas-
so Medioevo a partire dalla penisola ellenica.  

Allargando ulteriormente lo sguardo ad altri dialetti della romaní, si posso-
no trovare nei numerali innovazioni di natura lessicale, più vicine dunque a 
quanto si riscontra in sinto lombardo. Senza allontanarsi dalla Lombardia, nella 
stessa Milano risiedono gruppi di Rom Ha(r)vati, noti anche sotto il nome, in 
parte fuorviante, di Sinti istriani, che usano una serie numerale del tipo sédan 
‘7’, ósan ‘8’, dévet ‘9’ di origine croata.9 Una considerazione che nasce da questi 
confronti è la debolezza, nel sistema lessicale, dei numeri da 7 a 9; essi possono 
essere di origine greca (come accade nella maggior parte dei dialetti romaní), 
slava o romanza e sembrano decisamente più esposti alla sostituzione di quanto 
non lo siano i numeri dall’1 al 6. Anche in altri rami di quella migrazione di 
gruppi indoari da cui origina la romaní d’Europa troviamo che i numerali da 7 a 
9 sono prestiti. In alcune varietà della domari, lingua dei Dom di Siria-Palestina, 
e del lomavren, lingua mista dei Lom d’Armenia,10 tali numerali sono talvolta di 
chiara origine iranica, cf. domari hautt, heishtt, nah11 e lomavren haft, häšt, nu,12 
tutti confrontabili ad es. con curdo [hæft], [hæʃt], [næh] o pers. [hæft], [hæʃt], 
[noh].13 In queste varietà però la situazione è anche parzialmente diversa dalla 
romaní, in quanto anche il numerale per ‘6’ è iranico, cf. domari shaysh e lo-
mavren šeš (cf. curdo e pers. [ʃeʃ]). In alcune varietà di domari poi i numerali da 
7 a 9 (e talvolta anche quello per ‘6’) sono costituiti da parole polirematiche, de-
rivate dall’univerbazione di operazioni matematiche, cf. domari štar-wa-tắran ‘4 
e 3’ per ‘7’, štar-wa-štar ‘4 e 4’ per ‘8’ e štar-wa-štar-wa-yikák ‘4 e 4 e 1’ per ‘9’. 
Anche il lomavren conosce forme analoghe basate su operazioni matematiche 
per i numeri da 6 a 9, cf. (h)at‘ mu ak ‘una mano (e) 1’ cioè ‘6’, (h)at‘ lui ‘una 

 
7. Joseph and Philippaki-Warburton 1987, 239. 
8. Boretzky-Igla 2004, 39 e 187. 
9. Soravia 1977, 73. 
10. Finck 1907; Scala 2014. 
11. Nella trascrizione di miss G. G. Everest, cf. Groome 1891, 26 e Sampson 1926, 155. 
12. Lehmann-Haupt 1913-14, 106; Sampson 1926, 155. 
13. Qui e poco oltre si citano per comodità forme tratte da varietà alte di curdo kurmanji e 

di persiano, ma i prestiti della domari e del lomavren, sia che debbano essere ricondotti al curdo 
(cf. Matras 2012, 158), sia che derivino dal persiano (Sampson 1926, 153; Bakker 2001, 92) 
avranno avuto come modello qualche varietà diatopica di tali codici. 

 

 

mano (e) 2’ per ‘7’, lui čədar ‘due 4’ cioè ‘8’ e (h)at‘ mu čədar ‘una mano (e) 4’ 
per ‘9’.14 Per quanto riguarda il numerale per ‘10’, esso è spesso di origine in-
doaria sia nella domari che nel lomavren, cf. rispettivamente das/dhas/des15 e 
las(ə),16 ma il lomavren di Van17 conosceva dĕ/dä̆ di probabile origine iranica 
(cf. pers. [dæh]). Tornando in Europa, la romaní del Galles, dettagliatamente 
descritta da Sampson prima della morte degli ultimi parlanti, non recava traccia 
di lessemi greci per i numerali da 7 a 9, che venivano realizzati con forme addi-
tive (trin t‘ā štā̊r ‘3 e 4’ cioè ‘7’; štā̊r t‘ā panš ‘4 e 5’ cioè ‘9’), moltiplicative (dūvarī 
štā̊r ‘2 volte 4’ o dūī štā̊r ‘due 4’ per ‘8’), sottrattive (deš bī yek‘ ‘10 senza 1’ per 
‘9’); il numerale sov ‘6’ negli anni ’20 del secolo scorso era usato solo dagli in-
formatori più anziani e anche deš ‘10’ mostrava qualche segno di decadenza. Al 
loro posto si stavano sviluppando forme concorrenti quali påš dūrika ‘mezza 
dozzina’ (da notare l’origine greca di dūrika, cf. neo-gr. ['ðoðeka]) e dūī panš ‘due 
5’. La lessicalizzazione di ‘6’ come påš dūrika ‘mezza dozzina’ inoltre aveva già 
dato luogo al nuovo numerale misto påš dūrika t‘ā yek‘ ‘mezza dozzina e 1’ per 
esprimere ‘7’.18 

L’assenza di evidenze che permettano la ricostruzione di numerali semplici 
indoari per romaní, domari e lomavren nell’intervallo 7-9 ci spinge a pensare 
che essi in origine non fossero in uso o avessero uno statuto assai fragile in 
confronto ad altre possibili alternative sinonimiche. Dato che non è ovviamente 
possibile che il sistema di conto dei parlanti romaní (così come quello dei Lom 
d’Armenia e dei Dom della Siria-Palestina) mancasse in origine di espressioni 
lessicali per i numeri da 7 a 9, ma possedesse lessemi morfologicamente sempli-
ci per ‘10’ e ‘20’, si deve ritenere che i numerali 7-9 siano sempre stati lessicaliz-
zati mediante sequenze complesse e motivate, che coinvolgevano i numeri da 1 
a 6, o eventualmente il 10, e li combinavano mediante operazioni. Lo stato di 
cose riflesso dal lomavren, dalla domari e dalla romaní dei Galles per i numerali 
7-9 rappresenta un’opzione da sempre (e per sempre) disponibile, alternativa 
all’assorbimento di prestiti da una lingua coterritoriale. Potremmo dire insom-
ma che mentre i numeri 1-6 e 10 sono sempre stati rappresentati in queste va-
rietà da lessemi semplici, dunque mono-morfemici, di origine indoaria, le unità 
dell’intervallo 7-9 sono sempre state soggette a maggiore variabilità sincronica, 
ondeggiando tra una realizzazione complessa, con lessemi contenenti più di un 
morfema lessicale, e l’utilizzo di prestiti persiani o greci e in tempi più recenti 
slavi o romanzi (e eventualmente da altre lingue).  

La tendenza a sfruttare in misura diversa la struttura semplice o quella 
complessa nei diversi numerali si può collegare e correlare con vari fattori, so-

 
14. Finck 1907, 18. 
15. Sampson 1926, 155. 
16. Finck 1907, 18. 
17. Lehmann-Haupt 1913-14, 106. 
18. Sampson 1926, 153-155. 
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mano (e) 2’ per ‘7’, lui čədar ‘due 4’ cioè ‘8’ e (h)at‘ mu čədar ‘una mano (e) 4’ 
per ‘9’.14 Per quanto riguarda il numerale per ‘10’, esso è spesso di origine in-
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descritta da Sampson prima della morte degli ultimi parlanti, non recava traccia 
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possibile che il sistema di conto dei parlanti romaní (così come quello dei Lom 
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prattutto con aspetti di ordine cognitivo. Innanzitutto non si può non rilevare la 
grande frequenza interlinguistica dei sistemi numerali in base 5 e 10, a chiara 
base corporea.19 L’alta salienza delle quantità che costituiscono la totalità delle 
dita di una mano o di due mani, si riflette spesso nella struttura morfo-lessicale: 
mentre infatti i numerali da 1 a 5 e quelli per 10 (e spesso 20, collegato alla sa-
lienza della totalità delle dita di mani e piedi) sono solitamente semplici, i nume-
rali da 6 a 9 sono spesso complessi, con una struttura interna composizionale o 
articolata sintatticamente, quest’ultima tipica delle parole polirematiche; cf. a 
titolo di esempio il fula di Kano in Nigeria in cui abbiamo gṓo ‘1’, dī́di ‘2’, tati 
‘3’, nā́i ‘4’, dṣōwī ‘5’ e sáppo ‘10’, ma dṣowẹ ́gōo ‘5+1’ per ‘6’, dṣowḗdidi ‘5+2’ per 
‘7’, dṣowẹ ́ tati ‘5+3’ per ‘8’, dṣowẹ ́ nāi ‘5+4’ per ‘9’20 o l’ainu, con forme sottrattive 
i-wanbe ‘10–4’ per ‘6’, ara-wanbe ‘10–3’ per ‘7’, to-pe-sanbe ’10–2’ per ‘8’ e shi-
ne-pe-sanbe ’10–1’ per ‘9’, che evidenziano una maggiore salienza in questo si-
stema della base 10 (wanbe, con l’allomorfo -sanbe).21 Ne consegue che tenden-
zialmente i numeri più bassi, più salienti e visualizzabili, e forse anche più fre-
quenti,22 presentano espressioni lessicalmente più differenziate, mentre i numeri 
più alti mostrano spesso una  maggiore articolazione interna23 e, anche al fine di 
bilanciare la complessità riducendo il carico mnemonico,24 tendono a essere 
formati combinando matematicamente (e quindi in modo motivato) gli atomi 
morfologicamente irriducibili del sistema numerale. I confini tra intervalli nu-
merici in cui prevale la differenziazione e intervalli in cui prevale la complessità 
sono dati più frequentemente da quei numeri che hanno una realizzazione cor-
porea più saliente e cioè 5, 10 e 20 (trascuriamo qui, perché assai meno attestati, 
i sistemi di conto in base 4, 12 e 60).25 I numerali della domari, del lomavren e 
anche quelli della romaní del Galles si inseriscono bene in questo quadro tipo-
logico, confermandolo nelle sue linee fondamentali. Le varietà di romaní che 
conservano [sov], o forme affini, per ‘6’ appaiono invece meno prototipiche e 
invitano a ritenere che la tensione tra protipicità a base cognitiva e dati empirici 
possa essere massima proprio in vicinanza dei confini tra gli intervalli e dipen-
dere da fattori di natura funzionale. 

Un approccio usage-based ai numerali suggerisce che la loro eventuale com-
plessità interna ha un costo. Non è difficile infatti constatare come l’alta traspa-
renza semantica vada spesso a discapito della rapidità di enunciazione. Laddove 
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infatti sia necessario far di conto rapidamente (ad esempio quando si entra in 
un’economia di scambio basata sulla moneta), le forme fonologicamente brevi 
sembrano funzionare meglio di quelle lunghe e complesse. Se si prova a fare 
una semplice addizione come 7+9 = 16 usando i numerali della romaní del Gal-
les si avrà trin t‘ā štā̊r t‘ā deš bī yek … deš t‘ā påš dūrika, in sinto piemontese in-
vece suonerà eftá ta enjá … deśuśóu; 13 sillabe contro 8. Anche nelle operazioni 
di conteggio seriale rapido dovrebbero essere favorite le forme brevi. Una con-
ferma di questa tendenza si può forse osservare nella frequenza con cui i malte-
si, quando usano i numerali per conteggi rapidi, comunicazione di numeri di te-
lefono o di carta d’identità e operazioni matematiche orali, sostituiscono le 
forme semitiche (tutte bisillabiche tranne tnejn ‘2’), con quelle inglesi (tutte mo-
nosillabiche ad eccezione di seven ‘7’)26. Infine, per quanto riguarda l’uso dei 
numerali da parte dei parlanti romaní, è plausibile pensare che esso sia massimo 
in momenti di scambio commerciale (conteggio di oggetti, prezzo ecc.); tali 
operazioni sono spesso realizzate fuori dalla comunità, nella lingua coterritoria-
le, e ciò può forse favorire l’adozione di un modello alloglotto, privo di motiva-
zione interna, anche laddove si faccia di conto in romaní. Inoltre non è impro-
babile che la fedeltà al codice della comunità sia meglio rappresentata dai nume-
ri più bassi, soprattutto se è vero che hanno più alta frequenza. I numeri più alti 
sarebbero invece più esposti a dinamiche di negoziazione con i codici coteritto-
riali, e nel caso abbiano un signans troppo lungo, possono essere sostituiti da 
forme alloglotte con struttura prosodica più economica e più funzionale alla 
comunicazione. Questa dimensione connessa con l’uso dei numerali mi pare lo 
sfondo in cui si può meglio collocare l’affermazione «(In Romani language) the 
higher the cardinality, the more likely a cardinal from the current L2 is used».27 
Le forme complesse sono sempre a disposizione, ma sono anche le più fre-
quentemente sostituite da forme più brevi derivate da lingue coterritoriali. Basi 
cognitive e fattori connessi con l’uso del linguaggio, come sempre, si interseca-
no nelle dinamiche evolutive di un codice. 

Tornando a Milano, alla Lombardia e al sinto lombardo, ciò che si osserva 
è che la sostituzione dei numerali tradizionali con forme italiane ha interessato 
l’intervallo 7-10. Probabilmente anche in questo caso le forme coterritoriali per 
7, 8 e 9 hanno prevalso su opzioni morfo-lessicalmente più complesse e non è 
da escludere che l’opzione a favore delle lingue coterritoriali possa essere avve-
nuta più volte nella storia dello stesso dialetto romaní, conformemente al modi-
ficarsi del repertorio dei suoi parlanti. Infondo la storia delle comunità rom e 
sinte che conservano la romaní è rappresentabile anche come una catena di re-
pertori in cui il we-code rimane e i they-code cambiano in seguito agli spostamenti. 
Anche contenendo lo sguardo entro limiti spazio-temporali modesti si può ra-
gionevolmente ipotizzare che i parlanti del sinto lombardo abbiano aggiornato i 
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propri numerali per 7, 8, 9 nelle ultime 2-3 generazioni. I numerali attuali, nella 
loro forma fonetica ['sɛte] ‘7’, ['ɔto] ‘8’, ['nɔve] ‘9’, riflettono varietà diafasica-
mente basse di italiano regionale lombardo, ma nei secoli passati saranno stati 
preceduti da forme dialettali di area lombarda. Come si è detto altrove,28 il re-
pertorio dei Sinti lombardi, contrariamente ad esempio a quello dei Sinti pie-
montesi, si caratterizza oggi per l’oblio del dialetto, sostituito da varietà regiona-
li di italiano. L’antico stato di cose ha lasciato però nel sinto lombardo abbon-
danti tracce lessicali, che riportano senz’altro a un diasistema lombardo occi-
dentale, a base probabilmente milanese. L’evoluzione diacronica del repertorio 
dei Sinti lombardi, passato da un bilinguismo romaní+varietà sovralocale di 
lombardo occidentale a romaní+varietà di italiano regionale, offre uno sfondo 
interessante per la perdita del numerale indoario per ‘10’, solitamente piuttosto 
resistente alla sostituzione. Una forma [des] è registrata per il sinto lombardo in 
un glossario degli anni ’70,29 e benché, come vedremo, sia difficile dire a quale 
codice vada attribuita, essa è del tutto plausibile. Come si può ricavare da una 
consultazione estensiva di fonti lessicografiche, i dialetti più conservativi della 
romaní mostrano per ‘10’ la forma [deʃ], regolarissimo continuatore di ai. daśa. 
Un tratto peculiare della romaní rispetto alla gran parte delle lingue indoarie 
moderne è la conservazione di una distinzione tra le fricative solcate dell’antico 
indoario. Laddove infatti gli antichi fonemi ricostruibili come /s/, /ʃ/, e /ʂ/ si 
sono neutralizzati nella maggior parte delle varietà medio- e neo-indoarie (/ʃ/ e 
/ʂ/ in hindi e in altre lingue di prestigio si trovano solo in prestiti sanscriti, in-
glesi e persiani), la romaní ha conservato intatto /s/ e fuso in un unico fonema 
/ʃ/ le altre due fricative,30 con un processo di defonologizzazione segnalato so-
lo in varietà indiane di nord-ovest (kashmiri, pahari occidentale, kamauni e guja-
rati, in quest’ultimo caso in contesti limitati);31 a titolo di esempio si considerino 
le forme ai. śāka ‘verdura’ e sarpa ‘serpente’ continuate nelle varietà più conser-
vative di romaní da [ʃax] ‘cavolo’ e [sap] (cf. hindi sag e sāṃp). La conservazione 
di una distinzione tra fricative solcate postalveolari e alveolari nella romaní co-
stituisce un evidente arcaismo fonologico, superato solo da alcune lingue dardi-
che (shina, bashkarik, torwali e altre), che conservano, almeno in parte, 
l’originaria triplice distinzione.32 Nel sinto lombardo il set delle fricative solcate 
si è ridotto alla sola /s/ e oggi i lessemi sopraccitati suonano [sax] e [sap]. Que-
sta riduzione in sinto lombardo agisce in ogni posizione, cf. gli esiti alveolari 
[dos] ‘colpa’ da ai. doṣa e ['rase] ‘sacerdote’ confrontabile con ai. r̥ṣi ‘cantore di 
inni sacri’, laddove i dialetti più conservativi hanno [doʃ] e [ra'ʃai̯]. Non c’è dub-
bio dunque che il numerale indoario per ‘10’ in sinto lombardo doveva avere 
come esito regolare [des]. Ora tale forma, per un curioso ricorso storico, è iden-

 
28. Scala 2012, 440-443. 
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tica alla forma che il medesimo numerale ha in tutti i dialetti lombardi occiden-
tali e anche in buona parte di quelli della fascia di transizione meridionale (cf. 
AIS II, c. 288: nove, dieci); due forme, una indoaria e una romanza, di comune e 
lontanissima origine indeuropea, sarebbero così divenute omofone e si sarebbe-
ro rincontrate nella pianura lombarda in bocca ai Sinti lombardi. L’identità for-
male (fonetica e morfologica) dei due lessemi per ‘10’ avrà reso del tutto arbi-
traria per i parlanti l’assegnazione della forma ad uno dei due rami del reperto-
rio. Divenuto uguale alla forma usata dai gagi, cioè dai membri della cultura 
dominante, [des] deve aver perso ogni esclusività e, di conseguenza, ogni fun-
zione di marker linguistico endocomunitario. La conseguenza immaginabile è 
stata la sua immediata assegnazione al ramo romanzo del repertorio, in base al 
semplice principio che ciò che c’è anche nella lingua dei gagi non è sinto; 
dell’esistenza di tale principio di valutazione degli elementi lessicali posso testi-
moniare direttamente per averlo sentito enunciare in più occasione da parlanti 
di sinto lombardo. Come accennato prima, negli ultimi 40-50 anni la dialettofo-
nia dei Sinti lombardi ha lasciato ovunque spazio all’italiano regionale che è di-
ventato il nuovo codice estroverso della comunità; in tale vicenda linguistica e 
culturale la sostituzione di [des], storicamente indoario, ma sentito come lom-
bardo, con l’italiano ['djeʧi] appare quasi una conclusione necessaria. 
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montesi, si caratterizza oggi per l’oblio del dialetto, sostituito da varietà regiona-
li di italiano. L’antico stato di cose ha lasciato però nel sinto lombardo abbon-
danti tracce lessicali, che riportano senz’altro a un diasistema lombardo occi-
dentale, a base probabilmente milanese. L’evoluzione diacronica del repertorio 
dei Sinti lombardi, passato da un bilinguismo romaní+varietà sovralocale di 
lombardo occidentale a romaní+varietà di italiano regionale, offre uno sfondo 
interessante per la perdita del numerale indoario per ‘10’, solitamente piuttosto 
resistente alla sostituzione. Una forma [des] è registrata per il sinto lombardo in 
un glossario degli anni ’70,29 e benché, come vedremo, sia difficile dire a quale 
codice vada attribuita, essa è del tutto plausibile. Come si può ricavare da una 
consultazione estensiva di fonti lessicografiche, i dialetti più conservativi della 
romaní mostrano per ‘10’ la forma [deʃ], regolarissimo continuatore di ai. daśa. 
Un tratto peculiare della romaní rispetto alla gran parte delle lingue indoarie 
moderne è la conservazione di una distinzione tra le fricative solcate dell’antico 
indoario. Laddove infatti gli antichi fonemi ricostruibili come /s/, /ʃ/, e /ʂ/ si 
sono neutralizzati nella maggior parte delle varietà medio- e neo-indoarie (/ʃ/ e 
/ʂ/ in hindi e in altre lingue di prestigio si trovano solo in prestiti sanscriti, in-
glesi e persiani), la romaní ha conservato intatto /s/ e fuso in un unico fonema 
/ʃ/ le altre due fricative,30 con un processo di defonologizzazione segnalato so-
lo in varietà indiane di nord-ovest (kashmiri, pahari occidentale, kamauni e guja-
rati, in quest’ultimo caso in contesti limitati);31 a titolo di esempio si considerino 
le forme ai. śāka ‘verdura’ e sarpa ‘serpente’ continuate nelle varietà più conser-
vative di romaní da [ʃax] ‘cavolo’ e [sap] (cf. hindi sag e sāṃp). La conservazione 
di una distinzione tra fricative solcate postalveolari e alveolari nella romaní co-
stituisce un evidente arcaismo fonologico, superato solo da alcune lingue dardi-
che (shina, bashkarik, torwali e altre), che conservano, almeno in parte, 
l’originaria triplice distinzione.32 Nel sinto lombardo il set delle fricative solcate 
si è ridotto alla sola /s/ e oggi i lessemi sopraccitati suonano [sax] e [sap]. Que-
sta riduzione in sinto lombardo agisce in ogni posizione, cf. gli esiti alveolari 
[dos] ‘colpa’ da ai. doṣa e ['rase] ‘sacerdote’ confrontabile con ai. r̥ṣi ‘cantore di 
inni sacri’, laddove i dialetti più conservativi hanno [doʃ] e [ra'ʃai̯]. Non c’è dub-
bio dunque che il numerale indoario per ‘10’ in sinto lombardo doveva avere 
come esito regolare [des]. Ora tale forma, per un curioso ricorso storico, è iden-

 
28. Scala 2012, 440-443. 
29. Partisani 1973, 8. 
30. Sampson 1926, 59-61; Hamp 1987; Matras 2002, 34. 
31. Masica 1991, 98-99.  
32. Ibid. 

 

 

tica alla forma che il medesimo numerale ha in tutti i dialetti lombardi occiden-
tali e anche in buona parte di quelli della fascia di transizione meridionale (cf. 
AIS II, c. 288: nove, dieci); due forme, una indoaria e una romanza, di comune e 
lontanissima origine indeuropea, sarebbero così divenute omofone e si sarebbe-
ro rincontrate nella pianura lombarda in bocca ai Sinti lombardi. L’identità for-
male (fonetica e morfologica) dei due lessemi per ‘10’ avrà reso del tutto arbi-
traria per i parlanti l’assegnazione della forma ad uno dei due rami del reperto-
rio. Divenuto uguale alla forma usata dai gagi, cioè dai membri della cultura 
dominante, [des] deve aver perso ogni esclusività e, di conseguenza, ogni fun-
zione di marker linguistico endocomunitario. La conseguenza immaginabile è 
stata la sua immediata assegnazione al ramo romanzo del repertorio, in base al 
semplice principio che ciò che c’è anche nella lingua dei gagi non è sinto; 
dell’esistenza di tale principio di valutazione degli elementi lessicali posso testi-
moniare direttamente per averlo sentito enunciare in più occasione da parlanti 
di sinto lombardo. Come accennato prima, negli ultimi 40-50 anni la dialettofo-
nia dei Sinti lombardi ha lasciato ovunque spazio all’italiano regionale che è di-
ventato il nuovo codice estroverso della comunità; in tale vicenda linguistica e 
culturale la sostituzione di [des], storicamente indoario, ma sentito come lom-
bardo, con l’italiano ['djeʧi] appare quasi una conclusione necessaria. 
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“In linea” con Milano. Il master Promoitals  
per formarsi e informare sull’italiano per stranieri 
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Il decennio 2005-2015 del Master Promoitals, dedicato alla promozione e 
all’insegnamento della lingua e cultura italiana a stranieri, si è svolto sotto la 
guida di Silvia Morgana con l’obiettivo di formare due figure professionali così 
delineate: 
 

insegnanti di italiano L2/LS, presso enti locali, aziende, organizzazioni legate 
al mondo del lavoro, associazioni e scuole private, Comitati locali della Dante 
Alighieri in Italia e all’estero; insegnanti presso i CPIA (Centri provinciali per 
l’istruzione degli adulti), docenti e facilitatori linguistici nella scuola 
dell'obbligo; erogatori e certificatori del test di italiano per immigrati 
soggiornanti di lungo periodo (obbligatorio da febbraio 2011); collaboratori 
ed esperti linguistici presso centri linguistici d’Ateneo, insegnanti di italiano 
all’estero, assistenti e lettori presso scuole, Istituti italiani di cultura e 
università straniere, nelle rappresentanze diplomatiche, Ambasciate e Uffici 
consolari. 
 
esperti nella organizzazione della promozione della lingua e cultura italiana, 
nella progettazione di eventi culturali, nella gestione e direzione di corsi di 
lingua e cultura italiana; esperti e consulenti nel settore del turismo culturale e 
religioso, negli Uffici commerciali presso le sedi diplomatico-consolari 
italiane, negli Uffici dell’Istituto per il commercio estero, nelle camere di 
Commercio italiane all’estero, negli “Sportelli Italia” istituiti dal Ministero 
Affari esteri in accordo con Ambasciate e Uffici consolari.1 

 
La modalità di erogazione del corso, principalmente on line, ha consentito 
l’accesso a un vasto pubblico di iscritti italiani ma anche stranieri che si sono 
formati o hanno perfezionato il loro profilo secondo la duplice via menzionata.  

Come membri del comitato ordinatore e del corpo docenti del Master 
Promoitals, vorremmo illustrare, limitandoci all’area specifica della prima figura 
professionale, due momenti del percorso: le riflessioni in itinere di alcuni corsisti 
sulla propria formazione e l’apporto delle loro esperienze al termine della 

 
       1. ‹http://promoitals.ariel.ctu.unimi.it/v3/Contents/PublicResource.aspx?resourceUrl= 
start.html›. 
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formazione e all’inizio del cammino professionale. Ci sembra infatti 
particolarmente interessante mettere a confronto il momento della formazione 
con quello dell’applicazione per cogliere l’imponderabile risultato dell’azione 
didattica che trasforma in modo unico ogni apprendente, che diventa a sua 
volta un formatore con tutta la creatività che gli è propria e che garantisce la 
continuità di un rapporto, quello tra insegnante e studente, sempre nuovo e 
sempre da rinnovare. 
 
 
1. Da corsista prima… 

 
Una delle attività svolte dai corsisti del Master verte su uno dei documenti 
condivisi a livello europeo riguardante il profilo dell’insegnante di lingue: il 
PEFIL (Profilo Europeo per la Formazione Iniziale degli Insegnanti di Lingue)2 
che, come si legge nell’introduzione, è  

 
un documento pensato per coloro che stanno intraprendendo la propria 
formazione iniziale come docenti di lingue (student-teachers) e ha lo scopo di 
incoraggiarli a riflettere sulle conoscenze e le competenze necessarie per 
insegnare le lingue, aiutandoli a valutare le proprie competenze didattiche e 
permettendo loro di monitorare i propri progetti e di prendere nota delle 
esperienze di insegnamento durante il corso della propria formazione 
glottodidattica.  
 

Come altri importanti documenti del Consiglio d’Europa, anche il PEFIL è 
composto da descrittori particolareggiati di conoscenze e competenze, che 
l’insegnante di lingue deve possedere e quindi il futuro insegnante di lingue 
deve imparare a declinare per svolgere efficacemente la propria professione. Il 
PEFIL è stato introdotto nel percorso di formazione del Promoitals come 
strumento attivo nelle mani dei corsisti: il confronto tra il proprio operato o 
quello di insegnanti osservati in videoregistrazioni e i descrittori aumenta la 
consapevolezza e la capacità di riflessione su ciò che significa essere insegnanti 
di una lingua seconda e straniera. L’indagine condotta a posteriori ci ha permesso 
di rilevare le reazioni e le aspettative dei corsisti, di cui riportiamo alcuni estratti, 
in forma anonima, relativamente a due domande che abbiamo posto. 

 
Prima domanda: Pensate che il PEFIL possa essere uno strumento di 
autovalutazione utile per diventare un “buon” insegnante e/o per monitorare il 
proprio insegnamento? 

 
2. Si tratta della traduzione in italiano di Pierangela Diadori del Rapporto finale 

dell’European Profile for Language Teacher Education – A Frame of Reference, elaborato nel 2004 da 
Michael Kelly, Michael Grenfell, Rebecca Allan, Christine Kriza e William McEvoy. Il testo si 
trova in Diadori 2010 e anche on line.  

Corsista A: Ritengo che il PEFIL non solo sia uno strumento utile per 
diventare un buon insegnante, ma fondamentale per monitorare la propria 
evoluzione nel tempo. Nella prospettiva di un life-long-learning che coinvolga 
anche l’insegnante stesso, saper individuare i propri nodi di forza e 
debolezza, potersi confrontare con i colleghi su parametri universali e 
ricostruire con metodo le proprie scelte di campo per poterle integrare è, a 
mio avviso, il codice etico del “buon insegnante”.  
 
Corsista B: Penso che il PEFIL sia un ottimo strumento di autovalutazione e 
di automonitoraggio per l’insegnante, sia neofita sia con anni di esperienza, 
perché per svolgere bene questo mestiere ci si dovrebbe aggiornare e formare 
costantemente e il PEFIL è come uno specchio che ti pone domande che 
possono andare bene oggi come fra trent’anni, focalizzandosi di sezione in 
sezione su tutti gli aspetti che riguardano l’insegnamento. 
 
Corsista C: Ritengo che il PEFIL sia utile perché offre al docente 
l’opportunità di concentrarsi su di sé. Viviamo in una società talmente 
velocizzata che non si ha il tempo per chiedersi chi si è o che cosa si è fatto e 
perché lo si è fatto. Il PEFIL potrebbe essere un importante strumento di 
autoconsapevolezza che insegna al professore a mettersi in discussione anche 
riguardo a ciò in cui è già “bravo”. Tutto questo perché il PEFIL, se usato 
seriamente, aiuta l’individuo a farsi domande e ad attivare un processo di 
auto-osservazione. 
 
Corsista D: Ritengo il PEFIL un valido strumento di autovalutazione per 
permettere a un insegnante di migliorarsi continuamente. Il fatto che un 
insegnante debba riflettere su di sé, il suo modo di progettare e gestire 
l’insegnamento della disciplina attraverso la scelta di materiali e strumenti e 
anche sul suo metodo di valutazione, è molto utile per l’autovalutazione, 
un’eventuale discussione tra pari e la costruzione di un “diagramma di 
progressi”. 
 

Nei diversi casi si nota che il “buon insegnante” si riferisce soprattutto a una 
forma di consapevolezza complessa e maturata nel tempo, che può essere 
notevolmente approfondita mediante l’autovalutazione e il confronto con i 
propri pari. Emerge quindi la necessità di imparare a osservare, a osservarsi, a 
riflettere e a rendere conto della propria azione didattica possibilmente nella sua 
integralità, come viene indicato con forza nella letteratura glottodidattica.  

Seconda domanda: Pensate che il PEFIL possa essere utile per identificare 
le aree che un insegnante sente di dover approfondire ma anche quelle su cui 
pensa di essere già “bravo”? 

Corsista A: Sì. Quando un insegnante ha coscienza delle proprie capacità e 
predisposizioni personali può impostare il proprio lavoro in classe in modo 
da sfruttare le proprie sicurezze e farne un punto di forza. Allo stesso modo, 
saper identificare le proprie lacune può consentirgli di attivare strategie di 
compensazione e spingerlo a una continua ricerca sul campo. 
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formazione e all’inizio del cammino professionale. Ci sembra infatti 
particolarmente interessante mettere a confronto il momento della formazione 
con quello dell’applicazione per cogliere l’imponderabile risultato dell’azione 
didattica che trasforma in modo unico ogni apprendente, che diventa a sua 
volta un formatore con tutta la creatività che gli è propria e che garantisce la 
continuità di un rapporto, quello tra insegnante e studente, sempre nuovo e 
sempre da rinnovare. 
 
 
1. Da corsista prima… 

 
Una delle attività svolte dai corsisti del Master verte su uno dei documenti 
condivisi a livello europeo riguardante il profilo dell’insegnante di lingue: il 
PEFIL (Profilo Europeo per la Formazione Iniziale degli Insegnanti di Lingue)2 
che, come si legge nell’introduzione, è  

 
un documento pensato per coloro che stanno intraprendendo la propria 
formazione iniziale come docenti di lingue (student-teachers) e ha lo scopo di 
incoraggiarli a riflettere sulle conoscenze e le competenze necessarie per 
insegnare le lingue, aiutandoli a valutare le proprie competenze didattiche e 
permettendo loro di monitorare i propri progetti e di prendere nota delle 
esperienze di insegnamento durante il corso della propria formazione 
glottodidattica.  
 

Come altri importanti documenti del Consiglio d’Europa, anche il PEFIL è 
composto da descrittori particolareggiati di conoscenze e competenze, che 
l’insegnante di lingue deve possedere e quindi il futuro insegnante di lingue 
deve imparare a declinare per svolgere efficacemente la propria professione. Il 
PEFIL è stato introdotto nel percorso di formazione del Promoitals come 
strumento attivo nelle mani dei corsisti: il confronto tra il proprio operato o 
quello di insegnanti osservati in videoregistrazioni e i descrittori aumenta la 
consapevolezza e la capacità di riflessione su ciò che significa essere insegnanti 
di una lingua seconda e straniera. L’indagine condotta a posteriori ci ha permesso 
di rilevare le reazioni e le aspettative dei corsisti, di cui riportiamo alcuni estratti, 
in forma anonima, relativamente a due domande che abbiamo posto. 

 
Prima domanda: Pensate che il PEFIL possa essere uno strumento di 
autovalutazione utile per diventare un “buon” insegnante e/o per monitorare il 
proprio insegnamento? 

 
2. Si tratta della traduzione in italiano di Pierangela Diadori del Rapporto finale 

dell’European Profile for Language Teacher Education – A Frame of Reference, elaborato nel 2004 da 
Michael Kelly, Michael Grenfell, Rebecca Allan, Christine Kriza e William McEvoy. Il testo si 
trova in Diadori 2010 e anche on line.  

Corsista A: Ritengo che il PEFIL non solo sia uno strumento utile per 
diventare un buon insegnante, ma fondamentale per monitorare la propria 
evoluzione nel tempo. Nella prospettiva di un life-long-learning che coinvolga 
anche l’insegnante stesso, saper individuare i propri nodi di forza e 
debolezza, potersi confrontare con i colleghi su parametri universali e 
ricostruire con metodo le proprie scelte di campo per poterle integrare è, a 
mio avviso, il codice etico del “buon insegnante”.  
 
Corsista B: Penso che il PEFIL sia un ottimo strumento di autovalutazione e 
di automonitoraggio per l’insegnante, sia neofita sia con anni di esperienza, 
perché per svolgere bene questo mestiere ci si dovrebbe aggiornare e formare 
costantemente e il PEFIL è come uno specchio che ti pone domande che 
possono andare bene oggi come fra trent’anni, focalizzandosi di sezione in 
sezione su tutti gli aspetti che riguardano l’insegnamento. 
 
Corsista C: Ritengo che il PEFIL sia utile perché offre al docente 
l’opportunità di concentrarsi su di sé. Viviamo in una società talmente 
velocizzata che non si ha il tempo per chiedersi chi si è o che cosa si è fatto e 
perché lo si è fatto. Il PEFIL potrebbe essere un importante strumento di 
autoconsapevolezza che insegna al professore a mettersi in discussione anche 
riguardo a ciò in cui è già “bravo”. Tutto questo perché il PEFIL, se usato 
seriamente, aiuta l’individuo a farsi domande e ad attivare un processo di 
auto-osservazione. 
 
Corsista D: Ritengo il PEFIL un valido strumento di autovalutazione per 
permettere a un insegnante di migliorarsi continuamente. Il fatto che un 
insegnante debba riflettere su di sé, il suo modo di progettare e gestire 
l’insegnamento della disciplina attraverso la scelta di materiali e strumenti e 
anche sul suo metodo di valutazione, è molto utile per l’autovalutazione, 
un’eventuale discussione tra pari e la costruzione di un “diagramma di 
progressi”. 
 

Nei diversi casi si nota che il “buon insegnante” si riferisce soprattutto a una 
forma di consapevolezza complessa e maturata nel tempo, che può essere 
notevolmente approfondita mediante l’autovalutazione e il confronto con i 
propri pari. Emerge quindi la necessità di imparare a osservare, a osservarsi, a 
riflettere e a rendere conto della propria azione didattica possibilmente nella sua 
integralità, come viene indicato con forza nella letteratura glottodidattica.  

Seconda domanda: Pensate che il PEFIL possa essere utile per identificare 
le aree che un insegnante sente di dover approfondire ma anche quelle su cui 
pensa di essere già “bravo”? 

Corsista A: Sì. Quando un insegnante ha coscienza delle proprie capacità e 
predisposizioni personali può impostare il proprio lavoro in classe in modo 
da sfruttare le proprie sicurezze e farne un punto di forza. Allo stesso modo, 
saper identificare le proprie lacune può consentirgli di attivare strategie di 
compensazione e spingerlo a una continua ricerca sul campo. 
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Corsista B: Ritengo che il PEFIL possa risultare utile per focalizzarsi sulle 
aree che un insegnante sente di dover approfondire ma anche su quelle in cui 
pensa di essere “bravo” perché può comunque servire per monitorare le 
attività ben riuscite e costruire un dossier da riutilizzare con apprendenti con 
caratteristiche simili. 
 
Corsista C: Sia le suddivisioni in aree, sia i descrittori specifici per ogni area 
sono molto chiari, precisi e rispondenti alle finalità di riflessione, ma anche di 
progettazione ragionata delle attività didattiche. Il PEFIL è uno strumento 
che certamente utilizzerò nel corso del prossimo anno scolastico. 
 
Corsista D: Sì, credo che possa essere utile perché la soddisfazione di 
riconoscersi “bravi” in una determinata area può essere uno sprone a 
migliorarsi in quelle che si devono approfondire. È però importante che ogni 
insegnante riconosca che c’è sempre qualcosa di nuovo da imparare e 
aggiorni la sua formazione in tutte le aree. 
 

Le istanze esposte precedentemente nella prima domanda sono qui precisate 
nella prospettiva del PEFIL riguardo alle diverse aree in cui è suddiviso il 
documento (il contesto, la metodologia, le risorse, la progettazione didattica, la 
realizzazione didattica, l’apprendimento autonomo, la valutazione 
dell’apprendimento), nelle quali peraltro si collocano i lavori finali dei corsisti 
che completano le attività del Master. In questa fase conclusiva avviene il 
passaggio verso la professione dell’insegnante che si configura anche come 
ricercatore in grado di ampliare le prospettive disciplinari, come dimostrano le 
pubblicazioni di molti ex-corsisti. Questo insieme di contributi merita 
particolare attenzione perché esercita una sorta di retroazione sulla nostra stessa 
azione di formatori, oltre a promuovere la ricerca glottodidattica in nuove 
direzioni. 
  
 
2. … a insegnante poi…  
 
Il dispositivo che permette di raccogliere i contributi menzionati è la rivista 
«Italiano Lingua Due», fondata nel 2009 e accessibile on line.3 Come già 
accennato, tra gli autori dei contributi si trovano ex-corsisti che con riflessioni 
teoriche, percorsi di ricerca-azione e studi di casi contribuiscono ad arricchire la 
didattica dell’italiano lingua seconda e straniera. I pubblici degli apprendenti, i 
materiali, le nuove tecnologie, la lingua delle diverse discipline, le lingue di 
provenienza sono alcuni dei filoni trattati. Mettiamo in luce di seguito alcuni 
apporti.  

L’attenzione dedicata ai diversi profili degli apprendenti ha evidenziato le 
problematiche specifiche delle donne migranti che in molti casi non sono state 

 
3. ‹http://riviste.unimi.it/index.php/promoitals/index/›. 

alfabetizzate nella loro lingua madre e quelle, più generali, degli adulti immigrati 
(Solcia 2011; Aquilino 2011; Sudati 2013). I detenuti stranieri sono stati al 
centro di numerose osservazioni per quanto riguarda i percorsi di 
apprendimento della lingua italiana finalizzata ai loro bisogni quotidiani e anche 
allo sviluppo di abilità specifiche come quello della scrittura che consente di 
muoversi in uno spazio di libertà in cui è possibile recuperare fiducia, serenità e 
conseguente autostima (Bonfanti 2012; Savino 2014; Ottaviano 2014). 
L’insegnamento “uno a uno” in ambito professionale ha messo a fuoco tramite 
uno studio di casi alcune identità di apprendenti con un’alta scolarizzazione e 
con esigenze che si discostano dalle classi propriamente scolastiche (Panascì 
2014). 

Strettamente collegato allo studio dei pubblici, l’uso dell’autobiografia 
permette di approfondire la conoscenza degli apprendenti di lingua seconda. 
Sono immigrati che raccontano nella lingua adottiva le proprie esperienze di 
vita, di passaggio dal luogo natio a quello nuovo, di difficoltà nel capire la realtà 
in cui si trovano, nell’esprimersi, nel progredire linguisticamente, nel 
riappropriarsi di un’identità e di relazioni significative, nel rapportarsi agli altri e 
ai luoghi. E sono anche studenti stranieri che intraprendono studi universitari in 
Italia, venendo da lontano e spesso dall’Oriente. Il docente utilizza tutti questi 
nutriti racconti per orientare maggiormente la sua azione verso un pubblico di 
cui impara a delineare il profilo (Cattoretti 2010; Groppaldi 2010; Messina 2010; 
Corti 2012). 

Sempre in questa prospettiva di comprensione degli utenti della lingua, 
portatori di conoscenze ma anche di emozioni ed effetti di straniamento, il 
teatro, soprattutto nella forma del process drama, permette all’insegnante di 
rinforzare la motivazione e di instaurare un clima di fiducia favorevole 
all’apprendimento linguistico (Faggiano 2010; Pirola 2011; Pezza 2011). 

Su un altro versante, ricco di spunti, si trovano i materiali, adattati o 
costruiti e testati attraverso sperimentazioni sul campo. I manuali disponibili 
sono analizzati sotto diversi aspetti in vista di una loro semplificazione, della 
loro effettiva comprensibilità e utilizzabilità in corsi di italiano come lingua 
seconda e straniera (Sala L. 2009; Tassara 2010; Sacchini 2010). Materiali di 
diverso tipo forniscono un ricco repertorio, come gli esempi di utilizzo del 
notiziario (Harrich 20102), dei corpora (Viganò 2011), del testo poetico 
(Delucchi 2012), di un testo letterario come i Promessi Sposi (Colombo 2012), di 
una visita guidata (all’orologio planetario di Clusone; Borlini 2012), della nota 
saga di Harry Potter (Sala M. 2012), di supporti per studenti stranieri analfabeti 
(Ragazzo 2013), di film (Albizzati 2013), di testi in cui si segnala la morfologia 
derivazionale (Mantovani 2014), di scrittura collaborativa (Bellinzani 2014), di 
elementi culturali (le operazioni antimafia) con tecniche CLIL (Panzarella 2014), 
di avviamento all’intercomprensione di lingue neolatine (gli Itinéraires Romans 
dell’Unione Latina; Proserpi 2010), di testi umoristici (Gironzetti 2010) e di 
attività rispondenti ai meccanismi di acquisizione fonologica della lingua 
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Corsista B: Ritengo che il PEFIL possa risultare utile per focalizzarsi sulle 
aree che un insegnante sente di dover approfondire ma anche su quelle in cui 
pensa di essere “bravo” perché può comunque servire per monitorare le 
attività ben riuscite e costruire un dossier da riutilizzare con apprendenti con 
caratteristiche simili. 
 
Corsista C: Sia le suddivisioni in aree, sia i descrittori specifici per ogni area 
sono molto chiari, precisi e rispondenti alle finalità di riflessione, ma anche di 
progettazione ragionata delle attività didattiche. Il PEFIL è uno strumento 
che certamente utilizzerò nel corso del prossimo anno scolastico. 
 
Corsista D: Sì, credo che possa essere utile perché la soddisfazione di 
riconoscersi “bravi” in una determinata area può essere uno sprone a 
migliorarsi in quelle che si devono approfondire. È però importante che ogni 
insegnante riconosca che c’è sempre qualcosa di nuovo da imparare e 
aggiorni la sua formazione in tutte le aree. 
 

Le istanze esposte precedentemente nella prima domanda sono qui precisate 
nella prospettiva del PEFIL riguardo alle diverse aree in cui è suddiviso il 
documento (il contesto, la metodologia, le risorse, la progettazione didattica, la 
realizzazione didattica, l’apprendimento autonomo, la valutazione 
dell’apprendimento), nelle quali peraltro si collocano i lavori finali dei corsisti 
che completano le attività del Master. In questa fase conclusiva avviene il 
passaggio verso la professione dell’insegnante che si configura anche come 
ricercatore in grado di ampliare le prospettive disciplinari, come dimostrano le 
pubblicazioni di molti ex-corsisti. Questo insieme di contributi merita 
particolare attenzione perché esercita una sorta di retroazione sulla nostra stessa 
azione di formatori, oltre a promuovere la ricerca glottodidattica in nuove 
direzioni. 
  
 
2. … a insegnante poi…  
 
Il dispositivo che permette di raccogliere i contributi menzionati è la rivista 
«Italiano Lingua Due», fondata nel 2009 e accessibile on line.3 Come già 
accennato, tra gli autori dei contributi si trovano ex-corsisti che con riflessioni 
teoriche, percorsi di ricerca-azione e studi di casi contribuiscono ad arricchire la 
didattica dell’italiano lingua seconda e straniera. I pubblici degli apprendenti, i 
materiali, le nuove tecnologie, la lingua delle diverse discipline, le lingue di 
provenienza sono alcuni dei filoni trattati. Mettiamo in luce di seguito alcuni 
apporti.  

L’attenzione dedicata ai diversi profili degli apprendenti ha evidenziato le 
problematiche specifiche delle donne migranti che in molti casi non sono state 

 
3. ‹http://riviste.unimi.it/index.php/promoitals/index/›. 

alfabetizzate nella loro lingua madre e quelle, più generali, degli adulti immigrati 
(Solcia 2011; Aquilino 2011; Sudati 2013). I detenuti stranieri sono stati al 
centro di numerose osservazioni per quanto riguarda i percorsi di 
apprendimento della lingua italiana finalizzata ai loro bisogni quotidiani e anche 
allo sviluppo di abilità specifiche come quello della scrittura che consente di 
muoversi in uno spazio di libertà in cui è possibile recuperare fiducia, serenità e 
conseguente autostima (Bonfanti 2012; Savino 2014; Ottaviano 2014). 
L’insegnamento “uno a uno” in ambito professionale ha messo a fuoco tramite 
uno studio di casi alcune identità di apprendenti con un’alta scolarizzazione e 
con esigenze che si discostano dalle classi propriamente scolastiche (Panascì 
2014). 

Strettamente collegato allo studio dei pubblici, l’uso dell’autobiografia 
permette di approfondire la conoscenza degli apprendenti di lingua seconda. 
Sono immigrati che raccontano nella lingua adottiva le proprie esperienze di 
vita, di passaggio dal luogo natio a quello nuovo, di difficoltà nel capire la realtà 
in cui si trovano, nell’esprimersi, nel progredire linguisticamente, nel 
riappropriarsi di un’identità e di relazioni significative, nel rapportarsi agli altri e 
ai luoghi. E sono anche studenti stranieri che intraprendono studi universitari in 
Italia, venendo da lontano e spesso dall’Oriente. Il docente utilizza tutti questi 
nutriti racconti per orientare maggiormente la sua azione verso un pubblico di 
cui impara a delineare il profilo (Cattoretti 2010; Groppaldi 2010; Messina 2010; 
Corti 2012). 

Sempre in questa prospettiva di comprensione degli utenti della lingua, 
portatori di conoscenze ma anche di emozioni ed effetti di straniamento, il 
teatro, soprattutto nella forma del process drama, permette all’insegnante di 
rinforzare la motivazione e di instaurare un clima di fiducia favorevole 
all’apprendimento linguistico (Faggiano 2010; Pirola 2011; Pezza 2011). 

Su un altro versante, ricco di spunti, si trovano i materiali, adattati o 
costruiti e testati attraverso sperimentazioni sul campo. I manuali disponibili 
sono analizzati sotto diversi aspetti in vista di una loro semplificazione, della 
loro effettiva comprensibilità e utilizzabilità in corsi di italiano come lingua 
seconda e straniera (Sala L. 2009; Tassara 2010; Sacchini 2010). Materiali di 
diverso tipo forniscono un ricco repertorio, come gli esempi di utilizzo del 
notiziario (Harrich 20102), dei corpora (Viganò 2011), del testo poetico 
(Delucchi 2012), di un testo letterario come i Promessi Sposi (Colombo 2012), di 
una visita guidata (all’orologio planetario di Clusone; Borlini 2012), della nota 
saga di Harry Potter (Sala M. 2012), di supporti per studenti stranieri analfabeti 
(Ragazzo 2013), di film (Albizzati 2013), di testi in cui si segnala la morfologia 
derivazionale (Mantovani 2014), di scrittura collaborativa (Bellinzani 2014), di 
elementi culturali (le operazioni antimafia) con tecniche CLIL (Panzarella 2014), 
di avviamento all’intercomprensione di lingue neolatine (gli Itinéraires Romans 
dell’Unione Latina; Proserpi 2010), di testi umoristici (Gironzetti 2010) e di 
attività rispondenti ai meccanismi di acquisizione fonologica della lingua 
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seconda (Mastrantuono 2010). Le proposte didattiche che corredano i 
contributi segnalati sono strettamente correlate a un’azione didattica centrata 
sugli interessi degli apprendenti e svincolata dalla manualistica.  

Le nuove tecnologie completano attraverso altri canali l’offerta dei 
materiali. L’uso del videogioco, dei video in generale, degli smartphone consente 
di offrire, al di fuori dei percorsi tradizionali, numerosissimi input linguistici 
motivando soprattutto i giovanissimi (Zanoli 2010; Guidi 2010; Zanoli 2011). 
In questi casi si assottiglia il confine tra apprendimento guidato e acquisizione 
spontanea; si presentano inoltre le condizioni per il formarsi di una comunità di 
apprendimento (Quaggia 2013; Baccari 2015). Sono anche forniti i criteri per 
costruire una sitografia pertinente nell’era del “googlare” (Santalucia-Bartolucci 
2014). 

Le lingue settoriali sono un’altra area d’indagine in cui vengono affrontate 
materie come la storia in una classe plurilingue (Castelli 2010; Coluccio 2011; 
Ciaccio 2011), la geografia a livello scolastico (Baccella 2014) e universitario 
(Gilardi 2010), la storia dell’arte, la critica d’arte (Boglioni 2011) e testi specifici 
come gli apparati para-testuali (didascalie) che accompagnano le opere d’arte 
(Villa 2014), la terminologia delle partiture musicali fissatasi tra il XVIII e il XX 
secolo con un confronto tra italiano e tedesco e francese di alcuni compositori 
stranieri (Giardini 2014), il melodramma con un’analisi linguistica dei libretti 
d’opera (Minghi 2015), i manuali di medicina in commercio (Polita 2013) e 
forme di divulgazione scientifica riscontrabile nei foglietti illustrativi che 
accompagnano i medicinali (Giumelli 2013), il parlato delle guide turistiche 
analizzato in un corpus registrato di visite guidate (Mauri 2014) e il parlato 
dell’insegnante e degli studenti in una classe di italiano lingua seconda (Corradi 
2012). 

Il contatto internazionale con studenti di diversa provenienza in Italia e 
all’estero ha gettato nuove basi su cui costruire una didattica appropriata alla 
lingua e alla cultura d’origine degli apprendenti. Nella nostra università, i corsi 
Erasmus hanno fornito l’occasione per studiare le problematiche del feedback 
correttivo nella comunicazione fra insegnante e apprendenti in classe (Dota 
2013). La forte presenza di studenti sinofoni, accolti ogni anno tramite il 
progetto Marco Polo, è stata all’origine di molteplici ricerche: l’analisi degli 
errori, i problemi di interferenza con il cinese mandarino (Limonta 2009), il 
confronto culturale tra i due paesi per alcuni elementi extralinguistici e 
pragmatici (Bonaffini 2011), la conoscenza del metodo di apprendimento in 
vigore nelle scuole cinesi da cui derivano stili e strategie degli apprendenti 
sinofoni in una classe di lingua seconda (Consalvo 2012), la riflessione sulle 
difficoltà poste dal sistema verbale e in particolare del passato prossimo e 
dell’imperfetto (Prina 2013; Crippa 2014) e l’applicazione dell’apprendimento 
basato sul compito (Task-based Learning) (Ingrassia 2014). 

Le incursioni nel mondo anglosassone permettono di conoscere alcune 
realtà di insegnamento dell’italiano come quella irlandese dell’Italian Leaving 

Certificate Examination rilasciato dalla scuola superiore e corrispondente all’esame 
di maturità della scuola italiana (Preatoni 2014) e dello studio dell’italiano sia 
nella scuola superiore sia nelle università attraverso l’esperienza diretta di 
insegnamento (Zeni 2010) e quella statunitense per i corsi di italiano impartiti in 
alcune università dell’East Coast e in particolare per l’offerta formativa del 
Dipartimento di Italian Studies della Kennesaw State University, dove gli 
studenti tramite un questionario hanno esposto le loro motivazioni nello 
scegliere la lingua italiana come lingua straniera (Coccia 2014). Sono altresì 
indagate la storia dell’immigrazione italiana in Australia dall’inizio 
dell’Ottocento e la varietà linguistica chiamata italo-australiano (Campolo 2009). 

Il problemi di transfer dalla lingua materna all’italiano come lingua seconda 
e straniera degli ispanofoni sono studiati con attenzione allo scopo di evitare la 
cristallizzazione degli errori su cui, anche se non ostacolano la comunicazione, è 
necessario intervenire (Zurlo 2009; Maggioni 2010; Ferrario 2013). 
L’insegnamento universitario dell’italiano in Messico e l’analisi delle motivazioni 
degli studenti ci consegnano un altro caso rappresentativo (Bello 2011). 

Altre lingue di provenienza e altri Paesi sono stati al centro dei contributi: 
l’esame orale di italiano come lingua straniera al Baccalauréat in Francia 
(Massignan 2013) e l’insegnamento dell’italiano all’Université de Savoie - Mont 
Blanc con un ritratto articolato degli apprendenti (Costantini 2013), la proposta 
di una pianificazione dei corsi e dell’elaborazione di attività didattiche per la 
lingua italiana nella scuola pubblica polacca (Kozik 2009), i corsi di formazione 
professionale per adulti nella Svizzera tedesca (Fantuzzi 2015), l’uso delle 
collocazioni in italiano lingua madre e lingua straniera con riferimento a parlanti 
neerlandofoni (Scinetti 2013), la specificità dell’insegnamento a studenti 
giapponesi ed estremorientali soprattutto per la comprensione orale in fase 
iniziale fino al livello soglia (Superti 2010), l’analisi comparativa tra l’interlingua 
degli stranieri e il criolo guineense (Gelso 2009) e le difficoltà di locutori di 
madrelingua sinta nell’apprendimento dell’italiano (Sorrenti 2014).  

E infine ricordiamo le trasmissioni radiofoniche sulla lingua e cultura 
italiana,4 un ulteriore risultato della creatività degli ex-corsisti che hanno 
chiamato all’ascolto, la prima delle abilità linguistiche, gli appassionati della 
lingua italiana. 
 
Per concludere il Master Promoitals prevede fasi di formazione, operatività e 
sviluppo da cui emerge una prospettiva di intervento determinato più dal 
contesto che dalle istituzioni. Oggi più che mai, insegnare significa infatti partire 
senza timore dalla realtà per trasformare in azione glottodidattica le esigenze 
di espressione del singolo e del gruppo in un momento cruciale di 
comunicazione tra i popoli. In questo senso soprattutto abbiamo interpretato 
 

4. ‹https://sullondadellitaliano.wordpress.com/› a cura di G. Grechi, V. Guerini Rocco, E. 
Villa e V. Cattaneo. 
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l’invito che ci ha rivolto Silvia Morgana, cui rendiamo qui un sentitissimo 
omaggio, a partecipare alla costruzione di un percorso di studi e di ricerca 
responsabilmente specialistico che si inserisce in modo pressante nell’attualità. 
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1. Il curriculum STRANIMEDIA 
1.1 Dove è nato il lavoro 

 
La riflessione sugli errori di studenti sinofoni in situazione di apprendimento 
della lingua italiana è maturata all’interno del curriculum Lingua e cultura italiana per 
mediatori linguistici stranieri (STRANIMEDIA), attivato nell’anno accademico 
2008-2009 e riservato esclusivamente a studenti di nazionalità non italiana, in 
possesso di titolo di studio conseguito all’estero. Esso si svolge presso la Scuola 
della Mediazione Linguistica e Culturale dell’Università degli Studi di Milano a 
Sesto S. Giovanni e prevede sia la laurea triennale, sia quella magistrale, che è 
stata avviata nel 2011.   

Il curriculum si rivolge a studenti stranieri già con una buona conoscenza 
della lingua italiana, pari al livello B1 del Quadro Comune Europeo di Riferi-
mento (QCER); tale conoscenza è verificata mediante un apposito test 
d’ingresso per valutare la competenza linguistico-comunicativa.1 Fin dagli esordi 
STRANIMEDIA ha ottenuto un notevole successo e ogni anno sono selezio-
nati cinquanta studenti che studiano lingua, linguistica, cultura e letteratura ita-
liana per il triennio.  

Si rileva una presenza molto alta di studenti sinofoni che hanno seguito 
presso il CALCIF (Centro d’Ateneo per la promozione della Lingua e della Cul-
tura italiana “Chiara e Giuseppe Feltrinelli”) un corso intensivo di lingua italiana 
facente parte del progetto Marco Polo. Dal punto di vista didattico, in base ai 
criteri delineati dalla CRUI (Conferenza dei Rettori delle Università italiane), gli 
interventi formativi proposti dalle università italiane coinvolte nel progetto 
Marco Polo mirano a far raggiungere agli studenti cinesi il livello dell’autonomia 
linguistico-comunicativa in italiano, identificata nel livello B del QCER. Il par-
lante non nativo comincia ad essere descritto come “utente indipendente” a li-
vello B1 identificato dagli specialisti europei come il livello minimo di compe-
tenza in una L2 per l’inserimento nel mondo accademico. 

 
1. ‹http://www.scuolamediazione.unimi.it›. 
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Tuttavia l’accesso ai contenuti specialistici delle materie insegnate nel con-
testo accademico è possibile solo a livello B2; lo studio di un testo accademico 
implica le stesse competenze necessarie per un qualsiasi testo narrativo, descrit-
tivo o espositivo, ma la comprensione è un’operazione più complessa e meno 
immediata. Non ci si può, infatti, limitare ad una pura attribuzione di significato, 
ma è necessario fornire un’interpretazione consapevole del testo, che successi-
vamente darà luogo ad una produzione personale e critica. Nel testo accademi-
co, inoltre, la comprensione è prodotta anche dal rapporto tra eventuali cono-
scenze pregresse e la capacità di rielaborarle e collegarle per costruire reti di 
nuove acquisizioni.2 Per i sinofoni è necessario sottolineare che la distanza tipo-
logica tra le due lingue richiede tempi di apprendimento molto lunghi. Rastelli 
sostiene che:  
 

il fattore tempo è più importante del fattore “distanza tra le lingue” e lo 
svantaggio riguarda più il cambiamento delle abitudini cognitive che 
l’apprendente ha assunto per consuetudine con la lingua materna piuttosto 
che una difficoltà di accesso a rappresentazioni grammaticali (accordo, reggen-
za, genere, numero) e a distinzioni categoriali (lessicali e funzionali).3 
 

Si può ritenere che la conoscenza dell’italiano, per le ragioni sopra menzionate, 
degli studenti sinofoni che frequentano il curriculum STRANIMEDIA II anno 
sia di livello B1. Tre motivi guidano la scelta di analizzare gli errori di questo 
gruppo: uno, molto ovvio, per la forte presenza di sinofoni e l’altro per 
l’attenzione didattica di verificare il percorso di apprendimento di un sinofono 
attraverso due punti chiave dell’insegnamento della lingua italiana all’Università 
degli Studi di Milano: i corsi Marco Polo e STRANIMEDIA. Il terzo nasce 
dall’osservazione diretta delle difficoltà riscontrate da allievi madrelingua cinesi 
e, più in generale, del maggiore sforzo che essi devono mettere in atto per giun-
gere a livelli discreti di competenza linguistica-comunicativa.    
 
 
1.2 Che cosa è l’errore 
 
In generale si considera un errore «una deviazione rispetto alla norma codificata 
dalla comunità linguistica»4 oppure la mancata osservanza di una regola che ap-
pare vincolante per un parlante esperto,5 ma che cosa sia questa norma non è 
così definito, almeno per la lingua italiana di oggi, che si configura come un si-
stema quanto mai instabile e soggetto a cambiamenti. Le regole mutano note-
volmente a seconda della varietà di lingua che si deve impiegare in una partico-
 

2.  Bonvino 2011, Bosc 2012. 
3.  Rastelli 2011, 81. I corsivi sono presenti nel testo originale. 
4. Dardano 1997, 668. 
5. Berruto 2004. 

lare situazione comunicativa; accanto agli errori formali in cui si isola il messag-
gio dal contesto e che riguardano la fonetica, l’ortografia e la morfosintassi 
standard è necessario analizzare anche gli errori d’uso in cui entrano in gioco la 
componente discorsiva, referenziale, pragmatica e socioculturale.  

Ci sono poi alcune riflessioni da fare legate all’approccio didattico seguito 
dal docente e su come tale approccio consideri la deviazione rispetto alla norma; 
l’errore infatti ha subìto nel corso degli anni cambiamenti notevoli nel campo 
della glottodidattica. In ogni caso saper “leggere” gli errori è una delle compe-
tenze fondamentali che l’insegnante deve sviluppare per poter pianificare con 
consapevolezza il suo intervento didattico. Tenendo conto della nota distinzio-
ne chomskiana che permette di distinguere tra errore e sbaglio, si prendono qui 
in considerazione gli errori sistematici che manifestano lacune o imperfezioni 
nella competenza linguistica. Fra le principali cause dell’errore sistematico si in-
dividuano di solito:  
– l’interferenza della lingua materna (d’ora in poi LM) o di un’altra lingua cono-
sciuta (errori interlinguistici);  
– lo sviluppo di ipotesi errate sulle regole della lingua target (errori intralingui-
stici o evolutivi). 
L’analisi contrastiva6 ha sviluppato ricerche sui processi di apprendimento con 
particolare attenzione al fenomeno degli errori, sottolineando  l’influenza della 
LM sulle nuove abitudini linguistiche della L2: in una situazione di insegnamen-
to, lo studente che apprende una lingua straniera percepisce alcuni elementi fa-
cili e altri difficili. Gli aspetti della lingua straniera che sono simili alla LM sono 
facili da apprendere; gli aspetti che sono differenti sono difficili. Partendo da 
questa osservazione, Lado afferma che il confronto della LM dello studente con 
la lingua straniera può individuare i contrasti che costituiscono potenziali fonti 
di difficoltà e di errori. I sillabi che fanno riferimento all’analisi  contrastiva 
suddividono le difficoltà di apprendimento in considerazione dell’equivalenza o 
divergenza fra i sistemi e sottolineano che ciò che è diverso dal punto di vista 
linguistico non è, necessariamente, difficile da imparare.7 Per la linguistica con-
trastiva tutti gli errori sono prevedibili e possono essere spiegati con la LM. 

L’interferenza è, in realtà, responsabile di un errore solo quando esso trova 
rispondenza in una struttura della LM ed è commesso solo, o soprattutto, o con 
maggior frequenza, da parlanti di quella LM. Solo la compresenza dei due fatto-
ri consente di attribuire all’interferenza un errore.8 Essa agisce in modo diffe-
renziato a seconda del livello linguistico considerato, della vicinanza o distan-
za – effettiva o percepita – fra la LM e la seconda lingua. Fattori che influiscono 
sulla facilità di interferenza sono il livello linguistico, in modo particolare la fo-
nologia e il lessico sembrano essere più sensibili all’interferenza; la distanza 
strutturale fra le lingue: lingue più vicine sono più spesso causa di interferenza, 

 
6. Fries 1945, Lado 1957. 
7. Benucci 2011. 
8. Cattana-Nesci 2004. 
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6. Fries 1945, Lado 1957. 
7. Benucci 2011. 
8. Cattana-Nesci 2004. 
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poiché si trasferisce ciò che è – o è ritenuto – simile e quindi valevole anche per 
una seconda lingua; la marcatezza: strutture meno marcate sono trasferite più 
facilmente rispetto a strutture marcate.  

In caso di distanza considerevole il transfer è più raro e si manifesta semmai 
più come rallentamento nell’acquisizione di categorie della lingua target assenti 
in LM che come ripresa nella lingua target di modelli o elementi della lingua 
madre. 9 Ad esempio per i sinofoni nel caso del sistema verbale, uno dei compiti 
più complessi è rappresentato non solo dalle differenze strutturali fra LM e lin-
gua target, ma anche dalla polimorfia e imprevedibilità che caratterizza i para-
digmi italiani. Gli studenti sinofoni non devono quindi solo apprendere superfi-
cialmente le flessioni, ma piuttosto ricategorizzare e ripensare la categorizzazio-
ne della loro LM e imparare a esplicitare distinzioni che in cinese non hanno 
espressione formale. Infatti il verbo non si distingue tramite marche specifiche 
dagli altri costituenti della frase. Inoltre un morfo cinese acquista la propria 
funzione in base alla posizione che occupa nella catena sintattica. 

A partire dagli anni Ottanta l’interferenza non viene più considerata come 
una strategia di trasferimento di forme o funzioni dalla madrelingua alla secon-
da lingua, ma come una sorta di filtro sulle ipotesi che l’apprendente costruisce 
a proposito del sistema della seconda lingua. Il ricorso alla LM agisce come ul-
teriore possibile fonte di ipotesi, che possono essere effettivamente selezionate 
o accantonate in favore di altri principi.10 Le interlingue di apprendimento di 
una lingua devono essere considerate delle varietà d’arrivo e non della lingua di 
partenza: 11 esse possono essere considerate, ad ogni stadio, un sistema inter-
medio tra le lingue coinvolte che può essere differente da apprendente ad ap-
prendente secondo fattori diversi, quali l’età, la situazione, l’esposizione alla lin-
gua.   

Di fronte alla massa di informazioni linguistiche sulla seconda lingua che 
riceve, attraverso la comunicazione con i nativi, attraverso l’insegnamento espli-
cito, e in generale in ogni contatto con la seconda lingua, l’apprendente tende a 
organizzare i dati linguistici secondo strategie progressivamente perfezionate, 
che gli consentono ad un tempo di comunicare in L2 e di apprendere la L2: per 
questo motivo sono dette strategie evolutive. La messa in atto di tali strategie è 
la fonte dei cosiddetti errori evolutivi. Tre principali strategie evolutive possono 
essere considerate: la semplificazione, l’analogia, la formazione autonoma. La 
semplificazione è il meccanismo per cui vengono omessi elementi e strutture, 
oppure cancellate opposizioni funzionali della seconda lingua. La semplificazio-
ne può agire ai diversi livelli linguistici:  

– a livello fonologico, vengono spesso cancellati e semplificati nessi consonan-
tici complessi come /ts/; /sp/, /st/, /sk/ iniziali; possono inoltre essere can-

 
9. Chini 2005. 
10. Corder 1981, Selinker 1972. 
11. Corder 1983. 

cellate opposizioni fra suoni difficili, come l’opposizione fra sorda e sonora (/t/ 
vs. /d/; /k/ vs. /g/). La cancellazione di un’opposizione funzionale fra suoni 
non implica il loro non uso, ma l’incapacità di usare l’uno e l’altro in modo di-
stintivo: un apprendente che cancelli l’opposizione fra /r/ e /l/ pronuncerà al-
ternativamente e senza distinguerle le parole lana e rana;  
– a livello morfologico, vengono spesso cancellati elementi grammaticali liberi, 
come articoli, copula, preposizioni; possono inoltre essere cancellate opposi-
zioni funzionali come le desinenze nominali e verbali. Anche in questo caso, la 
cancellazione di opposizioni morfologiche non implica l’assenza degli elementi 
morfologici stessi, ma piuttosto il loro uso non appropriato o indifferenziato. 

L’analogia è il meccanismo di riconduzione di strutture nuove a strutture 
note, per supposta somiglianza e inappropriata regolarizzazione. La presenza di 
errori di analogia è un’importante spia dell’esistenza di regole nel sistema rico-
struito dell’apprendente, poiché si possono sovra-estendere solo regole che si 
possiedono.   

 La formazione autonoma è un meccanismo di costruzione autonoma di re-
gole che non trovano riscontro nella seconda lingua, ma che hanno una plausi-
bilità derivata da alcune strutture della seconda lingua o, anche, da regole valide 
in altre lingue conosciute. Un esempio di formazione autonoma per il verbo ita-
liano che si incontra in modo relativamente frequente è un sistema flessivo di 
tipo analitico, formato cioè da un verbo ausiliare, più frequentemente il verbo 
essere, unito a forme del participio, dell’infinito, del gerundio, per costruire for-
me di valore imperfettivo o passato imperfettivo, di funzione analoga alla peri-
frasi progressiva (stare + gerundio) e all’imperfetto. Sono di questo tipo rispetti-
vamente forme come siamo andando e era andare, eràmo andando.  

Le due posizioni opposte, una massimalista e minimalista, oggi sono ab-
bandonate. L’analisi contrastiva è ancora viva e vegeta nel processo di appren-
dimento della lingua target e in modo particolare si cercano di capire le condi-
zioni che portano al transfer piuttosto che contare gli errori da transfer. 12 Entrano 
quindi in azione la linguistica acquisizionale, la glottodidattica e la linguistica ti-
pologica contrastiva. 13  Come abbiamo già segnalato, non si può ricondurre 
l’analisi degli errori a una mera contrapposizione tra errori di apprendimento ed 
errori di interferenza; Chini14 sostiene che l’influsso della LM si potrebbe consi-
derare una strategia cognitiva, o meglio un qualcosa che utilizziamo inconscia-
mente per sviluppare ipotesi e generalizzazioni sulla lingua target. Proprio nel 
caso di studenti sinofoni, in particolare, alcuni errori che potrebbero sembrare 
di semplificazione (ad esempio l’omissione di morfemi semiliberi come articoli, 
preposizioni, ecc.) potrebbero invece essere dettati dall’interferenza del cinese, 
lingua isolante e priva, come abbiamo visto, di alcune categorie appartenenti 
invece al sistema linguistico italiano.  

 
12. Bettoni 2001. 
13. Della Putta 2008. 
14. Chini 2005.  
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poiché si trasferisce ciò che è – o è ritenuto – simile e quindi valevole anche per 
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2. Gli errori a Milano, di Milano 
2.1 Quale scelta  
 
Ci soffermiamo ad analizzare alcuni errori a livello fonologico che poi si trasfe-
riscono nell’espressione scritta e a livello lessicale; l’interferenza della LM sulla 
lingua target risulta particolarmente forte, soprattutto agli stadi iniziali: la nota 
insensibilità dei sinofoni per specifici tratti fonologici della nostra lingua e per 
alcune categorie morfologiche tipiche delle lingue flessive, quali l’italiano,15 rap-
presenta la principale causa di errori tipici e frequenti nelle loro produzioni. Il 
lessico invece, rispetto alla morfosintassi e alla fonologia, presenta minori rego-
larità di sviluppo perché la sua organizzazione interna è meno sistematica. Esi-
ste tuttavia una regolarità in quanto le parole vengono scelte secondo criteri 
formali, semantici e di contrastività tra LM e lingua target e vengono imparate 
prima nella forma e nei significati basilari e poi arricchite formalmente, seman-
ticamente e pragmaticamente degli aspetti più marcati. 16  Per i sinofoni 
l’ancoraggio lessicale con la LM è inesistente e spesso è l’inglese, lingua appresa 
a scuola, che ha la funzione di ponte.  
 
 
2.2 Errori fonologici e ortografici 
 
L’incidenza della LM con apprendenti adulti in ambito fonologico è molto forte 
e lo studente sinofono si trova ad affrontare una serie di tratti fonetici inesisten-
ti nella sua lingua e perciò di articolazione assai complessa, poiché i nostri orga-
ni fonatori negli anni acquisiscono un’abitudine fonatoria e faticano ad adattarsi 
a nuove richieste. Per ovviare a questo problema, il parlante attua una strategia 
di “transfer negativo”: incontrando una difficoltà nella lingua target, vi sostituisce 
dei tratti della propria LM finché non sia in grado di produrre correttamente 
quanto richiesto nella lingua d’arrivo. Il parlante sinofono, ad esempio, non rie-
sce a riprodurre in italiano l’opposizione di sonorità tra le consonanti ostruenti 
/p/ e /b/, /k/ e /g/, in quanto inesistente nella sua lingua. Le strategie usate 
quando il parlante si trova a dover pronunciare questi suoni consistono in sosti-
tuzioni con suoni in qualche modo affini e soprattutto presenti nella propria 
LM; le ostruenti sonore subiscono un processo di desonorizzazione e vengono 
perciò pronunciate come le sorde corrispondenti, le palatali vengono depalata-
lizzate e pronunciate come le corrispondenti nasale /n/ e laterale /l/. Allo stes-
so modo la /r/viene sostituita da /l/. Queste difficoltà si trasferiscono anche 
nella forma grafica e sono fonte di errori. 
Tra i fenomeni più frequenti, prodotti dagli apprendenti sinofoni, si rileva 
l’epentesi vocalica che viene utilizzata per interrompere le sequenze consonan-
tiche e riprodurre la struttura sillabica non marcata Consonante-Vocale. Tale 
 

15. Bosc 2009.  
16. Bettoni 2001. 

struttura, di cui il cinese è ricco, è considerata, infatti, sillaba non marcata e uni-
versalmente presente nelle lingue del mondo.17 I sinofoni attraverso l’epentesi 
semplificano i nessi consonantici e alleggeriscono le sillabe pesanti tendendo a 
una struttura semplice e naturale. La differenza più cospicua per il parlante si-
nofono sta, principalmente, nel numero totale di sillabe che compongono ogni 
parola italiana, nella sua plurisillabicità, provenendo da una lingua caratterizzata, 
al contrario, da monosillabicità: una sillaba, una parola. Nella fase di struttura-
zione delle sillabe dell’italiano gli apprendenti utilizzano strategie di “compen-
sazione” attraverso le quali viene modificata la struttura di sillabe complesse, 
principalmente con l’aggiunta o la cancellazione di fonemi che possano rendere 
le strutture sillabiche più accessibili. «L’inserimento delle vocali epentetiche av-
viene sia nei nessi eterosillabici che nei nessi tautosillabici in attacco di sillaba».18    
 
Esempi dai testi raccolti nel curriculum STRANIMEDIA: 
 

‹‹Milano è ricca di culutula››: inserimento della vocale /u/ e difficoltà di di-
stinguere tra la vibrante /r/ e la laterale /l/.   
 
‹‹I ritimi della città sono folti››: inserimento della /i/ come vocale epentetica e 
ambiguità lessicale dovuta nuovamente alla distinzione tra la vibrante /r/ e la 
laterale /l/.   
 
‹‹La maggioranza in Cina sono tutti soposati, in Università qui a Milano sono 
celibati››: l’inserimento avviene in attacco di sillaba. Si rileva poi una errore di 
analogia: celibi > celibati. 
 
‹‹Sepero vivere qui fuori a Milano e lavorare››: inserimento di vocale epenteti-
ca nel gruppo consonantico complesso /sp/. 
 
‹‹Voglio sapere il mio vuoto dell’esame a apirile››: l’inserimento della vocale 
/u/ è la soluzione meno attendibile; l’ostacolo articolatorio e di scrittura di 
aprile è, invece, stato risolto con l’inserimento della vocale /i/. 
 
‹‹I professori sono genitali››: inserimento delle vocale /i/ per aumentare il 
numero delle sillabe con struttura non marcata e sostituzione della vocale /i/ 
con /a/ e risultato sorprendente a livello lessicale. Genitali può strappare un 
sorriso, ma in questo caso rappresenta anche un problema di comprensibilità.  

 
‹‹A Bovisa, il mio quartiere, ci sono tanti ladari››: anche qui inserimento di /a/ 
per riprodurre la struttura sillabica non marcata.  
 
‹‹Ho capito le risoposte del signole››: inserimento della vocale /o/ e ambiguità 
tra /r/ e /l/. 
I casi di cancellazione di fonemi si verificano in attacco di sillaba in contesto 
di nesso eterosillabico specie quando sono presenti /r/ e /l/.  
 
‹‹A me piace il catone giapponese ma a Milano non esiste››. 
 

 
17. Costamagna 2011. 
18. Ibid., 55. 
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‹‹Anche potevo palare poco italiano perché non conosciuto nessuno a Mila-
no››: cancellazione della vibrante /r/ e omissione dell’ausiliare nel passato 
prossimo.  
 
‹‹Ho patecipato alla gita a Bergamo con tutti i miei amici italiani››: cancellazio-
ne della vibrante /r/. 
 
‹‹Il cane mongolo è morto saporito ma non posso comprare a Milano››: can-
cellazione di /r/ per il lemma carne, difficoltà di distinzione tra /l/ e /r/ in 
morto e confusione sul genere dei sostantivi in –e che rappresenta spesso una 
fonte di errori. Adottando il criterio della comprensibilità che considera erro-
re ciò che è di ostacolo alla comunicazione, in questa frase si rileva un errore 
globale che rende il messaggio difficile da interpretare.   
Si evidenzia anche l’omissione del clitico che non pregiudica la comprensione 
ma rende in ogni caso la frase non corrispondente a quella di un parlante na-
tivo.   
 

Rastelli19 in questo caso afferma che:  
 

Anche quando un apprendente è in grado di farsi capire, noi giudichiamo 
sempre la sua interlingua anche sulla base dell’esito dei fatti formali appena 
citati, che notiamo istintivamente e immediatamente proprio in quanto par-
lanti nativi. Il parlante nativo si definisce tale proprio perché in genere domina 
questi fatti formali incomparabilmente meglio di un apprendente, pur non es-
sendo in grado di spiegarli a parole. Una mancanza di accuratezza in quei 
tratti formali raramente pregiudica la comunicazione tra nativi e non nativi: 
esistono infatti risorse suppletive (verbali e non verbali) cui gli apprendenti 
sanno fare ampiamente ricorso quando hanno urgenza di spiegarsi (ed esiste 
anche la pazienza e il contributo degli interlocutori). Ma anche gli apprenden-
ti – oltre ai parlanti nativi che li ascoltano – presto o tardi finiscono per ac-
corgersi delle particolari “proprietà” di alcune parole. 

  
La cancellazione di sillabe avviene soprattutto nella pronuncia di parole polisil-
labiche per ridurre la loro lunghezza che rappresenta una novità difficile per gli 
apprendenti. 

 
‹‹Siamo fluenzati dalla storia milanese››: < influenzati. 
 
‹‹Ora basta, un grande braccio da Milana››: < un abbraccio; talvolta il toponimo 
viene considerato, forse per eccesso di riflessione metalinguistica, un aggetti-
vo.  
 
‹‹L’economia italiana sarebbe bassata››: < abbassata. 
 
‹‹Il prof è una persona leggente››: < intelligente. 

 
19. Rastelli 2011, 80. I corsivi sono presenti nel testo originale. 

 

‹‹Non capisco tutti i significa››: la strategia è di eliminare l’ultima sillaba. 
 
‹‹Capisci i sificati ma parlo poco››: per semplificare si elimina il trigramma gni; 
si noti l’effetto eco in capisci anziché capisco. 
 
‹‹L’Expo è molto rumoso››: in questa frase abbiamo la cancellazione della sil-
laba –ro–. 
 
‹‹Ho raccolto in questi tre anni di Università tante coscenze diverse soprattut-
to per la lingua italiana e la linguistica››: eliminazione della sillaba –no in cono-
scenze. 
 

Un’altra strategia messa in atto è la metatesi attraverso cui i sinofoni tendono a 
preservare la struttura della parola mantenendo il numero delle sillabe che la 
compongono e i segmenti che la costituiscono: si tratta di inversione di due 
segmenti all’interno della parola.  

Nelle modificazioni tramite metatesi sono frequentemente coinvolti i fo-
nemi /r/ e /l/. Nei casi di metatesi dei sinofoni, come sostiene Costamagna «il 
coinvolgimento dei fonemi /r/ e /l/ può essere causato dalle restrizioni a cui 
gli apprendenti sottostanno nella realizzazione di questi suoni e dalla frequente 
presenza dei due segmenti nei nessi consonantici etero e tautosillabici».20  
 

‹‹I milanesi sono serpone eleganti››: < persone. 
 
‹‹Milano non è scorpa››: < sporca. 
 
‹‹A Milano è molto pericoloso, ci sono tanti lardi rubati››: < ladri; il participio 
passato potrebbe essere una strategia di evitamento della frase relativa che 
costituisce un problema sintattico per i sinofoni.  
 
‹‹I pubblici tram funzionano. Prendo la metro a Prota Garibaldi››: in questa 
frase oltre alla metatesi Prota < Porta si rileva un errore di ordine dei costi-
tuenti assai diffuso per i sinofoni. In italiano, è possibile trovare aggettivi qua-
lificativi sia prima del nome sia dopo il nome. In cinese, al contrario, 
l’aggettivo qualificativo in funzione attributiva si trova esclusivamente prima 
del nome. Ciò perché, in base al rigido principio della lingua cinese, il deter-
minante precede sempre il determinato. La posizione piuttosto flessibile 
dell’aggettivo qualificativo italiano, a volte problematica per gli stessi madre-
lingua, costituisce a maggior ragione un ostacolo per gli studenti sinofoni, che 
a prima vista considerano arbitraria la sua collocazione rispetto al nome.  

 
Acquisire parole nuove significa per i sinofoni impadronirsi della struttura silla-
bica e del sistema di processazione di una lingua i cui parlanti nativi hanno co-
me unità psicologica il fonema e non la sillaba,21 come è invece in cinese. La 

 
20. Costamagna 2011, 56. 
21. Alleton 2006. 
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‹‹Anche potevo palare poco italiano perché non conosciuto nessuno a Mila-
no››: cancellazione della vibrante /r/ e omissione dell’ausiliare nel passato 
prossimo.  
 
‹‹Ho patecipato alla gita a Bergamo con tutti i miei amici italiani››: cancellazio-
ne della vibrante /r/. 
 
‹‹Il cane mongolo è morto saporito ma non posso comprare a Milano››: can-
cellazione di /r/ per il lemma carne, difficoltà di distinzione tra /l/ e /r/ in 
morto e confusione sul genere dei sostantivi in –e che rappresenta spesso una 
fonte di errori. Adottando il criterio della comprensibilità che considera erro-
re ciò che è di ostacolo alla comunicazione, in questa frase si rileva un errore 
globale che rende il messaggio difficile da interpretare.   
Si evidenzia anche l’omissione del clitico che non pregiudica la comprensione 
ma rende in ogni caso la frase non corrispondente a quella di un parlante na-
tivo.   
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sempre la sua interlingua anche sulla base dell’esito dei fatti formali appena 
citati, che notiamo istintivamente e immediatamente proprio in quanto par-
lanti nativi. Il parlante nativo si definisce tale proprio perché in genere domina 
questi fatti formali incomparabilmente meglio di un apprendente, pur non es-
sendo in grado di spiegarli a parole. Una mancanza di accuratezza in quei 
tratti formali raramente pregiudica la comunicazione tra nativi e non nativi: 
esistono infatti risorse suppletive (verbali e non verbali) cui gli apprendenti 
sanno fare ampiamente ricorso quando hanno urgenza di spiegarsi (ed esiste 
anche la pazienza e il contributo degli interlocutori). Ma anche gli apprenden-
ti – oltre ai parlanti nativi che li ascoltano – presto o tardi finiscono per ac-
corgersi delle particolari “proprietà” di alcune parole. 

  
La cancellazione di sillabe avviene soprattutto nella pronuncia di parole polisil-
labiche per ridurre la loro lunghezza che rappresenta una novità difficile per gli 
apprendenti. 

 
‹‹Siamo fluenzati dalla storia milanese››: < influenzati. 
 
‹‹Ora basta, un grande braccio da Milana››: < un abbraccio; talvolta il toponimo 
viene considerato, forse per eccesso di riflessione metalinguistica, un aggetti-
vo.  
 
‹‹L’economia italiana sarebbe bassata››: < abbassata. 
 
‹‹Il prof è una persona leggente››: < intelligente. 

 
19. Rastelli 2011, 80. I corsivi sono presenti nel testo originale. 
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to per la lingua italiana e la linguistica››: eliminazione della sillaba –no in cono-
scenze. 
 

Un’altra strategia messa in atto è la metatesi attraverso cui i sinofoni tendono a 
preservare la struttura della parola mantenendo il numero delle sillabe che la 
compongono e i segmenti che la costituiscono: si tratta di inversione di due 
segmenti all’interno della parola.  

Nelle modificazioni tramite metatesi sono frequentemente coinvolti i fo-
nemi /r/ e /l/. Nei casi di metatesi dei sinofoni, come sostiene Costamagna «il 
coinvolgimento dei fonemi /r/ e /l/ può essere causato dalle restrizioni a cui 
gli apprendenti sottostanno nella realizzazione di questi suoni e dalla frequente 
presenza dei due segmenti nei nessi consonantici etero e tautosillabici».20  
 

‹‹I milanesi sono serpone eleganti››: < persone. 
 
‹‹Milano non è scorpa››: < sporca. 
 
‹‹A Milano è molto pericoloso, ci sono tanti lardi rubati››: < ladri; il participio 
passato potrebbe essere una strategia di evitamento della frase relativa che 
costituisce un problema sintattico per i sinofoni.  
 
‹‹I pubblici tram funzionano. Prendo la metro a Prota Garibaldi››: in questa 
frase oltre alla metatesi Prota < Porta si rileva un errore di ordine dei costi-
tuenti assai diffuso per i sinofoni. In italiano, è possibile trovare aggettivi qua-
lificativi sia prima del nome sia dopo il nome. In cinese, al contrario, 
l’aggettivo qualificativo in funzione attributiva si trova esclusivamente prima 
del nome. Ciò perché, in base al rigido principio della lingua cinese, il deter-
minante precede sempre il determinato. La posizione piuttosto flessibile 
dell’aggettivo qualificativo italiano, a volte problematica per gli stessi madre-
lingua, costituisce a maggior ragione un ostacolo per gli studenti sinofoni, che 
a prima vista considerano arbitraria la sua collocazione rispetto al nome.  

 
Acquisire parole nuove significa per i sinofoni impadronirsi della struttura silla-
bica e del sistema di processazione di una lingua i cui parlanti nativi hanno co-
me unità psicologica il fonema e non la sillaba,21 come è invece in cinese. La 

 
20. Costamagna 2011, 56. 
21. Alleton 2006. 
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metatesi è un errore che può ostacolare la comunicazione rendendo il messag-
gio incomprensibile oppure difficile da interpretare. 
.Sempre a livello fonologico e grafico la distinzione tra dentali e labiali sorde e 
sonore costituisce un ostacolo: 
 

‹‹faccio zumpa a Lambrate››: in cinese /b/ e /p/ vengono pronunciate nello 
stesso modo ma la seconda è aspirata. 
 
‹‹credo che il governo sia campiato per la causa della crisi››: in questa frase si 
rileva anche l’uso errato della preposizione con l’aggiunta non richiesta 
dell’articolo.   
 
‹‹il panettone è un tolce milanese››: in cinese /t/ e /d/ hanno lo stesso suono, 
ma la /t/ è aspirata. 

 
La distinzione tra /l/ e /r/, come è già stato detto, non presente in cinese è 
fonte di errori: 

 
‹‹oggi sto molto mare››.  
 
‹‹Sono molto cantante qui a Milano, l’amore per me è come il fiume nel male››: 
cantante è un lapsus assai diffuso. 
 
‹‹credo che ci siano tante rerigioni a Milano››. 
 
‹‹qui a Milano ho capito che non posso contare sui miei genitali››: < genitori e 
inspiegabile sostituzione della vocale /o/ con /a/. 
 
‹‹sono triste qua perché sono lontano dai miei genitali››: anche qui il risultato 
può strappare un sorriso.  
 

Anche i fenomeni di durata consonantica distintiva creano notevoli difficoltà a 
quegli apprendenti che non possiedono questo fenomeno marcato e ciò provo-
ca spesso incomprensioni (pena / penna: ‹‹mi fanno penna i miei genitori››). Inol-
tre in cinese i raddoppiamenti di caratteri conferiscono una nuova sfumatura di 
significato alla parola (ad esempio 天 tian, che significa ʽgiornoʼ, se raddoppiato, 
天天 tiantian, vuol dire ʽogni giornoʼ), il che rende insignificante l’uso delle 
doppie in italiano agli occhi di un madrelingua cinese.22  
2.3 Gli errori lessicali  
 
Il lessico nell’apprendimento di una L2 gioca un ruolo fondamentale ed è un 
dato di fatto che, come scrive Camilla Bettoni23, chi va in un paese straniero di 
cui non conosce la lingua e vuole sopravvivere linguisticamente, si procura un 
vocabolarietto di quella lingua, e non una grammatica.   
 

22. Mazza 2011. 
23. Bettoni 2001. 

Anche a livello avanzato gli errori lessicali sono di gran lunga i più comuni, 
quelli che i parlanti nativi notano di più e quelli che recano più danni ai fini co-
municativi; non sono infatti gli errori morfologici e sintattici che rendono diffi-
cile la comunicazione.  

Spesso gli errori lessicali sono dovuti alla consultazione di vocabolari che 
non tengono in considerazione i campi semantici e ciò provoca errori a livello 
pragmatico, ossia l’uso di un lemma in un contesto situazionale sbagliato. 

Per quanto riguarda l’aspetto pragmatico i sinofoni corrono il rischio di 
usare un lemma in un contesto situazionale sbagliato perché i vocabolari che 
consultano non tengono in considerazione questi aspetti:    
 

«La cultura è recondita».  
 
«La Roma è la culla dell’imperatore romano, Milano è la culla della forza eco-
nomica».  
 
«Il riso con lo zafferano è allettante». 
 
«I mie antecedenti vivono a Chengdou». 
 
«Quando l’acqua è in subbuglio, scuoio le patate»: in cinese per l’acqua bolle c’è 
un verbo semplicissimo senza indicazione né di acqua né di movimento. Ri-
sulta quindi strano il ragionamento della studentessa: molto probabilmente ha 
tradotto 水开了, ovvero “l’acqua bolle” con l’ultimo carattere che è una par-
ticella frasale che indica cambiamento di stato.24 

«All’Università di Milano il mio sentimento è molto comodo: i professori per-
fetti per formare l’umanità».  
 
«L’articolo succitato ha nutrito il mio interesse». 
 
«Vorrei proporre con vivo interesse una candidatura per l’Expo; sono un 
utente esperto dei programmi informatici». 
 
«Nel contempo posso parlare giapponese e il dialetto della mia città Nan-
tong». 
 
«Milano può elaborare tante tasse e favorire tutto il paese».  
 
«Il tempo è elastico a Milano: io posso divertirmi e allestire i miei programmi». 
 
«I milanesi parlano l’italiano standard: vieni a imparare qui la lingua italiana; è 
un consiglio da cuore».  
 

 
24. Ringrazio Clara Bulfoni, docente di lingua cinese nel corso di Laurea triennale in Media-

zione Linguistica e Culturale, che mi ha fornito questa spiegazione. 
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metatesi è un errore che può ostacolare la comunicazione rendendo il messag-
gio incomprensibile oppure difficile da interpretare. 
.Sempre a livello fonologico e grafico la distinzione tra dentali e labiali sorde e 
sonore costituisce un ostacolo: 
 

‹‹faccio zumpa a Lambrate››: in cinese /b/ e /p/ vengono pronunciate nello 
stesso modo ma la seconda è aspirata. 
 
‹‹credo che il governo sia campiato per la causa della crisi››: in questa frase si 
rileva anche l’uso errato della preposizione con l’aggiunta non richiesta 
dell’articolo.   
 
‹‹il panettone è un tolce milanese››: in cinese /t/ e /d/ hanno lo stesso suono, 
ma la /t/ è aspirata. 

 
La distinzione tra /l/ e /r/, come è già stato detto, non presente in cinese è 
fonte di errori: 

 
‹‹oggi sto molto mare››.  
 
‹‹Sono molto cantante qui a Milano, l’amore per me è come il fiume nel male››: 
cantante è un lapsus assai diffuso. 
 
‹‹credo che ci siano tante rerigioni a Milano››. 
 
‹‹qui a Milano ho capito che non posso contare sui miei genitali››: < genitori e 
inspiegabile sostituzione della vocale /o/ con /a/. 
 
‹‹sono triste qua perché sono lontano dai miei genitali››: anche qui il risultato 
può strappare un sorriso.  
 

Anche i fenomeni di durata consonantica distintiva creano notevoli difficoltà a 
quegli apprendenti che non possiedono questo fenomeno marcato e ciò provo-
ca spesso incomprensioni (pena / penna: ‹‹mi fanno penna i miei genitori››). Inol-
tre in cinese i raddoppiamenti di caratteri conferiscono una nuova sfumatura di 
significato alla parola (ad esempio 天 tian, che significa ʽgiornoʼ, se raddoppiato, 
天天 tiantian, vuol dire ʽogni giornoʼ), il che rende insignificante l’uso delle 
doppie in italiano agli occhi di un madrelingua cinese.22  
2.3 Gli errori lessicali  
 
Il lessico nell’apprendimento di una L2 gioca un ruolo fondamentale ed è un 
dato di fatto che, come scrive Camilla Bettoni23, chi va in un paese straniero di 
cui non conosce la lingua e vuole sopravvivere linguisticamente, si procura un 
vocabolarietto di quella lingua, e non una grammatica.   
 

22. Mazza 2011. 
23. Bettoni 2001. 

Anche a livello avanzato gli errori lessicali sono di gran lunga i più comuni, 
quelli che i parlanti nativi notano di più e quelli che recano più danni ai fini co-
municativi; non sono infatti gli errori morfologici e sintattici che rendono diffi-
cile la comunicazione.  

Spesso gli errori lessicali sono dovuti alla consultazione di vocabolari che 
non tengono in considerazione i campi semantici e ciò provoca errori a livello 
pragmatico, ossia l’uso di un lemma in un contesto situazionale sbagliato. 

Per quanto riguarda l’aspetto pragmatico i sinofoni corrono il rischio di 
usare un lemma in un contesto situazionale sbagliato perché i vocabolari che 
consultano non tengono in considerazione questi aspetti:    
 

«La cultura è recondita».  
 
«La Roma è la culla dell’imperatore romano, Milano è la culla della forza eco-
nomica».  
 
«Il riso con lo zafferano è allettante». 
 
«I mie antecedenti vivono a Chengdou». 
 
«Quando l’acqua è in subbuglio, scuoio le patate»: in cinese per l’acqua bolle c’è 
un verbo semplicissimo senza indicazione né di acqua né di movimento. Ri-
sulta quindi strano il ragionamento della studentessa: molto probabilmente ha 
tradotto 水开了, ovvero “l’acqua bolle” con l’ultimo carattere che è una par-
ticella frasale che indica cambiamento di stato.24 

«All’Università di Milano il mio sentimento è molto comodo: i professori per-
fetti per formare l’umanità».  
 
«L’articolo succitato ha nutrito il mio interesse». 
 
«Vorrei proporre con vivo interesse una candidatura per l’Expo; sono un 
utente esperto dei programmi informatici». 
 
«Nel contempo posso parlare giapponese e il dialetto della mia città Nan-
tong». 
 
«Milano può elaborare tante tasse e favorire tutto il paese».  
 
«Il tempo è elastico a Milano: io posso divertirmi e allestire i miei programmi». 
 
«I milanesi parlano l’italiano standard: vieni a imparare qui la lingua italiana; è 
un consiglio da cuore».  
 

 
24. Ringrazio Clara Bulfoni, docente di lingua cinese nel corso di Laurea triennale in Media-

zione Linguistica e Culturale, che mi ha fornito questa spiegazione. 
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«Andavamo in bicicletta al Parco Sempione, attraversavamo i gialli viali e fu-
mavamo l’aria». 
 
«Un contadino lavorava nel campo quando ha visto un coniglio che scaturiva 
dall’albergo»: inspiegabilmente è stato inserito il fonema /g/ per il lemma al-
bero.   
 
«Ho conseguito una coppa di matematica nella mia città».  
 
«A Milano ci sono tanti tutor in questo periodo»: “turisti” è sostituita da tutor 
che presenta una vaga somiglianza fonologica con la parola target.  
 
«C’era il caos e la violenza e la strada era sul fuoco; poi dopo due giorni i mi-
lanesi camminavano sulla strada con la voce “Nessuno tocchi Milano”. I mi-
lanesi sono così altezzosi contro la violenza»: probabilmente la studentessa 
intendeva dire forti. 
 
«Chengdou è una città molto umida, per questo ci piacciono i peperoncini 
perché crediamo che il piccante sconfigga la umidità». 
 
«Vorrei sollevare l’argomento del cibo perché è un elemento importante e ci 
dà nutria e energia»: qui si rileva anche una strategia di evitamento della rela-
tiva.  
 
«Potrebbe cambiare il lasso di tempo della prenotazione del treno Milano-
Venezia». 
 
«Arrivata a Milano ho dimorato in famiglia, ma poi volevo farmi una suora»: 
oltre all’errore pragmatico ho dimorato, in questa frase troviamo l’aggiunta di 
un articolo che rende il significato assai lontano dall’obiettivo comunicativo 
della studentessa. 
 
«Milano è abbastanza pulita, non mi deridere, lo dico da una partenza di esse-
re un cinese». 
 
«In piazza a mezzanotte c’erano fiori di fuoco»: fiori di fuoco è un calco dal ci-
nese.   
 

Anche l’influenza socioculturale è molto forte: la gente o le persone sono spesso 
sostituite da il popolo.  
 

«Sarebbe bene che il popolo non andasse al cinema solo per divertirsi ma per 
istruirsi». 
  
«Dobbiamo aiutare il popolo povero». 
 
«Dobbiamo spingere il popolo a studiare». 
 
«La meraviglia di Milano è che c’è tutto per tutta la vita per il popolo». 
 
«Dobbiamo portare il popolo verso l’arte».  

«Il popolo a Milano è felice, vivace, non come i cinesi timidi». 
 
«All’Università di Milano si insegna talmente bene l’italiano che il popolo di 
studenti cinesi arrivano».  
 
«I popoli non vogliono cambiare abitudini».  
 
«Il tema cinese all’Expo è Campo della speranza, fonte della vita, un tema vi-
cino al popolo».  

 
Il lessico delle lingue, che passano attraverso le vicende storiche e di queste vi-
cende portano traccia, possono costituire un elemento di difficoltà per chi ac-
quisisca una lingua come L2. Da questo punto di vista il cinese presenta una 
particolarità: è ricco di proverbi e frasi standardizzate, spesso di derivazione let-
teraria, strutturati secondo la sintassi classica e perlopiù costituiti da quattro ca-
ratteri. Queste frasi fatte sono entrate come unità consolidate nel lessico mo-
derno e costituiscono un esempio interessante di cristallizzazione della sintassi 
propria di precedenti fasi evolutive della lingua. 25 Si tratta di un bagaglio lingui-
stico molto diffuso e popolare: infatti a proverbi e frasi fatte ricorrono conti-
nuamente tutti i cinesi, non solo le persone colte ma anche chi ha bassa scola-
rizzazione e livello culturale modesto. Inoltre queste frasi fatte sono ritenute un 
patrimonio linguistico-culturale tradizionale da preservare e trasmettere alle 
giovani generazioni. Negli scritti dei sinofoni si trovano spesso esempi di modo 
di dire tradotti dal cinese tout court oppure modi di dire italiani spesso utilizzati 
in contesti comunicativi non adeguati: 

 
«Vieni a Milano, in Cina la vita è noiosa come una zanzara». 
 
«Tutte le genti del mondo bisognano amore». 
 
«Il matrimonio di cultura investe la vita»: inspiegabile sostituzione di /p/ con 
/m/. 
 
«Oggi non capisco perché ho le borse sotto gli occhi».  
 
«Chi la dura la vince»: talvolta per i problemi sopracitati «chi la dula, la vince». 
 
«Le lezioni ci aiutano per vivere, non sono per l’esame». 
«Nella società umana le persone con un livello scolastico alto sono un model-
lo». 
 
«Ti sei svegliato tardi e hai perso l’aereo, tu pensi sia un giorno sfortunato: se 
pensi così le cose brutte nascono e s’avvicinano. Tu devi pensare che le cose 
sfortunate sono andate via, diventerai fortunato». 
 

 
25. Abbiati 1992, Ceccagno-Scalise 2006. 
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«Andavamo in bicicletta al Parco Sempione, attraversavamo i gialli viali e fu-
mavamo l’aria». 
 
«Un contadino lavorava nel campo quando ha visto un coniglio che scaturiva 
dall’albergo»: inspiegabilmente è stato inserito il fonema /g/ per il lemma al-
bero.   
 
«Ho conseguito una coppa di matematica nella mia città».  
 
«A Milano ci sono tanti tutor in questo periodo»: “turisti” è sostituita da tutor 
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«Dobbiamo portare il popolo verso l’arte».  
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«Vieni a Milano, in Cina la vita è noiosa come una zanzara». 
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25. Abbiati 1992, Ceccagno-Scalise 2006. 
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«Costruire l’idea positiva è meglio che costruire l’idea negativa». 
 
«L’amore e la famiglia sono vicino alla vita di noi». 
 
«Il buon senso cresce giorno dopo giorno».  
 
«La famiglia nucleare è inutile per lo sviluppo del bambino»: qui si avverte 
forse un dissenso sul figlio unico cinese! 
 
«Il film mi ha rubato il cuore». 
 
«Non siamo gente perfetta, ma con la passione e la fatica possiamo diventare 
perfetti». 
 
«Il suo carattere è bianco come un gelsomino».  
 
«Le stelle sono giocose come i bambini». 

 
 
3. Una difficile conclusione  

 
Si sono analizzati alcuni errori esemplificativi con l’intenzione, molto modesta, 
di mostrare come l’analisi degli errori sia una spia molto importante per il do-
cente che deve preparare interventi didattici con l’obiettivo di superare le fossi-
lizzazioni assai “pericolose” e che nascondono elementi contrastivi e acquisi-
zionali; è molto difficile individuare la linea di confine e la correzione che pre-
vede discussione e riflessione sull’errore può rivelarsi uno strumento adeguato 
per superare gli errori. La correzione risponde ad un’aspettativa 
dell’apprendente, soprattutto adulto, che la interpreta come una conferma 
dell’attenzione che l’insegnante gli dedica. Sono soprattutto gli adulti a richiede-
re all’insegnante correzioni puntuali e spiegazioni chiare sulla natura dei loro 
errori; ciò fornisce all’apprendente la possibilità di confrontare il proprio siste-
ma interlinguistico con la lingua target e gli permette di verificare e aggiustare le 
proprie ipotesi sul funzionamento della lingua che sta imparando. Per tutti gli 
studenti il fatto di segnalare gli errori rappresenta un feedback, cioè 
un’informazione di ritorno, che diventa una forma di input. La correzione rap-
presenta poi il mezzo più comune a cui far ricorso per combattere un fenome-
no tipico dell’apprendimento di una lingua: la fossilizzazione.  

Per i sinofoni dobbiamo considerare il fattore tempo indispensabile nella 
loro fase di processazione della lingua italiana26 e mettere in atto strategie diver-
sificate che non devono trascurare l’approccio didattico al quale sono stati abi-
tuati in Cina e che prevede riflessione metalinguistica senza coinvolgimento at-
tivo durante la lezione. Le seguenti frasi «Piano piano io arrivo, tu devi parlare 
solo con me» e «I milanesi sono molto simpatici, se tu non conosci tua zona a 
 

26. Rastelli 2010. 

Milano, vai al bar, bevi un caffè parla con altri, puoi sapere così tutto. Ma atten-
zione la lingua italiana è molto vecchia e difficile: devi studiare tanto e a lungo 
questa lingua. Gli errori aiutano» sono  un monito sia per la correzione sia per 
l’insegnamento.  
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I nuovi milanesi nell’ipertesto digitale: 
il caso El Ghibli 

 
Andrea Groppaldi 

 
 
 
 
 

1. El Ghibli: storia e storie 
 
La rivista di letteratura on line El Ghibli (il vento del deserto) nasce da un proget-
to messo in atto da alcune scrittrici e scrittori italiani di origine straniera nel 
2003; il primo numero esce nel giugno di quell’anno e, da allora, per oltre un 
decennio, viene pubblicata regolarmente a cadenza trimestrale il mese di marzo, 
giugno, settembre e dicembre. Si tratta di una rivista che si propone di ospitare 
e fare incontrare le esperienze letterarie di autori che scrivono di migrazione:  

 
El Ghibli è un vento che soffia dal deserto, caldo e secco. È il vento dei no-
madi, del viaggio e della migranza, il vento che accompagna e asciuga la paro-
la errante. La parola impalpabile e vorticante, che è ovunque e da nessuna 
parte, parola di tutti e di nessuno, parola contaminata e condivisa.1 
 

Sin dal principio, dunque, traspare la necessità di creare un luogo in cui le paro-
le di autori che scrivono e raccontano la migrazione, l’altrove linguistico e uma-
no, potessero incrociarsi, incontrarsi e riconoscersi; così Gabriella Ghermandi, 
scrittrice italo-etiope, tra gli ideatori del progetto e membro del comitato edito-
riale, poco prima dell’uscita del primo numero:  
 

L’idea è nata da alcuni scrittori che desideravano potersi unire in una sorta di 
movimento che desse forza e consapevolezza di ciò che si stava facendo […] 
El Ghibli non vuole essere la rivista di un gruppo chiuso di scrittori, ma una 
rivista a 360 gradi in cui vi sono spazi aperti a scrittori che non vivono solo in 
Italia ma in tutta Europa e che condividono l’idea di formare in futuro un 
progetto che li accomuni tutti con poli in vari paesi europei.2  
 

Ancora: «è la parola della scrittura che attraversa quella di altre scritture, vi si 
deposita e la riveste della polvere del proprio viaggio all’insegna dell’uomo e del 

 
1. ‹http://www.el-ghibli.org/il-manifesto/›. 
2. ‹http://www.meltingpot.org/El-Ghibli-la-nuova-rivista-on-line-di-letteraturadella.html#. 

VHGj8MJMu00›. 
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suo incessante cammino nell’esistenza».3 Sin dal manifesto e dalla prima idea, si 
tenta di fornire una definizione, di delineare una specificità che accomuni le 
molteplici esperienze della cosiddetta letteratura migrante e che la distingua da al-
tre esperienze letterarie:  

 
Cosa contraddistingue la migranza, la scrittura migrante, al di là della lingua in 
cui si esprime? L’identità multipla di cui è composta, la stratificazione di de-
stini e progetti futuri che ne guida la voce. Una formula ogni volta differente 
che fa sì che in ogni momento sia altra, straniera a se stessa, in un continuo 
rinnovamento della propria volatile essenza.4 
 

Sarebbe, tuttavia, improprio tentare di restringere e circoscrivere l’ambito di  cui 
si occupa la rivista nella semplice categoria di “scrittura migrante”. Intanto, per-
ché nella critica si assiste a una pluralità di tentativi differenti di definire il com-
plesso insieme di esperienze che fanno capo ad autori di origine straniera che si 
esprimono in lingua italiana; inoltre, poiché si avverte, nell’idea stessa dei pro-
motori della rivista, la necessità di evitare gli steccati, le rigide definizioni; in oc-
casione di un’intervista in cui presentava il primo numero di El Ghibli, alla do-
manda su quanto pesasse la parola “migrazione” nella letteratura di autori di 
origine straniera, Gabriella Germandi rispondeva:  

 
Su questo il discorso è piuttosto contraddittorio e difficile. C’è chi la chiama 
letteratura di migrazione, chi invece la chiama la nuova letteratura, ognuno 
cerca di dare una propria definizione. Io non credo nella definizione dei ge-
neri… applicabile al filone della letteratura degli stranieri che scrivono in ita-
liano, della letteratura dei gay, eccetera. Penso che la letteratura sia letteratura 
e basta.5 
 

Anche Pap Khouma, autore di origine senegalese, membro del comitato edito-
riale e direttore di El Ghibli, interviene sulla questione, ribaltando i parametri; 
tutte le esperienze letterarie ospitate sulla rivista, da qualunque autore siano 
composte, da qualunque nazione provengano, qualsiasi tema trattino, in prosa o 
[...] poesia, trovano una loro definizione, identità, spiegazione, nell’unico ele-
mento che le accomuna: l’uso della lingua italiana:  

 
E pensare che noi facciamo per l’Italia e la lingua italiana cose che non fanno 
la gran parte dei cosiddetti Italiani. Io sono reduce da diversi seminari per la 
promozione della lingua italiana: a quanti italiani capita di andare in giro per il 
mondo per diffondere la lingua italiana? Sono andato in Francia, Inghilterra, 
in America… sono arrivato l’altro ieri da Yale, dove si è tenuto un seminario 

 
3. ‹http://www.el-ghibli.org/il-manifesto/›.  
4. ‹http://www.el-ghibli.org/il-manifesto/›. 
5. ‹http://www.meltingpot.org/El-Ghibli-la-nuova-rivista-on-line-di-letteratura della.html#. 
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per promuovere la lingua. Sono andato anche a Dakar, dove sono nato, per 
difendere la lingua italiana.6 

 
Le “storie” ospitate su El Ghibli rispecchiano nella loro molteplicità i criteri e le 
finalità presenti sin dall’inizio nel progetto degli ideatori: sono diverse le sezioni 
presenti sulla rivista, in un crocevia di identità e di narrazioni che, proprio come 
spinte dal vento, si incontrano in questo spazio digitale. Si parte dalla sezione 
Racconti e poesie, forse la più rappresentativa e caratterizzante, che propone testi 
di autori migranti che utilizzano la lingua italiana e che si trovano a vivere in 
Italia; si giunge a Generazione che sale, forse la stanza più innovativa per una rivi-
sta letteraria, in cui si pubblicano interventi di bambini e ragazzi, italiani e mi-
granti. Ogni numero della rivista si apre con un editoriale, e nella home page è 
sempre presente un planisfero con, colorate in azzurro, le nazioni dalle quali ci 
si collega ad essa: attualmente ottocentoquarantasette. 
 
 
2. I “nuovi milanesi” on line: incroci di generazioni 

 
Fatte queste premesse, si tenterà di indagare un così vasto, molteplice, comples-
so e composito spazio di parole e narrazioni migranti.7 Il motivo di interesse 
linguistico è dato dalla speciale condizione di rivista on line. Da un lato El Ghibli 
ospita, da ambiente privilegiato, scritti di autori professionisti che, si vedrà, 
hanno raggiunto una stabilità dopo un’evoluzione particolare in diacronia. 
Dall’altro, nel medesimo ipertesto, sono ospitate opere di autori “nuovi”; tutto 
ciò con conseguenze assai interessanti anche per la lingua utilizzata in questo 
spazio digitale tale, nell’incrocio tra varietà, da costituire un unicum linguistico 
peculiare nel panorama della letteratura migrante contemporanea. 

La lingua utilizzata dalla gran parte dei milanesi di El Ghibli corrisponde in 
pieno all’identikit tracciato da Cartago8 per delineare una nuova fase, in cui la 
lingua italiana smette di essere punto d’arrivo, meta sofferta ed agognata, per 
diventare punto di partenza verso nuove ambizioni. Sono molto meno numero-
se, rispetto al passato, narrazioni della fatica di apprendere la lingua italiana, la 
frustrazione a ciò connessa, e finalmente l’approdo ad un uso letterario che 
aveva la funzione prevalente di documentare la propria realizzazione, 
l’acquisizione di un’identità, il proprio punto d’arrivo. D’altro canto, più alte 
paiono le ambizioni letterarie; i contorni linguistici di tale esperienza, a giudicare 
la narrativa degli autori “milanesi” della rivista, sembrano configurarsi attorno a 
due distinti poli: da un lato l’italiano della narrazione pare elevarsi maggiormen-
te a varietà più vicine alla tradizione, rispetto all’analogo uso nei primordi, senza 
tuttavia mai giungere a vette iperletterarie e paludate; dall’altro, le parole dei 

 
6. Khouma 2013, 19. 
7. Per una panoramica sui tentativi di definire il fenomeno, cf. Gnisci 2003. 
8. Cf. Cartago 2009 e Benussi-Cartago 2013. 
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personaggi risentono di una sempre maggiore oscillazione tra varietà e livelli 
differenti: da quelli di un italiano neo-standard medio dai toni colloquiali, a 
quelli di una più decisa simulazione dell’oralità che prevede brusche discese ver-
so gradini bassi, se non infimi, della scala diafasica, a quelli di un italiano arric-
chito da contributi tanto provenienti dalle lingue straniere, quanto dall’italiano 
regionale lombardo.9 Così, ad esempio, Barbara Pumhösel, di origine austriaca, 
inizia il racconto Il bacio:  
 

Aveva letto Il bacio della mela, ed era partito uno sciame di immagini: il giar-
dino dell’Eden, Eva e l’improvvisa consapevolezza di una sterzata possibile, 
forse, o solo immaginaria: non ci fu un morso, allora, fu un bacio quel gesto 
alla base della storia di tutte le storie che portava con sé un cambiamento o 
anche dei riferimenti a seguire. E che partiva da un’esperienza sensoriale so-
prattutto tattile: due labbra sulla buccia di un frutto che doveva essere sedu-
cente, liscio forse, o quel ruvido tra color oro e color corteccia che la faceva 
pensare a un albero preciso, vicino a un ruscello, piccolo e stretto, dove da 
bambina costruiva dighe di fango.10 

 
Il milanese di origine algerina Abdelmalek Smari, nel racconto Zombretto,11 mette 
in scena la vicenda di un personaggio alle prese con uno scontro tra etnie 
dall’epilogo drammatico (un omicidio), utilizzando perifrasi liricheggianti; ad 
esempio, a indicare la luna che si specchia nel mare: «Ha il torso nudo avvolto 
nella brezza della notte, guarda attraverso l’azzurro scuro del cielo e delle onde 
il disco argenteo infranto in una scia di schegge di luce». O ancora, un andamento ritma-
to tra anafora e parallelismo: «Né la solitudine della notte, né la scia delle luci 
danzanti, né l’inebriante calore che il vino continua ad infondere nelle sue vene 
riescono a distoglierlo dal pensare al marocchino, anzi ai marocchini». L’alba 
sorge a salutare la decisione di uccidere del protagonista, l’algerino Dahmàn, 
con perifrasi poetizzante: «Non sente più la sinfonia delle onde né vede lo 
splendore del fiume di luce che nasce nel cielo aldilà della linea d’orizzonte e 
finisce sotto i suoi piedi». E si addormenta per un breve periodo: «Si rinchiude 
dentro e si arrende al salvifico oblio del sonno mentre dall’alto dei cieli la luna 
lo veglia e, da sotto, le onde lo cullano con il loro shlick-shlock uguale e conti-
nuo». 

Emblematico, in Zombretto, è che tale prosa medio-alta, che utilizza un les-
sico sorvegliato, una sintassi elaborata, effetti retorici liricheggianti, pur senza 
apparire iperletteraria, compaia, quasi distonicamente, nella narrazione di un ri-
fiuto, di uno scontro tra identità ed etnie che conduce alla morte violenta, alla 
sopraffazione. In definitiva, considerando tutti i mutamenti sin qui emersi in un 
anno di “scritture migranti e milanesi” on line, si può ormai riconoscere quella 
«nuova lingua italiana» di cui parlavano Gabriella Ghermandi e Pap Khouma. 
 

9. Cf. Cartago 2015 e Groppaldi 2013. 
10. El Ghibli n. 44, giugno 2014. 
11. El Ghibli n. 42, dicembre 2013. 

 
 

Una lingua il cui tratto più distintivo è il neo-plurilinguismo; 12  un neo-
plurilinguismo, tuttavia, in continua evoluzione verso usi sempre più consape-
voli delle varietà linguistiche e dei registri. Un italiano che da una parte abban-
dona i tratti estremi di una facile stereotipizzazione, dall’altra si arricchisce di 
contributi esterni sempre più fecondi per la nostra letteratura. È ormai nel pie-
no svolgimento una nuova fase della questione della lingua.13 

Il fatto che tale mutamento compaia in uno spazio digitale, strutturato in 
un ipertesto, arricchisce e complica la situazione. Tale struttura, infatti, pone 
precise condizioni ed opportunità tanto al lettore, quanto allo scrittore; la lingua 
che inevitabilmente ne scaturisce merita qualche osservazione. 

Occorre, per comprendere appieno la portata della lingua letteraria digitale 
usata in El Ghibli, considerare alcune caratteristiche relative alla lingua utilizzata 
nello spazio del web per fare letteratura. 

Esiste, contrariamente a «fosche previsioni», un’intima connessione tra 
spazio digitale e scrittura, soprattutto narrativa:  
 

i media telematici [...] hanno di fatto accresciuto le occasioni di produzione e 
consumo di testi scritti e ciò – congiuntamente alle potenzialità (e ai limiti) 
delle nuove tecniche – ha innescato un processo di rinnovamento della scrit-
tura che tende ad assumere forme nuove, tanto dal punto di vista linguistico 
che da quello strutturale, informativo.14 

 
Tra le molte forme che la struttura digitale imprime alla lingua, qui interesse-
ranno soprattutto quelle relative alla scrittura narrativa. Il primo elemento che 
colpisce è che tale uso della lingua digitale, quello narrativo, pervade e monopo-
lizza il web. Anche la scrittura attuata da non professionisti (presente in una se-
zione di El Ghibli, come si vedrà), assume forme paragonabili ad un “romanzo”, 
una «creazione con trama, struttura, nucleo».15 

Se ciò si può dire per i blog di utenti non professionisti, scrittura privata at-
tuata da un utente medio del web, senza particolari ambizioni letterarie, a mag-
gior ragione vale per talune scritture presenti su El Ghibli; persino il blog, infat-
ti, si situa tra autobiografia e diario, con una struttura paraletteraria. 

Sinteticamente, si può affermare che la lingua che accomuna esperienze 
narrative anche molto differenti tra loro, ma che hanno in comune il fatto di 
essere un testo scritto trasmesso sul web, si situa, con diverse varietà, tra i due poli 
di oralità e scrittura. Di più, si può parlare di una varietà della lingua tra scritto e 
parlato, come le altre del testo trasmesso, ma con caratteristiche proprie, esclu-
sive, dipendenti dal mezzo di comunicazione: per descrivere la lingua della nar-
rativa web, 
 

 
12. Morgana 2011.  
13. Cartago 2013.  
14. Prada 2003, 249.   
15. Camporese 2009, 89.   
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dei parametri che la sociolinguistica ha posto alla base della variazione lingui-
stica, appaiono determinanti quello diamesico, quello diafasico, quello diastratico 
[...]. A essi si deve aggiungere il parametro recentemente aggiunto della diatec-
nia, che fa riferimento alla variazione e all’evoluzione tecnologica del mez-
zo.16 
 

Le caratteristiche fondamentali che distinguono il testo digitale, in diatecnia, 
cioè il fatto di essere trasmesso, mobile, composito, ipertestuale, multimediale e 
interattivo, valide in generale per la scrittura e per la narrativa sul web, influi-
scono in vario modo sulla lingua di El Ghibli. La rivista, infatti si propone come 
veicolo di testi letterari, in prosa e poesia; in ciò si situa assai più vicino al polo 
dello scritto, tra le molteplici varianti della lingua trasmessa; è anche, di conse-
guenza, scarsamente mobile, tende dunque ad assumere una forma piuttosto sta-
bile, a non venire rielaborata continuamente dagli utenti, con modifiche che, nel 
tempo, non lasciano traccia. El Ghibli, d’altra parte, per la sua collocazione digi-
tale, non può non essere composita e ipertestuale, a differenza delle riviste letterarie 
su supporto cartaceo: è costituita da più elementi, organizzati in diversi ambien-
ti digitali, collegati tra loro da link, a formare una rete, un reticolo, che permette 
una lettura non univoca da parte dell’utente, ma sempre diversa; una lettura che 
può partire dal profilo biografico degli autori per poi passare al testo letterario o 
viceversa; può concentrarsi su tutte le opere di un certo autore, anche in numeri 
diversi della rivista, ecc. Una lettura che procede secondo il desiderio o 
l’impulso del singolo fruitore; la dimensione e la profondità di questo ipertesto varia 
da numero a numero della rivista, ma non pare di infima dimensione. Trattan-
dosi di una rivista letteraria, la multimedialità di El Ghibli è assai minore rispetto 
a quella delle normali pagine web; protagonista è la parola, sono del tutto bandi-
ti file video o audio; le immagini, tuttavia, compaiono assai più copiosamente 
rispetto ai testi omologhi su supporto cartaceo: i link che conducono al target 
del profilo biografico degli autori fanno talvolta incontrare il lettore con una fo-
tografia dello scrittore. In un caso, oltretutto, nella sezione Racconti e poesie del n. 
45 di El Ghibli (settembre 2014), la scrittrice milanese di origine indiana Ga-
briella Kuruvilla non pubblica sulla rivista opere letterarie, testi verbali, bensì la 
riproduzione fotografica di due suoi quadri: d-i e Milano.  

La caratteristica, tuttavia, maggiormente influente in una rivista letteraria on 
line come El Ghibli risulta la interattività, ossia la capacità dell’ipertesto «di gene-
rare dinamiche di azione-reazione».17 Essa non si esprime soltanto mediante 
l’azione del mouse, il “click” che rende personale e “attiva” la lettura individuale 
da parte del fruitore della rivista, ma genera un meccanismo di lettura-
emulazione che non esclude lo scambio di ruoli tra autore e lettore di El Ghibli; 
il lettore con ambizioni letterarie può influire sulla stessa narrativa presente nel-
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la rivista e vedersi pubblicare alcuni racconti. Si tratta di uno scambio tra scrit-
tori professionisti e lettori appassionati, interattivo per l’appunto, dalle valenze 
linguistiche del tutto peculiari, come si vedrà. 

Camporese18 individua, a questo proposito, una particolarità della scrittura 
on line, anche non letteraria, o attuata da non professionisti: l’apertura. Si tratta di 
una disponibilità del testo scritto in rete a essere condiviso non solo (in maniera 
dualistica) tra autore e lettore singolo, ma (più propriamente) a esserlo tra un 
gruppo di autori e una comunità di lettori, che, come nel caso di El Ghibli, nello 
spazio digitale trovano il modo di mutuare ciascuno il ruolo dell’altro. La possi-
bilità di interazione vale, secondo Camporese, sia «in entrata», sia «in uscita»;19 
cioè, sia attraverso contributi che dall’esterno confluiscono nell’ipertesto, sia in 
virtù di link che dall’ipertesto conducono ad altri spazi digitali. Infatti, oltre ai 
contributi paraletterari che in El Ghibli provengono dai lettori e che vengono 
pubblicati in un’apposita stanza, nella sezione link la rivista propone collega-
menti ad altri siti che hanno a che fare con tematiche legate alla migrazione 
(dalla banca dati Basili, ad altri siti di letteratura che ospitano opere di autori di 
origine straniera).  

Addirittura, lo spazio web offre potenzialità e nuovi margini di espansione 
alla parola scritta, letteraria: «se è vero che alcune applicazioni ipermediali met-
tono in crisi non solo la narrazione, ma il narrarci in senso sequenziale, [...] la 
possibilità [...] è l’opera collettiva».20 Opera che implica un nuovo patto autore-
lettore comprendente l’inversione di ruoli e l’incrocio di lingue eterogenee 
all’interno del medesimo ipertesto. 

Il web registra numerosi fenomeni letterari e narrativi di questo genere, 
nonostante sia relativamente breve la vita dell’ipertesto letterario: il romanzo iper-
testuale, la poesia elettronica, lo smart novel implicano una lingua ibrida, frutto del 
contributo collettivo di più individui che fanno parte di una comunità digitale. 

Si codifica una nuova figura di «lettore creatore», che interagisce in opere 
letterarie sul web, modificandole. Tale esperienza, definita multiliteracy o translite-
racy, avviene in misura differente e con risvolti anche notevolmente disparati, a 
seconda della tipologia di ipertesto in cui essa compare. Per azzardare una pri-
missima categorizzazione, in cui far rientrare il fenomeno di El Ghibli, pare utile 
distinguere tra letteratura digitale e letteratura digitalizzata. La prima denominazione 
«indica che l’opera letteraria è stata creata all’interno del contesto digitale e che 
quindi si basa su programmi e linguaggi informatici, che è provvista di link, che 
può essere multimediale e interattiva».21 A questa tipologia si fanno riferire tutti 
i romanzi e racconti collettivi, scritti a più mani, la cui proliferazione nel mondo 
digitale è ultimamente assai vasta. Basti ricordare qui l’esperimento proposto dal 
quotidiano «La Stampa» ai propri lettori, tramite il sito web, con cui il lettore-
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21. Giampà 2012, 20.  
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autore (o aspirante tale) si può proporre per contribuire a scrivere, insieme 
all’intera comunità digitale, un romanzo collettivo,  sotto il coordinamento di 
Fulvio Ervas.   

La seconda tipologia di testi letterari sul web, la letteratura digitalizzata, «sta 
a significare che un documento, che esso sia un testo scritto o un’immagine, è 
stato sottoposto a una conversione da uno stato analogico a uno digitale e suc-
cessivamente inserito nel contesto digitale. In questo modo vengono pubblicati 
i webcomic o i libri elettronici in formato pdf».22 In questi casi, in gran parte, le 
opere non condividono le caratteristiche distintive della letteratura digitale; co-
stituiscono una sorta di replica della letteratura cartacea su supporto digitale. In 
esse, l’interazione è del tutto impossibile; si tratta di opere statiche che manten-
gono invariato il rapporto tra autore e lettore. È il caso di tutti gli e-book, anche 
classici della letteratura di ogni epoca, fruiti su lettori digitali, in formato elet-
tronico.  

El Ghibli si colloca in posizione intermedia tra questi due estremi: una rivi-
sta assai simile agli omologhi cartacei (digitalizzata), tranne che per una parte 
specifica della sua struttura ipertestuale: la stanza Generazione che sale, la quale 
presenta tutte le potenzialità di interazione, sopra definite, tra autori e lettori. Si 
pubblicano in essa racconti di bambini e ragazzi, italiani e migranti, confidando 
in una futura generazione in cui sarà scontata la convivenza tra etnie, esperien-
ze, lingue diverse. 

A ben guardare, il rapporto dialettico tra redazione della rivista e opere 
pubblicate in questa sezione non è immediato: esiste un filtro attraverso cui la-
sciare accedere alla rivista solo opere provviste di una certa letterarietà. 

 
Questa sezione è per noi importante perché consideriamo prezioso il contat-
to con le nuove generazioni perché in loro sta appunto la scommessa per il 
futuro. [...] Chiunque può partecipare inviando i propri scritti al comitato edi-
toriale che valuta il lavoro. Non pubblichiamo qualsiasi cosa ci venga inviata, 
ma racconti e poesie che rispondano al nostro criterio di qualità.23 

 
In Generazione che sale compaiono dunque testi di autori sia italiani sia originari di 
paesi stranieri, purché abbiano come tema la migrazione. Spesso si tratta di stu-
denti, e diverse volte Milano è luogo privilegiato in cui si formano questi piccoli 
scrittori. Nel numero 45 (settembre 2014), ad esempio, la sezione ospita alcuni 
racconti autobiografici di ragazzi della scuola secondaria di primo grado alle 
prese con il progetto Riguarda Niguarda. Nell’anno scolastico 2013-2014, El Ghi-
bli è intervenuta a sostegno di un’iniziativa proposta nell’antico quartiere mila-
nese, insieme alla cooperativa Pandora (tra i cui fondatori compare Pap Khou-
ma), con lo scopo di sostenere e finanziare azioni che aiutino il dialogo tra gio-
vani, adulti, cittadini italiani ed immigrati. Niguarda, periferia milanese in grande 
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evoluzione sociale e culturale, è tra i quartieri milanesi a maggior tasso migrato-
rio che ad oggi affronta, anche nella scuola, le dinamiche legate alle differenze 
culturali ed etniche. Vengono ospitati nella sezione quattro racconti autobiogra-
fici che hanno come tema analogo l’incontro tra culture diverse. Gli autori, a 
giudicare dai nomi di battesimo, sono di origine sia italiana, sia straniera. Vero-
similmente, frequentando la scuola dell’obbligo, sono tutti italofoni, o quasi. La 
lingua pare un italiano neo-standard con forti influenze dal parlato. La sintassi è 
brachilogica, spesso si avvale di costrutti semplici accostati con parallelismi:  

 
Era un Venerdì di Dicembre. Quella mattina mi sentivo diverso, ma non sa-
pevo il perché… Sono entrato in classe, la mia classe, e mi sono seduto. Tutti 
ci siamo seduti. Ho tirato fuori i quaderni. Tutti abbiamo tirato fuori i qua-
derni. Ma già da diversi giorni avevo un unico pensiero; tutti avevamo un 
unico pensiero. (Irene, Giulia, Davide, Amedeo).  
 
Che bella giornata! Fuori un bel sole, dopo tanti giorni di pioggia. La prima 
ora è regolare: lezione di matematica. Ma siamo tutti distratti, perché dob-
biamo uscire, per andare a teatro. Finalmente suona la campanella. (Marco, 
Alyssa, Nour, Luca, Tommaso).  

 
Rispetto ai professionisti delle altre stanze, il lessico di questi piccoli testi di 
giovani autori presenta una particolarità: sono esclusi del tutto stranierismi, pre-
stiti, elementi dialettali. Certamente, a definire ciò, ha un peso il fatto che colla-
borino italiani e non, che i testi siano rivisti presumibilmente da insegnanti (an-
che se comunque alcuni errori nell’ortografia permangono), che la giovane età 
degli scriventi possa limitare la dimestichezza con artifici retorici normali in un 
adulto, scrittore di professione. 

Nel numero 42 (dicembre 2013), si ospita il racconto, in forma di diario, di 
Maguette. Nelle note biografiche le informazioni che si ricavano sono: «ragazza 
di famiglia senegalese, nata in Italia». Si può ipotizzare che si tratti di una stu-
dentessa delle medie inferiori, dal profilo biografico della sua insegnante di ita-
liano L2, Paola Gorgatelli, che ha raccolto e proposto il racconto. 

In esso, Maguette inserisce una serie di tematiche tipiche della narrativa 
“professionale” scritta da italiani di origine straniera, soprattutto nella prima fa-
se, agli albori della narrativa migrante. Compaiono, ad esempio, affermazioni 
con cui si ribadisce il conflitto tra identità linguistica italiana e senegalese:  
 

Mi manca tanto la mia mamma! [...] mi raccontava anche in uolof le storie del 
Senegal [...] Così ho imparato la lingua dei miei genitori, ma io non la parlo, 
non ci riesco, non è bella, preferisco l’italiano! Io sono nata in Italia, sono ita-
liana! Anche se ho la pelle nera! [...] Io mi annoiavo molto, perché erano tutti 
grandi e tutti parlavano uolof, a parte i due italiani, e a me non mi piace que-
sta lingua così dura! 
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liano L2, Paola Gorgatelli, che ha raccolto e proposto il racconto. 

In esso, Maguette inserisce una serie di tematiche tipiche della narrativa 
“professionale” scritta da italiani di origine straniera, soprattutto nella prima fa-
se, agli albori della narrativa migrante. Compaiono, ad esempio, affermazioni 
con cui si ribadisce il conflitto tra identità linguistica italiana e senegalese:  
 

Mi manca tanto la mia mamma! [...] mi raccontava anche in uolof le storie del 
Senegal [...] Così ho imparato la lingua dei miei genitori, ma io non la parlo, 
non ci riesco, non è bella, preferisco l’italiano! Io sono nata in Italia, sono ita-
liana! Anche se ho la pelle nera! [...] Io mi annoiavo molto, perché erano tutti 
grandi e tutti parlavano uolof, a parte i due italiani, e a me non mi piace que-
sta lingua così dura! 
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E ancora, a rimarcare la difficoltà linguistica dell’apprendimento dell’italiano 
nella scuola: «Io parlo bene l’italiano, che sono nata qua in Italia, ma non lo 
scrivo bene e anche a leggere non sono tanto brava!». L’identità linguistica ita-
liana rappresenta tuttavia, nonostante tutte le difficoltà attraversate per raggiun-
gerla, una meta agognata: 
 

(La mamma) Ancora non ha imparato l’italiano, dopo tanti anni che sta in 
Italia e mi parla sempre in quello stupido uolof! Ma cosa crede, che io torno 
in Africa? A fare? A dormire sugli alberi? Io me ne sto qui, adesso finisco le 
medie e poi vado a lavorare e guadagno tanti soldi! 
 

Immancabili gli scontri con le suore italiane, responsabili dell’educazione di 
Maguette:  
 

Ieri ho detto a Suor Candida che io sono musulmana, allora non devo andare 
alla messa, ma lei ha detto: “Adesso sei qua e fai quello che facciamo noi! Al-
trimenti, tornatene in Africa!”. Le ho risposto che io in Africa non ci torno, 
perché io sono nata in Italia e parlo italiano come tutti gli italiani e che non 
conosco l’Africa e che ci vada lei in Africa a fare la missionaria, se proprio le 
piace l’Africa! Mi ha dato una sberla e mi ha messo in punizione, non ho 
mangiato fino a sera! La odio! 

 
Anche sul piano sintattico si mette in atto una serie di espedienti linguistici tipi-
ci della narrativa migrante della prima fase letteraria scritta da italiani di origine 
straniera. Compaiono esempi di sintassi che simula l’oralità, anche con brusche 
discese verso livelli sub-standard della lingua, ad esempio: «Le altre ragazze so-
no tutte bianche e pensano che io sono24 una selvaggia con la mia pelle nera», 
«La mia prof di italiano vuole che vado a fare un laboratorio interculturale 
sull’Africa che fanno nella mia scuola il martedì pomeriggio» (indicativo in luo-
go del congiuntivo nella frase dipendente); «Io parlo bene l’italiano, che sono na-
ta qua in Italia», «poi non è che legge tanto bene che lei è arrivata solo un anno 
fa dal Senegal e non ha ancora imparato bene bene l’italiano» (che polivalente); 
«Quella stronza di Leonora, oggi le ho messo le mani addosso!» (anacoluto); 
«tanto a lui non gli interessa di lei!» (ridondanza pronominale). 

Numerosi i prestiti dalla lingua uolof, a definire oggetti di uso quotidiano, 
feste, usi, della cultura senegalese: «mi metteva il burro di karatè prima di dormi-
re e mi massaggiava così bene, mi raccontava anche in uolof le storie del Senegal 
dei grió che vengono seppelliti nei grandi alberi baobab e altre cose molto molto 
molto strane», «Ieri era la festa della Korité, la fine del Ramadan»; «Oggi è la festa 
della Tabaski! Caro diario, forse tu non sai cos’è questa festa per noi! È come la 
Pasqua, che si mangia il montone, ma è meglio del Natale, è una festa grande!». 

Tranne che per occorrenze dal dialetto milanese, assenti in questi racconti, 
per tutto il resto pare che i lettori di El Ghibli interagiscano con gli scrittori pro-

 
24. Il corsivo e i seguenti tre sono miei. 

 
 

fessionisti, all’interno dello spazio digitale della rivista, con buona capacità di 
imitazione.  

A giudicare dai pochi racconti presenti, tuttavia, sembra che il modello cui 
tendano a conformarsi, linguisticamente, non sia tanto quello dell’ultima fase, in 
cui avverrebbe una sorta di normalizzazione delle varietà di italiano e di lingue 
straniere, bensì quello della prima fase, con tutti gli scontri tra lingue, tra identi-
tà, con le frequenti simulazioni dell’oralità, con le consuete brusche discese ver-
so livelli diafasici e diastratici bassi, con l’abbondante uso di prestiti lessicali con 
la funzione denotativa di feste, usanze, oggetti quotidiani, ecc. In sostanza, in 
questo ipertesto digitale, pare che gli autori più esperti interagiscano con quelli 
più giovani in un gioco di specchi e di rincorse reciproche verso una cifra lin-
guistica che, se per gli autori professionisti è una conquista ormai consolidata, 
per i “futuri nuovi milanesi” sarà una meta da raggiungere. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



839I nuovi milanesi nell’ipertesto digitale: il caso El Ghibli

E ancora, a rimarcare la difficoltà linguistica dell’apprendimento dell’italiano 
nella scuola: «Io parlo bene l’italiano, che sono nata qua in Italia, ma non lo 
scrivo bene e anche a leggere non sono tanto brava!». L’identità linguistica ita-
liana rappresenta tuttavia, nonostante tutte le difficoltà attraversate per raggiun-
gerla, una meta agognata: 
 

(La mamma) Ancora non ha imparato l’italiano, dopo tanti anni che sta in 
Italia e mi parla sempre in quello stupido uolof! Ma cosa crede, che io torno 
in Africa? A fare? A dormire sugli alberi? Io me ne sto qui, adesso finisco le 
medie e poi vado a lavorare e guadagno tanti soldi! 
 

Immancabili gli scontri con le suore italiane, responsabili dell’educazione di 
Maguette:  
 

Ieri ho detto a Suor Candida che io sono musulmana, allora non devo andare 
alla messa, ma lei ha detto: “Adesso sei qua e fai quello che facciamo noi! Al-
trimenti, tornatene in Africa!”. Le ho risposto che io in Africa non ci torno, 
perché io sono nata in Italia e parlo italiano come tutti gli italiani e che non 
conosco l’Africa e che ci vada lei in Africa a fare la missionaria, se proprio le 
piace l’Africa! Mi ha dato una sberla e mi ha messo in punizione, non ho 
mangiato fino a sera! La odio! 

 
Anche sul piano sintattico si mette in atto una serie di espedienti linguistici tipi-
ci della narrativa migrante della prima fase letteraria scritta da italiani di origine 
straniera. Compaiono esempi di sintassi che simula l’oralità, anche con brusche 
discese verso livelli sub-standard della lingua, ad esempio: «Le altre ragazze so-
no tutte bianche e pensano che io sono24 una selvaggia con la mia pelle nera», 
«La mia prof di italiano vuole che vado a fare un laboratorio interculturale 
sull’Africa che fanno nella mia scuola il martedì pomeriggio» (indicativo in luo-
go del congiuntivo nella frase dipendente); «Io parlo bene l’italiano, che sono na-
ta qua in Italia», «poi non è che legge tanto bene che lei è arrivata solo un anno 
fa dal Senegal e non ha ancora imparato bene bene l’italiano» (che polivalente); 
«Quella stronza di Leonora, oggi le ho messo le mani addosso!» (anacoluto); 
«tanto a lui non gli interessa di lei!» (ridondanza pronominale). 

Numerosi i prestiti dalla lingua uolof, a definire oggetti di uso quotidiano, 
feste, usi, della cultura senegalese: «mi metteva il burro di karatè prima di dormi-
re e mi massaggiava così bene, mi raccontava anche in uolof le storie del Senegal 
dei grió che vengono seppelliti nei grandi alberi baobab e altre cose molto molto 
molto strane», «Ieri era la festa della Korité, la fine del Ramadan»; «Oggi è la festa 
della Tabaski! Caro diario, forse tu non sai cos’è questa festa per noi! È come la 
Pasqua, che si mangia il montone, ma è meglio del Natale, è una festa grande!». 

Tranne che per occorrenze dal dialetto milanese, assenti in questi racconti, 
per tutto il resto pare che i lettori di El Ghibli interagiscano con gli scrittori pro-

 
24. Il corsivo e i seguenti tre sono miei. 

 
 

fessionisti, all’interno dello spazio digitale della rivista, con buona capacità di 
imitazione.  

A giudicare dai pochi racconti presenti, tuttavia, sembra che il modello cui 
tendano a conformarsi, linguisticamente, non sia tanto quello dell’ultima fase, in 
cui avverrebbe una sorta di normalizzazione delle varietà di italiano e di lingue 
straniere, bensì quello della prima fase, con tutti gli scontri tra lingue, tra identi-
tà, con le frequenti simulazioni dell’oralità, con le consuete brusche discese ver-
so livelli diafasici e diastratici bassi, con l’abbondante uso di prestiti lessicali con 
la funzione denotativa di feste, usanze, oggetti quotidiani, ecc. In sostanza, in 
questo ipertesto digitale, pare che gli autori più esperti interagiscano con quelli 
più giovani in un gioco di specchi e di rincorse reciproche verso una cifra lin-
guistica che, se per gli autori professionisti è una conquista ormai consolidata, 
per i “futuri nuovi milanesi” sarà una meta da raggiungere. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Andrea Groppaldi840

Riferimenti bibliografici  
 

Benussi-Cartago 2009 = C. Benussi-G. Cartago, Scritture multietniche, in F. 
Brugnolo (a c. di), Scrittori stranieri in lingua italiana dal 500 a oggi. Atti del conve-
gno internazionale di studi, Padova 20-21 marzo 2009, Padova, Unipress, 395-
420. 

Bonomi 2010 = I. Bonomi, Tendenze linguistiche dell’italiano in rete, «Informa-
tica umanistica» 3 (2010), 17-29. 

Camporese 2009 = F. Camporese, I blog e le scritture del sé. Verso un genere di 
narrazione identitaria, «Informatica umanistica» 2 (2009), 87-104.  

Cartago 2013 = G. Cartago, L’approdo all’italiano: un punto d’arrivo? Atti del 
convegno “Scritture di nuovi italiani”, «Italiano LinguaDue» 5 (2013), 2, 6-13. 

Cartago 2015 = G. Cartago, Dialetto e italiano di Milano negli scrittori 
dell’intercultura che vivono in città, in M. V. Calvi-E. Perassi (a c. di), Milano città delle 
culture, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 351-361. 

Fiormonte 2003 = D. Fiormonte, Scrittura e filologia nell’era digitale, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2003. 

Giampà 2012 = D. Giampà, Oltre i confini del libro. La letteratura italiana 
nell’era digitale. Tesi di laurea, relatore: T. Crivelli, Università di Zurigo, 2012. 

Gnisci 2003 = A. Gnisci, La letteratura italiana della migrazione, in Id., Creoliz-
zare l’Europa: letteratura e migrazione, Roma, Meltemi, 2003. 

Groppaldi 2013 = A. Groppaldi, Le parole dell’identità: gli italiani visti dai 
“nuovi milanesi”. Atti del convegno “Scritture di nuovi italiani”, «Italiano Lin-
guaDue» 5 (2013), 2, 52-62. 

Khouma 2013 = P. Khouma, I linguaggi dell’autore venuto d’altrove. Atti del 
convegno “Scritture di nuovi italiani”, «Italiano LinguaDue» 5 (2013), 2, 17-20.  

Morgana 2011 = S. Morgana, La storia della lingua italiana e i nuovi italiani, in 
V. Gheno et alii, L’italiano degli altri, Firenze, Accademia della Crusca, 2011, 45-
47.   

Prada 2003 = M. Prada, Lingua e web, in I. Bonomi-A. Masini-M. Morgana 
(a c. di), La lingua italiana e i mass media, Roma, Carocci, 2003, 249-289.  

 
 

Sitografia 
 

‹http://www.el-ghibli.org/›.  
‹http://www.meltingpot.org/El-Ghibli-la-nuova-rivista-on-line-di-

letteratura-della.html›  
 



Riferimenti bibliografici  
 

Benussi-Cartago 2009 = C. Benussi-G. Cartago, Scritture multietniche, in F. 
Brugnolo (a c. di), Scrittori stranieri in lingua italiana dal 500 a oggi. Atti del conve-
gno internazionale di studi, Padova 20-21 marzo 2009, Padova, Unipress, 395-
420. 

Bonomi 2010 = I. Bonomi, Tendenze linguistiche dell’italiano in rete, «Informa-
tica umanistica» 3 (2010), 17-29. 

Camporese 2009 = F. Camporese, I blog e le scritture del sé. Verso un genere di 
narrazione identitaria, «Informatica umanistica» 2 (2009), 87-104.  

Cartago 2013 = G. Cartago, L’approdo all’italiano: un punto d’arrivo? Atti del 
convegno “Scritture di nuovi italiani”, «Italiano LinguaDue» 5 (2013), 2, 6-13. 

Cartago 2015 = G. Cartago, Dialetto e italiano di Milano negli scrittori 
dell’intercultura che vivono in città, in M. V. Calvi-E. Perassi (a c. di), Milano città delle 
culture, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 351-361. 

Fiormonte 2003 = D. Fiormonte, Scrittura e filologia nell’era digitale, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2003. 

Giampà 2012 = D. Giampà, Oltre i confini del libro. La letteratura italiana 
nell’era digitale. Tesi di laurea, relatore: T. Crivelli, Università di Zurigo, 2012. 

Gnisci 2003 = A. Gnisci, La letteratura italiana della migrazione, in Id., Creoliz-
zare l’Europa: letteratura e migrazione, Roma, Meltemi, 2003. 

Groppaldi 2013 = A. Groppaldi, Le parole dell’identità: gli italiani visti dai 
“nuovi milanesi”. Atti del convegno “Scritture di nuovi italiani”, «Italiano Lin-
guaDue» 5 (2013), 2, 52-62. 

Khouma 2013 = P. Khouma, I linguaggi dell’autore venuto d’altrove. Atti del 
convegno “Scritture di nuovi italiani”, «Italiano LinguaDue» 5 (2013), 2, 17-20.  

Morgana 2011 = S. Morgana, La storia della lingua italiana e i nuovi italiani, in 
V. Gheno et alii, L’italiano degli altri, Firenze, Accademia della Crusca, 2011, 45-
47.   

Prada 2003 = M. Prada, Lingua e web, in I. Bonomi-A. Masini-M. Morgana 
(a c. di), La lingua italiana e i mass media, Roma, Carocci, 2003, 249-289.  

 
 

Sitografia 
 

‹http://www.el-ghibli.org/›.  
‹http://www.meltingpot.org/El-Ghibli-la-nuova-rivista-on-line-di-

letteratura-della.html›  
 





ConSonanze

1. Luigi Lehnus, Maasiana & Callimachea

2. Massimiliano Gaggero, Per una storia romanza del rythmus caudatus continens. 
Testi e manoscritti dell’area galloromanza

3. A world of  nourishment. Reflections on food in indian culture, a cura di Cinzia 
Pieruccini e Paola M. Rossi

4. Epigrafia e politica. Il contributo della documentazione epigrafica allo studio delle 
dinamiche politiche nel mondo romano, a cura di Simonetta Segenni e Michele 
Bellomo

5. Sogno e surreale nella letteratura e nelle arti ebraiche, a cura di Erica Baricci

6. Sinesio di Cirene nella cultura tardoantica, a cura di Ugo Criscuolo e Giuseppe 
Lozza

7. Bisanzio fra tradizione e modernità. Ricordando Gianfranco Fiaccadori, a cura di 
Fabrizio Conca e Carla Castelli

8. Italiani di Milano. Studi in onore di Silvia Morgana, a cura di Massimo Prada 
e Giuseppe Sergio


