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Il volume raccoglie gli studi presentati in occasione della XII Gior-
nata di studi bizantini dedicata al Fortleben di Bisanzio nell’arte, 
nella letteratura e nelle istituzioni, in un intreccio di prospettive 
interdisciplinari che, attraverso la mise au point  di problemi speci-
fici, testimonia  la documentata vitalità della tradizione bizantina 
nella cultura moderna, valorizzando anche il ruolo che l’Universi-
tà degli studi di Milano ha avuto nella bizantinistica in tale ambito 
di ricerche. A questo hanno contribuito pure i molteplici interessi 
di Gianfranco Fiaccadori, al quale il volume è dedicato: per oltre 
un decennio ha profuso nell’Ateneo milanese entusiasmo e com-
petenze, stimolando gli studi dei giovani e avviando ricerche tut-
tora in atto. Il ricordo vuole essere il segno di gratitudine per un 
evento voluto e organizzato con il consueto rigore, del quale pur-
troppo Gianfranco non ha potuto vedere concretamente i frutti.   

Fabrizio Conca ha insegnato Filologia bizantina e Letteratura greca; ha studia-
to il romanzo tardo antico e bizantino, l’agiografia, la storiografia bizantina e 
gli epigrammi dell’Antologia Palatina, curando edizioni critiche e commentate 
(Nili Ancyrani, Narratio, Leipzig 1983; Nicetas Eugenianus, Drosilla et Charicles, 
Amsterdam 1990; Antologia Palatina, I-III, Torino, UTET 2005-201, in collabo-
razione con M. Marzi, G. Zanetto e C. Castelli).  

Carla Castelli è Professore associato di Lingua e Letteratura greca presso l’U-
niversità degli Studi di Milano; le sue pubblicazioni e i suoi interessi di ricerca 
vertono per lo più sulla letteratura greca d’età imperiale e tardoantica (con par-
ticolare attenzione alla prosa, alla teoria retorico-stilistica, alla poesia epigram-
matica) e sullo studio erudito dei testi greci dall’ellenismo all’età bizantina.
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Premessa 
 

Fabrizio Conca 

 
 
 
 
 
 

Quando, nella primavera del 2001, la Facoltà che allora presiedevo votò unanime la 
chiamata di Gianfranco Fiaccadori, ero certo di avere portato a compimento 
un’operazione destinata ad arricchire la bizantinistica milanese.  Fiaccadori posse-
deva un bagaglio di conoscenze scientifiche fondamentali per dare respiro ampio e 
nuovo a un settore che da un decennio ormai avevo cercato di far lievitare 
soprattutto in ambito filologico e letterario, nel solco dell’insegnamento ricevuto dai 
miei Maestri, Raffaele Cantarella e Antonio Garzya. Con Gianfranco gli studi 
bizantini si aprivano a nuove prospettive, la storia dell’arte, l’archeologia, la civiltà 
materiale, con l’intento specifico di studiare la ricezione della cultura bizantina 
anche in aree geografiche come l’Africa e il Medio Oriente, fino ad allora ine-
splorate nella tradizione milanese.  

Impostare progetti con Gianfranco era facile, per la chiarezza con cui 
argomentava le proposte e l’immediatezza della realizzazione, resa possibile anche 
dalle sue prestigiose relazioni in Italia e all’estero, che aprivano orizzonti inattesi e 
permettevano ai giovani di venire a contatto con autorevoli studiosi.  

Con queste premesse fu organizzata l’VIII Giornata di Studi Bizantini, 
Bisanzio nell’età dei Macedoni (marzo 2005) e successivamente la XII, Bisanzio 
fra tradizione e modernità (dicembre 2013), di cui si raccolgono in questa sede i 
contributi, in un intreccio interdisciplinare di metodologie, suggestioni e tematiche, 
che rappresentano un omaggio affettuoso  ad un amico che non faceva mai mancare 
il  sostegno delle proprie competenze con il rigore che gli era proprio.  

Mi è caro perciò ringraziare tutti coloro che hanno contribuito al volume, che 
esce anche sotto il patrocinio dell’Associazione Italiana di Studi Bizantini: 
all’attività stimolante e generosa del Presidente Antonio Rigo si deve una ricchezza 
progettuale che rende onore alla tradizione dei nostri studi.  

 
 
 
 
 

 



 



 
 

De primatu Papae 
Presenze bizantine nella polemica riformata  

del XVI e XVII secolo 
 

Giovanni Benedetto 

 
  
 
 
 
 

La Bibliotheca Graeca di J.A. Fabricius risulta di fondamentale importanza 
per la ricostruzione della storia degli studi bizantini nel mondo della Res pu-
blica literarum, svoltisi in strettissima relazione con l’ampia e accesa contro-
versistica religiosa di quei secoli, tra cattolici e protestanti ma anche 
all’interno delle varie confessioni di fede riformata.1 Nella riedizione della 
Bibliotheca Graeca procurata tra XVIII e XIX secolo da G.C. Harles 
l’undicesimo volume,2 del 1808, è dedicato agli scrittori greci «ad captam 
usque a Turcis Costantinopolin»,3 spingendosi a comprenderne «non paucos, 
qui etiam post miserandam illam Graeci imperii catastrophen vixerunt». Il 
tomo ha inizio, al capitolo XXXV, con una continuatio de Photio tratta 
dall’originario nono volume del Fabricius, poi dandosi a percorrere la storia 
della cultura e dell’erudizione bizantina con la consueta impressionante do-
vizia di dati. Il capitolo XXXIX tratta per circa centocinquanta pagine «de 
scriptoribus Graecis, Romanae ecclesiae faventibus, vel cum Graeca eam 
conciliare cupientibus», in un’ampia rassegna dove spiccano i nomi del Bes-
sarione e di Leone Allacci. Un’appendice al termine del capitolo reca invece 
un elenco di scritti de Graecis aut contra Graecos composti «a Latinis et 
Romanae ecclesiae sociis»: tra i recentiores vi si ricorda Roberto Bellarmino 
(1542-1621), che nel suo famoso trattato De pontifice attaccò un «Nili de 
primatu papae librum».4 Subito di seguito in un’ulteriore sezione si enume-

 
 

1. Byzanz und die Reformation è il titolo di una sezione in Kolovou (ed.) 2012; circa il 
convergere di protestanti del Nord Europa e greci uniati nello sviluppo degli studi bizantini 
nella Res publica litterarum postumanistica utile panorama in Ronchey 2002. 

2. Come precisa Harles all’inizio della sua Praefatio, esso comprende sezioni che nella 
prima edizione provenivano «partim ex volumine nono [...] partim, eaque maximam partem 
ex volumine decimo» ((Fabricius-Harles 1808, VII).  

3. Così J.A. Fabricius nell’originaria prefazione al X volume della sua edizione: poi 
Fabricius-Harles 1808, XI.  

4. «Rob. Bellarminus Nili de primatu papae librum oppugnans lib. II de pontifice c. 22 
et 27»: il riferimento è al trattato De summo pontifice, che cito da Bellarmino 1599. 
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rano scritti «de statu ecclesiae Graecae, de dogmatibus et ritibus ecclesiasti-
cis Graecorum», tutti ad opera di autori appartenenti al mondo protestante, 
distinti in Augustanae Confessioni addicti, cioè luterani, e Reformati, cioè 
calvinisti. Ad un dotto invece di origine greca unitosi alla Chiesa romana e 
infine divenuto primo custode della Biblioteca Vaticana, Leone Allacci 
(1586-1669), si doveva un De Nilis (1668) ristampato da Fabricius in appen-
dice al quinto tomo della Bibliotheca Graeca e riproposto da Harles, in ver-
sione abbreviata, all’inizio del decimo volume dell’edizione rinnovata: il 
trattato di Allacci appartiene a un gruppo di scritti relativi al tema 
dell’omonimia (De Psellis, De Georgiis ecc.) che almeno in parte «rispondo-
no alla preoccupazione di provare l’autenticità di opere convalidanti le posi-
zioni romane»5 nello scontro con l’Ortodossia. Tra i tanti Nili passati in ras-
segna compare (n. XIV) un Nilus Cabasila episcopus Thessalonicensis attivo 
nella prima metà del XIV secolo, criticato dall’Allacci perchè ostile al pri-
mato papale:6 da non confondersi con il nipote (figlio della sorella) Nicola 
Cabasila, cui si devono importanti scritti teologici, anche di ispirazione mi-
stica.7  

Nelle opere di Nilo episcopus Thessalonicensis l’aspetto che Fabricius e 
Harles più mettono in rilievo è l’animus antiromano, onde lo si trova aspra-
mente avversato dai cattolici e lodato non solo «a Graecis fere omnibus», ma 
anche e non meno dai protestanti: 

 
Quod contra Latinorum opiniones animo calamoque scripsit acri, ab iis, 
qui Latinis addicti erant doctrinis studiisque, et qui adhuc a Romani ponti-
ficis stant partibus, acriter vituperari, contra a Graecis fere omnibus, et ab 
iis, qui Protestantes hodie vocantur, valde laudari solet.8 
 

Come autore appunto di un De primatu papae libellus Nilo si attirò le atten-
zioni dell’Allacci e del Bellarmino, mentre d’altra parte nel mondo riformato 
del XVI e XVII secolo godette di particolare fortuna: su di essa vorrei sof-
fermarmi scorrendo le edizioni del De primatu Papae in quei due secoli. Del 
«libellus Graece scriptus a Nilo Thessalonicae Archiepiscopo adversus pri-
matum Romani Ponticis» Bellarmino si occupa nel suo Du summo Pontifice, 
 
 

5. Cf. Musti 1960. 
6. Cf. Fabricius-Harles 1807, 20.  
7. In Fabricius-Harles 1807, 20 e 25 ss. sono chiaramente distinti Nilus Cabasila, 

archiepiscopus Thessalonicensis e il nipote Nicola. Sui due Cabasila breve profilo in Kazhdan 
(ed.) 1991, 1087-1088; a Nicola è dedicata l’ampia trattazione di Spiteris-Conticello 2002. 
Nilo Cabasila morì probabilmente nel 1363: su di lui l’ampio e aggiornato contributo di 
Kislas 2001. 

8. Fabricius-Harles 1807, 21. Così anche Allacci 1723, 65: «Hoc schismatici opus negari 
non potest a veneno, eoque perquam pestifero suffusa lingua dictatum fuisse, ideoque 
acceptissimum Haereticis [cioè ai protestanti] accessisse». 
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ampio trattato che in cinque libri dettagliatamente e sistematicamente appro-
fondisce dal punto di vista cattolico si può dire ogni aspetto (storico, teologi-
co, scritturale) connesso al primato del romano pontefice, a partire dal pro-
blema (svisceratissimo nella controversistica cattolica e protestante del XVI 
e XVII secolo) dell’effettiva presenza a Roma dell’apostolo Pietro, nonché 
del valore da attribuirsi alla tradizione del suo martirio. Sin dalla Praefatio 
Bellarmino delinea le posizioni di «adversarii, id est haeretici», al di là delle 
tante differenze che li dividono concordi «ut totis viribus, summaque animi 
contentione Romani Pontificis sedem oppugnent»9. Il riferimento è prima-
riamente agli haeretici nostri temporis, in nome del già comune argomento 
apologetico ravvisante nel rifiuto di ruolo e prerogative del Papa l’unica ef-
fettiva forma di unità caratterizzante il variegato e litigioso mondo protestan-
te.10 Assai chiaramente Bellarmino individua però nella polemica antiromana 
propria del mondo dell’ortodossia, greco dunque, l’origine del rifiuto del 
primato papale («primi, qui serio primatum Rom. Pontificis oppugnarunt, 
videntur fuisse Graeci») sin dal IV secolo, in varie tappe poi giunta alla defi-
nitiva rottura del 1054.11 In tale contesto Bellarmino evoca il libellus di Nilo, 
alla confutazione dei cui principali argomenti sono poi dedicati due capitoli 
del trattato.12 Subito vi è associata la menzione della prima edizione e tradu-
zione latina, «ex nescio quibus latebris» curata poco dopo la metà del XVI 
secolo da Mattia Flacio Illirico: quasi a confermare anche nei minimi parti-
colari l’impianto controversistico bellarminiano, dove «l’edificio della fede 
cattolica si regge sulla costante relazione dialettica con l’eresia».13 Con 
l’edizione di Flacio, uscita a Francoforte nel 1555,14 prende avvio anche la 

 
 

9. «Praefatio in libros de summo Pontifice, habita in Gymnasio Romano, anno 
MDLXXVII» in Bellarmino 1599, 10. 

10. Ibid., 18-19:  «Denique is est Lutheri atque Calvini, eorumque similium in 
Pontificem animus, ut cum de aliis rebus omnibus mordaciter ac petulanter scribant, in 
Pontifice summo vexando, et probris, calumniis, convitiis onerando, furiis agitari, et malo 
Daemone pleni esse, vel potius hominem exuisse, ac Daemonem induisse videantur». 

11. Ibid., 21: «Denique anno MLIV aperte pronuntiarunt Rom. Episcopum propter 
additionem particulae FILIOQUE, ad Symbolum Constantinop. ex sententia Synodi 
Ephesinae, quae id prohibuerat, de suo gradu excidisse, et iam summum ac primum 
Episcoporum omnium esse Pontificem Constantinop.». «Ex Latinis primi» nel sottrarsi 
all’obbedienza al romano pontefice sono da Bellarmino individuati i Valdesi. 

12. Come già detto, si tratta dei capp. XXII e XXVII del II libro, dedicati a controbattere 
due argomenti in particolare di Nilo: che pontefice romano e patriarca costantinopolitano 
siano da porsi a pari livello, «et non unum Romanum pontificem toti Ecclesiae praesidere», e 
che nelle Scritture l’apostolo Pietro risulta spesso rimproverato da Paolo, dovendosi perciò a 
ragione chiedere «quo iure Papa Romanus nulli mortalium de factis, vitaque sua rationem 
reddere vult?». 

13. Rimando all’ampia e attenta analisi di Motta 2005. 
14. A cura dello stesso Flacio Illirico di pochi anni prima è un opuscolo dal titolo Contra 

commentitium primatum Papae, Magdeburgi 1551. 
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rassegna delle edizioni del Nili libellus nel decimo volume della Bibliotheca 
Graeca di Fabricius-Harles.15 Particolarmente significativo va considerato il 
coinvolgimento di Flacio Illirico (1520-1575), inquieta figura di riformatore 
di origine croata formatosi nella Venezia umanistica aperta all’eterodossia, 
poi passato a Wittenberg e a Jena dove fu intransigente sostenitore di una in-
terpretazione restrittiva del “servo arbitrio” luterano,16 ma anche si segnalò 
per «il rigore dell’argomentazione e la dottrina storica».17 In lui tradizional-
mente si riconosce il primo storiografo del movimento protestante con le co-
siddette Centurie di Magdeburgo, secondo un’ispirazione radicalmente “anti-
romana” ben evidente anche in opere quali il De translatione imperii Romani 
ad Germanos (1566).18 

L’edizione francofortese del Nili Thessalonicensis libellus de primatu 
Romani pontificis, con testo greco cui segue la traduzione latina, si apre con 
un’ampia epistola dedicatoria rivolta da Flacio al re di Polonia Sigismondo II 
Augusto Jagellone. Figlio di Bona Sforza, aperto a influenze umanistiche, 
soprattutto nei primi anni del suo regno (iniziato nel 1548) egli suscitò gran-
di speranze tra evangelici e riformati.19 L’anno successivo alla comparsa 
dell’edizione di Nilo, nel 1556, l’italiano Pier Paolo Vergerio (già vescovo di 
Capodistria, clamorosamente passato alla Riforma nel 1549)20 nello scrivere 
a Melantone esaltando il giovane re ne elogia la pietà21 in termini simili alla 

 
 

15. Fabricius-Harles 1807, 23: «princeps eaque admodum rara editio». 
16. Sino ad elaborare una teologia ruotante intorno all’idea che il peccato è divenuto, 

dopo la caduta di Adamo, seconda natura e sostanza stessa dell’uomo (cfr. Léonard 1971, 43-
44; Delumeau 1988, 205). 

17. Cantimori 1992, 145. 
18. Che suscitò una confutazione del Bellarmino (De translatione Imperii Romani a 

Graecis ad Francos), basata sull’assunto «Romanum Imperium a Graecis ad Francos summi 
Pontificis auctoritate translatum» (in appendice a Bellarmino 1599); il tema era da tempo 
strettamente connesso altresì alla riflessione sulla missione storica e il destino di 
Costantinopoli, cf. Werner 1987. 

19. Anche tra gli «irregolari» quali Celio Secondo Curione - autore in quegli anni 
Cinquanta del dialogo De amplitudine beati regni Dei (1554) avverso a Calvino e alla dottrina 
della predestinazione (cf. Cantimori 1992, 188-189) - e l’antitrinitario Lelio Sozzini 
(Cantimori 1992, 236). 

20. Si vedano i riferimenti bio-bibliografici in Benedetto 2005, 996-998. 
21. In una lettera del 20 luglio 1556 da Königsberg, di ritorno dalla Polonia: «Salve, 

optime Philippe. Sarmatia mihi omnino videtur nitior et civilior quam legeram aut 
speraveram, at si omnia regerent suavitas et pietas huius optimi principis omnia cicurare ac 
condire posset. Deus bone, quam placet mihi, quanta est pietate, quanta moderatione ac 
sapientia! Ignoscat mihi, Germania nullum omnino habet ducem qui cum isto conferri queat» 
(la lettera è pubblicata in Caccamo 1999, 177-178, vd. anche pp. 18-19); quello stesso giorno 
una lettera quasi identica fu inviata da Vergerio al riformatore zurighese H. Bullinger, cf. 
Campi 2000, 291-292. Il regno dell’ultimo Jagellone fu segnato dalle guerre contro la 
Moscovia, i tartari e gli ottomani, che resero indispensabile una politica di accostamento agli 
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Praefatio di Flacio Illirico.22 Dopo le lodi al sovrano Flacio presentava il te-
ma dell’opuscolo di Nilo, la cui scoperta è fatta risalire a un codice riemerso 
a Venezia:23 

 
Hic libellus Venetiis ex satis vetusto codice est descriptus, mihique a 
quodam probo ac fide degnissimo homine benigne communicatus. Agit 
autem de primatu Papae, quem ita ex vetustissimis conciliis aliisque vetu-
stis monumentis refutat, ut ostendat eum, nec divini iuris esse, sed tantum 
a patribus ac Imperatoribus concessum, nec tamen talem ac tantam vim 
eius praeeminentiae esse, quantam Papa sibi nunc nullo iure usurpat. Sed 
esse tantum τὰ πρεσβεῖα, id est, quandam honoris praerogativam ei con-
cessam, qualem senioribus ultro deferimus. 
 

Lasciata incerta l’epoca cui attribuire l’autore del trattatello,24 non senza au-
dacia Flacio esplicitamente si assume il compito di chi mostra a Sigismondo 
«veritatem in praesentibus religionis controversiis»,25 muovendo in primo 
luogo dal tema del primato papale, oggetto del libellus e fondamento 
dell’edificio “papista”;26 di esso si denuncia la natura tirannica e la mancan-
za di ogni appoggio nelle Scritture, chiare nell’indicare «nullum penitus in 
Ecclesia primatum aut dominium esse debere».  

In realtà la prefazione di Flacio Illirico si risolve essenzialmente in 
un’esposizione attraverso sei punti delle principali posizioni teologiche e li-

 
 
Asburgo; nelle questioni religiose Sigismondo II si mantenne fedele al principio della libertà 
di culto reclamata dalla nobiltà, rimanendo tuttavia fedele al cattolicesimo.  

22. «ita mihi virtus, probitas, modestia ac frugalitas tua a multis praedicatur, ut etiam in 
ipsis profectionibus ac pompis, qui tuam celsitudinem vident, non unum regem cum multis 
episcopis, sed unum pium modestumque Christi Episcopum cum multis Persicis Satrapis, 
proficisci putent» (Serenissimo ac Christianissimo principi et domino D. Sigismundo Augusto 
Dei gratia regi Poloniae, Magno duci Lithuaniae [...] suo Domino clementissimo optat ac 
precatur Matthias Flacius Illyricus veram ac sinceram Christi eiusque adversarii Antichristi 
cognitionem, in Nilus 1555). 

23. Un codice Palatino di Nilo oggi nella Biblioteca Vaticana recante in principio il De 
primatu Papae, e che dovette appartenere a Mattia Flacio Illirico, è segnalato da Candal 1945, 
48 n. 1 con il significativo commento «ita factum est ut etiam haeretici Protestantici opere 
schismatici viri uterentur ad Romanae Ecclesiae oppugnationem». 

24. «Quando vero hic Nilus vixerit, cui hunc librum titulus attribuit, non possum certo 
affirmare. Sed vixit sane post Caroli Magni tempora, nam Septimae Synodi aliquoties 
mentionem facit».  

25. «Ut vero etiam amplius meum studium Rex prudentissime erga T.M. ostendam, 
breviter et tamen perspicue, ac evidenter veluti digito veritatem in praesentibus religionis 
controversiis commonstrabo, tu modo clementer patienterque ad breve tempus audias». 

26. «Incipiam igitur ab ipso Papae primatu seu tyrannide potius, quoniam et hic libellus 
de ea re potissimum agit et papistae ex eo fundamento caetera omnia extruunt». 
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turgiche della Riforma, comuni alle sue varie anime e correnti:27 dalla giusti-
ficazione per sola fede in nome dei meriti di Cristo e non per nostra bona 
opera,28 al rifiuto del sacrificio della messa («unicum papistarum refugium in 
vita ac morte») a favore della celebrazione della Cena del Signore secondo le 
parole trasmesse dagli evangelisti e da Paolo, dal rifiuto della invocazione 
dei santi all’asserzione della comunione sotto le due specie del pane e del 
vino («in primitiva Ecclesia diutissime in usu»), dal rifiuto del celibato sa-
cerdotale («at Romanus Antichristus sua mancipia suosque sacerdotes ad ca-
stitatis votum compellit») alla condanna delle indulgenze («quas ante 250 
annos scelestissimus ille Bonifacius excogitavit»). Nell’avviare alla conclu-
sione l’epistola prefatoria, Flacio Illirico esplicitamente invita Sigismondo 
Augusto ad abbandonare il cattolicesimo romano ed abbracciare la “pura re-
ligione di Cristo”. Sono così resi manifesti intento e senso sottesi 
all’edizione e traduzione dell’opuscolo de primatu Papae: 

 
Adhibeat igitur tua R.M. omne studium ac diligentiam in investiganda ve-
ritate, quam profecto haud difficulter inveniet [...] Adhibeat etiam omne 
studium ac diligentiam in fovenda instaurandaque Christi pura religione 
abolendisque Satanae eiusque ministrorum mendaciis [...] Imitabitur in 
hoc pulcherrimo conatu maiestas tua praestantissimos reges ac monarchas, 
Davidem, Salomonem, Ezechiam, Iosaphat, Iosiam, Constantinum, Theo-
dosium et Carolum Magnum [...] Quare, ut dicendi finem faciam, tua 
maiestas regia (sicuti omnes potentes in secundo statim psalmo admonen-
tur) disciplinam accipiat, ac filium Dei osculetur, veramque religionem, 
Ecclesiam ac doctores foveat et nutriat. 
 

Come segnalato da Fabricius-Harles, la successiva edizione29 apparve qua-
rant’anni dopo, nel 1595, a Leida, divenuta nel frattempo uno dei principali 
centri del protestantesimo europeo, sul versante calvinista. Curatore ne fu 
Bonaventura Vulcanius (B. de Smet, 1538-1614), da una decina d’anni pro-
fessor Graecarum litterarum nella neonata università di Leida, dove era giun-
to nel fiore dell’età, dopo aver peregrinato in gran parte d’Europa, nei tumul-

 
 

27. Efficacemente quanto prudentemente glossa Fabricius-Harles 1807, 23: «In longa 
praef. seu potius epistola nuncupatoria ad Sigismundum, regem Poloniae, Flacius [...] libere et 
graviter disserit de caussa controversa aliisque dogmatibus ecclesiae Romanae propriis». 

28. Qui Flacio riconosce il punto teologicamente più importante («quod nunc 
praecipuum est inter Ecclesiae controversias: utrum per solius Christi meritum iustificemur ac 
salvemur, an potius per nostra bona opera»). Dopo quasi cinque secoli il 31 ottobre 1999, ad 
Augusta, da parte cattolica e da parte luterana è stata solennemente firmata una Dichiarazione 
comune sulla dottrina della giustificazione: cf. Sesboüé 2012. 

29. Elenco delle edizioni del De primatu Papae in Hoffmann 1836, 145-146, nonché 
presso Candal 1945, 33 n. 2 e Kislas 2001, 60-61. 
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tuosi decenni centrali del XVI secolo.30 Chiamato alla cattedra leidense nel 
1578, Vulcanius ne poté prendere effettivo possesso solo tre anni dopo, poi 
per oltre venticinque anni dandosi a un’intensa attività di editore di testi 
classici, conformemente al reasearch imperative vivo a Leida e presto illu-
strato dall’arrivo dello Scaligero, che fu collega di Vulcanius dal 1593 al 
1609.31 L’attività filologica di Vulcanius si diresse in larga misura ad autori 
greci.32 Se sin dai primi anni leidensi di particolare importanza furono i Cal-
limachi Cyrenaei hymni, epigrammata et fragmenta (1584), nel tragitto che 
nella storia dell’esegesi callimachea del XVI secolo appunto va «dalla rifor-
mata Ginevra alla Leida rivoluzionaria dei tempi di Bonaventura Vulca-
nius»,33 il complesso del suo impegno di filologo e editore appare partico-
larmente notevole per la consistenza e la durata dell’interesse rivolto al greco 
bizantino o comunque tardo.34 Dal prezioso Athenae Batavae di J. Meursius, 
composto in occasione del cinquantesimo anniversario di fondazione 
dell’Università di Leida (1625), apprendiamo che Vulcanius, mentre si tro-
vava in Spagna negli anni Sessanta con il cardinale Francisco de Mendoza, 
aveva tradotto in latino il De vita in Christo di Nicola Cabasila, rinunciando 
però a pubblicarlo dopo aver sottoposto l’opera al parere di un teologo.35 Si 
pensi poi, per i decenni successivi, all’editio princeps del De thematibus sive 
de agminibus militaribus di Costantino Porfirogenito (1588), all’edizione 
delle Quaestiones Physicae di Teofilatto Simocatta unitamente  alle Quae-
stiones Medicae di Cassio Iatrosofista (1596), a quella con traduzione latina 
e note del De imperio et rebus gestis Iustiniani imperatoris di Agazia, con 
una scelta di epigrammi (1594), sino all’edizione di alcune opere di Cirillo 
d’Alessandria (1605),36 espressione per Vulcanius quasi settantenne di un 
«lifelong project to prepare an edition of the complete works of Cyril».37  
 
 

30. Dal 1559 fu per oltre dieci anni in Spagna al seguito del vescovo Francisco de 
Mendoza e poi del fratello Fernando; nel successivo decennio si mosse tra Colonia, Ginevra, 
Basilea e Anversa, fino alla chiamata leidense. Francisco de Mendoza, dotto Cardinalis et 
episcopus Burgensis, e il suo protetto B. Vulcanius non mancano nel ricco affresco di Canfora 
2001 né mancano in Carlucci 2012. Su vita e opere di Vulcanius ora Cazes(ed.) 2010. 

31. Cf. Dibon 1975; Grafton 2003; Heesakkers 2010, 263 («the rapid development of 
Leiden University in the last quarter of the sixteenth century is based mainly on the successful 
teaching and research in the Faculty of Arts»); per un profilo della storia della tradizione clas-
sica nei Paesi Bassi del XVI e XVII secolo vd. Veenman 2009, con la rec. di Benedetto 2011. 

32. Sulle importanti edizioni apuleiane di Vulcanius vd. Stefani 2014. 
33. Lehnus 2012b (1996), 27; vd anche Benedetto 2008, 41-42. 
34. Cf. Waszink 1975, 169; vd. ora Conley 2010. 
35. «Qui liber postea inspiciendus Theologo datus, una cum versione intercidit», cf. 

Cazes (ed.) 2010, 26. Del De vita in Christo vd. l’edizione di Congourdeau 1989; sulla 
multiforme figura di Nicola i recenti Cabasilas 2007 e Metso 2010, reperibile on line, oltre ai 
già citati (supra n. 7) Spiteris-Conticello 2002. 

36. Vulcanius 1605 (parziale ripresa di una precedente edizione del 1573). 
37. Cf. van Ommen-Cazes (eds.) 2010, 115; van Miert 2010. 
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In quegli anni ancora incerti, di guerra contro la potenza spagnola in ri-
monta, nella dedica dell’edizione di Cirillo «Academiae Leidensis Curatori-
bus et Amplissimis Prudentissimisque Viris [...] Reipublicae Leidensis Con-
sulibus» con grande efficacia e non senza un certo slancio “ecumenico” 
Vulcanius presenta il valore delle sue fatiche di filologo per la chiesa della 
giovane Repubblica delle Province Unite: 

 
praeclare de Ecclesia Christiana et de re Theologica merentur, qui et τὰ 
ἀνέκδοτα divini huius Patris scripta e situ et pulvere in lucem proferunt, 
Latineque abs se versa publici iuris faciunt; vel qui, quod proximum est, 
alia eiusdem scripta iamdudum ab aliis sed parum integre appositeque ver-
sa atque edita ad limam revocant, magnaque accuratione cum Graecis 
exemplaribus manuscriptis collata, castigant, suaeque integritati restituunt. 
Equidem utramque hanc operam Cyrillo, cuius summus semper fui admi-
rator, pro virili praestare sum conatus [...] de integro quam potui fidelissi-
me aptissimeque e Graecis Latinos feci, et in eisdem libris multa loca a 
prioribus interpretibus de suo adiecta, multa etiam omissa ex codicum 
Graecorum MSS. fide vel expunxi, vel supplevi. Qui quidem mei labores 
divino huic Patri impensi [...] non dubito quin gratissimi utilissimique Ec-
clesiae Christianae sint futuri... 
 

Agli Stati Generali delle Sette Province Unite (Ordinibus Provinciarum Bel-
gices Confaederatarum), l’istituzione più alta della Repubblica, Vulcanius 
rivolse l’epistola dedicatoria dell’edizione con traduzione latina di Nili Ar-
chiepiscopi Thessalonicensis de primatu Papae Romani libri duo, uscita ex 
officina Plantiniana nel 1595;38 dalla corrispondenza di Vulcanius risulta pe-
raltro che già una ventina d’anni prima l’allora giovane studioso aveva potu-
to mostrare al ginevrino Teodoro Beza, il successore di Calvino, il De prima-
tu Papae di Nilo alla cui traduzione latina era intento, cosa che Beza subito 
apprezzò.39 Nell’edizione del 1595 l’opuscolo di Nilo è detto derivare dalla 

 
 

38. Nilus 1595. Non pare convincente ritenere (come fa Conley 2010, 342) che la 
prefazione sia dedicata «to the heads of the provinces of Belgium - Catholic Belgium - [...] as 
an ecumenical gesture», in un momento in cui era in pieno svolgimento nei Paesi Bassi 
meridionali la guerra tra la Spagna e la Repubblica, guidata sul campo dallo statolder 
Maurizio di Orange; il termine Ordines provinciarum Belgices [più comunemente invero 
Belgicarum] confaederatarum era quello in uso ad indicare gli Stati Generali delle Sette 
Province Unite, e lo sarà lungo tutto il XVII e il XVIII secolo (secondo l’uso di Belgicus con 
il valore di ‘nederlandese’, cioè riguardante l’intero territorio della Repubblica, e di Batavus 
con il significato di ‘olandese’, cioè attinente la provincia di Olanda). Per il riferimento agli 
Stati Generali vd. del resto Dewitte 1981, 197 e H.-J. van Dam in Cazes (ed.) 2010, 51 n. 13. 

39. Ledegang-Keegstra 2010, 158 n. 44. 
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trascrizione di un codice Vaticano,40 di cui Vulcanius sarebbe venuto in pos-
sesso, inducendosi a darne una traduzione latina su richiesta di «docti et pii 
viri»,41 che ritenevano l’opera particolarmente adatta al tempo presente: 

 
Aptissimum enim huic aetati scriptum esse affirmabant, cui communis est 
hac in parte cum Graecanicis ecclesiis querimonia, et de discrepantium in 
religione opinionum diiudicatione ad liberi concilii oecumenici authorita-
tem provocatio. Ego itaque, cum gravissimorum virorum hortatui, postula-
tioni, voluntatique diutius deesse non possem, passus sum eum Latine a 
me versum evulgari. 
 

Vulcanius afferma dunque che la denuncia del primato romano, quale da 
molti secoli inteso dai papi, accomunando chiese dell’Ortodossia e della Ri-
forma più ancora dovrebbe avvicinarle, nella persuasione che proprio il pri-
matus Papae Romani costituisce il maggior ostacolo alla celebrazione di un 
concilio ecumenico che consenta di raggiungere l’unità delle chiese. Dalla 
parte conclusiva della prefazione pare potersi desumere che in nome appunto 
di quella speranza Vulcanius volle riproporre il trattato di Nilo, dedicandolo 
agli Stati Generali delle Province Unite quasi a sottolineare il valore politico 
e religioso insieme dell’auspicata concordia ecclesiarum: 

 
Humilitas est quae hominem Deo proximum facit. Ad hanc si sese aggre-
garent quos dixi Ecclesiae proceres, et humanitatis suae memores [...] 
Concilii oecumenici authoritatem minime defugerent, spes esset profecto e 
turbida hac opinionum tempestate quibus Ecclesia cum tanta totius Orbis 
Christiani iactura, misere iactatur, terram videndi et ad felicem publicae 
tranquillitatis portum appellendi. Quod quidem ut Deum communi cum 
piis omnibus voto assidue obnixeque precor: ita scriptum hoc quod ad 
hunc praecipue scopum collimat, vobis, Illustres Amplissimiqui heroës, 
offero ac dedico ... 
 

Proprio in quegli anni, tra fine del XVI e inizio del XVII secolo, il progetto, 
o il sogno, di un concilio ecumenico che ristabilisse l’unità delle chiese ebbe 
fortuna in ambienti politici e intellettuali nordeuropei, arrivando a coinvolge-
re in qualche misura Giacomo I d’Inghilterra, prima dello scoppio della 

 
 

40. Il cod. Vat. gr. 1117, usato da Candal per la sua edizione del De Spiritus Sancti 
Processione contra Latinos, trasmette in principio «notissima Nili opuscula de causis 
Ecclesiarum dissidii et de Primatu Papae»: cf. Candal 1945, 52. 

41. «Cum itaque tandem Nili codicem e Bibliotheca Vaticana fideliter transscriptum 
nactus essem, eumque amicis aliquot meis gravibus doctis et piis viris communicassem, 
hortati sunt dudum imo urserunt ut eum Latine verterem, publicique iuris facerem». 
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Guerra dei Trent’Anni (1618).42 Se in genere si trattò di «interdenominazio-
nalismo protestante antipapista»,43 l’aspirazione cioè a una forma di unione 
fra le differenti e rivali confessioni protestanti, non mancò in alcuni la spe-
ranza che si potesse in tempi brevi giungere a convocare un concilio che riu-
nisse tutta la cristianità, almeno occidentale: una speranza che a un certo 
momento condivisero uomini come I. Casaubon, J.-A. de Thou e soprattutto 
Paolo Sarpi, convinto che si potesse e dovesse ricorrere al concilio contro 
l’abuso del papato, sì da «farne lo spunto e lo strumento per un’azione inno-
vatrice, nell’ambito del cattolicesimo romano».44 Lo stesso Ugo Grozio 
(1583-1645) dopo aver a lungo operato perché si giungesse a una concilia-
zione tra le chiese protestanti, negli ultimi anni della sua vita si convinse che 
un tale obiettivo sarebbe stato irraggiungibile senza una contemporanea paci-
ficazione con la Sede romana, e giunse inoltre a riconoscere la legittimità del 
primato se esercitato nelle forme proprie dei primi secoli della storia cristia-
na.45  

Nel 1642 Grozio pubblicò un’opera dal titolo In consultationem G. Cas-
sandri Annotata,46 dove è riproposto con commento un programma di conci-
liazione teologica tra cattolici e protestanti steso ottant’anni prima dal dotto 
fiammingo Georgius Cassander (1513-1566). È importante notare che si trat-
ta dello stesso «Georgius Cassander vir doctissimus Brugis Flandrorum 
communi utriusque nostrum patria publicum bonarum literarum professorem 
agens» menzionato in apertura della lettera dedicatoria dell’edizione vulca-
niana del De primatu Papae Romani. Durante un viaggio in Italia Cassander 
avrebbe individuato nella Biblioteca Vaticana («quae veterum codicum 
Graecorum mss. multitudine atque praestantia facile alias omnes supera-
bat»)47 il manoscritto di Nilo su una cui copia Vulcanius si basò per 
l’edizione. Anche in Vulcanius come in Grozio, di circa cinquant’anni più 

 
 

42. Sulle strette relazioni tra studi classici e studi teologici nell’età Stuart, il Seicento 
inglese, vd. Lehnus 2012, a proposito particolarmente della dimenticata figura di Abednego 
Seller, «attento cultore così di antichità bizantine e orientali, come di storia della Chiesa 
inglese». 

43. Léonard 1971, 272. 
44. Si veda l’amplissimo saggio di Cozzi 1979, qui p. 73. 
45. In proposito l’assai chiaro contributo di Posthumus Meyjes 1984; circa l’impegno 

“ecumenico” di Grozio vd. anche il profilo di Nellen 2005-2007, spec. 18-20.  
46. Grotius 1642. 
47. Come Vulcanius attesta, Cassander redasse per sé un Catalogus dei codici visti nella 

Biblioteca Vaticana, indicandone altresì la disposizione («etiam Catalogum prout per scamna 
sua erant dispositi confecit»); poche righe prima Vulcanius afferma di avere presso di sé il 
diarium tenuto da Cassander durante la sua ἀποδημία, il viaggio al di fuori dei Paesi Bassi. 
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giovane, si scorge «a Christian humanist scholar» di tradizione erasmiana,48 
verosimilmente inquieto per l’esacerbarsi delle controversie teologico-
politiche all’interno della Chiesa riformata nederlandese,49 destinate di lì a 
pochi anni a sfociare nel durissimo scontro tra gomaristi e arminiani intorno 
alla dottrina della predestinazione, sino alla condanna degli arminiani al si-
nodo di Dordrecht (1618-1619) che vide la vittoria del predestinazionismo 
radicale.50 

Nell’edizione vulcaniana del De primatu Papae Romani alla dedica fan-
no seguito alcune pagine, Bon. Vulcanius Candido Lecori S., dove si affron-
ta il problema dell’identità dell’autore del trattatello: se ne ricavano tra 
l’altro interessanti informazioni circa il codice usato dal Vulcanius.51 La 
principale differenza rispetto all’edizione di quarant’anni prima a cura di M. 
Flacio Illirico è nell’estensione stessa dell’opera proposta da Vulcanius, che 
consta di due libri. Non cioè del solo De primatu Papae (Περὶ τῆς τοῦ πάπα 
ἀρχῆς), ma anche di un precedente Liber primus, nella traduzione latina così 
introdotto  

 
Oratio, demonstrans non aliam dissidii Ecclesiarum Latinarum et Graeca-
nicarum causam esse, quam quod Papa eius quod controversum est cogni-
tionem ac iudicium ad Oecumenicam Synodum deferre detrectet. Sed ipse 
solus controversiae magister ac iudex sedere velit; reliquos vero discipulo-
rum instar dicto audientes habere. Quod quidem ab Apostolorum et Pa-
trum legibus actionibusque est alienum.52 
 

È questa appunto l’intestazione del codice, e del primo libro dell’opera, tra-
scritta da Cassander nel suo Catalogus o Index dei manoscritti visti nella Bi-

 
 

48. A proposito di Grozio, vd. Posthumus Meyjes 1984, 44-45; sulla religiosità 
“rimostrante”, cioè arminiana, di Vulcanius, nella tradizione del maestro Cassander, vd. 
Dewitte 2010. 

49. Tanto più trovandosi a Leida, «a city that was to be less and less open» (Dewitte 
2010, 256), e nell’università che ospitò lo scontro tra Arminius e Gomarus. 

50. Come è noto, a seguito di questi avvenimenti Grozio fu condannato alla prigione a 
vita e alla confisca dei beni: dopo due anni, nel marzo 1621, riuscirà rocambolescamente a 
fuggire dal castello di Loevestein e a lasciare i Paesi Bassi: utile profilo di vita e opere di 
Grozio in Trapman 1997. Comune fu tra i calvinisti intransigenti la visione di Grozio come 
cripto-papista (Grotius papizans), per l’analogo caso di Casaubon vd. Canfora 2002. Sul 
sinodo di Dordrecht, i fondamentali temi teologici discussi e le importanti ricadute politiche 
mi limito a rimandare a Léonard 1971, 333-345; Delumeau 1988, 209-213; Nocentini 1997. 

51. «Codex meus ms. in fronte libri expresse praefert nomen Νείλου ἀρχιεπισκόπου 
Θεσσαλονίκης. Sed cum in eodem codice sint alii non absimiles ab hoc argumento tractatus, 
in iis reperio interdum nomen Νικολάου τῆς Μεθένης ἐπισκόπου, interdum etiam additum 
nomen τοῦ Καβασιλᾶ. Quo fit ut mihi paene persuadeam, binominem hunc nostrum Nilum 
fuisse, hoc est, Nilum et Nicolaum hunc, unum atque eundem authorem fuisse». 

52. Nilus 1595, 1. 
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blioteca Vaticana. Proprio dopo essersi imbattuto in quell’incipit, si racconta 
nella lettera prefatoria, sorse in Vulcanius il desiderio di procurarsi un mano-
scritto dell’operetta di Nilo Cabasila.53 A differenza di Flacio, Vulcanius cor-
reda l’edizione di una «Summa eorum quae duobus hisce libris tractantur», 
che consenta al lettore di aver rapidamente nozione delle posizioni sostenute 
nei due libri: che il Papa deve sottostare «Patrum decretis»; che il vescovo di 
Roma non ha diritto di dominio sugli altri vescovi; come debba essere inteso 
il primato di cui si parla negli scritti dei Padri; che comunque tale primato 
non deriva dagli apostoli. Ne consegue che è falso che il Papa possa tutti 
giudicare, da nessuno essere giudicato, dovendosi anzi ritenere che il prima-
to del vescovo di Roma ha un’origine puramente storica, nacque «ob princi-
patum et imperium urbis Romae». In realtà non è certo che i due libri siano 
da considerarsi una sola opera.54 Essi comunque ben riflettono le coerenti 
posizioni anti-latine di Nilo Cabasila, che anche compose uno scritto a so-
stegno della validità e ecumenicità del concilio costantinopolitano 
dell’879/80 dove si sancì il reinsediamento di Fozio come patriarca.55 È si-
gnificativo in particolare che il primo dei due libri componenti il trattato De 
primatu Papae Romani nell’edizione di Vulcanius, dal titolo De causis dis-
sensionum ecclesiasticarum, si occupa essenzialmente del rapporto tra conci-
li ecumenici e  deliberazioni del vescovo di Roma, e della sua pretesa di se-
dere magister ac iudex in un concilio ecumenico. Qui, sostiene Nilo, è la 
vera causa del dissidio tra Graeci e Latini, non la nozione di primato in sé, se 

 
 

53. «Quo in Indice cum reperissem ita annotatum, ex tertio scamno ab ostio in parte 
suprema: τοῦ ἁγιοτάτου καὶ μακαρίου πατρὸς ἡμῶν Νείλου ἀρχιεπισκόπου Θεσσαλονίκης 
λόγος ἀποδεικτικός, μὴ ἄλλο τι τὸ τῆς διαστάσεως τῆς Λατίνων ἐκκλησίας καὶ ἡμῶν μέχρι 
τοῦ παρόντος αἴτιον εἶναι, ἢ τὸ μὴ βούλεσθαι τὸν πάπαν οἰκουμενικῇ συνόδῳ τὴν τοῦ 
ἀμφισβητημένου διάγνωσιν ἐπιτρέψαι· ἀλλ’ αὐτὸν μόνον διδάσκαλον ἐθέλειν τοῦ 
ζητουμένου καθέζεσθαι, τοὺς δὲ ἄλλους ἐν μαθητῶν μοίρᾳ ὑπακούοντας ἔχειν. καὶ ὅτι τὸ 
τοιοῦτον ἀλλότριον τῶν ἀποστολικῶν καὶ πατρικῶν καὶ νόμων καὶ πράξεων [...] miratus sum 
statim argumentum libri, cuius mutilas aliquot authoritates iam antea a variis Theologis [...] 
adferri sciebam; ingensque me statim desiderium cepit eius videndi; neque destiti omnem, 
quod dicitur, lapidem movere, ut voti mei compos aliquando fierem». La traduzione latina del 
citato passo greco è qui nel testo, in corrispondenza della nota 52. 

54. Reputa si tratti di due scritti diversi Beck 1959, così anche Kislas 2001, 60-61, che 
ritiene il De primatu Papae la continuazione del precedente; sono raccolti in Migne 1865, coll. 
683-730. 

55. Dal titolo Περὶ τῆς ἁγίας καὶ οἰκουμενικῆς συνόδου, ἥτις ἀποκατέστησε Φώτιον τὸν 
ἁγιώτατον πατριάρχην εἰς τὸν θρόνον Κωνσταντινουπόλεως καὶ διέλυσε καὶ τὰ σκάνδαλα 
τῶν δύο ἐκκλησιῶν, τῆς τε παλαιᾶς καὶ νέας ῾Ρώμης, cf. Kislas 2001, 64-65 («il s’agit d’une 
collection d’extraits des Actes du concile de 879/80 [...] Le but de Nil est évident: le concile 
oecuménique de 879/80 a condamné l’addition du “Filioque” au Credo et c’était un concile 
oecuménique»). Del resto «Nil est connu dans l’histoire surtout pour son activité contre la 
politique latine au sein de l’Église byzantine» (Kislas 2001, 52). 
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intesa secondo i Patrum decreta (τοὺς τῶν πατέρων θεσμούς). Val la pena 
leggere il passo nella versione latina di Vulcanius: 

 
Causa itaque huius dissidii, ut ego quidem existimo, non est dogmatis su-
blimitas, humanum captum superans [...] Neque haec igitur dissidii est 
causa, multoque minus ipse Scripturae sermo [...] Scripturam enim in-
cusare tantundem fuerit ac Deum ipsum incusare. At Deus extra omnem 
culpam est. Penes quem vero sit culpa, quivis mente praeditus facile di-
xerit [...] Neque vero illud in causa est, quod Latini affirmant, nos nobis 
Primatum arrogare velle [...] Neque enim unquam cum Romana Ecclesia 
de Primatu contendimus, neque de secundo loco nunc agitur. Sed neque 
vetus consuetudo, neque Patrum decreta nos latent, quibus Romana Eccle-
sia antiquissima omnium Ecclesiarum declaratur [...] Quaenam igitur tan-
dem est huius dissidii causa? [...] quod Romani quidem magistrorum in 
hac quaestione partes sibi sumunt, alios vero instar discipulorum dicto au-
dientes habere velint. Ceterum, non hoc volunt veterum Patrum decreta, 
cui rei idoneum testimonium praebent eorum Acta, quae in hunc usque 
diem literis consignata servantur.56 
  

Nel complesso i due opuscoli di Nilo, da leggersi in relazione ai frequenti 
contatti nel corso del XIV secolo tra Chiesa latina e Bizantini di fronte alla 
finale minaccia turca, ben dimostrano la radicale differenza di concezioni 
che sempre caratterizzò le due parti, e che tornerà a manifestarsi nel concilio 
di Ferrara-Firenze: «les Occidentaux avaient en vue une sort d’acceptation 
de la primauté du Pape, tandis que les Byzantins insistaient sur l’utilité de la 
convocation d’un concile oecuménique qui examinerait tous les problèmes 
qui se posaient».57 

 
 

La successiva edizione comparve pochi anni dopo, nel 1608, a cura del ven-
tenne Claudio Salmasio, allora a Heidelberg, guidato tra i tesori della Biblio-

 
 

56. Nilus 1595, 2-3 (la traduzione latina è pubblicata di seguito al testo greco, con nuova 
numerazione delle pagine). Di seguito al De primatu Papae, Vulcanius pubblica nel testo 
greco e in traduzione latina altri trattatelli anti-romani: una Disceptatio cuiusdam Graeci, et 
quorundam Caldenariorum ex veteri Roma, un’antologia intorno al tema del primato «e variis 
eiusdem Nili scriptis», uno scritto De purgatorio igne già pubblicato in due edizioni nel corso 
del XVI secolo, con traduzione latina corretta da Vulcanius, che ritiene trattarsi di un testo di 
parte greca, presentato al concilio di Ferrara-Firenze di riunione tra la Chiesa romana e quella 
greca, dove anche intorno al purgatorio fu raggiunta una effimera formula di compromesso. 
Circa il difficile cammino di avvicinamento negli ultimi decenni tra Chiesa cattolica e 
Οrtodossia, a quanto pare ripreso e accelerato con l’attuale pontificato, vd. lo sguardo da parte 
ortodossa di Clément 1998. 

57. Kislas 2001, 27, e perciò «le dialogue entre les deux parties fut un dialogue des 
sourds». 
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teca Palatina da J. Gruter. Così narra di quei giorni e mesi il suo allievo A. 
Clement, editore dell’imponente Claudii Salmasii, viri maximi, epistolarum 
liber e suo primo biografo: 

 
Admissus igitur in interiorem Jani Gruteri amicitiam, simul et liberrimus 
ei ad locupletissimam Bibliothecam patuit aditus. In eam itaque se condit, 
et ad evolvendos partim, partim conferendos cum editis, aut si editi non 
essent, et maioris momenti viderentur, transcribendos Graecos Latinosque 
Codices MSS. sese accinxit [...] quin etiam id juris in Bibliothecam jam 
acquisiverat Heros noster, ut in museum quoque, quos vellet, secum codi-
ces perlegendos aut describendos adduceret. Ita factum paucissimis men-
sibus ut eruditionem acquireret plane incredibilem, et fama nominis eius, 
non Germaniam tantum universam, sed et Belgium nostrum et Gallias per-
vagaret, et pro Grutero jam Salmasius undique de dubiis ac conclamatis 
apud omnis generis Auctores locis consuleretur [...] Cuius constantiae suae 
etiam publica extare voluit testimonia. Nilum enim tunc temporis et Bar-
laamum de Primatu Papae, rogatu amplissimi Bongarsii, accurate admo-
dum recensuit, et adiectis ad calcem emendationibus ac notis, quid singu-
lari iudicii atque ingenii sui perspicacitate in Critica tum etiam posset, 
satis ostendit.58 
 

L’edizione salmasiana59 consiste in un’integrale riproposta della vulcaniana 
del 1595, con l’importante aggiunta di Excerpta ex Actis generalis octavae 
Synodi quae Ferrariae incepta an. MCCCCXXXVIII60 peracta fuit Floren-
tiae, tempore Eugenii PP. IV, contenenti la descrizione dell’arrivo a Ferrara 
dell’imperatore Giovanni VIII Paleologo e del patriarca Giuseppe II, 
dell’incontro con papa Eugenio IV, della laboriosa disposizione di pontefice, 
imperatore e patriarca e rispettive delegazioni, dell’inizio delle discussioni, 
in particolare intorno al purgatorio.61 Salmasio aggiunse inoltre il De princi-
patu Papae del monaco Barlaam (peraltro da ortodosso avversario teologico 
di Nilo)62 nonché un’ampia serie di note al testo di Nilo,63 volte a discutere 
variae lectiones tratte da un codice Palatino e da un manoscritto di L. Servin 

 
 

58. Clement 1656,  XXIII -XXIV; XXVI. 
59. Nilus 1608; erroneamente Kislas 2001, 61 la attribuisce ancora al Vulcanius. Di 

pochi anni successiva è, da parte cattolica, la voluminosa, greco-latina Confutatio Nili 
Thessalonicensis (Caryophyllus 1626), con dedica a Urbano VIII, «universalis Ecclesiae 
summo Pontifici», ripubblicata in Migne 1865, coll. 729-878. 

60. Nel testo si ha erroneamente MCCCCLVIII. 
61. Rimando in proposito alla concisa ma attenta trattazione di Hussey 1990, 267-286 e, 

per un aspetto particolare ma di fondamentale rilievo, a Ruggieri 2007; per la ricchissima 
bibliografia recente sul concilio di Ferrara-Firenze del 1438-1439 vd. Blanchet-Kolditz 2013. 

62. Cf. Schirò 1957; Kislas 2001, 22-23 e 48 ss., con riferimento soprattutto alla 
controversia esicastica. 

63. Nilus 1608, 226-236. 
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trasmessogli dal dotto calvinista J. Bongars (1554-1612), invio da cui a dire 
del Salmasio del tutto dipese il suo occuparsi dell’opera dell’arcivescovo 
tessalonicese («qui liber istius totius operae quam hac editione praestitimus 
nobis materiam et argumentum praebuit»).64 Particolarmente chiaro Salma-
sio risulta al proposito nell’indirizzo al lettore (Cl. Salmasius candido Lecto-
ri S.): 

 
Nihil enim minus quam de Nilo edendo unquam cogitaveram [...] 
Nihil, inquam, de Nilo cogitabamus, cum ecce, ab Amplissimo 
Bongarsio litteras cum hoc eodem Nilo accipimus, quem vir cele-
berrimus Servinus cum suo scripto Codice olim contulerat. Huius, 
et Barlaami quem iisdem litteris et Nilo adiunxerat, editionem 
adornare uti vellem, rogat. Qui potuissem recusare? suscepi, et ali-
quot horas huic rei impendi.65 
 

L’excusatio banalizzante rispetto alla propria opera d’esordio da parte del 
giovanissimo quanto ambizioso Salmasio risponde probabilmente a ragioni 
personali e di prudenza: come il biografo Clement mette ampiamente in ri-
lievo, Claudio si era recato nella protestante Heidelberg contro il parere del 
padre, l’alto magistrato Bénigne Saumaise, pochi anni dopo la promulgazio-
ne dell’editto di Nantes «multum filio suo metuens, ne scilicet a Pontificiis 
penitus deficeret».66 Nell’àmbito dell’erudizione filologica nordeuropea tra 
XVI e XVII quello di Nilo era testo, lo si è visto, certo non ignoto, capace 
anzi di rimandare a temi decisivi del presente, e non a caso il giovanissimo 
Salmasio per il suo debutto nella Repubblica delle Lettere «guarda con at-
tenzione all’ostilità antiromana della chiesa greca».67 Colpisce notare, ed è 
cosa assai poco rilevata, che Clement nel presentare l’intensissimo periodo 

 
 

64. «Dn. Ludovico Servino Advocato Regio» è indirizzata l’epistola prefatoria di Sal-
masio, che informa di aver ricevuto da Βongars, ὁ πανάριστος ἐκεῖνος καὶ πάνσοφος, «Nili 
Archiepiscopi Thessalonicensis duos tractatus» collazionati di mano di Servin con un mano-
scritto, fornito di sue doctissimae animadversiones.  Da Bongars il giovane Salmasio avrebbe 
ricevuto l’invito a procedere all’edizione, con l’aggiunta dell’opera di Barlaam: «Has [scil. 
animadversiones] ut in publicum vulgaremus, et si quid amplius haberemus sive ex ingenio, 
sive ex libris, id uti adderemus rogavit, Barlaam Monachi doctissimi tractatum, qui ad eam 
materiam facere, imo qui prorsus idem dicere videbatur, adiunxit. Utrumque igitur, et Nilum 
et Barlaamum, Ampliss. Bongarsii suasu edimus ...» . 

65. Nilus 1608, 15. Sulla importante figura di Bongars vd. ora Mittenhuber (ed.) 2012. 
66. Clement 1656, XX che segue lo scontro con il padre sino alla decisione finale del 

giovane: «tandem semota omni haesitatione, ac Deo in consilium atque auxilium advocato, 
vicit amor Religionis, et omnino maturandum iter in Germaniam judicavit». Sulle origini 
familiari di Salmasio, da una «famille de noblesse provinciale de robe» probabilmente già 
ugonotta sino ai giorni della strage di san Bartolomeo, vd. Leroy 1983, 18-23. 

67. Canfora 1998, 116. 
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heidelbergense di Salmasio, in febbrile lavoro nella Biblioteca Palatina, tre 
anni dopo la morte del maestro parla della sua edizione di Nilo e Barlaam 
ma tace del tutto della “scoperta” dell’Antologia Palatina, che è di quegli 
stessi luoghi e mesi e anni!68 

Quasi quarant’anni dopo, nel 1645, non lontano dal termine di una vita 
dall’erculea attività e dalle continue e sanguinose polemiche, Salmasio ri-
pubblicherà la sua giovanile edizione dei libri di Nilo e di Barlaam («jam 
olim a me in Germania, cum admodum essem adolescens, publici juris fac-
tos»), in appendice a un suo imponente trattato in folio De primatu Papae. 
Nella prefazione (Lectori S. D.) Salmasio posa un sovrano sguardo sul tema 
che con il consueto piglio polemico si accinge ad affrontare, anticipando le 
conclusioni cui approderà nel mostrare «quam infirmum sit fundamentum, 
cui tota illa moles Papatus innititur», disperata causa prossima a cadere. Ma 
è soprattutto al mondo protestante che egli qui si rivolge, ricordando le illu-
sioni di quanti nei decenni passati avevano ritenuta prossima «eam ἕνωσιν 
quam sibi imaginabantur facilem», e come invece «non posse nimirum, 
quamdiu staret Papa cum hac sua omnipotentia et infallibilitate, reconcilia-
tionem ullam sperari». Proprio a fronte delle ricorrenti attese di un concilio 
ecumenico e di una possibile pacificazione Salmasio indica infine ciò che 
ancora una volta lo ha spinto ad accostarsi al tema del primatus Papae,69 in 
nome della passione di tutta la sua vita, «Philologiam adiungere ad Sacrarum 
Litterarum, et Historiae Ecclesiasticae seriam ac sinceram indagationem».70 

 
 

68. L’unico cenno è, nel finale catalogo di «Libri partim confecti, et parati iam olim ad 
editionem; partim affecti, et inchoati», a una «Epigrammatum Graecorum Anthologia, 
infinitis locis auctior, Latina item interpretatione et luculentis Annotationibus illustrata» 
(Clement 1656, LXVII). Circa l’effettivo ruolo del Salmasio nella “scoperta” del manoscritto 
Palatino dell’Anthologia Graeca vd. ora van Miert 2011. 

69. «Uno casu possunt sine Papa nobiscum agere serio, bona fide, et cum effectu 
Pontificii, si nimirum de tollendo Papa consentiant. Quod numquam illi facturi sunt. Hoc si 
facerent, et in aliis articulis facillime procederet reformatio, et ex reformatione conciliatio. In 
uno igitur Papa nodus est ac mora omnis Ecclesiarum reconciliationis». 

70. Così Clement 1656, XXIII. 
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In Mémoires, I XXXVI Goldoni scrive:1 
 

Finalmente, il 24 novembre 1734 il Belisario andò in scena per la prima 
volta. Era il mio debutto e non poteva essere per me più brillante, né più 
soddisfacente. La mia opera fu ascoltata con un  silenzio straordinario e 
del tutto insolito per i teatri italiani. Il pubblico, abituato al rumore, si 
sfogava negli intervalli; e con grida di gioia, battimani, reciproci segnali 
tra platea e palchetto, venivano prodigati all’autore e agli attori gli 
applausi più entusiastici. Alla fine dell’opera tutti quegli slanci di una 
poco comune soddisfazione raddoppiarono, cosicché gli attori ne furono 
colmati. Gli uni piangevano, gli altri ridevano, ma era sempre la stessa 
gioia a causare gli effetti opposti. […] Il giorno seguente si rappresentò la 
medesima opera e si continuò a rappresentarla tutti i giorni, fino al 14 
dicembre, e con essa si chiuse la stagione d’autunno. 

 
Un successo che Goldoni sottolinea anche nella Prefazione dell’edizione 
Pasquali ai diciassette tomi delle commedie [Venezia 1761-1778]:2 

 
Fu quella la sola notte, che senza malattia di corpo non mi fu possibile 
prender sonno. La mia consolazione era estrema: non ne era avvezzo, e mi 
pareva un sogno. Tutti i commedianti mi si affollarono intorno, o mi 
portarono a casa, e l’Imer [Giuseppe] piangeva di tenerezza, e la sua 
famiglia esultava, e la vezzosa Marianna [Imer] mi rendeva piacevole il 
mio trionfo. Io avea composta quell’opera con piacere, e con attenzione; 
ma non mi lusingavo di tal riuscita. Sapeva benissimo, che a fronte delle 
buone tragedie italiane, e delle eccellenti tragedie francesi la mia non 
poteva meritare gran lodi. Io non sono mai stato, né prima né dopo, 
elegante versificatore, specialmente nello stile eroico: ho avuto della 
facilità, della naturalezza, e nel tragico vi vuol dell’elevazione; eppure 
malgrado i miei versi, più famigliari, che sostenuti, la tragedia è andata 

 
 

1. Cito qui e in seguito da Bosisio 1993,  208. 
2. Cfr. Bosisio 1993, 887-888.  
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alle stelle. Io faceva parlare l’imperatore, ed il capitano, come parlano gli 
uomini, e non col linguaggio degli eroi favolosi, al quale siamo avvezzi 
dalle penne sublimi dei valorosi poeti. Volendo io esprimere un 
sentimento, non ho mai cercato il termine più scelto, più elegante, o 
sublime; ma il più vero, ed il più esprimente, Veduto ho per esperienza, 
che la semplicità non può mancar di piacere. Non intendo, quando dico 
semplicità, di far parlare un imperatore come parlerebbe un pastore; ma 
intendo di non far parlare i sovrani, uomini come noi, con un linguaggio 
incognito alla natura. Per dire la verità gli attori contribuirono 
infinitamente alla riuscita dell’opera, e le parti erano ben distribuite. Il mio 
Casali [Gaetano, detto Silvio] era fatto apposta per il carattere di 
Giustiniano, e sostenea egregiamente quel personaggio, grave, intelligente, 
ed umano. Teodora imperatrice, vana, superba, e feroce non potea esser 
meglio rappresentata: la Bastona [sc. Adriana Sambuccetti] la sostenea a 
meraviglia, e s’investiva sì bene di quel carattere odioso, che più, e più 
volte i gondolieri, ch’erano nel parterre, la caricavan d’ingiurie, ch’eran 
insulti alla parte rappresentata, ed applausi alla brava attrice. La Romana 
faceva piangere nella parte tenera, ed interessante di Antonia; ed il Vitalba 
[Antonio], malgrado qualche licenza comica, ch’egli si prendeva di 
quando in quando, sosteneva talvolta con forza, ed arte maestra la dignità 
di un capitano valoroso, intrepido, e perseguitato. 
 

In verità, Goldoni non si lasciò travolgere dal successo del Belisario, che 
insieme alle altre sei opere composte tra il 1735 (Rosmonda) e il 1738 
(Giustino), forma un corpus  per il quale «la definizione di “tragedia” […] è 
da assumere con estrema cautela, e non a caso lo stesso Goldoni , più volte, 
non esita a definire questi componimenti come “tragicommedie”, categoria 
che è stata spesso condivisa anche dai critici moderni».3 

La scena si svolge nel Palazzo di Costantinopoli. Belisario ha sconfitto i 
Persiani, meritando l’elogio di Giustiniano (I 1 In me, fidi, scorgete il signor 
vostro, / Ma in Belisario ravvisar dovete / Il nume tutelar di questo impero. / 
Che s’io detto le leggi, ei le difende; / E se impugno lo scettro, ei lo 
sostiene4), che non esita a renderlo partecipe del potere (I 2 Vieni, fedele 
amico, e in queste braccia / Del sincero amor mio ricevi un pegno. / Oggi gli 
omaggi suoi vuo’ che Bisanzio / Tra Belisario e Giustinian divida. / Son due 
corpi ed un’alma; ed un sol cuore / Con reciproco amor vive in due petti. / 
Ma ciò non basta: oggi Bisanzio adori / Due regnanti in un soglio. Belisario, 
/ Quel trono omai che sostenesti, ascendi, / E lo scettro difeso or meco 
impugna), in un’atmosfera divisa tra il plauso di Narsete (ibid. Oh giusto 
Imperator!) e il risentimento del nipote Filippo (Cesare ingiusto!) - la 
sequenza delle battute scandisce in antitetici assolo l’unità dell’endecasillabo, 

 
 

3. Cfr. Quazzolo 2009,  31.  
4. Il testo è citato da Ortolani 1950.  
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anticipando sul piano stilistico i contrasti di corte che contrassegneranno la 
storia. Il torto appare intollerabile e Filippo non esita a proclamarlo (ibid. È 
troppo ingiusto, / Cesare, il tuo voler. Io, che in le vene / Scorrer mi sento 
regio sangue, io devo / Uno che sol fortuna ha per suo pregio, / Sul trono 
venerar?  S’altri l’approva, / Io non lo soffrirò), suscitando contemporaneamente 
i rimproveri del sovrano (ibid. Frena l’orgoglio, / O punirti saprò) e la 
reazione generosa di Belisario (ibid. Cessin omai, / Signor, gli sdegni tuoi. 
Regni Filippo / Ei n’è di me più degno), che non salva comunque Filippo, il 
quale, di fronte alla perentoria alternativa di Giustiniano (ibid. O il suo 
destin nel mio volere adori, / O a catena servil prepari il piede), non esita a 
scegliere la prigionia, e mentre le guardie lo disarmano lancia terribili 
minacce (ibid. Fra catene anderò, ma ancor fra’ lacci / Farò tremar di 
Belisario il fasto […] Saprò chieder al popolo, ai soldati, / D’un’ingiustizia 
tal  giusta vendetta. / Regni pur Belisario; io mi riserbo / L’alta ragion di 
vendicare il soglio), inframmezzate dall’assolo di Narsete (A qual ira lo 
sprona invidia ria!). 

Dopo il lungo monologo di Belisario, che evoca le vittorie in Persia 
assegnandone il merito esclusivo all’imperatore (I 4 Dirò come fur vinti i 
tuoi nemici / Non già dal mio valor, ma dall’usato /De’ tuoi prodi guerrier 
coraggio invitto), entra in scena Teodora, che si rivolge a Belisario 
dimostrando non solo la propria ammirazione, ma soprattutto una passione 
ormai senza freni che la sovrana vorrebbe sentire esplicitamente condivisa (I 
5 Se il tuo tacere / Rispetto è forse, dal tuo sen discaccia / L’importuno 
timore. Apprender puoi / Libero a favellar da me, che pure / Men di te lo 
dovrei. Ma quell’ardore / Che non mi cape in seno, omai trabocca / Libero or 
per le labbra, ora per gli occhi. / Parla, ch’io tel concedo, e i pensier tuoi / 
Non mi celar). Ma Belisario non cede; non può tradire il proprio signore, 
anche se Teodora lo rassicura che tutto sarà tenuto nascosto. Tanta 
intransigenza irrita l’imperatrice, che di fronte al rifiuto lancia una terribile 
minaccia: Senti: se all’amor mio nieghi mercede, / Vedrem se quell’onor che 
tanto apprezzi / Punto ti gioverà. […] Innocente esser puoi, se me secondi; / 
Ma reo sarai, se l’innocenza affetti  […] ti aborrirò quanto t’amai (ibid.). Per 
mettere in atto i suoi propositi Teodora infierisce anche contro Antonia, la 
dama di corte innamorata (e riamata) da Belisario, ordinandole di farsi da 
parte (I 6 Sentimi Antonia. / Per quanto esser ti può cara la vita / Di 
Belisario, dei lasciar d’amarlo. / Da questo solo il suo destin dipende). 
Antonia non può sottrarsi e a nulla vale l’incredulità dell’amato, che non sa 
spiegare l’inaspettata metamorfosi (I 7 Deh!  come mai / Odïoso divenni agli 
occhi tuoi? / Io son lo stesso, tu non sei già quella) e dimostra la propria 
impotenza in uno scambio di battute contrassegnate, nella parte finale della 
scena, dagli assolo dei personaggi, che manifestano in questo modo i loro 
veri sentimenti. I sentimenti di Antonia sono colpiti senza pietà: è costretta a 
rinunciare a Belisario, ad essere complice della sovrana, tenendo celato 
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l’intrigo (I 8 Taci, superba; / L’amor che per tua pena a te svelai, / Guardati 
di scoprir. Se mi tradisci, / Belisario morrà; morrai tu ancora), e soprattutto 
ad accettare il matrimonio con Filippo, come impone Teodora (ibid. In me 
conosci / Il tuo destino; ecco Filippo, ad esso / Oggi stender la man devi di 
sposa): nozze che Antonia rifiuta con forza, ribellandosi alle intimidazioni e 
manifestando senza paura il proprio disprezzo verso Filippo (I 9 Filippo, è 
vano / Il tuo pregar; vano sarà l’ardire. / Non piaci agli occhi miei; t’odia il 
mio core; / Io non ti posso amar; tanto ti basti). La passione di Teodora ha 
ormai frantumato la corte di Giustiniano; a questo punto Belisario non è solo 
il bersaglio della sovrana, ma anche di Filippo, che di fronte alla scelta di 
Antonia non esita a proclamare: Il mio nemico (sc. Belisario), / O mi ceda la 
sposa, o cada estinto (I 10).  

Il secondo atto si apre con le prime ammissioni di Belisario. A causare 
la mestizia che Giustiniano ha colto nei suoi comportamenti è l’amore per 
una donna di sangue illustre - ma di più non vuole rivelare; e la curiosità del 
sovrano rimane inappagata per l’arrivo di Narsete, il quale trasmette la 
richiesta che viene dall’Italia: Signor, l’Italia chiede / Un capitan che in 
nome tuo la regga; / Fra’ tuoi fidi vassalli aspiran molti / All’onorato fregio 
(II 2). Giustiniano rimette la scelta a Belisario, che d’accordo con Narsete 
decide di affidarsi alla sorte, che cade proprio su Filippo, suscitando 
l’immediata irritazione di Narsete (II 3 Signor, è tuo nemico), al quale 
Belisario contrappone l’imparzialità del proprio comportamento (ibid. 
Belisario / Non ha nemici, e se ne avesse ancora, / Con atto vil non ne faria 
vendetta. […] Vada Filippo / Al governo d’Italia). Ma Filippo non vuole 
allontanarsi da Antonia, che ama; lo confessa proprio a Belisario, dicendosi 
pronto ad affrontarlo in duello (II 4 O cedi tosto / Agli amori d’Antonia, o 
questo ferro / La gran lite decida) - solo l’intervento di Narsete e il rientro in 
scena di Giustiniano fermano i due contendenti. Poiché Filippo ribadisce di 
non voler partire, Belisario affida il comando dell’Italia a Narsete, col 
consenso dell’imperatore; anche la sorte di Filippo dipende solo dalla 
volontà di Belisario, il quale dimostra ancora la propria generosità: Tu 
m’oltraggiasti, è vero; ardisti, ingrato, / Cimentarmi col ferro, e del mio dono 
/ T’abusasti così, superbo, altero. / Belisario però non sa infierire / Contro un 
uom disarmato. […] Compatisco l’amor che ti fe’ cieco, / E la fierezza tua 
scuso natia  (II 6). Ma Belisario ormai sa di avere un rivale e teme che 
l’amore di Filippo sia corrisposto da Antonia; in un monologo confessa la 
propria angoscia e decide di affidarla a una lettera, ma quando la fanciulla 
ricompare sulla scena insieme a Teodora, non osa andarle incontro (II 7 Oh 
dei! sen viene; / E mi sembra sdegnata. Il foglio ad essa / La guardia 
presentò. Non ho coraggio / D’avventurarmi al dubbïoso incontro). In realtà 
Antonia è in balia della sovrana (II 8 Tua sovrana son io, posso qual voglio / 
Dispor di te. Tu m’obbedisci, e taci), che non le concede neppure di leggere 
la lettera di Belisario; certo non può ribellarsi, anche se ribadisce il suo 
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disprezzo verso Filippo (ibid. Ma che rimiro! A questa / Volta sen corre il 
traditor Filippo. / Fuggo l’incontro, ché d’orrore agghiaccio). L’incontro con 
Teodora rappresenta una svolta della tragedia. La sovrana aggrava l’intrigo 
facendo credere a Filippo che Belisario è l’empio / Che ardì, folle, tentar la 
mia costanza (II 9); Teodora non può sopportare l’affronto ed è pronta alla 
vendetta e trova un immediato alleato nel nipote, che in questo modo potrà 
non solo eliminare un avversario, ma costringere anche Giustiniano a 
pentirsi delle sue scelte (ibid. Cadrà quel disleal, lo giuro ai numi. / Misero 
Giustiniano! Apprenda, apprenda / A profonder più cauto i suoi tesori). Ma 
la collera dell’imperatore aumenta quando s’accorge che Filippo è ancora 
libero; Teodora tenta di difenderlo, ma viene zittita e Filippo capisce di non 
avere scampo, accetta il suo destino, lanciando tuttavia un ambiguo 
messaggio: Nemico son di Belisario; e questo / Colpevole mi rende; e pur 
dovrebbe / L’odiar un traditor dirsi virtude (II 10). Giustiniano non tollera 
che Belisario sia chiamato traditor, ma Filippo insiste e sembra sul punto di 
rivelare quanto ha appreso, quando Teodora lo costringe al silenzio. Ormai 
però il dubbio s’è insinuato nel cuore del sovrano e quando il nipote 
ribadisce le proprie accuse, dicendo di chiederne la ragione a Teodora, costei 
scoppia a piangere, rivelando finalmente la ragione delle sue lacrime: 
Belisario infedel tentò sedurmi / Ad illeciti amplessi. Ardì l’audace / Di 
scoprirmi il suo foco (ibid.). Nonostante la confessione, Giustiniano non può 
credere che Belisario abbia commesso un simile torto; cerca giustificazioni 
(ibid. Facile troppo è l’ingannarsi, e l’occhio / Stesso talvolta a traveder 
conduce. / Un equivoco detto, o mal inteso / O mal interpretato , esser 
potrebbe / Causa d’un grand’error), ma viene interrotto da Teodora, che 
perfidamente gli mostra la lettera di Belisario ad Antonia, facendo credere di 
essere lei la destinataria. Giustiniano legge, sembra incapace di reagire, 
chiede di rimanere solo, mentre in disparte Teodora e Filippo riversano tutto 
il loro disprezzo su Belisario. Nel monologo che contrassegna l’ultima scena 
dell’atto, Giustiniano appare ancora incredulo, come dimostra la sequenza 
delle interrogative (8x), e non esita a sospettare un inganno della moglie (II 
11 Ma quel pianto amaro / Di Teodora sarà dunque un inganno?), nonostante 
il contenuto della lettera non sembri dare spazio ad altre interpretazioni; ma i 
meriti acquisiti da Belisario sono troppo grandi per essere immediatamente 
cancellati, per questo il correr sì tosto a condannarlo / Fora enorme delitto, Il 
cor mi dice / Ch’è innocente colui. Trovisi dunque, / Si confonda l’invidia; 
ed abbia alfine / Calunniata virtù premio e non pena (ibid.).   

Il chiarimento avviene all’inizio del III atto, in cui Giustiniano, dopo 
avere rinviato la partenza di Belisario per l’Africa, in un serrato dialogo 
apprende la verità: la destinataria della lettera è Antonia, che Belisario crede 
promessa a Filippo - nel suo cuore non c’è spazio per altri amori. 
L’imperatore ha la certezza della sua innocenza e proclama di essere pronto 
a difenderlo dai nemici a corte. Intanto a Bisanzio il popolo sta per 
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insorgere: Pochi però sono gli armati (annuncia Narsete), e questi / Della 
plebe più vile. I promotori / Son Teodora e Filippo (III 2). La reazione del 
sovrano è senza pietà: Filippo sia disarmato e finisca i suoi giorni Chiuso in 
orrida torre e anche Teodora al patrio cielo / D’Antiochia vada; e non ardisca 
opporsi, / Per quanto ama la vita, al mio decreto (ibid.). La generosità di 
Belisario ottiene da Giustiniano che almeno Teodora sia salva; Filippo 
invece deve essere punito perché è autor della colpa (ibid.), ma Narsete non 
può eseguire l’ordine perché ormai quell’anima rea è fuggita da Bisanzio. 
Mentre l’imperatore apprende questa notizia entra in scena Antonia, 
protagonista di un incalzante dialogo alla presenza anche di Belisario. A 
Giustiniano, che cerca di capirne i veri sentimenti, la fanciulla, confessa che 
il suo diletto è Belisario (III 4  Anzi l’adoro), non certo Filippo (Anzi 
l’abborro); l’imperatore sembra dunque garante di un amore finalmente 
manifesto, quando all’improvviso il suo comportamento muta. A provocare 
questa inaspettata metamorfosi è un passo della lettera capitata nelle sue 
mani; Giustiniano non può credere, dopo tante effusioni, che l’espressione 
Bella crudel  sia riferita ad Antonia: ormai non ha più dubbi E della colpa tua 
piangi l’eccesso (ibid.), grida a Belisario uscendo di scena, e lasciando nello 
sbalordimento i due innamorati. Antonia capisce subito che a tramare 
l’inganno è stata Teodora e si offre di spiegarlo a Giustiniano (III 5 Io stessa 
andrò di Giustiniano a’ piedi. / Accuserò Teodora, e dell’indegno / Amor suo 
narrerò l’enorme eccesso), ribadendo all’amato la sua fedeltà, sancita dal 
giuramento e dall’amplesso, interrotto dall’entrata di Teodora, di fronte alla 
quale Belisario mostra sdegno e fierezza (III 6  io non ti temo. / Se temuto ti 
avessi, io non avrei / Impedito il tuo esiglio, a cui ti avea / Giustinian 
condannata in giusta pena / Della congiura tua. No, non ti temo. / Se temuto 
ti avessi, al tuo consorte / Narrato avrei …), che incoraggiano Antonia a 
rivelare di essere ormai sposa di Belisario. L’arrivo di Narsete interrompe il 
dialogo (III 7 Cesare impone / Che Belisario a lui tosto sen vada), 
determinando l’uscita di scena degli innamorati. Teodora, rimasta sola con 
Narsete, non esita a imporgli di eliminare Antonia  (III 8 Vo’ che muora 
costei. Tu la conduci / Su l’alta torre, e in la vicina notte /Precipiti nel mar e 
si sommerga). Narsete vorrebbe sottrarsi a quest’ordine, ma comprende che 
non può contrastare l’imperatrice; perciò si affida alla simulazione (ibid. a 
un tempo istesso / Si salvi Antonia e il mio dover s’adempia) - ignaro che 
Sarà tua morte / Per celar la mia colpa il premio tuo, come Teodora mormora 
tra sè, prima di andarsene. Quando Teodora ritorna in scena, trova Belisario 
solo e addormentato e per consolidare l’inganno, appena scorge Giustiniano 
avvicinarsi, colloca il proprio ritratto sotto gli occhi di Belisario. In verità, 
l’imperatore non se ne accorge subito, anzi interpreta il sonno del suo 
generale come segno d’innocenza; sta per abbracciarlo Ma che rimiro? / Di 
Teodora l’effigie? Innanzi agli occhi / Belisario la serba e la vagheggia? / 
Che più veder poss’io? Ecco il più certo / Verace testimon del suo delitto (III 
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12). Belisario, al risveglio, non sa spiegarsi l’incalzante accusa di tradimento 
e rimane smarrito notando il ritratto di Teodora, che Giustiniano ritiene il 
segno sicuro di colpevolezza: ormai non merita più gli onori accordati, anzi 
deve aspettarsi conseguenze anche più aspre. L’atto si conclude con il lamento 
di Belisario che, rimasto solo sulla scena, impreca contro le trame di Teodora, 
una nemica che Più d’esercito armato è poderosa, perché sa impegare mezzi 
infiniti, sottolineati dalle sequenze asindetiche che scandiscono gli ultimi cinque 
endecasillabi (III 13 l’armi sue / Son frodi, tradimenti, arti ed inganni, / Finzion, 
calunnie, simulati pianti, / Ira, sdegno, furor, rabbia, dispetto, / Invidia, 
gelosia, sfrenato amore, / Ambizion, crudeltà, lusinghe e vezzi: / Armi già 
tutte dalla donna usate).  

All’inizio del IV atto, dopo che Filippo ha sottratto Antonia a Narsete, 
che cercava di mettere in salvo la fanciulla, compare in scena Giustiniano, 
sempre più tormentato dall’insurrezione e dalla perdita di Belisario, che non 
può difenderlo in una circostanza tanto drammatica. Il sovrano è diviso, tra 
vendetta e pietà: quanto ha decretato gli pare giusto (IV 3 Resti privo degli 
occhi), ma il dubbio lo assale (ibid. Ohimè! Che scrissi? / Sarà privo di luce 
il sol di Grecia? / Senz’occhi lui che mirò sempre al punto / Della grandezza 
mia? Cieco colui / Che ovunque scorse, seminò splendori?), subito rimosso 
dal pensiero che proprio quegli occhi Volsero indegni sguardi al regio volto / 
Di Teodora mia sposa (ibid.), nonostante la certezza di attirare su di sé il 
biasimo di tutti. Ma prima di dare esecuzione alla condanna Giustiniano vuol 
parlare a Belisario. I fatti lo accusano e l’imperatore respinge le giustificazioni, 
aumentando la propria esasperazione (IV 4 Sei mentitor […] Temerario, non 
più. Troppo t’abusi / Della clemenza mia. Quel reo che solo / Si difende 
negando, è reo due volte). Ma poiché Belisario non rinuncia alla fierezza che 
gli deriva dall’innocenza (ibid. S’io non peccai, non deggio / Col chiederti 
perdon rendermi reo), Giustiniano rimuove ogni incertezza e conferma la 
condanna (ibid. Se peccasti con gli occhi, avrai negli occhi / Il tuo supplizio), 
suscitando la reazione desolata di Belisario (ibid. Io con gli occhi peccai? e avrò 
negli occhi / La pena mia? / In che peccaro, o Cesare, / Questi che sempre fur 
occhi fedeli?) e mentre sta per fare il nome di Teodora, entra in scena 
l’imperatrice, che ribadisce l’accusa (IV 5 Sì, Teodora / È  colei che ti accusa, e 
Giustiniano / È quel che ti condanna. Il traditore / Sei tu; son io l’offesa) e si 
offre per dare esecuzione al decreto. Ormai senza speranza, Belisario denuncia 
le colpe di Teodora (ibid. Sono vendetta / Delle ripulse mie le tue menzogne) e 
si dichiara pronto a subire la condanna (ibid. Al mio supplicio io vado; / Che 
dolce mi sarà perdere gli occhi / Per non mirar mai più mostro sì fiero). Tanta 
forza fa di nuovo vacillare Giustiniano (IV 6 Belisario è innocente, il cor mi 
dice. […] Ma s’egli reo non fosse?), e quando Narsete gli annuncia che la 
ribellione non si placa e le milizie / Chiedon in loro aiuto Belisario (IV 7), 
Giustiniano non ha esitazioni (ibid.  Belisario v’andrà […] È Belisario / Utile 
troppo e necessario a noi), nonostante le resistenze di Teodora, la quale, rimasta 
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sola con Narsete, non solo si compiace di apprendere che Antonia è stata 
affogata, ma addirittura ordina al comandante di eseguire con le sue mani la 
condanna di Belisario. Dinanzi alla sovrana Narsete non dimostra cedimenti, ma 
rimasto solo in scena proclama la propria fedeltà a Belisario proclamando che 
sarà lui stesso a salvarlo dalla morte.  

L’atto V si apre con il lamento dell’imperatore, che non è riuscito a 
fermare la condanna; mentre Narsete gli assicura che Belisario è innocente 
entra in scena Antonia, in abiti maschili, la quale racconta la sua prodigiosa 
salvezza. Narsete si accingeva a condurla al porto, quando venne rapita; ma i 
masnadieri furono messi in fuga da Filippo, a sua volta sopraffatto dai 
soldati dell’imperatore. Rimasta sola trovò rifugio presso la donna che 
l’aveva allattata e rivestita dal vecchio marito con abiti maschili ritornò alla 
reggia, passando inosservata. È lei l’amante di Belisario e per questo 
Teodora voleva vendicarsi. Giustiniano non ha più dubbi, ma ormai è troppo 
tardi. Quando apprende che è stato accecato, Antonia disperata non vuol 
credere e chiede di essere condotta la lui. La scena quarta è dominata dal 
monologo di Belisario cieco, che maledice la perfidia di Teodora e invoca la 
presenza di Antonia. Guidato da un de’ ministri (V 4), si avvicina al trono 
imperiale, rimanendo in attesa di Giustiniano, fiero della propria dignità 
(ibid.  Or qui m’assido. / Che se  gli occhi ho perduti, ho però in petto / Lo 
stesso cor di Belisario ancora), ma anche consapevole della precarietà 
umana. Mentre si abbandona a tristi riflessioni entra in scena Giustiniano, 
che trascina a forza Teodora, mostrandole la disgrazia di Belisario. La 
sovrana si ostina a difendersi, ma Giustiniano è implacabile e con le sue 
accuse attira la gratitudine di Belisario, il quale nonostante la cecità si offre 
di apparire alla loggia imperiale per soffocare la rivolta. Per Teodora invece 
non sembra esserci scampo: La condannan le leggi. Io non l’assolvo; / Muoia 
chi fu cagion del nostro pianto (V 8). Intanto, come riferiscono Antonia e 
Narsete,  Belisario è riuscito con la sua sola presenza a vincere i nemici; 
nello scontro è morto anche Filippo e Giustiniano si appresta ad accoglierlo 
trionfalmente, restituendogli il nome e il grado / Di Cesare (V 11), un potere 
che Belisario esercita chiedendo che venga revocata la condanna a morte di 
Teodora. Giustiniano acconsente (ibid. Facciasi il tuo volere. E se tu il 
brami, / Viva Teodora, ma in Aniochia vada, / Né più vegga il mio volto). 
Allora Belisario scende dal trono, rinuncia a tutto il potere e chiede solo 
Antonia, la sua sposa, ottenendo l’omaggio di Narsete, di Teodora, alla quale 
rivolge generose parole di perdono (ibid. Augusta, d’ogni oltraggio io già mi 
scordo; / E fra tante vittorie la più bella / Sarà quella ch’ebb’io sovra il tuo core) 
e di Giustiniano, che rinnova il proprio pentimento per la crudeltà dimostrata, 
ottenendo la consolazione di Belisario; i posteri non biasimeranno l’imperatore, 
Non lo temer. Diran che fosti giusto / Una colpa a punir per tante false / Prove 
creduta (V 11).  



Belisario, tra Goldoni e Bisanzio 39 

 

 Come si legge nelle note di Giuseppe Ortolani, «Un Belisario nella storia 
del teatro ritroviamo fin  dal 1620  a Venezia per opera dell’aretino Scipione 
Francucci, ma quello del Goldoni deriva dall’Esempio maggiore della sfortuna 
“comedia famosa del capitan Belisario”, che attribuito già a Montalban o anche 
a Lope de Vega, si rinvenne di recente fra i manoscritti di Mira de Amescua con 
la data di Madrid, luglio 1625. Di qui Rotrou ricavò il suo Bélisaire (1643), ch’è 
per gran parte tradotto dall’esemplare spagnolo»5.  

Secondo Dietmar Rieger6 «Molto probabilmente Mira de Amescua avrà 
utilizzato oltre alle Historiai  di Procopio e ad altre tradizioni storiografiche e 
leggendarie anche la traduzione latina, apparsa due anni prima del suo 
Belisario […] degli Anekdota  di Procopio i quali, redatti dopo la morte di 
Giustiniano, rappresentano la “chronique scandaleuse” della sua epoca. La 
Commedia dell’arte italiana ed anche Goldoni […] hanno seguito Mira de 
Amescua». Prescindendo, per ovvie ragioni di competenza, dal confronto 
con il Belisario spagnolo, ritengo che in questa sede meriti di essere 
approfondito il richiamo alle fonti bizantine, dal momento che 
l’affermazione di Rieger evoca modelli che propongono contenuti assai 
diversi rispetto al Belisario  goldoniano. In questa prospettiva perciò sembra 
opportuno precisare i tratti che differenziano l’opera di Goldoni (e quindi 
anche di Mira de Amescua) dalla tradizione bizantina, allo scopo di 
coglierne le novità tematiche e la loro funzione specifica nel nuovo contesto.  

 Per cominciare, le Storie di Procopio non forniscono alcuna notizia 
sulle disgrazie di Belisario, ma danno invece un forte risalto al suo potere, 
che raggiunse l’apice dopo la vittoriosa spedizione contro i Vandali (533-
534), conclusa col trionfo su Gelimero, celebrato dallo storico con 
compiaciuta ricchezza di particolari (Guerre, IV 9), e al termine della prima 
fase della guerra gotica (540), quando Belisario lasciò l’Italia e tornò a 
Bisanzio, conducendo con sé il re Vitige (Guerre, VII 1, 1-2). Ne emerge un 
personaggio autorevole, ammirato dai cittadini (Guerre, VII 1, 5-6): «Era un 
piacere per i Bizantini vedere ogni giorno Belisario andare dalla propria casa 
al foro o fare ritorno, e nessuno di loro si saziò mai di questo spettacolo. Il 
suo passaggio sembrava simile ad un corteo assai folto, dal momento che lo 
seguiva sempre una moltitudine di Vandali, Goti e Mauri». Procopio, pur 
esaltandone il potere e la ricchezza, insiste nel lodarne la lealtà verso 
l’imperatore, testimoniata in modo esemplare dal rifiuto di accettare la 
corona d’Occidente offerta dai Goti: «Belisario non voleva assolutamente 
assumere il potere senza il consenso del sovrano. Provava una straordinaria 
avversione per la figura dell’usurpatore, e anche in tempi precedenti aveva 
garantito all’imperatore con solenni giuramenti che non avrebbe procurato 

 
 

5. Ortolani 1950,  1281-1282.  
6. Rieger 1994,  233-260 (citazione da  238); si veda anche Scaramuzza-Vidoni 1989.  
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insurrezioni, finché lui fosse in vita» (Guerre, VI 29, 19-20).  Una fedeltà 
che troviamo confermata anche all’inizio della tragedia goldoniana, quando 
Giustiniano gli offre di condividere il trono (I 2 oggi Bisanzio adori / Due 
regnanti in un soglio. Belisario, / Quel trono omai che sostenesti, ascendi, / E 
lo scettro difeso or meco impugna), suscitando il risentimento del nipote 
Filippo (Cesare ingiusto!), di fronte al quale Belisario manifesta la propria 
generosità, dicendosi pronto a rinunciare in suo favore al potere – ma tanta 
generosità è impedita dal sovrano, che non ammette interferenze nelle sue 
scelte.  

Negli Anekdota invece la figura di Belisario è rappresentata con i tratti 
denigratori del pamphlet, che stravolgono il personaggio storico, 
trasformandolo in una vittima ridicola e tragica ad un tempo, in balia di due 
donne, l’imperatrice Teodora e la moglie Antonina. Teodora lo detesta, 
insofferente per le ricchezze acquisite durante le spedizioni militari;7 
Antonina è complice della sovrana e tiranneggia il marito con inganni e 
tradimenti, certa di poterlo manovrare a suo piacimento, per l’attrazione 
incontrollabile che esercita.8 Nel Belisario invece l’odio di Teodora nasce 
dal rifiuto, secondo i moduli del Potiphar-motiv,9 che scatenano la vendetta 
della donna respinta (I 5 Senti: se all’amor mio nieghi mercede, / Vedrem se 
quell’onor che tanto apprezzi, / Punto ti gioverà. […] Innocente esser puoi, 
se me secondi; / Ma reo sarai, se l’innocenza affetti  […] ti aborrirò quanto 
t’amai). In questo caso, poi, la trama è complicata da un altro intrigo: 
l’amore di Antonia per Belisario, che ostacola i piani di Teodora, la quale si 
avvale come “aiutante” del nipote Filippo (ignoto alla tradizione 
storiografica), che contende Antonia a Belisario e soprattutto non sopporta 
gli onori di Giustiniano al proprio comandante. Se negli Anekdota Belisario 
subisce le trame di Teodora e Antonina, in questo caso è vittima della coppia 
Teodora-Filippo, avvalendosi, almeno all’inizio, della solidarietà di Giusti-
niano, che non esita a punire il nipote, il quale preferisce scegliere la 
prigionia piuttosto che condividere le decisioni del sovrano, lanciando 
comunque frasi minacciose contro il suo rivale mentre le guardie lo 
disarmano (I 2 Fra catene anderò, ma ancor fra’ lacci, / Farò tremar di 
Belisario il fasto […] Saprò chieder al popolo, ai soldati, / D’un’ingiustizia 

 
 

7. Cfr. Anekdota, 4, 32-34: «Da tempo le sue ricchezze irritavano Giustiniano e 
Teodora: si trattava di sostanze enormi, degne della corte imperiale. Insinuavano dunque che 
Belisario avesse furtivamente incamerato il grosso del tesoro di Stato di Gelimero e di Vitige, 
consegnandone all’imperatore una parte assai modesta e di nessun valore» (cito da Conca–
Cesaretti 1996).  

8. Anekdota, 1, 20 «Soggiogato qual era dalla passione per la donna, non voleva credere 
affatto a ciò che vedeva con i suoi occhi». 

9. Richiamato anche da Rieger 1994, 241.  
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tal  giusta vendetta. / Regni pur Belisario; io mi riserbo / L’alta ragion di 
vendicare il soglio).  

Alla spietatezza dei nemici Belisario contrappone la propria generosità, 
sempre pronto a qualunque rinuncia, pur di non turbare l’equilibrio della corte. 
Certo, il precipitare degli eventi lo sgomenta; soprattutto non comprende il 
cambiamento di Antonia, che Teodora costringe a farsi da parte, perché non 
ostacoli la sua passione (I 6 Sentimi Antonia. / Per quanto esser ti può cara la 
vita / Di Belisario, dei lasciar d’amarlo. / Da questo solo il suo destin 
dipende), con l’obbligo di tenere celato l’intrigo (I 8 Taci, superba; / L’amor 
che per tua pena a te svelai, / Guardati di scoprir. Se mi tradisci, / Belisario 
morrà; morrai tu ancora), e soprattutto di accettare le nozze con Filippo, che 
Antonia non ha timore di respingere, manifestando il proprio disprezzo (I 9 
Filippo, è vano / Il tuo pregar; vano sarà l’ardire. / Non piaci agli occhi miei; 
t’odia il mio core; / Io non ti posso amar; tanto ti basti), con un’intransigenza 
che non lascia spazio a ripensamenti.  

In tale contesto Narsete svolge un ruolo attivo di collaborazione rispetto ai 
protagonisti, assecondando sin dall’inizio la volontà dell’imperatore e 
condividendo gli onori riservati a Belisario (I 1 Signor, tuo giusto cenno a me 
fia legge. / Che se assicura il giuramento mio / Di Belisario la grandezza, io 
provo / Gioia maggior nell’impegnar mia fede), di cui esalta il valore, 
celebrato anche dal popolo. Mette in guardia Belisario sull’ostilità di Filippo, 
quando la sorte gli affida il comando dell’Italia; cela la propria forte 
aspirazione a posti di comando, quando Belisario lo propone al posto di 
Filippo, affidandosi interamente al volere di Giustiniano (II 5 Io sieguo i 
passi tuoi).  Ancorché caricata dalla partitura teatrale, la figura di Narsete 
sembra oggettivamente la meno lontana rispetto alla tradizione storica. 
Procopio ne elogia l’intelligenza e l’energia (Guerre, VI 13, 16), ma non 
manca di evocare i suoi contrasti con Belisario, proprio durante la prima fase 
della guerra gotica (VI 18, 29), fomentati dai suoi amici (VI 19, 8). Ottenuto 
da Giustiniano il comando dell’esercito nell’ultima fase della guerra gotica, 
esercitò il suo potere con equilibrio, dimostrandosi «assai generoso e 
straordinariamente pronto ad aiutare chi ne aveva bisogno» (VIII 26, 14), 
senza quell’esibizione di sfarzo e di ricchezza, che certamente fu una causa 
importante per le disgrazie di Belisario.  

Attento alle sorti dell’impero, Narsete è il primo a rivelare a Giustiniano 
l’imminente sollevazione popolare (III 2 Cesare, un fiero mormorio di voci / 
Spargesi per Bisanzio che minaccia / Io non so ben se a Belisario, ovvero / A 
te, signor, la morte. È sì confuso / Il loro favellar, che mal si puote / Scerner 
l’oggetto dello sdegno, e solo / Di vendetta si parla e di ruine). Il particolare 
è importante perché permette di collocare la vicenda drammatica in un 
momento preciso del regno giustinianeo, la cosiddetta rivolta del Nika (532), 
che mise in pericolo la vita stessa del sovrano e si concluse con la cruenta 
repressione eseguita proprio da Belisario. In questo caso l’evento storico è 
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rimodellato sulla peripezia tragica e i nemici par excellence di Belisario, 
Teodora e Filippo, sono anche i promotori della rivolta. Sarà ancora Narsete 
a chiedere all’imperatore di richiamare Belisario, il solo che può placare la 
rivolta popolare, in una sequenza di scene (IV 7 e 8), in cui la disponibilità di 
Giustiniano, ancorché abbia già deciso di punirlo con l’accecamento (IV 4), 
si scontra con la feroce intransigenza di Teodora. Quando la sovrana gli 
ordina di uccidere Belisario, Narsete ricorre alla simulazione (IV 8 Vivi 
sicura), ma poi sarà il primo a rivelare a Giustiniano il tradimento della 
consorte e a rendere omaggio a Belisario alla fine del dramma, quando 
l’imperatore lo ricolma degli antichi onori (V 11 Il tuo Narsete umil, signor, 
s’inchina).  

A Narsete Teodora impone anche l’uccisione di Antonia. Non può 
disobbedire, benché non abbia dubbi sull’innocenza della fanciulla, ma pure 
in questo caso rivela la propria capacità di adattarsi alle situazioni, 
manifestando subito il proposito di sottrarsi comunque al ruolo di carnefice, 
come spiega significativamente in una battuta ‘a parte’, nel dialogo con la 
sovrana (III 8 Il simular mi giovi; e a un tempo istesso / Si salvi Antonia e il 
mio dover s’adempia) e soprattutto nel monologo solitario della scena 
successiva (III 9 Donna crudel, t’inganni ben, se credi / Che d’ingiusta 
vendetta io sia ministro. / Antonia è sposa a Belisario, ad esso / Devo la mia 
fortuna. Ella è innocente, / E tradirla potrei? Ah! pria sul capo/ Mi piombino 
dal ciel fulmini orrendi. / Misera umanità! l’uomo infierisce, / e la donna è 
crudel contro la donna?). Solo l’imboscata di Filippo e dei suoi uomini gli 
impedisce di trarre in salvo la fanciulla, in una scena (IV 2) in cui nell’an-
damento del dramma si inseriscono i tratti di una peripezia romanzesca – 
proprio mentre l’aiutante (Narsete) cerca di trarre in salvo l’eroina, 
l’antagonista (Filippo) la rapisce con un’azione violenta.   

In sostanza, solo il personaggio di Teodora non appare molto lontano 
dal modello degli Anekdota, dove la sfrenata passionalità che caratterizza la 
protagonista di Goldoni è limitata agli anni che evocano il passato della 
sovrana, quando calcava i palcoscenici come protagonista di licenziosissimi 
spettacoli di pantomimo; un passato sul quale Procopio si sofferma 
richiamando con palese compiacimento critico particolari quanto mai turpi, 
come documenta in particolare il racconto di 9, 10-28; un passato peraltro 
che l’ascesa al trono sembra avere cancellato completamente, dal momento 
che le fonti non riportano notizie sicure su intrighi dopo il matrimonio con 
Giustiniano.  

Solo un passo degli Anekdota, 16, 11 lascia intravvedere qualcosa: 
«Sorsero sospetti in merito a un suo servitore di nome Areobindo, barbaro di 
stirpe, ma piacente e giovane: era stata lei a nominarlo suo dispensiere. Volle 
zittire le accuse, e benché la si dicesse còlta da selvaggio amore per lui, a un 
tratto decise ch’egli venisse sottoposto a severissime torture, senza motivo 
alcuno. Da allora, più nulla abbiamo saputo di lui, e nessuno l’ha riveduto 
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finora». La vicenda era evidentemente confinata alla sola diceria e d’altra 
parte, se ci fosse stato qualcosa di più, Procopio non avrebbe esitato a 
riportarlo; anzi, come è stato osservato, dalle pagine degli Anekdota 
sappiamo che la sovrana « “mostrava i denti” ad Antonina proprio perché la 
moglie di Belisario non sapeva separare i privati piaceri dalle imprescindibili 
pubbliche virtù richieste alle “signore” dell’Impero»10  

Invece, assai radicato nella tradizione storica e leggendaria è il tema 
dell’invidia che colpisce Belisario e lo condanna cieco a un’esistenza 
sventurata. Lo documenta in particolare la versione χχ della Storia di 
Belisario, un poemetto in decapentasillabi, datato dagli editori Bakker e van 
Gemert11 alla fine del XIV secolo, e dominato dalla rappresentazione del 
glorioso generale che si aggira cieco chiedendo un obolo agli ambasciatori 
giunti al cospetto dell’imperatore per conoscerlo, attirati dalla sua fama 
(527-549):12 

 
Allora Belisario avanza in mezzo,  
in una mano  tiene la ciotola dell’elemosina 
nell’altra mano teneva il bastone.  
Andava tutt’intorno a quei signori,  
dinanzi al sovrano, agli ambasciatori, 
e tra le lacrime pronuncia parole che infiammano il cuore: 
«Date a Belisario un obolo nella sua ciotola: 
l’invidia dei Romei lo rese tale,  
date un obolo a Belisario,  
che il tempo innalzò e l’invidia rese cieco». 
Guardano, osservano, mirano quei signori 
il grande Belisario, si stupiscono grandemente, 
inorridiscono, tremano e non comprendono quei signori 
come lo perdettero ingiustamente e come lo accecarono. 
Belisario lo fece per l’imperatore,  
perché ricevesse dai signori, dagli ambasciatori,  
condanna, biasimo, offesa e disprezzo. 
E ancora andava in giro con la ciotola in mano,  
tra lamenti e singhiozzi parlava ai signori: 
«Date un obolo a Belisario,  
che il tempo innalzò e l’invidia accecò». 
Ascoltano i signori, piangono e si lamentano,  
accusano e biasimano il grande imperatore.  

 

 
 

10. Cesaretti 2001,  199. 
11. Bakker-van Gemert 2007,  70, a cui rinvio anche per la bibliografia più recente.  
12. Una scena di cui abbiamo nel XII secolo l’importante testimonianza di Tzetze, Chil. 

III 77-88, sulla quale cfr. Bakker-van Gemert 2007,  30-33. 
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Nel poemetto la cecità13 è la punizione provocata dell’invidia (φθόνος)14 dei 
nemici, che non sopportano il trionfo di Belisario nella spedizione vittoriosa 
conclusa con la cattura del re d’Inghilterra,15 insieme ai suoi cortigiani e a un 
ricco bottino; nella tragedia di Goldoni invece è l’esito di un intrigo passionale 
fortemente motivato dall’intreccio drammatico, ancorché del tutto inverosimile 
rispetto alla testimonianza storiografiche. Questo aspetto della leggenda di 
Belisario è rimodellato sui conflitti passionali che scandirono la sua vita privata, 
con un palese ribaltamento rispetto alla trama degli Anekdota, ma nel contempo 
con un arricchimento tematico e strutturale che, per quanto storicamente 
inverosimile, non appare in sostanza del tutto contraddittorio con le suggestioni 
prodotte da una figura contrassegnata da chiaroscuri anche nella tradizione 
storiografica, che sicuramente la felice performance degli attori, testimoniata 
con esultanza dai Mémoires, seppe valorizzare, al di là delle ridondanze 
retoriche del linguaggio e del pathos scenico, non di rado esasperato. Per questo, 
nel laboratorio dei moderni rifacimenti il Belisario occupa un posto non 
indegno.          
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

13. Il tema è richiamato anche in Rime e Ritmi da Carducci nel sonetto Carlo Goldoni 
(II), 5-8 Tu […] Tragedo […]conduci a mendicar di campo in campo L’eroica cecità di 
Belisario – ossia, Goldoni portò con sé da Milano a Verona la tragedia incentrata sulla 
disgrazia di Belisario.  

14. Sulla cui funzione e tipologia, cfr. Hinterberger 2013, 456-459.   
15.Verosimilmente sinonimo dell’estremo occidente, identificabile con lo Stretto di 

Gibilterra, cfr. Bakker-van Gemert 2007,  27.  



Belisario, tra Goldoni e Bisanzio 45 

 

 
Abbreviazioni bibliografiche 

 
 
 
 
 

 
Bakker—van Gemert 2007 = W. F. Bakker, A.F.van Gemert, ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ 

ΒΕΛΙΣΑΡΙΟΥ, Athina 2007. 
Bosisio 1993 = Goldoni, Memorie, a c. di P. Bosisio, Milano 1993, trad. di 

Paola Ranzini.  
Cesaretti 2001 =  P. Cesaretti, Teodora. Ascesa di una imperatrice, Milano 

2001. 
Conca–Cesaretti 1996 = Procopio, Storie segrete, introduzione, revisione 

critica del testo e note di F. Conca, traduzione di P. Cesaretti, Milano 
1996.  

Hinterberger 2013 =  M. Hinterberger, Phthonos. Mißgunst, Neid und 
Eifersucht in der byzantinischen Literatur, Wiesbaden 2013. 

Ortolani 1950 = Tutte le opere di Carlo Goldoni, a c. di G. Ortolani, IX, 
Milano 1950.  

Quazzolo 2009 = P. Quazzolo, Carlo Goldoni. Rosmonda, Venezia 2009. 
Rieger 1994 = D. Rieger, Tra Mira de Amescua/Rotrou e Marmontel. La 

tragicommedia Il Belisario  di Goldoni, in G. Padoan (a c. di), Problemi 
di critica goldoniana,  Ravenna 1994, 233-260. 

Scaramuzza Vidoni 1989 = Mariarosa Scaramuzza Vidoni, Relazioni letterarie 
italo-ispaniche: il «Belisario» di Mira de Amescua, Roma 1989.  

 
  
   





 

 

La lunga vita dell’ekphrasis  
tra Bisanzio e la contemporaneità* 

 
Beatrice Daskas 

 
 

 

 

 

«(F)inisco per riscontrare come le differenze non siano poi molte fra le parole 
che talvolta sono colori e i colori che non riescono a resistere  

al desiderio di essere parole…»  
[José Saramago, Manuale di Pittura e Calligrafia, 1977] 

  
 

Esercizio dei più perfetti, nonché il più complesso tra quelli previsti nei ma-
nuali di retorica antichi,1  l’ekphrasis è definita come λόγος περιηγηματικὸς 
ὑπ΄ὄψιν ἄγων ἐναργῶς τὸ δηλούμενον, 2  «un discorso descrittivo che porta 
alla vista, in bell’evidenza, ciò che enuncia». Si propone dunque come mo-
dus dicendi che ammicca al senso per eccellenza, la vista (ὄψις),3 per creare 
in chi ascolta l’illusione di vedere quanto è descritto, come se assistesse, a 

 

 
*Il testo che qui si offre costituisce una rielaborazione della comunicazione letta in oc-

casione della giornata di studi di cui al presente volume d’Atti. Ringrazio il prof. Fabrizio 
Conca per i preziosi suggerimenti. Dedico lo scritto alla memoria di Gianfranco Fiaccadori. 

1. Cf. Anon. In Aphth. Progymn. 12, RhetGrW II, 55.12-13: […] τῶν τελεωτέρων ἐστι 
τοῦτο (sc. προγύμνασμα) καὶ ποικιλωτέρον. Si ha una prova della complessità dell’ekphrasis 
anche nella collocazione avanzata che i retori le attribuiscono nell’ordine dei progimnasmi. 
Vd. Patillon 2008, 93 s. 

2 . Aphth. Progymn. 12, RhetGrR X, 36.22-23 = 147 Patillon; Theon. Progymn. 11, 
RhetGrS  II, 118.6-7 (= p. 66 Patillon-Bolognesi 1997); cf. Nicol. Progymn., RhetGrF XI, 
68.8-9 (λόγος ἀφηγηματικός, «un discorso che racconta da cima a fondo»). Sui Progymna-
smata in gen. e sull’ekphrasis (descriptio) come esercizio della pratica retorica in part. vd.: 
Lausberg (1960) 1990, §1106-1139 (descriptio, § 1133); HWRh (VII) s.v. Progymnasmata, 
Gymnasmata (M. Kraus), coll. 159-190, in part. 164-167 e ibid. (II) s.v. Descriptio (A. W. 
Halsall), 549-553. Patillon 2008, 92-97. Ulteriore bibliografia, su specifici aspetti 
dell’ekphrasis, verrà fornita nel corso della trattazione.  

3. Phot. Lex., s. v. ὄψιν, 367.3-4 Porson 1822 (οὐ τὸ πρόσωπον, οὐδὲ τοὺς ὀφθαλμούς· 
ἀλλὰ τὴν πρόσοψιν λεκτέον); d’altra parte, nello specifico contesto, ὑπ΄ὄψιν è recepita ab an-
tiquo con la formula «sub oculos»: vd. ad es. Quintil. Inst., IX, 2, [40]. 
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mo’ di θεατής, a uno spettacolo. 4  Ciò è reso possibile grazie all’evidenza, 
quae ργεια graece vocatur: una qualità, per dirla con Quintiliano, che dà 
l’impressione non tanto del dire quanto più del mostrare,5 e che fa sì che il 
soggetto presentato possa essere visualizzato con vivida chiarezza.6  

Se i tecnografi sono concordi nel dare la definizione di ekphrasis, la 
classificazione dei soggetti che le sono consoni si rivela, invece, fluttuante. 
Nel manuale di Aftonio (IV-V sec. d. C.) – testo canonico dell’insegnamento 
progimnasmatico – l’ekphrasis appare d’uopo nel caso di persone, di avve-
nimenti, di occasioni e di luoghi, ed è pure adatta agli esseri irrazionali, quali 
gli animali, e prima ancora che a questi, alle piante.7 Sulla stessa linea si era 
già posto, qualche secolo prima, l’alessandrino Elio Teone (I-II sec. d.C.): in 
maniera analoga, la sua tassonomia aveva indicato persone, avvenimenti, 
luoghi, circostanze come occasioni d’impiego del modo ecfrastico; ma, uni-
co tra i teorici del genere a prevederla, aveva incluso tra le possibilità 
dell’ekphrasis anche quella di ‘modo’ (τρόπος), additando a paradigma del 
tipo il celeberrimo luogo omerico della descrizione delle armi (e in special 
modo dello scudo) forgiate da Efesto per Achille (Il. XVIII, 468-617).8  

Quali che siano le sue oscillazioni, è sulla ratio quadripartita ‘persone’ 
(πρόσωπα) – ‘avvenimenti’ (πράγματα) – ‘luoghi’ (τόποι) – ‘occasioni’ 
(καιροί) che il sistema dei soggetti dell’ekphrasis si stabilizza nella letteratu-
ra progimnasmatica, venendosi poi a cristallizzare, dall’epoca medio-

 

 
4. Cf. ad es. Nicol. Progymn., RhetGrF XI, 68.11-12, 70.4-6. L’interazione tra la retori-

ca dello scritto e aspettative e modi del vedere dell’audience è stato indagato a fondo, in pe-
riodi e contesti diversi. Per quanto riguarda il mondo ellenistico vd. Goldhill 1994; per quello 
romano e tardoantico si vd. Elsner 1995; per Bisanzio: Webb 1999; Nelson 2000. 

5. Inst., IV, 2, [64]: «evidentia [...] est quidem magna virtus, cum quid veri non dicen-
dum, sed quodammodo etiam ostendendum est».  

6 . Theon. Progymn., RhetGrS II, 119.28-29 (= 69 Patillon-Bolognesi);  ps.-Hermog., 
Progymn. 10, RhetGrR VI, 23.9-10 (= 203 Patillon 2008); Jo. Sard., Comm. in Aphth. Pro-
gymn. 12, RhetGrR XV, 224.24-225.2. Per una messa a fuoco del concetto di ἐνάργεια cf. 
HWRh (III) s.v. Evidentia (A. Kemmann), 33-47; vd. anche: Zanker 1981;  Gualandri 1994, 
303 ss.; Manieri 1998, 97 ss.  
 7 . Aphth. Progymn. 12, RhetGrR X, 37.1-2 (= 147 Patillon 2008) : Ἐκφραστέον δὲ 
πρόσωπά τε καὶ πράγματα, καιρούς τε καὶ τόπους, ἄλογα ζῷα καὶ πρὸς τούτοις φυτά. Più ge-
neriche le indicazioni dello pseudo-Ermogene, Progymn. 10 RhetGrR VI, 23.9-10 (= 202 Pa-
tillon 2008): Γίνονται δὲ ἐκφράσεις προσώπων τε καὶ πραγμάτων καὶ καιρῶν καὶ τόπων καὶ 
χρόνων καὶ πολλῶν ἑτέρων, «si danno ekphraseis di persone ed avvenimenti, di occasioni, di 
luoghi, di tempi e di molt’altro ancora». 

8 . Theon. Progymn. 11, RhetGrS II, 118.7-8, 21-24 (= 66 s. Patillon-Bolognesi 1997). 
Un’eco delle divergenze tra tecnografi, per ciò che concerne lo specifico capitolo 
dell’ekphrasis lo si coglie p. es. in Nicol. Progymn., RhetGrF XI, 67.16-68.1 ove si discute 
del suo posizionamento rispetto agli altri esercizi (vd. Patillon 2008, 60 s.).  
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bizantina in avanti, nell’esegesi dei commentatori aftoniani.9  A fronte della 
vistosa omissione del soggetto ‘opera d’arte’ – che nei modelli letterari 
dell’epica, della lirica e del romanzo si codifica invece da subito come occa-
sione per l’ekphrasis –10   non sarà vano richiamare che esso conosce auto-
noma fisionomia soltanto in Nicola di Mira (V sec. d. C.),11 essendo altrove 
ricompreso nelle tipologie scandite dalla tassonomia appena ricordata. 12  E 
ciò, quasi a voler sancire l’importanza ormai acquisita, nell’àmbito delle 
scuole di retorica, dal genere autonomo delle Kunstbeschreibungen. Genere 
le cui radici affondano nelle esperienze dei maggiori interpreti della Seconda 
Sofistica, da Luciano ai Filostrati, e che conosce momenti di grande virtuosi-
smo tecnico – di vera e propria “pittura verbale” – durante la rigogliosa sta-
gione tardoantica, per giungere a sintesi con la Scuola di Gaza e il classici-

 

 
9 . Cf. Jo. Dox. Comm. in Aphth. Progymn. 12, RhetGrW II, 512.12-28; Jo. Sard. 

Comm. in Aphth. Progymn. 12, RhetGrR XV, 217.19-20. Anche in questo caso, però, la ten-
denza è quella della disamina critica delle teorie dei vari tecnografi. Nel caso dell’ekphrasis di 
‘modo’ (τρόπος), ad es., il Sardiano rimarca la saggezza di Aftonio nel tralasciarla, perché 
trattasi di una categoria mancante di referente oggettivo (Jo. Sard. Comm. in Aphth. Pro-
gymn. 12, RhetGrR XV, 218.14-15). La medesima disamina critica è anche a proposito della 
prevalenza dei “καιροί” rispetto ai “χρόνοι”: vd. Jo. Dox. Comm. in Aphth. Progymn. 12, 
RhetGrW II, 512.29-31 e 513.1-3. 

10. Per quanto riguarda l’epica, nella tradizione della descrizione omerica dello scudo di 
Achille è l’ekphrasis virgiliana dello scudo di Enea in Aen., VIII, 625-731, o quella dello scu-
do forgiato da Efesto per Dioniso in Nonn. Dion., XXV, 384-563. Nella lirica, occasioni ec-
frastiche sono offerte, p. es., dal kissybion ligneo promesso al pastore Tirsi per intonare il suo 
canto in morte di Dafni, in Theoc. Idill., I, 27-60. Nel romanzo, frequenti sono le descrizioni 
di dipinti, come spunto narrativo: p. es. il quadro raffigurante Europa in Ach. Tat. Leuc. Clit., 
I, 1. Genere a sé, che meriterebbe trattazione separata, è l’epigramma ecfrastico che accom-
pagna oggetti d’arte o monumenti. Per una panoramica sulle Beschreibungen von Kunstwer-
ken nei varî generi della letteratura antica si vd. l’ancora fondamentale Friedländer 1912, 1-
103. Studî d’insieme sul rapporto tra arti figurative e letteratura nell’antichità, dall’età arcaica 
all’ellenismo sono Webster 1939, 1959, 1964. Per contestualizzare gli esempî riportati: sul 
prototipo omerico, mette a fuoco lo status quaestionis indicando i principali orientamenti della 
critica ed aprendo nuove prospettive di indagine il recente volume di D’Acunto-Palmisciano 
(2010), che raccoglie gli atti della giornata di studi sul tema tenutasi nel 2008 all’Orientale di 
Napoli (in part. si consultino, per quello che qui interessa, il contributo di R. Palmisciano, 47-
64 nonché la nota bibliografica a cura di M. Arpaia, 233-245); sull’ekphrasis teocritea, il ri-
mando è a Nicosia 1968, in part. sull’idillio citato, 15-42; sulle descrizioni di opere d’arte nel 
romanzo antico si consultino Bartsch 1989, 40-79 (Eliodoro ed Achille Tazio) nonché più in 
gen. Billault 1990. 

11. Nicol. Progymn., RhetGrF XI, 69.4-5.  
12. I commentatori di Aftonio rimarcano l’assenza della categoria nel maestro antioche-

no. Il Sardiano prescrive che le opere d’arte siano classificate secondo il loro soggetto, e così 
ricomprese nella tassonomia principale: Comm. in Aphth. Progymn. 12, RhetGrR XV, 219.7-
10.  
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smo giustinianeo, con Procopio e Giovanni Gazèi e con Paolo Silenziario.13 
Sarà poi intorno a tali prototipi letterari, in special modo Luciano e i Filo-
strati, che si modellerà la prosa d’argomento artistico degli umanisti italiani. 
A partire dagli esperimenti di chi, come Guarino Veronese, vivrà l’epoca fe-
conda del Concilio ferrarese-fiorentino (1438-39) e potrà attingere, grazie 
alla preziosa mediazione della vague di intellettuali bizantini rifluita in Italia 
a ridosso di quel frangente, direttamente alla fonte.14 Una vague inaugurata, 
con qualche lustro d’anticipo sui primi arrivi, dal «princeps ingenii littera-
rum et virtutis» Manuele Crisolora, insegnante di greco allo Studium fioren-
tino (1397) e tra i promotori più solleciti di quel rinnovato interesse per le 
lettere e la cultura ellenica dal quale l’Umanesimo trarrà linfa vitale per i 
proprî successivi sviluppi.15  

Sarà presso gli umanisti italiani che il venerando patrimonio di sapienza 
retorica antica, custodito nei secoli da Bisanzio, metterà nuove radici. Non 
sorprenderà allora di trovare rispolverati, negli scritti dei più consumati in-
terpreti della critica d’arte cinquecentesca, moduli e convenzioni ecfrastiche 
della tradizione: tant’è nei luoghi più significativi delle Vite vasariane,16 uno 
su tutti la celeberrima descrizione del cartone approntato da Leonardo da 
Vinci per la Battaglia di Anghiari, 17  ove l’intento di mostrare a parole ciò 
che il pittore ha disegnato si sostanzia nell’illustrazione ‘dettagliata’, κατὰ 

 

 
13 . Sulla cultura letteraria della Seconda Sofistica, con excursus sugli autori citati, 

Reardon 1971, 80-96, 155-180 (Luciano), 185-198 e 265-269 (Filostrato major). Mette in luce 
i molteplici risvolti dell’ekphrasis lucianea, soffermandosi in particolare sui dialoghi Imagines 
e Pro Imaginibus, Cistaro 2009, cui rimando anche per la discussione critica degli studî pre-
cedenti. Per quanto concerne i Filostrati, autori delle due serie di Imagines, segnalo soltanto, 
nella grande proliferazione di studi che li riguardano: Cannatà Fera 2010, che riaffronta, con 
ampia disamina dei riferimenti bibliografici essenziali, la vexata quaestio relativa alla reale 
consistenza dei dipinti descritti; Manieri 1998, 112-120 e Abbondanza 2008, 49-65 per quel 
che attiene all’estetica filostratea, con particolare riguardo al maggiore dei due sofisti; Quet 
2006, 39-49 per aspetti di contesto (occasione, genere, ricezione). Per l’ekphrasis in età tar-
doantica con specifico riferimento ad autori latini si vd. Gualandri 1994, 307-341; per la poe-
sia in lingua greca, si vd. Agosti 2004, con bibliografia. Sulla scuola di Gaza in gen. rimando 
a Downey 1963, 99-116; sull’ekphrasis in quello specifico contesto vd. Renaut (Lauritzen) 
2005. Su Paolo Silenziario e l’ekphrasis dedicata alla chiesa costantinopolitana di Santa Sofia: 
Friedländer 1912, 227-256 (ed. cr. del testo); Whitby 1985; Macrides-Magdalino 1988; non-
ché da ultimo Fobelli 2005. 

14. Sul contesto culturale di quel periodo e sul contributo di Bisanzio all’Umanesimo 
occidentale si vd. Fiaccadori 1996. 

15. La definizione è di Guarino Veronese: vd. Baxandall 1994, 132. 
16. Su Vasari vd. Schlosser Magnino (1924) 2004, 289-346; sulle Vite in part., vd. la 

nota a cura di A. Rossi, in Bellosi-Rossi 2000, XXIX-LX;  sull’estetica vasariana e l’utilizzo dei 
moduli ecfrastici vd. Alpers 1960. 

17 . Vasari, Vite, II, 553 (Bellosi-Rossi 2000). La scena doveva far parte, insieme alla 
Battaglia di Càscina commissionata a Michelangelo, della decorazione del Salone dei Cin-
quecento in Palazzo Vecchio a Firenze.  
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μέρος, della disposizione reciproca delle figure e della loro interazione, non-
ché in notazioni di movimento e di situazione che ricreano il momento 
drammatico della pugna; il tutto, a mezzo di una prosa incalzante che predi-
lige, in ossequio al dettame retorico, l’uso del presente per ottenere 
quell’effetto di simultaneità o “circostanza in atto” che suscita in chi ascolta 
l’impressione di vedere quanto è descritto.18 L’illusione τοῦ σχεδὸν ὁρᾶσθαι 
τὰ ἀπαγγελλόμενα, «dell’essere lì lì per vedere ciò che viene riportato» 19 è 
poi accresciuta dall’indulgere nella descrizione dell’atteggiamento e 
dell’espressione dei personaggi: «mentre che un soldato vecchio con un ber-
retton rosso gridando tiene una mano nell’aste, e con l’altra inalberato una 
storta, mena con stizza un colpo per tagliar tutte a due le mani a coloro, che 
con forza digrignando i denti, tentano con fierissima attitudine di difendere 
la loro bandiera...» scrive Vasari,20  insistendo sul potere sonoro della parola, 
sì da stimolare quel coinvolgimento emotivo dell’uditorio che è condizione 
altrettanto essenziale al linguaggio ecfrastico.21  

Inerente all’ekphrasis è poi un’altra condizione, che si assomma alle al-
tre poc’anzi ricordate: quella periegetica – λόγος περιηγηματικὸς dice infatti 
la definizione – che presuppone l’idea di un movimento spaziale intorno al 
referente. Dal che nasce l’espediente dell’interlocutore che, all’interno del 
discorso, fa da guida all’uditorio, «al modo di chi»,  per dirla col bizantino 
Giovanni Sardiano, «si prende la briga di portare un tale da poco stabilitosi 
ad Atene in giro per la città, per mostrargli i ginnasi, il Pireo e quant’altro ci 
sia (da vedere)». 22  E tale espediente ricorrerà con insistenza nella prosa 
d’argomento artistico, cristallizzandosi nel modulo filostrateo della visita 
guidata ad una pinacoteca. Così è, per citare ancora Vasari, nei Ragionamen-
ti: uno scritto edito postumo per cura dell’omonimo nipote, presso i tipi del 
fiorentino Giunti nel 1588, e che vede il pittore aretino condurre il giovane 
figlio di Cosimo I de’ Medici, Francesco, alla scoperta della rinnovata deco-
razione delle stanze del palazzo fiorentino. 23  Oppure, nello scarto di pochi 
decenni, nella Galeria di Giambattista Marino (1620), una raccolta di epi-
grammi su opere d’arte che il principe di Conca, mecenate dello stesso poe-
ta, avrebbe custodito nella propria dimora napoletana: ma il clima è ormai 
quello dello sperimentalismo barocco, e più che d’imitazione dell’illustre 

 

 
18. Si tratta del principio della translatio temporum o μετάθεσις di cui parla Quintiliano 

(Inst. IX, 2, [41]): vd. Lausberg 1960, § 814.  
19. Jo. Sard. Comm. in Aphth. Progymn. 12, RhetGrR XV, 224.23-24. 
20. Vite, II, 553 (Bellosi-Rossi 2000 ). 
21. Webb 2009, 143 ss. 
22. Jo. Sard. Comm. in Aphth. Progymn. 12, RhetGrR XV, 216.8-16: ὥσπερ ἂν εἴ τις 

ἐπιδημήσαντά τινα Ἀθήναζε παραλαβὼν ὑφηγεῖτο τὴν πόλιν, δεικνὺς τὰ γυμνάσια, τὸν 
Πειραιᾶ καὶ τῶν ἄλλων ἕκαστον. 

23. Sul testo e sulla ripresa del modello filostrateo vd. Hénin 2010, passim. 
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precedente filostrateo si tratterà piuttosto di una variazione sul tema.24 Ché 
infatti, in un esperimento letterario siffatto, in cui realtà e finzione si fondo-
no e si confondono, la superficie del testo, a mo’ di un miroir déformant, 
esplode nell’incertezza di una rappresentazione che disarticola la corrispon-
denza tra la descrizione e il suo referente – l’opera d’arte – per riproporla se-
condo un ordine nuovo, visionario ed eccentrico. Un ordine che anticiperà 
sviluppi seriori, dell’evo contemporaneo, su cui avremo modo di soffermarci 
a tempo debito.  

Ad ogni modo, per tornare al punto dov’eravamo partiti, è nel medesimo 
contesto di riscoperta dei moduli retorici classici, e segnatamente 
dell’ekphrasis, che si recupera il topos della sorellanza tra poesia e arte del 
dipingere: un topos sancito in antichità dal celeberrimo detto simonideo della 
pittura come ‘poesia silente’ e della poesia come ‘pittura parlante’, che in 
seguito sarà restituito dalla felicissima formula oraziana dell’ut pictura poe-
sis. 25  Una formula destinata ad alimentare, con grande fortuna, il dibattito 
teorico che segnerà la storia della critica artistica – il cosiddetto Paragone tra 
le arti – e che, a partire dal XV secolo, vedrà impegnate voci eminenti, da 
Leon Battista Alberti a Leonardo da Vinci, da Benedetto Varchi a Pietro 
Aretino, al fine, da un lato, di riabilitare la pittura dal rango delle arti mecca-
niche e, dall’altro, di conferirle preminenza, attribuendole maggior potere 
mimetico della poesia. Sarà poi col Settecento e col Laokoon oder über die 
Grenzen der Mahlerei und Poesie di Lessing (1766) che il dibattito sarà ri-
condotto nel solco della tradizione, e alla parola sarà restituita quella supe-
riorità che già in antico le era riconosciuta.26  

«Est enim, ut scis, inter pictores ac poetas magnas quaedam affinitas. 
Neque enim est aliud pictura quam poema tacitum» rieccheggia il prologo 
alla sezione dedicata ai pittori del De Viris Illustribus, silloge di brevi bio-
grafie composte attorno al 1456 dal legato della Repubblica genovese, poi 
segretario e storiografo regio alla corte di Alfonso V di Napoli, Bartolomeo 
Facio.27 Accanto alla rievocazione simonidea, colpisce quella “quaedam af-
finitas” tra le due arti che è citazione verbatim (ξυγγένειά τις) del proemio 
alle Εἰκόνες di Filostrato Minore, sì da far intendere una certa familiarità con 

 

 
24. Ed. cr. Pieri 1979, I, 7-311; per un’introduzione al testo vd. ibid., XXV-XLV. 
25 . Ap. Plut. Mor. [De Glor. Athen.] 346f: ὁ Σιμωνίδης τὴν μὲν ζωγραφίαν ποίησιν 

σιωπῶσαν προσαγορεύει, τὴν δὲ ποίησιν ζωγραφίαν λαλοῦσαν, «Simonide si riferisce alla 
pittura come “poesia silente”, e alla poesia come “pittura parlante”». Il detto è ripreso da Hor. 
Ars poet., 361, che conia la fortunata formula dell’ut pictura poesis. Sulla formula oraziana e 
sulla sua interpretazione vd. Manieri 1994. Discute in generale il rapporto tra poesia e pittura 
nella teoria degli antichi Manieri 1995. 

26. Per una contestualizzione del Paragone e in gen. del dibattito sul sistema delle arti 
dal Rinascimento e fino all’epoca moderna si vd. Kristeller (1951-1952) 1998, 192-219. 

27. Baxandall 1994, XVI, 208 (B. Facio, De pictoribus). 
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la fonte. 28  Sarà alla scuola del veronese Guarino, ove parte 
dell’apprendimento del greco si svolgeva su originali con versione interli-
neare in latino – in ossequio ai metodi del suavissimus praeceptor Crisolora 
–29 che il discepolo Facio avrà preso consuetudine col sofista di Lemno e con 
l’omonimo maggiore, autore della serie più rinomata di Imagines, nonché 
pure con Isocrate, Plutarco, Luciano che metterà a frutto negli anni angioini. 
Perché infatti il suo richiamo allo scritto filostrateo è ben in anticipo rispetto 
alle più meticolose riprese che delle Εἰκόνες – segnatamente della serie 
maggiore – si faranno, come già abbiamo potuto apprezzare più sopra, dal 
Cinquecento in avanti, stimolate dall’editio princeps aldina dei due opuscoli 
(1503) e dai loro primi volgarizzamenti.30  

Ma per riprendere l’adagio filostrateo, nella migliore tradizione dei teo-
rici del Paragone, Facio strumentalizza l’affinità tra le due arti mimetiche per 
celebrare l’eccellenza della pittura, ribaltando in tal modo la consuetudine 
antica. Perché ciò che emerge nell’antichità è la preminenza del λόγος, per le 
potenzialità di estensione diacronica che lo caratterizzano.31 A tal punto che 
è il λόγος stesso a far sua, col modo ecfrastico, la condizione di pittura: 
l’ekphrasis, infatti, nota Sardiano, nel rendere visibile ciò che non è dato di 
percepire a mezzo di semplici parole, imita l’arte del dipingere. 32  τοὺς 
γραφικοὺς τὴν τέχνην πρὸς τοὺς λόγους ἐγὼ μεμίμημαι, «io stesso imito a 
parole l’arte di chi è abile col pennello» gli fa eco Michele Psello, assumen-
do una posa ecfrastica ben consueta alla letteratura classica e bizantina. 33 
D’altra parte ci saranno anche ingegni più fantasiosi di lui: è il caso ad 
esempio di Nicola Mesarite che, alle soglie dell’evo comneno, nella celeber-

 

 
28 . Philostr. Jun. Imag., Proem. (p. 391.15-17 Kayser). Altri luoghi sono segnalati in 

Baxandall 1994, 142 s. 
29. Sabbadini (1896) 1964, 124. Sul contributo di Manuele Crisolora alla rinascita dello 

studio del greco in Occidente si consulti l’aggiornata silloge di studi in Maisano-Rollo 2002: 
in particolare, per una disamina aggiornata dei dati su Crisolora si vd. A. Rollo (31-85); 
sull’utilizzo di traduzioni interlineari dal greco presso gli umanisti si vd. C. Bianca (133-149). 

30 . L’edizione aldina raccoglie, oltre ai due opuscoli, le opere di Luciano, le Vite dei 
Sofisti e l’Eroico di Filostrato Major, nonché la serie di Descriptiones di Callistrato. Sulla cir-
colazione degli scritti filostratei in Occidente prima dell’edizione aldina, e sui volgarizzamen-
ti – in part. quello di Demetrio Mosco approntato per Isabella d’Este su sollecitazione 
dell’Equicola (1508-1510), che sarà d’ispirazione a Tiziano nella realizzazione dei dipinti raf-
figuranti l’Offerta di Venere (Philostr. Maj. Imag. I, [6], 301.21-304.21 Kayser 1871) e Gli 
Andrii (Imag. I, [25], 329.12-330.18) per il Camerino del duca ferrarese e fratello della mar-
chesa, Alfonso I – si vd. Zorzi 1997, risp. 531-534 e 535-567. 

31. Manieri 1995, 137 s. 
32 . Jo. Sard. Comm. in Aphth. Progymn. 12, RhetGrR XV, 217.3-5: ἃ γὰρ μή τις 

ἑώρακε, ταῦτα μονονοὺ βλέπειν ποιεῖ ῥήματι ψιλῷ τὴν τῶν ζωγράφων τέχνην μιμούμενος. 
33. Psel. Ep. 27, 34.20-21 Kurtz 1941.  
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rima Descrizione della Chiesa dei Santi Apostoli a Costantinopoli, sviluppe-
rà il motivo in maniera decisamente più articolata.34  

Qui, nella lunga digressione che lo porta, col pretesto di rievocare 
l’apparato decorativo del tempio, a ripercorrere il racconto evangelico, Me-
sarite trova il tempo di soffermarsi sulla scena che richiama l’episodio delle 
Pie Donne al Sepolcro (Gv. 20, 11-18), la quale gli dà modo di indulgere su 
se stesso e sulla propria arte. Vale però la pena di riprendere il luogo per 
esteso, dacché l’interpretazione che ne è stata data finora ha portato a con-
clusioni fuorvianti:35  

 
Indugiando qua e là e girando attorno con sguardo assai curioso, il nostro 
pensiero ha scorto pure, come si può vedere, colui che di sua mano ha di-
pinto queste cose: egli stava ritto presso la tomba del Signore come un in-
sonne custode, avvolto in quell’abito e in ogni altra veste cui aveva ambito 
in vita e raffigurando tali cose; e lo portava, nei suoi confronti e al con-
tempo nei confronti di tutti, in maniera eccellente, dando esteriormente lu-
stro alla (propria) persona.  

 
ὁ δ’ ἡμέτερος λόγος περιεργότερον ὧδε κἀκεῖσε περισκοπῶν καὶ 
περιβλεπόμενος καὶ αὐτὸν ὡς ἔστιν ἰδεῖν τὸν ταῦτα χειρὶ τῇ ἑαυτοῦ 
ζωγραφήσαντα, περὶ τὸν δεσποτικὸν ὄρθιον παριστάμενον τάφον ὡς 
ἄγρυπνόν τινα φύλακα κατενόησε, στολὴν ἐκείνην καὶ τὴν πᾶσαν ἄλλην 
ἠμφιεσμένον ἀναβολήν, ἣν καὶ ζῶν καὶ ταῦτα γράφων καὶ μετὰ πάντων 
καὶ ἑαυτοῦ καταστοχαζόμενος ἄριστα περιέκειτό τε καὶ τὸν ἐκτὸς 
κατεσεμνύνετο ἄνθρωπον. 
 

Questo passaggio, che tanto ha fatto discutere gli studiosi alla ricerca di una 
sua (poco probabile) verità artistica,36  contiene in realtà uno sfoggio di vir-

 

 
34. Ed. cr. Heisenberg 1908, 10-96; tr. ingl. Downey 1957, 861-897. 
35. Mes. Descr., [28], 63.18-64.3 Heisenberg 1908. Così traduce il Downey (1957, 884): 

«But our logos, very curiously gazing and looking about here and there, has perceived the 
man who depicted these things with his hand, as he is to be seen, standing upright at the tomb 
of the Lord, like some sleepless watcher, wearing that robe and all the rest of the garments 
which he wore with distinction in life and with which he adorned the outer man while he 
painted these things, achieving success, as in everything, with himself as well». 
L’interpretazione convenzionale vuole nel passaggio un riferimento all’artista che ha realizza-
to la decorazione della chiesa, e di conseguenza, un accenno al suo autoritratto. Per una breve 
discussione degli interventi in merito alla questione, si veda la nota seguente.  

36. Il problema sollevato dal passaggio riguarda in particolare lo statuto dell’artista a Bi-
sanzio e la collegata tendenza alla dissimulazione della dimensione autoriale dell’opera d’arte 
(per un’introduzione al soggetto si vd. Pontani 1999). La presenza di un autoritratto d’artista, 
in siffatto contesto, sarebbe un hapax, difficilmente giustificabile. Nonostante l’incongruenza 
dell’interpretazione, gli interventi sulla questione, a far data dalla prima pubblicazione dello 
scritto di Mesarite (Heisenberg 1908) hanno adottato in maniera unanime l’ipotesi di autori-
tratto: vd. Heisenberg 1912, 138 s.; Downey 1957, 884, 910; e, più di recente, nella linea trac-
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tuosismo ecfrastico: più che di ritratto del pittore coinvolto nella decorazione 
della chiesa costantinopolitana, infatti, si tratta piuttosto della variazione sul 
tema del motivo accennato a proposito di Psello.37  In ossequio all’uso pro-
gimnasmatico, Mesarite si rappresenta come «colui che di sua mano ha di-
pinto quelle cose»; ma invece di limitarsi, come già il suo predecessore, a 
riecheggiare la formula dello ζωγράφος, decide di spingersi oltre, e di 
(dis)simulare la propria presenza nella composizione, dietro le sembianze 
dell’ «insonne custode» del Sepolcro di Cristo. L’interpretazione può essere 
la presente: dopo essere stato ordinato diacono della chiesa di Santa Sofia,38 
sotto Isacco II ed Alessio III Angeli, Mesarite fu assegnato all’ufficio di 
skeuophylax (‘custode’) delle cappelle palatine,39 tra le quali anche il santua-
rio della Theotokos del Faro che, fino all’arrivo dei Crociati nella capitale 
bizantina (1204), avrebbe conservato le preziosissime reliquie della Passio-
ne.40 Di conseguenza non è difficile immaginarlo in quella veste, a far “me-
taforicamente” da guardiano alla Tomba di Cristo. Pertanto, riuscendo in un 
mirabile trompe-l’œil, Mesarite si ritrae, riportandosi “per iscritto” nella 
stessa sua opera: siamo qui di fronte a quello che potremmo definire, richia-
mando l’equivalenza terminologica che il greco dispone tra pittura e scrittura 
(γραφὴ),41 un “autoritratto d’autore in composizione grafica”. 

 
 

Come abbiamo cercato di mostrare nel lungo percorso, la pittura rappresenta 
molto più che una mera occasione per il linguaggio dell’ekphrasis. La pittura 
è un aspetto inerente all’ekphrasis, una sua condizione “essenziale”. Ed ef-
fettivamente, il linguaggio ecfrastico crea uno spazio letterario ibrido, ove 
pittura e scrittura coesistono per saturarsi l’una nell’altra in un’ambigua 
γραφὴ. La fortuna dell’ekphrasis come terreno di sperimentazione si è già 
intravista col Marino: ma essa va ben oltre quei limiti temporali che abbiamo 

 

 
ciata dai precedenti studi, vd. Kalopissi-Verti per la quale l’episodio descritto sarebbe una 
delle prime occorrenze (peraltro non seguita da altre, su scala monumentale) in cui l’artista 
bizantino emerge dal suo “cronico” anonimato (1993-94, 138 s.). La questione è analizzata 
nel dettaglio in Daskas 2016, cui rimando per ulteriore bibliografia. 

37. Già Demus aveva a suo tempo (1979) provato a risolvere il problema interpretando 
l’incongruenza come una “svista” di Mesarite, il quale, nel guardare la scena, avrebbe intravi-
sto la figura del pittore in luogo di quella del profeta Davide. L’ipotesi però, non trovando 
riscontro alcuno nella lettera del testo, è difficile da condividere. 

38. Il suo diaconato è registrato p. es. in Mes. Epitaph., 16.3 Heisenberg 1923. 
39. Vd. Mes. Seditio, 19.2-3; [2], 19.20-22 Heisenberg 1907. 
40. Le reliquie sono elencate dallo stesso Mesarite, in un celebre passaggio della Seditio, 

[13], pp. 29.34-31.31 Heisenberg 1907.  
41 . L’equivalenza terminologica che il greco dispone tra scrittura e pittura, nonché il 

confine ambiguo tra parola e immagine è stata ampiamente indagata: vd. p. es. Cavallo 1994, 
in part. 38-46. 
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delineati. Sicché, per concludere nello spirito più autentico di questo conve-
gno, trarrò un ultimo esempio dalla contemporaneità.  

Alla fine degli anni Settanta del Novecento, il portoghese José Sarama-
go (1922-2010) scrive un romanzo che ci consente di cogliere, in prospettiva 
più ampia, quell’aspetto di fortuna ininterrotta sperimentato dal linguaggio 
ecfrastico che ha costituito il filo conduttore della nostra trattazione.42 Com-
parso in prima edizione a Lisbona nel 1977, in pieno fervore post-salazarista, 
il Manual de pintura e caligrafia è l’opera a cui consegna la sua profondissi-
ma meditazione sullo ‘scrivere’.43 O meglio, sulla ‘calligrafia’ – la «scienza 
del bello scrivere» per dirla col Leopardi –44 che Saramago chiama escrepin-
tar, scrittura e pittura insieme, rinverdendo l’antica formula dell’ekphrasis 
come λόγος γραφικός cui abbiamo già fatto riferimento. Lo scritto è tanto 
più significativo perché vi si possono scorgere in nuce le direttrici della futu-
ra sperimentazione creativa dell’autore, che lo condurranno all’abbandono 
del canone neorealista in favore di un’estetica della meraviglia, della fasci-
nazione e della stravaganza. E questo passaggio sarà marcato dal suo pro-
gressivo affermarsi come artemagista, e cioè come ‘artista dell’immagine’, 
ma anche e soprattutto come ‘artista della magia’: in altri termini, sarà se-
gnato dal suo trasformarsi progressivamente da cronista della realtà in illu-
sionista della parola.45 

Nella finzione letteraria egli sarà un pittore di ritratti, H., che progressi-
vamente si libererà dalle costrizioni del proprio accademismo per passare al-
la ‘calligrafia’, l’arte che gli consentirà di rappresentare la sembianza auten-
tica della realtà.46Ma sarà ugualmente anche ‘calligrafo’ del proprio testo, e 
in questa veste sperimenterà varî itinerari estetici, significativamente desi-
gnati come «esercizi di autobiografia», i quali declineranno forme consuete 
all’ ekphrasis: dal primo tentativo, che sarà la descrizione per notazioni con-

 

 
42. In generale su Saramago vd.: Tocco 2011, 268-75. Sul contesto storico e la “Rivolu-

zione dei Garofani” vd. Ibid., 259 s. 
43 . L’edizione da cui si cita è quella stampata per i tipi di Feltrinelli: José Saramago, 

Manuale di Pittura e Calligrafia, tr. it. a cura di R. Desti, Milano 2011. Sul Manuale vd.: 
Seixo (1987) 1999, 28-31, 35 s. 

44. Zibaldone 2728 (30 maggio 1823): «La scienza del bello scrivere è una filosofia, e 
profondissima e sottilissima, e tiene a tutti i rami della sapienza». Si cita da: Giacomo Leo-
pardi, Zibaldone di pensieri, ed.critica e annotata a cura di G. Pacella, Milano 1991, vol. II, 
1451. 

45. Sul significato dell’opera come momento di germinazione di una nuova poetica vd. 
Arnaut 2002, 11 ss. 

46 . Un potere ben rivendicato dal discorso ecfrastico (Jo. Sard. Comm. in Aphth. 
Progymn. 12, RhetGrR XV, 225.2-4): ὁ γὰρ λόγος τὰ δηλούμενα θεωρῶν τούτων τοῖς 
ὀφθαλμοῖς ὑπογράφει τὸν τύπον καὶ τῇ φαντασίᾳ ζωγραφεῖ τὴν ἀλήθειαν, «il discorso [ecfra-
stico], infatti, nel contemplare ciò che enuncia, ne traccia un’impressione per gli occhi e ne fa 
un ritratto dell’autentica sembianza per la fantasia». 
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cise di un itinerario nella città di Milano, e che avrà il sapore «sprovveduto, 
libero, innocente» di uno scritto periegetico; al secondo, dai toni più letterarî, 
che si configurerà invece come una «concessione alla tentazione del pittore-
sco»; al terzo, una visita guidata (per cartoline) tra Ferrara e Bologna, nel 
quale si riconoscerà un omaggio al modello delle pinacoteche descritte dai 
retori dell’età imperiale, e così via. Richiamando, pur senza volerlo, 
l’artificio messo in opera secoli prima da Nicola Mesarite, Saramago segnerà 
infine il compimento di tale momento di autopsia di sé stesso con 
l’apposizione, in calce all’opera – quasi a volerne sancirne l’autenticità – del 
suo autoritratto in fieri:47  

 
Ci sarà, in basso, una barra nera, qualcosa di simile a un parapetto o un muro. Avrò 
la mano sinistra posata su questo balcone uniforme, liscio, e la destra sopra di essa, 
con alcuni fogli. Sulla pagina superiore, disposta secondo un’angolatura tale da 
consentire la lettura, saranno disegnate le prime tre parole di questo manoscritto: 
come a dimostrare che la spirale si può rappresentare con le lettere dell’alfabeto. 
Mi raffigurerò a mezzo busto. Dietro di me, come se mi sporgessi sul muro per ve-
dere chi passa, ci sarà un paesaggio, con una pianura, a livello inferiore, piena di 
alberi e, forse, i meandri di un fiume (Meandro: fiume della Turchia, celebre per le 
sue innumerevoli curve. Nome attuale: Buyuck-Menderez). Al di sopra di tutto e di 
me, come non poteva non essere, cielo e nuvole. Nel quadro ci sarà lo stemma: 
nell’angolo superiore sinistro ci sarà una copia in miniatura dei signori di Lapa, e 
nell’angolo superiore destro un’altra copia ridotta, quella del quadro che ho copia-
to, modificandolo, da Vitale da Bologna. Come un prolungamento di questo mano-
scritto, scritto proprio a mano, il ritratto dovrà essere il duplicato di qualcosa…. 

  

 

 
47. Manuale di Pittura e Calligrafia, 233. 
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La produzione artistica sotto la dinastia macedone, all’indomani 
dell’iconoclasmo, presenta tutti i caratteri di una ‘rinascenza’, motivata da 
un culto consapevole per l’antichità classica, ma anche aspetti di uno stile 
nuovo, che si alimenta di un gusto retrospettivo legato alla concezione 
dell’arte della tarda antichità e della prima età bizantina – l’ellenismo tardo-
romano fra Teodosio e Giustiniano.1 Alla fine del X secolo si profila un di-
verso orientamento, destinato a caratterizzare lungamente l’arte bizantina: la 
produzione così detta neoclassica si evolve verso una graduale astrazione o 
spiritualizzazione della forma, sempre più segnata dagli influssi orientali, in 
costante ascesa anche a Costantinopoli.2 Le figure si fanno immateriali, i 
volti acquistano un’espressione più solenne e ieratica, la concezione dello 
spazio è ulteriormente semplificata, sintetizzata.3 I tipi costantinopolitani di-
ventano quindi modelli da imitare nelle province; in alcuni casi, dove la tra-
dizione artistica locale è più forte, si formano stili di compromesso, come in 
Georgia o in Cappadocia.4 

Dopo la fine della controversia iconoclasta gli artisti attivi a Costantino-
poli – come, per altra via, i loro colleghi della coeva e parallela ‘rinascenza’ 
carolingia5 – ricercarono dunque nelle opere tardoantiche e paleocristiane i 
modelli ai quali ispirarsi. Quelle opere rappresentavano la più antica tradi-
zione dell’arte bizantina; si assiste così, nel X secolo, alla rievocazione di 

 

 Desidero esprimere ancora una volta la mia profonda riconoscenza al prof. Gianfranco 
Fiaccadori, cui devo lo spunto per lo studio di questo argomento a lui caro, per i suoi sempre 
preziosi consigli e le proficue discussioni sul tema. 

1. Vd., in partic., Beckwith 1967, 46-85, e Belting 1972, 87-91; e ora anche Kiilerich 
2002. 

2. Lazarev 1967, 125. 
3. Ibid.; Beckwith 1967, 47. 
4. Sulla rinascita delle arti in Georgia tra IX e X secolo vd. Velmans 1996, 19-30; per 

l’arte della Cappadocia dopo l’iconoclastia, Jolivet-Lévy 2001, 40-41.   
5. Vd., per tutti, il classico studio di Krautheimer 2008, 199-212 in partic.; inoltre, Pa-

nofsky 2013, 61-136: 61-74. 
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«esercizi estremi di illusionismo tardoantico che convissero fianco a fianco 
con forme neoclassiche dall’aspetto accurato e preciso».6 Il processo si os-
serva più agevolmente nelle arti suntuarie: miniature ed avori, soprattutto, e 
quel che resta della scultura lignea.7 L’illustrazione e la decorazione dei ma-
noscritti, per la loro stessa maggior diffusione, sono state da tempo oggetto 
di studi approfonditi: manca però spesso il primo termine di confronto, quel-
lo tardoantico.8 Il rapporto con il modello è allora suggerito, come per la 
scultura lignea (che si avvale di confronti in media diversi), da una serie di 
più o meno probabili deduzioni à rebours sulla base del documento supersti-
te, quello mediobizantino. In tal senso, mi pare che gli avori, ancorché quan-
titativamente limitati rispetto ai manoscritti miniati, offrano una più ampia 
varietà di confronti tardoantichi e contribuiscano a meglio definire, al di là e 
al di fuori di ogni ideologica preclusione (pro o contro Weitzmann), la vexa-
ta quaestio della presenza di elementi tardoantichi nella produzione artistica 
 

6. Demus 2008, 12-13. In particolare durante il regno dei «saggi coronati», Leone VI e 
Costantino VII, gli esperti pittori degli scriptoria imperiali copiavano fedelmente i prototipi 
antichi: Chatzidakis 1965, 20. 

7. Un esempio di scultura lignea di speciale interesse è l’Hodighitria nota come ‘Beata 
Vergine della Cintura di Costantinopoli’ conservata dal 1913 nel Monastero della Visitazione 
di Santa Maria a Treviso. L’opera, che mostra chiari rimandi alle sculture tardoantiche, può 
essere datata fra la seconda metà del IX e il X secolo, grazie al confronto con miniature, 
mosaici e avori coevi. Sull’opera cf. Mason 2002 e Fiaccadori 2002: entrambi gli studiosi ri-
tengono che possa trattarsi di una copia costantinopolitana da un più antico esemplare d’età 
preiconoclasta (Mason 2002, 12; Fiaccadori 2002, 56). Più recentemente Mason 2012, con 
ampia bibliogr., ha precisato la sua ipotesi di datazione del pezzo all’età di Costantino VII e 
Romano II mettendo in discussione l’ipotesi poco convincente di Pace 2007, che colloca la 
realizzazione dell’opera in ambito non strettamente bizantino tra XII e XIII secolo. La scultu-
ra è stata esposta, con incerta cronologia, alla mostra dedicata ai mille anni dalla ricostruzione 
della basilica di Santa Maria Assunta a Torcello: cf. Delfini Filippi 2009.  

8. Le decorazioni miniate possono considerarsi il primo tramite per la diffusione delle 
nuove ricerche artistiche durante la ‘rinascenza macedone’: cf. Weitzmann 1971, 1. La 
riproposizione a Bisanzio di esemplari tardoantichi è documentata ad esempio dalla celebre 
‘Bibbia di Niceta’ che attesta la riedizione di una Bibbia del VI secolo: Belting–Cavallo 1979; 
Belting 1982, 35-37, 50. Più in generale, su copie mediobizantine di modelli tardoantichi, 
Cavallo 1992. Quanto alla trasmissione e all’uso di prototipi miniati tardoantichi, un 
contributo inatteso ma essenziale, e pur trascurato, alla ricostruzione di perduti modelli 
palestinesi o bizantini d’età preiconoclasta viene dallo studio di una provincia assai periferica 
(e dunque di per sé conservativa) dell’Oriente cristiano: l’Etiopia, la cui tradizione artistica è 
naturalmente debitrice di quella bizantina. La miniatura etiopica di XIV e XV secolo è infatti 
spesso l’ultimo anello di una lunga catena di copie da antichi esemplari aksumiti derivati a 
loro volta, più o meno direttamente, da modelli greci palestinesi coevi o anteriori. Tale il caso 
del ms. Martini etiop. 5 della Biblioteca Forteguerriana di Pistoia, un Ottateuco copiato e 
molto probabilmente illustrato nel 1437/38: vd. Fiaccadori 1993, 162-166, 170-189, e Id. 
1994, con altre indicazioni e ampia bibliogr., anche a rettifica delle tesi, parziali e infondate, 
di Lowden 1992, circa l’inesistenza dell’Ottateuco in età tardoantica. Cf. ora Weitzmann–
Bernabò 1999, I, 3-10 in partic., con la recensione di Iacobini 2003; inoltre, Perria–Iacobini 
1999, e Kresten 2010, 32-57 in partic. 



Elementi tardoantichi negli avori mediobizantini  67 

– direi, nel sistema delle arti, forse non troppo diverso da quello delle lettere 
– dell’età mediobizantina. Ricordo solo la recentissima ricostruzione 
dell’edizione tardoantica del corpus astronomico di Arato, convincentemente 
dedotta dal cod. Vat. Gr. 1087, addirittura della metà del XIV secolo e, a  
sua volta, con ascendenti mediobizantini.9 

Già durante il regno di Costantino VII, si assiste a una vigorosa ripresa 
della produzione artistica in avorio, intesa principalmente alla trattazione au-
lica e devozionale di soggetti legati all’ideologia imperiale e all’uso religioso 
privato. Gli avori, così come i coevi mosaici, non formano un compatto 
gruppo stilistico, indicando così chiaramente che, dopo l’età iconoclasta, non 
erano adottati canoni unici ma esistevano contemporaneamente correnti stili-
stiche diverse. Negli anni Trenta del Novecento Adolph Goldschmidt e Kurt 
Weitzmann catalogarono gli avori dell’età media prodotti dagli ateliers im-
periali costantinopolitani, e in altre botteghe bizantine, riunendoli in diffe-
renti gruppi: fra questi il ‘gruppo di Romano’, il ‘gruppo di Niceforo’ e il 
‘gruppo pittorico’.10  

Il ‘gruppo di Romano’ deve il nome al celebre avorio con 
l’incoronazione di Romano ed Eudocia da parte di Cristo (Fig. 1).11 La tavo-
letta fu realizzata per commemorare l’incoronazione di Romano II a coimpe-
ratore, avvenuta il 6 aprile del 945, e ornava la legatura di un evangeliario 
dell’XI secolo conservato nella cattedrale di Saint-Jean a Besançon.12 Incor-
niciata da una montatura in oro e pietre preziose distrutta al tempo della Ri-
voluzione francese, la placca fu acquistata nel 1805 dal barone Prudence-
Guillaume de Roujoux, sottoprefetto a Dôle, per il Cabinet des médailles di 
Parigi, inv. 300.13 Nella composizione, chiara e misurata, la ricchezza degli 
ornamenti della coppia imperiale contrasta con la nobile semplicità della fi-
gura di Cristo, il cui ethos monumentale sembra trascendere le reali dimen-
sioni dell’oggetto: il Salvatore è infatti rappresentato con himation all’antica 
al centro, in posizione dominante, che richiama subito le grandi decorazioni 
musive nei catini absidali della prima età bizantina, come la celebre Trasfi-
gurazione del monastero di Santa Caterina sul Sinai (Fig. 2) oppure la quasi 

 

9. Cf. Guidetti 2013. 
10. Goldschmidt–Weitzmann 1934. Il lavoro di classificazione dei due studiosi tedeschi, 

sebbene presenti dei limiti, risulta ancora oggi una preziosa fonte di informazioni sugli avori 
bizantini scolpiti tra i secoli X e XIII: per alcune osservazioni sul sistema di suddivisione in 
gruppi elaborato da Goldschmidt e Weitzmann vd. Cutler 1994, 185-225. 

11. Sui principali avori del ‘gruppo di Romano’ vd. Flamine 2010. Più in generale, sul 
tema dell’incoronazione celeste nel mondo bizantino cf. Torno Ginnasi 2014. 

12. L’evangeliario si conserva oggi presso la Bibliothèque d’étude et de conservation di 
Besançon, ms. 90: cf. Gaborit-Chopin 1992a, 233. 

13. Sull’‘avorio di Romano’ cf. Flamine 2010, 123-135, con bibliogr., cui si aggiunga 
Myśliński 1994, 64-65, che riporta però l’errata datazione del pezzo all’XI secolo avanzata da 
Kalavrezou-Maxeiner 1977. 
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coeva maiestas Domini della chiesa dei Santi Cosma e Damiano a Roma, en-
trambe di VI secolo, o ancora il più antico mosaico con Cristo in piedi sul 
globo (parte della Traditio Legis) nella cupola del battistero di San Giovanni 
in Fonte a Napoli, databile al V secolo; il Salvatore che incorona i giovanis-
simi Romano ed Eudocia rievoca inoltre la scena con Cristo che incorona 
due figure oranti dipinta intorno alla metà del V secolo all’interno del vano C 
della cappella ‘cristiana’ nell’area ospedaliera di San Giovanni in Laterano.14 
I volti delle tre figure ritratte sull’avorio, in particolare quelli di Romano ed 
Eudocia, mostrano segni di abrasione probabilmente causati da manipolazio-
ni seriori.15  

Prodotto verosimilmente nella stessa bottega dell’‘avorio di Romano’ e 
riecheggiante analoghi modelli tardoantichi è il ‘trittico Harbaville’, conser-
vato al Musée du Louvre dal 1891, inv. OA 3247 (Figg. 3-4).16 L’opera, fi-
nemente scolpita su entrambe le facce, appartenne a Louis-François Harba-
ville, collezionista e figura influente del milieu intellettuale francese della 
prima metà del XIX secolo.17 All’interno del trittico, la placca centrale è di-
visa in due registri: nella parte superiore sono raffigurati i personaggi della 
Deisis e due medaglioni con busti di angeli, probabilmente Michele e Ga-
briele; nel registro inferiore, separato dal primo grazie a una sporgente banda 
ornamentale, sono cinque apostoli. Ai lati di Cristo, secondo la tradizionale 
iconografia bizantina, appaiono i due intercessori dell’umanità: alla sua de-
stra il Prodromos e a sinistra la Theotokos. Nel registro inferiore, san Pietro 
si staglia al centro fra gli apostoli Giacomo e Giovanni Evangelista, Paolo e 
Andrea, raffigurati a gruppi di due. Le valve sono divise in tre registri e ospi-
tano simmetricamente, sul recto e sul verso, coppie di santi, tutti identificati 
da iscrizioni accuratamente incise. La parte centrale del trittico, dov’è la rap-
presentazione della Deisis, è scolpita in alto rilievo con una più decisa atten-

 

14. Sul mosaico absidale della chiesa del monastero di Santa Caterina sul Sinai vd. 
Elsner–Wolf 2010, 52-58, figg. 14-16; per il mosaico della chiesa dei Santi Cosma e 
Daminano, Poeschke 2010, 94-98, tavv. 24-30. Per la decorazione musiva del battistero pa-
leocristiano di San Giovanni in Fonte, situato a destra dell’abside dell’antica cattedrale di 
Santa Restituta a Napoli, Ferri 2013. Per la pittura murale nel contesto del Laterano vd. Mo-
retti 2006, 421, in partic., figg. 1-3, e Torno Ginnasi 2014, 44-45, con altra bibliogr.  

15. Flamine 2010, 129. 
16. Sul trittico vd. Ivoires médiévaux 2003, 86-93, n° 16, con bibliogr., cui si aggiunga-

no Durand–Durand 2005; Durand 2008, 400-401; Flamine 2010, 141-145. Alla medesima 
bottega può essere associata anche la tavoletta eburnea con il Cristo benedicente affiancato 
dal mezzobusto di san Pietro oggi a Torino, Galleria Sabauda, collezione Gualino, inv. 45: sul 
pezzo vd. Moretti 2014, 138, 166, n. 138, con bibliogr., tav. IV. 

17. Louis-François Harbaville (1791-1866) fu membro dell’Académie d’Arras (1820) e 
successivamente fondatore e presidente della Commission des Monuments historiques du Pas-
de-Calais (1843): Laroche 1867; Van Drival 1875, 48; Durand–Durand 2005, 133, 153-154, 
n. 2. 
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zione alla resa volumetrica rispetto alle figure riprodotte sulle valve che, 
come da tradizione, sono meno sporgenti. Al verso del pannello centrale, la 
vittoriosa croce di Cristo si staglia su un cielo stellato. In corrispondenza 
dell’incrocio e della terminazione dei bracci della croce sono intagliate cin-
que grandi rose: il motivo della croce fiorita echeggia le raffigurazioni della 
croce portatrice di vita presenti su alcuni oggetti sacri d’età paleocristiana 
come, ad esempio, le ampolle di Terra Santa, con un nucleo importante divi-
so fra il Tesoro del Duomo di Monza e il Museo dell’abbazia di San Colom-
bano a Bobbio.18 

Verso la croce si inclinano, da un lato e dall’altro, due cipressi: quello di 
sinistra cinto di foglie di vite e grappoli d’uva, quello di destra circondato da 
un ramo con foglie cuoriformi e bacche, probabilmente il tamaro; su entram-
bi i rampicanti sono presenti uccelli intenti a beccarne i frutti. I due alberi – 
che rimandano a tipi funerari classici e alle rappresentazioni della ‘Fontana 
di vita’, soprattutto in ambito armeno, ove ricorrono nella decorazione di co-
dici miniati e nella scultura – svettano all’interno di un giardino paradisiaco, 
ricco di cespugli, fiori e frutti e animato da uccelli, conigli e leoni, questi ul-
timi rispettivamente simboli di fecondità e resurrezione.19 L’immagine della 
croce redentrice e sorgente di vita, con l’iscrizione che proclama la vittoria 

 

18. Si veda ad esempio l’ampolla di Bobbio n° 5 che presenta una croce in mandorla 
adorata da quattro angeli: cf. Underwood 1950, 99 e fig. 49. Più in generale, sulle ampolle di 
Terra Santa vd. l’ancora fondamentale studio di Grabar 1958 e Flamine 2012-2013, 200-265, 
con bibliogr. 

19. Sul tema della ‘Fontana della vita’ cf. l’importante contributo di Underwood 1950, 
dove l’autore ricorda il f. 5v dei Vangeli di Etchmiadzin (fig. 35), codice realizzato alla fine 
del X secolo nel monastero di Bgheno-Noravank e attualmente conservato al Matenadaran di 
Erevan, ms. 2374, e la miniatura con Il comando ad Adamo del manoscritto di XIV secolo 
con Il Romanzo di Barlaam e Josaphat, cod. Gr. 1128 della Bibliothèque nationale de France 
di Parigi, f. 30r, che mostra sulla destra una croce sopra un monticello affiancata da due 
cipressi (fig. 45), 100-101. Il motivo della croce affiancata da due cipressi che piegano verso 
di essa le loro cime si ritrova anche in esempi più antichi di produzione occidentale, come nel 
pluteo marmoreo di fine VI secolo conservato nei Musei Civici di Como, inv. L702 a/f, e 
proveniente dagli scavi ottocenteschi presso la chiesa di Sant’Abbondio (cf. Casati 2001, 124-
128 e La sezione medievale 2005, 22-23). Per Danielle Gaborit-Chopin i due cipressi sul 
trittico Harbaville simboleggiano verosimilmente gli alberi del Bene e del Male: Ivoires mé-
diévaux 2003, 88, n° 16; mentre per Jannic Durand i due alberi sarebbero simbolo 
d’immortalità, cf. Durand 2008, 400 (con il medesimo significato viene anche letto il rampi-
cante, riconosciuto come edera, che si avvolge sul cipresso di destra). I due cipressi con le 
cime piegate possono anche affiancare la figura di Cristo, come ad esempio nella scena del  
Χαίρετε, l’Incontro con le Pie Donne, del dittico eburneo delle Feste del Signore, o ‘greco’, 
del Museo del Duomo di Milano, inv. 1388, probabilmente scolpito tra la fine del X e l’inizio 
del XI secolo: sull’avorio vd. Veronesi 2009; Flamine 2012-2013, 174-178, n° 23, con 
bibliogr. 
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di Cristo, può essere considerata la chiave di lettura dell’intera opera:20 essa 
riprende «l’albero della vita in mezzo al giardino» (Genesi, 2,9), che aveva 
portato al peccato l’umanità poi redenta dalla morte del Salvatore, così come 
si trova già raffigurata in alcune rilegature risalenti al terzo quarto del VI se-
colo, come quella in argento con dorature dal tesoro di Sion e ora nella 
Dumbarton Oaks Research Library and Collection, Byzantine Collection, di 
Washington, D.C., inv. BZ.1963.36.9 (Fig. 5).21  

La straordinaria esecuzione dei panneggi, realizzati con grande varietà e 
gusto retrospettivo, evidente nelle vesti all’antica del gruppo dei cinque apo-
stoli, conferisce alle figure una rigorosa eleganza; i volti sono individualizza-
ti e molto ieratici. L’altissima qualità di resa dei dettagli è dovuta largamente 
a una virtuosistica abilità nell’uso del trapano, che ha permesso all’artista di 
restituire con naturalezza i capelli e le barbe dei personaggi, i loro nasi lun-
ghi e sottili con le narici scavate e gli occhi dalle palpebre e pupille finemen-
te cesellate. Le vibrazioni della luce sono ottenute grazie a una tecnica scul-
torea ‘a faccette’ che genera un effetto ‘impressionista’ teso a evitare 
qualsiasi sensazione di durezza del modellato.22 

Le figure intagliate nell’avorio richiamano alcuni tratti delle sculture la-
pidee tardoantiche vicine a quelle della così detta scuola di Afrodisia: ad 
esempio, i volti degli apostoli Giacomo e Giovanni Evangelista sembrano 
ispirati al tipo superstite in un ritratto virile del V secolo proveniente da Efe-
so, oggi nell’Antikensammlung del Kunsthistorisches Museum di Vienna, 
inv. ANSA_I_880 (Figg. 6-7).23 L’accostamento delle immagini mostra co-
me la costruzione dei volti sia simile: sono scavati, con linee che discendono 
dai lati del naso fino agli angoli della bocca, le orecchie sono grandi e le so-
pracciglia fortemente marcate, così nell’opera di V secolo come nell’avorio 
di metà del X. Oltre che con alcune sculture tardoantiche, si potrebbero 
scorgere coincidenze con alcuni volti della produzione musiva dell’epoca: si 
osservi, ad esempio, la testa di san Paolo nel citato catino absidale dei Santi 
Cosma e Damiano a Roma (Fig. 8).24 Questa tipologia di volto si riscontra 
anche in dipinti coevi al trittico, come l’effigie del re Abgar di Edessa nella 
celebre icona del Mandylion del monastero di Santa Caterina del Sinai, per 
 

20. La croce centrale, accompagnata dall’iscrizione «Ι(ΗΣΟΥ)C Χ(ΡΙΣΤΟ)C | NIKA», rievoca 
immediatamente, per esempio, le due croci gemmate, fogliate e affiancate dalla medesima 
scritta miniate nelle Omelie di Gregorio Nazianzeno realizzate per Basilio I (f. Cr e f. Bv), 
cod. Par. Gr. 510 della Bibliothèque nationale de France, con un bifoglio d’apertura che 
costituisce una sorta di dittico pergamenaceo dipinto, su cui Iacobini 2007, 158 e figg. 5-8. 

21. Sul pezzo vd. Lowden 2007, 29 e fig. 7, con bibliogr., cui si aggiunga almeno Kes-
sler 2007, 142 e fig. 104. 

22. Ivoires médiévaux 2003, 89, n° 16. 
23. Su questo ritratto di filosofo, il così detto Eutropius, vd. almeno Bergmann 2000 e 

Grabar 2001, 46, 60-61.  
24. Poeschke 2010, tav. 29. 
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la quale alcuni studiosi hanno giustamente notato una somiglianza con i ri-
tratti noti di Costantino VII Porfirogenito, in particolare quello sulla tavoletta 
eburnea del Museo Puškin di Mosca, inv. II-162.25   

Negli avori mediobizantini sono presenti anche altri elementi che rievo-
cano motivi in uso nell’arte tardoantica, e prima ancora classica, come il fre-
gio detto ad ‘astragali’, derivato dall’architettura classica – si osserva  per 
esempio nell’arco di Settimio Severo, eretto a Roma al principio del III seco-
lo d.C. – e già impiegato nella decorazione degli avori tardoantichi (Fig. 9). 
Si possono citare qui il dittico di Probo, del 406 d.C., oggi nel Museo del Te-
soro della Cattedrale di Aosta, inv. 669, che presenta sulle valve il doppio 
ritratto dell’imperatore Onorio; la così detta Ariadne, d’inizio VI secolo, 
nell’esemplare del Museo del Bargello, inv. 24C; e una placca del ‘gruppo di 
Romano’, con la Crocifissione e la Deposizione, del Kestner-Museum di 
Hannover, inv. WM XXIa, 44b (Figg. 10-12). Nel primo caso gli astragali 
impreziosiscono il bordo delle valve, nel secondo il profilo della piccola cu-
pola dell’edicola a baldacchino, nel terzo la linea orizzontale che divide le 
scene su due registri.26 

Per tornare agli avori mediobizantini, è opportuno ricordare almeno un 
paio di opere del ‘gruppo di Niceforo’, così designato a causa 
dell’imperatore Niceforo che appare nell’epigrafe al verso della celebre stau-
roteca, conservata nella chiesa di San Francesco a Cortona (Figg. 13-14). 
L’antico reliquiario della Vera Croce, una placca eburnea di 29,5 × 14,5 cm 
circa, è inserito in una cornice di tardo XVI secolo. Questa seconda custodia 
è esposta a sua volta entro un grandioso supporto barocco in forma di tem-
pietto su colonne sormontato da una cupola, alto circa 120 cm, che costitui-
sce il reliquiario nella sua forma attuale.27 La stauroteca d’avorio giunse in 
Occidente grazie al francescano Elia da Cortona, al secolo Elia Buonbarone, 
che la riportò da una missione diplomatica in Oriente, dov’era stato inviato 
nel 1243 da Federico II forse in occasione dei negoziati di pace tra Baldovi-

 

25. Pilnik 2008, 397-398, con bibliogr., da integrare con Lidov 2004 e Flamine 2010, 
122-123. Per l’icona del Mandylion cf. la recente scheda di Labatt 2006. 

26. Sul dittico di Probo, del 406 d.C., vd. ora Cracco Ruggini 2008, con bibliogr., cui si 
aggiungano Bordon 2003 ed Engemann 2014, 57 e fig. 50; sulla così detta Ariadne, probabil-
mente la placca centrale della valva di un dittico delle cinque parti, come dimostrerebbe la 
scanalatura presente lungo i lati della tavoletta: cf. Zurlì 2007; per l’avorio di Hannover cf. 
Taft 1997. 

27. Sulla stauroteca di Cortona e alcuni pezzi del così detto ‘gruppo di Niceforo’ vd. 
Flamine 2012. Sul reliquiario di Cortona cf. ora Silvia Leggio, che ipotizza possa trattarsi del-
la parte centrale di un trittico eburneo (proposta già avanzata da Klein 2004, 128-129), sul 
tipo di quello con la Crocifissione del Liverpool Museum di Liverpool (sebbene questo sia di 
dimensioni assai più ridotte: la placca centrale misura infatti 16,1 × 12,4 cm): Leggio 2014, 
22-27. Sul trittico di Liverpool, inv. M 8063, vd. Gibson 1994, 48, n° 17, figg. XVIIa-d. Per 
qualche indicazione più in generale sulle stauroteche medievali in Italia cf. Spinucci 2011. 
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no II, imperatore latino di Costantinopoli, e Giovanni III, imperatore di Ni-
cea. Frate Elia rientrò in Italia un anno più tardi, carico di reliquie, tra le qua-
li il frammento ‘bizantino’ della Vera Croce, che donò alla chiesa di San 
Francesco da lui fondata a Cortona. 

L’altissima qualità e il peculiare stile esecutivo dell’opera ne hanno fatto 
uno degli esempi più insigni di quella produzione eburnea costantinopolitana 
di metà X secolo in cui è dato cogliere echi significativi di manufatti anterio-
ri alla crisi iconoclasta, con riferimenti più o meno diretti a intagli tardoanti-
chi. Le figure, dall’aspetto monumentale e dalle linee morbide e delicate, 
mostrano ricchi panneggi che profilano delicatamente i corpi; i volti pieni 
hanno occhi grandi, labbra carnose e orecchie sporgenti, che sembrano pre-
cisamente imitare tratti già vivi in opere del VI secolo, come le grandi aureo-
le contornate da una linea doppia e anticamente dorate: uno dei segni distin-
tivi degli avori di questo ‘gruppo’.28 

Il reliquiario originale è incorniciato al recto da una bordura a foglie 
d’acanto e presenta al centro una croce ricoperta da una lamina metallica con 
girali vegetali, aggiunta nel XIII secolo, che lascia intravedere lo spazio per 
la custodia del lignum. All’estremità superiore e inferiore dell’opera sono 
scolpite due fasce ciascuna munita di tre clipei con bordi a zigzag divisi da 
foglie d’acanto e contenenti ritratti a mezzo busto. In alto, si osserva Cristo 
affiancato dagli arcangeli Michele e Gabriele. Nei tre medaglioni della fascia 
inferiore sono raffigurati personaggi direttamente collegati a episodi del cul-
to della Vera Croce: il santo imperatore Costantino al centro, sant’Elena a 
sinistra e san Longino a destra. Nel registro superiore, all’interno di quattro 
spazi rettangolari, trovano posto i due intercessori dell’umanità, secondo lo 
schema tipico della Deisis, a sinistra la Vergine, con una tunica e un ampio 
maphorion, a destra il Prodromos, con una tunica coperta da un manto; nel 
registro inferiore, rivolti alla croce centrale, appaiono i santi Stefano, a sini-
stra, e Giovanni Evangelista, a destra: entrambi con tunica e mantello, hanno 
le mani levate in atto di supplica e, nel caso di Giovanni, un codex nella sini-
stra.  

Come accennato, l’iscrizione sul verso della stauroteca ricorda un impe-
ratore Niceforo: probabilmente Niceforo II Foca, che avrebbe utilizzato la 
reliquia quale palladio dell’esercito nella campagna militare contro gli Arabi 
del 965-66, seguendo una pratica diffusa a Bisanzio, anch’essa probabilmen-
te molto più antica, ricordata in appendice al De cerimoniis di Costantino 
Porfirogenito. Un’ipotesi suggestiva vuole che, ritornato vittorioso a Costan-
tinopoli, Niceforo deponesse la stauroteca nel tesoro di Santa Sofia, famosa 
per la sua raccolta di preziose reliquie. Una seconda epigrafe, coeva alla pre-

 

28. Molti degli avori bizantini mostrano tracce di policromia più o meno evidenti: sul 
tema cf. il contributo di Connor 1998. 
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cedente e tracciata anch’essa al verso dell’opera, ricorda il committente Ste-
fano, skeuophylax della Grande chiesa della Sapienza di Dio (Santa Sofia di 
Costantinopoli), che donò lo splendido reliquiario al monastero di/della 
Evimi (altrove Prodromos della Evimi) in cui era stato educato.29 

Oltre ai tratti dei volti, nell’opera sono evidenti altri rimandi ad avori 
tardoantichi: è il caso dei clipei con ritratti, che sembrano ispirati ad elementi 
già presenti nei dittici consolari di VI secolo, come quelli di Anastasio, del 
517, o di Oreste, realizzato nel 530, entrambi al Victoria & Albert Museum 
di Londra, inv. 368-1871 e 139-1866 (Figg. 15-16).30 Anche per la costru-
zione del modellato delle figure è del tutto plausibile che gli intagliatori 
dell’età media abbiano cercato di imitare rilievi prodotti prima della crisi 
iconoclasta – nel modo in cui si ricercavano e si copiavano, ovviamente nel 
formato imposto dalla scrittura minuscola, i codici dell’età preiconoclasta. 
Proporrei qui il confronto con una placchetta eburnea romana che reca 
l’effigie di un apostolo, oggi al Louvre, inv. OA 6263, databile all’inizio del 
V secolo: nelle figure della stauroteca si nota però una chiara semplificazio-
ne dei panneggi, le linee dei quali sono rese con maggiore rigidità, soprattut-
to nella Vergine e nel Battista del registro superiore (Fig. 17).31  

Tra le molteplici opere attribuite da Goldschmidt e Weitzmann al ‘grup-
po di Niceforo’, quella che mostra maggiori affinità stilistiche con il reli-
quiario di Cortona è il ‘trittico Wernher’, con l’Hodighitria e santi, custodito 
al British Museum, inv. 1978,05-02.10: oltre all’analogo modellato delle fi-
gure, sono presenti l’identica decorazione a zigzag sui bordi dei clipei e il 
medesimo motivo decorativo a foglie d’acanto (Fig. 18).32 Anche in questo 
caso, a mio avviso, sono evidenti echi di intagli in avorio d’età tardoantica o 
paleocristiana, com’è per i tondi sulle due valve, che ricordano i clipei ai lati 
del coperchio della celebre lipsanoteca di Brescia, Museo di Santa Giulia, 
inv. Avori 1 – un esempio a noi vicino, collocabile nella seconda metà del 
IV secolo (Figg. 19-21).33 Anche la scelta d’inquadrare la figura della Hodi-
ghitria sotto un baldacchino sorretto da colonne tortili e affiancato in alto da 
foglie d’acanto ricorda soluzioni tardoantiche, come nelle placche con gli 

 

29. Ibid., 289-294. Al ‘monastero (imperiale)’ di/della Εὐήμης, sono riconducibili due 
sigilli conservati alla Harvard University (Cambrigde, MA), The Fogg Art Museum, inv. 978, 
e al Museo Numismatico di Atene, inv. 673/91: sul nome del monastero e sulle sue possibili 
interpretazioni vd. ora Fiaccadori 2012. 

30. Williamson 2010, (42)-45, n° 5, con bibliogr.; Williamson 2010, (46)-49, n° 6, con 
bibliogr. 

31. Ivoires médiévaux 2003, 36-37, n° 2, con bibliogr. 
32. Per il ‘trittico Wernher’ cf. Goldschmidt–Weitzmann 1934, 49, n° 78, tav. XXXI, fig. 

78; Eastmond 2000. 
33. Volbach 1952, 56, n° 107, tav. 31; Panazza 1958, 57; Stella 1990.  
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Evangelisti e san Giovanni Battista entro nicchie sul bancale della cattedra di 
Massimiano al Museo Arcivescovile di Ravenna, inv. 98 (Figg. 22-23). 

Al ‘gruppo di Niceforo’ appartiene inoltre il ‘dittico Révoil’, con gli 
episodi della Crocifissione e la Missione degli apostoli: realizzato a Costan-
tinopoli nella seconda metà del X secolo, esso si conserva al Musée du Lou-
vre dal 1828, inv. MRR 422 (Fig. 24).34 Il soggetto della Missione degli apo-
stoli ricorre nelle coeve decorazioni pittoriche di grande e piccolo formato e 
si osserva, ad esempio, nella volta del naos nella nuova Tokalı Kilise a Gö-
reme, dipinta molto probabilmente tra gli anni Cinquanta e Sessanta del X 
secolo, e ancora nella volta della vicina chiesa della Grande piccionaia a 
Çavuşin, tra il 963 e il 969 (durante il regno di Niceforo II Foca), o nella mi-
niatura del cod. Gr. 21, f. 11r, della Biblioteca nazionale russa di San Pie-
troburgo, prodotto a Trebisonda alla metà del X secolo (Figg. 25-26).35 
L’iconografia sembra prendere a modello la Traditio Legis e le raffigurazio-
ni di Cristo tra gli apostoli già presenti nella decorazione scultorea di sarco-
fagi paleocristiani, come quello detto di Stilicone (Fig. 27) della basilica di 
Sant’Ambrogio a Milano o, per citare un altro sarcofago ‘a porte di città’, 
quello con la Traditio Legis e scene dell’Antico Testamento oggi al Louvre, 
inv. Ma 2980, entrambi degli ultimi decenni del IV secolo.36 Di particolare 
interesse è a questo proposito anche una lastra di sarcofago dell’ipogeo di 
Silivrikapı con Cristo che insegna agli apostoli, di fine IV-inizio V secolo, 
rinvenuto a Istanbul e lì conservato all’Arkeoloji Müzesi, inv. 02.6 T.37  

Nell’ambito dei manufatti eburnei dell’età media non sarà vano ricorda-
re almeno una delle celebri cassettine a rosette prodotte negli ateliers della 
capitale bizantina, una tipologia di opere che rimanda a cofanetti decorati 
tardoantichi.38 Un esemplare databile alla metà, o alla seconda metà, del X 
secolo è il celebre cofanetto di Veroli del Victoria & Albert Museum, inv. 

 

34. Ivoires médiévaux 2003, 110-111, n° 23, con bibliogr. 
35. Cutler–Spieser 1996, 148 e fig. 116, dove si ipotizza che l’ampia diffusione del sog-

getto nell’epoca mediobizantina sia legato alla coeva cristianizzazione della Bulgaria e delle 
popolazioni slave dell’Europa centrale. Per la nuova chiesa di Tokalı nel contesto dell’arte 
della Cappadocia vd. ora Jolivet-Lévy 2001, 43-44, fig. 29; per una datazione delle pitture tra 
il 959 e il 963, durante il regno di Romano II, cf. Parani 2001, 17; più recentemente Maria 
Andaloro ha proposto una datazione delle pitture agli anni di Niceforo Foca, facendo riferi-
mento alle iscrizioni frammentarie presenti lungo la cornice del naos e sulla cornice 
dell’abside della protesis e ribadendo che il sito sorge nel luogo d’origine della famiglia Foca: 
cf. Andaloro 2011, 147-154, in partic. Per il Vangelo di Trebisonda cf. Weitzmann 1935, 59-
63, tav. LXVI, fig. 395. 

36. Per il sarcofago detto di Stilicone cf. Vigezzi 1932, 6-12; Brandenburg 1987, 99-
102, con bibliogr.; Rebecchi 1990. Per il pezzo del Louvre cf. Baratte–Metzger 1985, 312-
316, n° 212. 

37. Akyürek 2009, 115, fig. 3b. 
38. Cutler 1984-1985. 
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216-1865 (Figg. 28-32).39 Il raffinato scrigno ornato con scene desunte dalla 
letteratura classica deve il suo nome alla città laziale in cui si conservava – 
prima del 1572 nell’abbazia cistercense della vicina Casamari e poi in catte-
drale fino al 1861.40 Le piccole figure sono intagliate a sottosquadro, con un 
accentuato senso plastico, e curiosamente rappresentate con le sembianze di 
putti paffuti. Le pose e i gesti costituiscono una sorta di parodia dei modelli 
classici (ellenistici) dai quali derivano. Nella placchetta con Ares e Afrodite 
a sinistra, al centro un piccolo putto è impegnato in una comica emulazione 
del Ratto d’Europa, mentre sulla destra altri putti giocano con un cavallo; vi 
è anche riprodotto nell’angolo superiore il motivo ellenistico del ragazzo in 
una cesta, già presente in sarcofagi pagani e ancora in mosaici tardoantichi, 
come quelli – naturalmente provinciali – della cattedrale di Madaba, in 
Giordania, in particolare nella sala dell’Ippolito (Figg. 33-34).41 La stessa 
immagine giocosa è scolpita anche in una delle tavolette che decorano i lati 
corti della cassetta, con Dioniso su un carro (Fig. 35).   

Il cofanetto di Veroli è stato più volte messo in relazione con le celebri 
miniature su pergamena del quasi contemporaneo Rotolo di Giosuè, Biblio-
teca Apostolica Vaticana, cod. Vat. Pal. Gr. 431, ove personaggi ed elementi 
naturali sono realizzati in maniera così aderente ai modelli dell’antichità gre-
co-romana da aver indotto in passato alcuni studiosi a datare l’opera ad età 
tardoantica anziché al X secolo.42 Le vicende belliche per la conquista della 
Terra promessa dipinte nel Rotolo ricordano le scene di battaglia dell’Iliade 
Ambrosiana, che presenta illustrazioni eseguite tra la fine del V e il principio 
del VI secolo, ma su modelli più antichi appartenenti a tradizioni e ambiti 
diversi.43 Che il Rotolo risalga al X secolo è provato dal tipo di scrittura (ov-
viamente una minuscola) e dalle sue figure, convenzionali e alquanto stereo-
tipe. Anche le pieghe delle vesti, rigidamente marcate, si possono accostare a 
quelle visibili in numerose miniature mediobizantine: ad esempio, nelle illu-
strazioni delle omelie di Gregorio Nazianzeno create per Basilio I. La scena 
miniata nella quale Giosuè riceve l’omaggio degli ambasciatori di Gabaon, f. 
12, può essere accostata a un esempio coevo d’intaglio eburneo come il 
frammento di un cofanetto con le storie di Giosuè donato nel 1917, insieme 
 

39. Williamson 2010, 77-83, n° 15, con bibliogr., cui si aggiunga Eastmond 2006. 

40. Williamson 2010, 77, n° 15. Dell’opera sono state realizzate copie nel corso 
dell’Ottocento: cf. Cutler 2003, che analizza i due cofanetti di Madrid, Museo Lázaro Galdia-
no, inv. 3184, e Napoli, Museo Duca di Martina, inv. 96. 

41. Cutler 1997, 230. Per i mosaici di Madaba, in particolare per la sala dell’Ippolito 
dove si conserva la scena con Afrodite, Adone, Cupido e alcune Grazie in cui si osserva la 
raffigurazione del putto alato col capo nella cesta, cf. Piccirillo 1992, 49-132: 54-55, 66. Vd. 
ora anche Dunbabin 2014, 235-237. 

42. Weitzmann 1948. Tre parti del Rotolo sono state esposte a New York nel 1997: cf. 
Anderson 1997. Vd. ora anche Kresten 2010.  

43. Vd. Codex 2000, [C. Pasini], 50-51, n° 21, con bibliogr. 
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ad altri resti appartenenti al medesimo scrigno, da John Pierpont Morgan al 
Metropolitan Museum of Art, inv. 17.190.137C, che a sua volta richiama al-
la mente modelli tardoantichi per l’organizzazione della rappresentazione, in 
particolare La strage degli Innocenti intagliata nel V secolo sul dittico delle 
cinque parti ora nel Museo del Duomo di Milano, inv. 1385, in cui re Erode 
appare raffigurato sulla sinistra seduto in trono e affiancato da alcuni soldati 
con lance e scudi (Figg. 36-38).44 

Analizzando le placchette che ornano il cofanetto, si notano altri echi di 
pittura tardoantica: alcuni gesti, ad esempio, sembrano ripresi da prototipi 
simili alle illustrazioni della Genesi Cotton, Londra, British Library, MS 
Otho B.VI, di cui assai poco è sopravvissuto fino ai nostri giorni.45 È stato 
proposto con convincenti argomenti che miniature analoghe a queste servi-
rono da modello ai mosaicisti attivi nell’atrio della basilica di San Marco a 
Venezia nel XIII secolo.46 In proposito, è interessante il confronto tra la rap-
presentazione del Sacrificio di Ifigenia su un avorio del cofanetto e la scena 
marciana in cui Noè e i suoi familiari entrano nell’arca (c. 1220-40), decisa-
mente affine alla più antica miniatura con lo stesso soggetto della Genesi 
Cotton, f. 11r: si osservi la naturalezza della posa delle braccia delle due fi-
gure accostate fra loro, poste al centro della placchetta e sulla sinistra nel 
mosaico e nella miniatura. 

Anche i putti intenti a giocare sullo scrigno di Veroli sono ispirati a mo-
delli della tradizione artistica preiconoclasta, greca non meno che latina: tra i 
molti esempi che si potrebbero ricordare, sono la miniatura del Virgilio Va-
ticano, cod. Vat. Lat. 3225, f. 18v, di IV/V secolo, con Laocoonte e i suoi fi-
gli assaliti dai serpenti usciti dal mare, ove i figli di Laocoonte sembrano an-
ticipare nelle fattezze i personaggi dell’avorio mediobizantino, o ancora, per 
tenersi a un avorio, le figurine paffute che reggono festoni nel dittico conso-
lare di Anastasio, del 517, oggi al Cabinet des médailles della Bibliothèque 
nationale de France, inv. 55, n° 296 bis.47 

L’indagine deve qui fatalmente limitarsi ai secoli X e XI: perché l’uso 
dell’avorio, allora diffusissimo, va successivamente diminuendo fino a ces-
sare quasi del tutto, forse a causa dell’alto costo del materiale, ma anche ve-

 

44. La scena tardoantica può facilmente accostarsi anche all’immagine di Giosuè che 
condanna il re di Ai nel Rotolo della Biblioteca Vaticana, f. 11. Sull’avorio del Metropolitan 
vd. Connor 1997, con bibliogr., cui si aggiunga Evans–Hallman–Holcomb 2001, 49; per il 
dittico delle cinque parti vd. almeno Cavenago Bignami 1978, tavv. 67-77, Roda 2003, 111-
112 e Navoni 2007, 307. 

45. Weitzmann–Kessler 1986. 
46. Demus 2008, 25, 48, n. 19. 

47. Per il f. 18v del Virgilio Vaticano cf. Buonocore 2006 (alla mostra era esposto un 
facsimile del codice). Sul dittico di Anastasio del Cabinet des médailles cf. Gaborit-Chopin 
1992b. 
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rosimilmente in conseguenza di un mutamento di gusto, anch’esso in gran 
parte da chiarire. Ma questa è un’altra storia.  
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Romanesque, London, V&A Publishing, 2010. 

Zurlì 2007 = F. Zurlì, sch. n° 71 ‘Valva di pentadittico imperiale con figura 
femminile (Ariadne ?)’ in La rivoluzione dell’immagine. Arte paleocristiana 
tra Roma e Bisanzio, catalogo della mostra (Vicenza, Gallerie di Palazzo 
Leoni Montanari, 8 settembre – 18 novembre 2007), a c. di F. Bisconti, G. 
Gentili, Cinisello Balsamo (MI), Silvana Editoriale, 2007, 248. 
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Fig. 1. Parigi. Bibliothèque nationale de France, Cabinet des Médailles:  
‘Avorio di Romano’. Costantinopoli, c. 945-949. Avorio, cm 24,6 × 15,5 

 

 

Fig. 2. Monte Sinai (Egitto). Monastero di Santa Caterina, chiesa della Theotokos:  
catino absidale, Trasfigurazione. Seconda metà del VI secolo. Mosaico 
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Fig. 4. Parigi. Musée du Louvre: ‘Trittico Harbaville’, verso 

 

  

Fig. 3. Parigi. Musée du Louvre: ‘Trittico Harbaville’, recto. Co-
stantinopoli, metà del X secolo. Avorio, pannello centrale 
cm 24,2 × 14,2, valva sinistra cm 21,7 × 6,9, valva destra cm 
21,7 × 7,3 

 

Fig. 5. Washington, D.C., Dumbar-
ton Oaks Research Library and 
Collection, Byzantine Collection: 
Coperta di libro. Costantinopoli, 
terzo quarto del VI secolo. Argen-
to con dorature, cm 37,2 × 30 
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Fig. 6. Parigi. Musée du Louvre: 

‘Trittico Harbaville’, particolare 

 

Fig. 7. Vienna. Kunsthistorisches Museum, Anti-
kensammlung: Ritratto di filosofo. Efeso, metà del V 
secolo. Marmo, altezza cm 30,5 

 

Fig. 8. Roma. Santi Cosma e Damiano: catino 
absidale, particolare, San Paolo. 526-530 d.C.  
Mosaico 
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Fig. 9. Roma. Area archeologica del Foro 
romano: Arco di Settimio Severo, particola-
re, 203 d.C. Marmo 

 

Fig. 10. Aosta. Museo del Tesoro della Cattedrale: 
Dittico di Probo. Roma (?), 406 d.C. Avorio, valva 
sinistra e valva destra cm 30 × 13,5 

 

Fig. 11. Firenze. Museo del Bargello: Ritratto 
di imperatrice, così detta Ariadne. Costantinopo-
li, inizio del VI secolo. Avorio, cm 30 × 13,6 

 

Fig. 12. Hannover. Kestner-Museum: placca con 
la Crocifissione e la Deposizione. Costantinopoli, metà 
del X secolo. Avorio, cm 22,9 × 11,9 
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Fig. 13. Cortona. San Francesco: 
Stauroteca, recto. Costantinopoli, c. 
963-969. Avorio, c. cm 29,5 × 14,5 

 

Fig. 14. Cortona. San Francesco: 
Stauroteca, verso 
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Fig. 15. Londra. Victoria & Albert 
Museum: Valva sinistra del dittico di 
Anastasio. Costantinopoli, 517 d.C. 
Avorio, cm 36,2 × 12,7 

 

Fig. 16. Londra. Victoria & Albert Museum: Dittico di 
Oreste. Roma, 530 d.C. Avorio, valva sinistra cm 34 × 
11,6 cm, valva destra cm 33,9 × 11,9 

 

Fig. 17. Parigi. Musée du Louvre: Apostolo. Roma, inizio 
del V secolo. Avorio, cm 12 × 7  
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Fig. 18. Londra. The British Museum: ‘Trittico Wernher’, recto. 
Costantinopoli, seconda metà del X secolo. Avorio, pannello centrale 

cm 18,4 × 11,3, valva sinistra cm 16,7 × 5,1, valva destra cm 16,9 × 5,9 

 
 

 

 

 



94 Marco Flamine 

 

 

 

  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

Fig. 22. Ravenna. Museo Arcivescovile: Cattedra 
di Massimiano, particolare. Costantinopoli, pri-
ma metà del VI secolo. Avorio 

 

              

 

Fig. 19. Brescia. Museo di Santa Giulia: Lipsanoteca. Milano, fine  
del IV secolo. Avorio, cm 24,7 × 31,6 × 22 
Fig. 20. Brescia. Museo di Santa Giulia: Lipsanoteca, particolare 

 

 

Fig. 21. Londra. The 
British Museum: ‘Trittico 
Wernher’, particolare del-
la Fig. 18 

 

                     

Fig. 23. Londra. The British Museum: ‘Tritti-
co Wernher’, particolare della Fig. 18 
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Fig. 24. Parigi. Musée du Louvre: 
Missione degli apostoli. Costantinopoli, 
seconda metà del X secolo. Avorio, 
cm 21 × 14 

 

Fig. 27. Milano. Sant’Ambrogio: Sarcofago di Stilicone. 
Roma, fine del IV secolo. Marmo, cm 170 × 230 × 
150 

 

Fig. 25. Göreme. Tokalı Kilise: Missione degli apostoli. 
Anni Cinquanta-Sessanta del X secolo. Affresco 

 

Fig. 26. San Pietroburgo. Biblioteca 
nazionale russa: Cod. Gr. 21, f. 11r, 
Missione degli apostoli. Trebisonda,  
metà del X secolo. Miniatura su per-
gamena. 
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Fig. 28. Londra. Victoria & Albert Museum: Cofanetto di Veroli.  
Costantinopoli, metà o seconda metà del X secolo. Avorio, cm 11,2 × 40,5 × 16 

 
 

 
 

Fig. 29. Londra. Victoria & Albert Museum: Cofanetto di Veroli, particolare 

 
 

 
 

Fig. 30. Londra. Victoria & Albert Museum: Cofanetto di Veroli, particolare 
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Fig. 31. Londra. Victoria & Albert Museum: Cofanetto di Veroli, particolare 
 
 

 
 

Fig. 32. Londra. Victoria & Albert Museum: Cofanetto di Veroli, particolare 
 
 

 
 

Fig. 33. Madaba (Giordania). Cattedrale, Sala dell’Ippolito: mosaico pavimentale 
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Fig. 34. Madaba (Giordania). Cattedrale, Sala dell’Ippolito: mosaico pavimentale, particolare 

 
 
 
 

 

 
 

Fig. 35. Londra. Victoria & Albert Museum: Cofanetto di Veroli, particolare 
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Fig. 38. Milano. Museo del Duomo: Dittico delle cinque 
parti, particolare. Ravenna (?), fine del V secolo. Avorio 

 

Fig. 36. Città del Vaticano. Biblioteca 
Apostolica Vaticana: Rotolo di Giosuè 
(cod. Vat. Pal. Gr. 431), f. 12, particola-
re. Costantinopoli, c. 950. Miniatura su 
pergamena 

 

Fig. 37. New York. The Metropolitan Museum of Art: 
Frammento di cassetta con storie di Giosuè, Giosuè riceve 
l’omaggio degli ambasciatori di Gabaon. Costantinopoli, me-
tà del X secolo. Avorio, cm 6 × 9  

 



 

 

 



 

 

“Illuministi” e “bizantinisti” in Grecia 
 alla fine del XIX secolo 

 
Renata Lavagnini 

 
 
 
 
 
 

Gli "illuministi" a cui si fa  riferimento nel titolo non sono i ben noti rappresen-
tanti dell' Illuminismo greco, per lo più di ascendenza fanariota, quali Evghe-
nios Vùlgaris, Iosìf Misiodax, Neofitos Ducas, Dimitris Katartzìs, Adamantios 
Koraìs, che con le loro opere introdussero nuove idee e conoscenze, contri-
buendo così a formare le basi ideologiche  dell'insurrezione greca, ma piuttosto 
i loro attardati eredi, che fin quasi agli ultimi decenni del XIX secolo rappresen-
tarono nel nuovo stato greco la posizione illuminista su Bisanzio. Maturava 
contemporaneamente in Grecia una nuova concezione storica, unitaria, dell'el-
lenismo, e ciò mentre in Europa l'interesse della storiografia romantica per l'O-
riente medievale creava le premesse per la nascita degli studi bizantini. 

Pur senza la pretesa di portare elementi del tutto nuovi, può essere utile ri-
cordare le contradittorie modalità secondo cui si proponeva l'immagine di Bi-
sanzio proprio in un  paese, come la Grecia, che, costituitosi finalmente come 
stato indipendente, cercava di fare i conti con il proprio passato. 

Potrebbe sembrare ovvio ritenere che i  Fanarioti, che ad Atene affiancava-
no la monarchia di re Ottone,  avessero portato nella nuova capitale anche lo 
spirito di Bisanzio, come era naturale anche per la loro provenienza; ma bisogna 
tener presente, come sottolinea K.Th. Dimaràs nei suoi studi sull'Illuminismo 
greco,1  la persistenza presso di essi delle idee dei Lumi. Sono le idee che tra-
spaiono, ad esempio, nel discorso tenuto il 25 marzo 1841 ad Atene da Jakovos 
Rizos Nerulòs, allora autorevole presidente della Società archeologica, che di-
chiarava, come risulta dagli atti della Società:  «La storia bizantina è una serie 
pressocché ininterrotta di azioni stolte e di turpi violenze da parte dell'Impero 
Romano trapiantatosi a Bisanzio.  È una rappresentazione odiosa dell'estrema 
miseria e dell'estenuazione  dei Greci».2 È questa la voce comune, ben espressa 

 

 
1. Dimaràs 1977.  
2 . Rizos Nerulòs 1846, 104. Traggo questa citazione, e le seguenti, dallo studio di K.Th. 

Dimaràs «Ἡ ἀνάσχεση τοῦ Διαφωτισμοῦ καὶ ὁ Κωνσταντίνος Παπαρρήγοπουλος», compreso nel 
volume citato,  293-294.  È mia la traduzione italiana dei brani citati, qui e in tutto il resto dell'ar-
ticolo, ove non sia specificato diversamente. Rizos Nerulòs non aveva cambiato idea da quando, 
nel suo Corso di letteratura greca moderna pubblicato a Ginevra nel 1826, aveva definito il perio-
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anche da personaggi meno noti, come Georgios Pentadis Dàrvaris, che nel 1842 
scrive: «La stoltezza, le dispute teologiche, l'ostilità del papa di Roma, e soprat-
tutto la viltà e la corruzione morale della maggior parte degli imperatori di Bi-
sanzio portarono alla caduta dell'Impero».3  Bisanzio è vista da questi esponenti 
delle classi colte del nuovo stato greco come sinonimo di arretratezza e di chiu-
sura nei riguardi dell'occidente; è una parentesi che sarebbe meglio cancellare: 
«La Grecia giorno dopo giorno  cancella dal suo bel corpo queste ultime tracce 
di un'epoca corrotta», scriveva infatti  Markos Renieris (1815-1897), il futuro 
direttore della Banca di Grecia e famoso giurista e letterato,  nel suo saggio gio-
vanile intitolato: Τί εἶναι Ἑλλάς; Ἀνατολὴ  ἢ Δύσις; (1842).4  Il più autentico e 
coerente rappresentante di questa linea antibizantina è Stefanos Kumanudis 
(1818-1899),  per decenni professore di filologia latina all'università di Atene, 
archeologo ed epigrafista, prestigioso presidente della Società Archeologica  - 
l'ultimο capofila dell'Illuminismo greco, come lo definisce Dimaràs - che nel 
1845 nel suo saggio "Dove va l'arte dei Greci oggi" sosteneva l'idea che il vero 
ellenismo  si trovasse solo in occidente, là dove aveva potuto svilupparsi libe-
ramente;  e là i  Greci dovevano cercarlo: «(...) ed è tempo che tutta la nazione 
sia consapevole per quanto possibile di questa verità, affinché si abbeveri con 
maggiore fiducia alle sorgenti della sapienza europea, le quali sgorgano da  terra 
greca, e sono per questo giovevoli in sommo grado al nostro organismo,  in 
quanto Greci» 5 . Il pensiero soggiacente è che l'ellenismo sia rimasto come la-
tente e privo di visibilità durante il medioevo, per riemergere con la rivoluzione 
del 1821, e che dunque Bisanzio costituisca come una parentesi, distinta dalla 
grecità autentica, che insomma Bisanzio e la Grecia siano state due entità  di-
stinte.  Così anche cosi N. Sarìpolos (1817-1887) nella prolusione per l'inaugu-
razione del corso di greco antico scriveva: «Noi dobbiamo gettare un ponte tra 
le due distanti realtà» (e cioè la Grecia antica e la Grecia moderna) «distoglien-
do gli occhi dal vuoto che sta in mezzo (...)».6 Più avanti sarà  lo stesso Kuma-

 

 
do bizantino «una serie di catastrofi», salvando solo, in parte, i cronisti bizantini: « (...) a questi 
inabili cultori delle muse siamo noi tenuti della conservazione delle antiche produzioni. E come 
viaggiatori, dalla tempesta sorpresi in mezzo alle steppe della Siberia, e che ricovero non trovano 
se non dentro a meschine capanne, le scienze e le lettere, passando pel deserto di quei barbari se-
coli, sarebbero infallibilmente venute meno, se a lungo imbattute non si fossero in alcuni ospizi 
per ripararvi la loro minacciata esistenza» egli scrive, cfr. Rizo-Nerulos 1842, 11. 

3. Presso Dimaràs 1977,  394, 396. 
4. « Ἀλλ' ἡ ῾Ελλὰς ἡμέραν παρ᾽ἡμέραν ἐξαλείφει ἀπ´τὸ ὡραῖον σῶμα της τὰ τελευταῖα ταῦτα   

τῶν διεφθαρμένων χρόνων ἴχνη», presso Dimaràs 1977, 296. 
5. «Καὶ εἶναι ἤδη καιρὸς νὰ συνίδῃ ὅλο τὸ ἔθνος ταύτην τὴν ἀλήθειαν, ὅσον ἔνεστι,   διὰ νὰ 

ποτίζεται μὲ περισσοτέραν ἐμπιστοσύνην τὰ νάματα τῆς ὅλης εὐρωπαϊκής  σοφίας, ὡς πηγάσαντα 
ἐξ ἑλληνικῆς γῆς, καὶ διὰ τοῦτο προσφορώτατα εἰς τὸν ὀργανισμόν ἡμῶν καθὸ Ἑλλήνων». (Ποῦ 
σπεύδει ἡ τέχνη τῶν Ἑλλήνων σήμερα;, Belgrado 1845, 7, cfr. Dimaràs 1977,  397). 

6 . «ἡμεῖς... γεφυροῦντες ... τἀ δύο διεστώτα, καὶ ἀποστρέφοντες τοὺς ὀφθαλμοὺς τοῦ ἀνὰ 
μέσον χάσματος», Discorso del 21 ottobre 1848, cfr. Dimaràs 1977, 398, 485.  
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nudis a chiarire in modo ancora più completo il suo pensiero: nell'annuale di-
scorso celebrativo dell'università di Atene, nel maggio 1853 (tra l'altro quarto  
centenario dalla Caduta) scrive: «Non si risollevò l'elemento greco, vivo e vita-
le, se non quando, dopo che fu sopraggiunta la grande sventura della presa di 
Bisanzio da parte dei Turchi, non risorsero le lettere greche in Occidente (...). 
Molti sono i motivi storici che ci convincono a considerare in tal modo  l'epoca 
Bizantina. Altri, lo sappiamo, pensano diversamente e recentemente hanno por-
tato alla luce le loro idee. A loro avviso nessun male è capitato al travagliato 
popolo greco durante i secoli di mezzo,  ma esso, passando felicemente da mu-
tamenti meno perfetti ad altri più perfetti, all'improvviso si sarebbe trovato  a 
cadere schiavo delle vili orde asiatiche! Noi preferiamo evitare tali idee para-
dossali e collocarci tra i seguaci della vecchia scuola storica», 7  cioè, diciamo 
noi, della scuola illuminista e "gibboniana". Il riferimento di Kumanudis è qui 
soprattutto (ma non solo) alla prima redazione in un solo volume della Storia 
della nazione greca, pubblicata nel febbraio di quello stesso 1853 da Konstanti-
nos Paparrigòpulos, in cui già veniva delineato il triplice schema della storia 
greca che comprendeva al centro Bisanzio. Lo stesso Kumanudis è l'autore della 
tuttora assai utile Συναγωγὴ νέων λέξεων ὑπὸ τῶν λογίων πλασθεισῶν,8 un les-
sico dei neologismi greci  attraverso il quale possiamo seguire l' evoluzione del-
la adozione in Grecia della terminologia relativa a Bisanzio, presa in prestito 
inizialmente  dagli storici occidentali;9 nella Συναγωγή è recepito il senso peg-
giorativo della parola «bizantinismo» (βυζαντινισμός),  definita con l'attributo 
κακότυχος, «di cattivo augurio», in questo senso in linea con i  lessici occiden-
tali.10  

La posizione di Kumanudis è la punta emergente di idee che dureranno a 
lungo; nel 1864 un' altra eminente personalità delle lettere greche, Pavlos Kalli-

 

 
7. «Δὲν ἠγέρθη τὸ ἑλληνικὸν  στοιχεῖον, ζωὴν  ἔχον ἀληθινήν, εἰμὴ ἀφοῦ, καὶ τῆς μεγίστης 

συμφορᾶς ἐπελθούσης, τῆς ἀπὸ τῶν Τούρκων  ἁλώσεως τοῦ Βυζαντίου, ἀναγεννήθησαν τὰ 
ἑλληνικὰ γράμματα ἐν τῇ Δύσει. (...) Πολλοὶ εἶναι οἱ ἱστορικοὶ λόγοι, οἵτινες μᾶς πείθουσιν, οὕτω 
νὰ θεωρῶμεν τὴν  βυζαντινὴν ἐποχήν. Ἄλλοι, γνωρίζωμεν, ἄλλα δοξάζουσι καὶ νεωστὶ ἐξήνεγκον 
εἰς τὸ μέσον τὰς ἰδέας των. Κατ᾽αὐτοὺς οὐδὲν  σχεδὸν κακὸν ἔνέσκηψεν εἰς τὸν πολύτλαν ἕλληνα 
λαὸν κατὰ τους μέσους αἰῶνας, ἀλλὰ ἀπὸ ἀτελεστέρων εἰς τελειοτέρας μεταμορφώσεις εὐτυχῶς 
μεταβαίνων, αἴφνης ἔπεσεν εἰς τὴν δουλείαν τῶν ὀρδίων τῆς ἀνάνδρου  Ἀσίας! ῾Εμεῖς 
προτιμῶμεν ν᾽ἀποφεύγωμεν τὰ παράδοξα ταῦτα καὶ νὰ συντασσώμεθα μετὰ τῶν ὀπαδῶν τῆς 
παλαιᾶς τῶν ἱστορικῶν σχολῆς». Cfr. Dimaràs 1977, 398, 485. La polemica e gli opposti schie-
ramenti sono ampiamente illustrati presso Dimaràs 1986. 

8. Kumanudis 1900. 
9. Sul tema si veda Argyropoulos 2001, 30-32; Agapitòs 1992,  231-260; Mackridge 1998, 

49- 61.  
10. Si consideri oggi  il Trésor 1975, IV, 1091 che registra il termine 'byzantinisme' come 

introdotto da Michelet a proposito dello «état d'un peuple où le querelles sur les sujets futiles oc-
cupent et divisent les esprits». Una interessante rassegna delle accezioni del termine sul finire del 
XIX secolo presso Haas 1996, 90-98.  
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gàs (1814-1896), in un discorso pronunciato al Parlamento greco, cercherà di 
dissociare le sorti della Grecia contemporanea da  Bisanzio, affermando che 
«mai la nazione greca ha mescolato stato e religione»;  nel 1868 scrive, parlan-
do di Bisanzio, che «due elementi hanno il primo posto nella società bizantina, 
entrambi dannosi e disastrosi», ed essi sono «il fanatismo e il potere militare».11 
Ancora nel 1868, commenta Dimaràs, una personalità di rilievo pubblico come 
Kalligàs poteva esprimersi in questo modo su Bisanzio. D'altra parte la compo-
nente antireligiosa, essenziale nella critica a Bisanzio, aveva ricevuto all'epoca  
nuovo impulso da opere impregnate di spirito positivista, come la Vie de Jésus  
di Renan (1863), che ebbe vasta eco in Grecia come vedremo più avanti.  
  

Queste ripetute enunciazioni su  Bisanzio, la cui civiltà, principalmente a 
causa della commistione tra stato e religione, viene intesa, prolungando così in 
pieno Ottocento la condanna dell'età dei Lumi, come civiltà estranea all'autenti-
ca e antica tradizione ellenica, sono  spesso  al servizio di una polemica che ha 
per obiettivo proprio le nuove idee, che si facevano sempre più strada, della ri-
valutazione di Bisanzio e del suo ruolo nella storia greca. Bisogna risalire per 
questo al 1844, l'anno cruciale in cui Ioannis Kolettis, primo ministro di re Ot-
tone, pronunziò all'assemblea costituente il famoso discorso che è considerato 
l'atto di nascita della Megali Idea: 

 
Il regno di Grecia non è la Grecia. Il regno costituisce della Grecia solo una 
parte, la più piccola e la più povera. Un Greco non è solo chi vive dentro i 
confini del regno, ma anche chi vive a Giànnina, a Salonicco, a Serres, ad 
Adrianopoli, a Costantinopoli, a Smirne, a Trebisonda, a Creta ed in ogni altra 
terra collegata con la storia o con la stirpe greca. Due sono i centri principali 
dell'ellenismo, Atene, la capitale del regno di Grecia, e la Poli, Costantinopoli, 
sogno e speranza di tutti i Greci.12 
 

 Tra le componenti del nuovo atteggiamento verso Bisanzio sono infatti motiva-
zioni di carattere non solo storico ma anche politico. Se esso ha la più piena 
espressione nell'opera di  Paparrigopulos, quest'ultimo ha avuto dei predecesso-
ri, come Skarlatos Vizantios e Spiridon Zambelios.  Il primo, autore della De-
scrizione topografica, archeologica e storica di Costantinopoli (tre voll., 1851-
1860) scrive, nel prologo al primo volume, che la storia bizantina «è una parte 
essenziale della nostra storia nazionale, senza essere di minor valore in rapporto 

 

 
11 . «Δύο τινὰ στοιχεῖα πρωτεύουν ἐν  τῇ βυζαντινῇ κοινωνίᾳ, ἀμφότερα ὀλέθρια καὶ 

καταστρεπτικά (...), ὁ φανατισμὸς καῖ ἡ στρατοκρατία», P. Kalligàs, Δύο βυζαντιναὶ μελέται, 
Atene 1868,  cfr.  Dimaràs 1977, 400. 

12. Il brano presso Clogg 1998, 78. 
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a quella dell'antichità» 13  e polemizza con chi la vede diversamente: «molti si 
credono Montesquieu e Gibbon, e spulciando minuziosamente la storia bizanti-
na, invece di studiarla, come quelli hanno fatto, tentano di imitarli  disappro-
vandone  i protagonisti  e i loro costumi, mentre dovrebbero magnificare ciò che 
in essa  vi è di splendido, di lodevole e nobile: e tali cose sono di gran lunga più 
numerose di quelle contrarie».14 Lo precede Theodoros Manussis, professore di 
storia all'università di Atene, che, nell'annunciare con Konstantinos Asopios, 
nel 1845, l'edizione greca del Corpus Scriptorum Historiae Byzantinae del 
Niebhur scriveva: 
 

Noi siamo i discendenti della generazione che ha vissuto in quell'epoca; è al-
lora che si formò la lingua che noi parliamo e scriviamo oggi, allora che furo-
no fissate le regole del nostro diritto privato, allora che furono stabilite le cre-
denze e le usanze tuttora dominanti; allora infine che fu istituita la nostra 
religione.15  
 

Il nuovo punto di vista viene poi esposto in modo più ampio e completo da Spi-
ridon Zambelios, che già nel 1852 nella premessa alla sua raccolta di Canti po-
polari greci articola in tre periodi, e non più in due, la storia della Grecia affer-
mando che «Il periodo secondo e di mezzo in maniera superiore agli altri  due 
contiene in sé il filo dell'unità e della completezza, la ragione nascosta che uni-
sce la società antica con la presente».16  

 Il discorso su Bisanzio sta  dunque mutando direzione, in concomitan-
za con la nuova visione della storia 'nazionale' e con l'attesa della sua futura in-
tegrità territoriale, e  anche con  il rinnovato  spirito religioso che si manifesta 
nella società greca. Ricordiamo che  sempre a Zambelios si deve il termine di 
nuovo conio  (1852) "ἑλληνοχριστιανικός" con riferimento al periodo bizantino.  

 È chiaro come l'opera storica di Konstantinos Paparrigopulos, che si 
pubblica in cinque volumi tra il 1860 e il 1874,  venga così a fornire, con con-
sapevolezza di intenti, quella ricostruzione storica che dimostri l'unità della na-
zione greca dai tempi più antichi  fino ai  più recenti. A questa formulazione il  
Paparrigopulos giunge con il bagaglio della sua formazione di storico, al corren-
te dei risultati della grande storiografia romantica, i cui autori considera suoi 

 

 
13 .«Ἡ ἱστορία τῆς βυζαντινῆς ἐποχῆς ἀποτελεῖ μέρος ἀναπόσπαστον καὶ οὐσιωδέστατον 

τῆς καθόλου ἐθνικῆς ἡμῶν ἱστορίας», I vol., α-β. L'opera fu recensita dal Paparrigopulos in Pan-
dora 1, 1850-51,  437-446, cfr. Argyropoulos  2001, 21, Dimaràs 1977, 401. 

14. Citο  nella mia traduzione, da Dimaràs 1977, 402. 
15. Argyropoulos 2001,  22, che cita da Koulouri 1991, 280-281. 
16. «Ἡ δευτέρα καὶ μέση περίοδος ὑπερεχόντως τῶν ἄλλων ἐμπεριέχει τὸ νῆμα τῆς 

ἑνότητος καὶ ὁλομελείας, τὸν κρύφιον λόγον τὸν συνδυάζοντα τὴν ἀρχαίαν μετὰ τῆς ἐνεστώσης 
κοινωνίας» (Dimaràs 1977, 402). Sul pensiero storico dello Zambelios è fondamentale il volume 
di Koubourlìs 2005. 
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maestri. 17 Gli anni in cui viene pubblicata l'opera di Paparrigopulos coincidono 
con  quelli in cui si accentua  in Europa, con le opere di Rambaud, Zinkheisen, 
Hopf, Finlay, l'interesse per mondo bizantino. Contro la nuova corrente si 
esprimerà con il suo spirito pungente il solito Kumanudis, dichiarando ironica-
mente la sua opposizione alla ζαμπελειοπαπαρρηγοπούλειος ἱστορικὴ σχολή 
(l'aggettivo viene anch'esso registrato nella Συναγωγή). Negli anni tra il 1860 e 
il 1870 l'opera di Paparrigopulos si va imponendo dunque non senza polemiche, 
anche perché nel frattempo si pubblicano due opere che rafforzano la corrente 
antireligiosa, e cioè la Vie de Jésus di E. Renan (1863) e la Papessa Giovanna di 
E. Roidis (1866).18  

 Può essere interessante continuare ora a considerare gli aspetti che 
questi contrasti di idee assumono in letteratura. Due protagonisti dello spirito 
anticristiano e antibizantino del decennio, ammiratori di Renan e di Gibbon e 
avversari della teoria di Paparrigopulos furono Kleon Rangavìs (1842-1917) e 
Spiridon Vasiliadis (1844-1874). Ambedue parteciparono al concorso poetico 
"Voutsinàs"  dell' università di Atene del 1865, il primo con il dramma 
Ἰουλιανός ὁ Παραβάτης, il secondo con la raccolta poetica Εἰκόνες. In alcune  
poesie di Vasiliadis il cristianesimo, contrapposto alla vittoriose divinità paga-
ne, è presentato come  il colpevole dell'asservimento della Grecia: rivolgendosi 
alla patria  egli scrive: «Giunsero   gli stranieri/e tu tentavi con l'incenso di met-
terli, vinti,  in fuga!».19  Più avanti, sempre in Notti Attiche, scrive: «Il mondo 
greco di oggi discende direttamente da quello antico, ed è del tutto errata la 
convinzione, e vana la lotta di coloro che tentano di mostrare la continuità 
dell'antica Grecia in Bisanzio, e che Bisanzio stessa continui nella nostra patria 
di oggi, e questo perché ben poco è riconoscibile il sordido carattere bizantino 
negli onesti costumi della nazione contemporanea, in particolare per la parte già 
redenta, così come la bellezza antica assai poco appariva nel marciume bizanti-
no. La Grecia risorta coniò, sotto Capodistria, monete che recavano sull'una e 
sull'altra faccia l'immagine della fenice;  questa è la verità».20   

 È significativo che Vasiliadis scrivesse queste parole in una recensione 
allo scritto di N.G.Politis, il fondatore degli studi di laografia in Grecia, intitola-
to Μελέτη ἐπὶ τοῦ βίου τῶν νεωτέρων Ἑλλήνων (1871), e fine indagatore degli 

 

 
17. Dimaràs 1977, 403. 
18. La Vie de Jésus provocò la reazione  di Panajotis Sutsos, che pubblicò un anno dopo il 

romanzo Χαριτίνη, ἣ τὸ κάλλος τῆς Χριστιανικῆς θρησκείας, ἀντίδοτον τῶν κατὰ τὴς θεότητος 
τοῦ Ἰησοῦ Χριστοῦ ληρημάτων τοῦ Ἐρνέστου Ρενάνου, Atene 1864. Ancora maggiore scalpore 
suscitò la Papessa Giovanna, che, come scrive Dimaràs, «era la refutazione di tutta l'estetica del 
romanticismo, di tutto il mondo romantico e dei suoi legami con lo spirito religioso», cfr. Dimaràs 
19857, 332.  

19. Σ' ἐπρόφθασαν οἱ ξένοι/ κ' ἐζήτεις μὲ τὸν λίβανον νὰ φύγουν νικημένοι! (dalla raccolta 
Εἰκόνες del 1865,  in Vasiliadis 1875,  291) 

20.  Vasiliadis 1884,  444. La questione è trattata  presso Haas 1996,  16-19. 
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elementi di continuità nella vita del popolo greco dall'antichità in poi, così come 
lo era  in parallelo G.N.Chatzidakis con i suoi studi sulla lingua. Quanto a 
Kleon Rangavìs, questi scrisse all'età di vent'anni il dramma Giuliano l'Apostata 
(1862), che sottopose come si è detto nel 1865 al concorso poetico  dell'univer-
sità di Atene;21 l'opera verrà pubblicata nel 1877, in una versione riveduta, con 
prolegomeni e note. Nel prologo l'autore dichiara di  considerarla un'opera gio-
vanile, che tuttavia non rinnega, avendo per questo resistito alla tentazione di 
darla al fuoco; espone inoltre i motivi della sua scelta di dedicarsi alla figura  di 
Giuliano l'Apostata. Egli si è reso conto, una volta divenuto adulto, che il cri-
stianesimo a cui è stato educato non è altro che una mitologia ebraica, smentita 
dai progressi della conoscenza. Una volta allontanatesi le spesse nebbie dai suoi 
occhi, egli ha potuto immaginare  «una nuova ideale società, in cui il dio della 
filosofia sia l'unico dio, la verità la sola religione, le università i soli suoi templi, 
le leggi derivino direttamente dal divino, una società in cui vi siano concordia, 
istruzione e benessere, e che verso questo  fine  l'umanità  possa procedere a 
passi da gigante, e non, come la legge impietosa del fato stabilisce, attraverso le 
lotte, il sangue, e il trascorrere di secoli».  Per dare forma a queste idee, Ranga-
vìs ha scelto la grande figura di Giuliano, il quale, secondo quanto scrive nei 
Prolegomeni, «ha sognato, e intrapreso le stesse cose». L'autore continua poi 
esercitando la sua pesante ironia su Bisanzio, e implicitamente sui suoi sosteni-
tori: «Il secolo di Giuliano (...) è il primo dell'impero greco di Bisanzio, di 
quell'epoca meravigliosa e curiosa della nostra vita nazionale, che solo ultima-
mente abbiamo iniziato a studiare in profondità, di modo che chi ne scrive, scri-
ve della Grecia stessa,(...); e inoltre, quale ricchezza di materia poetica, quale 
ricchezza di materia drammatica [esso offre]!Quella mirabile corte bizantina, 
favolosamente ricca, e invero un miscuglio di nobili, di eunuchi, di delatori e di 
preti. La Grecia  estenuata, e devastata prima dalle discordie, poi dai Romani, e 
infine dai cristiani, i quali distrussero i santuari, fecero a pezzi le opere di Pras-
sitele e di Fidia, bruciarono nelle biblioteche le opere di Omero, di Platone e di 
Aristotele in quanto ispirate dal demonio (...). Il famoso impero romano, che, 
abbandonata l'ormai vecchia Roma, e spostatosi presso le rive del Bosforo, at-
tinse dal suolo ellenico altra vitalità, capace di farla rifiorire attraverso i secoli, 
in modo che, trasformatasi  in Impero Ellenico - quel travagliato impero, le cui 
cronache costituiscono il più miserando tomo della storia umana, potesse con-
trapporsi ai nemici che lo attaccavano da ogni parte fin quasi ai tempi più recen-
ti». L'impero infatti,  attaccato all'esterno dai nemici, e al suo interno dal Cri-
stianesimo, a sua volta lacerato da innumerevoli sette eretiche che si 
combattevano tra loro, «nutriva così intere greggi di spie e di boia, e forniva con 
le persecuzioni e con  le torture l'esempio di quell'amore e di quella concordia, 

 

 
21. Haas 1996, 17; Moullàs 1989, 211-212. 
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per le quali il suo fondatore era morto».  Con Giuliano, concludeva Rangavìs, 
l'Ellenismo, con la filosofia, la poesia, la scienza, l'arte, «prima di essere som-
merso da questa ondata  grave e sanguinosa, aveva mandato i suoi ultimi baglio-
ri, e ne era stato illuminato».22 L'opera di Rangavìs fu subito confutata: il «gio-
vane incredulo»,23 che era anche un diplomatico, fu accusato di avere superato 
in ateismo lo stesso Renan ed anche Gibbon, e si risolse a togliere dalla sua ope-
ra i passaggi più controversi.  

 Ma con la pubblicazione del Giuliano di Rangavìs siamo ormai alla vi-
gilia del 1880, l'anno della svolta e del rinnovamento per la cultura greca, con il 
manifestarsi del movimento demoticista, la nascita degli studi linguistici e di 
folklore. Anche in seguito però l'eco delle polemiche tra i due schieramenti con-
tinua a essere avvertito. Nel 1893 c'è ancora chi esprime la sua condanna sul 
dramma di Rangavìs: è il romanziere Alèxandros Papadiamantis, che in una sua 
novella si esprime contro gli atei e cosmopoliti stando ai  quali «τὸ Ἑλληνικὸν 
Ἔθνος δὲν εἶναι βυζαντινόν», e in particolare sul dramma Giuliano l'Apostata e 
«i suoi volgari prolegomeni, con i quali l'autore oltraggia  grossolanamente la 
religione dei suoi padri».24 La narrativa  di Papadiamantis come del resto  si sa è 
imbevuta di religiosità cristiana e bizantina.  

È noto infine che il poeta Konstantinos Kavafis fu un grande lettore di Pa-
parrigòpulos e di Gibbon, e che dedicò inoltre ben dodici poesie alla figura di 
Giuliano l'Apostata. Si può dire che l'opera di Paparrigopulos sia stata per lui un 
testo fondamentale, il tramite attraverso il quale si accostava ai temi ai momenti 
ai personaggi storici che lo interessavano, e che poi approfondiva cercando di-
rettamente le fonti, mettendole a confronto tra loro, andando anche alla restante 
bibliografia. Il Kavafis delle poesie storiche, specie dell'età matura,  si muove 
agilmente all'interno della letteratura erudita e subisce il fascino diretto, anche 
linguistico dei testi classici e bizantini, e dunque va direttamente alle fonti, tut-
tavia  si può dire che la grande opera di Paparrigopulos, che è anche un'opera 
letteraria, sia spessissimo per lui il punto di partenza. L'adesione a Paparrigopu-
los è in Kavafis soprattutto attenzione alle sue idee: quasi per un senso di appar-
tenenza, essendo di famiglia costantinopolitana, ha un'attenzione particolare per 
Bisanzio, e comincia a occuparsene presto anche in poesia - uno dei raggrup-
pamenti tematici  sotto cui raccoglieva le sue prove poetiche giovanili, poi da 
lui stesso distrutte, si intitolava «Βυζαντιναί Ἡμέραι» (accanto alle «Ἀρχαῖαι 
Ἡμέραι» con temi dell'antichità). Non solο: ma anche in altri scritti giovanili, 
nelle prose di tono giornalistico che inviava ai periodici di Alessandria, Bisan-

 

 
22. Rangavìs 1877,  κδ΄-κε΄. 
23. Così fu definito il Rangavìs dal teologo Diomedis Kiriakos in una conferenza su Giulia-

no l'Apostata tenuta al Parnassòs il  22 e 27 gennaio 1878, cfr. Haas 1996,  19-21; Moullàs 1989,  
214.    

24. Nella novella «Λαμπριάτικος Ψάλτης», in Ἅπαντα 2, 515-516, cfr. Moullàs 1989, 214. 
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zio ritorna più volte. Il testo più indicativo in questo senso è un brano pubblica-
to su Tilegrafos di Alessandria dell'aprile 1892  in cui Kavafis  dà notizia della 
recensione pubblicata nel marzo  precedente sulla «Revue des deux mondes»,25 
da Dimitrios Vikelas, che allora si trovava a Parigi, relativa alla Geschichte der 
byzantinischen Literatur di K. Krumbacher pubblicata nel 1891.  È un resoconto 
estremamente attento, per quanto di seconda mano,  da cui si desume non solo 
l'interesse di Kavafis per la letteratura, in particolare la poesia, bizantina, ma 
anche il suo orientamento in rapporto alla querelle su Bisanzio  e la Grecia mo-
derna. Così infatti esordisce: «I poeti del nostro medioevo non furono all'altezza 
degli antichi, e nemmeno dei moderni (....) ma non sono degni del disprezzo che 
hanno mostrato verso di loro per tanto tempo i dotti d'occidente. Noi non li ab-
biamo mai disprezzati, ma non li abbiamo conosciuti: è tempo che questo pieto-
so oblio si dissolva (...) I poeti bizantini ci interessano vivamente, perché dimo-
strano che la lira ellenica non si è spezzata, e non ha mai cessato di emettere 
dolci suoni. I poeti bizantini costituiscono il legame tra la gloria dei nostri anti-
chi poeti e la grazia e le dorate speranze dei contemporanei»  e conclude, dopo 
aver reso conto nel dettaglio dei diversi autori: «Noi Greci dobbiamo  studiare 
con attenzione la nostra poesia, la poesia di ogni epoca della nostra vita nazio-
nale. In essa troveremo il genio della nostra stirpe, e tutta la tenerezza, tutti i più 
onesti palpiti del cuore dell'ellenismo».26  Sono parole di tono piuttosto ingenuo, 
tipico di questi scritti giovanili in katharèvusa dal piglio volutamente giornali-
stico, che tuttavia mostrano come in questo momento Kavafis abbia già adottato 
l'idea della continuità ellenica e quanto sia forte in lui  la presenza delle idee di 
Paparrigopulos, che pure non viene citato.  

 In rapporto a Krumbacher, Kavafis è inoltre in grado di esprimere una po-
sizione autonoma, quando scrive: «Sono del parere di Vikelas, il quale sostiene 
che la letteratura bizantina abbia inizio con il IV secolo, quando fu fondata Co-
stantinopoli. Di quest'opinione sono anche la maggior parte degli studiosi gre-

 

 
25 . N.110 del 15.3.1892, 277-295. Lo scritto, intitolato «Οἱ Βυζαντινοὶ ποιηταί»,  si può 

leggere ora presso Kavafis 2003, 58-63. Sul Vikelas si veda Luciani 2012, 171-196. 
26. «Οἱ ποιηταὶ τοῦ μεσαίωνός μας δὲν ἦσαν μὲν ἀντάξιοι τῶν ἀρχαίων μας ποιητῶν, οὐδὲ  

τῶν χαριεστάτων ὁπαδῶν τῆς Μούσης, οὓς ἀνέδειξε παρ' ἡμῖν ὁ 19ος αἰών, ἀλλά δὲν εἶναι ἄξιοι 
τῆς περιφρονήσεως ἣν τοῖς ἐδείκνυον ἐπί τοσούτον χρόνον οἱ  σοφοὶ τῆς Ἑσπερίας. Ἡμεῖς οἱ 
Ἕλληνες δὲν τοὺς περιεφρονήσαμεν μεν ποτέ, ἀλλά δἑν τοὺς ἐγνώρισαμεν. Ἡ εὐσεβής αὐτἡ 
λήθη εἶναι καιρὸς νὰ διαλυθεῖ. Οἱ Βυζαντινοὶ ἀοιδοί μᾶς ἐνδιαφέρουν ζωηρότατα, διότι 
ἀποδεικνύουσιν ὅτι ἡ ἑλληνικὴ λύρα δὲν ἐθραύσθη, ἀλλὰ καὶ οὐδέποτε ἔπαυσε ἀναπέμπουσα 
ἤχους γλυκεῖς. Οἱ Βυζαντινοἱ ἀοιδοὶ ἀποτελοῦσι τὸν σύνδεσμον μεταξὺ τὴς δόξης τῶν ἀρχαίων 
μας ποιητῶν  καὶ τῆς χάριτος καὶ τῶν χρυσῶν ἐλπίδων τῶν συγχρόνων» (Kavafis 2003,  58); 
(«Ὀφείλομεν οἱ Ἕλληνες νὰ μελετῶμεν τὴν ποίησίν μας ἐπισταμένως  - τὴν ποίησιν πάσης 
ἐποχῆς τοῦ ἐθνικοῦ μας βίου. Ἐν αὐτῇ θὰ εὕρωμεν τὴν μεγαλοφυΐαν τοῦ γένους μας, καὶ ὅλην 
τὴν τρυφερότητα, καὶ ὅλους τοὺς τιμιωτέρους παλμοὺς τῆς καρδιᾶς τοῦ ἑλληνισμοῦ», (Kavafis 
2003,  63). 
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ci»27 . In base a questo assunto egli può avocare all' età bizantina presenze come 
quelle di Nonno, Colluto, Trifiodoro, Museo, Quinto Smirneo, Agazia, Proclo, 
Sinesio e Gregorio Nazianzeno: e per estensione ciò ci porta riflettere sulla col-
locazione della figura di Giuliano l' Apostata, in bilico tra cristianesimo e paga-
nesimo, presente nella sua opera dal 1896 fino al 1932, e cioè per tutto l'arco 
della sua produzione poetica. L'ammirazione per Paparrigopulos viene espressa 
esplicitamente in un articolo successivo, in cui questi viene definito come «Il 
più eloquente  degli storici recenti».28  

La collocazione di Kavafis, in rapporto al dibattito "Lumi" o "Bisanzio" a 
cui ho accennato in precedenza, appare ancora più chiara se si tiene presente 
che nello stesso 1892 Kavafis inizia  a imbastire un puntuale, appassionato  dia-
logo con Edward Gibbon, giunto a noi in forma di annotazioni o commenti a 
singoli passi della ben nota Storia del declino e della decadenza dell'impero ro-
mano (1776-1789).29 Appare chiaro che Kavafis è attratto dalla forza narrativa 
di Gibbon, proprio nel  momento in cui  ne confuta gli impietosi giudizi sull' 
impero greco medievale,  tra l'altro ricorrendo spesso ad argomenti tratti dall'o-
pera di Paparrigopulos. Le annotazioni a Gibbon furono scritte tra il 1892 e il 
1899; agli anni 1898-1901 risale probabilmente un commento rimasto inedito, e 
pubblicato postumo,  all'opera di J.B.Bury, A History of the Later Roman Empi-
re from Arcadius to Irene (395 A.D.- to 800 A.D., London 1889. Nella sua in-
troduzione il Bury dopo lunga argomentazione conclude che è «pericoloso» 
usare la definizione di "Impero bizantino", a causa del significato negativo che 
la parola ha assunto, ed è quindi consigliabile e necessario l'uso del termine 
"Impero romano". Kavafis ribatte, in inglese,  che ciò non è né consigliabile né 
necessario: «Si deve attribuire a uno stato - se lo storico è in grado di farlo - il 
nome che meglio corrisponde alla sua composizione e alla sua lingua; e dopo 
l'VIII e forse anche il VII secolo il termine di "romano" è fuorviante». 30 

Queste prese di posizione di Kavafis fanno capire che la presenza di temi 
bizantini nella sua poesia è anche frutto di una scelta consapevole, di un collo-
carsi sul solco di una tendenza storiografica la cui importanza sa cogliere si di-
rebbe sul nascere. Anche la scelta della figura di Giuliano l'Apostata, come per-
sonaggio a cui affidare, in ben dodici poesie tra rifiutate, edite, inedite e 
incompiute,31 nelle sue diverse sfumature il  grande tema,  che insistentemente 
lo occupava, della coesistenza tra cristianesimo ed ellenismo pagano, anche 

 

 
27 .«Εἶμαι τῆς γνώμης τοῦ κ. Βικέλα, ὁ ὁποίος θεωρεῖ ἀρχὴν αὐτῆς τὴν 4ην 

ἑκατονταετηρίδα ὅτε καὶ ἐκτίσθη ἡ Κωνσταντινούπολις. Τῆς γνώμης ταύτης πιστεύω ὅτι εἶναι οἱ 
πλεῖστοι Ἕλληνες φιλόλογοι» ( 62). 

28. «Ὁ εὐφραδέστερος τῶν μεταγενεστέρων ἱστορικῶν», in "Ἡ ποίηση τοῦ κ. Στρατηγῆ", 
Kavafis 2003, 79-91: 90.  

29. Pubblicate con ampio commento da Haas 1982, 25-96. 
30. Kavafis 1963, 76-80, cfr. Haas 1996, 131-132.  
31. Una accurata rassegna delle poesie giulianee di Kavafis presso Bowersock, 1981,89-104. 
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questa scelta e questo interesse assumono un significato più intenso se si tengo-
no  presenti le radici profonde del suo discorso, la sua meditata collocazione 
ideologica,  che lo distanziano dalla interpretazione di maniera che di Giuliano 
aveva dato l'attardato illuminista Kleon Rangavìs. 
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Una “inedita” icona a rilievo bizantina: 
il sanctus Pantaleon del Musée de Cluny a Parigi 

Osservazioni preliminari 
 

Mara Mason 
 
 
 
 
 

Nel Musée du Moyen Âge -Thermes et Hôtel de Cluny a Parigi si conserva 
un rilievo in marmo figurato pressochè misconosciuto dagli studi sulla 
scultura bizantina e parimenti sul medioevo occidentale. L’opera, di 
dimensioni significative (122x63x6,5 cm), rappresenta san Pantaleone con 
gli strumenti chirurgici in mano, incorniciato da una edicola architettonica 
trabeata (fig. 1). Nonostante l’evidente allure mediobizantina del santo, 
ritratto con il consueto volto giovanile dal mento aguzzo e la fitta massa di 
capelli ricciuti, hanno pesato sull’esclusione dell’opera dal dibattito critico 
sia la provenienza ignota, sia i caratteri latini dell’iscrizione che 
l’accompagna: S[AN]C[TU]S PA[N]TALEON. 

Quanto sappiamo viene da una laconica nota di spesa, conservata tra la 
documentazione del Musée de Cluny e datata 1847, che testimonia 
l’avvenuta acquisizione del bassorilievo, comprato insieme ad altri 11 pezzi, 
da parte di Edmond du Sommerard, conservatore del Museo (e figlio del suo 
fondatore, Alexandre), al modesto prezzo d’asta di 312 franchi francesi. 
All’esterno del foglietto, tracciata in un secondo momento a matita, è 
l’indicazione «vente De Lange (?)»,1 da identificare con Henri Delange, un 
mercante d’arte ed esperto di maiolica rinascimentale e alla maniera di Ber-
nard Palissy, cui si devono alcune intermediazioni – per esempio – anche 
con il Victoria & Albert Museum a Londra (pavimento Petrucci).2 

A quest’unica notizia nulla aggiungono i vari cataloghi del Museo: né 
quello del 1851, compilato dal medesimo Du Sommerard, che descrive per la 
prima volta l’opera come un bassorilevo di provenienza italiana decorato con 

1. Musée de Cluny, Service de la Documentation du Musée National du Moyen Âge, CL 
18839. 

2. Miller–Graves  2010, 94-118. Vd. anche Giardini 2014, 105-147 (Su Henri Delange 
traduttore della Istoria di Giambattista Passeri e qualche noterella sui lustri rinascimentali e 
del periodo romantico). 
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incrostazioni colorate e databile all’XI secolo;3 né  il catalogo del 1922, che 
attribuisce il rilievo ad arte greca del XIII secolo e specifica «Mode 
d’acquisition inconnu».4 

Più circostanziata, invece, la recente scheda di catalogo del museo cu-
rata da Xavier Dectot, che ascrive l’opera alla Sicilia angioina e sopratutto 
aragonese della fine del XIII sec., riconoscendo accanto alla componente bi-
zantina chiare influenze del gotico francese (nella fattispecie, nel trattamento 
del panneggio del mantello sul petto e nella lunga cintura ricadente tra le 
gambe), e individuando nel titulus in caratteri latini l’evidenza maggiore di 
una matrice culturale occidentale.5  

In definitiva, con l’eccezione della recente mostra dedicata al culto di 
san Pantaleone nel limosino che si è tenuta nel Musée du pays d’Ussel 
(2004), in cui l’icona marmorea è stata esposta riproponendo la scheda del 
1851 di De Sommerard,6 il dibattito su questo pezzo non è finora uscito dalle 
mura del Musée de Cluny. 

La latitanza della storiografia artistica relativamente ad un’opera che 
dalla metà dell’Ottocento è sempre stata esposta al pubblico discende fon-
damentalmente da due cause: da una parte – ma in misura minore – dalle ri-
serve circa l’autenticità dell’opera, di cui è traccia in un foglietto, all’interno 
del citato faldone relativo alla documentazione sul rilievo, che rimanda la 
ricerca tematica anche al dossier “falsi”, sotto la voce “à authentifier”.7 Ri-
serve probabilmente all’origine dell’esclusione di questo pezzo, che Andrè 

3. Du Sommerard 1851,  245 (sch. no 1945): «Bas-relief italien en marbre blanc, décoré 
d’incrustations en pâtes de couleur. XIe siècle. H 1m,20». 

4. Haracourt–de Montremy 1922, 118 (sch. no 618. Saint Pantaléon). 
5. [X. Dectot], Saint Pantaleon (cl. 18839): «Le premier indice, le plus évident, est 

l’inscription en caractères latins, qui ne serait compréhensible que dans la Constantinople de 
l’Empire latin, dans la première moitié du XIIIe siècle. Or d’autres éléments montrent une 
claire connaissance de l’art gothique français du milieu de ce siècle, notamment le travail des 
plis du manteau sur le torse. Enfin, la mode de la ceinture tombant entre les jambes 
n’apparaît, elle aussi, que dans la deuxième moitié du XIIIe siècle. Outre le problème de 
l’alphabet de l’inscription, il faut noter qu’aucun de ces éléments ne se retrouve dans la 
sculpture byzantine, même provinciale, du temps des Paléologues. Il convient donc de 
rattacher cette sculpture à un centre sous forte influence byzantine, mais où le sculpteur avait 
en même temps une certaine ouverture à l’art gothique français. Plus qu’à Venise, de tels 
centres se trouvent dans la Sicile angevine et surtout aragonaise de la fin du XIIIe siècle, et 
c’est probablement à cette région qu’il faut rattacher notre œuvre» (cat. on-line: 
http://www.sculpturesmedievales-cluny.fr/notices/notice.php?id=104, url verificata fino a 
marzo 2016). L’opera però è esposta in museo con l’indicazione : «Orient méditerranéen, 
XIIe-XIIIe siècle» (questo almeno fino al 2013). 

6. Lemaitre 2004, 85, tav. 1. 
7. Vd. supra, n. 1. 
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Grabar non poteva non conoscere,8 dal corpus sulla Sculpture byzantine du 
Moyen Âge.9 In secondo luogo tale latitanza è sintomatica dell’impasse in 
cui versa lo studio della scultura figurativa bizantina dopo i primi pioneristici 
tentativi operati da Reinhold Lange (1964)10 e Andrè Grabar (1976) di racco-
gliere e ordinare in un “corpus coerente” un materiale decisamente proble-
matico, in quanto sparso, decontestualizzato e stilisticamente eterogeneo. A 
dare la misura della situazione basta il numero delle icone annoverate o an-
noverabili nel catalogo delle icone a rilievo bizantine: i repertori di Lange e 
di Grabar schedano poco meno di sessanta icone dall’età post-iconoclasta 
all’età tardobizantina, di cui soltanto dieci sono di provata origine Costanti-
nopolitana, mentre le restanti provengono da territori un tempo parte 
dell’impero Bizantino (ventidue pezzi da Grecia e Macedonia), o sono erra-
tiche. Oltretutto, larga parte delle icone di provenienza sconosciuta, conser-
vandosi a Venezia e in laguna, periodicamente è soggetta a ripensamenti 
circa l’attribuzione bizantina, mentre va guadagnando crescente favore 
l’opinione che si tratti piuttosto di contraffazioni veneziane.11 

Con tali premesse, dunque, è venuto a mancare un consolidato e rassicu-
rante repertorio di confronti e di conseguenza – anche per eccesso di pru-
denza, per inerzia interpretativa e per il perdurare di una concezione apriori-
stica e immutabile del linguaggio bizantino – l’aggiornamento e la 
sistematica revisione critica della materia. 

Lo scopo di questo contributo, pertanto, è offrire alcuni spunti utili a tale 
revisione, individuando nella metodicità della comparazione stilistico-for-
male e sopratutto nell’analisi tecnico-esecutiva del rilievo gli strumenti per 
una valutazione oggettivabile della cultura artistica espressa dall’opera. 

In primo luogo va rilevata l’inconsistenza di valutazioni legate 
all’intitolazione latina: una osservazione più attenta e ravvicinata della lastra 
rivela che il titulus SANCTUS PANTALEON è frutto di un rimaneggiamento po-
steriore seguìto all’abrasione dell’iscrizione originaria, disposta in verticale e 
verosimilmente in caratteri greci. L’attuale iscrizione, infatti, si trova su una 
fascia rialzata del fondo e, per contro, ai lati della testa del santo si percepi-
sce una depressione, ovvero un abbassamento del piano di fondo dove in 
origine doveva essere il titolo greco (fig. 2). Inoltre sul lato sinistro è ancora 

8. Grabar succedette a Gabriel Millet in qualità di direttore degli studi in arte bizantina e 
archeologia presso l’École des hautes études di Parigi dal 1937 al 1966; vd. anche Maguire 
1991, XII-XV. 

9. Grabar 1976. 
10. Lange 1964. 
11. Con riferimento solo ad alcune delle pubblicazioni più recenti, vd.: Maguire 2002, 

303-312; Davis 2006, anche in versione abbreviata: Id. 2007, 69-87; Bezzi 2007, 3-69. Sul 
problema vd. anche le considerazioni, trattate in maniera più circostanziata, in Mason 2012, 
25-39 in particolare. 
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visibile, a luce radente, il tratto verticale di una lettera, forse iota oppure 
l’asta verticale del gamma del consueto ΑΓΙΟΣ o dell’iniziale del nome (cfr. 
fig. 3). 

In secondo luogo, pure i dettagli dell’abbigliamento sono rivelatori di un 
coerente contesto bizantino: la lunga cintura ricadente sul davanti non è sol-
tanto un accessorio di moda nella Francia della seconda metà del XIII se-
colo, ma trova riscontro nell’iconografia bizantina dei santi anargiri almeno 
a partire dal XII secolo,12 come per esempio nella figura di san Ciro in Santa 
Maria dell’Ammiraglio a Palermo, e ancor più nelle omologhe immagini di 
san Panteleimon nella riza d’argento dell’icona con i santi Pietro e Paolo a 
Novgorod (XII sec.),13 nel celebre affresco della chiesa a lui intitolata a Ne-
rezi,14 e nell’icona a rilievo del Kunsthistorisches Museum a Vienna (figg. 4-
5).15 Inoltre – a ben vedere – la cintura che orna la veste del san Pantaleone 
di Parigi si qualifica come un’ampia fascia di tessuto orlata alle estremità 
con una frangia e impreziosita per l’intera lunghezza da inserti policromi, 
analoga alle “fusciacche” ricamate o cosparse di gemme, dell’abito 
bizantino, e ben diversa dalle cinture di cuoio lunghe e sottili indossate dalla 
folla di santi, re e regine che abita i grandi portali gotici. Coerentemente, poi, 
il ricco ed elaborato drappeggio del manto e della veste del santo anargiro, 
gli orli zigzaganti e molli del manto, e l’intaglio nitido delle pieghe riman-
dano agli esempi più sofisticati della scultura mediobizantina, e in partico-
lare alla celebre Vlachernitissa proveniente dal monastero costantinopolitano 
di San Giorgio dei Mangani16 e alla Valchernitissa nel Museo regionale di 
Messina, sebbene qui interpretati in maniera più rigorosa e incisiva (figg. 6-
7).17 Inoltre, in ragione del sistema di pieghe innestate replicato su entrambe 
le gambe,18 particolarmente significativo appare il confronto con la miraco-
losa Hodighitria ora in San Francesco della Vigna a Venezia, ma appartenuta 
alla chiesa di Santa Maria della Celestia prima delle sopressioni napoleoni-
che, e lì condotta nel 1372 da due fratelli di casa Contarini che l’avevano 

12. Più anticamente si incontra sopratutto nella rappresentazione di presbiteri, com’è per 
esempio nel Menologio di Basilio II, BAV, Vat. gr. 1613, e nel Menologio c.d. “Imperiale” 
del Museo storico Statale di Mosca, Sin. gr. 183. 

13. Gordienko 1996, 85-93, fig. 2 a p. 93. 
14. Su Nerezi vd.: Bardzieva Trajkovska 2004, in particolare pp. 72, 172-194, figg. 4-6; 

Lazarev 1967, 199 ss. e nn. 59-60 (p. 255 s.), figg. 302-308. 
15. Lange 1964, 78 s., fig. 22.  
16. Demangel–Mamboury 1939, 155-161; Lange 1964, 43 s., fig. 1; Grabar 1976, 35 s., 

tav. I/a 
17. Lange 1964, 66 s., fig. 15; Farioli Campanati 1982, 293, fig. 215 a p. 279; 

Ousterhout 1997, 450, fig. 291 a p. 451. 
18. Simile per concezione, ma declinato con cadenze provinciali, il panneggio della 

tunica di Cristo nell’icona a rilievo del Museo archeologico di Sofia (XII-XIII sec.): 
Karadimitrova 2012, 308, fig. XI.6 a p. 309. 



Una “inedita” icona a rilievo bizantina:il sanctus Pantaleon  119 

rinvenuta e prodigiosamente prelevata da Costantinopoli – stando a quanto 
riferisce Flaminio Corner nelle Notizie storiche delle chiese e monasteri di 
Venezia e di Torcello (fig. 8).19 

Di là dalla tipologia delle pieghe e dalla condivisione di un comune re-
pertorio di forme e stilemi, sono però le caratteristiche tecniche del rilievo e 
dell’intaglio a determinare la provenienza bizantina dell’opera, e ancor più a 
qualificarla come l’esito notevolissimo di un artista o di una bottega sofisti-
cata e colta. Anzitutto è una peculiarità costante della scultura medio-bizan-
tina lo spessore esiguo della lastra marmorea e analogamente il bassissimo 
rilievo della parte figurata, che, in quest’opera, sporge al massimo 4 cm per 
le parti maggiormente aggettanti rispetto al piano del fondo (fig. 9). 

L’impressione di una maggiore evidenza plastica e saldezza volumetrica 
deriva invece da una accurata scansione dei piani, ottenuta attraverso il finis-
simo gioco di sovrapposizioni della plissettatura del panneggio, con un sen-
sibilità per il trattamento delle superfici accostabile all’intaglio eburneo. Il 
richiamo all’avorio (e verosimilmente alla perduta scultura lignea)20 vale an-
cor più per la tecnica impiegata, laddove la creazione di pieghe e zone 
d’ombra deriva analogamente da un intaglio obliquo rispetto al piano di 
fondo, e da un uso decisamente parco del sottosquadro – qui adoperato solo 
in corrispondenza delle pieghe del manto che ricadono sopra l’avambraccio 
sinistro.21 A dire cioè che, qualunque sia il medium adoperato, la scultura 
mediobizantina sembra avere una base comune non tanto sul piano formale 
quanto relativamente alla concezione plastica della figura umana, per via di 
una tridimensionalità più apparente che reale, e al procedimento tecnico-ese-
cutivo atto a creare illusoriamente tale tridimensionalità.22 

La medesima condivisione di un modo di costruire l’immagine che 
comprende trasversalmente tutte (o quasi) le arti plastiche ritorna poi nel 
rapporto tra parte figurata e cornice. Confine invalicabile tra la rarefatta so-
stanza plastica dei corpi e lo spazio fisico dell’osservatore, la cornice diviene 
il limite ideale del sacro, perdendo o conservando labilmente la connotazione 

19. Corner 1758, 154 s. L’icona non compare nel catalogo di Lange, né in quello di 
Grabar. Vd. invece Davis 2006, 30, con bibliogr. 

20. Unica eccezione alla pressochè totale perdita della scultura lignea bizantina è la 
straordinaria Hodighitria del monastero della Visitazione di Treviso, vd. Mason 2002, 7-46, 
figg. 1-23; Fiaccadori 2002, 47-70, figg. 24-46; Mason 2012, 7-56, con ulteriori rimandi 
bibliogr., e accenno anche alle relazioni tra icone eburnee e icone lignee. 

21. Sulla tecnica degli avori bizantini vd. Cutler 1994, 110-140 in particolare; Id. 2008, 
37-52, tavv. 7-10. 

22. Una concezione del tutto differente, dunque, da quella della scultura di età 
paleologa, dove l’energica struttura plastica delle figure è costruita per grandi masse, 
lasciando la superficie scabra, solcata dai segni della gradina, e affidando ad una vivace 
policromia, stesa su una consistente preparazione a base di gesso, il compito di definire e 
rifinire l’aspetto finale: vd. Melvani 2013, 31-37; Barsanti 2014, 12 in particolare. 
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di elemento concreto e tangibile con cui l’immagine sacra può interagire 
(diversamente da quanto accade nella scultura occidentale). Non a caso, nei 
rilievi di maggiore formato così come nell’intaglio eburneo, le parti 
maggiormente aggettanti delle figure raramente fuoriescono dalla cornice 
sopravanzandone l’aggetto massimo. Di solito invece – e questo vale anche 
per il rilievo del Musée de Cluny – i punti più rilevati di parti figurate e di 
modanature o incorniciature architettoniche giacciono sullo stesso piano, 
come si può ben vedere osservando la lastra di profilo.23 

Rimanda poi alla sensibilità per i valori cromatici e per gli effetti di pre-
ziosismo materico dell’estetica e della cultura artistica bizantina la tecnica 
dell’incrostazione con paste vitree,24 impiegata con sobrietà nell’icona di san 
Pantaleone per la decorazione della cintura (fig. 10), in corrispondenza della 
fibula che trattiene il mantello, nella definizione dell’astuccio con i medici-
nali e gli strumenti medici, e infine nella decorazione architettonica 
dell’architrave e dei capitellini. La gamma cromatica è vivace e varia: 
nell’alveolo dell’astuccio si conservano frammenti di pasta vitrea color 
bruno-tabacco, sulla cintura si alternano cerchi di color nero-ossidiana e lo-
sanghe verdi (con l’eccezione del vetro circolare posizionato sul punto vita, 
non compatto e uniforme come le altre “gemme”, ma bulicoso e di un verde 
differente), e infine arancio becco-di-merlo sulle parti architettoniche. Pur 
essendo numerosi i confronti proponibili in merito all’uso di inserti di pasta 
vitrea (o di marmi colorati), basti qui citare per l’evidente somiglianza 
dell’effetto decorativo complessivo due celebri rilievi ora conservati nel Mu-
seo Archeologico di Istanbul, ovvero l’Hodigitria d’età comnena proveniente 
dall’area dov’è la Sokollu Mehmet Paşa Camii (XI sec.),25 e la frammentaria 
Ascensione di Alessandro (X-XI sec.? Fig. 11).26  

23. Per quanto riguarda l’avorio vd. Cutler 1994, 102; Id. 2008, 43, e n. 33, dove osserva 
che le eccezioni sono davvero rare; differente tuttavia la sua opinione in merito al valore della 
cornice «It contributed materially to the sense of substance, to the illusion of reality, which is 
the raison d’etre of byzantine ivory sculpture» (Cutler 1994, l. cit.). 

24. Di là dalla più celebre tecnica decorativa con incrostazione a mastice (per tutti vd.: 
Coden 2004, 69-94; Id. 2006; Barsanti 2007, 5-49, in particolare 31-49), numerosi, benchè 
sovente frammentari, sono gli esempi di figure con inserti di paste vitree colorate (ma anche 
marmi colorati ed elementi ceramici). Tra i più noti e meglio conservati sono l’icona con 
santa Eudocia proveniente dal monastero di Costantino Lips e il pannello di iconostasi con tre 
apostoli del Museo bizantino di Atene, di cui rispettivamente: Gerstel 1997, 41-43; 
Chatzidakis 1997, 43; per una panoramica generale vd. Barsanti 2007, 26-41, con bibliogr. 

25. Lange 1964, 55, fig. 9, che erroneamente la indica proveniente dalla chiesa (del 
monastero) della Panachrantos, da alcuni autori identificato a torto con la Fenari Isa Camii (su 
questo punto vd. Janin 1969, 215); Grabar 1976, 37, tav. I/b; Firatli 1990, sch. no 131 a p. 79, 
tav. 46/131, indica come provenienza la Sokollu Mehmet Paşa Camii. 

26. Grabar 1976, 37 s., tav. III/c; Firatli 1990, sch. no 76 a p. 40, tav. 28/76. 
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La componente cromatica del San Pantaleone non si esauriva tuttavia 
nell’avvicendamento delle incrostazioni. Nelle scanalature delle foglie 
d’acanto del capitello destro, sono chiaramente visibili anche lacerti di un 
pigmento blu-verde in vivace contrasto con l’arancio della pasta vitrea negli 
occhielli delle foglie medesime (fig. 12). Inoltre contribuiscono a restituire la 
facies policroma dell’icona ulteriori tracce di pittura rilevabili sulla massa 
dei capelli (di color bruno), e sul nimbo (dov’è dell’ocra gialla, forse impie-
gata come base per una stesura finale d’oro).27 Purtroppo l’esame autoptico 
delle superfici unitamente all’esiguità dei frammenti dipinti non consente di 
attribuire con sicurezza le stesure di colore alla fase originaria dell’icona, 
piuttosto che alla sua successiva ricontestualizzazione latina; tuttavia 
l’oramai ben documentato impiego del colore nella scultura decorativa e fi-
gurativa bizantina avvalora l’ipotesi di un’opera interamente colorata.28 Solo 
così, d’altra parte, le incrostazioni di paste vitree si integrerebbero armoni-
camente nel contesto scultoreo senza spiccare isolate (e un po’ incongruenti) 
contro il marmo bianco, come appaiono ora.  

La sobria cornice architettonica dell’icona parigina si rivela invece del 
tutto inconsueta nel panorama delle icone a rilievo lapidee per via 
dell’edicola architravata in luogo della più frequente struttura archivoltata. 
Nondimeno sia la cornice con colonne e architrave, sia la tipologia dei 
singoli elementi architettonici sono inquadrabili a pieno titolo nell’ambito 
della cultura architettonica bizantina: la collocazione del santo nello spazio 
quadrangolare dell’edicola trabeata evoca infatti contesti simili alla decora-
zione marmorea dei pilastri che affiancano il naos della Kalenderhane Camii 
(Kyriotissa? 1195-1220),29 dove le ampie specchiature incorniciate da pila-
strini, capitelli e architrave scolpita, in origine erano destinate verosimil-
mente ad accogliere grandi icone proskinetarie. Inoltre la cornice architetto-
nica del San Pantaleone manifesta un coerente e rigoroso impiego di un 
lessico architettonico misurato ed elegante, di fattura accurata, intriso di 
suggestioni antiche e colte, particolarmente evidenti nella tipologia dei ca-
pitellini e nelle basi delle colonne. I primi, a foglie d’acanto angolari, ap-

27. Contro l’ipotesi di falso, la presenza di colore, a maggior ragione, depone a favore 
dell’autenticità dell’opera; vd. supra p. 114. 

28. Già Demangel–Mamboury 1939, 128-131, rilevavano la presenza di resti di 
policromia dipinta sulle sculture frammentarie portate alla luce durante gli scavi a San 
Giorgio dei Mangani. Tra i vari esempi vd. Hjort 1979, 199-289; Vikan 1995, 104-108 
(Roundel. Emperor John II), e tav. 40; Melvani 2013, 36 in part.; e Barsanti 2014, 10-25, con 
ampia bibliogr. Chiaramente il gusto per la scultura policroma è una eredità del mondo 
classico: vd. in generale I colori del bianco 2004; e H. Bankel 2004.  

29. Peschlow 1997, 101-111. 
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paiono chiaramente modellati su esempi bizantini di VI secolo (fig. 13);30 
esempi poi ripresi nel corso dell’XI, in quel clima di citazione della scultura 
tardoantica, di V e VI secolo, che gli è valso l’appellativo di revival Giusti-
nianeo31 (e che contraddistinse anche gli esordi del cantiere di San Marco a 
Venezia, seppure rimodulato secondo un gusto per i netti trapassi 
chiaroscurali, come mostra l’adozione di colonnine ottagonali nel portale 
maggiore). Suggestioni antiche altrettanto evidenti nella modanatura delle 
basi delle colonne poggianti su plinto, accostabili a quelle della 
Vlachernitissa ora nel Bode Museum di Berlino e proveniente dal monastero 
costantinopolitano della Perivleptos (fig. 14),32 come pure alle basi del 
rilievo della Deesis in San Marco a Venezia,33 ma la cui matrice antica 
traspare ancora una volta dal confronto con un frammento scultoreo di VI 
secolo, con cui condivide – questo sì un dettaglio d’eccezione – le 
classicissime scanalature della colonna (fig. 15).34 

Volendo infine avanzare qui, in via preliminare, una ipotesi attributiva 
più circostanziata, vale la pena aggiungere alcune considerazioni di natura 
squisitamente stilistico-formale sulle declinazioni dell’immagine di san 
Panteleimon, laddove le forme piene del volto giovanile e la massa 
voluminosa dei capelli ricci dell’icona del Musée de Cluny non solo 
rimandano alla consolidata iconografia bizantina del santo – com’è per 
esempio in alcune delle sue rappresentazioni più note quali l’icona di san 
Panteleimon del monastero atonita del Grande Lavra (XII secolo; figg. 16-
17), la citata immagine ad affresco di san Panteleimon a Nerezi, e l’icona 
con scene derivate dalla passio di Simeone Metafraste del Monastero di 
Santa Caterina sul Sinai (inizio XIII secolo; fig. 18)35 –, ma rivelano nel 
contempo una sostanza plastica e un piglio fresco e quasi sensuale che 
segnano la distanza dalle figure spiritualmente trasfigurate della seconda 
metà del XII e del XIII secolo. Qui, infatti, è ancora assente l’allungamento 
dell’ovale dal mento aguzzo, gli occhi allungati e il naso sottile delle icone 
appena menzionate; e piuttosto l’accostamento è con una concezione 
complessiva delle fattezze umane animata dalla vivacità carnale che connota 
certe figure di XI secolo: il volto rotondo e soffice, quasi trapunto da occhi, 

30. Firatli 1990, sch. no 66 a p. 35, tav. 26/66. Per una panoramica vd. Kautzsch 1936; 
Barsanti 1989, 91-220; Firatli 1990; per la diffusione della tipologia vd. anche Olivieri Farioli 
1969, passim. 

31. Dennert 1997; Id. 1998, 119-131.  
32. L’icona è stata datata all’XI sec. da: Demangel–Mamboury 1939, 158 (n. 11) e 161, 

e Lange 1964, 45 s.; e al XII sec. da: Grabar 1976, 123, e Effenberger 2000, 88 s. («metà del 
XII»), con ampia bibliogr. 

33. Grabar 1976, 121, tav. XCII. 
34. Firatli 1990, 85 s., tav. 50/152a-c: «VIe siècle (première moitié?)». 
35. Patterson Ševčenko 1997, 378-379; Κυκιάρης 2006, 233-244. 
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naso e bocca, la forma arrotondata dell’occhio con la palpebra segnata, il 
naso raccorciato e carnoso, le labbra vere, trovano i confronti più 
convincenti, per esempio, con una testina frammentaria ora nel Museo 
archeologico di Istanbul,36 datata in via ipotetica all’XI secolo, con un testa 
di san Giorgio passata recentemente attraverso il mercato antiquario e ora in 
collezione privata, e con il san Giorgio di Caorle, prima del drammatico 
deterioramento della superficie marmorea avvenuto nel corso degli ultimi 
cinquant’anni, che ne ha definitivamente compromesso ogni possibilità di 
lettura (figg. 19-22).37 

 
In conclusione, ipotesi orientate ad attribuire l’icona di san Pantaleone a 
contesti occidentali, siano essi genericamente italiani o circoscrivibili alla 
Sicilia angioina, non trovano né il sostegno di confronti diretti né corrispon-
denze stilistiche, iconografiche e/o tecnico-esecutive convincenti con la 
scultura dell’Occidente medievale e gotico. L’unico elemento riconducibile 
all’ambiente ponentino è il titulus in caratteri latini del santo, che tuttavia di-
scende da un rimaneggiamento successivo della lastra, ascrivibile al XIII se-
colo in base al dato paleografico. L’abrasione dei caratteri greci e la loro so-
stituzione con un’iscrizione latina è indicativa della collocazione dell’icona 
in un nuovo contesto devozionale, geograficamente estraneo al mondo greco. 
Forse un’indagine paleografica approfondita potrebbe restituire con mag-
giore precisione il luogo di destinazione che segnò la “seconda vita” 
dell’icona, chiarendo così le circostanze del suo trasferimento in Occi-
dente.38 Nondimeno, risalendo tali modificazioni al XIII secolo, è plausibile 
che l’icona marmorea fosse stata sottratta a qualche santuario bizantino in 
seguito agli avvenimenti della quarta crociata. La qualità dell’icona, in ter-
mini di linguaggio formale e di competenza esecutiva, lascia pensare ad una 
provenienza costantinopolitana, forse da uno dei numerosi santuari dedicati a 
Παντελεήμον – ne esistevano ben nove solo nella capitale –,39 anche se le 
esigue notizie in merito non consentono di assegnare l’immagine ad un edi-
ficio preciso.  

I confronti istituiti sopra,  in particolare quelli con la Valchernitissa di 
San Giorgio dei Mangani e – in seconda istanza – con la Valchernitissa di 
Messina per le peculiarità del panneggio, e con le testine del Museo 

36. Firatli 1990, 80, tav. 47/134: «XIe-XIIe siècles?». 
37. Vd. Mason 2011, 344-390. 
38. Nulla esclude che l’icona si trovasse in Francia già nel XIII sec.; tuttavia la 

straordinaria diffusione del culto di san Pantaleone in Occidente rende al momento 
congetturale qualsiasi ipotesi. Sulla diffusione del culto vd. in generale: Lemaitre 2004, 7-54 
in part.; Luongo 2006, 19-40; Galdi 2006, 57-75; Taverna 2008, 31-57, sebbene incline ad 
attribuirla in maniera pervasiva a presenze armene; Niero 2009, 113-134. 

39. Janin 1969, 386 ss. 
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archeologico di Istanbul, del san Giorgio (?) di collezione privata, e del san 
Giorgio di Caorle per le fattezze del volto, non solo sostanziano 
l’attribuzione dell’icona del Musée de Cluny al milieu bizantino-
costantinopolitano, ma esplicitano la sua partecipazione ad una comune 
temperie artistica, qualificata da un linguaggio elegante e colto, permeato di 
reminescenze classiche, originale nelle singole declinazioni e poco aduso 
all’impiego di sigle codificate. Un linguaggio che sembra rispecchiare le 
tendenze della prima età comnena e consente a buon diritto di collocare 
l’icona di san Pantaleone del Musée de Cluny tra gli esemplari più sofisticati 
e significativi della scultura figurativa bizantina, con una probabile datazione 
tra gli ultimi decenni dell’XI e i primi del XII secolo. 
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«City of the Dead» 
Morte a Costantinopoli in The Last Man di Mary Shelley 
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Byzantium o Costantinople, mai o quasi mai Istanbul (o «Stamboul» in Mary 
Shelley) - considerata solo la zona asiatica - è città cara all’immaginazione 
romantica inglese, soprattutto della  seconda generazione. Il viaggio verso il 
Mediterraneo porta Keats, Shelley e Byron in Italia, ma la loro visione della 
classicità si spinge fino alla Grecia, impegnata nella guerra di indipendenza 
contro l’Impero ottomano. Alla causa greca va l’appoggio di tutta la cultura 
inglese, che vede nel conflitto la prova della rinascita della civiltà antica più 
gloriosa e ricca di opere e di pensatori illustri.1   Del resto, prima di morire a 
Missolungi il 19 aprile 1824, Byron visiterà Costantinopoli, seguendo le 
tracce della viaggiatrice settecentesca Lady Montague e dello storico Edward 
Gibbon. Il «culto del Sud» – secondo Marylin Butler un aspetto importante 
della poesia romantica alla fine degli anni ’10 dell’Ottocento2 – produce ope-
re come The Revolt of Islam di Percy B. Shelley (1817) e Don Juan di Byron 
(1819-1824). Il poema byroniano, «in its formal qualities […] matched ide-
ally the concept of the literature of the South – liberal, Mediterranean, extro-
vert, comic».3 Per Mary Shelley, Costantinopoli, la sede di un «barbarian 
government»,4 acquista una dimensione metafisica, che va ben aldilà delle 
vicende storiche o letterarie della sua epoca: la porta d’ingresso della capita-
le ottomana, quella che, come vedremo, l’eroe supremo Lord Raymond cerca 
di superare, diviene in realtà l’ingresso di un luogo infernale, da cui eruttano 
e si diffondono pestilenza, caos, distruzione totale. Del resto, lo stesso Byron 
aveva evocato un incubo di morte e l’arrivo del caos in «Darkness» (1816), 
raffigurando un mondo vuoto, privo di vita, «The populous and the powerful 
was a lump,/ Seasonless, herbless, treeless, manless, lifeless -/ A lump of 

 
 

1. Rinvio agli studi contenuti in Fulford - Kitson 1998, in particolare al contributo 
di Lew 1998, 261-268. 

2. Butler 1981, in particolare il cap. 5, “The Cult of the South: the Shelley circle, 
its creed and its influence”, 113-137. 

3. Ibidem, pp. 136-137. 
4. Shelley 1994 (nel testo abbreviato LM), 175.  
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death – a chaos of hard clay».5 In The Last Man Mary Shelley trasformerà 
Costantinopoli nel centro oscuro di una tenebra destinata a inghiottire il 
mondo.  

Già in Frankenstein Mary Shelley aveva introdotto un motivo legato alla 
presenza turca nel Mediterraneo, attraverso il personaggio di Safie, la bellis-
sima fanciulla di Costantinopoli che rintraccia Felix De Lacey, il suo salva-
tore, sulle Alpi tedesche. Nella capanna montana che la Creatura osserva di 
nascosto, affascinata e desiderosa di prendere contatto con gli esseri umani, 
Safie, figlia di un’araba cristiana, resa schiava dai Turchi, e di un mercante 
turco, racconta la storia del suo viaggio da Costantinopoli a Parigi, dove in-
tanto il padre era stato imprigionato, della fuga dei due fino a Livorno, favo-
rita da Felix, che era poi tornato a Parigi per consegnarsi alle autorità france-
si. Privato dei suoi beni, Felix era stato esiliato assieme al padre cieco e alla 
sorella, mentre Safie aveva ricevuto dal padre ingrato il «tyrannical Manda-
te»6 di tornare a Costantinopoli. Safie fugge alla ricerca di Felix, poiché «A 
residence in Turkey was abhorrent to her, her religion and her feelings were 
alike adverse to it» (ibidem). 

Luogo, dunque, lontano e ostile, Costantinopoli torna con una pregnanza 
assai più robusta e sconvolgente nel successivo romanzo di Mary Shelley, 
The Last Man, pubblicato nel 1826. La critica è ormai d’accordo che si tratta 
dell’opera narrativa più significativa  di Mary dopo Frankenstein, anche per-
ché essa rielabora immaginativamente i tempi del sodalizio intellettuale e af-
fettivo che si era formato tra Byron, Shelley, il loro seguito, le loro donne, 
nel soggiorno in Svizzera e in Italia, proiettando la vicenda in un futuro cari-
co di tensioni politiche (l’Inghilterra non è più un regno, anche se la casa di 
Windsor continua a giocarvi un ruolo di primo piano), e dà un contributo de-
cisivo a quello sviluppo del motivo apocalittico caro alla cultura ottocentesca 
che corre da William Blake alle grandi tele di John Martin e culmina nella 
letteratura della fin-de-siècle in romanzi come The Purple Cloud di M.P. 
Shiel (1901).7 

D’altra parte, la morte tragica di Shelley, avvenuta l’8 luglio 1822 nel 
golfo della Spezia, durante una burrasca che aveva affondato la barca Don 
Juan, crea in Mary un senso di inutilità e di angoscia, la convinzione che la 
propria esistenza sia ormai priva di speranza, illuminata solo dal ricordo lan-
cinante dell’amato. I Diari della scrittrice forniscono ampia testimonianza di 
questo stato d’animo. Il 26 aprile 1823 Mary annota: «I have not written for 
some time […] Methinks far from diminishing my melancholy grows upon 
me – It naturally must, since each day I must feel my change more – Time is 

 
 

5. G. Gordon, Lord Byron, «Darkness», Appendix A a Shelley 1996, 371. 
6. Shelley 1992, 110. 
7. Rinvio a Pagetti 2014, 7-13. 



«City of the Dead». Morte a Costantinopoli in The Last Man di Mary Shelley  133 
 

 

to me null. It strikes me as an impertinence to talk of its passing – there is 
but one moment, one date for me; since then I have embarked on Eternity – 
when emotions & feelings are our time pieces - & time is finished».8 Parole, 
queste, che starebbero bene in bocca a Lionel Verney, ormai divenuto 
l’ultimo uomo sulla Terra, dopo che sono periti nella bufera marina anche 
l’amico carissimo Adrian e la nipote Clara. The Last Man è la risposta di 
Mary Shelley alla propria condizione di derelitta, di naufraga spirituale: essa 
si perde nel labirinto di una trama profetica, ambientata nel futuro, ma mo-
dellata sul passato, in cui può essere espresso il dolore della perdita, e, nello 
stesso, il significato più vasto che il dolore personale finisce per assumere 
nelle pagine di un romanzo intricato, dominato da due figure terrificanti, la 
Sibilla cumana e la Peste, ma dotato anche di un suo spazio storico-politico, 
in cui l’epidemia pestilenziale si trasforma nella Ribellione e nella caduta di 
ogni Impero umano, non solo di quello ottomano.9     

Infatti, poiché nel mondo futuro sembra prolungarsi all’infinito il con-
flitto tra Greci e Turchi, anche i personaggi principali di The Last Man vi 
vengono coinvolti, a cominciare dal byroniano Lord Raymond, lo sposo di 
Perdita, la sorella del narratore Lionel Verney. E’ lui, che, diviso nei senti-
menti come nelle ambizioni politiche, decide di abbracciare, come già era 
successo in passato, la causa greca, facendosi comandante di eserciti e gui-
dando alla vittoria il paese una volta oppresso dall’Impero Ottomano, ma 
ormai pronto a marciare su Costantinopoli. Del resto, già all’inizio del ro-
manzo (I volume, 4 capitolo), Lord Raymond aveva espresso, con un alto 
eloquio memore degli history plays di Shakespeare, la sua volontà di restau-
rare la monarchia inglese e di conquistare l’intera Asia. A Lionel che gli 
chiede dove si dirigano le sue azioni «in all this maze of purpose in which 
thou seemest lost» (LM 57) – con un’evocazione di quei percorsi labirintici 
che ben si addicono ai vagabondaggi sentimentali e intellettuali dei maggiori 
personaggi di Mary – Raymond risponde, paragonando il suo destino a quel-
lo di Napoleone: «Verney […], my first act when I become King of England, 
will be to unite with the Greeks, take Costantinople, and subdue all Asia» 
(ibidem).  

Amore e guerra s’intrecciano strettamente. Mentre Raymond cambia 
spregiudicatamente il suo obiettivo, lasciando Idris, la figlia degli ex-
regnanti Windsor, per Perdita, e facendosi eleggere Lord Protettore 
dell’Inghilterra, ancora una volta compare nella trama un mercante di Co-
stantinopoli, questa volta greco, a cui è stata data in sposa la fanciulla Evad-
ne Zaimi. Lo scoppio d’una nuova guerra tra Grecia e Turchia, costringe 
Evadne e il marito, «in a  tumult and threatened massacre on the part of the 

 
 

8. Shelley 1987, 463. 
9. Rinvio a McWhit 1996, xxii-xxiii. 
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Turks» (LM 111), a rifugiarsi in Inghilterra, dove, ridotto in povertà, il mer-
cante si suiciderà, lasciando nella miseria Evadne, che, soccorsa da Ray-
mond, già conosciuto sette anni prima in Grecia, si innamora di lui, «the he-
ro of her imagination, the image carved by love in the unchanged texture of 
her heart» (LM, 113). Mentre Raymond perde entrambe le donne da lui ama-
te, il dramma si sposta in Grecia, poi in Tracia: 

 
The patriots were victorious; a spirit of conquest was instilled; and already 
looked on Constantinople as their own. Raymond rose perpetually in their 
estimation […] The Mahometans were defeated, and driven entirely from 
the country west of the river [Hebrus]. The battle was sanguinary, the loss 
of the Turks apparently irreparable; the Greeks in losing one man, forgot 
the nameless crowd strewed upon the bloody field, and they ceased to val-
ue themselves on a victory, which cost them – Raymond (LM, 163). 
 

Nella trama sfilacciata tessuta da Lionel, Raymond viene catturato dai Tur-
chi, quindi rilasciato, e torna trionfalmente ad Atene, che lo accoglie in una 
esplosione di tripudio. Sotto il comando di Raymond, che è stato raggiunto 
da Perdita e dalla figlioletta Clara, riprende l’offensiva greca, ma nel frat-
tempo un nuovo attore, o una nuova attrice, compare sulla scena, una figura 
che, col passare del tempo, acquisterà una terrificante dimensione femminile, 
la Peste.10 Non a caso è Perdita a cogliere i primi segni della sua avanzata, 
spaventata da una parola, che per lei non significa ancora quasi nulla: 
«PLAGUE. This enemy of the human race had begun early in June to raise 
its serpent-head on the shores of the Nile; parts of Asia, not usually subject 
to this evil, were infected. It was in Costantinople» (LM 175). E’ qui, nel se-
condo dei tre volumi che formano il romanzo di Mary, che il motivo della 
peste viene strettamente associato a quello di una guerra feroce, disumana, in 
cui finiscono per scomparire vincitori e vinti. I Greci sono nuovamente 
all’offensiva, le mura di Costantinopoli sono poste sotto assedio, ma l’antica 
città – l’incerto confine conteso tra Occidente e Oriente – è intanto stata 
conquistata dalla Peste, i Turchi fuggono di fronte a un nemico ancora più 
spietato dei tradizionali avversari, i quali a loro volta non osano varcare le 
mura che sembrano ormai indifese. Marciare verso Oriente – si rende conto 
Lionel – vuol dire andare incontro alla desolazione e alla morte («Darkness 
gathered round» [ LM 180 ]), e l’incontro con Evadne in abiti maschili, ago-
nizzante, rafforza il senso di un destino ineluttabile, che la giovane donna 
preannuncia al suo innamorato lontano: «Fire, and war, and plague, unite for 
thy destruction – O my Raymond, there is no safety for thee!» (LM 181). Ma 

 
 
10. Paley 1994, xix. 
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manca ancora il luogo del dramma, ed esso non può che essere Costantino-
poli, ormai allo stremo. Mary Shelley ricorre alla lettura di testi dell’epoca 
per dare una mappa credibile della «Golden City», e tuttavia essa è vista 
sempre dall’esterno, attraverso gli occhi degli assedianti: «the Golden Horn 
itself, the city, bastioned by the sea, and the ivy-mantled walls of the Greek 
emperors was all of Europe that the Mahometans coud call theirs. Our army 
looked at her as certain prey.» (LM 182). La città imperiale è ormai devasta-
ta dalla carestia e dalla peste, un guscio vuoto e privo di valore, la cui appa-
rizione ha un effetto mortifero anche su Raymond, svuotandolo di ogni desi-
derio di conquista: «At Rodosto I was full of joy; but when first I saw 
Costantinople, that feeling, with every other joyful one, departed […] The 
plague, I am told is in Costantinople, perhaps I have imbibed its effluvia, 
perhaps disease is the real cause of my prognostications» (LM 187-188). E 
infatti, se è ormai arrivata l’ora della fine dell’Impero maomettano in Euro-
pa, l’avanzata dei Greci è accompagnata dal silenzio e dalla desolazione, 
mentre le antiche mura si ergono come «rocks in an unhabited waste» (LM 
190), e i pochi superstiti consegnano i luoghi più cari della loro civiltà, «the 
palaces, the gardens, the mosques, the abode of our fathers» (LM 191), ai 
«cani cristiani», affinché la peste possa distruggerli tutti: «Death had become 
lord of Costantinople» (ibidem). In questo paesaggio funebre Raymond tenta 
l’ultima sortita, per piantare la croce in cima a una moschea, in nome di una 
religione di cui in realtà non sembrava mai essersi preoccupato, e muove con 
pochi valorosi all’assalto delle porte della città. Ancora una volta il lettore si 
deve accontentare di uno sguardo che si situa all’esterno, poiché è Lionel, 
fermo su un’altura vicina, che assiste alla scena con l’aiuto di un binocolo: 

 
The city basked under the noon-day sun, and the venerable walls formed 
its picturesque boundary. Immediately before me was the Top Kapou, the 
gate near which Mahomet had made the breach by which he entered the 
city. Trees gigantic and aged grew near; before the gate I discerned a 
crowd of moving human figures – with intense curiosity I lifted my glass 
to my eye. I saw Lord Raymond on his charger… (LM 197) 
 

La solennità delle antiche costruzioni e degli alberi secolari è rotta dal mo-
vimento dell’azione bellica, che unisce il passato (l’ingresso di Maometto) e 
l’immediato futuro (la carica di Lord Raymond). Sul presente incombe la 
terrificante minaccia di un «Mighty Phantom» che si avanza nel varco aperto 
dalle truppe greche. Tutto si compie in un istante, bloccato nel tempo dalla 
descrizione di Lionel: le mura esplodono, le fiamme si innalzano eruttando 
un denso fumo che copre ogni dettaglio, i baluardi si disintegrano in macerie 
e l’ultimo campo di battaglia di Raymond, alla cui avanzata non si oppongo-
no esseri umani ma la forza divoratrice del destino già evocato da Evadne, si 
rivela «a city of fire; the open way through which Raymond had ridden was 
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enveloped in smoke and flame» (LM 199). Nel «burning chaos» il corpo 
stesso del conquistatore scompare (LM 200), mentre Costantinopoli diventa 
un ammasso gigantesco di rovine, simile a una tomba (LM 203). Solo grazie 
alla tenacia di Lionel e della nipote Clara, il cadavere verrà recuperato, de-
turpato, con la testa schiacciata, a causa delle rovine che gli sono crollate ad-
dosso. Non resta che portare via i miseri resti: «Such has he had now be-
come, such as was his terrene venture, defaced and spoiled, we wrapt it in 
our cloaks, and lifting the burthen in our arms, bore it from this city of the 
dead» (LM 207). Raymond, l’eroe romantico per eccellenza, appare ormai 
irriconoscibile, come la stessa città che egli voleva conquistare e cristianiz-
zare. Ma il destino di Raymond e quello di Costantinopoli si riflettono e si 
annullano a loro volta nella dimensione universale, apocalittica, che accom-
pagna l’avanzata implacabile della peste. 

In precedenza, raccontando delle prime fasi della guerra, Lionel si era 
soffermato a descrivere il paesaggio greco, «a living map» (LM 177) in tutta 
la sua bellezza, simile a una mappa distesa davanti agli occhi dei viandanti: 
«Afraid almost to breathe, we English travellers surveyed with extasy this 
spendid landscape, so different from the sober hues and melancholy grace of 
our native scenery» (ibidem). Nessuna mappa è possibile tracciare di Costan-
tinopoli, un labirinto di epidemie e di morte, in cui l’identità europea, medi-
terranea, che si incarna nella visione romantica inglese, resuscitata da Mary 
Shelley, si ferma di fronte all’inconoscibile e al numinoso. Anzi, il contagio 
della peste, che ha ormai il suo focolaio principale nella capitale turca, è in 
procinto di espandersi nel resto del mondo, cancellando ogni traccia di vita 
umana sulla Terra. 

Forse l’ultimo uomo, Lionel Verney, il testimone che si è fatto narrato-
re, tutto vedendo senza farsi contaminare dalle passioni e dalla follia di eroi 
ed eroine di un tempo glorioso, irripetibile, che si manifesta ormai nelle 
«prodigious relics ot the ante-pestilential race» (LM 466), potrà lanciarsi, 
vincendo la disperazione, verso una nuova avventura, dirigendosi verso le 
Colonne d’Ercole, per varcare la soglia di un oceano sconosciuto. Le Colon-
ne di Ercole potrebbero contrapporsi alle porte infernali che davano accesso 
a Costantinopoli. Forse la salvezza è verso ovest, non verso est. Nel tracciare 
la rotta lungo le coste dei paesi mediterranei che dovrebbe portarlo fino alle 
Colonne d’Ercole e oltre, Lionel ha un proposito ben chiaro: «I would avoid 
Costantinople, the sight of whose  well-known towers and inlets belonged to 
another state of existence from my present one» (LM 469).  

Questo è forse uno dei messaggi conservati sulle foglie, sui frammenti 
di corteccia rinvenuti dall’autrice dell’Introduzione a The Last Man nella ca-
verna della Sibilla cumana, vicino a Napoli. C’è in Mary la straziante consa-
pevolezza che le leggende e i miti del passato si sono consumati assieme agli 
eroici compagni e alla poesia che avevano cantato: «The last man! Yes I may 
well describe that solitary being’s feelings, feeling myself as the last relic of 
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a beloved race, my companions, extinct before me».11   Costantinopoli, ad-
dio.  

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
11. Shelley 1987, 476-477 (14 maggio 1824). 
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Su D'Annunzio e Bisanzio 
 

Silvia Ronchey 

 
  

 
 
 
 

1. Verso Bisanzio, un viaggio interrotto  
 
Il giorno 16 agosto partenza per Costantinopoli, dal Pireo. Alle 4 del 
pomeriggio un vento impetuoso del nord ci costringe a tornare in dietro. 
Alle 10 di sera si getta l’àncora al Phalero. [....] Il 21 la “Fantasia”, alle 6 
p.m. parte per Costantinopoli o per quella terra ove il vento la porterà. […] 
Il 22 agosto G. d'Annunzio ed io alle 111/2 partiamo dal Pireo in Ferrovia 
per Patrasso.  

 
Così si legge nel diario che Pasquale Masciantonio tenne della crociera fatta 
con D’Annunzio nell’estate del 1895 sul panfilo di Edoardo Scarfoglio.1  

I partecipanti, oltre a Masciantonio e D’Annunzio, erano il suo 
traduttore Georges Hérelle e il pittore ed etnologo Guido Boggiani, morto 
poi trentenne in un’esplorazione in Amazzonia. 2  L’idea era quella di un 
voyage en Orient, in linea col galateo letterario del tempo; 3  e, per 
D’Annunzio, anche un modo di fuggire dall’amante, l’aristocratica ma 
troppo prolifica Maria Gravina, che dopo avergli dato una figlia stava per 
essere sostituita da Eleonora Duse. 

Non solo Masciantonio, ma anche gli altri componenti della crociera — 
che avrebbe rivelato a D’Annunzio solo la Grecia e da cui sarebbero nate nel 
1899 La città morta, la sua prima pièce teatrale, e nel 1903 Maia (Laus 
vitae), il poema fiume e primo libro delle Laudi, che «proclama l’avvento, 

1. D'Annunzio – Masciantonio – Di Carlo 2001, 71. 
2. Sui componenti della crociera e sul suo svolgimento cfr. recentemente Cimini 2010, 

in part. 7-22, con bibliografia esaustiva; vd. inoltre Noto 2014, 3-5 e note. 
3 . Sui viaggi a Costantinopoli di De Amicis e degli scrittori di cultura francese tra la 

seconda metà dell’Ottocento (da Flaubert, Gautier, Dumas fino a Loti) e l’inizio del 
Novecento, che vedrà fra l’altro l’approdo di Maurice Barrès (1914), forse il più affine per 
ideologia e gusto a D’Annunzio, cfr. i brani raccolti in Ronchey – Braccini 2010, con fonti e 
bibliografia, 889-911, e l’introduzione al volume (S. Ronchey, La Città delle città, in part. 
xix-xxiii). 
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nell’anima del poeta, del superuomo»4 — avevano scritto un diario di bordo. 
Incrociando le testimonianze, si ricostruisce che erano salpati da Gallipoli in 
Puglia il 29 luglio e sbarcati a Patrasso il 1° agosto; che avevano proseguito 
in treno per Olimpia; che erano poi tornati a bordo e che, salpati tre giorni 
dopo per Itea, avevano di qui raggiunto Delfi; che poi, attraversato il canale 
di Corinto, da Kalamaki erano arrivati a Micene in ferrovia; che avevano 
visitato Eleusi, Nauplia, Tirinto; e che il 9 agosto erano approdati ad Atene.5 
Lo yacht li aspettava al Pireo. Di qui, il 16 agosto, si erano diretti verso 
Costantinopoli. 

Ma la “Fantasia” non avrebbe portato D’Annunzio nella Polis. Lui e 
Masciantonio, dopo essere fuggiti in treno a Patrasso, sarebbero tornati in 
Italia col primo piroscafo il 22 agosto. Gli altri avrebbero proseguito per 
Milo in un itinerario che si sarebbe concluso il 24 settembre..6  

Che cosa avrebbe scritto D’Annunzio se avesse visto Costantinopoli? 
Alla fatale domanda non potremo mai rispondere. Il mancato approdo — 
fosse anche stato fugace, avesse prodotto anche solo poche righe di diario, 
come quello di Barrès nel 19147 — non solo ci sottrae una prova diretta del 
gusto di D’Annunzio, ma ci priva anche della migliore verifica possibile del 
cosiddetto bizantinismo letterario fin de siècle. Analizzando le memorie di 
quel primo viaggio non è peraltro difficile capire come mai, in seguito, 
D’Annunzio non tentò più di vedere la Città: «Viaggiare non giova. Io 
conoscevo la vera Grecia prima di arrivare a Patrasso e di riverire erme in 
Olimpia, prima di toccare le colonne del Partenone e le maschere micenee di 
oro», si legge in uno dei frammenti del Libro segreto (1935). 8  Pensava di 
conoscere anche, forse, l’intangibile realtà della «vera Bisanzio»?  

4 . Tosi 1947, 50, rist. in Tosi 2013, 325. Sul rapporto tra il viaggio in Grecia e Laus 
Vitae cfr. anzitutto la sinossi in Hérelle 2010, 227-244, in cui annotò «i passaggi che si 
riferiscono ad avvenimenti reali del viaggio e che coincidono con i diari» tenuti da Boggiani e 
da lui stesso. Vd. inoltre Verso l’Ellade 1995. Sempre utile, anche se superato nel contenuto 
documentario, Tosi 1947. 

5. Per la ricostruzione di quest’itinerario vd. Cimini 2010, 9-12; cfr. Andreoli 2000, 262-
268. 

6. D'Annunzio – Masciantonio – Di Carlo 2001, 71; cfr. Cimini 2010, 12. 
7. Barrès 1923, 163-164: «Non mi tufferò in questo mare di bellezza e di tragedia, nei 

paesaggi più profondi del mondo, in questa densità di storia. […] Che tutto ciò, che questa 
grazia severa e quasi funebre, resti una riserva d’angoscia e di piaceri!». 

8. G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di D’Annunzio 
tentato di morire, in D’Annunzio-Andreoli-Zanetti 2005, I, 1878. L’insofferenza di 
D’Annunzio per il viaggio («Non sono fatto, io, per viaggiare; questo viaggio mi stanca e mi 
innervosisce enormemente») e la sua disattenzione per la Grecia «attuale e reale» sono 
osservate dal costernato Hérelle (cfr. il suo diario in Cimini 2010, in part. 171-172 e nota 64: 
«In treno dorme quasi sempre, […], si copre anche la faccia con un foulard. […] Mai osserva 
una cosa della strada, un costume, una scena di vita vissuta»; ciò non toglie che adorasse i 
musei: «Sicuramente darebbe tutta la Grecia moderna per l’Ermes di Olimpia e anche per una 
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 Di certo si sentiva erede di Bisanzio molto più che della desolata 
Grecia emersa pochi decenni prima dalla turcocrazia.9 Si sentiva naturaliter 
bizantino, geneticamente, biologicamente.  

 
  Io che nacqui in una stanza 
  di porpora,  
 

scandisce in Laus vitae. 10  Ad essere chiamato porfirogenito D’Annunzio 
aspirava fin da bambino. Ricordando la sua infanzia nel Secondo amante di 
Lucrezia Buti avrebbe scritto: 

  
Mi travagliavo nella porpora ardentissima della randa affocata dai fuochi 
del tramonto; e, nato e rinato nello splendore d’una vela di porpora, 
novamente ambivo di chiamarmi Il Porfirogenito.11 
 

 «Porphyrogenète!» lo avrebbe apostrofato in seguito Robert de 
Montesquiou.12 Il suo viso dopo morto avrebbe assunto, «di là dall’opera, di 
là dalla gloria, la maschera del porfirogenito», come avrebbe confidato di 
nuovo nel Libro segreto.13  
 
2. La rivista più curiosa del mondo 

  
«L’esplosione di Gabriele D’Annunzio che porta la magnificenza del suo 
bizantinismo in tutto il mondo civile» resta «la più degna […] nel tentativo 
forsennato di far dell'Italia un paese di alta cultura»,  

statuetta di Tanagra») e confermate da più di un aneddoto, ad Atene, nel secondo viaggio del 
1899 con Eleonora Duse (sul quale cfr. Lavagnini 1963, 199-212). 

9. Il disprezzo per la Grecia contemporanea, già definita «miserevole», «ignobile e 
fastidiosa» nel viaggio del 1895 (cfr. per esempio le annotazioni di D’Annunzio su Patrasso in 
Cimini 2010, 40-42) e anche nel soggiorno ateniese del ’99 (su cui vd. Lavagnini 1963) è solo 
episodicamente superato, in chiave patriottica, nella rievocazione della guerra di indipendenza 
dall’impero ottomano, in componimenti che tuttavia, come nel caso della Canzone dei 
Dardanelli (1912), fondono l’identità greca con quella bizantina: vd. qui sotto, pp. 165-166 
con note 111-114.  

10 . G. D’Annunzio, Maia (Laus vitae), I, vv. 118-119, in D’Annunzio–Andreoli–
Lorenzini 1984, 16. 

11. G. D’Annunzio, Il secondo amante di Lucrezia Buti, in D’Annunzio–Andreoli–
Zanetti 2005, I, 1432 = D’Annunzio – Cappello 2013, 141. 

12 . Così ad esempio in un biglietto del 21 dicembre 1910, in cui si firma «votre 
Diadumène», alludendo alla celebre statua di Policleto: cfr. De Montera – Tosi 1972, 58. Sul 
rapporto tra D’Annunzio e Montesquiou vd. ora De Palo 2000, 61-67.  

13 . G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di 
D’Annunzio tentato di morire in D’Annunzio-Andreoli-Zanetti 2005, I, 1725; il senso 
dell’evocazione è esplicitato anche da Tom Antongini: «Parlando del suo viso dopo morto, 
dice che esso assumerà ‘la maschera del porfirogénito’»: Antongini 2013, 45.  
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scriverà nel 1911 Scarfoglio.14 In realtà, il bizantinismo di D’Annunzio, più 
che di una qualsiasi ricerca e prima che di una rielaborazione originale o 
distratta della bizantinistica ‘letteraria’ francese fin-de-siècle di 
Schlumberger e Diehl, o piuttosto dei romanzi di Jean Lombard e Paul 
Adam, 15  si alimentava all’inizio della militanza mondana della «Cronaca 
Bizantina» di Angelo Sommaruga.16  

 
L’Italia era povera e paurosa; era provinciale; ed egli vi piantò come un 
Louvre parigino, luccicante di mai visti carboni elettrici,  
 

puntualizzerà su «La Voce» Scipio Slataper, parlando di Sommaruga.  
 
L’Italia si era unita in Roma, ma Milano non conosceva Napoli, Genova, 
non l’Abruzzo. La letteratura viveva nelle tenebre regionali. Egli l’unificò 
in Roma: Dossi sciolse il suo meneghino, Verga drammatizzò la sua 
Cavalleria rusticana, la Serao si preparò alla Conquista di Roma, 
D’Annunzio si lavò il viso incrostato di sale nell’acqua bionda-lustrale del 
Tevere. E con questa sanissima coscienza editoriale riuscì a fare la 
Bizantina, la rivista più curiosa del mondo. 17 
 

14. E. Scarfoglio, Ventisette anni dopo, prefazione a Scarfoglio 19112, xii. 
15. Come giustamente intuito da Giorgio Pasquali nel celebre saggio Medioevo 

bizantino (1941) e poi ristampato in forma definitiva nelle Stravaganze quarte e supreme 
(1951), oggi in Pasquali 1994, 341-370, vd. in part. 344. 

16. Attorno all’auctoritas di Carducci, all’egida di un impegno letterario etico e 
«italico», affrancato dall’imitazione straniera, specialmente francese, la rivista, fondata 
nell’estate del 1881 dallo spregiudicato imprenditore culturale Angelo Sommaruga, riuniva le 
firme di giovani scrittori inurbati, arruolandoli in una nominale «battaglia bizantina» dai 
contorni ideologici abilmente sfumati: pur nell’iniziale e programmatica «adesione al 
positivismo, inteso non tanto come sistema filosofico quanto come atteggiamento 
genericamente progressista ed anticonformista», anticlericale e antiborghese, vicino a «quel 
socialismo umanitario al quale pochi intellettuali del tempo rifiutavano la propria firma», la 
«Cronaca Bizantina» era di fatto un rotocalco mondano-letterario volutamente autarchico, che 
cavalcava il politically correct dell’epoca con poco di realmente originale o eccentrico; fino 
almeno al passaggio di proprietà da Sommaruga al principe Matteo Sciarra, quando, sotto la 
direzione di D’Annunzio, la seconda «Cronaca» si sprovincializzò leggermente, guardando 
comunque più che alla Francia all’Inghilterra e durando peraltro ancora solo pochi mesi, per 
cessare definitivamente col numero del 28 marzo 1886: cfr. Sormani 1978, 32-36; E. Ghidetti, 
Introduzione, in Ghidetti 1979, 9-21; e soprattutto Bernabò 2003, 19-21, con esauriente 
bibliografia dei principali studi precedenti (Slataper, Flora, Squarciapino, Scarano) alle note 
21 e 22, tra cui è da segnalare Drake 1980. 

17. Slataper 1911, rist. in Slataper 1956. L’articolo di Slataper, pubblicato come 
recensione alla seconda edizione del Libro di don Chisciotte di Scarfoglio, interveniva sui 
temi della nuova prefazione dell’autore, Ventisette anni dopo. 
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In quei pochi fogli di stile liberty18 tra il 1881 e il 1886, nella nuova Italia 
parlamentare, l’autoproclamato circolo «parnassiano» dei giovani e 
provinciali poeti cosiddetti bizantini applicò all’alta società romana un 
ironico e ambivalente parallelo con la ‘decadenza’ dell’impero greco, 
trasfigurando con qualche malafede i costumi di un’aristocrazia locale solo 
relativamente progredita, operando una «riduzione borghese ed estetizzante» 
di esperienze letterarie straniere solo sommariamente digerite, componendo 
«una specie di bazar levantino nel quale han posto gli smalti ed i cammei di 
Gautier, le donne fatali di Baudelaire, dell’ultimo Flaubert e di Swinburne, le 
vergini dei preraffaelliti».19  

 Pochi anni dopo Gian Pietro Lucini avrebbe scritto:  
 

La nostra piccola Bisanzio ha la poesia che le conviene: il giro è vizioso e 
concentrico: costume, grettezza d'animo, concorrono a fare del misero 
caso D'Annunzio un caso nazionale […]. La rigatteria letteraria 
d'annunziana è l'indice estetico della nazione, come il parlamentarismo 
attuale è giolittiano ed è l'esponente della moralità politica e provata della 
monarchia.20  
 
 […] Ancor la soma 
 ci grava del peccato: 
 impronta Italia domandava Roma, 
 Bisanzio essi le han dato 
 

aveva rabbiosamente deprecato Carducci nei versi del 1871 posti in exergo 
alla «Cronaca Bizantina», 21  che D’Annunzio stesso avrebbe ricordato più 
volte.22  

18. Per una dettagliata descrizione dell’impaginazione della rivista e della sua grafica, 
spesso esoticheggiante al limite del grottesco, sulle sue fitte e ardite pubblicità, sui suoi 
programmatici e talvolta goliardici exergo, sul suo carattere, «a metà strada tra il giornale 
letterario […] e il giornale scandalistico di cronaca mondana», cfr. Bernabò 2003, 19-20. 
Quanto poco l’evocazione bizantina della rivista avesse a che fare con la vera Bisanzio, per 
ammissione stessa dei suoi artefici, è esplicitato nell’articolo-programma del primo numero 
(15 giugno 1881), opera di Cesario Testa: «Il nostro titolo. Non ha nulla a che fare con 
l’argomento. È risaputo che Bisanzio da più di quindici secoli si chiama Costantinopoli, ora 
come ora, c’è il padiscià, mentre — per nostra immeritata fortuna — qui a Roma c’è sempre il 
papa», ed è chiarito nel corrosivo Medioevo bizantino di Giorgio Pasquali: Pasquali 1941, 
oggi in Pasquali 1994, 341-370, in part. 341-342; cfr. anche Bernabò 2003, 20. 

19. Le citazioni sono tratte da Sormani 1978, 7-9; sul mito letterario della Roma 
bizantina vd. anche 26-27 (sul duplice e tipicamente ottocentesco valore evocativo del nome 
di Bisanzio, «di città levantina pullulante d’attività e loschi traffici» e «di città sacra ai vizi ed 
ai piaceri di una società raffinata e corrotta») et al.; cfr. anche Lavagnini 2004, 752.  

20. Lucini 1914, 325. 
21. G. Carducci, Per Vincenzo Caldesi, in Carducci 19065, 462, che Lucini cita in 

un’altra polemica riflessione sull’ambiente bizantino romano: «Impronta Roma chiedeva, 
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Noi domandiamo Roma; e l’arte, come la vita, ci dà Bisanzio,  
 

aveva ribadito, dai margini, Giulio Salvadori.23 
  
 

3.  Un mosaico veneziano  
   

Come non approdò mai a Costantinopoli, D’Annunzio non consegnò mai il 
suo ego bizantino a opere letterarie compiute; non lo espresse nel suo 
mestiere di scrittore; non portò avanti il geniale progetto che avrebbe potuto 
dare il meglio di lui: l'opera su Costantinopoli all’indomani della conquista 
turca, sulla «Bisanzio ancor profumata di neoplatonismo dopo la migrazione 
degli ellenisti», ispirata ai ritratti ottomani di Gentile Bellini, che menziona 
nel Proemio alla Vita di Cola di Rienzo.24 

L’amore per Bisanzio, nell’opera di D’Annunzio, è lasciato trapelare 
solo a tratti, per accenni, lapsus, o forse segnali intermittenti, quasi 
impercettibili ammiccamenti della sua irredenta ironia. È un amore che resta 
imprigionato in minuscole tessere del suo immenso mosaico letterario. A 
parte l’immagine mondana e quasi pubblicitaria della Roma bizantina creata 
dalle corrispondenze degli anni 80 per la «Cronaca» e riflessa nel Piacere 
(1889), dove per la proverbiale «anima camaleontica, mutabile, fluida, 

Bisanzio le han dato: perciò sono Le Cronache Bizantine, rivista dei poeti e delle cocottes, 
editore Sommaruga ma complici tutti, dal D'Annunzio allo Scarfoglio; e, vedi un po', anche 
Carducci: il quale aveva cercato, invece di Bisanzio, Roma, in vano»: Lucini 1914, 103.  

22. In particolare nel 1911, in un articolo su «Femina»: «Le rude poète national 
Carducci avait crié en un dystique mémorable: ‘Impronta Italia dimandava Roma,/ Bisanzio 
essi le han dato’, l’Italie importune demandait Rome, on lui a donné Byzance»: D’Annunzio – 
Andreoli – Zanetti 2003, 802. 

23. Nella recensione alla Conquista di Roma di Matilde Serao: cfr. Sormani 1978, 27. 
Sul suo progetto di un pamphlet, intitolato proprio Bizantina, contro l’ambiente romano, cfr. 
ivi, 43. 

24. «Avevo poi pensato a Gentile Bellini, a Misser Zentil dalla collana turca, e al suo 
passaggio d'oltremare su la galera di Melchiorre Trevisan, e alla Bisanzio ancor profumata di 
neoplatonismo dopo la migrazione degli ellenisti, alla Costantinopoli di quel Maometto 
secondo, il qual non pregiava se non la guerra lo studio e la voluttà»: G. D’Annunzio, 
Proemio dell’autore a La vita di Cola di Rienzo descritta da Gabriele d’Annunzio e mandata 
ad Annibale Tenneroni suo amicissimo, in D’Annunzio  Andreoli  Zanetti 2005, II, 2005. 
La Vita di Cola di Rienzo, provocatorio esercizio di riscrittura o di falso-antico, prima di una 
progettata e mai realizzata serie di Vite di uomini illustri e uomini oscuri, fu pubblicata tra il 
1905 e il 1906 nei tre numeri inaugurali della rivista «Il Rinascimento», appena fondata dal 
giovane Tom Antonigini, e poi in volume, nel 1913, con l’estensione delle già dense pagine 
prefative dell’originale Avvertimento a quel Proemio, ispirato alla Préface di Marcel Schwob 
alle Vies imaginaires, che ne costituisce l’elemento più importante e, fra l’altro, un vero e 
proprio manifesto di poetica: cfr. A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La vita di Cola di 
Rienzo, in D’Annunzio  Andreoli  Zanetti 2005, II, 3605-3645. 

- -

- -
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virtuale» di Andrea Sperelli la città classica si trasforma in una metropoli 
decadente, distesa «tutta quanta d'oro come una città dell'Estremo Oriente, 
sotto un ciel quasi latteo, diafano» in «una primavera de’ morti, grave e 
soave»,25 e a parte l’apparizione della Comnena amante di Ruggero Fiamma, 
alter ego di D’Annunzio, nei palazzi della politica di un’altra e meno 
fortunata tragedia romana di quegli anni, La gloria (1899), 26  per il resto le 
tessere propriamente bizantine di quel mosaico letterario sono tutte saldate al 
mondo adriatico e anzitutto veneziano.  

Nel Fuoco (1898) la Foscarina osserva i Tetrarchi: «Nell'angolo di San 
Marco, presso la porta della Carta, ella sentì vivere come se fossero di cupo 
sangue quei quattro re di porfido che si abbracciano per un patto con un sol 
braccio mentre stringono nel pugno duro l'elsa terminata da un becco di 
sparviero».27  La basilica è una «profonda caverna d’oro con i suoi apostoli 
con i suoi martiri con il suo bestiame sacro», che sfavilla «tutta quanta dietro 
di lei come se vi si precipitassero le mille torce del giorno».28 Nel battistero, 
le paiono «terribili» le figure «dei musaici che fiammeggiavano in un fuoco 
giallo». Le osserva con occhi «fissi» e «pieni di spavento». 29  

È sempre in San Marco, «conca piena dell’afflato adriatico», che nel 
Libro ascetico della Giovane Italia (1895-1922) si produrrà, durante la 
liturgia della Dormizione della Vergine, «al cospetto del Patriarca di 
Venezia», il prodigio estetico per cui «le cinque cupole della basilica», nel 
coro delle voci degli psalti che «ampliavano il giro e imprimevano alla 
cornice il moto del vortice», diventano «forme del cielo, figure del 
firmamento» entro cui non in «un bagliore» ma in «un clangore potente» 
sorge, come la luna «dall’orlo della marea», l’antica icona della «facitrice 
della Vittoria»: la Vergine Nicopeia, spoglia del saccheggio crociato del 

25. G. D’Annunzio, Il piacere, in D’Annunzio – Andreoli 1988, 38. 
         26. G. D’Annunzio, La gloria. Tragedia, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 333-
448; cfr. Conca 2009, 60. 

27. G. D’Annunzio, Il fuoco, in D’ Annunzio – Lorenzini 1989, 397; per la variante del 
passo presente nel taccuino XXXI (1899) di D’Annunzio, 12 ottobre, 349 («L’angolo della 
basilica, presso la Porta della Carta, tutto incrostato di marmi venati, rosei, verdi, gialli, 
paonazzi, grigi, un’infinita varietà di colori e venature. Giù, nell’angolo, i quattro re di 
porfido rosso che si abbracciano — i quattro pugni che stringono le else delle spade che 
finiscono con un becco di sparviere»), vd. N. Lorenzini, Note. Il Fuoco, in D’ Annunzio – 
Lorenzini 1989, 1285-1286. 

28. D’ Annunzio – Lorenzini 1989, 396. 
29. D’ Annunzio – Lorenzini 1989, 395; cfr. le annotazioni di D’Annunzio nel taccuino 

XVI (1897), 217 («Il tramonto: gli ori fiammeggiano […] Addossato alla porta, io ascolto 
guardando le figure sacre e terribili che ardono nel fuoco giallo»), menzionate in N. 
Lorenzini, Note. Il Fuoco, in D’ Annunzio – Lorenzini 1989, 1285. 
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1204, esposta sull'altare maggiore nella più solenne ricorrenza mariana 
dell’anno liturgico.30  

Un altro corpo femminile bizantino di splendore lunare, non altrettanto 
ieratico, magico eventualmente ed estenuatamente sensuale, compariva in un 
precedente testo veneziano di D’Annunzio, il Sogno d'un tramonto 
d'autunno, «poema tragico» del 1899, in seguito usato come libretto d’opera 
dall’allora ventottenne Gian Francesco Malipiero. Nella descrizione dei 
lavacri mattutini della «greca» dogaressa Teodora Selvo, «figlia 
dell’imperator Costantino», la carne dell’aristocratica venuta da Bisanzio, 
«non veramente bianca ma un poco azzurrina com’è il bianco negli occhi dei 
fanciulli», macerata in «acque perfette, paste, unguenti, polveri, come 
nessun’altra al mondo, perché la bellezza duri», è il prodotto di un’antica 
sapienza occulta («ella ha più di mille fiale e fialette e ampolle […]. Ha un 
serbatoio d’essenze nel suo Bucentoro; e ha seco una donna chiamata 
Morgantina che conosce tutti i segreti»), quasi di un processo alchemico che 
la trasforma, letteralmente, in un’opera d’arte. 31  

Segue infatti subito l’evocazione di una «coppa d’oro venuta di 
Costantinopoli» al duca di Calabria, «foggiata sul seno di Elena greca», e di 
un’altra «fatta foggiare sul seno di Pantèa», la «meretrice» del Sogno, 32 
risultandone del tutto gemella. Alla perfezione cristallina del corpo di 
Teodora, al suo chiarore di pietra venata («si dice ch’ella non abbia un segno 
in tutto il corpo, / fuorché le trame delle vene»), si accostano così due 
elementi — l’oro, la forma della coppa — che associano la nudità femminile 
alle suppellettili sacre del tesoro di San Marco: in particolare, pensiamo, alle 
venature di sardonica del cosiddetto Calice dei Patriarchi, che in questa 
sezione del Sogno, forse non inconsapevolmente censurata dal veneziano 
Malipiero, potremmo dunque ritenere per converso, e alla lettera, erotizzato. 
Se il corpo della donna è trasformato, secondo le pure regole del 
decadentismo, in opera d’arte (sacra), la tipica ironia di D’Annunzio 
trasforma il celebrato oggetto liturgico bizantino in oggetto di fantasia 
sessuale.  

30 . «L'antica Nicopeia brillava sopra l’altare»: G. D’Annunzio, Il libro ascetico della 
giovane Italia, in D’Annunzio  Andreoli  Zanetti 2005, I, 609.  

31. Dall’opera di Malipiero fu tuttavia esclusa la sezione in esame, che si trova dunque 
solo nella versione integrale di D’Annunzio: G. D’Annunzio, Sogno d'un tramonto d'autunno. 
Poema tragico, in D’Annunzio  Andreoli  Zanetti 2013, 83-84. 

32 . Sull’affacciarsi in questo personaggio dei tratti che caratterizzeranno l’ancora più 
quintessenzialmente bizantina Basiliola della Nave, e su alcune fonti comuni ai due drammi, 
cfr. A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La nave, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 
in part. 1564, 1566, 1580 

- -

- -
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Alla Licenza alla Leda senza cigno (1916) D’Annunzio consegna una 
visione allucinata, delirante della piazzetta San Marco e delle sue famose 
colonne bizantine:  

 
Lampi di calore si succedevano senza pause dietro le sue cupole, come il 
battito incessante d'una palpebra di fuoco. Le colonne dei lunghi portici 
s'accendevano e si spegnevano allo sguardo fulmineo, parendo crollare e 
risorgere. E di laggiù, di tra le due colonne, veniva il respiro dell'approdo. 
Vedemmo due Vittorie nel luogo dei due Santi stiliti.33  
 

L’evocazione dei monaci stiliti può apparire eccentrica se non del tutto fuori 
luogo in riferimento al guerriero Teodoro, protettore di Venezia, la cui 
effigie, peraltro riadattamento di pezzi classici, sovrasta la prima colonna di 
granito, e tanto più al leone-chimera di bronzo, simbolo di san Marco, 
anch’esso di provenienza precristiana, forse sassanide, sorretto dal secondo 
affusto. Ma gli stiliti bizantini erano noti a D’Annunzio quanto meno dalla 
lettura di Enrico Nencioni, testimoniata nel suo Elogio funebre (1896):  
 

Ed ecco San Simone Stilita, che su la cima dell'ardua colonna drizzasi, 
statua viva, ferrea compagine animata dall'alito di Dio, sotto il feroce sole 
canicolare che gli brucia il cranio bianco, o sotto la neve che gli 
agghiaccia le ossa, o sotto l'assidua pioggia ond'egli gronda come un 
albero solitario, pur sempre eretto in cima alla colonna fatale.34 

 
Il fatto è che nella Licenza è il D’Annunzio aviatore che parla, in piena 
prima guerra mondiale, all’indomani dell’incidente aereo che gli provocò la 
perdita dell’occhio, durante la convalescenza veneziana in cui scrisse anche 
il Notturno. Alla visione dall’alto, dove la simbologia ascetica si fonde alla 
mistica bellica, D’Annunzio affida un altro marchio deliberatamente 
bizantino della sua identità, espressa come tale fra l’altro nella grande 
impresa estetica di quell’ultima fase della sua esistenza, il Vittoriale: la 
duplice veste di guerriero e monaco, qui inserita di nuovo non casualmente, 
e patriotticamente, nel contesto veneziano.35 

33. G. D’Annunzio, La Leda senza cigno. Licenza, in D’ Annunzio – Lorenzini 1989, 
999. 

34. L’Elogio di Enrico Nencioni, uscito su «La Tribuna» del 1° settembre 1896 con il 
titolo Per la morte di un poeta, in seguito pubblicato come prefazione a Nencioni 1898, 
confluì poi nell’Allegoria dell’Autunno: G. D’Annunzio, L’allegoria dell’autunno, in 
D’Annunzio–Andreoli–Zanetti 2005, II, 2275-2276. In questo brano D’Annunzio parafrasa 
quasi alla lettera la celebre poesia dedicata da Nencioni a «San Simone stilita»: E. Nencioni, 
Poesie, in Muscetta- Sormani 1968, 2194-2195. 

35 . L’attrazione estetica e spesso ironica di D’Annunzio per l’ambiance ecclesiastica 
greco-orientale è peraltro già testimoniata dall’irriverente predilezione per la liturgia di 
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Non è veneziano lo scenario della Francesca da Rimini, ma 
bizantinamente malatestiano, ed è anzi in quest’opera, dedicata nel 1902 
«alla divina Eleonora Duse», che D’Annunzio mostra per la prima volta 
quella «confidenza con le vicende dei regni latini d’oriente, le cui cronache 
in francese antico, in italiano, in greco erano state allora di recente 
pubblicate in Francia», che si esprimerà con più precisione e virtuosismo 
nella Pisanelle.36  

Fin dall’inizio, nella didascalia del primo atto, c’è un’«arca bisantina, 
senza coperchio, riempiuta di terra come un testo, dove fiorisce un rosaio 
vermiglio». 37  È subito chiaro che il contesto adriatico, più ancora che alla 
città in cui Sigismondo Malatesta seppellì le ossa di Gemisto, rimanda alla 
contigua Ravenna. Nella scena quinta Francesca, mentre parla con la sorella, 
«gira intorno all’arca scoperchiata, toccando con le dita le sculture dai 
quattro lati», che descrive trasognata. La scintilla visiva bizantina scocca 
dall’accostamento tra la pietra scolpita e l’incendio di colore delle rose 
purpuree («s’io le tocco m’abbrucio») piantate nell'arca dalle due sorelle in 
«un giorno di vittoria per l’aquila vermiglia» del padre: 

 
 E il sangue del martirio rifiorisce 
 in porpora et in fuoco. Guarda, guarda, 
 sorella, quanto ardore!  
 Guarda il rosaio che s’infiamma! 

 
L’esplosione di luce mistica («Guarda, guarda: è il miracolo del sangue!»), 
un vero delirio, che infatti lascia sbigottita la sorella («Che hai? Che hai, 
sorella? / Sembra che tu deliri…»), richiama i mosaici di Sant’Apollinare in 
Classe:  

 
Le vergini di Sant'Apollinare  
non ardono così nel loro cielo  
d'oro.38  

Crisostomo manifestata ai gesuiti del Cicognini di Firenze ai tempi del liceo: cfr. Pasquali 
1939 (su cui vd. infra, nota 102)  = Pasquali 1994, 192. 

36. Lavagnini 2004, 751-752; sui Canti greci intarsiati nell’opera «quale retaggio 
bizantino nel ravennate», con citazioni quasi letterali, cfr. A. Andreoli, Note e notizie sui testi. 
Francesca da Rimini, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, in part. 1204-1205; sul 
restante tavolo da lavoro «davvero ingombro» del «drammaturgo filologo» e le sue varie 
fonti, tra cui il classico e allora recente Yriarte 1882, e sull’influsso, nella conoscenza di 
Ravenna, di Corrado Ricci, cfr. Andreoli in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, in part. 
1179-1183 e 1226. 

37. G. D’Annunzio, I Malatesti. Francesca da Rimini. Tragedia di cinque atti, in 
D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 457. 

38. D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 505. 
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I mosaici di Ravenna compaiono anche nella prima opera della convale-

scenza veneziana, il Notturno, precedente la Licenza ma pubblicata in 
versione definitiva cinque anni dopo. Il 26 aprile 1916, «Pasqua di 
Resurrezione», D’Annunzio giace nel suo sudario di cecità: «Son qui nei 
medesimi lenzuoli, nelle medesime fasce, nel medesimo sudore e tremore: 
non sorgo».  

Vede verde: «Vedo nell’ombra le mie mani verdi. Tutta la stanza è 
verde come una pergola folta. È come se avessi la testa avviluppata nel lauro 
tondo che mi fosse divenuto tutto di vetro screpoloso». E da quel vetro sale 
il fantasma di Oreste Salomone, con i suoi occhi «solitarii»: 

 
Nelle occhiaie cave gli occhi sono come oliati e mandano un lucore 
assiduo, quasi che si rifletta tuttavia in essi la rapidità della via celeste 
accesa dalle faville di sangue. E sono solitarii, fissi tra le ciglia senza 
battito. Sono solitarii come quelli che si allungano fra tempia e tempia dei 
martiri allineati nell’oro musivo della basilica di Ravenna. Tutto il 
rimanente è opaco e ritornato alla terra.39  

 
Ravenna è peraltro un mosaico di per sé. Nelle Città del silenzio la sua realtà 
naturale, fisica, si identifica con quella artistica della volta del Mausoleo di 
Galla Placidia nei più noti versi bizantini di D’Annunzio: 

 
Ravenna, glauca notte rutilante d'oro, 
sepolcro di violenti custodito 
da terribili sguardi, 
cupa carena grave d'un incarco 
imperiale.40 

 
Gli sguardi degli evangelisti zoomorfi nei mosaici della cupola, persi nella 
notte stellata delle tessere, sopravvissuti al naufragio dell’impero, traghettati 
come gli animali di un’arca pesante sul mare della storia, sono «terribili», 
nel 1903, proprio come erano apparsi nel Fuoco, tre anni prima, quelli del 
«bestiame sacro» dei mosaici di San Marco.  

 

39. G. D’Annunzio, Notturno, in D’Annunzio–Andreoli–Zanetti 2005, I, 389-390. 
40. G. D’Annunzio, Le città del silenzio. Ferrara, Pisa, Ravenna, in Elettra. Libro 

Secondo delle Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi, in D’Annunzio – Andreoli – 
Lorenzini 1984, 368-369; cfr. A. Andreoli, Note. Elettra, ivi, 1104-1105; si noti in particolare 
il parallelo tra l’immagine della «cupa carena grave d’un incarco imperiale» e la prima delle 
Odi navali, in cui il «terribile incarco» della «carena profonda» porta «sul gorgo oceanico», 
fino ai «confini de l’acque», tutte «le glorie degli uomini» (La nave, vv. 11-15), a sua volta 
ricondotta al luogo parallelo del Canto augurale per la nazione eletta, vv. 52 sgg. 
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4. Convenienze politiche 
 

Venezia, Ravenna: sono questi i due poli del bizantinismo ‘pubblico’ di 
D’Annunzio, nato e cresciuto sul «mar greco», alla fine legato all’Adriatico 
nell’avventura politica di Fiume, ma tra l’uno e l’altro estremo biografico 
sempre costante nella passione per la ‘piccola Bisanzio’ lagunare e nella 
fascinazione per la capitale dell’esarcato.41  

Fortuito o freudiano che sia stato il suo mancato approdo a 
Costantinopoli nel 1895, il suo penchant per Bisanzio aveva preferito anche 
esteticamente fermarsi e radicarsi nelle due città adriatiche, attenersi alle loro 
storie imperiali «italiche». Questo era avvenuto per convenienze politiche 
che il Vate non avrebbe mai ignorato né, da giovane scrittore ambizioso, 
poteva ignorare, in un’epoca di nazionalismo diffuso, eredità 
dell’unificazione recente.  

Venezia testimonia, surroga, sostituisce Bisanzio nella letteratura di 
D’Annunzio, ma quello di Venezia e Bisanzio non è il «fondersi trasognato 
in un’unica entità fluida e onirica», congetturato da alcuni studiosi, né un 
transfert ideologico-estetico, un rinvio, consapevole o no, alla visione 
bessarionea di Venezia come «alterum Byzantium». Non può in buona fede 
esserlo a partire da un preciso momento della sua biografia e della sua 
produzione: il 1905, anno in cui completò la stesura di un’ «opera 
singolarissima, foggiata con la melma della Laguna e con l'oro di Bisanzio, e 
col soffio della mia ardente passione italica», come scriverà l’autore.42 Della 
Nave, unanimemente considerata la più bizantina tra le opere di D’Annunzio 
e rappresentata per la prima volta con strepitoso successo di pubblico al 
Teatro Argentina di Roma nel 1908, 43  la «passione italica» è in effetti 
l’elemento chiave. 

Fin dal Prologo ai bizantini «corrotti d’eresia nelle midolle» si oppone 
la romanità immortale che è alle radici di Venezia e che Bisanzio non può 
cancellare: 

 
Romana era la forza d'Aquileia.  
Romane l'arche ove seppelliremo  

41. Sulla connotazione ideologica e, in seguito, propriamente politica del rapporto tra 
D’Annunzio e il mondo adriatico, ampiamente studiata, cfr. il recente contributo di Noto 
2014, con ampia e aggiornata bibliografia. 

42. G. D’Annunzio, Il secondo amante di Lucrezia Buti, in D’Annunzio–Andreoli–
Zanetti 2005, I, 1432 =  D’Annunzio – Cappello 2013, 223. 

43. La prima della Nave all’Argentina di Roma, l’11 gennaio 1908, «stabilì il record di 
incassi per il teatro di prosa italiano»; dell’allestimento che seguì alla Fenice di Venezia 
furono date più di cento repliche: cfr. Bernabò 2003, 28 con fonti alla nota 7; A. Andreoli, 
Note e notizie sui testi. La nave, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 1558-1559.  
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i nostri morti; e son romane quelle  
colonne che porremo ai quattro canti  
del nostro altare, sópravi il ciborio.44  

 
La nave è ambientata nel VI secolo, durante l’edificazione di San Marco, e 
la contrapposizione fra i discendenti della Prima Roma italica, gli integri 
Gràtici, e i figli corrotti della Seconda Roma, i bizantini Faledri, tesse il 
dramma e ne sostanzia il ritmo dialettico, che dai versi di D’Annunzio si 
rifrangerà nella musica del giovane Ildebrando Pizzetti.45 

Prima e più che Bisanzio, nella Nave D’Annunzio mette in scena il 
bizantinismo: non solo lo stereotipo tardottocentesco di «Bisanzio quale 
luogo geometrico delle controversie sottili e inutili, delle questioni di lana 
caprina» evocato da Pasquali, poi propagatosi al Novecento nei luoghi 
comuni della letteratura erudita; 46  ma anche la triade «lussuria, fasto e 
crudeltà»47 dei romanzi di Lombard e Adam,48 e tutto il tenebroso repertorio 
degli orientalismi decadenti.49   

Basiliola, la «bellissima belva», la «Lamia», la femme fatale dalla 
«capellatura di fiamma» su cui rosseggia «una benda d’oro porporino, 50 
avvolta nella «tunica molle che scende fino ai piedi calzati di porpora, verde 

44. D’Annunzio, La Nave, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 219. 
45. Cfr. Corrent 2011. 
46. Il cui principale riferimento per la cultura italiana è il già menzionato Medioevo 

bizantino (1941) di Pasquali; la citazione è tratta dall’incipit, vd. Pasquali 1994, 341. È da 
notare che una delle pagine marcate nell’esemplare delle Etudes byzantines di Diehl 
conservato al Vittoriale nella prima edizione Paris, Picard, 1905 (vd. anche infra, nota 79), 
riguarda proprio il concetto negativo di «bizantino»: D’Annunzio doveva quindi avervi 
riflettuto. 

47. Pasquali 1941 = Pasquali 1994, 344. 
48 . Già intuita da Pasquali 1941 = Pasquali 1994, 344, la dipendenza da Byzance di 

Lombard (1901) e da Basile et Sophia di Adam (1900), entrambi presenti nella biblioteca del 
Vittoriale insieme all’altro celebre romanzo bizantino di Adam, Irène et les eunuques (1907), 
è documentata da una lettera a Benigno Palmerio dell’8 agosto 1904, fondamentale per la 
ricostruzione della genesi dell’opera. I prestiti dai romanzi di Lombard e Adam sono 
accuratamente e definitivamente illustrati in A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La nave, in 
D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 1563-1564. Al carattere indiretto e prevalentemente 
letterario della documentazione bizantinistica fa riscontro un uso ampio e diretto dei repertori 
eruditi e delle fonti sulle dispute religiose del V e VI secolo e sulle origini veneziane (è in 
particolare certa la lettura di prima mano del Chronicon Altinate, la cui edizione nell’Archivio 
storico italiano del 1845, fittamente annotata, già presente nella biblioteca della Capponcina, è 
conservata al Vittoriale): cfr. D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 1565-1569. 

49. In particolare, per Basiliola, gli studiosi hanno evocato la Salomé di Wilde, 
pubblicata in francese nel 1893 e tradotta in italiano nel 1906: Bernabò 2003, 32-33; 
Andreoli, Note e notizie sui testi. La nave, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 1574. 

50. G. D’Annunzio, La nave, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 198. 
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come le alghe divelte»,51 è simile per certi versi alla Pantèa del Sogno d’un 
tramonto d’autunno, cui peraltro la collega, visivamente almeno, una fonte 
comune: La dogaressa di Venezia di Pompeo Molmenti (1887), cui 
D’Annunzio attinse ampiamente sia nella Nave sia nel Sogno e che si 
conserva fitto di annotazioni nella biblioteca del Vittoriale.52  

Ma, a differenza di Pantèa, Basiliola, «la Bisantina», «la Grecastra», è 
«un personaggio simbolo». 53  Nel mondo che i funzionari bizantini suoi 
seguaci dalle stole ricamate e dai lunghi orecchini rappresentano, fatto di 
abusi, di intrighi, di vessazioni ed esazioni fiscali nel nome di Giustiniano, 
D’Annunzio, compresero subito i critici, lasciò leggere in trasparenza «le 
miserie, le viltà, i bizantinismi dell’ora corrente», lanciando «un monito di 
poeta civile» e «un grande soffio di italianità».54  

Così, la mitologia bizantina del porfirogenito D’Annunzio, il credo 
estetico antiborghese che vi si specchiava, lo scetticismo trasgressivo con cui 
contrapponeva un’antichissima, aristocratica «alta cultura» — per citare 
Scarfoglio — al conformismo della bassa politica, negli esordi letterari 
giovanili che riversarono — di nuovo Scarfoglio — «la magnificenza del 
suo bizantinismo» sulla Roma mondana della «Cronaca», del Piacere e 
ancora della Gloria, una volta applicata a quell’imitazione di Bisanzio che 
con il volgere del secolo cominciò a vedere e accarezzare in Venezia riuscì a 
diventare antibizantina, sul piano politico, nel momento in cui, tra i versi 
della Nave, una misteriosa, insidiosa, «fatale» bizantinità — un po’ troppo 
levantina, un po’ troppo turca — venne contrapposta all’ascendenza 
direttamente e genuinamente romana dei valori dell’impero di Venezia in 
quello stesso Levante. 55  Molti anni dopo, un ministro dell’Italia re-
pubblicana, Carlo Sforza, indicherà proprio nella Nave il preannuncio 
dell’ideologia fascista.56 

Tuttavia, alla fine del primo episodio del dramma, nella celebre 
descrizione di Costantinopoli fatta dalla manipolatrice Basiliola all’eroe 
Marco Gratico per indurlo a una campagna di conquista militare di Bisanzio 
inevitabilmente suicida, è appena celata, ma in realtà chiara a chi conosce la 
storia di Bisanzio, l’allusione al saccheggio latino del 1204: «Tutto è da 

51. D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 233.  
52 . Sull’ispirarsi dell’abbigliamento di Basiliola ai costumi bizantini delle matrone 

veneziane descritte ne La dogaressa di Molmenti e in generale sull’impiego di questo testo 
nella composizione di entrambe le opere cfr. A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La nave, in 
D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, in part. 1566 e 1579. 

53. Bernabò 2003, 25. 
54. Bernabò 2003, 29. 
55. Sull’antibizantinismo della Nave cfr. anche Lavagnini 2004, 751.  
56. Cfr. il significativo brano (tratto da C. Sforza, L’Italia dal 1914 al 1944 quale io la 

vidi, Roma, Mondadori, 1944, 104-105) citato in Bernabò 2003, 29. 
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prendere; tutto è da rapire, e da comprare a peso ed a misura di ferro», 
appunto come fecero i condottieri, ispirati da Venezia, della Quarta Crociata. 
E l’evocazione della compravendita «a peso ed a misura di ferro» lascia 
perfino intravedere un’allusione al destino delle statue dell’Ippodromo 
lamentato da Niceta Coniata nel De Statuis.57   

All’Ippodromo rimanda anche l’evocazione del fango insanguinato che 
  

 là fermenta come il mosto, 
 e n’ha il colore, 

 
fra le acclamazioni della plebe, e di qui, passando dalla triade architettonica 
giustinianea («il Palagio il Circo il Tempio») al «quarto corno della Bestia 
asiatica» che è «il Lupanare», la klimax culmina nell’evocazione di Teodora, 
la femme fatale bizantina per eccellenza, di cui Basiliola è il doppio, 
l’appena mascherata ipòstasi.58  

 
 
 

5. «Dorme la basilissa Teodora, nel sarcofago verde di Ieràpoli» 
 

Dorme la basilissa Teodora,  
nel sarcofago verde di Ieràpoli.59  

 
Evocando, come nella Francesca da Rimini, un sarcofago bizantino, in 
questo caso la tomba in cui Teodora fu sepolta nel 558 nella chiesa 
costantinopolitana dei Santi Apostoli, D’Annunzio cita qui indubbiamente la 
descrizione che Diehl fa nella sua Théodora della solenne sepoltura 
dell’imperatrice: «Dans la basilique on célèbre l’office solennel des morts; et 
de nouveau le maître des cérémonies, s’approchant du cadavre, lui crie: 
‘Entre dans ton repos, basilissa: le Roi des rois, le Seigneur des seigneurs, 
t’appelle.’ Puis le préposite enlève le diadème d’or, et le remplace par une 
bandelette de pourpre; enfin, dans le grand sarcophage de marbre vert 
d’Hiérapolis, qu’elle même s’est fait préparer dans le Saint-Denis de la 

57. «Ma questi barbari incapaci di amare il bello non risparmiarono neppure le statue e 
le altre opere meravigliose collocate nell’Ippodromo: le fecero a pezzi per ricavarne monete, 
barattando grandi opere con cose da niente e scambiando con pochi spiccioli ciò che era stato 
creato con spese immense»: Niceta Coniata,  De Statuis, in van Dieten 1975, 647-655; la 
traduzione citata qui è quella di Tommaso Braccini in Ronchey - Braccini 2010, 123; cfr. 
anche la trad. e il comm. di A. e F. Pontani in Pontani 2014, 416-437. 

58. G. D’Annunzio, La nave, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 271. 
59. G. D’Annunzio, La nave, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 272. 
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monarchie, on dépose le cercueil d’or qui enferme les restes de 
l’impératrice».60  

D’Annunzio conosceva Diehl, più che come bizantinista, come 
archeologo. Le Excursions archéologiques en Grèce pubblicate da Diehl nel 
1890 — presenti nella biblioteca del Vittoriale e fittamente annotate61 — non 
solo gli avevano ispirato la visita a Micene del 1895, dalla quale era nata La 
città morta, ma erano state il «filtro attraverso cui D'Annunzio aveva letto i 
capolavori dell'Ellade».62 Soprattutto, D’Annunzio attinse alle Excursions di 
Diehl in Laus vitae: nell’evocazione dei misteri di Eleusi, in quella dei 
giochi di Olimpia, nel breve riassunto storico del destino commerciale e 
religioso di Delo, cui la “Fantasia” non era in realtà mai approdata ma che 
costituisce l’ultimo e fondamentale scalo degli argonautici pellegrini di Laus 
vitae, la citazione è appena dissimulata, al limite del plagio.63 

Anni dopo Diehl avrebbe dedicato pagine ardenti64 alla dotta «comédie» 
sull’oriente latino che D’Annunzio aveva preparato nel 1912 65  e scritto 

60. Diehl 1904, 308. 
61. Scale, XCV, 29/A. Il volume, presente nella prima edizione e dotato di ex libris (Ex 

libris G.d’A) presenta segni di lettura alle VI, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12,14, 16, 17, 45, 59, 60, 64, 
65, 101, 128, 130, 131, 133, 143, 144, 147, 157, 162, 174, 175, 179, 209, 210, 217, 219, 221, 
222, 223, 229, 230, 238, 240, 241, 253, 255, 295, 296, 297, 302, 303, 304, 307 ; angoli piegati 
alle pp V, 203, 207, 209, 238, 240, 241, 255, 297, 304. Dopo il nostro riscontro autottico del 5 
e 6 maggio 2011, la conferma di questi dati ci proviene da Roberta Valbusa, che teniamo a 
ringraziare. 

62 . Caliaro 1991, 125: «Nelle Excursions archéologiques en Grèce di Charles Diehl 
(Parigi, 1890), filtro attraverso cui D'Annunzio legge i capolavori dell'Ellade, i passi attinenti 
alla Nike di Peonio sono evidenziati con segno a lato»; cfr. anche Santoli 2009, 76: «Le poète 
en avait eu connaissance grâce à l'ouvrage du byzantiniste français Charles Diehl, Excursions 
archéologiques en Grèce. Mycènes-Délos- Athènes (1890)»; l’autore adduce la testimonianza 
della lettera indirizzata da D’Annunzio al suo editore Emilio Treves, sulla quale, così come in 
generale anche sulla conoscenza degli scritti archeologici di Diehl, vd. anche A. Andreoli, 
Note e notizie sui testi. La città morta, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 1083-1084; 
Andreoli 2000, 262 e 387. 

63. Tosi 1967, che cita alcune riprese letterali: la descrizione della statua del Tempo a 
Eleusi e quella del rituale dei misteri eleusini, l’enumerazione, nello stesso ordine e con le 
stesse parole, delle sculture che adornavano una delle terrazze dell’Altis di fronte al tempio di 
Zeus a Olimpia, la menzione delle sculture scomparse. Quanto alle vicende di Delo, Tosi 
fornisce una vera e propria sinossi delle corrispondenze tra la costruzione poetica di Laus 
vitae e la trattazione di Diehl. 

64. Il suo articolo apparso su «Le Gaulois» del 18 luglio 1913 divenne poi il capitolo En 
Chypre avec D’Annunzio in Diehl 1917, 229-239. 

65. Sul «laboratorio» di ricerca erudita e antiquaria sull’oriente latino che D’Annunzio 
cominciò ad allestire subito dopo il debutto della Nave nel 1908 e che raggiunse il pieno 
assetto nell’estate del 1912 vd. in dettaglio A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La Pisanelle, 
in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 1656-1686, in part. 1657-1664; alla pletora di fonti 
e testimonianze addotte da Andreoli possiamo aggiungere quella di Ferruccio Busoni, per la 
quale vd. qui sotto, nota 75. 
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all’inizio del 1913: La Pisanelle ou le jeu de la rose et de la mort, messa in 
scena allo Châtelet di Parigi nel giugno di quell’anno, pochi giorni dopo la 
prima del Sacre du printemps di Stravinskij, con le musiche di Ildebrando 
Pizzetti e la fantasmagorica performance di Ida Rubinstein,66 dopo una lunga 
concertazione con l’équipe russa — Vsevolod Mejerchol’d, cui si univano 
Lev Bakst e Michail Fokine, il collaudato duo dei Ballets Russes67  — che 
esasperò peraltro l’autore per la sua troppo nordica bizantinità: «Da qualche 
anno noi obbediamo a delle influenze in cui il Nord si mette d’accordo con 
Bisanzio per soffocare il nostro genio latino, fatto di grazia e di chiarezza. 
Voi lo sapete meglio di altri, mio caro amico. Io non so se non sia il 
momento, dopo aver tanto subito, di reagire», come scrisse l’ artifex additus 
artifici D’Annunzio in una lettera del 12 giugno all’amico Débussy.68  

Diehl adorò La Pisanelle: «Dans son beau drame lyrique, La Pisanelle, 
M. Gabriele D'Annunzio a évoqué à nos yeux, dans un décor admirable, une 
Chypre ardente et colorée, toute parfumée de senteurs orientales». 69  E 
aggiunse: «Dans le large tableau brossé par M. D’Annunzio il y a des 
‘dessous’ qui peuvent charmer l’érudit le plus averti des choses du passé».70  

Diehl sapeva quel che diceva: la conoscenza delle cronache sui regni 
latini d’oriente, da non molto pubblicate in Francia, proveniva a D’Annunzio 
dalla lettura delle sue Villes mortes d’Orient 71  ed era stata approfondita di 
prima mano, come peraltro rivendicato dall’autore 72  e in seguito 
  

66 . A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La Pisanelle, in D’Annunzio – Andreoli – 
Zanetti 2013, in part. 1670-1673. 

67. Sulla lunga concertazione dello spettacolo con Lev Bakst, che avrebbe firmato scene 
e costumi, Vsevolod Mejerchol’d, cui si dovrà la regia, e la stessa Rubinstein, per la cui 
esibizione la «comédie» era stata fin dall’inizio concepita, cfr. Böhmig 1984, 159-169.  

68. La lettera è pubblicata in Tosi 1948, 86, e analizzata in Tosi 1957, 36-59, trad. it. in 
Tosi 2013, 172-173. Si devono comunque indubbiamente a D’Annunzio stesso, artifex 
additus artifici, molte delle suggestioni iconografiche dei tableaux teatrali: in particolare la 
precisa citazione del Corteo dei Magi di Benozzo nella scena dell’arrivo del re e del suo 
seguito a Famagosta nel primo atto, come notato da Annamaria Andreoli, che rinvia anche qui 
a Diehl: A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La Pisanelle, in D’Annunzio – Andreoli – 
Zanetti 2013, 1671. Conosceva D’Annunzio il sottotesto bizantino degli affreschi di Palazzo 
Medici Riccardi? 

69. Diehl, En Chypre avec D’Annunzio, in Diehl 1917, 229.  
70. Diehl 1917, 230. 
71. Diehl 19338, 226-281; in part., sulla storia di Cipro e le sue fonti, cfr. 226-250. Se 

questa lettura fu l’innesco principale del suo interesse per l’oriente latino, D’Annunzio attinse 
informazioni anche da Diehl 1897, 293-310, in seguito rist. in Diehl 1905, 198-216 : nella 
biblioteca del Vittoriale compare, con segni di lettura, in entrambe le edizioni; vd. qui sotto, 
nota 79. 

72 . La lettura delle cronache di Florio Bustron e Léonce Machéras è già menzionata 
nell’articolo, pubblicato sul «Corriere della Sera» del 24 gennaio 1908, in cui, all’indomani 
del debutto della Nave, D’Annunzio esponeva il soggetto della «tragicommedia» che 
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Se Diehl fu il «primo motore di Pisanelle», i riscontri nell’archivio del 
Vittoriale forniscono testimonianza sicura dell’accumulo di quel bagaglio 
documentario attraverso la mobilitazione del libraio Champion, i prestiti 
dalla Bibliothèque Nationale, l’incetta di documenti rari 74  . La confidenza 
coi testi è confermata dalla visita di Ferruccio Busoni a D’Annunzio nel 
1912, nella sua casa parigina, in cui vide «libri vecchi e nuovi sull’isola di 
Cipro» allineati sugli scaffali con inserite strisce di carta; 75  così come dal 
pellegrinaggio che Guy Tosi fece poco dopo la morte di D’Annunzio 
all’Officina del Vittoriale, dove le fonti del grande lavoro sulla Pisanelle gli 
apparvero ancora squadernate.

76

  
A Diehl era peraltro piaciuta anche La nave, come scrive nel suo saggio 

su Venezia, Une république patricienne, Venise, del 1915: «Dans sa tragédie 
de La nave, Gabriele d'Annunzio a fait revivre, avec une intensité de vision 
admirable, l'étrange et farouche existence de ces cités naissantes, où il 
semblait, comme dit le poète, que l'on fût revenu ‘à l'aube des temps’, et il a 
mis en relief, en un merveilleux symbole, ce qui fera la grandeur future de 
Venise, ‘de la cité bâtie dans les lieux deserts, sans murs, sans portes, sans 
tombeaux, mais dont la force et les fondements sont sur la mer’. Un curieux 
témoignage du commencement du VIe siècle, le plus ancien qui illustre 
l’histoire de Venise, complète ce poétique tableau par la réalité precise des 
faits».77 

intendeva intitolare La Rosa di Cipro: testo riportato in A. Andreoli, Note e notizie sui testi. 
La Pisanelle, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, 1661-1662. La ricerca di D’Annunzio 
sull’oriente latino affondava peraltro negli anni: almeno al 1905, il che conferma 
l’affermazione dell’autore secondo cui la «vision» di Pisanelle era il risultato di dodici anni di 
studi: cfr. citazioni e dati riportati in Andreoli, ivi, 1658-1659. 

73. Cfr. G. Tosi, Deux livres nouveaux de Gabriele D’Annunzio, in Tosi 1942, 191-196, 
trad. it. in Tosi 2013, 81-83; sulle fonti greche della Pisanelle vd. anzitutto Lavagnini 1942, 
87-158, e gli altri contributi specifici raccolti in Lavagnini 1978, 505-506, 564-568, e 
soprattutto 678-693 e 778-796. Sulle altre, numerose fonti, la cui consultazione da parte di 
D’Annunzio è certa (oltre alle cronache di Bustron e Machéras, i vari contributi di Louis e 
René de la Mas Latrie, le raccolte di Raynaud e Iorga e così via), vd. A. Andreoli, Note e 
notizie sui testi. La Pisanelle, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2013, in part. 1659-1664, 
nonché 1673, 1679, 1683. 

74 . A. Andreoli, Note e notizie sui testi. La Pisanelle, in D’Annunzio – Andreoli – 
Zanetti 2013, 1657. 

75 . «Sugli scaffali di D’Annunzio ci sono dei libri, vecchi e nuovi — per esempio, 
sull’isola di Cipro. In ogni volume vi sono due o tre strisce di carta come segnalibri»: la 
testimonianza proviene da una lettera alla moglie del 26 giugno 1912, pubblicata in Busoni – 
Schnapp 1955, 217-218 (devo quest’indicazione alla cortesia di Laureto Rodoni, che tengo a 
ringraziare).  

76 . G. Tosi, Deux livres nouveaux de Gabriele D’Annunzio, in Tosi 1942, 191-196, 
trad. it. Tosi 2013, 83. 

77. Diehl 1915, 6.  

argomentato a fondo dagli studiosi  .73
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«Et que dire enfin de la Venise du VIe siècle que d'Annunzio a rêvée et fait 
revivre dans la Nave, de cette Venise naissant dans le tumulte des eaux, et 
fondant, au milieu des lagunes, fièrement, par la volonté des hommes?», 
scriverà ancora nel ’22, in Byzance dans la Littérature.78    

 
6. D’Annunzio versus Diehl 

   
Diehl ammirava enormemente D’Annunzio e si riteneva ammirato da lui. Se 
il suo fantasma si aggirasse oggi tra gli scaffali della biblioteca del 
Vittoriale, rimarrebbe deluso. La sua Théodora manca. Le Figures 
byzantines compaiono, ma intonse. 79  Forse quest’oblio nella biblioteca del 
sacrario senile in cui D’Annunzio volle raccogliere i libri chiave della sua 
carriera di lettore e scrittore indica che era stato interessato dal Diehl 
classico delle Excursions archéologiques, dal Diehl italico della Venise, dal 
Diehl franco della Méditerranée, ma non dal Diehl propriamente 
bizantinista?  

Prima di emettere una sentenza definitiva occorrerebbe condurre 
indagini supplementari sulla diaspora delle sue precedenti biblioteche, in 
particolare di quella della Capponcina. 80  È indubitabile che la menzione 
della sepoltura della basilissa nel «sarcofago verde di Ierapoli» sia citazione 
dalla Théodora di Diehl: prova che D’Annunzio, tra il 1903, data della 
pubblicazione della sua prima edizione, e il 1905, anno in cui licenziò La 

78. Diehl 1922, in Diehl 1926, 238. 
79 . Stanza del Monco, XL, 35. Si tratta dell’edizione Paris, Colin, 1908; ma, 

naturalmente, neppure la prima edizione, del 1906, successiva alla pubblicazione della Nave, 
avrebbe potuto essere fonte della descrizione del sarcofago di Teodora, che D’Annunzio 
dovette quindi attingere alla Théodora del 1904, pur non presente nella biblioteca del 
Vittoriale, dove le opere di Diehl che compaiono, oltre alle già menzonate Excursions 
archéologiques (vd. supra, nota 61), sono le seguenti: L'art Byzantin dans l'Italie méridional, 
Paris, s.d. (Mappamondo, XXII, 12/B); Justinien et la civilisation byzantine au VIe siècle, 
Paris, Ernest Leroux, 1901 (Stanza del Giglio, IX, 17/A), con Ex libris Gabrielis Nuncii 
Porphyrogeniti ; Découverte à Rome de la maison des vestales, Paris, J. Baer, 1884 (Scale, 
XCI, 3/A); Les monuments de l'Orient latin, estratto da «Revue de l’Orient Latin» 5 (1897), 
293-310 (Stanza del Monco, XVIII, 10/A); segni di lettura alle 1, 2, 11, 12, 13, 17; angolo 
piegato alla 11; Études byzantines, Paris, 1905 (Officina, E/3, I, 33/A); segni di lettura alle 
pagine 200, 201, 202, 203, 204, 205, 207, 208, 209, 211, 214, 215, 216; angolo piegato, 200; 
cartiglio con nota autografa alla pagina 201. Il riscontro di queste indicazioni è dovuto, di 
nuovo, alla cortesia della bibliotecaria del Vittoriale, Roberta Valbusa, che qui nuovamente 
ringraziamo. 

80. In particolare sui volumi recuperati dopo il sequestro per debiti, sugli invii a 
Arcachon dell’allora bibliotecario della Laurenziana, Giuseppe Lando Passerini, e sulla 
formazione della bibliothecula gallica vd. Andreoli 2000, 488-492; cfr. anche Andreoli 1993, 
che lascia tuttavia aperto il mistero, con spazio per ulteriori indagini. 
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nave, la conobbe. 81  Ma è in ogni caso un errore credere che la ‘figura 
bizantina’ di Basiliola nella Nave — sviluppo della Pantèa del Sogno d’un 
tramonto d’autunno ma certamente ricalcata con forza sulla figura del suo 
coevo doppio bizantino di Teodora — derivi da Diehl, come è stato 
affermato dagli studiosi di D’Annunzio.82  

Pensiamo in particolare all’elemento della danza, così descritta dal 
popolo dei veneziani:  

 
  Danza! Danza!  
  La Grecastra  
  appreso ha l’arte dell’Imperatrice!  
  Danza, danza, o Faledra!  
  Nei quadrivii  
  di Bisanzio, nel circo!  

 
In Diehl non vi è nessuna rappresentazione del genere. Diehl definisce sì 
Teodora, fin dall’incipit della sua monografia, «mime et danseuse», 83  ma 
parla di «tableaux vivants» e di «pantomimes comiques»: «Elle ne voulut 
point, comme tant d’autres, être joueuse de flûte, chanteuse ou danseuse: elle 
aima mieux figurer dans les tableaux vivants, où elle pouvait déployer sans 
voiles une beauté dont elle était très fière, et dans les pantomimes, où son 

 81. Come ci segnala Paolo Cesaretti, che teniamo qui a ringraziare, ci troviamo in 
presenza di un errore di Diehl (il marmo di Ierapoli non è verde ma rosatello o dorato), che 
trasse peraltro la notizia della sepoltura di Teodora ai Santi Apostoli (del tutto assente in 
Procopio) da una lista delle sepolture imperiali conservata unicamente in latino, sulla quale 
vd. Grierson 1962, 10-14,  forse indirettamente originata dal perduto cap. 42 del De 
Caerimoniis: Mango-Ševčenko, ivi, 61-63; per il sepolcro di Giustiniano e Teodora ai SS. 
Apostoli vd. ivi, 29-31, in part. la nota 105 per la «pietra di Sardi» del sepolcro di Teodora 
(nella descrizione di Nicola Mesarita); l’informazione sulla «pietra di Ierapoli» è solo nella 
lista latina: ivi, 46, con nn. 77 e 78. Non è dunque vero che la lista latina «escaped the 
attention of Byzantine scholars», come sostenuto da Grierson, e che le sue «Byzantine 
sections have been all but completely neglected» (ivi, 10).  Quanto a D’Annunzio e Diehl, 
concordanza in errore e in lectio difficilior, come sa il filologo, sono in genere prove di 
dipendenza. 

82. Cfr. Caliaro 1991, 99: «L'Imperatrice è Teodora, moglie di Giustiniano. D'Annunzio 
legge la sua storia di donna perversa in Théodora. Impératrice de Byzance (Parigi, 1904) di 
Charles Diehl»; vd. anche Caliaro 2004, 50; Una derivazione diretta dagli Anekdota è invece 
pur cautamente congetturata da Conca 2009, 59-60, che traccia alcuni paralleli fra i caratteri 
prestati a Basiliola nella Nave e il testo di Procopio.  

83 . «Théodora, Mime et danseuse, remplissait Constantinople de sa tabageuse 
célébrité»: Diehl 1904, 13; l’incipit della Théodora del 1903/1904 è ripreso da Diehl nel 
capitolo omonimo delle Figures byzantines, che costituisce esplicitamente una sintesi della 
monografia: Diehl 1906, 53. Sulla genesi e le diverse edizioni delle Teodore di Diehl cfr. 
Ronchey 2007, in Diehl 2007, vii-xiv; T. Braccini, Bibliografia di Charles Diehl, in Diehl 
2007, xix. 
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entrain et sa verve comiques trouvaient occasion de se manifester 
librement».84  

È un dato di fatto che solo in minima parte gli spunti della Nave sono 
tratti dalla Théodora di Diehl. Di questa Teodora prude, redenta dalle 
maldicenze di Procopio e consegnata al pubblico borghese, nella Basiliola 
della Nave non c’è nulla. C’è molto invece, oltre che delle atmosfere e dei 
personaggi femminili dei romanzi bizantini di Lombard e Adam, della 
Teodora «abietta e crudele» del feuilleton di Italo Fiorentino: non solo del 
testo ma anche e diremmo soprattutto delle illustrazioni, che D’Annunzio 
doveva conoscere bene dai tempi della «Cronaca».  

Annunciato nel numero del 29 novembre 1885, proprio all’inizio della 
direzione di D’Annunzio, il romanzo di Fiorentino fu poi pubblicato a 
puntate, in dispense bisettimanali, e uscì in volume all’inizio dell’’86, 
completo del suo accattivante apparato illustrativo e con in appendice «brani 
della storia segreta di Procopio nella parte che riguarda Teodora», anche 
questi illustrati da incisioni erotiche. 85  «Elle ne voulut point, comme tant 
d’autres, être joueuse de flûte, chanteuse ou danseuse», avrebbe scritto 
Diehl. Ma l’immagine indelebile di una Teodora a seno nudo che danza su 
un tappeto come un’odalisca con in mano un tamburello, stampata nella 
prima dispensa della Teodora di Fiorentino,86 restò verosimilmente impressa 
anche nella memoria di D’Annunzio. 

La Teodora di Fiorentino era un flagrante sottoprodotto della Théodora 
di Victorien Sardou, 87  di cui seguiva solo di un anno la prima 
rappresentazione, avvenuta a Parigi il 26 dicembre del 1884 nel grande 
teatro della Porte St.-Martin, dove nei panni di Teodora recitava 
l'incarnazione vivente della femme fatale di fine-secolo, Sarah Bernhardt.88 

84. Diehl 1904, 18-19 (= Diehl 1906, 55).  
85 . Fiorentino 1886. Sul celebre «trafiletto dalla sintassi veramente barbarica» (come 

definito dall’altrettanto celebre critico che per primo lo notò e lo commentò) che annunciava 
la Teodora di Fiorentini nella «Cronaca Bizantina» del 22 novembre 1895 e sul romanzo 
stesso cfr. Bernabò 2003, 21-24, che si sofferma anche sulle incisioni di Pigna, sulle fonti del 
loro esotico erotismo e sull’affinità con la coeva Theodora di Rankabes apparsa a Lipsia nel 
1884.  

86. Peraltro commentata dall’impagabile didascalia: «In mezzo a quel lusso orientale per 
le sue forme scultorie, i suoi sguardi procaci risplendevano in tutta la loro possanza», cfr. 
Bernabò, 2003, 24. 

87. Sulla derivazione dalla pièce di Sardou non solo della trama e di elementi del testo 
di Fiorentino ma anche, specificamente, delle scenografie delle incisioni di Pigna, cfr. 
Bernabò 2003, 23. 

88. Ronchey 2007, vii-ix; cfr. anche Ronchey 2002, 19-43. 
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Sappiamo con certezza che D’Annunzio vide la pièce almeno nel 1885, al 
Teatro Valle di Roma, quando vi recitò Eleonora Duse.89  

Se il bizantinismo della Nave ha le sue fonti documentate nei romanzi 
bizantini dei decadenti francesi, se un primo abbozzo di Basiliola — del suo 
aspetto, dei suoi costumi e anche della sua danza — è già nella Pantèa del 
Sogno d’un tramonto d’autunno, su dati in parte attinti alla Dogaressa di 
Venezia di Pompeo Molmenti, è altrettanto chiaro che il nucleo centrale del 
personaggio non proviene dalla Théodora di Diehl ma da quella di Sardou: è 
Teodora femme fatale la fonte primaria, per così dire l’archetipo della 
Basiliola della Nave, come già peraltro fugacemente congetturato da 
Pasquali.90    
  
 
7. Pericoli del bizantinismo 

 
Dalla rappresentazione della Théodora di Sardou, replicata al teatro della 
Porte Saint-Martin per tutto il 1885, era derivata la messa in scena del 
gennaio 1902 al Teatro Sarah Bernhardt. La pièce aveva continuato ad avere 
per anni enorme successo in tutto il mondo,91 non ostante le riserve avanzate 
dai critici — e da Diehl per primo — sulla trama e l'ambientazione storica. 

89. La Duse, che aveva già nel suo repertorio altre opere di Sardou, riprese la Théodora 
parigina a Roma quasi immediatamente; l’allestimento e in particolare i costumi richiesero 
un’«attività febbrile», come attestano sia la corrispondenza di D’Annunzio, sia le 
indiscrezioni dei critici: cfr. Cordova 1999, 147 e nota 5; questa performance della Duse è 
menzionata da D’Annunzio anche nelle cronache mondane sulla «Tribuna», per es. in quella 
dell’8 marzo 1885, D’Annunzio – Andreoli – Roncoroni 1996, 277; cfr. anche quanto scrive 
in una corrispondenza del 16 gennaio 1885, ivi, 230: «Quel nipote del papa somiglia tal’e 
quale al Maret, al celebre attore parigino che ora recita con tanta valentìa la parte d’Andreas 
nella Théodora di Vittoriano Sardou». 

90. Pasquali 1941 = Pasquali 1994, 345. 
91 . Nel 1907 ne fu tratta un’opera lirica, nel 1909 e nel 1913 due versioni 

cinematografiche (cfr. Bernabò 2003, 28), cui nel dopoguerra seguirà quella, molto più 
esaltante, di Leopoldo Carlucci, realizzata a Torino tra il 1921 e il 1922, vero classico del 
muto liberty, con la scenografia dell'architetto Brasini, che si ispirerà, oltreché ai precedenti 
teatrali e ai monumenti bizantini «italici» (San Vitale a Ravenna, San Marco a Venezia, San 
Giovanni in Laterano), anche a Piranesi e Borromini, in una personale accezione neobarocca 
dello «stile bizantino» che in anni di poco precedenti aveva furoreggiato a Parigi e a Berlino. 
Lo stesso Brasini sarà autore delle scenografie dei lungometraggi di ispirazione antica e 
bizantina realizzati da Gabriellino D'Annunzio, e anzitutto della sua versione cinematografica 
de La Nave, del 1921: cfr. Redi 1998, dove l’autore tenta una ricostruzione delle fonti 
archeologiche e iconografiche del bizantinismo architettonico di Brasini. Inoltre la sua 
indagine di archeologia del set fornisce sull'ambientazione della Teodora di Carlucci una 
rivelazione molto dannunziana: il parco fitto di pini del Palazzo di Giustiniano potrebbe 
essere il retro di Villa Medici a Roma. 
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Ma in quel tripudio bizantino D’Annunzio aveva immediatamente fiutato il 
pericolo.  

Nello stesso anno 1885 in cui aveva scritto della Théodora, nel Piccolo 
corriere della «Tribuna», in data 29 maggio, D’Annunzio riferisce le sue 
difficoltà di rappresentazione a Metz, a Strasburgo e in varie altre città del 
crinale franco-tedesco: «Ora il governatore generale della provincia ha 
proibite le rappresentazioni, prendendo severissime misure d’interdizione, 
nel timore che il ricevimento alla grande Theodora fosse troppo ardente e 
troppo francesemente patriottico»92.  

Non era soltanto l’implicazione filofrancese a connotare il bizantinismo 
dal quale il Duca minimo stava prendendo le distanze. D’Annunzio aveva 
già chiare in quegli anni le frastagliate implicazioni che andava assumendo 
l’evocazione di Bisanzio nell’Europa dei «barbari» imperi centrali. Se tutto 
il quadro storico-politico che fa da sfondo alla biografia di D’Annunzio 
giustificava la necessità di esaltare gli antichi valori classici del 
nazionalismo postrisorgimentale irredentista e poi del colonialismo 
italiano,93 e se questa necessità, acuita a partire dal 1911 dalla guerra italo-
turca di Libia, si sarebbe rafforzata ulteriormente con l’avvento del fascismo, 
già negli anni 90 D’Annunzio paventava che al bizantinismo estetico, 
scettico, decadente e un po’ nichilista coltivato nella «Cronaca» fosse 
ascritta anche solo una sfumatura di indulgenza per «il crepuscolo dei re e 
dei principi»94 di potenze straniere guidate da sovrani «interamente dediti a 
coltivare le loro piccole manie e i loro vizi mediocri», 95  come Francesco 
Giuseppe, mentre i loro vetusti imperialismi opprimevano i nuovi princìpi di 
nazionalità, in fermento «come un lievito implacabile»: 96  la Prussia, 
l’Austria-Ungheria, anche la Bulgaria, che proprio in quegli anni, tra la 
nascita dell’impero tedesco e l’inizio delle guerre balcaniche, si 
contendevano più o meno esplicitamente l’eredità imperiale bizantina in un 

        92. Sarah Bernhardt aveva ricevuto «lettere innumerevoli che la supplicavano di venire a 
Metz, a Strasburgo, a Mulhouse e a Colmar», ma «l’annuncio della probabile venuta» era 
stato «causa di un tal pazzo commovimento e di un tale entusiasmo nella popolazione 
francese dell’Alsazia Lorena, che la polizia tedesca» aveva ritenuto «prudente l’interdizione»: 
il breve resoconto della vicenda si legge, a firma del Duca Minimo, in D’Annunzio – 
Andreoli – Roncoroni 1996, 376-377. 

93. Cfr. Perfetti 1977; De Felice 1978; Gibellini 1986; De Felice – Gibellini 1987; 
Craveri 1986. 

94 . G. D’Annunzio, La bestia elettiva, «Il Mattino», 25-26 settembre 1892, in 
D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2003, 86. 

95. Ivi, 87. 
96. G. D’Annunzio, Della coscienza nazionale, «Il Giorno», 21 maggio 1900, in 

D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2003, 504-505: «Non mai più crudamente», continua, «i 
diritti delle razze men forti furono violati dalla prepotenza e dall’avidità». 
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vero e proprio transfert ideologico avallato peraltro dalla nuova 
bizantinistica germanica e slava.97  

D’altra parte, nel crescendo che dalle guerre balcaniche condurrà al 
primo conflitto mondiale, D’Annunzio assumerà posizioni ideologiche 
sempre più nette e iniziative politiche sempre più attive, commentando 
minuziosamente, negli scritti giornalistici — e per riflesso, più o meno 
implicitamente, in quelli letterari —, le strategie e diplomazie internazionali 
che accompagneranno lo smembramento del più bizantino tra gli stati 
centrali: l’impero ottomano, già avversario elettivo nella guerra di Libia, 
crudele e spossato oppressore di quel mondo balcanico adriatico con cui 
D’Annunzio, fino all’impresa di Fiume, intratterrà un rapporto complesso e 
controverso, ma sempre entusiastico.98  

In Eia Dalmati, un articolo — o meglio un proclama — del 1920 su «La 
Vedetta d’Italia», D’Annunzio scriverà: «Rimettiamo in onore Procopio, e 
rifacciamolo senatore e magari prefetto […], e commettiamogli la Storia 
segreta dell’Alleanza per l’Adriatico senza pace. Con licenza dei Superiori la 
scriverà nel greco del Dodecaneso, che è l’idioma del signor Venizelos 
pretendente al soglio di Bisanzio ridorato con oro di sterlina».99  

   
   

8. Il polso fragile di un letterato bizantino 
 
Fu il più puro, il più sano di tutti, perché almeno credeva in se stesso. È 
stato l’egoismo rapace, la sua sete di fama, la sua operosità che l’ha 
liberato dallo scetticismo bizantino, 

 
aveva scritto Scipio Slataper nel 1911, in Quando Roma era Bisanzio, 
consegnandoci, nel concetto di «scetticismo bizantino», la migliore, forse, 
definizione del rapporto tra D’Annunzio e Bisanzio.100 

97. Cfr. Ronchey 2005, 719-721. 
98. Sulle posizioni ideologiche di D’Annunzio e sul suo attivismo politico, avviato 

proprio con le guerre balcaniche, cfr. De Felice – Gibellini 1987, 14-17; sulla questione 
adriatica e sugli specifici interventi giornalistici, in molti casi chiarificatori anche dei riflessi 
letterari delle frastagliate vicende politiche, e in particolare delle mutevoli valenze della 
definizione «bizantina», vd. Noto 2014, in part. 10-14. 

99. D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 2003, II, 802. Cfr. anche quanto scritto un anno 
prima da Georges Sorel, il 6 novembre 1919, in un articolo intitolato Bisanzio, poi ristampato 
in L’Europa sotto la tormenta: «La società contemporanea pare ritornata ai tempi bizantini, 
che furono oggetto della Storia segreta di Procopio. Non ha provocato D’Annunzio lo 
scandalo universale rivelando che l’ostilità di Wilson all’Italia traeva origine da motivi più 
femminili che diplomatici?»: Sorel 1974, 200. 

100. Slataper 1911, in Slataper 1956, 227.  
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La bizantinità che D’Annunzio conservava, nonostante la prudenza 
adottata nelle posizioni politiche, era stata già colta da Filippo Tommaso 
Marinetti, quando scrisse di lui, in uno degli elzeviri in seguito riuniti in Les 
dieux s'en vont, D’Annunzio reste: 

 
Mais le cœur palpitant des capitales industrielles, le grouillement des 
foules révolutionnaires, fascinaient déjà son esprit migrateur, et le désir de 
la domination absolue crispait jusqu'au spasme son poing fragile et 
nerveux de lettré byzantin, dans ses nuits d’ insomnie!101 
 

In un saggio del 1939 ripubblicato nelle Terze pagine stravaganti 102  quel 
nemico giurato di Bisanzio che fu Giorgio Pasquali ha mostrato che 
D’Annunzio fin da adolescente aveva esercitato l’arte bizantina del centone 
e della citazione poetica occulta, per esempio sui versi dell’Antologia 
Palatina.103 Nel Canto novo, la raccolta di poesie scritte meno che ventenne 
per Sommaruga, 104  si trovano, segnalava Pasquali, «epigrammi 
dell’Antologia Palatina adoprati e poeticamente citati a ogni piè sospinto».105 
Ed è plateale, nell’Offerta votiva, il reimpiego di un carme di Paolo 
Silenziario (AP VI 54), quasi certamente attinto, come pure Pasquali sug-
gerisce, all’edizione Firmin-Didot del 1871 106  . Il che, se da un lato lo 
tradisce, come Pasquali sottolinea, «non filologo»,107  d’altro lato attesta fin 

101. Marinetti 1908, 79. La raccolta, che nell’edizione parigina recava copertina e tavole 
illustrate (per lo più caricature di D'Annunzio) del pittore Valeri, era stata già parzialmente 
pubblicata in Marinetti 1903, la cui traduzione italiana, D’Annunzio intimo, era poi uscita nel 
1906 per le Edizioni Futuriste di «Poesia». L’edizione critica di Les dieux s'en vont, 
d’Annunzio reste si legge in Marinetti – Jannini 1983. 

102. Pasquali 1939, 131-153, poi ristampato, in versione abbreviata, in «Nuova 
Antologia», 16 aprile 1939, 386-397, e infine ristampato in Pasquali 1942, 276-280; lo 
citiamo oggi nell’edizione Pasquali 1994, 190-204. Notiamo che il saggio di Pasquali è stato 
di recente segnalato da Romano 2013, pubblicato dopo la presentazione della prima versione 
di questo nostro intervento, dal titolo D’Annunzio e Bisanzio, al convegno di studi «Il 
medioevo di Gabriele D’Annunzio» (Gardone Riviera, Auditorium del Vittoriale, 6 maggio 
2011). 

103 . Ma nelle sue opere pullulano, snidate da Pasquali, una quantità di altre citazioni 
greche mascherate, alla maniera bizantina appunto: dall’inno omerico a Demetra (parafrasato 
in Laus vitae) al Teeteto (incastonato nelle Vergini delle Rocce) a «luoghi difficili di tragici» 
(inseriti nella Città morta ma anche nel Libro segreto) e così via: Pasquali 1939 = Pasquali 
1994, 192-193. 

104 . Poi ripubblicate in versione definitiva quattordici anni dopo, all’indomani del 
viaggio in Grecia: G. D’Annunzio, Canto novo, in D’Annunzio – Andreoli – Lorenzini 1982, 
135-221. 

105. Pasquali 1939 = Pasquali 1994, 195. 
106. Un’eloquente sinossi dei due testi è offerta in Romano 2013, 55-56. 
107. «Il d’Annunzio non era filologo; e si può supporre senz’ombra di malignità che egli 

si sia servito di quelle edizioni Didot […] Ma si può star sicuri che non si tenne mai pago 
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dalla formazione liceale una predilezione per la grecità tarda e una 
padronanza di prima mano di un greco definito «ellenistico» che almeno nel 
caso di Silenziario è oggettivamente bizantino.108    

La storia diede in seguito a D’Annunzio l’occasione di specchiarsi nel 
mito di Bisanzio attraverso la letteratura francese e di restituirne il riflesso 
nella costruzione estetica giovanile della Roma bizantina della «Cronaca».109 
Nel «porfirogenito» D’Annunzio quel riflesso, presto oscurato 
dall’opportunità politica, con l’escalation del nazionalismo nel panorama 
interno italiano e con l’infittirsi di molteplici e compromettenti significati 
dell’ideologia neobizantina nello scenario internazionale, restò sempre 
carsico, latente. Baluginò nelle tessere del suo mosaico letterario, 
artificiosamente rivestito di una patina veneziana. Solo di rado la simpatia 
per Bisanzio, storica più ancora che letteraria, riemerse non dissimulata dalla 
prudenza o dalla convenienza. Quando accadde, sotto le insegne del 
patriottismo bizantino l’insofferenza antiborghese degli anni romani si 
amplificò in denuncia della grettezza e cecità della competizione 
capitalistica tra gli stati occidentali, in una protesta contro «la lotta 
mercantile, la lotta per la ricchezza» delle potenze europee, che «porta il 
pericolo delle più terribili conflagrazioni marziali».110  

Nella Canzone dei Dardanelli, del dicembre 1911, censurata per le sue 
invettive anche ma non solo antiaustriache dal «Corriere della Sera», dove 
avrebbe dovuto uscire in terza pagina come le altre Canzoni delle gesta 
d’oltremare, poi confluita in Merope, il quarto libro delle Laudi del cielo del 

della versione latina»: Pasquali 1939 = Pasquali 1994, 192; la dipendenza dall’edizione 
Firmin-Didot del 1871 è dimostrata con certezza in Romano 2013, 56. 

108. Pasquali distingue con interesse e attenzione, nei prestiti greci dell’opera di 
D’Annunzio, il debito classico da quello che definisce ellenistico: «Si maledirà la pedanteria 
professorale e si osserverà che non è ufficio del poeta distinguere cronologicamente i periodi 
della storia letteraria? Giustissimo; ma a me par qui di asserire qualcosa che è essenziale per 
l’intelligenza del gusto del d’Annunzio: i carmi giovanili, come ancora parecchie delle Laudi, 
sono ellenistici, perché tutta l’arte moderna europea è più vicina all’ellenismo che alla 
classicità, è congiunta con quello da un’affinità essenziale»; e arriva a una definizione di 
D’Annunzio stesso come poeta ellenistico, avvicinandosi in definitiva cronologicamente 
quanto poteva, pur nella sua idiosincrasia per Bisanzio, all’autodefinizione bizantina del 
poeta: Pasquali 1939 = Pasquali 1994, 195-196.  
         109 . Lo stesso Pasquali in Medioevo bizantino, come abbiamo visto, segnalò 
l’approssimativa conoscenza di Bisanzio mostrata dagli autori della «Cronaca Bizantina» — 
di cui trascrisse e commentò l’avvertenza del primo numero — oltreché in generale 
l’arretratezza degli studi bizantini in Italia: Pasquali 1941 = Pasquali 1994, 341-370, in part. 
354-356.  

110 . G. D’Annunzio, Della coscienza nazionale, in D’Annunzio – Andreoli – Zanetti 
2003, 504. 
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mare della terra e degli eroi, nel gennaio 1912, D’Annunzio racconta così la 
caduta di Costantinopoli del 29 maggio 1453:111 

 
Costantino Paleologo, il fratello di Giovanni, avendo accettata la corona di 
Bisanzio, vera corona di spine, condusse con molta intrepidezza la difesa 
contro il secondo Maometto che l'assaliva con uno sterminato esercito. 
[…] Quando tutto fu perduto e l'esercito del sultano implacabile irruppe 
nella città per dare il sacco di tre giorni promessogli, Costantino spronò il 
cavallo, nei pressi della Porta Càrsia, contro il folto dei nemici, volendo 
morire con l'Impero. ‘Il sangue gli colava dai piedi e dalle mani’ dice 
Giorgio Phranzes. Secondo Michele Ducas, lo storico dell'Impero 
d'Oriente, l'imperatore gridò: ‘Non un cristiano v'ha, che prenda il mio 
capo?’. Secondo Michele Critopulo, gridò: ‘La città è presa, e io vivo 
ancóra!’. In quel punto un Turco gli tagliò la faccia. Come Costantino 
rispondeva al colpo, un altro gli trapassò le reni. Cadde nel mucchio, non 
conosciuto. Più tardi, avendo Maometto ordinato di ricercarlo, 
riconobbero i cercatori il cadavere ai calzati di porpora che recavano 
trapunte in oro le aquile imperiali. I sovrani e i principi della Chiesa in 
Occidente, dopo che con sì trista incuranza avevan lasciato abbattere 
l'ultimo segno dell'Impero bisantino, alla notizia della vittoria turca 
rimasero atterriti; e temettero che i giannizzeri non venissero a distruggere 
le imagini di Cristo nelle cappelle unghere ed alemanne e che le basiliche 
romane non fossero mutate in moschee.112 
  

111 . Le dieci Canzoni delle Gesta d'oltremare, che inizialmente dovevano intitolarsi 
Nuove odi navali, furono scritte durante l'esilio francese per esaltare l'impresa «imperiale» 
della guerra di Libia e pubblicate sul «Corriere della Sera» tra l'8 ottobre 1911 e il 14 gennaio 
1912, ad eccezione, appunto della Canzone dei Dardanelli, bloccata dagli interventi della 
censura; per l’indignazione dell’autore, il quale, pur perfettamente conscio della «violenza 
inaudita» con cui aveva «torto i due colli dell’aquila bicipite» (lettera del 30 novembre 1911 
al figlio Mario), espresse il suo incontenibile sdegno direttamente a Luigi Albertini (lettera 
del 16 dicembre 1911): cfr. Albertini-Barié 1968, 67-69. Anche al momento della 
pubblicazione in volume (D’Annunzio 1912) la Canzone dei Dardanelli attirò l’attenzione 
della censura governativa italiana, che sequestrò la prima edizione e impose il taglio dei vv. 
63-68, cosicché nella seconda edizione, la prima che circolò effettivamente in pubblico, le 
terzine soppresse furono surrogate da puntini, con la seguente postilla dell’autore: «Questa 
Canzone della Patria delusa fu mutilata da mano poliziesca, per ordine del cavaliere Giovanni 
Giolitti capo del Governo d'Italia, il dì 24 gennaio 1912». In alcuni rarissimi esemplari i versi 
censurati furono riscritti a mano da D’Annunzio in inchiostro rosso sangue. Solo la terza 
edizione, uscita nel luglio 1915, «cambiati i tempi e gli uomini» come precisato in una nota a 
stampa firmata «Gli Editori», sarà integrale e includerà le terzine censurate. Su tutta la 
questione vd. A. Andreoli, Note. Merope, in D’Annunzio – Andreoli – Lorenzini 1984, 1291-
1292 e 1315; Noto 2014, 8-9.  

112. G. D’Annunzio, Note al Libro di Merope, in D’Annunzio – Andreoli – Lorenzini 
1984, 750-751. 
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«Con sì trista incuranza»: D’Annunzio aveva capito la realtà storica di quell’ 
«altra guerra italo-turca». E parteggiava per Bisanzio: non per i turchi, ma 
neanche per Venezia, che aveva lasciato sostare al largo la sua flotta, 
neanche per il gretto e miope gioco strategico delle potenze mercantili 
europee, che avrebbero potuto scongiurare la caduta di Costantinopoli in 
mano a Mehmet II. Un’Europa già allora «avara e mentecatta», come la 
definisce nei versi di cui il testo appena citato è glossa:113 

 
La vecchia Europa avara e mentecatta 
che lasciò solo il triste Costantino, 
solo a cavallo nella sua disfatta 
ultimo imperatore bisantino 
combattere alla Porta Carsia e spento 
dar la porpora e l'aquile al bottino, 
dessa or soccorre del suo pio fomento 
lo smisurato canchero che pute 
tra Mar Ionio e Propontide nel vento. 114 

113. Ciascuna delle dieci canzoni di Merope è corredata, in appendice, da un apparato di 
note particolarmente estese e puntuali, in cui D’Annunzio chiarisce dati storici, biografici, 
documentari. Per un inquadramento generale e per la ricostruzione delle fonti usate da 
D’Annunzio sia nei componimenti poetici, sia nei loro apparati cfr. A. Andreoli, Note. 
Merope, in D’Annunzio – Andreoli – Lorenzini 1984, 1284-1292.  

114. G. D’Annunzio, La canzone dei Dardanelli, vv. 85-93, in D’Annunzio – Andreoli – 
Lorenzini 1984, 702.  
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Rivali ed emuli del basileus: l’incoronazione celeste  
nelle periferie dell’impero (secoli XII-XV)* 
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Nel celebre passaggio del De Administrando Imperio sull’origine divina del-
le insegne del potere, concesse da un angelo al primo imperatore cristiano, 
Costantino VII (945-959) avverte il figlio Romano del pericolo 
dell’assunzione di tali simboli da parte di sovrani stranieri.1 
L’ammonimento, sebbene rivolto alla pratica di offrire corone come doni di-
plomatici,2 denuncia un’ulteriore prassi già in via di formazione: il tema ico-
nografico dell’incoronazione celeste, espressione figurativa del concetto di 
regalità sacra, si codifica proprio in età macedone, trovando presto tentativi 
di emulazione al di fuori dell’impero.3 Sebbene per il periodo successivo le 
opere più note riguardino l’arte del mezzogiorno normanno,4 in questa sede 
saranno presentate le testimonianze di altri popoli, ad est e ad ovest di Co-
stantinopoli, che tra il XII e il XV secolo si sono dimostrati, comunque, riva-
li ed emuli del basileus. In particolare, si intende offrire una panoramica su 
ambiti territoriali ben distinti, ossia l’area caucasica – con un accenno a ulte-
riori zone relativamente vicine – e quella balcanica, i cui esiti artistici per-
mettono una comprensione maggiore del soggetto e dei suoi sviluppi nella 
Costantinopoli dell’età matura.  

* Sinceri ringraziamenti sono rivolti al Prof. Fabrizio Conca e, idealmente, al compianto 
Prof. Gianfranco Fiaccadori per l’invito a partecipare alla Giornata di Studi, al Prof. Mauro 
della Valle per aver seguito le ricerche qui presentate e alla Dott.ssa Jessica Varsallona per 
l’aiuto nell’individuazione e nella correzione di refusi nel testo. 

1. Constantine Porphyrogenitus. De Administrando Imperio (Moravcsik–Jenkins, 1967 
[1949]), 66-69, cap. 13; commentario pubblicato in riferimento alla prima edizione, Id., De 
Administrando Imperio. Commentary (Jenkins, 1962), 63-66. 

2. Shepard 2007, 140-145. Più in generale, sullo scambio di doni diplomatici tra la corte 
di Costantinopoli e i potentati stranieri, Cutler 2001; Bauer 2010. 

3. Torno Ginnasi 2014, 75-138, con bibliografia sui casi specifici. 
4. Vd. di recente Gandolfo 2011; Torno Ginnasi 2014, 153-159, con ulteriore bi-

bliografia. 
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Gli esempi meno conosciuti riguardano quel territorio sospeso tra Euro-
pa ed Asia, che si estende dalle regioni caucasiche all’Anatolia turcomanna e 
alla Cilicia armena. Per quanto concerne l’attuale Georgia, già nella prima 
metà del XII secolo si incontrano alcune realizzazioni. La più antica,5 databi-
le tra il 1104 e il 1118, sarebbe la tavola dipinta conservata al Monastero di 
Santa Caterina al Monte Sinai che raffigura Davide IV il Riparatore (1089-
1125), noto agli storici dell’arte per la sua fervente attività mecenatizia (Fig. 
1).6 L’identificazione, agevolata anche dal confronto con le rare emissioni 
monetarie del regno,7 ha oscillato a lungo tra questo regnante, Giorgio III 
(1156-1184) e Giorgio IV Laša (1213-1223)8 a causa dello stato alterato del-
le iscrizioni il cui significato è stato chiarito in tempi relativamente recenti.9 
Il protagonista compare stante insieme a San Giorgio, mentre più in alto Cri-
sto, effigiato a mezzo busto, gli offre una seconda corona, non più visibile, 
ma attestata dalla ricognizione di Vladimir Beneševič pubblicata nel 1912.10 
L’aspetto del monarca appare del tutto in linea con le coeve soluzioni co-
stantinopolitane, come risulta evidente dalle vesti sontuose e dai tanti simbo-
li derivati dal repertorio dell’arte imperiale; tra questi si nota la corona chiu-
sa a calotta – la cui conformazione è documentata verso la metà del secolo 
da Anna Comnena –,11  il loros, la tunica purpurea, il labarum e l’akakia, tut-
ti elementi riscontrabili, in modo quasi sovrapponibile, nella più tarda im-

5. Un precedente si riscontrerebbe in uno dei rilievi esterni della chiesa del Monastero di 
Džvari a Mtskheta, edificio attestato agli anni 586/587-604/605, che mostra il patrikios Stefa-
no, interpretato come Stefano I (590-627), inginocchiato davanti al Salvatore nell’atto di por-
gergli la mano destra sul capo in segno di benedizione, gesto che anticiperebbe, idealmente, la 
soluzione dell’incoronazione celeste. Il termine cronologico indicato per l’edificio è riferito – 
pressoché all’unanimità – anche alle decorazioni, sebbene il respiro generale della composi-
zione e molti dettagli suggeriscano, nei fatti, una datazione molto più tarda che porterebbe ad 
una differente valutazione della rilevanza di questo esempio. Sul sito in generale, Alpago No-
vello–Beridze–Lafontaine Dosogne 1980, 32, 389, figg. 22-24, 424-426; sulle decorazioni, 
Djobadze 1960; Id. 1961; Torno Ginnasi 2014, 24-26. Una diversa proposta di datazione del 
pannello, volta comunque a posticipare il termine di pochi decenni, è stata avanzata da Tou-
manoff 1952, 204-207. 

6. K’ldiašvili 1989; Eastmond 1998, 67-71; sulla figura di Davide IV in rapporto alla 
promozione delle arti, Menna 2011, in part. sull’icona, 183. 

7. Pakhomov 1970, n° 28. 
8. L’attribuzione ad un sovrano di nome Giorgio è stata riproposta di recente da Con-

stantinides 2007, 177-179. 
9. L’insieme comprende iscrizioni in greco e in georgiano. Le prime riguardano le le-

gende esplicative delle figure – quella relativa al sovrano è incompleta, aspetto che ha genera-
to l’incertezza sull’identificazione – e un’epigrafe, anch’essa frammentaria, posta al centro 
della tavola; le seconde sono inserite più in basso e si riferiscono ad una richiesta di interces-
sione rivolta a San Giorgio. K’ldiašvili 1989, 109-115, con ricostruzione del testo e traduzio-
ne francese. 

10. Beneševič 1912, 62-64. 
11. Annae Comnenae Alexias (Reinsch–Kambylis, 2001), lib. III, § IV.1, 95. 
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magine miniata di Manuele I (1143-1180) al f. IIr. del codice Gr. 1176 della 
Biblioteca Apostolica Vaticana (Fig. 2).12 L’uso esteso di iscrizioni in greco 
che qualificano Davide IV come «pio basileus di tutto l’Est», nonché la so-
luzione stessa dell’investitura sacra, anche se solo accennata, sono ulteriori 
dettagli che avvicinano la rappresentazione agli esiti bizantini. Più in genera-
le, come suggerito da Antony Eastmond,13 questa immagine non si esaurisce 
in una mera emulazione dei prototipi imperiali – lo testimonia, soprattutto, la 
lunga epigrafe in georgiano, così come la posa più dinamica di San Giorgio 
– ma denuncia l’acquisizione di un modello allo scopo di soppiantarlo. Tale 
esigenza risulta del tutto comprensibile dopo la battaglia di Mantzikert del 
1071 che segnò il declino di Bisanzio in Anatolia, con evidenti ripercussioni 
sull’assetto politico delle terre vicine.14 

Sulla parete nord della chiesa di Macxvariši – edificio ad aula unica 
presso il villaggio di Lat’ali datato al 1140 da un’iscrizione dipinta che ac-
compagna il ritratto del donatore K’virik’e, effigiato in vesti ecclesiastiche – 
si osserva la più compiuta scena di incoronazione celeste di Demetrio I 
(1125-1154; 1155-1156) indicato dalla relativa legenda (Fig. 3).15 Il monarca 
appare stante al centro mentre riceve l’investitura dell’Arcangelo Gabriele a 
sinistra; completano l’immagine due eristavi, alti rappresentanti della nobiltà 
sistemati ai lati con dimensioni ridotte e privi di iscrizioni esplicative, 
nell’atto di cingere la spada alla cintura del protagonista. Sebbene in questo 
caso la committenza non sia regale, la finalità prettamente celebrativa della 
rappresentazione risulta evidente, anche se con alcuni caratteri peculiari che 
testimoniano la creazione di una soluzione che ben si accorda al contesto. 
L’emulazione di Bisanzio, qui meno avvertibile nei costumi e nelle pose 
quasi per nulla ieratiche, si coglie nella generale esaltazione dell’origine di-
vina della sovranità. La differenza fondamentale con i modelli più prestigiosi 
si riconosce nei personaggi che affiancano Demetrio I: se ad una lettura più 
immediata il loro gesto potrebbe alludere ad uno dei momenti dell’effettivo 
rituale di incoronazione allora in uso,16 più in generale l’espediente rispec-
chia l’accettazione formale del regnante da parte dei governatori locali, con-
dizione necessaria in un Paese dalla struttura feudale ma impensabile, di 
contro, nella mentalità bizantina. Considerando il committente dell’edificio, 
si tratterebbe di una rappresentazione del potere secondo la visione 
dell’aristocrazia georgiana,17 quindi rispondente a criteri non applicabili ad 

12. Spatharakis 1976, 208-210, fig. 155; Rapti 1999. 
13. Eastmond 1998, 70-71. 
14. Vd. almeno Friendly 1981. 
15. Eastmond 1998, 73-91, in part. 74-83, tav. XI. 
16. Si tratta di un testo databile alla metà del XIII secolo, ibid., 239-244. 
17. ibid., 82-83. 
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opere fatte realizzare direttamente dal regnante ma che, ad ogni modo, non 
sovverte il principio cardine dell’ideologia politica medievale – l’attenzione 
è rivolta alla concessione della corona al sovrano da parte di una figura sacra 
– e il rigido sistema gerarchico sul quale si basa. Infine, un’immagine di in-
coronazione secondo canoni formali più consueti – sebbene non per la scelta 
del personaggio – si nota nell’affresco, pressoché speculare, della nicchia 
contigua che mostra l’investitura, di nuovo per mano di un angelo, di Santa 
Caterina abbigliata come un’imperatrice con tanto di thorakion;18 nonostante 
tale indumento per questa santa non sia inusuale nelle realizzazioni bizanti-
ne,19 un’immagine simile risulta poco comune, anche se non priva di prece-
denti per altre figure, come si apprezza su una formella della porta “bronzea” 
del santuario di San Michele presso Monte Sant’Angelo (Foggia), datata al 
1076, dedicata a Santa Cecilia.20 

La fortuna del tema si riscontrerà in Georgia anche molto tempo dopo. 
Tra i deteriorati affreschi della Cattedrale di San Giorgio di Alaverdi, edifi-
cio fondato nell’XI secolo su un sito precedente, una scena raffigura, presu-
mibilmente, l’incoronazione per mano di Cristo del sovrano di Kakheti Ales-
sandro I (1476-1511) e della moglie Anna – presentati insieme ai due figli 
posti tra loro – che sul finire del ’400 promossero un ampio rinnovamento 
del complesso (Fig. 4).21 I protagonisti appaiono stanti e caratterizzati da 
sontuose vesti – sebbene oggi solo intuibili –, mentre ricevono la simultanea 
investitura del Salvatore a mezzo busto posto al centro, secondo uno schema 
ampiamente documentato sulle testimonianze bizantine. Questa volta, la 
maggiore fedeltà agli schemi costantinopolitani rivela la necessità 
dell’emulazione di un modello consolidato nel tempo, soprattutto in un mo-
mento di grande instabilità politica che vide la frammentazione del Paese in 
entità statuali minori. D’altra parte, immagini ufficiali del soggetto dovevano 
essere ben conosciute sin dall’XI secolo, come suggerito dalle due placchette 
oggi sul “Trittico Khakhuli” del Museo Statale Georgiano di Tbilisi, proba-
bili doni della corte di Costantinopoli a quella georgiana, aventi come prota-
gonisti nel primo caso certamente Michele VII Duca (1071-1078) e la mo-

18. ibid., 83-86, tav. XII. 
19. e.g. l’icona conservata al Monastero di Santa Caterina al Monte Sinai, databile 

all’inizio del XII secolo. Patterson Ševčenko 2004, con bibliografia. 
20. Sebbene si tratti di una incoronazione “doppia” – la simultanea investitura dei santi 

Cecilia e Valeriano per mano di un angelo –, la composizione segue gli schemi tipici delle 
opere che ritraggono i sovrani bizantini riportando la figura della santa con attributi imperiali 
analoghi a quelli sfoggiati da Santa Caterina sull’affresco georgiano. Su questa formella in 
particolare, Flaminio 2009. 

21. Sebbene nel programma decorativo siano presenti anche pitture più antiche, l’aspetto 
di questi affreschi, insieme alle altre scene di soggetto sacro che li affiancano, confermerebbe 
un simile termine cronologico. Sul sito in generale, ancora al centro di un complesso progetto 
di restauro, vd. Alpago Novello–Beridze–Lafontaine Dosogne 1980, 63-64, figg. 77-78. 
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glie Maria d’Alania, nel secondo, forse, la stessa imperatrice e la suocera 
Eudocia Macrembolitissa.22 

Nel XII secolo il tema dell’incoronazione celeste è rintracciabile, sor-
prendentemente, anche nell’Anatolia turcomanna. Si tratta di due emissioni 
monetarie in metallo eneo – una attribuibile all’emiro artuchide Najm al-Dīn 
Alpī (1152-1176),23 l’altra a quello danishmendide Nāṣir al-Dīn Muḥammad 
(1175-1178) –24 che riprendono in modo esplicito il tipo bizantino 
dell’investitura per mano della Vergine, assai diffuso sulle coniazioni 
dell’età media, evidentemente affrancate da elementi cristiani. La moneta ar-
tuchide – oltre a proporre sull’altra faccia una soluzione molto complessa 
debitrice di una tradizione numismatica assai più antica,25 per il cui significa-
to sono state avanzate interpretazioni di ambito astronomico e astrologico26 – 
rivela una maggiore cura esecutiva per la resa degli abiti e le proporzioni ge-
nerali dei protagonisti, effigiati proprio come se si trattasse di un basileus, 
con ampio loros e globo sprovvisto di croce nella mano destra, e della Madre 
(Fig. 5). Tra i numerosi confronti possibili sono da escludere, quasi certa-
mente, le coniazioni del sovrano coevo Manuele I – il soggetto, seppur lar-
gamente impiegato sui trachea in biglione, fu da lui introdotto solo in un se-
condo momento, a parte una rara classe di monete in elettro –,27 così come 
gli hyperpyra di Giovanni II (1118-1143).28 Sebbene questi ultimi costitui-
rebbero il modello cronologicamente più vicino, Estelle Whelan ha preferito 
optare, in modo convincente, per le emissioni auree di Romano III (1028-
1034), precedenti di più di un secolo, per via di riscontri più puntuali nei det-
tagli della veste di Maria e nella sistemazione delle legende (Fig. 6).29 Per 
quanto concerne la moneta danishmendide, il cui dritto è a carattere esclusi-

22. Torno Ginnasi 2014, 126-129. 
23. Spengler–Sayles 1972, 81-8, n° 28; Whelan 2006, 79-82; Ünal 2010. 
24. Whelan 1980, 143-145, tav. 16, n° 5; Ead. 2006, 64-66. 
25. Si tratta di un’allusione alla rappresentazione dei Dioscuri, testimoniata e.g. su certe 

emissioni bronzee coniate al tempo di Domiziano (81-96) nella vicina Flaviopoli di Cilicia; 
RPC II, tt. 1-2, 256-257, n° 1757, tav. 80. 

26. Spengler–Sayles 1972, 83, ipotizzano, discutibilmente, che l’originaria figura della 
Vergine sia da intendere come l’omonima costellazione nell’atto di omaggiare il pianeta Mer-
curio, vero protagonista della scena. L’idea si baserebbe sul fatto che, secondo il sistema 
astrologico del “domicilio dei pianeti”, la costellazione della Vergine sia la “casa notturna” di 
Mercurio, così come quella dei Gemelli, a sua volta rappresentata sull’altra faccia della mone-
ta, ne risulti essere la “casa diurna”, lettura che pare essere accolta da Ünal 2010, 210-211. Ad 
ogni modo, resta difficilmente accettabile una spiegazione così articolata pur ammettendo 
l’eventuale interesse per tali argomenti presso gli ambienti delle corti turcomanne. 

27. DOC IV, tt. 1-2, 296-297, trachea in elettro n° 2 (anni 1143-1152?), 303-304, tra-
chea in elettro n° 6 (anni 1167-1183?), 313-313, trachea in biglione n° 13 (anni 1167-1183?), 
tavv. XII, XIII, XV, emissioni tutte della zecca di Costantinopoli. 

28. ibid., 256-259, nni 2-3, tav. VIII. 
29. DOC III, t. 2, 715-718, n° 1, tav. LVI. 
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vamente epigrafico, questa volta la citazione sembrerebbe riguardare i men-
zionati trachea in elettro di Manuele I battuti poco tempo prima:30 l’aderenza 
al riferimento è suggerita, oltre che dall’abbigliamento del sovrano, dalla 
scelta di raffigurare anche il labarum, elemento che accresce l’aspetto “bi-
zantino” della rappresentazione (Figg. 7-8). A parte l’individuazione dei pre-
cisi prototipi, l’adozione del tema in un contesto così lontano – geografica-
mente e culturalmente – da Costantinopoli e destinato a fruitori 
impossibilitati a comprenderne il significato originario conferma la grande 
diffusione di un’immagine capace di travalicare il messaggio effigiato e di 
acquisire, in questi casi, una valenza prettamente formale. 

Il contributo del Regno armeno di Cilicia, diversamente da altri aspetti, 
pare, apparentemente, meno rilevante.31 Tuttavia, è possibile citare alcuni 
esempi che, nonostante non riguardino direttamente il soggetto, mostrano 
segni allusivi di un’investitura celeste rivolta ai sovrani. Già a Leone I 
(1198/1199-1219) è attribuibile la prima testimonianza in rapporto 
all’ambito numismatico, nonostante una recente ipotesi assegni la tipologia a 
uno dei successori omonimi. Su un tram argenteo, noto in due classi, il so-
vrano è raffigurato di fronte alla Vergine mentre, più in alto, dal cielo emer-
ge un elemento stilizzato indirizzato verso di lui (Fig. 9).32 Sebbene la mag-
gior parte degli studiosi vi riconosca la rappresentazione di un fascio 
luminoso di raggi – accompagnato, su certi esemplari, da una sorta di co-
lomba – non sarebbe da escludere il coinvolgimento della Manus Dei, solu-
zione dalla storia antichissima tornata particolarmente in auge nella moneta-
zione bizantina di età comnena e che, nel corso dei secoli, ha anticipato il 
tema stesso dell’incoronazione sacra.33 D’altronde, la Mano di Dio compari-
rà, senza margine di interpretazione, sulle emissioni (Fig. 10) del re Oshin 
(1307-1320).34 Anche in relazione alla pittura miniata è possibile menzionare 
due celebri casi che, ancora in termini diversi, manifestano lo speciale rap-
porto che unisce i regnanti alla sfera divina, rivelando sempre le radici bizan-
tine alla base della concezione ideologica dello Stato. L’illustrazione al f. 
228 del codice 2660 del Patriarcato Armeno di Gerusalemme, commissiona-
to nel 1262 per commemorare le nozze tra il futuro Leone II (1269/1270-
1289) e Keran, propone il ritratto della coppia nell’atto di ricevere la benedi-

30. DOC IV, tt. 1-2, 296-297, n° 2, tav. XII. 
31. Su alcuni aspetti correlati, come il cerimoniale di incoronazione e la discussione di 

alcune immagini di committenza regale, Rapti 2013. 
32. Bedoukian 1962, 139, nni 76-81, tav. V e 140-144, nni 82-122, tavv. V-VI; Kouym-

jian 1978; Rapti 2007. Per una recente attribuzione a Leone III (1303/1305-1307), Vardanyan 
2013. 

33. Su tale simbolo vd. almeno Lacam 1994; a questa interpretazione sembra aprire 
Georganteli 2012, 159-160. 

34. Bedoukian 1962, 353-355, nni 1840-1849, tav. XLI. 
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zione da parte della figura a mezzo busto del Salvatore, posto in alto insieme 
a due angeli (Fig. 11).35 Sebbene manchi l’offerta della corona, la soluzione 
non si allontana dagli schemi formali tipici delle immagini costantinopolita-
ne di incoronazione celeste che continueranno a diffondersi inalterati, anche 
molto tempo dopo, come si evince dalla famosa scena al f. 2 del manoscritto 
MR 416 al Musée du Louvre di Parigi, degli anni 1403-1405, dedicata 
all’imperatore Manuele II (1391-1425) e alla sua famiglia, che denota, ov-
viamente senza nessun legame diretto, forti richiami di carattere compositivo 
(Fig. 12).36 Si tratta di analogie di fondo, dagli esiti finali divergenti, rintrac-
ciabili anche nel codice 2653 conservato nella stessa sede gerosolimitana, 
fatto eseguire da Keran nel 1272, quindi poco dopo l’incoronazione di Leone 
II. Al f. 380 compare la famiglia reale – i coniugi e cinque figli – sistemata 
al registro inferiore mentre riceve nuovamente la benedizione da parte di 
Cristo, ora seduto sul trono e affiancato dalla Vergine e dal Battista (Fig. 
13).37 Dalla porzione di cielo che avvolge il Salvatore dipartono sette fasci di 
luce diretti ai protagonisti, immagine che potrebbe trovare un ideale prece-
dente – oltre all’eventuale lettura del tram di Leone I – nella notissima mi-
niatura al f. 3r. del codice Gr. 364 della Biblioteca del Monastero di Santa 
Caterina al Monte Sinai, realizzato attorno al 1047, che ritrae l’imperatore 
Costantino IX Monomaco (1042-1055) tra Zoe e Teodora, i quali, insieme 
alle corone, ricevono l’ulteriore e simile investitura di raggi (Fig. 14).38 Seb-
bene pure in questo caso non sia possibile, di certo, avanzare confronti im-
mediati, sia per il contesto storico di riferimento, sia per i lontani esiti forma-
li, risulta innegabile l’importanza della cultura bizantina per gli sviluppi 
iconografici delle civiltà di questi territori. Gli stessi dettagli 
dell’illustrazione armena confermano tale dipendenza e, al contempo, la sua 
rilettura, dalla scelta del loros abbinato all’uso occidentale del mantello con 
pelliccia di ermellino allo sfoggio di corone preziose in forme reinterpretate 
con assoluta libertà.39 L’ambivalenza culturale del Regno armeno si riflette 

35. der Nersessian 1993, 52-53, fig. 640; Chookaszian 2000-2001; Id. 2005, 131-132, 
con ulteriore bibliografia. 

36. Spatharakis 1976, 139-144, figg. 93-94; Durand 1993; Eldem 2009, 77. 
37. der Nersessian 1993, 94-95, fig. 641; Chookaszian 2005, 133-134, con ulteriore bi-

bliografia. 
38. Spatharakis 1976, 99-102, fig. 66, con datazione ai tre mesi successivi alle nozze tra 

Costantino e Zoe nel 1042; Weitzmann–Galavaris 1990, 65-68, figg. 184-186; Torno Ginnasi 
2014, 113-116. Più in generale, sul simbolo della luce in rapporto alla figura del Salvatore e 
sul suo significato filosofico e iconografico, Hunt 2009; sul suo ruolo nel cerimoniale impe-
riale, Parani 2013. 

39. Tali aspetti sono stati sottolineati, tra gli altri, da Rapti 2013, 312-314. Entrambi i 
particolari paiono il risultato di una doppia interazione, con l’impero bizantino e con il mondo 
occidentale crociato. Mentre per l’accostamento del loros e del mantello di pelliccia le diverse 
ascendenze risultano chiare, più difficile è la comprensione dell’origine delle corone. Leone II 
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nell’ambigua posizione politica dello Stato, a sua volta esplicitata dalle due 
corone offerte – ed accettate entrambe –, rispettivamente da Enrico VI di 
Svevia (1168-1197) e da Alessio III (1195-1203) a Leone I poco prima che 
diventasse re, gesto, non privo di precedenti, che disattese, di fatto, le men-
zionate prescrizioni di Costantino VII.40 

Per quanto attiene all’area balcanica, il periodo compreso tra la IV Cro-
ciata e l’affermazione della dinastia paleologa vide il consolidamento di 
nuovi Stati, in parallelo al vuoto di potere lasciato dalla disgregazione 
dell’impero bizantino all’inizio del XIII secolo e alla sua seguente contra-
zione nel XIV. La tradizione costantinopolitana è parte fondamentale del 
substrato culturale dei regni – e poi imperi – di Bulgaria e di Serbia,41 rap-
porti che trovano una compiuta manifestazione in ambito artistico con 
l’esecuzione, tra gli altri temi iconografici, di molte scene di incoronazione 
celeste. 

In riferimento alla Bulgaria, a parte le monete imitative emesse a cavallo 
tra XII e XIII secolo – tra le quali una classe databile al 1195-1200 copia i 
trachea in biglione dell’incoronazione di Manuele I –,42 la prima di queste 
immagini si incontra sugli hyperpyra aurei di Ivan II Asen (1218-1241) bat-
tuti, forse a Ocrida, dopo la vittoriosa battaglia del 1230 a Klokotnitsa sul 
sovrano epirota e tessalonicese Teodoro Comneno Duca (Epiro 1215-1230; 
Tessalonica 1225-1230).43 Il duplice carattere, politico e militare, è evidente: 
il sovrano bulgaro, indicato da legende nella sua lingua, è effigiato stante in-
sieme a San Demetrio, il quale lo incorona con una mano mentre con l’altra 
gli offre la spada (Fig. 15). A parte i possibili riferimenti alle coniazioni del 
rivale (Fig. 16),44 questa scelta assume una valenza ideologica di grande im-

non indossa il copricapo a calotta in uso nella Costantinopoli di età tarda e nel mondo slavo 
ma un’insegna più vicina a quelle occidentali coeve, anche se caratterizzata da una maggiore 
complessità strutturale e da una sontuosità che richiama le usanze dei basileis. Keran, invece, 
sembrerebbe effigiata proprio con una sorta di corona chiusa a calotta simile a quella degli 
imperatori bizantini che, però, non contraddistingueva le imperatrici, anche se al di sotto è 
presente il velo, peculiarità questa comune ad entrambi i contesti. Tali anomalie sono confer-
mate dai giovani principi che esibiscono, su scala ridotta, simboli analoghi. 

40. Documents arméniens, 413-430, in part. 422, 424. Su tale consuetudine diplomatica, 
Shepard 2007, 140-145. 

41. Vd. di recente Morini 1996, 145-163, 210-230; Nystazopoulou Pélékidou 2008, 185-
193. 

42. DOC IV, tt. 1-2, emissione di Manuele I, 312-323, n° 13, tav. XV; imitazione bulga-
ra, ibid., 437-440, n° 1, tav. XXVI. Poco tempo dopo, le stesse testimonianze bizantine diven-
tarono il modello per simili emissioni dell’impero latino d’Oriente, sebbene queste presentino 
maggiori caratteri distintivi che ne fanno delle monete di derivazione e non prettamente di 
imitazione; ibid., 677, n° 6, tav. XLIX. 

43. ibid., 641, n° 1, tav. XLVII; Dimnik–Dobrinić 2008, 121 e 219, n° 2.1.1. 
44. DOC IV, t. 2, 551, trachea in elettro n° 2 (sebbene il gesto sia diverso, le due figure 

sono presentate in modo del tutto analogo), e 555-556, trachea in biglione n° 5, tav. XXXVIII, 
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patto proprio in rapporto alle vicende del tempo: i confini del regno bulgaro 
si estendevano da Durazzo ad Adrianopoli, successi che permisero al monar-
ca di impadronirsi, per celebrare le sue imprese, della principale immagine 
bizantina del potere, peraltro sulle uniche monete auree emesse in area bal-
canica nel XIII secolo. Nel caso specifico si tratterebbe, però, dell’imitazione 
di un sovrano appropriatosi, a sua volta e per motivi diversi, dei simboli 
dell’imperatore di Costantinopoli del quale, ovviamente, non si reputava né 
rivale, né emulo ma erede. Anche le teorie teocratiche sulle quali si fonda il 
motivo figurativo paiono del tutto assimilate, come risulta dalla famosa 
iscrizione eseguita su una colonna della chiesa dei Santi Quaranta Martiri 
nella capitale Tărnovo che afferma l’origine divina delle conquiste del so-
vrano.45 Successivamente, Costantino Tich Asen (1257-1277) scelse la solu-
zione abbreviata della Manus Dei per alcune emissioni in biglione che lo 
mostrano seduto sul trono (Fig. 17),46 simbolo al quale ricorse, con esiti di-
versi, pure il ribelle Mitso che tra il 1256 e il 1263 mantenne il controllo di 
Preslav (Fig. 18).47 Entrambi gli esemplari, anche se in modo non del tutto 
esplicito, continuano a testimoniare l’importanza dell’ideologia bizantina del 
potere e della relativa iconografia monetale per le coniazioni dei regni balca-
nici: mentre il primo caso sembrerebbe ispirarsi ad un’emissione tessalonice-
se (Fig. 19) di Giovanni III (1222-1254),48 il secondo parrebbe l’esito di un 
pastiche di elementi tratti da tre diversi trachea costantinopolitani (Fig. 20) 
di Michele VIII (1261-1282).49 

Per quanto riguarda realizzazioni artistiche tout court, bisognerà atten-
dere il XIV secolo per incontrare le altre tre immagini di incoronazione cele-
ste note, tutte riferibili ad Ivan Aleksandăr.50 Il famoso codice Vat. Slav. 2 
della Biblioteca Apostolica Vaticana, solitamente datato al 1344-1345, è 
l’unico esemplare miniato conservatosi della Cronaca di Costantino Manas-
se, testo composto durante il regno di Manuele I che interrompe la narrazio-

emessi, probabilmente, per l’incoronazione del sovrano a Tessalonica celebrata nel 1227. Su 
altre emissioni simili di questo Stato, sebbene con alcune osservazioni discutibili, Touratso-
glou–Protonotarios 1977, 74-76; su Teodoro Comneno Duca, Polemis 1968, 89-90. 

45. Uspenskij 1901, riproduzione dell’iscrizione, tav. 5; traduzione italiana di alcuni 
passi in Ostrogorsky 1993 [1963], 399. 

46. DOC IV, t. 2, 646, n° 2, tav. XLVIII; Dimnik–Dobrinić 2008, 219, n° 3.1.3. 
47. ibid., 124 e 220, n° 4.1.1. Questa emissione, databile al 1261-1263, associa il mezzo 

busto di San Nicola, con legende eccezionalmente in greco, a quello del protagonista con 
iscrizioni bulgare e connotato da scettro “a trifoglio” e croce. 

48. DOC IV, t. 2, 606-607, n° 4, tav. XLIV. 
49. DOC V, t. 2, nni 123-124, 125-126, 127-128, tav. 8. Alla prima serie si rifà lo scettro 

“a trifoglio”, alla seconda l’aspetto del loros e la presenza della Manus Dei, alla terza la posi-
zione della stessa Mano in alto al centro. 

50. Alberti 2010, con attenzione alla committenza del sovrano in ambito letterario e rac-
colta delle fonti a lui inerenti anche con traduzione italiana. 
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ne con la morte di Niceforo III (1078-1081). Le sessantanove illustrazioni 
sono certamente copiate da un esemplare bizantino e comprendono due sce-
ne di investitura che ritraggono Ivan Aleksandăr.51 Al f. 1v. il sovrano, con 
una corona a calotta e abbigliato come un basileus, compare stante su un 
suppedaneo purpureo tra la figura di Cristo e quella di Costantino Manasse, 
tutti indicati da iscrizioni bulgare, sebbene il terzo personaggio sia stato 
frainteso da una mano successiva che ha inserito una legenda in latino riferi-
ta al Battista;52 sopra il capo del protagonista plana un angelo offerente una 
seconda corona di foggia diversa, simile al più antico stemma di conforma-
zione aperta (Fig. 21). Una soluzione analoga è presente al f. 91v. sul quale 
Ivan Aleksandăr è posto di fianco a Davide mentre riceve, ancora da parte di 
un angelo in volo, un’altra corona e una spada (Fig. 22). L’importanza di 
queste pitture consiste nel loro valore documentario di un probabile modello 
bizantino inerente a Manuele I,53 eventualità confermata dall’ampia diffusio-
ne del soggetto in età comnena, anche durante il suo regno. In secondo luo-
go, esse si collocano in linea con l’esigenza del sovrano bulgaro di celebrare 
la sua figura ed i successi bellici che permisero allo Stato di vivere un ultimo 
periodo di splendore, anche in ambito culturale: Ivan Aleksandăr esibisce gli 
attributi propri dell’imperatore di Costantinopoli, comprese le iscrizioni che, 
nel suo caso specifico, lo qualificano come «Autocrate di tutti i Bulgari e 
Greci».54 Sebbene tali peculiarità, ad un esame superficiale, possano sembra-
re dipendenti esclusivamente dal prototipo bizantino di riferimento, la realiz-
zazione di una terza immagine coeva permette di apprezzare il carattere di 
originalità della scelta iconografica, comunque debitrice della tradizione co-
stantinopolitana. Al 1344 è datata una donazione al Monastero di Bačkovo – 
complesso non lontano da Filippopoli, odierna Plovdiv, fondato nel 1083 da 
un generale georgiano in servizio a Bisanzio –, presso il cui ossario, nel nar-
tece del livello superiore, compare la sua effigie affrescata nella quale sono 
apprezzabili appieno, nonostante gli evidenti segni di restauro, gli stessi sti-
lemi osservati nelle miniature (Fig. 23).55 Di nuovo in vesti imperiali e reg-
gente uno scettro crucigero,  egli riceve la simultanea investitura di due an-
geli che convergono al centro mentre la Vergine e il Bambino lo proteggono 

51. Dujčev 1965, nni 1, 33; Spatharakis 1976, 160-165, figg. 102-105; più di recente, su 
considerazioni di ordine generale su questo codice e sulla sontuosità dei materiali impiegati, 
di livello non assoluto, vd. Boeck 2007, 200-208; Ead. 2015, 42-49, 69-85. 

52. Sulla valenza di questo e degli altri interventi occidentali sul manoscritto vd. Zeitler 
1994. 

53. Pare poco plausibile l’idea di Spatharakis 1976, 161-162, che attribuisce alla seba-
stokratorissa Irene, cognata dell’imperatore e protettrice dell’autore al quale commissionò 
l’opera letteraria, l’identità del destinatario delle due miniature. 

54. ibid., 161. 
55. Panaïotova 1966, 106-108; sul monumento in generale vd. Bakalova 2003. 
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più in alto. Più in generale, tutte queste realizzazioni riflettono, a livello figu-
rativo, le convinzioni teocratiche affermate esplicitamente nelle fedeli tradu-
zioni slave, in particolare bulgare, dell’Euchologion greco: nei passi concer-
nenti il rito di incoronazione del sovrano, tra le altre esortazioni, il Signore è 
invitato a porre sul capo del monarca la corona di pietre preziose, a conce-
dergli lo scettro e ad insediarlo sul trono della giustizia.56 

Alla Serbia si riferiscono gli esempi più famosi e numerosi del motivo 
iconografico in queste zone, certamente grazie all’affermazione della dina-
stia dei Nemanja che diede stabilità e lustro al Paese.57 Oltre ad alcune emis-
sioni monetarie, le maggiori testimonianze riguardano, essenzialmente, la 
pittura murale. In rapporto all’ambito numismatico, già Stefano Duca Ra-
doslav (1228-1233)58 – genero di Teodoro Comneno Duca – ricorse diffusa-
mente al tema, nonostante la rarità degli esemplari coniati a Ras: sui trachea 
in elettro il monarca è effigiato, con le tipiche insegne imperiali, incoronato 
da Cristo, mentre su alcune monete in biglione riceve l’omaggio da parte 
della Vergine (Figg. 24-25).59 Le osservazioni avanzate per le coniazioni 
bulgare – quelle serbe furono emesse, per un certo periodo, in parallelo agli 
hyperpyra di Ivan II Asen – si possono estendere a queste, pur riconoscen-
dovi una ancora maggiore vicinanza a modelli bizantini dovuta ad una di-
pendenza politica più stretta con l’impero greco di Tessalonica. 

Le prime imprese a carattere monumentale sono attestate nella chiesa 
monasteriale di Gračanica (Kosovo), complesso fatto erigere, su un sito di 
età precedente, da Stefano Uroš II Milutin (1282-1321)60 negli anni 1318-
1321. Tra le tante pitture, il sovrano e la quarta giovanissima moglie Simo-
nida, figlia di Andronico II (1272-1328), sono ritratti l’uno di fronte all’altra 
sui pilastri, sud e nord, che collegano il nartece al naos, entrambi abbigliati 
sontuosamente come imperatori bizantini, il primo recante in mano il model-
lo dell’edificio, la seconda un lungo scettro;61 dall’alto giungono due angeli, 

56. Il più antico manoscritto di questo gruppo è databile alla fine del XIV secolo. Biliar-
sky 1993, testo e traduzione francese, 103-122, in part. 103-104, 116-117 per queste afferma-
zioni. 

57. Le testimonianze artistiche della Serbia storica hanno da sempre suscitato 
un’attenzione costante da parte degli studiosi. Oltre al sempre utile Radojčić 1996 [1934], per 
una panoramica generale vd. Ćirković 1992; Subotić 1997; Bertelli 2001; Korunovski–
Dimitrova 2006; sul rapporto tra ideologia politica e committenza artistica vd. Cazacu–
Dumitrescu 1992; Djurić 1996; Cvetković 2002; Nystazopoulou Pélékidou 2008, 186-190. 

58. Polemis 1968, 132. 
59. DOC IV, t. 2, 637-638, nni 1, 3, tav. XLVII; in riferimento al primo tipo iconografi-

co vd. inoltre un piccolo ripostiglio di trachea in biglione, ibid., 635-636; vd. anche Jovanović 
2014 [2002], 6-8. 

60. Su questo sovrano, Mavromatis 1978, 11-86. 
61. Walter 1978; sul sito in generale, Subotić 1997, 63-78, in part. 70, tavv. 38-42 su 

queste pitture. 
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ognuno dei quali porge loro una corona identica a quelle che già li caratteriz-
zano, rispettivamente un’insegna a calotta e una alta e aperta, tipica delle 
imperatrici di Costantinopoli (Figg. 26-27). In posizione focale sulla base 
dell’arco appare la figura di Cristo, posto entro un rombo sorretto da quattro 
serafini, nell’atto di benedire la coppia. L’origine celeste del potere è poi ri-
badita sulla faccia contigua del pilastro sud sulla quale si sviluppa la loza dei 
Nemanja – la rappresentazione genealogica della dinastia ispirata allo sche-
ma cristologico dell’“Albero di Jesse” – che mostra, sul registro più alto, la 
figura dello stesso Milutin, affiancato dal figlio Stefano Costantino (1321-
1322) e dalla figlia Zorica, omaggiato di una corona e di un loros da parte di 
un’ulteriore coppia di angeli che compie il volere del Salvatore effigiato più 
in alto (Fig. 28).62 In entrambi i casi l’immagine bizantina dell’incoronazione 
celeste è adottata da un potentato straniero, in termini magniloquenti, come 
soluzione privilegiata per la celebrazione del potere: questi affreschi si col-
locano alla fine del regno di Milutin, in seguito all’espansione del Paese ai 
danni sia di Costantinopoli, sia della Bulgaria e dopo il soffocamento della 
rivolta interna del secondogenito Stefano Uroš III Dečanski (1322-1331) nel 
1314. Quest’ultimo, una volta ottenuto ufficialmente il trono nel 1322, si fe-
ce ritrarre con il figlio e futuro Stefano Uroš IV Dušan (1331-1355), secondo 
interpretazioni recenti, nel nartece dello stesso edificio in una scena di signi-
ficato analogo.63 Sebbene oggi ridotte ad un insieme di “ombre”,64 si posso-
no distinguere i contorni di queste pitture nel contesto della più famosa com-
posizione del re Milutin con la madre Elena d’Angiò in vesti monacali e 
nell’atto di ricevere dei veli dal mezzo busto del Salvatore, ritratto imberbe 
al centro: ad una attenta osservazione si scorgono due corone a calotta poste 
in corrispondenza dell’omaggio divino e, più in basso, le sagome di due so-
vrani coronati, di dimensioni ridotte, l’uno di fronte all’altro in atteggiamen-
to devozionale (Fig. 29). Tale inserzione, caduta nel corso del tempo, ri-
sponde alla necessità del riconoscimento politico del nuovo regnante alla 
luce del suo precedente esilio, prima a Skopje e poi proprio a Costantinopoli, 
e alle generali difficoltà di successione che dovette fronteggiare. Le effigi 
dei tre sovrani compariranno poi su un’altra pittura nel nartece eretto attorno 
al 1331 dall’arcivescovo serbo Danilo II presso il Patriarcato di Peć, sempre 

62. Sul soggetto, Haustein 1985, in part. 20-43, figg. 2-13 su questo caso; vd. anche 
Vojvodić 2007, 303. Sul fondamento ideologico dell’immagine, Bojović 1995, 473-476. Sul 
precedente dell’“Albero di Jesse”, tema presente anche in molti contesti della Serbia storica, 
vd. almeno Taylor 1980-1981. 

63. Vojvodić 2009; vd. anche Todić 1993, ma con identificazione del personaggio ma-
schile in veste monacale come Stefano Uroš I (1243-1276) e di quelli abbigliati quali sovrani 
come Milutin e Stefano Costantino. 

64. Vd. in proposito della Valle 2014a e Id. 2014b sulle problematiche testimonianze 
della Costantinopoli di età paleologa. 
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in territorio kosovaro, al centro del registro superiore della loza, nell’atto di 
ricevere l’offerta delle corone da due angeli, ovviamente posti ai lati della 
figura a mezzo busto del Cristo benedicente (Fig. 30).65 Come osservato nel-
la stessa immagine di Gračanica, la presenza del Salvatore ribadisce l’origine 
somma della sovranità, della quale gli angeli sono solo i mediatori. 

Stefano Uroš IV Dušan, fregiatosi del titolo di imperatore sul finire del 
1345 con un dominio esteso a gran parte della penisola balcanica,66 è il pro-
tagonista di molte altre realizzazioni. Il primo esempio, oltre al ritratto di 
famiglia appena citato, si riferisce ad una pittura, conservatasi in modo 
frammentario, sulla parete est del nartece della chiesa del Monastero di 
Treskavec (Repubblica di Macedonia) da lui restaurato nel 1336-1338.67 Le 
esigue tracce rimaste permettono di riconoscervi l’investitura del sovrano, 
identificato da un’iscrizione in lingua greca secondo la titolatura di semplice 
re, per mano di un angelo posto a destra; sebbene la maggioranza dei lacerti 
visibili sia l’esito di un restauro successivo, l’emissario divino e la parte alta 
della corona paiono originali (Fig. 31). Una rappresentazione più complessa 
si trova nel nartece della chiesa del Monastero di San Giorgio a Pološko 
(Repubblica di Macedonia), il cui ciclo di affreschi fu commissionato dalla 
Despotessa bulgara Marina, zia materna di Dušan, negli anni 1343-1345 
(Fig. 32).68 Attorno ad una nicchia con il ritratto a mezzo busto del Santo 
guerriero si stagliano le figure stanti del sovrano, della moglie Elena – sorel-
la del bulgaro Ivan Aleksandăr – e del figlio, il futuro Stefano Uroš V (1355-
1371); più in alto svetta l’effigie del Cristo imberbe che stende le braccia 
verso i personaggi maschili, ponendo le mani sulle rispettive corone, mentre 
un angelo concede una spada al regnante ed un altro si dedica all’investitura 
della donna. La composizione è un evidente riflesso dei successi militari di 
Dušan ai danni di Bisanzio, celebrati dalla maestosità della sua immagine, 
dall’accostamento a San Giorgio e dal dono celeste dell’arma, il tutto reso 
possibile, ovviamente, solo grazie al supporto del Salvatore.69 A parte 

65. Haustein 1985, 44-58, fig. 17; sul sito in generale, Bertelli 2001, 21-130, in part. 33-
43 sul nartece, con illustrazione di questo affresco, 42; Vojvodić 2007, 306. 

66. Soulis 1984. 
67. Cvetkovski 2006-2007, 157-166, con confronti con le realizzazioni successive; sul 

sito in generale, Korunovski–Dimitrova 2006, 112-115, 176-177. 
68. ibid., 125-126, 177-181, 245, in part. fig. 101 per i ritratti dei sovrani. 
69. Alcuni dettagli della scena richiamano, idealmente, una testimonianza costantinopo-

litana perduta nota da un epigramma sul f. 36r. del codice trecentesco Gr. Z. 524 della Biblio-
teca Nazionale Marciana di Venezia, immagine realizzata, presumibilmente, su scala monu-
mentale nella proprietà dell’eparca Andronico Duca Camatero. Il protagonista della scena, 
Manuele I, è descritto nell’atto di ricevere la corona dalla raffigurazione della Vergine con il 
Bambino collocati ad un livello superiore, l’omaggio della spada da San Teodoro, la protezio-
ne da parte di un angelo posto al suo fianco e di San Nicola più indietro. Λάμπρου 1911, 43-
44, n° 81, traduzione inglese in Mango 1972, 226. 
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un’altra rappresentazione della loza nel nartece della chiesa del Monastero di 
Dečani (Kosovo) che mostra il sovrano in posizione focale omaggiato del 
loros e della corona da due angeli (Fig. 33), opera databile agli anni 1346-
1347,70 analogamente a quanto è solo intuibile tra le quasi coeve pitture, oggi 
assai rimaneggiate, di Matejče (Repubblica di Macedonia),71 egli appare so-
lennemente ritratto, in vesti imperiali, sulla parete nord del nartece della 
chiesa monasteriale dell’Arcangelo Michele a Lesnovo (Repubblica di Ma-
cedonia), di nuovo insieme alla consorte e al figlio – di quest’ultimo si è pe-
rò conservato solo il nimbo –, mentre l’effigie del Cristo maturo che domina 
dall’alto offre una corona femminile ed una maschile ai suoi protetti (Fig. 
34).72 L’affresco – completato nel 1349 su commissione del sebastokrator e 
Despota Jovan Oliver, patrono dell’intero complesso e fedele feudatario del 
monarca – traduce in termini visivi l’affermazione politica del protagonista 
ormai diventato, anche formalmente, imperatore. Come osservato da Tania 
Kambourova, il carattere universale dell’immagine trova un parallelo in am-
bito letterario in molti passaggi dello Zakonik, il corpus legislativo emanato 
dallo stesso regnante nel medesimo anno, che affermano inequivocabilmente 
l’origine ultraterrena della sovranità, anche attraverso espressioni che defini-
scono l’imperatore «incoronato da Dio»,73 analogamente alle citate versioni 
slave dell’Euchologion, note anche nella variante serba.74 Infine, la celebra-
zione di tali messaggi fu estesa alle emissioni monetarie: una classe di dinari 
argentei coniati da Dušan dopo l’acquisizione del titolo imperiale presenta la 
sua figura stante con gli stessi attributi della pittura di Lesnovo, mentre rice-
ve la simultanea investitura da parte di due angeli che convergono al centro 
(Fig. 35),75 esattamente come sull’affresco, visto più sopra, del sovrano bul-
garo Ivan Aleksandăr presso il Monastero di Bačkovo eseguito pochissimo 
tempo prima. 

70. Haustein 1985, 59-74, figg. 19-34; sul sito in generale, Subotić 1997, 177-197, in 
part. 196, tav. 60. 

71. Haustein 1985, 75-98, figg. 36-44; Vojvodić 2007, 314; sul sito in generale, Koru-
novski–Dimitrova 2006, 130-131, 185-190. Sebbene non distinguibili, è del tutto probabile 
l’originaria presenza delle figure sacre offerenti i simboli del potere secondo il modello con-
solidato; inoltre, nonostante la lettura dei diversi personaggi risulti ardua, si tratterebbe 
dell’unico esempio noto che unisce ai rappresentanti della dinastia serba le effigi di alcuni 
sovrani bizantini – in particolare di stirpe comnena – e bulgari, imparentati a vario titolo con i 
regnanti locali.  

72. ibid., 122-124, 190-196, 248-249, in part. 195-196, tav. 142 per questo affresco. 
73. Kambourova 2008, 54-56; traduzione francese di molti passi in Bojović 1995, 546-

550; vd. anche Minale 2009. 
74. Biliarsky 1993, 95, con menzione di un testimone della prima metà del XV secolo. 
75. Dimnik–Dobrinić 2008, 42 e 171, n° 6.1.6; Jovanović 2014 [2002], 49-50, n° 9; sul-

le scelte iconografiche dei sovrani serbi in ambito numismatico, Radić 2005, 1389, 1392, fig. 
1.8 per questa tipologia; sulla riforma monetaria promossa dal sovrano, Ivanišević 2005. 
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Da ultimo, si possono menzionare alcune pitture successive alla caduta 
dei Nemanja, evento che portò alla disgregazione dell’impero serbo. Con la 
morte di Stefano Uroš V nel 1371 il titolo regale fu adottato formalmente da 
Marko Mrnjavčević (1371-1395) in virtù dell’associazione al trono, da parte 
del predecessore, del padre Vukašin (1365-1371) nel 1365. Sulla facciata 
esterna dell’ingresso alla chiesa del Monastero dell’Arcangelo Michele a Va-
roš (Repubblica di Macedonia) compare l’effigie del nuovo sovrano investito 
dalla Manus Dei che non si limita ad una semplice benedizione – come risul-
ta, invece, nel caso del padre ritratto a fianco – ma tocca concretamente la 
sua corona, con l’obiettivo di celebrarne l’autorità posta in pericolo dagli al-
tri potentati locali (Figg. 36-37).76 Le altre testimonianze sono databili, infi-
ne, al periodo del Despotato serbo sorto a cavallo tra XIV e XV secolo. Si 
tratta delle immagini di Stefano Lazarević (1389-1427), che ottenne il titolo 
di Despota nel 1402 in seguito al disperato viaggio diplomatico alla corte di 
Manuele II su pressione del comune nemico turco, affrescate nel nartece del-
la chiesa monasteriale di Ljubostinja e nel naos di quella di Manasija (en-
trambe in Serbia), databili rispettivamente al 1402-1405 e al 1418 circa 
(Figg. 38-39).77 La prima rappresentazione ripete la soluzione della doppia 
investitura per mezzo di due angeli – quello a sinistra offre anche una spada 
–, mentre la seconda mostra il protagonista incoronato dalla ridottissima fi-
gura di Cristo che appare dall’alto, di nuovo assistito da una coppia di angeli 
che porgono al sovrano delle armi. Il carattere politico di queste composi-
zioni è pienamente comprensibile in rapporto alle vicende del tempo. Tali 
pitture, il cui intento universale è del tutto svuotato di significato, testimo-
niano l’ultima celebrazione dello Stato serbo,78 ormai contratto territorial-
mente e massicciamente indebolito: dall’apparente sicurezza 
dell’atteggiamento di Stefano Lazarević – abbigliato come un imperatore 
nonostante lo status giuridico del Paese fosse mutato da tempo –79 traspare la 
consapevolezza di un declino inesorabile che nemmeno le concessioni divine 
potranno evitare. 

In generale, le testimonianze dell’area balcanica rivestono 
un’importanza fondamentale per lo studio del soggetto e della sua diffusione, 

76. Cvetković 2002, 364; sul sito in generale, Korunovski–Dimitrova 2006, 92-96, 240. 
77. Kambourova 2008, 56-57; sui due complessi in generale, Ćirković 1992, 240-242, 

tavv. 153-154, 158-165. 
78. Si potrebbe aggiugere un ulteriore esempio della loza realizzata nella “chiesa del re” 

presso il Monastero di Studenica (Serbia) verso la metà del XV secolo, che collegherebbe le 
dinastie Branković e Lazarević a quella dei Nemanja, sebbene lo stato alterato di conserva-
zione non permetta, oltre alla corretta identificazione di tutti i protagonisti, di riconoscere la 
presenza di figure sacre offerenti i simboli del potere; Vojvodić 2007, 310. 

79. Su questa discrepanza, con particolare insistenza sul significato delle armi ricevute 
dalla sfera celeste, vd. Id. 1995. 



188  Andrea Torno Ginnasi 

soprattutto durante un’epoca che permette una valutazione degli esiti bizan-
tini quasi esclusivamente mediante l’analisi delle emissioni monetarie. La 
stessa padronanza esecutiva con la quale tali maestranze hanno adottato sti-
lemi tipici della cultura costantinopolitana mostra la probabile esistenza di 
analoghe realizzazioni commissionate dai basileis, magari pure nella Capita-
le, nonostante le oggettive difficoltà che, ad ogni modo, non hanno ostacola-
to, certamente sino alla metà del XIV secolo, una produzione artistica di li-
vello qualitativamente elevato.80 In particolare, queste imprese – accanto alle 
più antiche e famose immagini della Sicilia normanna e alle poche testimo-
nianze georgiane – sono l’unico strumento per una valutazione del tema su 
scala monumentale, i cui esempi bizantini, seppur noti dalle fonti in almeno 
tre casi,81 non sono giunti a noi, con la sola eccezione, proprio nella Serbia 
storica, dell’affresco ridipinto nel 1898 raffigurante Andronico II e Michele 
IX omaggiati dalla Vergine ed eseguito sulla lunetta dell’ingresso al citato 
Monastero di Treskavec (Fig. 40), rinnovato una prima volta sotto il loro re-
gno (1294-1320).82 

D’altro canto, la valenza politica del soggetto si rivela talmente efficace 
da mantenere una diffusione, ben oltre la caduta di Costantinopoli, in ambiti 
culturali sia strettamente vincolati all’eredità bizantina, sia debitori di 
un’influenza indiretta. Oltre alla celebre icona dipinta datata al 1577 e con-
servata al Monastero di Dečani che ritrae il sovrano serbo Stefano Dečanski 
– canonizzato poco dopo la morte e molto venerato al tempo 
dell’occupazione turca del Paese – omaggiato della corona e del loros da due 
angeli (Fig. 41),83 alle numerose pitture commissionate dagli esponenti del 
Principato di Valacchia a partire dal XVI secolo,84 una tarda propaggine di 

80. della Valle 1999, 125-129; Id. 2007, 124-143, in part. 124-138 sulle testimonianze 
della Capitale; Id. 2014a; Id. 2014b. 

81. Si tratta, oltre alla raffigurazione relativa a Manuele I già citata, dell’investitura da 
parte della Vergine inerente a Costantino IX e a Zoe nel monastero di Sosthenion, nei pressi 
di Costantinopoli, e di una serie di esecuzioni, di più difficile comprensione, testimoniate dal 
cavaliere crociato Roberto di Clari che narra di come Isacco II (1185-1195; 1203-1204), ap-
pena acquisito il potere, fosse diventato il protagonista «sui portali delle chiese» della Capita-
le di scene di incoronazione, ricordate in forma plurale, mediante il gesto simultaneo di Cristo 
e della Madre. Sulle due imprese, rispettivamente, Iohannis Euchaitorum Metropolitae, quae 
in Codice Vaticano Graeco 676 supersunt (de Lagarde, 1882), 39, n° 80, traduzione italiana in 
Giovanni Mauropode. Canzoniere (Anastasi, 1984), 57; Robert de Clari. La Conquête de 
Constantinople (Dufournet, 2004), 86, 89, cap. XXV, traduzione italiana in Roberto di Clari. 
La conquista di Costantinopoli (Nada Patrone, 1972), 156, sebbene con evidente forzatura del 
testo in direzione di un’improbabile attribuzione alla Santa Sofia della scena inerente a Isac-
co II. 

82. Cvetkovski 2006-2007, 153-157; sulla committenza, Marković 2014. 
83. Djurić 1983, 373-382. 
84. In occasione dell’intervento sono state rapidamente mostrate le immagini più rappre-

sentative, tra le quali meritano menzione le pitture dei complessi monasteriali di Cozia, Sna-



Rivali ed emuli del basileus: l’incoronazione celeste  189 

questa estesissima tradizione si riconosce, ad esempio, nell’affresco eseguito 
da Károly Lotz entro il 1867 nella cappella dell’Ordine di Malta nella cosid-
detta “Chiesa di Mattia” di Budapest, dedicato all’investitura, per mano della 
Vergine, dell’imperatore Francesco Giuseppe (re d’Ungheria 1867-1916), 
ovviamente con la Sacra Corona d’Ungheria, ulteriore richiamo alle radici 
orientali di ogni monarchia cristiana (Fig. 42).85 In conclusione, la generale 
preferenza accordata dai sovrani slavi alle immagini di investitura per opera 
di angeli non può non riecheggiare il dono, secondo la testimonianza di Co-
stantino VII ricordata in apertura,86 delle insegne imperiali offerte da Dio a 
Costantino il Grande per mezzo di un emissario celeste, memoria che sembra 
sopravvivere nelle convinzioni di Stefano Dušan affermate nella sua raccolta 
di leggi87 e nella fama postuma di Stefano Dečanski, «Nuovo Costantino».88 
Risulta pertanto paradossale che nello stesso passaggio l’imperatore bizanti-
no avverta del pericolo dell’assunzione di tali simboli da parte di sovrani 
stranieri, che nel corso dei secoli si dimostrarono, per l’appunto, rivali ed 
emuli del basileus. 

gov e Guru Căluiu che propongono l’investitura di diversi sovrani sempre per opera di angeli. 
Gli esiti sembrerebbero accordarsi all’assetto politico dello Stato: i Principi valacchi, storica-
mente a capo di una monarchia elettiva, non presentano un’interazione diretta con le figure 
sacre, di dimensioni nettamente minori, ma si limitano a ricevere un’incoronazione che ormai 
si è ridotta ad una sorta di benedizione. Per una visione generale sulle maggiori realizzazioni 
di queste aree, con confronti con il mondo bizantino, Negrău 2011; sulla tradizione religiosa 
di questo popolo, Morini 1996, 230-243; sul cerimoniale di incoronazione e, di riflesso, sulla 
concezione ideologica del potere, Mureşan 2008; vd. anche le citate traduzioni slave 
dell’Euchologion, alcune delle quali all’interno di manoscritti variamente legati alle vicende 
valacche, Biliarsky 1993, 96-97. 

85. Su questo artista, con ampia bibliografia, Lyka on line; sulla Sacra Corona 
d’Ungheria, Kovács–Lovag 1980; Torno Ginnasi 2014, 129-132, con ulteriore bibliografia. 

86. Constantine Porphyrogenitus. De Administrando Imperio (Moravcsik–Jenkins, 1967 
[1949]), 66-69, cap. 13; Id., De Administrando Imperio. Commentary (Jenkins, 1962), 63-66. 

87. Bojović 1995, 548. 
88. Djurić 1983, 380-382. 
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Fig. 1 – Monte Sinai, Monastero di  
Santa Caterina, icona di Davide IV. 

Fig. 2 – Biblioteca Apostolica Vaticana,  
cod. Gr. 1176, part. del f. IIr.: Manuele I. 

Fig. 3 – Lat’ali, chiesa di Macxvariši, 
incoronazione celeste di Demetrio I 

(restituzione grafica da Eastmond 1998). 
Fig. 4 – Alaverdi, Cattedrale di San 
Giorgio, incoronazione celeste di 
Alessandro I ed Anna (?). 
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Fig. 5 – Emissione in bronzo di Najm  
al-Dīn Alpī, incoronazione del sovrano  
(Ex Classical Numismatic Group INC,  
EA 278, 2012, lt. 524). 

Fig. 6 – Histamenon di Romano III, 
incoronazione celeste del sovrano (Ex 
Numismatica Ars Classica NAC AG, 
56, lt. 734). 

Fig. 7 – Copenhagen, The David Collection, 

emissione in bronzo di Nāṣ ir al-Dīn 

Muḥ ammad: incoronazione del sovrano 
(inv. n. C 479, foto di Pernille Klemp). 

Fig. 8 – Trachy in elettro di Manuele 
I, incoronazione celeste del sovrano 
(Ex Classical Numismatic Group 

INC, EA 135, 2006, lt. 362). 

Fig. 9 – Tram in argento di Leone I (?), 
benedizione del sovrano (Ex Stack’s 
Bowers Galleries, The Golden Horn 
Collection, 2009, lt. 3473). 

Fig. 10 – Tram in argento di Oshin, 
benedizione del sovrano da parte 
della Manus Dei (Collezione L. 
Vrtanesyan). 
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Fig. 11 – Gerusalemme, Patriarcato 
Armeno, cod. 2660: f. 228, benedizione 
del futuro Leone II e di Keran. 

Fig. 12 – Parigi, Musée du Louvre, 
cod. MR 416: benedizione di 
Manuele II e della famiglia imperiale. 

Fig. 13 – Gerusalemme, Patriarcato 
Armeno, cod. 2653: f. 380, 
benedizione di Leone II e della 
famiglia reale. 

Fig. 14 – Monte Sinai, Monastero 
di Santa Caterina, cod. Gr. 364: f. 
3r., incoronazione celeste di 
Costantino IX, Zoe e Teodora. 
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Fig. 15 – Sofia, Museo Archeologico, 
hyperpyron di Ivan II Asen: 
incoronazione celeste del sovrano. 

Fig. 16 – Trachy in elettro di Teodoro 
Comneno Duca, incoronazione 
celeste del sovrano (Ex LHS 
Numismatik AG, 97, 2006, lt. 165) 

Fig. 17 – Trachy in biglione di Costantino 
Tich Asen, benedizione del sovrano da 
parte della Manus Dei (Ex Collezione W. 

Leimenstoll - Byzantium Coins). 

Fig. 18 – Trachy in biglione di Mitso Asen, 
benedizione del sovrano da parte della 
Manus Dei (Ex Classical Numismatic 
Group INC, 79, 2008, lt. 1375). 

Fig. 19 – Washington DC, Dumbarton 
Oaks, Byzantine Collection: trachy in 
biglione di Giovanni III, incoronazione 
celeste del sovrano. 

Fig. 20 – Trachy in biglione di Michele 
VIII, benedizione del sovrano da parte 
della Manus Dei (Ex Jean Elsen et ses 

Fils SA, 110, 2011, lt. 639). 
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Fig. 21 – Biblioteca Apostolica Vaticana, 
cod. Vat. Slavo 2, f. 1v.: incoronazione 
celeste di Ivan Aleksandăr. 

Fig. 22 – Biblioteca Apostolica Vaticana, 
cod. Vat. Slavo 2, f. 91v.: incoronazione 
celeste di Ivan Aleksandăr. 

Fig. 23 – Bačkovo, Monastero della Vergine, 
ossario: incoronazione celeste di Ivan Aleksandăr. 
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Fig. 24 – Belgrado, Museo Archeologico, 
trachy in elettro di Stefano Duca Radoslav: 
incoronazione celeste del sovrano. 

 

Fig. 25 – Trachy in biglione di Stefano 
Duca Radoslav, incoronazione celeste 

del sovrano (Collezione privata). 

Fig. 26 – Gračanica, Monastero 
della Vergine, incoronazione 
celeste di Stefano Uroš II Milutin. 

Fig. 27 – Gračanica, Monastero 
della Vergine, incoronazione 
celeste di Simonida. 
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Fig. 28 – Gračanica, Monastero della 
Vergine, part. della loza dei Nemanja. 

Fig. 29 – Gračanica, Monastero della 
Vergine, incoronazione celeste di 
Stefano Dečanski e Stefano Dušan 
(restituzione grafica da Vojvodić 2009). 

Fig. 30 – Peć, Patriarcato, loza dei Nemanja. 

Fig. 31 – Treskavec, Monastero 
della Dormizione, incoronazione 
celeste di Stefano Dušan. 
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Fig. 32 – Pološko, Monastero di San 
Giorgio, incoronazione celeste di 
Stefano Dušan e della sua famiglia 
(restituzione grafica da Radojčić 1996). 

Fig. 33 – Dečani, Monastero 
del Pantokrator, part. della loza 
dei Nemanja. 

Fig. 34 – Lesnovo, Monastero 
dell’Arcangelo Michele, incoronazione 
celeste di Stefano Dušan e della 

famiglia imperiale.  

Fig. 35 – Dinar in argento di Stefano 
Dušan, incoronazione celeste del 
sovrano (Ex Classical Numismatic 

Group INC, EA 178, 2007, lt. 281). 
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Fig. 36 – Varoš, Monastero 
dell’Arcangelo Michele, incoronazione 
celeste di Marko Mrnjavčević. 
 

 

Fig. 37 – Varoš, Monastero 
dell’Arcangelo Michele, benedizione 
celeste di Vukašin Mrnjavčević. 

Fig. 39 – Manasija, Monastero della 
Trinità, incoronazione celeste di 
Stefano Lazarević. 

Fig. 38 – Ljubonstinja, Monastero 
della Vergine, incoronazione 
celeste di Stefano Lazarević. 
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Fig. 40 – Treskavec, Monastero della 
Dormizione, incoronazione celeste di 
Andronico II e di Michele IX (affresco 
ridipinto nel XIX secolo). 

Fig. 41 – Dečani, Monastero del 
Pantokrator, part. dell’icona di 
Stefano Dečanski: incoronazione 
celeste del sovrano. 

Fig. 42 – Budapest, “chiesa di Mattia”, incoronazione 
celeste di Francesco Giuseppe. 
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Il monumento oggi noto col nome di Molla Gürani Camii, comunemente co-
nosciuto come moschea di Vefa Kilise, non può certamente ritenersi del tutto 
trascurato dagli studi bizantini, anche se l’interesse di questi ultimi si è foca-
lizzato quasi esclusivamente sulla questione dell’intitolazione originaria 
dell’antica chiesa prima della conversione in moschea con la dedicazione al 
precettore di Maometto II (Fig. 1).1 

Partendo dalle considerazioni di Pierre Gilles 2  la maggior parte degli 
studiosi ha incluso il complesso edilizio nelle proprie trattazioni con 
l’intitolazione a san Teodoro.3 Altri si sono occupati di stabilire, incrociando 

 

 
*  Mi piacerebbe poter dire ancora una volta grazie al compianto professor Gianfranco 

Fiaccadori per i suoi continui spunti e insostituibili suggerimenti. Ringrazio il professor Fa-
brizio Conca per l’invito alla Giornata di Studi; sono infinitamente grata al professor Mauro 
della Valle che mi ha offerto supporto e ininterrotta disponibilità durante tutto il mio percorso 
universitario. Ringrazio inoltre i dottori Marco Capardoni, Andrea Torno Ginnasi, Marco 
Flamine, Serena Solla e Maria Alessia Rossi per i consigli e l’aiuto e il fotografo Sonia San-
tagostino che ha realizzato la maggior parte delle immagini presenti in questo contributo. 

1. Molla Gürani esercitò la funzione di giudice militare durante l’assedio di Costantino-
poli. Una leggenda facilmente smentita colloca la tomba dell’ultimo imperatore bizantino, 
Costantino XI, in Vefa Meidan. Questa credenza fu probabilmente dovuta al fatto che negli 
ultimi giorni di assedio il quartiere in questione fu sede di sentenze ed esecuzioni. Philippi-
des–Hanak 2011, 231-265, in particolare 262-263, suggeriscono una possibile relazione tra 
questi ultimi eventi e l’intitolazione al precettore-giudice di una ex chiesa appena convertita 
in moschea. Come ultima pubblicazione a carattere monografico sulla Vefa Kilise Camii vd. 
Sedov 2008. 

2. Pierre Gilles si trova a Costantinopoli intorno alla metà del XVI secolo, durante il re-
gno di Solimano il Magnifico. Gilles, Itinéraires byzantins (Grélois), 295 e 299. 

3 . Così riporta Cosimo Comidas De Carbognano nel 1794, Comidas de Carbognano, 
Descrizione Topografica dello Stato Presente di Costantinopoli arricchita di figure (Ruggieri), 
30-31. Si noti che per l’autore la “Kilise-giamisi” è la Zeyrek Camii. Stessa intitolazione per 
Pulgher 1878, 22-24; Van Millingen 1912, 243-252; Gurlitt 1912, 32-33; Schneider 1936, 77-
78 e Patricios 2014, 162-165. Più generici Ebersolt–Thiers 1913, 149-167; Jackson 1913, 
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dati topografici e fonti scritte, quale delle diverse chiese cittadine dedicate al 
santo guerriero esattamente fosse.4 Con il medesimo criterio le sono state at-
tribuite le intitolazioni a Santa Anastasia Farmacolitria, 5  a San Procopio6  e 
alla Vergine Gorgoepikoos, 7  mentre recentemente Effenberger ha proposto 
di identificarla con la chiesa del monastero della Sicura Speranza.8 Una pre-
coce e sorprendente interpretazione, poi smentita, di Lenoir che nel 1850 ri-
conosceva nel monumento la chiesa dedicata alla Vergine fatta costruire nel 
907 dal patrizio Costantino Lips,9 ha creato evidentemente forzate retrodata-
zioni ma allo stesso tempo ha permesso la grande considerazione del com-
plesso all’interno di famosissime trattazioni quali i volumi di Salzenberg10 e 
fino a quelli di de Dartein, padre degli studi sul romanico lombardo. 11  

Le seguenti pagine si concentreranno, contrariamente agli studi fino ad 
ora citati, sugli aspetti più prettamente storico-artistici dell’edificio e, nello 
specifico, sulle sue murature che, come un documento, se correttamente in-
terpretate, ne testimoniano onestamente la storia.  

Persino da questo punto di vista si registra però un’anomalia bibliogra-
fica: si tratta del castello di ipotesi costruito intorno a uno dei famosi e forse 
eccessivamente simmetrici rilievi di Charles Texier del 1833-1835.12 Il dise-
gno mostra in pianta la presenza di due corpi di fabbrica absidati posti rispet-
tivamente a nord e a sud; probabilmente concepiti come cappelle funerarie, 
anche se oggi non più esistenti, essi hanno attirato l’attenzione più 
dell’edificio originale tuttora osservabile. Sebbene quello meridionale, a dif-
ferenza dell’ambiente settentrionale, sia stato documentato archeologica-
mente, attualmente risulta impossibile, se non inutile, dilungarsi ulteriormen-

 

 
122-130; Brounoff 1926, 12-14; Ebersolt 1934, 57; Kollwitz 1934, 247-249; Golzio 1939, 56-
57 e Hamilton 1956, 182-183. 

4. Per Costanzo I si tratta della chiesa di San Teodoro Tirone fatta costruire per volontà 
del patrizio Sforacio, Constantiniade 1846, 106. Per le chiese costantinopolitane dedicate a 
san Teodoro e nello specifico per quella di Sforacio: Janin 1975, 148-154, in particolare 152-
153. Anche per Paspates e Talbot Rice si tratta della chiesa di San Teodoro Tirone, Πασπάτης 
1877, 314-316; Talbot Rice 1997, 234. Sarebbe invece la chiesa di San Teodoro del quartiere 
di τὰ Καρβουνάρια per Mühlmann 1888, 14, non reperito ma citato in Janin 1975, 148. 

5. Mordtmann 1892, 67-71. 
6. Berger 1988, 462-463. 
7. Mango 1990, 421-429, in particolare 428-429. 
8. Effenberger 2006. 
9. Lenoir 1850, n. n. 
10. Salzenberg 1854, 34-35. Stessa intitolazione per Holtzinger 1889, 107-110; Michel 

1905, 147, 149-150 e 153; Benoit 1912, 130-131. La prima contestazione si trova in Diehl 
1910, 414. 

11. De Dartein 1865-1882, in particolare 41, 406 n. 1, 447. 
12. I disegni di Charles Texier sono conservati presso le collezioni del Royal Institute of 

British Architects; undici hanno come soggetto la Vefa Kilise Camii e sei di questi furono 
pubblicati in Mango 1965, 320-331 e in particolare 320, fig. 10. Su Texier vd. Pedone 2013. 
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te sulla questione, soprattutto in assenza di un moderno scavo archeologi-
co.13  

Purtroppo, anche la semplice lettura delle murature viene in qualche 
modo ostacolata da condizioni di partenza non ottimali. Se è vero che la 
conversione al culto islamico ha garantito probabilmente la stessa sopravvi-
venza dell’edificio, essa ha anche introdotto adeguamenti funzionali e strut-
turali di diversa natura e qualità, tra cui l’inserimento della nicchia direzio-
nale, la scialbatura degli interni e la relativa copertura sia della muratura sia 
della restante decorazione musiva, l’aggiunta del minareto e persino la co-
struzione di bagni all’interno di uno degli spazi del complesso. A ciò si ag-
giungano gli interventi di manutenzione o restauro che hanno coinvolto, ad 
esempio, i giunti della muratura esterna: una malta spessa e rossiccia oggi si 
sovrappone alla vecchia talvolta rendendo difficile l’analisi delle superfici 
murarie.  

 
Ciononostante l’osservazione delle murature del complesso edilizio di Vefa 
Kilise Camii permette il riconoscimento di tre macro-fasi costruttive asse-
gnabili all’epoca bizantina. 

La prima in ordine cronologico è quella del vero e proprio naos che pre-
senta la canonica pianta a croce greca inscritta in un quadrato, affiancata a 
occidente da un nartece rettangolare scandito da tre volte e con terminazioni 
semicircolari. I quattro pilastri che sorreggono all’incrocio dei bracci i pen-
nacchi e quindi la cupola sostituirono, forse a metà Ottocento, le altrettante 
colonne di cui si conservano ancora le basi (Fig. 2).14 I bracci della croce so-
no voltati a botte mentre gli spazi angolari presentano piccole cupolette (Fig. 

 

 
13. La direzione degli unici scavi degli anni Trenta nell’area di Vefa Kilise Camii fu af-

fidata, insieme alle operazioni di consolidamento, risistemazione e ripulitura dell’edificio in-
tero, dall’amatore d’arte Hidayet Fuat Tagay a Miltiadis Nomidis. In questa occasione venne-
ro alla luce i mosaici del complesso. Il rapporto preliminare sui lavori fu stilato in francese nel 
1950 e pubblicato solo nel 1958, peraltro dietro pseudonimo e su un periodico religioso loca-
le, Misn 1958, per l’absidiola sud, in part. 17. La sua diffusione scientifica si deve quindi 
esclusivamente alla pubblicazione di Mango 1990. Qualche anno prima dello scavo la parte 
terminale orientale del corpo meridionale era comunque visibile, come conferma Brounoff 
1926, 12-14; i dubbi riguardavano però la sua collocazione cronologica: lo stesso autore infat-
ti, nella medesima pubblicazione, la ritiene prima un «crépissage» paleologo, se non addirittu-
ra turco, mentre poco dopo ne rileva la stessa tecnica muraria delle absidi di epoca mediobi-
zantina. Non trovando invece alcuna traccia archeologica relativa alla cappella settentrionale 
l’autore pensa alla successiva costruzione di una galleria di XIII secolo (di cui l’annesso nord 
sarebbe l’unica porzione residua) sufficiente a occultare le tracce dell’ambiente sottostante. 
Tale convinzione porta l’autore a inserire Vefa Kilise Camii all’interno del gruppo di chiese 
costantinopolitane così dette «fünfschiffige». Vd. anche Brunov 1927, in particolare 91.  

14. I disegni di Texier del 1833-35 e quelli di Lenoir, eseguiti prima del 1852, permetto-
no di dedurre la presenza ancora in situ delle quattro colonne centrali. Mango 1965, 320, fig. 
10; Lenoir 1870, tav. 2, fig. 3. 
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3). L’abside centrale è preceduta da due campate voltate a botte, una delle 
quali perforata da due finestre ricavate in spessore di muro (quella setten-
trionale è stata tamponata) (Fig. 4) e affiancata da pastophoria dal perimetro 
a forma di trifoglio.  

Dal punto di vista planimetrico l’edificio, oltre a mostrare il rispetto nei 
confronti della tradizione edilizia medio-bizantina, 15  presenta evidenti ana-
logie con l’attuale Eski Imaret Camii, probabilmente la chiesa del Cristo 
Pantepoptes, fondata dalla madre di Alessio I Comneno, Anna Dalassena.16 
Anche in alzato i due edifici mostrano punti di contatto: sono accomunabili 
le forme perimetrali delle cappelle laterali, in questo secondo caso dei qua-
drifogli irregolari, mentre la cupola è della stessa tipologia a costoloni. 
L’articolazione esterna della cupola di Vefa Kilise Camii presenta però, a 
differenza di quella di Eski Imaret Camii, innanzi tutto l’alternanza di filari 
di pietre e di mattoni oltre all’uso più ampio di elementi decorativi, come la 
doppia incorniciatura con bande a denti di sega delle finestre del tamburo 
(Fig. 5). Tali aspetti accumunano tipologicamente questa cupola con quelle, 
sì costantinopolitane, ma di epoca paleologa.17 Presso i sottarchi delle fine-
stre della cupola sono inoltre presenti alcuni lacerti di decorazione musiva: 
su fondo bianco, ripetono motivi simili a quelli che si trovano sugli analoghi 
spazi delle cupolette dell’esonartece (Fig. 6). Questi elementi della cupola 
lascerebbero ipotizzare un tardo intervento, almeno decorativo, all’interno 
del naos stesso.  

Due tribela centrali, oggi malamente tamponati, scandivano plastica-
mente i muri nord e sud del naos (Figg. 7-9). Le originarie coppie di colon-
ne, probabilmente di reimpiego, erano sormontate da capitelli a imposta a 
pannelli decorati. Conosciamo le loro sembianze grazie a uno schizzo di 
 

 
15. Si registra infatti la presenza degli elementi ravvisabili già nella chiesa intitolata alla 

Vergine fatta costruire nel 907/908 dal patrizio Costantino Lips (oggi edificio nord della Fe-
nari Isa Camii), Megaw 1964, in passato confusa proprio con la Vefa Kilise Camii. Essa è il 
più antico esempio costantinopolitano superstite testimone della codificazione della pianta a 
croce greca iscritta in un quadrato, ufficialmente sancita nella Nea Ekklesia di Basilio I 
nell’880; Magdalino 1987. In passato è stata comunque avanzata per Vefa Kilise Camii 
l’ipotesi di una chiesa più antica nascosta sotto l’edificio attuale. A tal proposito vd. Hutton 
1921, 239, Mamboury 1951, 427, Id. 1953, 303.   

16 . Ousterhout 1992. Analogie tra i due edifici sono state notate da Buchwald 1999, 
291, della Valle 2008, 249 e Yerasimos 2009, 90-91. Vd. in Buchwald 1992, 297, 
l’inserimento di Vefa Kilise Camii all’interno del gruppo di edifici mediobizantini che utiliz-
za il sistema della quadratura. 

17. L’ipotesi di un rifacimento paleologo della cupola di Vefa Kilise Camii fu timida-
mente sostenuta con termini di assoluta incertezza in una nota da Krautheimer 1975, 523, n. 
386. Di diverso parere è invece Ćurčić 2003, 70, che menziona la cupola di Vefa Kilise Camii 
con una datazione al 1100. Successivamente, Id. 2010, 360-361, data l’intero nucleo 
dell’edificio al 1000, considerando la cupola come uno degli esempi mediobizantini più anti-
chi e più preservati dagli interventi ottomani.  
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Texier del fianco sud.18 Simili capitelli, ma di forma più tozza, dovevano co-
ronare anche le colonne reggenti la cupola del naos. In questo caso è un di-
segno di Lenoir a ritrarre i capitelli con la decorazione centrale dei pannelli 
composta da cerchi e da foglie di vite a cinque punte.19 Due capitelli simili, 
però con il globo sormontato dalla croce (ovviamente scalfita) come orna-
mento, si trovano ancora in opera anche se coperti di intonaco, all’interno 
della piccolissima Manastır mescidi di Istanbul, edificio ancora troppo poco 
studiato ma finora inserito all’interno di quel cospicuo gruppo di piccole 
cappelle devozionali riedificate in epoca paleologa.20  

Presso le pareti nord e sud, dall’esterno, sono visibili le diverse profila-
ture poste a scalare che incorniciavano i due tribela e che tuttora asseconda-
no il perimetro delle finestre soprastanti, anche se a una profondità diversa. 
Sopra la finestra meridionale Çetinkaya ha individuato la presenza di tre ba-
cini ceramici.21 Sulla fascia di muratura situata tra il tribelon nord e la fine-
stra semicircolare, Lioba Theis riuscì a vedere frammenti di una decorazione 
ceramoplastica a meandro accumunabile a quella presente sull’unico muro 
superstite della chiesa del monastero del Cristo Filantropo – fondata da Ire-
ne, nuora di Andronico II – e sulle murature dell’edificio addossato sul fian-
co sud dell’antica chiesa di Costantino Lips per volontà di Teodora, consorte 
di Michele VIII, dopo il 1282.22 Oggi è praticamente impossibile riconoscere 
il motivo. Ciò che sembra però evidente è l’inserimento a posteriori dei tri-
bela all’interno della muratura confinante alla quale non sembrano essere le-
gati. Dall’interno, dove la lettura delle superfici è impossibile per la presenza 
dell’intonaco, si evince esclusivamente la posizione leggermente decentrata 
verso ovest dell’insieme delle aperture (Fig. 8). Tali indizi sembrano dun-
que, al momento, solo suggerire una modifica successiva di questi spazi. Il 
tribelon meridionale, del resto, era fisicamente collegato al parekklesion por-
ticato di epoca paleologa, cioè quello documentato archeologicamente ma 
oggi praticamente scomparso. 23  Se ne può forse immaginare l’altezza e il 
punto di appoggio sul muro sud del naos osservando un anomalo filare di 

 

 
18. Mango 1965, 331, fig. 19; vd. anche Çetinkaya 2009b, 310 e 314, fig. 5.  
19. Lenoir 1850, tav. 2, fig. 3. Dennert 1997, 40-41, no 71. Per il motivo decorativo della 

foglia di vite nella scultura di VI secolo, vd. Guiglia Guidobaldi 2010. 
20. Mathews 1976, figg. 21.5-21.7. Vd. anche Mathews 2001, no 21. Dennert 1997, no 

72. Sulla Manastır mescidi vd. Marinis 2014, 169-171, con rimando alla bibliografia prece-
dente. 

21. Çetinkaya 2009b, 310 e 312, fig. 1. 
22. Theis 2005, 95. La presenza della decorazione a meandro è riscontrabile anche nella 

zona absidale della Sinan Paşa mescidi, con datazione alla fine del XIII secolo, vd. Marinis 
2014, 179-180. 

23. Mango 1965, 320-330, figg. 10, 12, 13, 14, 17 e 19.   
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mattoni posti di testa probabilmente per tamponare i punti di cucitura tra i 
due edifici (Fig. 9). 

Sulla parete occidentale del naos si trova, sopra la porta d’ingresso, un 
arco tamponato visibile anche dall’esterno, specialmente dal balcone del mi-
nareto. Da qui sembra quasi che i muri ovest ed est rispettivamente di naos e 
nartece non si tocchino (Fig. 10). Si potrebbe dunque pensare, non tanto alla 
realizzazione successiva del nartece, evidentemente indispensabile, ma ad un 
suo più tardo innalzamento. L’osservazione delle rappresentazioni grafiche 
degli autori ottocenteschi inoltre lascia immaginare il nartece come uno spa-
zio quasi totalmente aperto e in costante comunicazione con gli edifici che 
tuttora lo circondano (Fig. 11).24 

L’abside centrale di Vefa Kilise Camii presenta una rigida forma penta-
gonale ammorbidita dalla presenza di nicchie profonde e archi ciechi incor-
niciati da ghiere sempre più sporgenti che hanno lo scopo di esaltare la tri-
dimensionalità delle superfici; si tratta di un esito molto ricercato 
nell’architettura comnena (Fig. 12). Le calotte delle nicchie mostrano una 
disposizione a W dei mattoni con effetto evidentemente decorativo. Tale 
trattamento delle murature è riscontrabile, quasi in maniera sovrapponibile, 
nelle zone absidali sia delle tre chiese del complesso del Cristo Pantocratore 
(oggi Zeyrek Camii) fatte costruire tra il 1118 e il 1136 per volontà 
dell’imperatore Giovanni II Comneno e della consorte Irene,25 sia nella stes-
sa zona della chiesa del monastero di Chora (Kariye Camii), unica porzione 
edilizia ancora risalente all’intervento voluto da Isacco Comneno Sebasto-
cratore tra il 1118 e il 1122, prima cioè del ben più noto restauro di epoca 
paleologa. 26  La forma schiettamente poligonale dell’abside ricorre inoltre 
nella fondazione successiva di Isacco Comneno e cioè nella Theotokos 
Kosmosoteira a Bera (Pherrai), fatta edificare entro il 1152 e scelta, questa 
volta definitivamente, come luogo della sua sepoltura dopo il monastero co-
stantinopolitano.27 

Sempre presso la zona orientale di Vefa Kilise Camii sono riscontrabili, 
precisamente in due diversi punti, interruzioni e rifacimenti dell’apparato 
murario. Si tratta di riparazioni relativamente piccole di alcune porzioni di 
muratura presso i rinfianchi degli archi, dove però i mattoni sono disposti in 

 

 
24. Più precisamente, tre porte dovevano collegarlo al naos mentre oggi ne rimane solo 

una centrale; due aperture laterali, oggi rese finestre, lo univano agli ambienti posti a nord e a 
sud mentre la porta che oggi immette nell’esonartece era affiancata da due ampie monofore, 
con una disposizione simile a quella attuale, arricchita però da balaustre decorate oggi perdute 
(o forse fortunosamente celate da spessi strati di intonaco). Vd. Mango 1965, 320, figg. 10, 
18, Lenoir 1870, tavv. 1-2.   

25. Ousterhout et alii 2000, in particolare tav. 8. 
26. Ousterhout 1987, 20-32. 
27. Sinos 1985, Bakirtzis 2001 e Iliadis 2005.  
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maniera decorativa (Fig. 13). La decorazione ceramoplastica è già presente a 
Costantinopoli sulle architetture legate al nome dei Comneni ma il suo uti-
lizzo si fa sempre più imprescindibile nei cantieri di epoca tarda, come di-
mostrano anche le superfici esterne dell’esonartece di Vefa Kilise Camii. 28 
Rimane difficile dire se i “ritocchi” della zona absidale, che mostrano motivi 
decorativi molto simili a quelli presenti in alcuni punti delle murature 
dell’esonartece, appartengano a fasi molto ravvicinate rispetto all’epoca di 
edificazione, o comunque a quelle tardobizantine, o se non siano invece pri-
me manutenzioni del periodo ottomano, spesso sorprendentemente mimeti-
che.  

Certamente di epoca ottomana è la realizzazione della finestra sulla por-
zione più a sud dell’abside principale: il posizionamento della nicchia dire-
zionale ha infatti portato alla parziale chiusura della trifora centrale scandita 
da pilastrini e piccoli capitelli di reimpiego; da qui dunque nacque l’esigenza 
di ricavare la nuova apertura che sfrutta come stipiti e architrave marmi evi-
dentemente reimpiegati su cui è ancora possibile rintracciare parti di iscri-
zioni in turco osmanli e forse una più antica iscrizione in greco poi abrasa 
(Figg. 14-15).29  

Le osservazioni fatte fino ad ora portano quindi a ipotizzare come pe-
riodo di costruzione del naos di Vefa Kilise Camii la metà del XII secolo in-
sieme a quegli edifici voluti da esponenti comneni o a essi legati ai quali 
sembra, nel suo piccolo, ispirarsi. 30  Del resto, come ha sottolineato Zanini, 
Vefa Kilise Camii si colloca lungo quell’asse, oggi solo immaginario ma 

 

 
28. In epoca tarda, come testimonia anche l’esonartece di Vefa Kilise Camii, si diffonde 

specialmente il tipo di decorazione che combina l’uso di mattoni con quello di pietra bianca. 
A tal proposito vd. Πασ οσ 1973.  

29. In questa zona dell’edificio vide un’iscrizione in greco Restle 1990, 528-529. Altre 
epigrafi furono trovate nelle adiacenze di Vefa Kilise Camii: Salzenberg 1854, tav. XXV, fig. 
12 registra un’iscrizione in greco vista, a suo dire, tra i calcinacci insieme ad altri pezzi scul-
torei; la stessa iscrizione viene poi ricordata da Mango 1951, 60. In Çetinkaya 2008 e 
soprattutto in Id. 2009a si riferisce invece il ritrovamento di un’ulteriore epigrafe in greco 
probabilmente relativa a un re della tribù germanica dei Gepidi. L’autore riporta come collo-
cazione attuale il giardino della moschea dove però non è stato possibile individuarla.  

30. Sostennero questa datazione o meglio quella tra il 1050 e il 1150: Krautheimer 1975, 
523, n. 386; Restle 1990, 529; Freely–Çakmak 2010, 207; della Valle 2008, 249. XII secolo: 
Hutton 1921, 239. Più genericamente XI-XII secolo: Jackson 1913, 122; Eyice 1963, 47-50; 
Mathews 1976, 386; Kırımtayıf 2001, 28; Marinis 2014, 204-207. XI secolo: Diehl 1910, 435 
(seconda metà); Ebersolt–Thiers 1913, 166; Brounoff 1926, 13; Stewart 1954, 76; Hamilton 
1956, 182; Hallensleben 1965, 208; Mango 1965, 330; Eyice 1965, 280 (fine); Rodley 1994, 
284; Marinis 2009, 151; Ćurčić 2010, 360 (1000). Più genericamente tra X e XI secolo: Gol-
zio 1939, 57; Janin 1939, 138; Schneider 1936, 77; Schweinfurth 1954, 51 e 193; Müller-
Wiener 1977, 169. X secolo: Pulgher 1878, 24 (900); Holtzinger 1889, 109; Michel 1905, 
147; Delvoye 1967, 203. Genericamente tra il IX e X secolo: Lenoir 1850, n. n.; Bayet 1883, 
136. Tra l’VIII e il IX secolo: Mamboury 1951, 427; Id. 1953, 303. 
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forse un tempo viario, che unisce i complessi monumentali comneni del Pan-
tocratore, del Pantepoptes e della Pammakaristos.31 Piccoli ma numerosi in-
dizi autorizzano invece a pensare a un intervento successivo di risistemazio-
ne o riparazione del nucleo originario dell’edificio, probabilmente 
contemporaneo al riassetto paleologo del complesso. 

 
Dopo la costruzione del naos, ma prima di quella del noto esonartece, si 

colloca la realizzazione del piccolo edificio a due piani posto a nord, in cui 
oggi si trovano i bagni piastrellati della moschea.32 La posteriorità rispetto al 
naos risulta evidente tramite l’osservazione della parete meridionale: essa 
non è altro che il fianco settentrionale della chiesa stessa di cui si distinguo-
no le parti inferiori delle originarie profilature delle arcate che scandivano la 
superficie esterna e su cui i muri dell’annesso nord si appoggiano. La sua an-
teriorità rispetto all’esonartece è invece deducibile dalla presenza di 
un’apertura arcuata posta sopra l’attuale ingresso all’annesso ma tamponata 
poiché resa inutile dal nuovo corpo di fabbrica (Fig. 16). Inoltre, la cupoletta 
settentrionale dell’esonartece è esteriormente incompleta e costruita in tutta 
economia nella parte più orientale, proprio perché occultata fin dall’origine 
(Fig. 17). 

Molto evidente è la sontuosità dei materiali utilizzati in questa zona del 
complesso. L’ingresso sarà enfatizzato all’epoca della costruzione 
dell’esonartece dalla presenza di una grande porta di reimpiego affiancata da 
alte colonne coronate da due capitelli dissimili e databili al IV e V secolo.33 
All’interno del vano a fatica si distinguono, poiché anch’essi a loro volta 
scialbati, due capitelli ionici a imposta di epoca giustinianea (Fig. 18).34 In-

 

 
31. Zanini 2009, 110. 
32 . Al secondo piano si sale tramite una scala posta a nord e realizzata in spessore di 

muro. L’accesso al piano superiore, già adibito a casa dell’hoca, non mi è stato consentito. 
Sembra di comprendere che il vano sia oggi usato come deposito dei materiali lapidei ritrovati 
nelle vicinanze. L’asimmetria dell’ambiente ha suggerito a Theis 2005, 98, la realizzazione 
successiva, in epoca paleologa, del secondo piano e della necessaria scala. Secondo l’autrice 
questo ambiente costituiva la parte iniziale di un ipotetico portico settentrionale collegato alla 
zona in cui ravvisò la decorazione ceramoplastica a meandro. La parete orientale effettiva-
mente non è altro che un’apertura arcuata malamente tamponata. 

33. Sotto un pesante strato di intonaco sembra di poter riconoscere nel capitello posto 
più a nord un «Theodosius Kapitell» secondo la classificazione di Kautzsch 1936, in partico-
lare 42, no I. Vd. come confronto anche Russo 2010, 24, fig. 11. Tale capitello di Vefa Kilise 
Camii viene citato anche da Laurent 1899, 211. D’inizio V secolo dovrebbe invece essere il 
capitello posto più a sud, dove particolarmente evidenti risultano il maggiore schematismo e 
l’astrazione nella resa dell’acanto. Per i confronti con i capitelli relativi ai monumenti legati 
alla figura di Teodosio II, vd. Russo 2008, 59, fig. 38 e Id. 2010, 22, fig. 9. 

34. Il capitello posto più a est è riprodotto, ancora privo della stesura di intonaco, in Ma-
thews 1976, 398, fig. 40.22. Vd. anche Mathews 2001, no 40.22. Sembra di poter accomunare 
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curiosisce dunque la funzione di un ambiente così riccamente connotato. 
L’indagine svolta nel 1937 da Nomidis rivelò l’esistenza di diverse tombe 
all’interno dell’intera moschea e nello specifico di una posta in questo vano, 
vicino alla finestra del nartece.35  Nomidis si accorse persino della presenza 
di una porta tamponata che collegava il piano superiore dell’annesso nord 
direttamente con la zona occidentale del naos dove, fino a quei tempi, si tro-
vava una tribuna in legno molto pericolante. La sepoltura lascerebbe ipotiz-
zare un ambiente funerario di un personaggio di rilievo. Analogamente, an-
che la chiesa dell’Odighitria di Mistrà, iniziata intorno al 1310, è affiancata 
da un annesso settentrionale in comunicazione col nartece; si tratta della 
cappella funeraria del suo priore e fondatore Pacomio e poi del Despota 
Teodoro II Paleologo.36 È  relativo invece all’intervento di Teodoro Metochi-
te, avvenuto tra il 1315-16 e il 1321, l’annesso nord di Chora interpretato 
talvolta come tesoro talaltra come libreria del monastero.37 La presenza però 
in Vefa Kilise Camii di un originario collegamento interno con il naos mi 
porterebbe a pensare a un percorso preferenziale di un ospite particolare del 
monastero.38 Mi chiedo dunque se questi piccoli vani di Vefa Kilise e Kariye 
Camii, strettamente collegati al luogo più sacro dei complessi, non possano 
essere visti anche come piccole unità abitative riservate ai loro fondatori o a 
qualcuno a essi strettamente correlato.39  

 
In epoca paleologa si compie la terza grande fase edilizia di epoca bizantina 
di Vefa Kilise Camii: vengono costruiti, probabilmente in un’unica tornata, 
l’esonartece, protagonista indiscusso del complesso, l’annesso sud e il pa-
rekklesion meridionale.40 Di quest’ultimo, archeologicamente confermato in 
passato da rilevanti tracce, da ritrovamenti di materiale pertinente e 
 

 
questi capitelli a quello adagiato nel cortile della medrese di Davud Paşa, Guiglia Guidobaldi 
2005, 461, fig. 7. Zollt 1998. 

35. Sulle tombe di Vefa Kilise Camii vd. Misn 1958, 18-19, Mango 1990, 423-424, tav. 
I. Vd. anche la piccola citazione in Marinis 2009, 151. 

36 . Brooks 2004, 95-103, Chatzidakis 2001, 47-67, a 66 una citazione dei mosaici di 
Vefa Kilise Camii confrontati con alcuni affreschi presenti nelle cappelle della chiesa 
dell’Odighitria; Gheorghiadis 1991, 36-50; per una prima ipotesi di parentela tra la Vefa Kili-
se Camii e le architetture di Mistrà, con specifico riferimento alla chiesa dell’Odighitria, vd. 
Millet 1916, 196 e 212. Una disposizione simile si trova presso il katholikon del monastero di 
Zigos, sul monte Athos, già messo in relazione con la Vefa Kilise Camii e ugualmente datato 
al 1000 da Ćurčić 2010, 410-411.  

37. Ousterhout 1987, 51-54. 
38 . Che Vefa Kilise Camii fosse la chiesa di un monastero sembra essere confermato 

dalla presenza di numerose e ampie cisterne nei suoi dintorni, a sud e a nord-ovest. Müller 
Wiener 1977, 169-170. 

39. Per quanto riguarda l’annesso nord di Vefa Kilise Camii tale ipotesi fu sostenuta da 
Ebersolt–Thiers 1913, 167; Ebersolt 1934, 165, notice 124. 

40. Kidonopoulos 1994, 145-146. 
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dall’ampia e unanime documentazione grafica ottocentesca, oggi non rimane 
più nulla. L’annesso sud (Fig. 19), quello su cui in epoca turca, dopo il tam-
ponamento di tutte le aperture, fu innestato il minareto, è stato oggetto di un 
dettagliato studio di Hallensleben. 41  Il «Würfel», così chiamato dall’autore 
per le sue dimensioni cubiche, sarebbe stato costruito sopra la stessa zocco-
latura che regge l’esonartece e dunque in fase con questo; 42  si tratterebbe, 
sempre secondo Hallensleben, del piano inferiore, in origine completamente 
aperto sui quattro lati, del campanile della chiesa, paragonabile a quello di 
Santa Sofia di Mistrà, fatto costruire tra il 1350 e il 1365 per volontà di Ma-
nuele Cantacuzeno, primo despota di Morea.43  Attualmente, per la costante 
intonacatura delle superfici, per l’addossamento di altri piccoli edifici, mu-
retti e vegetazione e per la funzione di magazzino che oggi ricopre, esso è 
inesplorabile.   

L’elegante esonartece di aspetto palaziale costituisce la facciata del 
complesso (Fig. 20). Vi si accede tramite un piccolo podio asimmetrico che 
appiana i dislivelli del terreno. Nonostante tutte le modifiche che hanno inte-
ressato questa zona, per sua natura molto usufruita, la situazione odierna 
probabilmente ricalca quella originaria.44 La struttura presenta un perimetro 
rettangolare ed è suddivisa in cinque sezioni, tre delle quali sormontate da 
cupolette (Fig. 21). L’aspetto esterno di queste ultime, contraddistinto dalla 
bicromia dovuta all’alternanza di materiale lapideo e fittile, è leggermente 
diverso: i tamburi poligonali di quella meridionale e di quella centrale pre-
sentano agli spigoli piccole semicolonne affiancate da bande dai profili ap-
puntiti; quella settentrionale, contrariamente, mostra pilastrini triangolari in 
mezzo a due piccole semicolonne (Figg. 17 e 22). Anche internamente sussi-

 

 
41. Hallensleben 1965. 
42. Secondo l’autore la muratura del naos non lega con quella dell’annesso in questione 

che risulterebbe invece collegato all’esonartece mediante un piccolo corridoio costruito con-
temporaneamente e appositamente per condurre al parekklesion sud, unendo cioè tutti i corpi 
di fabbrica aggiunti durante l’ultima ricostruzione paleologa. Dello stesso parere è Effenber-
ger 2006, 278-279 mentre di avviso contrario è Theis 2005, 97-98, che reputa l’annesso una 
costruzione precedente.  

43 . L’aspetto del campanile di Santa Sofia di Mistrà, edificio autonomo rispetto alla 
chiesa, è frutto di un pesante restauro. In origine era composto da tre piani, mentre oggi se ne 
conservano solo due insieme a parti di una scala interna. Chatzidakis 2001, 69-71; Gheor-
ghiadis 1991, 62-65. Per cenni storici su Mistrà, Runciman 2010, in particolare sul despota 
Manuele, 46-53. La presenza di una torre nei sotterranei dell’annesso sud di Vefa Kilise Ca-
mii, raggiungibile mediante una scaletta posta presso l’angolo nord-ovest del muro pieno, ha 
suggerito all’autore il collegamento tra i due edifici. In passato Ebersolt–Thiers 1913, 167 
avevano invece interpretato l’ambiente come un battistero, situato nella medesima posizione 
di quello di Santa Sofia di Costantinopoli. 

44. Di diverso avviso è Mamboury 1938, 307, che, sulla base delle osservazioni fatte du-
rante gli scavi realizzati in Tirendaz sokak negli anni Trenta con lo scopo di ampliare la rete 
fognaria, ipotizzò la presenza di un’unica rampa di scale perpendicolare alla facciata. 
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stono differenze, peraltro non corrispondenti: le cupole laterali sono compo-
ste da otto spicchi separati da piatti costoloni mentre quella centrale è a om-
brello a sedici porzioni (Figg. 23-25). La forma architettonica ha evidente-
mente condizionato la decorazione musiva ancora presente su tutte le tre 
cupole anche se in diversi stati di conservazione. 

La facciata principale dell’esonartece è divisa da una cornice, attual-
mente liscia, in due porzioni orizzontali del tutto prive di richiami assiali. 
Quella inferiore è scandita dal portale centrale e, lateralmente, da due grandi 
trifore rette da due colonne per lato munite di basi e capitelli e alternate a la-
stre scolpite. Tutta la scultura architettonica è certamente di reimpiego: tra i 
capitelli di facciata è possibile riconoscere esemplari ad acanto finemente 
dentellato di V secolo45 e cosiddetti melon type di epoca giustinianea (Figg. 
26-27 e 29-30).46  All’interno tre, un tempo quattro, colonne di marmo pro-
connesio reggono capitelli del tipo a V di V-VI secolo (Fig. 31).47 Le cinque 
ma in origine sei lastre48 presentano decorazione scolpita su entrambi i lati, 
anche se, in alcuni casi, quello interno non è leggibile (Figg. 26-30). Uno 
strato abbondante di intonaco copre anche queste superfici e tutti i simboli 
vagamente collegabili alla religione cristiana sono stati occultati. Il reperto-
rio decorativo include grandi croci, oggi scalfite, circondate da vortici e ro-
sette, sinuosi intrecci di fascette talvolta associati a elementi geometrici co-
me il cerchio e la losanga e motivi classici quali lemnischi e ghirlande. I 
confronti talvolta molto puntuali con sculture allestite sulla facciata della 
piccola Metropoli di Atene, 49  con le lastre poste in opera all’interno della 

 

 
45 . Si tratta dei due capitelli posti a sud rispetto alla porta d’ingresso. I più celebri 

esemplari di questa tipologia si ritrovano nella chiesa del monastero costantinopolitano di San 
Giovanni di Studio (Imrahor Camii): Russo 2008, 68, fig. 44; Peschlow–Möllers, 1998, tav. 
14, nni 26-29; Guidobaldi–Barsanti–Guiglia Guidobaldi 1992, fig. 52c; Kramer 1968, 36-
85  e nella chiesa di San Demetrio a Salonicco: Kautzsch 1936, tav. 25, ni 404-416; Guido-
baldi–Barsanti–Guiglia Guidobaldi 1992, fig. 52a. Sulla base della colonna posta più a sud è 
possibile notare la presenza di una sigla di un marmorario (ΘΕ); sull’argomento Paribeni 
2004, in particolare 697.  

46. Si tratta dei due capitelli posti a nord dell’ingresso. I più famosi esemplari si riscon-
trano all’interno della chiesa giustinianea dei Santi Sergio e Bacco (Küçük Ayasofya), Ma-
thews 2005 in particolare 138, fig. 1. Si veda Guiglia Guidobaldi 1995, nello specifico 605-
609, e soprattutto 607 e fig. 27 per i capitelli di Vefa Kilise Camii. 

47. Vd. Guiglia Guidobaldi 1999, con rimando alla bibliografia precedente, in particola-
re 290. 

48 . Almeno fin dal 1905, come dimostra la foto no 250 dell’album D dell’archivio di 
Gertrude Bell, la lastra più esterna della trifora nord doveva essere già stata rimossa: vd. Bell 
2014. Non si può assolutamente escludere che le rappresentazioni della lastra sulle tavole de-
gli autori ottocenteschi, e nello specifico quelle che raffigurano la facciata della moschea, sia-
no da interpretare come completamenti simmetrici e di fantasia. 

49. Per un pluteo con il medesimo schema decorativo dei due posti a nord dell’ingresso 
della moschea di Vefa Kilise (grande croce centrale affiancata da quattro rosette o vortici) vd. 
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Santa Sofia di Ocrida50 e della Cattedrale di Černicov e con elementi di arre-
di liturgici o frammenti architettonici provenienti da Selçikler 51 e da Afyon-
karahisar52 sembrano suggerire una datazione per queste sculture al X-XI se-
colo, epoca contraddistinta dal recupero di lessici precedenti reinterpretati in 
uno stile nuovo, caratteristico dell’epoca. Non si può escludere inoltre che 
tutte le lastre provengano da un medesimo insieme originario. Posta a ridos-
so della penultima lastra da sinistra, presso l’angolo superiore destro, si trova 
una piccola iscrizione in turco osmanli (Fig. 28): essa riporta una data in 
numeri arabi, 1156 dall’Egira, corrispondente al 1743-44 e che potrebbe rife-
rirsi a un intervento di restauro dell’edificio.  

La facciata dell’esonartece presentava certamente un aspetto molto più 
aperto di quello attuale, sicuramente enfatizzato anche dalle porte laterali, 
forse ingressi oggi tamponati. Sistemazioni molto simili si riscontrano sia 
nell’esonartece della chiesa dei Santi Apostoli sia in quello di Santa Cateri-
na, entrambe a Salonicco; ma se la storia della prima è felicemente docu-
mentata da una serie di iscrizioni e monogrammi che assegnano l’inizio dei 
lavori di edificazione e decorazione al patriarca Nifone e grossomodo tra 
1310 e il 1314,53  la seconda, con una vicenda ancora abbastanza oscura, è 
stata datata esclusivamente su base dendrocronologica, inizialmente al 1280 
e successivamente al 1315.54 Non si vuole certo porre la piccola Vefa Kilise 
Camii come modello indiscusso ed esportabile per questo tipo di facciate 

 

 
Grabar 1976, tav. LXVIIIe, con la rappresentazione di una lastra murata nella facciata sud 
della piccola Metropoli di Atene databile all’XI secolo, in particolare 96-99. Presso lo stesso 
edificio è possibile osservare altre due lastre con simile composizione ornamentale. 

50. Il decoro del lato esterno del primo pluteo a sud dell’ingresso di Vefa Kilise Camii è 
paragonabile, pur considerando l’assenza del repertorio zoomorfico, a quello di alcune lastre, 
oggi reimpiegate nel minbar del XIV secolo all’interno della Santa Sofia di Ocrida, già parti 
di due distinte iconostasi datate, come la chiesa, all’XI secolo. Ibid., 71-72, tav. XLIIa-c. 

51. Vd. i plutei delle tribune della cattedrale di Černicov costruita tra il 1038 e il 1041 
per un confronto con il lato esterno della seconda lastra a sud dell’ingresso, ibid., 85-86, tav. 
LXa-b. Ugualmente paragonabile è una lastra murata nella facciata ovest della Piccola Metro-
poli di Atene, ibid., 97-98, tav. XLVIIb; inoltre si ritrova la stessa composizione nei rilievi del 
cancello dell’iconostasi proveniente da Selçikler, ibid., tav. IVb. 

52 . Il lato interno della lastra più vicina all’ingresso presso la trifora sud mostra uno 
schema (losanga e quadrilobo intrecciati) molto simile a quello presente sull’epistilio datato 
alla prima metà del X secolo ma reimpiegato nel XIII come architrave di una finestra della 
Sahablar Sultan Tekké di Afyonkarahisar e su un frammento conservato nel museo della stes-
sa città. Vd. Barsanti 1988, 281, tav. III, nni 2-3. 

53. Il nome di Nifone compare tre volte come fondatore presso le iscrizioni presenti nel-
la chiesa. Eppure gli studi dendrocronologici hanno suggerito una datazione al 1329. Bakirtzis 
2003, 59-60; Kuniholm–Striker 1990. Millet 1916, 176, ipotizzò per questo edificio una filia-
zione diretta da Vefa Kilise Camii. Rodley 1994, 286, pensò persino ad un costruttore comu-
ne. 

54. Kuniholm–Striker 1983, 419 (1280); Kuniholm–Striker 1987, 394 (1315). 
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porticate ma soltanto additarlo come unico esempio fortunatamente supersti-
te di quello che probabilmente doveva essere un nuovo gusto architettonico 
della capitale. Pare quasi che lo stesso modello da Tessalonica si sia poi tra-
sferito, adattandosi alle superfici curve, sul Monte Athos ai tempi del rifaci-
mento, terminato nel secondo decennio del XIV secolo, del nuovo katholi-
kon del monastero serbo di Hilandar per volontà di Stefan Uroš II Milutin.55 
Nota è la politica anche culturale del sovrano sfociata nel matrimonio con la 
piccola figlia dell’imperatore Andronico II, Simonis (1299).56  Quello serbo 
inoltre, a differenza degli altri monasteri della penisola e proprio con esplici-
to rimando all’architettura di Costantinopoli (e Tessalonica), non presenta le 
superfici ricoperte da intonaci dalle tinte forti ma mostra orgogliosamente la 
nuda muratura bicroma. A tal proposito va ricordato che la questione degli 
intonaci di rivestimento sugli edifici della capitale rimane ancora tutta da 
chiarire considerato che consistenti tracce, certamente relative alla fase bi-
zantina, sono state trovate su alcune porzioni di muratura delle chiese 
comnene del Cristo Pantepoptes e del Pantocratore.57  Anche presso diversi 
punti sia dell’esonartece sia dell’abside di Vefa Kilise, e specialmente sulle 
calotte delle nicchie, su parti cioè fortemente mosse dalla disposizione deco-
rativa dei mattoni e dunque apparentemente concepite per essere lasciate a 
vista, risultano ancora visibili residui di intonaco bianco o giallo scuro. Non 
si può però escludere che essi risalgano a un intervento di manutenzione di 
imprecisata epoca ottomana.  

Un buon repertorio di motivi decorativi ottenuti mediante diversa dispo-
sizione dei mattoni è presente presso la facciata ovest dell’esonartece di Ve-
fa Kilise Camii (Figg. 26 e 29), e, come già detto, su alcuni “rattoppi” di mu-
ratura presso la zona absidale e sulla parete nord del naos. Spesso 
quest’ultima è molto danneggiata e talvolta difficile da percepire poiché oc-
cultata da sporcizia e da degrado. Più precisamente sui rinfianchi degli archi 
delle grandi trifore e su quelli più piccoli delle finestre superiori 
dell’esonartece si dispiega un ampio repertorio di scacchiere bicrome, com-
binazioni di losanghe, motivetti ondulati ottenuti dall’accostamento di teste 
di mattoni, pratiche composizioni angolari a T o a L e linee zigzagate. Deco-
razioni simili si registrano sulle facciate del così detto Palazzo del Porfiro-
genito (Tekfur Sarayı) fatto plausibilmente costruire durante gli ultimi de-

 

 
55. Capuani–Paparozzi 1997, 136-145; Brockhaus 1891, tav. 4; Ćurčić 2003, 70, fig. 15; 

Id. 2004, 67-68. 
56. A testimonianza della rete di rapporti personali è interessante ricordare che le trava-

gliate trattative matrimoniali furono condotte e concluse da Teodoro Metochite, Ostrogorsky 
2005, 444-445. Sulla svolta filobizantina di Milutin anche in ambito architettonico e per il 
contesto culturale vd. Ćircović 1992, nello specifico 221-232 e figg. 224-226; Djurić 1971. 

57. Ousterhout 1992, in particolare 49 e 55. Ousterhout et alii 2000, in particolare 269; 
Osterhout 2000, 248; Ousterhout–Ahunbay–Ahunbay 2009, 253 e 255.   
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cenni del XIII secolo58 e soprattutto sulle murature dell’edificio meridionale 
di Fenari Isa Camii. In alcuni casi i motivi sembrano perfettamente sovrap-
ponibili.59 All’inizio del XIV secolo però gli stessi decori a scacchiera si ri-
trovano presso le murature della Kariye Camii e su quelle del parekklesion 
della chiesa della Pammakaristos (Fethiye Camii) fatto edificare dalla vedo-
va di Michele Doukas Glabas Tarchaneiotes intorno al 1310.60  

Per questa serie di confronti sembra plausibile poter collocare la costru-
zione dell’esonartece di Vefa Kilise Camii intorno al primo decennio del 
XIV secolo. Si aggiunga che, lo studio mensiocronologico di Enrico Zanini 
ha portato ad accomunare la muratura di questa costruzione con quella del 
parekklesion di Fetiye Camii e della Kariye Camii per la presenza di una ti-
pologia di mattoni più recente la cui lunghezza si è contratta fino ai 30-32 
cm, circa un piede bizantino, dai 36-37 cm di quelli più antichi presenti an-
cora in edifici come quello nord di Fenari Isa Camii, nella Isa Kapısı mescidi 
e per metà nel Tekfur Sarayı.61 

 
Anche la decorazione musiva, riportata alla luce negli anni Trenta da Nomi-
dis può, per certi versi, confermare una simile datazione. 62  La Vergine e i 

 

 
58. Mango 1965, 335-336, de’ Maffei 1999, 12-13. Nello stesso contributo la studiosa 

prende velocemente in considerazione anche l’esonartece di Vefa Kilise Camii ritenendolo di 
poco posteriore al rifacimento di Metochite del monastero di Chora, 15. Si tenga presente la 
datazione post 1350 per il Palazzo del Porfirogenito proposta da Velenis e riportata in Ouste-
rhout 1991, 79. 

59. Ousterhout 2008, 255, nel suddividere gli edifici di epoca paleologa di Costantino-
poli sulla base di ipotetiche botteghe di operai, assegna l’esonartece di Vefa Kilise Camii e 
l’edificio sud di Fenari Isa Camii alla stessa, pur datando l’esonartece al 1320. 

60. Sia per un breve cenno sulle decorazioni dei muri della chiesa sud di Fenari Isa e del 
parekklesion di Fethiye sia per delle loro foto significative, vd. Ćurčić 2004, 65-77, in parti-
colare 66-67, figg. 3.2 e 3.3.  

61. Zanini 1999, in particolare 308. 
62. Le indagini si concentrarono in particolare sulla cupola centrale e su quella meridio-

nale; furono effettuati saggi sulle pareti del nartece, dell’esonartece e soprattutto del naos, 
dato il cospicuo numero di tessere dorate sparse sul pavimento: qui furono però trovate esclu-
sivamente le decorazioni geometriche su fondo bianco presso gli intradossi delle finestre della 
cupola. Anche un disegno di Texier, Mango 1965, 331, fig. 19 e qualche osservazione di Le-
noir 1850, n. n. indirizzavano in questo senso. Lo stato di degrado e di alterazione del colore 
dei materiali riscontrato sulle porzioni di mosaico e dovuto a infiltrazioni di acqua portò alla 
copertura delle cupole con lastre di piombo per volontà dell’EVKAF, la Direzione delle Fon-
dazioni Pie. Dei segni neri sul letto di posa alle spalle dei personaggi della cupola meridiona-
le, cioè le tracce lasciate dalle perdute iscrizioni, permisero a Nomidis l’identificazione preci-
sa di otto antenati di Cristo, più precisamente quelli nominati in Matteo 1.11-14. Partendo dal 
settore di sud-est e procedendo in senso orario riconobbe Ieconìa, Salatièl, Zorobabèle, 
Abiùd, Elìacim, Azor, Sadoc e Achim. Lo studio di queste figure fu condotto in maniera scru-
polosissima con misurazioni sia generali sia dei dettagli e analisi delle singole tessere e dei 
pigmenti. L’entusiasmo portò lo scopritore a sostenere la superiorità dei mosaici di Vefa Kili-
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Patriarchi della cupola meridionale (Figg. 32-33) furono per la prima volta 
approfonditamente studiati da Grape e datati su base stilistica al 1295-1300. 
L’autore riconosceva in queste gigantesche ma goffe figure l’attestazione 
nella capitale di quello stile denominato “cubista” perfettamente rappresenta-
to dagli affreschi di San Clemente di Ocrida e del Protaton di Karyes sul 
Monte Athos. 63  Lo studio non prese in considerazione la decorazione della 
cupola centrale, dove sono ancora visibili parti di figure umane, due delle 
quali vestite con abiti imperiali (Fig. 35).64 Lo stile di queste figure, snelle e 
animate da un ritmo classico, è notevolmente diverso da quelle della cupola 
sud benché non si possa dubitare che esse siano state eseguite nella stessa 
tornata decorativa. Sembra invece che la forma delle figure si adegui esatta-
mente allo spazio da occupare, subordinandosi per certi versi alla partitura 
architettonica. Gli otto patriarchi della cupola meridionale, da soli, riempio-
no l’intera estensione mentre le figure del tamburo di quella centrale hanno a 
disposizione piccoli spazi demarcati da finte architetture a mosaico. Anche 
nel ben più famoso ciclo musivo di Kariye Camii65 le figure sembrano ade-
guarsi ad esigenze spaziali: i ventiquattro antenati della cupola sud hanno 
forme sottili e allungate, i sedici di quella nord sono decisamente più ingom-
branti, mentre i santi dei larghi sottarchi dell’esonartece presentano forme 
piramidali con rigide vesti coniche, accomunabili a quelle dei personaggi 

 

 
se Camii rispetto a quelli del ciclo di Chora, sempre secondo Nomidis, di poco successivi. 
Misn 1958, in particolare 36-40; Mango 1990. Anche se la pubblicazione della scoperta fu 
tardiva, la notizia, talvolta arricchita da qualche imprecisione, si diffuse molto precocemente, 
vd. Bittel 1939, 187-188; Mamboury 1938, 307-308; Janin 1939, 138-139; Mamboury 1951, 
427-428. Gli ultimi due studiosi riportano la presenza di un busto di Cristo all’interno del cli-
peo della cupola centrale oggi non riscontrabile. Per la diffusione della scoperta nella lettera-
tura specialistica turca vd. almeno Ogan 1944 e successivamente Eyice 1963, 31 e Id. 1965, 
317.  

63 . Grape 1974; Korunovski–Dimitrova 2006, 152-161. Secondo Mouriki 1980-1981, 
27, lo “stile cubista” di San Clemente differisce da quello dei mosaici di Vefa Kilise Camii in 
quanto interpretabile come una versione enfatizzata, esagerata e provinciale, di una tendenza 
nata come metropolitana. 

64. I mosaici della cupola centrale sono analizzati, seppur trasversalmente, e riprodotti 
da Belting che, accettando le conclusioni di Grape, ritiene i pochi documenti figurativi di Ve-
fa Kilise Camii un antefatto ai cicli di Chora e della Pammakaristos. Belting–Mango–Mouriki 
1978, 119-121, fig. 117c. Dello stesso parere era Velmans 2006, 246; in Ead. 2008, 191, in-
vece, l’autrice li reputa contemporanei o di qualche decennio posteriori rispetto a quelli di 
Chora e della Pammakaristos come aveva del resto già fatto in Ead. 1978, 214, quando, sulla 
scia di Lazarev 1967, 364, li datò al secondo quarto del XIV secolo. Stessa l’opinione di Tal-
bot Rice 1997, 233 ma in Id. 1968, 151, fig. 116 «early fourteenth Century». Sono databili 
intorno al 1315 per Volbach–Lafontaine Dosogne 1968, 172 e certamente successivi ai mo-
saici di Chora per de’ Maffei 1999, 20. 

65. La letteratura sull’argomento è infinita; di recente pubblicazione: Klein–Ousterhout–
Pitarakis 2011 con bibliografia precedente. Per l’aspetto decorativo nello specifico cito come 
fondamentale Underwood 1966.  
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della cupola sud di Vefa Kilise Camii. La cupola nord di Kariye Camii inol-
tre è quella che maggiormente si presta al confronto con l’esiguo ciclo di Ki-
lise Camii grazie a un simile uso del colore e a ricorrenti analogie di gesti, 
posture e foggia delle vesti dei personaggi, in entrambi i cicli patriarchi. 

Molta rilevanza doveva avere in Vefa Kilise Camii il mosaico puramen-
te decorativo. I lacerti attuali pur occupando una superficie relativamente ri-
dotta riescono a rendere perfettamente l’idea dello spazio che, in proporzio-
ne, la decorazione vera e propria doveva realmente occupare. Ancora oggi 
un vasto repertorio geometrico-vegetale su fondo bianco si conserva presso i 
sott’archi di tutte e quattro le cupole dell’edificio. La decorazione fitomorfa, 
spesso dai colori accesi e quasi metallici, riempie gli spazi lasciati liberi 
dall’ingombro delle figure. Allo sfondo esclusivamente dorato si sono prefe-
rite finte gabbie architettoniche irrealisticamente decorate a loro volta, come 
dimostrano i grandi fascioni riempiti con il motivetto scalinato che ricalcano 
e sottolineano la presenza dei costoloni della cupola sud e la base del finto 
portico del tamburo della cupola centrale. Al centro di quest’ultima si regi-
stra tuttora la presenza di un clipeo con un arcobaleno circondato a sua volta 
da un fregio a onde nere su fondo bianco (Fig. 34). Questo arcaico motivo è 
il più diffuso all’interno delle cornici, realizzate sia a mosaico sia in pittura, 
dei cicli figurati delle moschee di Kariye e Fethiye66 e della chiesa dei Santi 
Apostoli di Salonicco. Altrettanto frequente all’interno dei complessi è il 
motivetto a gradoni e in alcuni casi il clipeo con l’arcobaleno.67 

L’analogia del repertorio decorativo autorizzerebbe quasi a pensare, ol-
tre a un’impostazione evidentemente comune, a botteghe di decoratori spe-
cializzati in questo specifico settore dell’arte musiva eventualmente impiega-
te nei diversi cantieri cittadini o comunque legati alla capitale. Sommando a 
queste considerazioni la comunanza di soggetto, di programma figurativo e 
di formule iconografiche, e tenendo conto delle preliminari osservazioni di 
carattere architettonico, si potrebbe collocare grossomodo nel medesimo las-
so cronologico e contesto culturale di Fethiye e di Kariye Camii, e più preci-
samente nel primo decennio del XIV secolo, anche la campagna decorativa 
di Vefa Kilise Camii.  

 
 

 
 

 
66 . Per le decorazioni presenti all’interno della Fethiye Camii vd. Belting–Mango–

Mouriki 1978. 
67 . In Kariye Camii l’arcobaleno è realizzato in pittura sulla cupola del parekklesion: 

esso contiene all’interno la Vergine con il Bambino. Similmente ricompare su una delle cupo-
le dei Santi Apostoli di Salonicco; per gli affreschi della chiesa dei Santi Apostoli, commis-
sionati dall’igumeno Paolo dopo la realizzazione dei mosaici voluti dal patriarca Nifone, vd. 
Xyngopoulos 1971.  
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Fig. 1 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, da sud ovest 
 

 
 
Fig. 2 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, naos, interno, da ovest 
 
 
 
 



234  Jessica Varsallona 
 

     
 
Fig. 3 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, naos, interno, cupola 
Fig. 4 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, naos, interno, zona absidale 
 

 
 
       Fig. 5 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, naos, cupola 
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Fig. 6 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, naos, interno, cupola, decorazione musiva 
Fig. 7 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, naos, muro nord 
 

 
 
       Fig. 8 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, naos, interno, muro nord 
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Fig. 9 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, naos, muro sud 
 

     
 
Fig. 10 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, naos, muro ovest  
Fig. 11 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, nartece, interno, da nord 
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Fig. 12 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, naos, zona absidale 
 

       
 
Fig. 13 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, naos, zona absidale, decorazione ceramoplastica 
Fig. 14 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, naos, zona absidale, finestra, dettaglio 
Fig. 15 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, naos, zona absidale, finestra, dettaglio 
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Fig. 16 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, annesso nord, accesso dall’esonartece 
Fig. 17 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, cupole dell’esonartece, da sud 
 

 
 
Fig. 18 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, annesso nord, interno, capitelli ionici a imposta 
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Fig. 19 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, annesso sud e minareto 
 

 
 
Fig. 20 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, esonartece, da nord ovest 
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Fig. 21 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, esonartece, interno, cupole 
 

 
 
Fig. 22 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, esonartece, cupola sud 
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        Fig. 23 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, esonartece, interno, cupola sud 

 

 
      
        Fig. 24 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, esonartece, interno, cupola nord 

 

 
 

         Fig. 25 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, esonartece, interno, cupola centrale 



242  Jessica Varsallona 
 

 
 
Fig. 26 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, esonartece, trifora sud 
 

    
 
Fig. 27 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, esonartece, interno, trifora sud 
Fig. 28 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, esonartece, trifora sud, iscrizione 
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Fig. 29 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, esonartece, trifora nord 
 

 
 
Fig. 30 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, esonartece, interno, trifora nord 
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Fig. 31 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, esonartece, interno, da nord ovest 
 

 
 
Fig. 32 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, esonartece, interno, cupola sud, clipeo  
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Fig. 33 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, esonartece, interno, cupola sud, patriarca 
Fig. 34 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, esonartece, interno, cupola centrale, clipeo  
 

 
 
Fig. 35 – Istanbul, Vefa Kilise Camii, esonartece, interno, cupola centrale, figure con vesti 
imperiali 
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