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Dirigée par Stéphane Rolet, Sarah Hatchuel, Ariane Hudelet, Claire Cornillon et 
Éric Maigret, la collection « Sérial » s’attache aux manifestations du phénomène 
sériel sous toutes ses formes (littéraire, filmique, historique, sociologique, 
artistique, etc.), sans exclusive. Qu’elles soient plastiques (par exemple les séries 
de Warhol), littéraires (feuilletons, romans), ludiques (jeux vidéo, jeux de rôle), 
cinématographiques, télévisées, ou de bandes dessinées, les séries sont un phénomène 
de la modernité qui s’impose à nous en raison de leur nombre, de leur complexité 
et de la qualité artistique qu’elles peuvent atteindre. Dans une dynamique de 
pause et de reprise, la répétition du même et le principe de variation constituent 
de fait l’horizon d’attente de toute série, suscitant le plaisir sans cesse renouvelé 
de retrouvailles et de surprise. Loin de s’enliser dans une monotonie compulsive 
provoquant ennui et désintérêt, la série est devenue un phénomène de société, en 
particulier grâce à sa richesse d’invention. Bien que la série vise et promette un 
achèvement, elle peut cependant exister pleinement sans nécessairement avoir 
de fin. La série suppose aussi, très souvent, un mélange des genres fructueux et la 
migration d’un mode de création vers un autre : par exemple de la littérature vers 
les films ou à la série TV, de cette dernière vers la bande dessinée, ou vice versa.
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Les héroïnes ne sont pas des passagères clandestines au pays des séries 
télévisées. Elles ne sont pas d’étranges singularités à qui l’on concéderait 
depuis peu un petit territoire en raison d’une supposée complexification des 
récits, de l’acceptation de l’« égalité des sexes » ou de politiques contem-
poraines de représentations des minorités. Les héroïnes sont, en réalité, 
un pilier originel de la télévision. On réalise finalement peu à quel point 
les personnages féminins ont participé conjointement du développement 
de cette forme médiatique toujours si populaire que sont les séries télévi-
sées et de la diffusion des luttes féministes, en 1950 comme aujourd’hui. 
La télévision regorge depuis soixante ans de femmes au foyer soumises à 
l’insatisfaction de leur condition, de femmes actives cherchant dans la 
sphère professionnelle un refuge émancipateur que la maison n’a jamais pu 
être, de super-héroïnes rejouant le dilemme de la tragédie classique entre 
Amour et Devoir ou encore d’épouses trompées, prises au piège de leur 
abnégation, lançant une charge inédite contre leur propre couple.

Porter ainsi depuis sa genèse les traces du combat anti-sexiste, voilà ce 
dont aucun autre média ne peut se vanter. Ce livre est le fruit de quatre 
années de recherches et d’incalculables heures passées à coloniser les univers 
des séries télévisées, des univers luxuriants et complexes, chimériques ou 
désenchantés, tour à tour ou simultanément subversifs, conservateurs ou 
réactionnaires, mais toujours vecteurs de sens. La fiction n’est pas un monde 
de seconde zone condamné, au mieux, à répéter les dominations sociales ou, 
au pire, à encourager la dépossession de téléspectateurs fuyant leur quoti-
dien. Cette vision matérialiste qui est celle de bien des théories féministes 

Introduction
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ne peut plus ignorer les travaux sur la force constructrice de l’imaginaire, 
du symbolique et du mythologique, au premier rang desquels se trouvent 
évidemment les écrits d’Edgar Morin. Or, les propositions mythologiques 
des séries s’inspirent précisément des combats féministes tout autant que 
des confrontations ordinaires entre hommes et femmes. 

L’histoire des héroïnes de séries télévisées est indissociable de l’impératif 
de l’égalité de genre, bien sûr, mais aussi de la désillusion qu’a subie l’amour 
au cours du xxe siècle, et des reconfigurations qui suivent cette désillusion. 
Depuis l’avènement des idéaux égalitaires, lors des mouvements d’émanci-
pation des femmes et des homosexuel.le.s, le romantisme apparaît comme 
engendrant des inégalités fortes. La fusion amoureuse est en fait le sacrifice 
des femmes pour la structure familiale, au profit d’un masculin à qui revient 
le privilège de l’épanouissement professionnel. L’affaiblissement des struc-
tures traditionnelles comme la famille charge l’amour d’un paradoxe. D’un 
côté, il est un des territoires, sinon le territoire, où sont le plus invisibilisés 
les rapports de pouvoir genrés (sous l’impulsion de la prédestination, les 
fameuses « âmes sœurs », les individus sont priés d’effacer les traces de 
la construction de l’amour, et par là même les rapports de pouvoir qui le 
construisent). D’un autre côté, il est devenu une modalité relationnelle 
promettant bonheur et épanouissement pour des partenaires soumis aux 
angoisses de l’individuation.

La collision entre émancipations féminines et amours, qu’il faut toutes 
deux mettre au pluriel tant les modèles varient et s’affrontent, produit 
des ondes de choc importantes, qui perturbent la distinction tradition-
nellement faite entre une sphère publique masculine (territoire de l’épa-
nouissement professionnel et personnel) et une sphère privée féminine 
(royaume du relationnel et du communicationnel exhortant les femmes 
à l’épanouissement dans le sacrifice… injonction contradictoire s’il en 
est !). Cependant, si cette collision est explosive, elle est aussi créatrice. Les 
transformations évoquées peuvent encourager l’épanouissement individuel 
comme condition de l’épanouissement conjugal, prescrire un dialogue 
au sein du couple qui soit porté non plus vers la simple gestion du foyer 
mais vers l’intercompréhension des individus, et détacher la sexualité de 
sa fonction reproductrice pour en explorer les désirs et les plaisirs. La ques-
tion se pose donc de savoir comment aimer, non pas après l’émancipation 
féminine, ce qui supposerait que celle-ci soit achevée, mais avec elle, alors 
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même que tous ses objectifs n’ont pas été accomplis et que ceux qui l’ont 
été restent, comme toute victoire contre-hégémonique, très fragiles.

Les séries télévisées rendent compte de ces contradictions lorsqu’elles 
situent quasi systématiquement les femmes au cœur des affaires de cœur. 
Depuis plusieurs décennies, les héroïnes rejettent le couple traditionnel et 
recherchent de moins en moins le Prince charmant. Elles posent ainsi la 
question des nouveaux impératifs communicationnels dans des couples 
dont la légitimité n’est plus conditionnée au seul mariage. Cet ouvrage se 
donne pour but d’interroger ces représentations fictionnelles et d’étudier 
ce qu’elles décrivent des répercussions de l’émancipation féminine sur 
les structures conjugales, sur les manières d’aimer et sur les imaginaires 
amoureux. Une clé de voûte de cette recherche est le modèle de relation 
pure développé par le sociologue britannique Anthony Giddens, qui semble 
être le plus adapté à la compréhension des phénomènes contemporains en 
ce qu’il place l’égalité au centre de la quête amoureuse, dont la variété des 
formes doit être ramenée à l’impératif très contemporain de démocratie 
conjugale. Dans les imaginaires sériels, la relation pure devient un modèle 
de référence, certainement parce qu’elle permet de réarticuler le public et 
le privé par des processus interpersonnels de négociation et de compromis.

La reconfiguration des modèles amoureux n’est évidemment pas l’ex-
clusivité de la télévision. Les conjonctures qui lient amours, émancipations 
féminines et médias de masse se sont construites et reconstruites dans la 
poésie, dans le roman1, au cinéma2 ou aujourd’hui sur Internet3, mais la 
télévision a ceci de particulier qu’elle a, dès ses débuts, accordé une large 
place aux représentations des inégalités de genre. Média familial par excel-
lence, la télévision est particulièrement consommée par les femmes au foyer 
et elle a orienté en toute logique, y compris commerciale, ses récits vers les 
problèmes que renferme une sphère privée à priori dépolitisée. À ce titre, 
les séries sont donc des médiacultures4 participant aux luttes de définition 
du monde à partir de l’espace culturel et symbolique des représentations, et 
méritent d’être étudiées comme des « agents signifiants », selon la formule 
de Stuart Hall, qui sont à la fois dépendants des agencements idéologiques 
de leur contexte social et saturés de rapports de force hégémoniques et 
contre-hégémoniques. Répondant de surcroît à des logiques industrielles 
qui aspirent à contenter le plus grand nombre de consommateurs, elles 
sont structurées par le double principe éclairé par Edgar Morin d’une 
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standardisation et d’une innovation5. Enfin, le public historiquement 
féminin6 de la télévision fait de ce média un terrain d’expression privilégié 
des problèmes de plus en plus prégnants d’égalité de genre dans le couple.

Cartographier les discours qui circulent dans les séries depuis soixante 
ans, c’est donc saisir des indices des redistributions du pouvoir entre les 
genres, en particulier sur le terrain amoureux devenu si sensible, c’est 
aussi comprendre le long et sinueux parcours de l’émancipation féminine, 
ponctué de pierres d’achoppement féministes et d’impasses patriarcales, 
rythmé par des offensives et des contre-offensives : culpabilisations, élans 
autoritaires, fuites ou encore exigences démocratiques. Cinquante ans 
après la publication de L’Esprit du temps, c’est encore se donner la chance 
de se poser la question de l’évolution du fonctionnement médiatique : 
les médias de masse permettent-ils toujours le jeu du renouvellement des 
représentations qu’Edgar Morin avait identifié ou laissent-ils davantage 
place aux effets de domination ? Ici, l’hypothèse est double : les séries télé-
visées semblent être le meilleur terrain pour interroger les nouveaux jeux 
d’équilibre entre conformisme et innovation dans les médias de masse, 
mais aussi pour saisir les rapports de force au sein des rapports amoureux 
contemporains, saturés de communication.

Avec ce syncrétisme qui caractérise les médias de masse, la télévision 
est donc un terrain privilégié pour qui veut comprendre les allants-de-
soi, les négociations et les rejets au sein des politiques amoureuses, selon 
le triple décodage emprunté à l’article désormais consacré « Codage/
Décodage » de Stuart Hall7, mais aussi les paradoxes et contradictions 
qui y alimentent de fortes luttes de signification, car Stuart Hall ne limite 
pas son modèle aux interprétations mais rappelle que le sens est avant tout 
conjoncturel, c’est-à-dire adossé aux politiques identitaires elles-mêmes 
complexes des récepteurs. Évitons donc de catégoriser trop sommaire-
ment les interprétations possibles et effectives, et n’hésitons pas à plonger, 
pour citer Edgar Morin, dans le « tissu complexe des relations sociales qui 
interfèrent dans le rapport émetteurs-récepteurs8 ». Il y a là, il faut le sou-
ligner, une distinction importante entre cultural studies et gender studies : 
les cultural studies portent au cœur de leur épistémologie une attention 
toute particulière aux cultures populaires, qu’elles revalorisent comme 
médiatrices de luttes de sens. Tour à tour discréditées car consommées 
par des individus supposément dépourvus de recul critique ou par une 
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masse dominante car artificiellement homogénéisée, les cultures populaires 
participent pourtant pleinement de la sphère publique : en visant à fédérer 
des publics hétérogènes, elles permettent d’instaurer un dialogue entre 
des idéologies contraires, produisant des représentations ambivalentes et 
syncrétiques9. Ce faisant, les cultural studies enrichissent la vision matéria-
liste qui est encore celle de nombreux champs féministes, ouvrant la voie à 
une analyse de la production d’imaginaires amoureux dans des imaginaires 
médiatiques. Dans les cultural studies, la télévision n’est donc pas un terrain 
d’étude annexé dans lequel guetter les reproductions des normes de genre 
et les tours de passe-passe plus ou moins discrets des dominants (ce qui ne 
revient pas à dire que ces reproductions et ces tours ne s’y produisent pas) 
mais elle est une empirie, au sens fort du terme.

En retour, l’approche en termes de rapports sociaux de genre est évidem-
ment et indubitablement une alliée dans la compréhension des rapports de 
pouvoir entre hommes et femmes à la télévision. Quelles places les séries 
télévisées confèrent-elles historiquement aux héroïnes ? Quelles sont les 
interactions entre identités de genre et contrats amoureux ? Que produisent 
les relations de causes à effet, les rapports de force et les négociations, entre 
des pôles divers mais articulés comme le féminisme et la féminité, le fémi-
nisme et l’individualisme ou encore le féminisme et la sexualité ? Toutes 
ces questions trouvent une entrée décisive dans la formalisation du genre 
comme rapport social. Cependant, l’approche du genre ne peut être une 
alliée qu’à condition d’accepter de se pluraliser. Si Judith Butler, la pre-
mière, évoque les rapports de genre au singulier, la perspective queer qu’elle 
propose fait proliférer les genres pour montrer leur aspect construit. Or, les 
performances de genre sont en effet plurielles dans les séries : performances 
masculines par exemple chez Murphy Brown, performances néoféministes 
dans Sex and the City, performances stoïques dans The Good Wife. Le genre 
comme rapport social n’est pas, ne doit pas être, dissocié des genres en tant 
que performances collectives ou individuelles. S’ouvrir à leur diversité 
permet de dépasser une vision aux tendances structuralistes qui a le mérite 
d’éclairer les impasses mais dont l’écueil est d’appauvrir voire de rejeter le 
potentiel reconfigurant de la culture populaire, faute en réalité d’outils adé-
quats pour la comprendre. Cela est d’autant plus pressant dans un domaine 
de représentations comme la télévision, qui repose aussi solidement sur le 
symbolique. Aussi trouvera-t-on, tout au long de cet ouvrage, une analyse 
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des héroïnes dans leur polyphonie : à partir des années 1990 principale-
ment, même si l’on peut trouver des germes de ce mouvement dans les 
décennies précédentes, une fragmentation des identités féminines représen-
tées se produit. Les personnages deviennent des « sujets nomades » selon 
la belle formule de Rosi Braidotti10. Parce qu’elles ne sont plus simplement 
déterminées par les « oppositions dialectiques et des dualismes structu-
rants », ces héroïnes ne s’ancrent plus de façon simple dans un rapport de 
genre au sens masculin-féminin. Et même si la dénaturalisation du genre 
est encore balbutiante – sans parler même de sa déconstruction ! –, cela 
permet déjà de voir des bouleversements forts : réappropriation des corps 
et de la sexualité, androgynisation des manières d’aimer par l’abandon 
du sacrifice, ou encore colonisation de la sphère professionnelle. Cette 
recherche porte donc sur la pluralisation des sujets féminins, et non sur la 
mise en relation généralisée de genres supposés immuables. 

Ce sont peut-être, à bien des égards, les « contre-publics subalternes » 
qu’il faut convoquer ici, contre-publics dont les stratégies ne sont pas for-
cément progressistes. La structuration de la sphère publique au sens de 
Nancy Fraser, faite de compromis démocratiques, s’insère en effet dans 
les espaces privés : à mesure que se décompose ce qu’Ulrich Beck appelle 
le « cœur féodal de la société11 » qu’est la division des tâches en fonc-
tion de la dichotomie masculin/féminin, les batailles se déplacent vers le 
territoire conjugal. Nancy Fraser signale que les féministes ont importé 
dans la sphère publique des problématiques jusqu’ici disqualifiées par leur 
confinement à la sphère privée. Elle rappelle avec force que les définitions 
traditionnelles de ce qui est « privé » créent une « rhétorique de l’intimité 
qui, historiquement, a été utilisée pour restreindre le champ de la contesta-
tion publique légitime12 ». La constitution des femmes en « contre-public 
subalterne » s’est faite dans le domaine public sous la forme, notamment, 
de mouvements féministes militants, mais elle peut tout autant être scrutée 
dans la production industrielle de personnages féminins : les héroïnes de 
séries télévisées, à leur manière, élaborent de plus en plus des « arènes 
discursives parallèles dans lesquelles, [en tant que] membres des groupes 
sociaux subordonnés, [elles] élaborent et diffusent des contre-discours, afin 
de formuler leur propre interprétation de leurs identités, leurs intérêts et 
leurs besoins13 ». Lorsqu’elles discutent entre elles des inégalités vécues ou 
lorsqu’elles confrontent leur partenaire à leurs insatisfactions, ces héroïnes 
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expriment, à partir de l’expérience féminine telle que la construit la fiction 
étasunienne, des propositions de redistributions du pouvoir.

Il n’échappera pas au lecteur que cet ouvrage privilégie un corpus portant 
exclusivement sur les séries télévisées étasuniennes. Ce choix s’explique par 
un contexte d’industrialisation poussée qui stimule la production d’ima-
ginaires certes, selon Edgar Morin, standardisés mais aussi profondément 
innovants. Sont sélectionnées vingt-deux séries diffusées de 1951 à 2010, 
dont le personnage principal est une femme hétérosexuelle. Dans les séries 
télévisées, les régimes hétérosexuels apparaissent en effet comme les plus 
à même de résister à la représentation d’une compréhension inter-genre, 
c’est-à-dire à une démocratie relationnelle basée sur l’écoute de différences 
qui, pour autant qu’elles n’ont évidemment pas de prises « naturelles » 
mais naturalisées, produisent des effets bien réels dans les représentations 
médiatiques des genres. 

Trois pôles structurent l’interprétation de ces représentations média-
tiques. Premièrement, le symbolisme du genre (féminin/masculin) et la 
modélisation de l’amour à travers ce symbolisme permettent de comprendre 
la façon dont les communications (compromis, renoncements, négocia-
tions, ultimatums, etc.) sont rendues plus ou moins saillantes selon les 
genres. Deuxièmement, la division sociosexuelle du travail, c’est-à-dire le 
jeu entre sphère publique et sphère privée, est analysée à l’aune des modèles 
féministes et des stratégies d’émancipations. Troisièmement, la construc-
tion de l’identité individuelle de genre est scrutée selon les subjectivités 
données aux héroïnes : rapport au verbal, au corps, à la sexualité, aux tech-
niques de soi mais aussi aux anxiétés ou addictions en tout genre. Ces trois 
niveaux ne se co-déterminent pas ni ne produisent une interprétation 
univoque. À contrario, la complexité de la représentation d’héroïnes aux 
prises avec l’égalité de genre dans l’amour ne peut être comprise qu’en 
articulant ces trois axes : types de féminisme, types de modèles amoureux 
et types de subjectivités.

Ce livre comprend quatre parties. Après être revenue sur les débats 
épistémologiques relatifs à l’amour et aux rapports entre femmes et médias, 
seront abordées les phases de développement des héroïnes de séries télévi-
sées découpées elles-mêmes en quatre périodes : de 1951 à 1970 ; de 1970 
à 1997 ; de 1997 à 2004 et de 2004 à 2014 (les séries ayant débuté après 
2010, soit le début de cette recherche, ne sont pas prises en compte).
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La première partie explore les liens entre amours et féminismes. À rebours 
de certaines propositions essentialistes présentes dans la philosophie ou 
la psychanalyse, l’amour y est défini comme une modalité relationnelle 
individuellement modulée et structurée par les genres. En même temps 
que décroît l’idéologie du sacrifice personnel et que se forge une démocratie 
relationnelle où chacun doit en théorie pouvoir se faire entendre, l’indivi-
dualisme réflexif et le féminisme sont mobilisés pour définir l’amour comme 
une visée communicationnelle. Pour pleinement comprendre les politiques 
représentationnelles des héroïnes, il faut donc également revenir sur la 
construction hétérogène des mouvements féministes et leurs liens souvent 
conflictuels avec l’individualisme réflexif. Les différentes formes de fémi-
nisme des années 1960 et 1970 ne peuvent survivre aux mutations sociales 
qu’elles ont elles-mêmes engendrées ou qui proviennent des mouvements 
d’individualisation sans actualiser leurs objectifs et leurs propositions : 
le défi de la réinvention de l’amour apparaît devoir s’accompagner d’une 
réinvention des féminismes, cela sans balayer un individualisme réflexif 
précieux pour l’affirmation des identités et des politiques. Ce livre défend 
donc la possibilité d’une réconciliation entre féminisme et individualisme 
réflexif, dont on trouve d’autant plus de traces dans les séries télévisées 
qu’elles privilégient précisément l’incarnation des controverses sociales 
dans des héros individualisés (désormais, des héroïnes).

Une fois ce cadre posé, la deuxième partie opère un retour historique 
d’un demi-siècle, couvrant les deux premières époques de l’histoire des 
héroïnes de séries télévisées : parce que la compréhension des représenta-
tions contemporaines ne peut être pleinement comprise qu’en la situant dia-
chroniquement, cette recherche débute avec ce qui est communément consi-
déré comme la première sitcom de la télévision étasunienne, I Love Lucy 
(1951-1957). La première période, de 1950 à 1970, met en scène l’euphorie 
domestique, orchestrée par des femmes au foyer gaiement soumises, à l’ins-
tar de The Donna Reed Show. Quelques héroïnes viennent perturber cette 
tranquillité domestique typique des imaginaires étasuniens de l’après-
guerre, comme Lucy Ricardo, qui passe son temps à fuguer du foyer, ou 
Ma Sorcière bien-aimée, balançant sans cesse entre l’exercice de ses pouvoirs, 
métaphore de ses capacités d’agir féminines, et leur abandon au profit 
d’un travail domestique manuel, sous-tendu par l’idéologie méritocra-
tique, parfaitement inséré dans le fonctionnement de la famille nucléaire. 
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Une  seconde période, de 1970 à 1997, a tendance à reproduire la division 
initiale entre féminisme libéral et féminisme radical. Le féminisme libéral est 
incarné par des working women comme Mary Richards et Murphy Brown, 
qui voient dans la conquête de la sphère publique le levier émancipatoire 
des femmes – tout en en interrogeant les limites dans le désert amoureux 
qu’elles subissent en retour. Le féminisme radical est défendu par ce que 
l’on pourrait nommer des « féministes au foyer » : des épouses et mères 
de famille, comme Roseanne ou Maude, qui luttent pour faire entendre 
leur voix au sein du foyer dont elles critiquent l’organisation patriarcale. 

La troisième partie retrace la période partant de 1997 (le point de départ 
en étant Ally McBeal) à 2004, qui voit surgir des héroïnes plus solitaires 
(Charmed, Gilmore Girls, Alias, Sex and the City, Ally McBeal), souvent 
trentenaires, marquées par le féminisme et négociant romantisme et relation 
pure dans une confrontation plus globale entre épanouissement profession-
nel et bonheur amoureux. Ces héroïnes tentent désespérément de réinvestir 
la sphère privée après avoir brillamment conquis la sphère publique. Elles 
symbolisent ainsi l’accomplissement du féminisme tandis que leurs névroses 
et leurs malheurs somment de repenser le public et le privé ensemble et non 
l’un après l’autre : le problème n’est plus de conquérir la sphère publique 
qu’elles ont investie et qu’elles ne remettraient jamais en cause (ce qui les 
différencie des héroïnes antiféministes), mais de voir les luttes émancipa-
trices se réfugier dans la sphère privée et notamment dans la structure du 
couple. La fracture qu’elles activent entre des pratiques d’amours proches 
de la relation pure et des imaginaires romantiques est caractéristique d’un 
syncrétisme médiatique qui produit ici le paradoxe de femmes apparem-
ment émancipées de tout sauf du Prince charmant. Ce dernier semble être 
le prix à payer pour la monstration d’héroïnes fortes – signe des échecs du 
féminisme radical.

Enfin, la quatrième partie révèle l’apparition massive, à partir de 2004, de 
femmes quadragénaires incarnant une certaine vision des cinquante années 
d’émancipation féminine. Souvent veuves ou divorcées avec enfants, ces 
héroïnes ont un avantage certain sur leurs précédesseures puisqu’elles ont 
accompli les attendus sociaux (mariage, enfants) et rassuré la norme hété-
rosexuelle. Elles n’interrogent pas l’après-féminisme comme les héroïnes de 
la période précédente mais l’après-romantisme : tandis que les personnages 
trentenaires pratiquaient des relations pures dans l’espoir de les transformer 
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en relation romantique, cette nouvelle vague d’héroïnes trouve dans la 
déception du romantisme, déception explicitement causée par des inégalités 
de genre, le moteur pour accomplir des relations plus égalitaires. Se produit 
alors une critique systémique de l’organisation domestique patriarcale et 
une responsabilisation – enfin ! – des personnages masculins. Dans ces 
séries, la dimension structurelle de l’oppression est réintégrée d’une façon 
qui prend en considération les nouvelles porosités entre sphère publique et 
sphère privée et le potentiel émancipateur de l’individualisme.
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La richesse des imaginaires médiatiques relève de leur syncrétisme, ce à 
quoi n’échappent pas les influences féministes des séries télévisées. Au 
cours de l’histoire des héroïnes étatsuniennes, les courants varient et se 
contredisent : féminisme libéral, féminisme radical, néoféminisme et post-
féminisme forment le spectre idéologique de ces séries. Ce chapitre propose 
de réinscrire la complexité des relations représentées entre les femmes et 
les courants féministes dans le contexte de la détraditionnalisation et du 
passage de la première à la deuxième modernité. Par ailleurs, loin des consta-
tations éplorées des auteurs critiques (Badiou, Hardt & Negri, Illouz, 
Žižek) pour qui l’amour a été corrompu par la modernité capitaliste et 
par l’individualisme, une démarche compréhensive à l’égard des relations 
amoureuses permet d’éclairer autrement leur labilité contemporaine dont 
chacun.e fait l’expérience dans les sociétés occidentales, et qui inspirent les 
scénaristes et producteurs de séries télévisées.

Pour démêler ces paradoxes, il faut revenir tout d’abord sur les dernières 
propositions de la sociologie quant à l’amour, avant d’insister sur la pluralité 
des courants féministes ainsi que sur le potentiel humaniste et égalitariste 
de l’individualisme. Quelques-uns des concepts cruciaux employés pour 
analyser les héroïnes de séries télévisées amalgament des objets, des théories 
et des idéologies très différentes : pour certain.e.s chercheur.e.s, l’individua-
lisme est atomisation et dépolitisation, pour d’autres, il est micropolitique 
et humanisme ; pour certain.e.s, le postféminisme est un antiféminisme 
individualiste, pour d’autres, il est l’affirmation d’un sujet autonome et 
responsable ; pour certain.e.s, le néoféminisme est ré-essentialisation du 
genre, pour d’autres, il est réappropriation des corps. C’est donc la mise 
en perspective des articulations historiques entre régimes de modernité, 
courants féministes, contrats amoureux et propositions mythologiques 
des médias de masse qui construit ce chapitre. Lorsque les séries télévisées 
prennent acte de l’émancipation des femmes, l’amour est-il redéfini comme 
un eldorado perdu (la famille nucléaire n’est plus accessible aux femmes 
actives) ou comme un territoire à reconstruire ? Reste-t-il à la charge du 
féminin ou sa responsabilité est-elle redistribuée entre hommes et femmes ? 
Face à l’anxiété que produit l’émancipation, ses modalités d’exercice s’enra-
cinent-elles toujours dans un idéal romantique fusionnel ou se diffusent-elles 
dans des registres démocratiques ? Plutôt que de considérer les héroïnes 
individualistes et féministes comme un contresens, il faut s’interroger sur 
ce que ces nouveaux profils, certes ambigus, parfois même contradictoires, 
font subir aux performances de genre et aux liens sociaux des héroïnes.





Le chaos amoureux de la deuxième 
modernité ou l’amour comme champ  
de bataille genrée
Parce que les sociétés traditionnelles ont laissé place aux sociétés indus-
trielles et parce qu’à leur tour ces sociétés industrielles se désagrègent, 
les individus sont désormais en charge de la construction du sens et de 
l’organisation du monde, sans pouvoir s’appuyer solidement sur les struc-
tures, institutions et traditions devenues fragiles. Le rôle de l’émancipation 
féminine dans cette redéfinition n’échappe pas à Ulrich Beck et Elisabeth 
Beck-Gernsheim1 qui font intervenir cinq variables : l’allongement de la 
durée de vie des femmes et son corollaire, la complexification de leur biogra-
phie qui intègre désormais un « après-enfants », la révolution ménagère, 
le développement de la contraception et de l’avortement, la légalisation 
du divorce et l’égalisation des conditions d’accès à l’enseignement supé-
rieur. Comparant les rôles genrés avec les distinctions de classe, Beck et 
Beck-Gernsheim constatent un redéploiement des conflits sociaux dans 
la sphère privée. Dans cette modernité avancée, l’amour qui n’est plus 
régi par la famille ou l’économie a pour fonction charnière de générer 
l’espoir d’un épanouissement personnel. Après avoir été la construction 
d’une vie en équipe, la relation amoureuse se fait désormais entre deux 
partenaires, chacun étant pour l’autre à la fois amant et ami. Religion 
séculière, l’amour est envisagé comme le moyen d’atteindre le Saint Graal 
moderne, le bonheur. « Saint Graal » car, selon Beck et Beck-Gernsheim, 
l’amour est devenu « la croyance ultime après la fin de toutes les fois2 », 
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religion après la religion. Sa fonction est de contrer les désagréments de 
l’individualisme en ce qu’il est une nouvelle forme de lien social permettant 
une « stabilité liée à la personne3 » (person-related stability). Parce qu’il 
ne peut plus se reposer sur une stabilité structurelle, l’individu cherche en 
l’autre l’aide nécessaire pour se définir, trouver sa place, élaborer son bien-
être. Beck propose ici peut-être la définition fonctionnelle la plus satisfai-
sante de l’amour, celle d’une stabilité (qui n’est pas forcément immuable) 
émotionnelle et mentale calée sur le soutien d’autrui et donnant « à la 
vie sa substance et sa signification4 ». Si la quête du bonheur n’est pas 
nouvelle, cet investissement dans l’amour teinté de religion est un phé-
nomène très contemporain. L’analogie de Beck ne s’arrête pas au bonheur 
que promettent amour et religion mais compare aussi les chemins pour y 
parvenir : en échappant à la trivialité du quotidien ou en lui conférant une 
aura nouvelle, en produisant de nouvelles significations et de nouvelles 
réalités, l’amour crée un nouveau monde dans lequel l’individu peut théo-
riquement se réfugier pour être lui-même, authentique. D’autres sociolo-
gues ont éclairé les résidus religieux dans l’amour, à la manière surtout de 
Jean-Claude Kaufmann, confronté à l’importun Prince charmant sans 
cesse re-convoqué par des femmes pourtant émancipées. La « non-tradition 
ou post-tradition » de l’amour promet du lien social et donne sens à la vie, 
elle devient aussi le lieu où les personnalités se définissent et se redéfinissent, 
se cherchent, se trouvent et se fuient, se comprennent ou se négocient. 
Aux réflexions de Beck, ajoutons que s’il y a dans l’instabilité moderne les 
germes d’une solitude existentielle, ces infinies possibilités de réalisations 
personnelles suscitent aussi une excitation trop souvent balayée par les 
théoriciens critiques. La construction du sens qu’identifie bien Beck peut 
être angoissante tout comme elle peut être un plaisir. Dans un monde ratio-
nalisé, l’amour tire son attrait de cette capacité à recouvrir d’un voile les 
processus techniques et réfléchis mais, comme les religions qui l’ont précédé 
et l’ont construit, l’amour perd aujourd’hui de sa force mythologique et 
se rationalise aussi. Dans un élan prophétique, Beck prédit l’émergence 
d’une forme d’amour calculable, soutenue par les systèmes juridiques et la 
médecine, notamment l’ingénierie génétique. Dans le même temps, non 
sans contradiction, il n’imagine pas que le modèle traditionnel puisse être 
remplacé par un seul autre, mais imagine plutôt la cohabitation d’infinies 
combinaisons et de multiples pratiques. 
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Il est finalement impossible de donner un même terme à toutes les pra-
tiques englobées dans le terme d’« amour ». La multiplicité des formes 
amoureuses contemporaines et ses corollaires – espoir, trahison, désir, 
jalousie – sont la résultante de l’effritement de la famille nucléaire et des 
rôles genrés qu’elle a construits, elles sont aussi la conséquence des émanci-
pations et des droits acquis. Dogmatisme pour deux qui échappe à l’institu-
tionnalisation et à la codification, distribué de façon inégale et inégalitaire, 
l’amour valide l’identité selon Beck et Beck-Gernsheim, déjoue la solitude 
et le doute. Il ne repose pas sur des comportements rationnels et instru-
mentaux, il n’est pas non plus un but en soi mais un moyen d’atteindre le 
bonheur. Perméable à l’incertitude et à la réflexivité modernes, son épa-
nouissement est la responsabilité de sujets actifs et non de structures tradi-
tionnelles. Démocratique, donc, mais aussi autoréférentiel puisqu’émotion 
justifiée par l’émotion, l’amour serait une religion séculière, la promesse 
d’un refuge heureux dans une modernité avancée caractérisée par le risque. 
Le monde sécularisé a en effet trouvé en l’amour un nouveau Dieu en réalité 
très ancien, mais les modalités contemporaines de son règne sont, elles, en 
revanche bien nouvelles.

Modèle amoureux de référence depuis le xviiie siècle en Occident, le 
romantisme est donc confronté depuis le milieu du xxe siècle aux asymé-
tries profondes qu’il provoque entre hommes et femmes. De nouvelles 
pratiques affleurent, qui trouvent un écho médiaculturel, et qui placent 
en leur cœur une communication conjugale visant à respecter les indivi-
dualités, non plus sommées de se liquider dans le couple, mais envisagées 
comme constitutives du couple.

Pour comprendre ces mutations, il faut revenir aux fondements du 
romantisme. Plusieurs évolutions sociohistoriques ont précédé et encou-
ragé l’avènement de ce modèle : la création du foyer familial, l’évolution des 
relations entre parents et enfants, l’invention de la maternité sont autant 
de mutations opérées au cœur de la vie privée, et plus particulièrement au 
cœur de la vie privée des femmes, qui sont décisives dans la constitution du 
romantisme, alors modèle émancipateur. On ne peut donc ignorer, comme 
le rappelle Anthony Giddens, les ambitions égalitaristes « contenues dans 
l’idée qu’une relation amoureuse est susceptible de découler du seul enga-
gement émotionnel de deux individus plutôt que de critères sociaux exté-
rieurs5 », mais l’on ne peut pas non plus méconnaître ses inégalités genrées. 
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Ses modalités relationnelles, au premier rang desquelles la fusion, entérinent 
des rôles sociaux et des prédispositions comportementales comme l’amour 
oblatif qui tendent à sacrifier le féminin plutôt que le masculin – ce qui 
explique en retour son affaiblissement contemporain lorsqu’il affronte de 
plein fouet les nouveaux idéaux égalitaires hommes/femmes. C’est peut-être 
dans le modèle romantique que s’expriment aujourd’hui le plus fortement 
les contradictions entre imaginaires et pratiques : Jean-Claude Kaufmann 
a raison de dire que « nous sommes encore des héritiers directs du roman-
tisme dans nos manières d’aimer6 », ce que cristallise bien la figure du 
Prince charmant, mais les assauts émancipateurs de la deuxième modernité 
ont très largement minimisé les pratiques romantiques concrètes. 

Si l’amour romantique a permis pour la première fois d’articuler des 
antagonismes comme l’amour et la liberté en proposant à l’individu de 
s’émanciper des carcans familiaux traditionnels, d’autres chaînes ont été 
retrouvées, dues à une division des sphères publique et privée qui assignait 
les hommes à la première et les femmes à la seconde. Aussi est-il, comme 
l’avaient déjà montré les universitaires féministes, « difficile de nier que 
les idées ayant trait à l’amour romantique contribuèrent à la position de 
dépendance de la femme au sein du foyer et à sa relative séparation vis-
à-vis du monde extérieur7 ». Non sans contradiction, cette assignation 
est ce qui a permis aux femmes d’exprimer leur capacité d’agir. « Sous-
prolétariat émotionnel » pour Anthony Giddens ou « agents secrets » 
de la modernité pour Edgar Morin, les femmes, portées par des compé-
tences sentimentales que leur assignation à la sphère privée leur a permis 
de développer, se sont attaquées à ce qui étouffait leur individualisme 
réflexif et ont provoqué un chamboulement de l’ordre amoureux dans la 
deuxième moitié du xxe siècle. L’identification projective, la perte du soi 
dans le couple et la quête de transcendance, parce qu’elles étaient censées 
être la particularité des femmes plus que des hommes, cachaient des rôles 
genrés qui entérinaient des dominations notamment domestiques comme 
la dépendance des femmes au foyer. Ce mouvement égalitaire de la deu-
xième moitié du xxe siècle, éclairant le prix genré de l’amour romantique, 
est force de transformations.

Dans Love in America. Gender and Self-Development8, Francesca Cancian 
articule une thèse brillante autour de la distinction entre sphère privée 
et sphère publique, apparue au cours du xixe siècle et qui aurait créé un 
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conflit entre amour et développement personnel. S’est en effet établi un 
système oppositionnel entre, d’un côté, une maisonnée source d’amour 
féminin, et de l’autre, une vie professionnelle masculine, lieu d’épanouis-
sement personnel. Sur la base d’un syllogisme, privé et public étant opposé, 
féminin et masculin étant opposé, amour et développement personnel sont 
également perçus comme contradictoires. L’affection féminine doit alors 
se baser sur l’oubli de soi, le sacrifice. Cancian en conclut que l’opposi-
tion bien connue entre liens familiaux (ou amoureux) et épanouissement 
individuel ne pourra être résolue que lorsque celle entre amour féminin 
et développement masculin le sera. Relisant l’historienne Mary Ryan9, 
Francesca Cancian rappelle les processus de « féminisation de l’amour10 » 
et en étudie les conséquences contemporaines. Contre cette opposition 
qu’ont créée les chercheurs entre épanouissement individuel et engagement 
dans le couple, elle montre l’interdépendance contemporaine de ces deux 
éléments, extrayant de ses recherches empiriques la nécessité d’être indi-
viduellement épanoui et d’avoir un partenaire qui le soit également pour 
qu’une relation amoureuse soit réussie. À partir de ce constat, Cancian 
fait une critique aiguisée des sociologues qui regrettent le déclin des com-
munautés comme Christopher Lasch ou Robert Bellah, pour qui le prix à 
payer de la liberté individuelle est l’affaiblissement des liens sociaux, lequel 
en retour annihile le développement personnel. Elle montre, au contraire, 
à quel point ces théoriciens exagèrent l’affaiblissement des liens sociaux, 
sous-estiment le prix de l’autorité patriarcale, et sont nostalgiques d’un 
passé qu’ils reconstruisent comme romantique. 

Suivant la tradition féministe des années 1970, elle fait une analyse 
matérialiste de cet amour ainsi féminisé, défini par la tendresse, l’expression 
des émotions, la vulnérabilité et reposant sur une assignation des femmes à 
la famille : cette distinction prendrait source dans la mutation sociale d’une 
économie agraire vers une économie capitaliste, poussant les hommes hors 
du foyer familial et encourageant une division des tâches, donc des rôles. 
Pour Cancian, un modèle androgyne de l’amour apparaît donc dans les 
années 1970 lorsque l’épanouissement personnel devient l’objectif premier 
des individus, masculins comme féminins, lequel modèle tente l’articulation 
de l’indépendance masculine et de l’affection féminine, rendant les sphères 
plus poreuses et les rôles plus dépendants des envies que des genres – ces 
derniers continuant bien sûr de produire des déterminations sociales.  
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Cancian définit ainsi l’amour comme une relation interdépendante dans 
laquelle s’expriment l’affection, l’acceptation, le soin, l’attention, l’enga-
gement et qui donne priorité à l’être aimé. Cette définition, qui jusqu’ici 
peut également désigner les relations amicales et familiales, s’enrichit 
d’une intimité sexuelle, d’une affection physique et d’une coopération 
domestique quotidienne exclusives aux relations amoureuses. In fine, ces 
qualités doivent servir le développement personnel mutuel, la communi-
cation et l’intercompréhension et que doit aider une souplesse des rôles 
genrés – des éléments que l’on retrouve dans le concept plus affiné de 
« démocratie relationnelle » d’Anthony Giddens. La féminisation de 
l’amour n’est donc pas que normes comportementales et assignations 
genrées. Elle a également touché la définition même de l’amour, jusque 
dans les travaux scientifiques : ayant pour pierre angulaire l’expression 
des sentiments, « ces définitions contemporaines de l’amour mettent 
clairement l’accent sur des qualités considérées comme féminines11 », 
niant par contrecoup l’expression masculine des émotions souvent plus 
pratique – Cancian rapporte les efforts d’un époux qui, pour signifier 
son amour, lava la voiture de son épouse et fût très surpris de constater 
que son geste n’ait pas été considéré comme affectueux. Une conséquence 
très contemporaine de cette définition féminine qui refuse d’inclure les 
caractéristiques supposées masculines est une alliance conflictuelle entre 
amour et sexe, comme l’identifie très bien Cancian :

« Parce que l’intimité sexuelle est la seule façon “masculine” 
d’exprimer l’amour qui soit reconnue culturellement dans 
notre société, la récente tendance à considérer la sexualité 
comme une façon pour les hommes et les femmes d’exprimer 
mutuellement l’intimité est une contestation majeure de la 
féminisation de l’amour12.  » 

Loin d’être un moyen pour les hommes de dominer les femmes comme 
a pu l’avancer Eva Illouz, la réappropriation de la sexualité par ces dernières 
est au contraire un formidable signe d’émancipation féminine et d’une 
androgynisation de la définition de l’amour – une redéfinition dont on 
peut imaginer les répercussions égalitaires dans les pratiques, tant en termes 
de droit et de liberté que de communication conjugale. 
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Plusieurs auteurs ont ainsi noté à partir de la deuxième moitié du 
xxe siècle une transformation de l’intimité et des rapports amoureux 
portée par l’individualisme réflexif, par les mouvements émancipateurs 
des femmes et des homosexuel.le.s, et par la libération de la sexualité. 
Ce constat est décisif pour saisir les redéploiements communication-
nels dans l’amour. Que ce soit sous les traits d’une « liquidité13 », d’un 
« amour fissionnel14 », d’un « chaos amoureux15 » ou d’une « pureté des 
relations16 », est analysée la liberté d’entrer dans, et de sortir d’une rela-
tion amoureuse, mais aussi de la construire selon les logiques individuelles 
(envies, besoins, attentes, craintes).

Sur les mutations de l’intimité, Zygmunt Bauman n’échappe pas à 
un constat en forme de regrets : la sexualité libérée et la relation pure 
sont des victoires à la Pyrrhus où les individus se contentent de moins. 
Les « relations de poche » qu’il décrit, prudentes et éphémères, s’ancrent 
dans une modernité où le contexte est flottant. Cette « liquidité » amou-
reuse trouve sa formalisation la plus précise dans l’analogie physique par 
laquelle Serge Chaumier oppose au processus romantique de la fusion 
une fission amoureuse basée avant tout sur le respect des individualités. 
Ce courant, émaillé d’éloquentes formules de liquidité ou de fission, a le 
mérite d’identifier les tactiques de sécurisation des espaces personnels. 
Loin de souscrire aux descriptions inquiètes de Bauman et encore moins 
aux formulations parfois essentialisantes et souvent moralistes de certains 
chercheurs, Chaumier photographie, en négatif de la fusion amoureuse, 
un modèle mi-descriptif mi-prophétique des évolutions amoureuses de 
ces dernières décennies. Ce modèle de la « fission » est respectueux de la 
liberté des partenaires, une liberté plus proche de l’indépendance que de 
l’autonomie, et entend être capable d’intégrer l’hétérogénéité des pratiques 
en ne dictant pas de contrat particulier, à l’inverse du modèle passionnel 
ou romantique. La relation fissionnelle n’a donc pas l’exclusivité ni l’ou-
verture sexuelle pour clé de voûte, mais la possibilité d’exister en dehors du 
couple, une indépendance qui mène à constituer et/ou à préserver des liens 
amicaux ainsi que des temps et des espaces distincts. Le couple est « plutôt 
une ancre qui sert de point de repère pour aller à la rencontre des autres17 », 
tout l’inverse du huis clos prescrit par le romantisme et la passion. Car, 
à bien lire L’Amour fissionnel, le pivot de la théorie de Serge Chaumier 
semble n’être pas tant l’amour que l’identité. Son analyse porte souvent 
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sur la pluralité des identités qu’illustre bien le terrain amoureux et elle 
peine à s’extirper de la constatation (au demeurant tout à fait juste) d’une 
incroyable hétérogénéité des pratiques à laquelle l’hégémonie romantique 
ne rend pas honneur. À vouloir englober tant de pratiques différentes et 
contradictoires, la catégorie d’« amour fissionnel », si utile pour remettre 
en cause l’hégémonie romantique, se révèle néanmoins plus nébuleuse que 
définitionnelle. La perspective de Serge Chaumier est audacieuse en ce 
qu’elle va au-delà des définitions sociologiques classiques qui perçoivent 
l’amour comme un producteur de lien social. Pour l’auteur, il est avant 
tout producteur de liens sociaux, au pluriel, qui sont au service de l’identité 
personnelle et par rapport auxquels le couple est un point de repère pour 
l’individu vagabond. On se réjouit d’une description qui laisse place à une 
autonomie relationnelle et à l’élaboration d’une vie sociale qui ne relève pas 
d’un jardin secret souvent culpabilisant, mais on peut aussi s’interroger, 
au vu surtout des apports kaufmanniens en la matière, sur la difficulté 
qu’a Serge Chaumier à intégrer dans sa lecture parfois postmoderne les 
joies d’un quotidien amoureux que d’aucuns peuvent juger aliénantes 
mais qui n’en sont pas moins réelles. L’intéressante opposition entre un 
amour fusionnel et un amour fissionnel traduit le glissement d’un couple 
exclusif et autosuffisant vers des amours relationnelles. L’apport queer est 
sûrement ce qui permet aux travaux de Serge Chaumier d’être la première 
réflexion française sérieuse sur le « polyamour » qui ne soit pas teintée 
d’affolements moralistes, cependant la construction d’un ennemi principal, 
le romantisme, s’alourdit d’une simplification de ce courant alors résumé à 
son autoréférence constante qui oublierait les variations individuelles. Loin 
de défendre l’amour romantique dont les jeux de pouvoir genrés ne sont plus 
à démontrer, il faut tout de même rappeler son histoire émancipatrice et sa 
capacité à admettre des contraires et des contradictions (ce que Kaufmann 
a bien montré en éclairant l’étrange alliance entre femmes indépendantes 
et princes charmants). Parce que les descriptions du romantisme proposées 
par Serge Chaumier sont par ailleurs particulièrement pertinentes, le pro-
blème semble résider dans sa seule prise en compte de l’imaginaire roman-
tique au détriment des pratiques romantiques qui souvent le contredisent. 
C’est donc un type de romantisme très précis saisi ici, celui qui ambitionne 
d’allier imaginaires et pratiques romantiques mais qui n’a pour ainsi dire 
jamais trouvé une réalisation stable et durable, comme Chaumier d’ailleurs 
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l’admet lui-même, comme le montre très bien Jean-Claude Kaufmann, et 
comme le rappelle historiquement Francesca Cancian. En envisageant ainsi 
le romantisme, l’idéologie fissionnelle ignore ou dissimule le pouvoir qui y 
est à l’œuvre, en simplifiant ce qu’elle construit comme son contraire et en 
exaltant la figure du « tiers » qui permettrait de « “casse[r]” la structure 
de domination inhérente au couple18 », sans qu’il ne soit jamais précisé 
par quelles autres inégalités cette structure de domination est remplacée, 
étant entendu qu’une relation purement égalitaire est impossible. L’idéal 
romantique est remplacé par l’idéal fissionnel qui fait l’exploit de n’être ni 
normatif ni moraliste mais qui entretient l’illusion qu’une fois débarrassée 
de la fusion et de l’inclusion, la relation amoureuse pourra dépasser la jalou-
sie, la possession, l’oblativité et l’aliénation pour s’épanouir pleinement et 
librement dans l’altérité, sans jeux de pouvoir. 

Individualisation, communication  
et socialisation : le casse-tête amoureux
En France, les études empiriques et compréhensives de Jean-Claude 
Kaufmann et de François de Singly ont éclairé le rôle de l’amour dans la 
socialisation. L’amour extrait l’individu du soi « pour mettre en mouve-
ment vers, attacher à19 ». Moteur de l’individualisme réflexif pour les uns, 
source du lien social pour les autres : dans les visées sociologiques, l’amour 
est sans cesse tiraillé entre l’individu et le collectif, engendrant de fortes 
dissonances cognitives. Comment allier des indépendances si durement 
acquises et des identités si longuement travaillées ? Comment peuvent-elles 
faire lien sans se trahir, ladite trahison reposant à la fois dans le sacrifice 
personnel mais aussi dans le refus de toute évolution identitaire ? Comme 
le souligne bien Kaufmann, « le défi amoureux désormais est de rattacher 
d’une manière différente l’individu après qu’il a été séparé20 » : l’amour 
est à réinventer dans notre modernité avancée. Pour cela, les anciens outils 
grecs comme l’agapè et la philia peuvent être précieux. L’« agapè conju-
gale », selon l’expression de Kaufmann, décrit cette réinvention de l’amour 
après des premiers temps plus passionnels, cette capacité à construire à 
deux un être-bien. Cet agapè est sans cesse menacé par l’idéal de l’individu 
rationnel hérité des Lumières. L’apaisement qu’il apporte a aussi été souli-
gné par Luc Boltanski pour qui ce régime d’amour permet aux individus 
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de se protéger mutuellement à tour de rôle, d’embrasser leurs faiblesses, et 
d’atteindre une égalité (pas forcément matérielle) des dons et contre-dons. 
L’agapè comme régime d’action accueille pleinement la réflexivité contem-
poraine et l’amour de soi comme « point d’appui [pour] discerner le besoin 
de celui que l’on croise et d’aller à son devant21 », point d’appui donc de 
la générosité et de la bienveillance. Dans la même mouvance, François de 
Singly plaide pour l’abandon de l’équivalence et pour une redéfinition de 
l’amour qui « conserve bien des qualités de l’agapè tout en respectant les 
exigences de la philia [pour construire un] espace où savoir compter au 
sens ordinaire du terme n’interdit ni de compter sur l’autre, ni d’agir pour 
que le partenaire puisse compter sur soi22 ». Une telle réinvention doit 
inclure les mutations identitaires propres aux individus, y compris celles 
apportées par les aventures amoureuses. Plus largement, Kaufmann et de 
Singly ont permis de comprendre les influences mutuelles de la construction 
individuelle et des modèles amoureux, privilégient l’étude des routines, 
des espoirs et des rêves. Les amours sont traversées des imaginaires sociaux 
et imprégnées conjointement des rêves et des sacrifices personnels dont 
Kaufmann a bien montré qu’ils ne sont pas réductibles à une supposée 
aliénation (souvent du féminin) dans et par le couple. 

Du romantisme à la relation pure ?
Anthony Giddens postule lui aussi une métamorphose cruciale de l’amour, 
qu’il définit comme un « mode d’organisation de la vie personnelle étroi-
tement lié à la colonisation de l’avenir et à la construction de l’identité 
personnelle23 ». L’individualisme a remis en cause l’amour romantique 
mais s’est échoué sur les promesses du consumérisme individuel. Un modèle 
amoureux se porte à son chevet : la relation pure. C’est une « relation de 
stricte égalité sexuelle et émotionnelle, porteuse de connotations explosives 
vis-à-vis des formes préexistantes du pouvoir tel qu’il était traditionnel-
lement réparti entre les deux sexes24 » et qui comporte deux éléments 
principaux et interdépendants : d’abord un amour convergent, « actif, 
contingent », qui s’oppose au « seul et unique », au « pour toujours » du 
romantisme, et qui « ne peut se développer que dans une société où prati-
quement chacun a une chance de parvenir à son propre accomplissement 
sexuel25 ». La convergence a pour effet, et non pour cause, des séparations 
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de plus en plus fréquentes et de plus en plus prévisibles, ce que retranscrit 
la capacité à priori paradoxale qu’ont les individus à entrer en relation 
amoureuse avec quelqu’un tout en sachant que cela ne durera probablement 
pas toute la vie. Au fond, explique Giddens, c’est moins un partenaire 
idéal qu’une relation parfaite qui est recherchée, parfaite en ce qu’elle 
respecte le lourd et réflexif travail identitaire effectué jusqu’ici par l’indi-
vidu. Or, s’il respecte les individualités respectives, l’amour convergent est 
donc caractérisé par « l’égalité la plus stricte en termes de donation et de 
réception émotionnelles26 ». L’égalité n’est pas celle de la répartition de 
l’oblativité entre hommes et femmes, dont on sait qu’elle est aujourd’hui 
une charge féminine. Une telle répartition, aussi équitable soit-elle, serait 
une continuation du régime romantique, qui alimente et qui est alimenté 
par le don tout entier de ses amoureux. Au contraire, l’égalité ici décrite 
n’envisage plus l’individu comme étant le fleuve affluent du couple et ambi-
tionne donc de supprimer l’oblativité qui entrave le bon développement 
de l’individualité. La relation pure repose ainsi sur la suppression de cette 
illusoire totalité romantique pour privilégier les constructions du moi et 
du couple qui s’influencent sans se fondre l’une dans l’autre. Il faut ici 
revenir à des questions en apparence simples mais pourtant fondamentales. 
Qu’est-ce qu’un couple ? Fait consensus la réponse selon laquelle il est une 
rencontre entre individus qui crée un autre monde, mais elle porte en elle 
une autre question : cette totalité s’autoalimente-t-elle ou se nourrit-elle 
d’un abandon et d’un déni des qualités des parties qui la composent ? Pour 
le romantisme, le couple doit noyer les individualités. Pour la relation pure, 
il est, au contraire, composé par elles. C’est pourquoi ce nouveau mode 
amoureux suppose le minutieux travail d’une démocratie relationnelle qui 
prend en charge les éléments les plus quotidiens et les plus triviaux comme 
les plus structurants et les plus emblématiques des individus dont on réalise 
qu’ils sont les éléments décisifs du couple. Il devient bien sûr nécessaire pour 
l’individu évolutif de disposer d’un espace de liberté suffisamment large 
pour se construire solidement et pour maintenir une certaine constance à 
travers les événements. Cela permet, au sein du couple, de communiquer 
ses envies et ses attentes, non pas pour exercer la tyrannie d’un moi égoïste 
et égocentrique mais, comme dans toute démocratie, pour négocier la rela-
tion et établir des compromis qui permettent au régime de se poursuivre. 
L’individualisme doit aussi comporter l’aptitude à se rendre vulnérable en 
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s’ouvrant à l’autre, pour mieux prendre en charge les politiques identitaires 
et amoureuses : « la connaissance des caractéristiques les plus intimes 
d’autrui remplit une fonction absolument centrale27 », ce que des auteurs 
critiques ont pu qualifier de tyrannie communicationnelle.

En plus de cet amour convergent, une deuxième caractéristique est 
nécessaire : une sexualité plastique, « décentrée, affranchie des exigences 
de la reproduction28 » qui, à l’inverse de l’amour romantique, mobilise un 
ars erotica. Du fait de la libération sexuelle (en cela, Giddens réintègre une 
rupture que Foucault avait balayée), les corps se libèrent et le plaisir sexuel 
devient un ingrédient clé d’une relation amoureuse, le « côté-face » de 
l’amour convergent. L’émancipation des femmes passe aussi par l’éman-
cipation de leurs corps trop souvent définis d’une part par une fonction 
reproductrice, d’autre part par une dichotomie mère/putain, l’ensemble 
assignant tout droit à la domesticité. Mais la libération sexuelle est explo-
sive. Du féminin, elle exprime les désirs jusqu’ici garrottés, déploie et 
découvre les corps qui alors expulsent la fonction maternelle, revendique 
la liberté de ne pas être mère et d’être putain. La sexualité devient un 
territoire personnel et social dans lequel se joue la liberté fondamentale 
à disposer de son corps. De ce fait, les comportements sexuels libérés ne 
sont pas, comme les qualifie avec mépris Eva Illouz, une pâle imitation des 
comportements masculins ni l’expression détournée d’une domination 
masculine qui « écrit les règles de la reconnaissance et de l’engagement29 », 
mais ils font en revanche bien partie d’un mouvement plus large quant à la 
réappropriation des corps confisqués, une égalité de fait inséparable à cet 
égard des égalités de droit comme la légalisation de l’avortement.

Il faut souligner avec force que la ligne défendue par Anthony Giddens 
n’est pas un détachement de l’individu hédoniste et narcissique menant 
tout droit à l’ostracisme, mais plutôt un détachement vis-à-vis de l’ idée 
qu’il faudrait, pour être complet, avoir un partenaire qui devrait de surcroît 
répondre à des normes romantiques. La critique porte sur « l’identification 
projective30 », cette fusion amoureuse qui suppose une complémentarité de 
la différence sexuelle, laquelle encourage, au sein d’une commune subordina-
tion à la norme qu’est le couple, la continuation de la domination masculine. 
Si elle a pu aider à une émancipation de la tradition, la validation de l’identité 
individuelle par un unique autre telle que l’entend le complexe de l’amour 
romantique est aujourd’hui un vrai problème dans une modernité faite de 
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liens plus faibles mais multipliés et électifs, une modernité également sen-
sible aux égalités de genre. Toutefois, François de Singly a raison de souligner 
que la fusion est toujours envisagée chez Giddens comme une « invasion 
possible », oubliant par là « la possibilité de créer, de maintenir une relation 
grâce à un renoncement volontaire d’un de ses territoires personnels31 ». 
Mais Giddens ne perçoit pas uniquement cette « invasion possible » dans 
la fusion, et c’est d’ailleurs certainement là la richesse de sa proposition : si 
la relation pure est méfiante envers la fusion romantique, c’est bien parce 
qu’elle est chargée de rapports de pouvoir genrés. Ainsi, le « renoncement 
volontaire » est le plus souvent celui du féminin. D’ailleurs, si Giddens est 
l’auteur qui identifie avec le plus de finesse le déploiement de la communica-
tion démocratique dans le couple, la rationalité émotionnelle qu’il postule 
laisse peu de place au déraisonnable et aux imaginaires dont Simmel, puis 
Morin ou Kaufmann, ont montré le rôle essentiel dans la construction de 
la réalité amoureuse. Le flou, l’approximatif, le lyrisme, les rêves n’y sont 
envisagés que comme des mystifications romantiques qu’il convient de 
chasser au plus vite. Il s’agit là d’une critique majeure qu’il faut formuler à 
l’égard d’Anthony Giddens qui, dans sa démocratie relationnelle presque 
habermasienne, laisse peu de place à l’imagination. Chat échaudé craint 
l’eau froide : si la relation pure est prudente à l’égard de la fusion roman-
tique, la poésie et le renoncement, c’est parce qu’elle a compris qu’hérité 
du romantisme, le sacrifice est celui de l’épanouissement, souvent féminin.

Face à l’impossibilité de le redéfinir selon les critères contemporains 
d’égalités de genre, il semble donc nécessaire de changer de modèle. En ce 
sens, la tentative de François de Singly pour concilier les contraires en des 
propositions qu’ils nomment « individualisme relationnel » ou « modèle 
du double respect » est, théoriquement du moins, intéressante parce qu’elle 
met l’emphase sur la possibilité de s’épanouir individuellement sans renier 
les liens à autrui, permettant « la recherche d’un équilibre entre l’intimité 
personnelle et l’intimité conjugale32 ». Le romantisme continue de sous-
tendre les imaginaires et les pratiques, que ce soit dans les représentations 
culturelles et médiatiques ou dans les nouvelles formes de rencontre amou-
reuse sur Internet. Mais ce mouvement moderne qui promettait l’émanci-
pation individuelle contre les assignations familiales semble être devenu ce 
contre quoi il s’est historiquement constitué : une structure étouffant les 
aspirations individuelles. Dans une modernité avancée faite de liens plus 
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faibles, mais aussi plus nombreux et plus libres, la validation de l’identité 
individuelle par un unique autre, telle que la suppose le complexe roman-
tique, est un vrai problème et l’horizon de nouvelles recherches théoriques 
et empiriques à mener.

L’intercompréhension apparaît, en théorie, comme la meilleure pré-
vention contre la rupture, même si les codes communicationnels qui la 
construisent restent eux-mêmes sujets aux irréductibles tensions entre pré-
servation de l’individu et mouvement vers l’autre. Négociations, compro-
mis, concessions, renoncements, expression personnelle sont autant d’outils 
qui inciteraient à la démocratie relationnelle pour les auteurs compréhensifs 
ou à la tyrannie expressiviste pour les auteurs critiques. Cette divergence 
théorique est bien illustrée par la façon dont ces paradigmes envisagent les 
temporalités du couple : les auteurs compréhensifs insistent davantage sur 
les moments conjugaux que les auteurs critiques, qui évoquent les relations 
amoureuses de façon plus générale. Or, entendue comme un idéal plutôt que 
comme la possibilité de sonder absolument l’autre, l’intercompréhension 
apparaît comme une somme de moments et non comme un continuum 
qui ne serait en fait qu’une reformulation de la connaissance intuitive, 
c’est-à-dire romantique, de l’autre.
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Une première étape dénonciatrice
Les premières approches sur les représentations des femmes dans les médias 
ont relevé de critiques dénonciatrices, largement fonctionnalistes, dans le 
cadre de théories féministes. Considérant que les représentations ont le 
pouvoir de diffuser le sexisme dans les imaginaires sociaux, de manière 
peut-être encore plus sournoise que des discours publics dont on suppose 
qu’ils recourent moins à l’identification ou à l’affectif, cette première vague 
définit les médias de masse comme des agents de contrôle du monde social. 
Un article typique de cette mouvance est par exemple celui de la marxiste 
Lillian Robinson, « What’s My Line? Telefiction and Women’s Work » 
dans lequel, sans tomber néanmoins dans le piège de la fascination des 
publics, l’auteure suggère que « le colonialisme de la culture de masse, 
l’impérialisme domestique de la télévision, rencontre de la résistance [et 
est] l’un des facteurs qui influencent la conscience des femmes1 ».

La première pierre est posée en 1963 par la fondatrice de la National 
Organisation for Women (NOW), Betty Friedan, dans La Femme mystifiée2. 
Dans cet ouvrage, Friedan critique la « mystique » propagée à partir des 
années 1950 par la presse magazine dans laquelle elle a elle-même longtemps 
travaillé. À l’inverse des représentations des années 1930, cette presse exalte 
la figure de la mère au foyer, montrant en négatif la misère et le désarroi des 
femmes actives. Dans un autre ouvrage canonique, La Femme eunuque3, 
publié en 1971, Germaine Greer fustige les idéaux romantiques des médias 
de masse, les accusant de faire croire aux femmes que la relation amoureuse 
hétérosexuelle est la clé de leur épanouissement personnel. Il faut souligner 
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Chapitre deux
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qu’en France, Evelyne Sullerot (elle aussi très impliquée dans les mouve-
ments militants puisque co-fondatrice, en 1956, du Planning familial) 
produit, en 1964, à partir d’un corpus de presse féminine, une étude simi-
laire mais aux résultats plus nuancés4. Répertoriant les figures dominantes 
de femmes dans la presse (la « dame », la « femme », la « ménagère »), 
elle diagnostique un syncrétisme médiatique mêlant optimisme et angoisse. 
À rebours des travaux nord-américains qui dénoncent les médias et leurs 
monstrations, la perspective adoptée par Sullerot et les résultats qui en 
découlent sont annonciateurs d’une critique plus compréhensive.

Lorsque les premières féministes prennent les médias pour objet 
d’étude, c’est pour en critiquer les stéréotypes à l’œuvre, considérant que 
les industries culturelles sont contrôlées par le patriarcat. Les liens qui 
sont tissés entre études féministes et études communicationnelles relèvent 
davantage de l’emprunt que de l’articulation : les études féministes s’aident 
d’outils comme l’analyse de contenu alors privilégiée par les chercheurs 
en communication, mais n’abandonnent pas leur épistémologie marxiste 
ni ne considèrent les possibles réappropriations de ces messages. De leur 
côté, les études communicationnelles utilisent l’approche du genre élabo-
rée par les théories féministes pour mesurer les écarts entre la réalité et sa 
représentation médiatique. Les travaux de George Gerbner en sont signi-
ficatifs. S’extrayant du paradigme des effets directs sans renier l’influence 
des médias sur les représentations collectives, ses recherches ont apporté des 
éléments intéressants sur la différenciation des « rôles sexués » (sex roles), 
éclairant la façon dont les médias se substituent à la parole des femmes en 
ne les plaçant que rarement comme premières locutrices5. La vue d’ensemble 
que permet l’analyse de contenu a donné des résultats fondateurs sur la 
sous-représentation et la surdétermination des profils féminins. Dans leur 
étude des séries dramatiques diffusées sur les networks entre 1969 et 19796, 
George Gerbner et Nancy Signorielli notent ainsi un grand déséquilibre 
entre hommes et femmes (74,4 % des 4 330 personnages recensés sont 
des hommes), mais un engagement plus fort des femmes envers la famille 
et envers la conjugalité puisque la moitié d’entre elles vivent une relation 
amoureuse, contre seulement un tiers des hommes. De plus, les personnages 
féminins qui travaillent le font dans des milieux traditionnellement codés 
féminins (elles sont infirmières, secrétaires ou serveuses), et ont en contre-
partie une vie familiale ou amoureuse insatisfaisante voire quasi nulle. 
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On sait traditionnellement que l’analyse de contenu, en plus de porter 
en elle les biais du chercheur qui rend la représentation univoque en la 
catégorisant, n’intègre pas de réflexions poussées sur les rapports de sens 
qui y sont à l’œuvre. La caractérisation d’un personnage, par exemple, est 
largement influencée par les questions que pose le chercheur à son égard et 
elle ne rend pas vraiment compte des relations avec les autres personnages, 
de sorte que la distribution qualitative du pouvoir entre hommes et femmes 
échappe à l’analyse quantitative. Cette critique de la « distorsion7 », selon 
l’expression de Liesbet van Zoonen, entre les représentations et la réalité 
relève d’une approche réflective qui considère que les médias de masse sont 
un miroir tendu à la société, et dont Stuart Hall a bien montré les écueils : 
d’une part, comment produire une définition stable de la représentation 
avec laquelle comparer ce qui doit également être une définition stable 
de la réalité ? D’autre part, quels critères utiliser pour mesurer cet écart ? 
La  fronde menée par les féministes contre les contenus médiatiques souffre 
d’une épistémologie inadaptée à l’étude des imaginaires médiatiques – en 
témoignent les démarches largement dénonciatrices et prescriptives ou 
le flou théorique autour du concept de stéréotype8. Mais elle a eu pour 
bénéfices d’alerter sur la nécessité de produire d’autres représentations des 
femmes ainsi que d’amorcer l’articulation entre combats militants, relatifs 
aux conditions matérielles d’existence des femmes, et combats symboliques. 
Ces nouvelles luttes ont porté en premier lieu contre les représentations 
jugées uniformément sexistes, puis dans les représentations, alors entendues 
comme des territoires où s’expriment des luttes de définition du monde, 
c’est-à-dire comme relais ou producteurs d’idéologies.

Si ce que Gaye Tuchman appelle l’« annihilation symbolique9 » des 
femmes a été la préoccupation majeure des premières études sur les rôles 
types proposés par les médias, elle a été suivie d’une construction épisté-
mologique plus complexe, se détachant du paradigme fonctionnaliste. En 
son sein, le concept de représentation devient rapidement et durablement, 
comme le résume bien Liesbet van Zoonen dans son ouvrage de référence 
Feminist Media Studies en 1994, le « champ de bataille crucial pour le 
féminisme contemporain10 ». Le découpage et la cartographie des courants 
féministes au croisement de l’analyse des médias et des études féministes 
varient bien entendu selon les sources scientifiques, certaines dessinant les 
correspondances entre les intérêts principaux des courants féministes et 
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leurs manières d’envisager les médias de masse11, quand d’autres insistent 
sur la multiplication et la complexification des variables (de production 
et de réception, ou de polysémie du texte) intégrées dans les analyses des 
médias12. Retraçant l’histoire des feminist media studies, Michèle Mattelart 
rappelle que l’on ne peut dissocier leur construction d’un ensemble de 
mutations socioculturelles et politiques, comme la « crise des utopies 
sociales, [la] crise des identités et grands récits d’émancipation, [la] crise 
des modèles de légitimation des savoirs et des actions13 », des crises qui 
ont elles-mêmes été animées par les idéaux féministes. Les « carences » 
françaises dans ces domaines proviennent selon elle de la difficulté de 
dépasser l’opposition entre culture et industrie, de considérer les médias 
« féminins » comme sérieux et de construire, en conséquence, des formes 
institutionnelles sur le sujet (UFR, département, laboratoire de recherche). 
De son côté, Marlène Coulomb-Gully souligne les résistances des sciences 
de l’information et de la communication à l’égard des gender studies. Les 
women’s studies sont issues du féminisme de la deuxième vague, ce qui a 
été un frein à leur intégration dans l’université, tant du côté des féministes 
elles-mêmes (refusant d’être « vendues » à l’institution ou « récupérées » 
par elle) que de l’université (considérant comme académiquement illégitime 
le domaine des inégalités de genre). Les études de genre se développent, 
en France, dans les années 1980-1990, en partant de l’histoire et de la 
sociologie vers la philosophie et la science politique14. Dressant le bilan des 
publications scientifiques, Coulomb-Gully situe ainsi un « gender turn » 
au début des années 2000, à partir duquel les recherches en communication 
ignorent de moins en moins celles sur le genre.

Les différents courants du féminisme (libéral, radical, matérialiste, 
socialiste, etc.) ont pesé sur les méthodes et les paradigmes d’analyse 
des médias. L’idée, par exemple, que les médias de masse sont le canal 
par lequel les hommes, qui en commandent largement la production, 
reproduisent la domination des femmes par le biais de stéréotypes, a été 
largement critiquée par Noreene Janus comme relevant du féminisme 
libéral. Pour cette dernière, lorsque les auteurs des analyses de contenu 
déplorent que les femmes n’aient pas accès aux mêmes représentations 
que les hommes, ils plaident en réalité pour l’« intégration des femmes 
dans le système actuel, sur la même base que les hommes15 », mais sans le 
subvertir. De même, est sous-estimée la diversité des modes de production 
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médiatique et des structures de l’organisation politique. Janus, en retour, 
défend une posture historique et holistique qui articule les représenta-
tions avec le contexte social dans lequel elles sont produites, non pas en 
tant que reflet, mais comme le jeu d’une relation complexe et dialectique 
entre économie médiatique, place des femmes et contenu médiatique. Les 
représentations médiatiques se sont peu à peu « émancipées » des para-
digmes féministes qui les considéraient comme un miroir déformant ou 
une tribune contrôlée par le patriarcat pour investir une place culturelle 
et symbolique dans la sphère publique. 

Le bouillonnement épistémologique des 
film studies : sémiotique, psychanalyse  
et approches structurales de l’idéologie
D’un autre côté, est visible un bouillonnement épistémologique dans les 
film studies, qui mélangent sémiotique, psychanalyse et approches structu-
rales de l’idéologie. Les études filmiques féministes ( feminist film studies), 
inspirées des women’s studies qu’elles ont en retour influencées, sont ori-
ginellement scindées en deux grands courants. Le premier, étasunien, se 
présente comme une sociologie du cinéma qui analyse la description et la 
légitimation des productions et des réceptions féminines, et dont la revue 
Women & Film est la première tribune. Le second, britannique, offre une 
méthodologie qui se dit plus objective. Mobilisant les outils de la sémiologie 
et de la psychanalyse, « cette approche a essayé de comprendre comment 
les films signifient – elle a essayé d’aller plus loin que la vision de l’image 
pour en analyser sa structure, ses codes, le sous-texte général du film16 ». 
Combinaison théorique de sémiotique, de marxisme althussérien et de 
psychanalyse, les objets des études filmiques féministes recouvrent les pro-
ductions de subjectivités et d’identités par les représentations, les pratiques 
spectatorielles comme les processus d’identification ou encore les articula-
tions entre désir, fantasme et représentations. Elles cherchent notamment 
à cartographier les places qu’occupent hommes et femmes dans les repré-
sentations cinématographiques : les premiers tendent à être des sujets avec 
lesquels s’identifient les agents de la production tandis que les secondes 
sont objectivées par le plaisir masculin via un processus de fétichisation. 
B. Ruby Rich prend pour archétypes de ces travaux ceux de Claire Johnston 
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et de Laura Mulvey, dont les articles « Women’s Cinema as Counter-
Cinema » (1973) et « Visual Pleasure and Narrative Cinema » (1975) 
sont souvent cités comme les textes fondateurs de la théorie filmique fémi-
niste. Toutes deux contribuent à la compréhension des représentations des 
femmes et à la construction du plaisir – plaisir cinématographique et plaisir 
sexuel – dans une analyse largement influencée par la psychanalyse : les 
premières contributions des théories filmiques féministes entendent com-
prendre la « construction de la position des sujets dans l’idéologie, tandis 
que les narrations hautement œdipiennes les prêtaient à une lecture des 
mécanismes inconscients de différence sexuelle dans notre culture17 ». Pour 
Johnston et Mulvey, les femmes sont absentes du processus de représenta-
tion, pour deux raisons. Tout d’abord, parce qu’elles « ne se représente[nt] 
pas [elles-mêmes] mais, par un processus de déplacement, représente[nt] le 
phallus masculin » : autrement dit, thème classique de la psychanalyse, les 
femmes représentent l’absence de phallus18. L’une des subversions possibles 
de ce plaisir phallocentré, plaide Johnston, se loge dans la réappropriation 
de la dimension divertissante du cinéma par les femmes. L’auteure déplore 
la dénonciation des médias par les féministes, dénonciation qui provient 
selon elle d’une longue tradition de critique bourgeoise et qui rend stérile 
toute discussion scientifique sur les représentations des femmes dans le 
cinéma ou sur les productions féminines cinématographiques. La seconde 
raison pour laquelle les femmes sont rayées des représentations est que le 
tout-puissant regard masculin (male gaze) objective, selon Mulvey, le corps 
féminin et rend impossible l’expression d’une vision féminine19. Les person-
nages féminins tout comme les réceptrices sont privés de l’expression d’un 
plaisir féminin, pris au piège du male gaze. Cette vision de la subjectivité 
féminine est jugée appauvrissante et essentialiste deux décennies plus tard 
par bell hooks20, qui défend la possibilité d’un « regard oppositionnel » 
(oppositional gaze). De son côté, Barbara Creed montre que la distribution 
binaire entre un homme actif et une femme passive n’est pas anhistorique : 
le cinéma a une longue histoire de représentations d’une « monstruosité 
féminine » qui engage la fonction reproductrice et maternelle21.

À la fin des années 1970, les théories filmiques féministes enrichissent 
leurs travaux d’une critique des outils psychanalytiques, souvent trop 
limités pour analyser les nombreuses subjectivités à l’œuvre dans les repré-
sentations et dans les réceptions. Comme le souligne Geneviève Sellier, 
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le cinéma est « bien plus divers dans la représentation des femmes et des 
rapports sociaux de sexe, à la fois dans les films et par leur contexte de 
production et de réception22 ». Les écrits de Linda Williams ou de Teresa 
de Lauretis marquent également cette nouvelle étape, en formulant de 
nouvelles questions sur les représentations des femmes dans les médias du 
fait de leurs « multiples perspectives sur le soi, la capacité d’agir, l’iden-
tité et l’environnement culturel du sujet23 ». Les recherches de Teresa 
de Lauretis sur Rebecca, le premier film d’Hitchcock, vont plus loin que 
les propositions, déjà très novatrices, de Tania Modleski concernant une 
« possibilité (limitée) d’un désir spécifiquement féminin24 ». De Lauretis 
ambitionne d’extraire les femmes du piège de l’objectivation et du plaisir 
patriarcal en théorisant un désir féminin double, à la fois actif et passif, 
situé « dans le désir de l’autre [mais aussi] dans le désir d’être désirée par 
l’autre25 ». La rencontre, au début des années 1990, des film studies et des 
cultural studies fait émerger des travaux sur les liens entre les représenta-
tions cinématographiques et le contexte socioculturel dans lequel elles sont 
produites. Geneviève Sellier cite les travaux fondateurs d’Edward B. Turk 
à propos des influences de l’homosexualité de Carné sur son cinéma26, ou 
ceux de Jackie Stacey sur les relations entre les modalités de représentation 
des stars, les pratiques des spectatrices et la construction de leurs propres 
identités, entre 1940 et 195027. L’approche des cultural studies, en interro-
geant les axiologies, a permis d’ouvrir les film studies à d’autres approches 
et d’autres objets, notamment la télévision.

La consubtantialité des hiérarchies  
culturelles et des hiérarchies de genre
Ces glissements ont été permis par une critique de l’articulation des dicho-
tomies hiérarchisées noble/populaire et masculin/féminin, syllogisme 
menant à la valorisation des cultures codées « masculines » et au mépris 
de celles jugées « féminines » (comme le mélodrame). La consubstan-
tialité des hiérarchies culturelles et des hiérarchies de genre est un vrai 
problème dans l’étude des médiacultures, notamment sentimentales. 
Dans leur état des lieux des études cinématographiques, Brigitte Rollet 
et Geneviève Sellier soulignent la réticence de certaines auteures fran-
çaises à mettre en avant leur genre pour contextualiser ou analyser leurs 
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œuvres et l’expliquent ainsi : « la constitution [des études filmiques et des 
études culturelles] dans les années 1960 et 1970 en Grande-Bretagne et aux 
États-Unis s’est faite dans un contexte politique de contestation du savoir 
académique, à partir d’une critique du pouvoir patriarcal et de l’élitisme 
culturel qui ne connaît pas d’écho en France28 ». Or, prendre conscience 
que les médias eux-mêmes sont ancrés dans des contextes sociaux, dans 
des systèmes de genre notamment, et sont donc genrés jusque dans leur 
axiologie éclaire d’un jour nouveau les différentes réactions que suscite 
la télévision. Les hiérarchies culturelles ne se situent pas par la grâce de 
l’objectivité culturelle et artistique au-dessus des idéologies du genre mais 
sont au contraire en articulation avec elles. Lynn Spigel a d’ailleurs bien 
montré que l’émergence d’une culture féminine participe de la suspicion de 
toute une presse à l’égard de la télévision que l’on accuse de défier l’autorité 
paternelle29. La détestation globale des médias de masse (qui se transforme 
en franche aversion dès qu’il s’agit des soap operas, registre féminin d’un 
média féminin) se confond avec une détestation du féminin pour Andreas 
Huyssen ainsi que pour Geneviève Sellier et Noël Burch : depuis l’avène-
ment du modernisme30, « les critiques culturels ont souvent exprimé leur 
dédain pour les médias de masse dans un langage qui évoque le mépris pour 
les qualités que le patriarcat assigne au féminin31 ». Sont honnies l’émotion, 
la passivité, la subjectivité, l’infériorité en même temps que les hommes 
émergent comme des auteurs de génie, des individus objectifs dans une 
littérature authentique, capables d’ironie et contrôlant parfaitement les 
moyens esthétiques, comme dans l’emblématique roman du modernisme 
Madame Bovary32. Comme le résume bien Noël Burch dans son formidable 
ouvrage De la beauté des latrines : « le créateur moderniste a toujours eu 
besoin de la culture de masse comme Autre, comme étalon “féminisé” de 
cette supériorité “masculine” qui découle de la rationalité de ses formes, 
de la conscience qu’il a de sa propre écriture, de la distance (« clinique ») 
qu’il observe face à l’épanchement vulgaire des sentiments (le mélo est 
bien l’Autre irréductible de l’art légitime)33 ». Le discours « politique, 
psychologique et esthétique34 » du début du xxe siècle distribue de façon 
genrée la culture de masse aux femmes et la culture noble aux hommes. 
En retour, Geneviève Sellier a bien montré que des formes « cultivées » 
comme la Nouvelle Vague, qui peuvent être innovantes sur le plan formel, 
sont des lieux d’expression masculine, qui prennent paradoxalement peu en 
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charge les controverses sociales et qui, plutôt que d’explorer les « nouveaux 
rapports entre hommes et femmes », soumettent les personnages féminins 
à des « constructions fantasmatiques masculines35 ». Pour construire un 
champ d’analyse de la télévision et des femmes, il a donc fallu entreprendre 
une légitimation de ces recherches féministes de la télévision, transperçant 
les à priori d’un contenu creux et d’une réception passive. Ainsi que le 
résume Bruno Péquignot à propos des romans sentimentaux longtemps 
abhorrés, « l’intérêt sociologique de l’analyse des romans sentimentaux 
ne peut être appréhendé qu’à cesser de mépriser cet objet et par-delà ses 
consommatrices36 » : à la jonction du féminin et de la masse, ces détesta-
tions ne sont qu’une « forme déguisée du mépris de classe pour la “bêtise” 
de ces femmes du “peuple”37 ». Critique des monstrations d’une part, 
élargissement du politique au privé et identifications des leviers délégiti-
mant une analyse sérieuse des femmes et de la télévision d’autre part : en 
s’intéressant tout particulièrement aux identités féminines, les travaux 
sur la télévision et les femmes ont pris pour socle les enseignements de la 
deuxième vague féministe.

Les études sur les soap operas ont fortement participé de la revalori-
sation des productions dites féminines. Ce genre intéresse particulière-
ment les études télévisuelles durant les années 1970 et jusqu’au début des 
années 198038 du fait de son caractère codé féminin, de son traitement 
politique des affaires privées, de son usage de la métaphore et de la néces-
sité d’adopter à l’égard de la consommation jugée ridicule des femmes une 
démarche compréhensive39. De telles analyses éclairent l’ouverture sur le 
monde que favorisent les soap operas pour des femmes souvent confinées au 
foyer familial. Parmi elles, et contre le psychologisme de Carol Lopate pour 
qui ces programmes « remplissaient les longues journées des femmes en diri-
geant leurs fantasmes vers l’amour et la famille, promettant que leur vie est 
tout ce dont elles ont besoin40 », Tania Modleski souligne le décalage entre le 
style de vie nucléaire desdites femmes au foyer et celui des familles très éten-
dues des soap operas41, qui démontre tout l’attrait du féminin pour une collec-
tivité portée sur les conversations, les longs échanges et les émotions42. Dans 
la même veine, Charlotte Brunsdon postule que l’intérêt des spectatrices 
pour les soap operas provient de leurs récits largement relationnels, structurés 
autour d’interminables négociations orales concernant la sphère personnelle 
et familiale. Par ailleurs, Christine Geraghty identifie les tensions féministes 
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qui y sont à l’œuvre, montrant que les soap operas critiquent les patriarches 
tout en réaffirmant l’importance des liens familiaux43. Ces découvertes sont 
faites également dans le domaine de la littérature sentimentale, comme l’ont 
montré les recherches canoniques de Janice Radway44. Là encore, ces divers 
travaux ont encouragé le développement d’une démarche plus compréhensive 
à l’égard des représentations et des réceptions des médias de masse, loin des 
dérives prescriptives, normatives ou moralistes.

Aujourd’hui, le courant de recherche le plus actif sur le thème des 
femmes et de la télévision reste celui de la « critique féministe de la télé-
vision » ( feminist television criticism45), rattaché parfois prudemment 
aux cultural studies, dont se réclament des auteures comme Charlotte 
Brunsdon, Julie d’Acci, Lynn Spigel, Kim Akass ou Janet McCabe, et 
auxquelles on peut adjoindre Bonnie Dow et Angela McRobbie. Trois 
paradigmes y primeraient, selon Amanda Lotz46, qui prend régulièrement 
ses distances avec ce mouvement en raison de ses dimensions parfois encore 
très critiques : le premier paradigme met l’accent sur les héroïnes pour 
construire une typologie ou des stéréotypies, à l’instar de la « nouvelle 
femme » ou de la « femme indisciplinée47 » ; le deuxième envisage les 
contenus féministes comme des stratégies narratives essayant de développer 
ou de contenir des sujets féministes (avec par exemple Judith Mayne48 ou 
Danae Clark49) ; enfin le troisième paradigme, dans lequel s’inscrivent 
notamment les recherches postféministes, inventorie les déploiements dis-
cursifs des représentations féministes – l’ouvrage de Bonnie Dow, Prime 
Time Feminism, faisant ici autorité. Pour la feminist television criticism, est 
nécessaire une redéfinition du politique qui ne le contient plus aux affaires 
publiques, juridiques et économiques mais qui accepte les problématiques 
privées de genre, de sexualité ou de domesticité ainsi que la question des 
imaginaires culturels. À la télévision aussi, le personnel est politique.

Au-delà du fonctionnalisme et du  
structuralisme, vers le conflit de sens
Ce basculement d’une approche réflective vers une approche constructi-
viste opère grâce au concept d’idéologie, pour lequel le féminisme radical, 
et plus précisément le féminisme socialiste50, ont eu un regain d’intérêt. 
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S’inspirant des épistémologies marxistes et néo-marxistes, les études fémi-
nistes sur les médias considèrent l’idéologie comme le concept clé pour 
comprendre comment les rapports sociaux sont maintenus et reproduits. 
Par cette opération, c’est tout le paradigme de la domination qui est mis 
à mal car les rapports de pouvoir n’y sont plus envisagés de façon mécani-
quement et brutalement descendante comme dans le schéma classique de la 
domination (où les dominants unifiés exercent l’oppression sur les dominés 
démunis), mais, grâce au tournant gramscien, désormais perçus comme 
des jeux complexes d’hégémonies et de contre-hégémonies, en incessante 
adaptation et reconstruction. D’une situation de domination, on passe à 
un processus hégémonique : le « marxisme [est] sans garanties », selon la 
formule de Stuart Hall51. Dans L’Après-patriarcat52, Éric Macé propose, lui, 
de ramener la domination au ressenti qu’en ont les acteurs, ressenti, peut-on 
ajouter, qui est en tension entre la légitimité et la subjectivité des émotions.

L’apparition du concept d’idéologie est un premier pas vers la compré-
hension des représentations médiatiques comme participant de la sphère 
publique, mais ses premières applications restent très critiques, comme le 
signale Liesbet van Zoonen. Le tableau récapitulatif qu’elle propose montre 
bien que les différentes perspectives sur les médias de masse (études des 
stéréotypes, de la pornographie ou de l’idéologie) partagent une défini-
tion fonctionnaliste de la communication puisque, pour autant qu’elles 
divergent sur les composants de la communication, elles s’accordent sur la 
linéarité du processus émetteur-message-récepteur.

 Émetteur Processus Message Processus Effet

Stéréotypes Hommes Distorsion Stéréotype Socialisation Sexisme

Pornographie Patriarcat Distorsion Pornographie Imitation Oppression

Idéologie Capitalisme Distorsion Hégémonie Familiarisation Sens commun

Les modèles de communication dans la théorie féministe des médias, 
Van Zoonen, Liesbet, Feminist Media Studies, Londres, Sage Publications, 1994.
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Or, l’attention aux récepteurs et réceptrices a permis de complexifier 
ce schéma de communication encore très marxiste. Apparaît alors une 
« possible distance entre le modèle “femme objet” mis au jour par l’analyse 
structurale et la manière dont il est perçu et reçu dans le vécu des femmes 
en lutte53 ». Du côté de l’étude de la production des représentations, les 
propositions abondent également : les textes sont polysémiques, chargés de 
niveaux d’interprétation54 qui peuvent être contradictoires, porteurs dès 
leur encodage de luttes internes. On peut rappeler que pour Edgar Morin, 
déjà, leur ambivalence et leur syncrétisme s’expliquent par les tensions 
industrielles et démocratiques entre innovation et standardisation, entre la 
nécessité de surprendre et celle de plaire au plus grand nombre55. Le modèle 
linéaire de la communication, à l’instar du modèle classique de la domi-
nation, doit gagner en dynamique pour mieux retranscrire l’instabilité du 
social et les négociations incessantes entre les acteurs. Les producteurs, les 
messages et les récepteurs ne sont pas homogènes, et les réactions de ces 
derniers ne peuvent plus être envisagées comme de simples rétroactions 
forcément dominées par les émetteurs.

Il est significatif que plusieurs auteures féministes elles-mêmes atténuent 
leurs analyses critiques lors de la « découverte de l’idéologie56 ». Angela 
McRobbie publie en 1978 une étude de l’approche des médias de masse 
comme signifiants idéologiques57. Analysant sémiologiquement le magazine 
pour adolescentes Jackie, elle souligne les fortes connotations qui y sont à 
l’œuvre, relatives à la beauté, la domesticité et les amours. McRobbie y voit 
la reconduction d’une idéologie sexiste dont les effets, pour autant qu’ils 
peuvent rencontrer des résistances, restent très puissants. Quelques années 
plus tard, elle fait amende honorable et juge de cette conclusion qu’elle 
laisse très peu de place à une quelconque activité des publics. De la même 
manière, quelques années après la publication de « Visual Pleasure and 
Narrative Cinema58 », Laura Mulvey elle-même affaiblit la toute-puissance 
du male gaze en concédant la possibilité d’un « transvestisme métapho-
rique » dans lequel la spectatrice peut s’identifier au masculin pour dépas-
ser la soumission de sa position originelle. La fermeture des textes supposée 
par le formalisme de la sémiotique structurale a produit la nécessité de 
repenser l’épistémologie et la méthodologie de l’analyse des représentations 
des femmes dans les médias, pour passer d’une analyse qui clôt le sens des 
textes sur eux-mêmes au constat de leur polysémie et de leur ambiguïté, 
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textes désormais envisagés comme participant de la lutte de définition 
du monde. S’attardant sur la conflictualité des représentations, l’étape 
post-structurale est largement influencée par la redéfinition foucaldienne 
du pouvoir qui, pluralisé et éclaté, s’exprime au niveau microscopique et 
produit forcément de la résistance.

Ce sont les cultural studies dans leur mouvance féministe qui ont véri-
tablement permis de comprendre les luttes de définition que portent les 
fictions, en s’attachant tout particulièrement à la fonction idéologique des 
médias. L’élan des cultural studies est décisif grâce à son analyse à la fois 
post-structuraliste et constructiviste des liens entre culture et pouvoir dans 
les représentations médiatiques et dans les industries culturelles. En s’éloi-
gnant du fonctionnalisme qui a longtemps prévalu, les cultural studies ont 
pris un tournant important en envisageant les fictions comme participant 
des controverses de la sphère publique, à l’échelle d’imaginaires socio-
culturels qu’elles ont cessé de détacher et d’opposer à un « réel » social. 
En se détournant d’une approche des médias de masse comme miroirs 
déformants de la réalité, les travaux féministes ont ainsi pu appréhender 
les processus médiatiques de négociation, de compromis, de construc-
tion. Les travaux d’Éric Maigret et d’Éric Macé sur les médiacultures, 
néologisme qui dépasse la traditionnelle opposition entre les médias et la 
Culture, ont importé en France les réflexions anglo-saxonnes des cultural 
studies, mais ils ont également contribué, les premiers, à repenser, dans 
un espace français particulièrement structuré par les théories bourdieu-
siennes qui postulent une correspondance entre domination économique 
et domination culturelle, les « rapports entre communication et pouvoir 
[pour redéfinir] un espace de formation et de circulation des paroles et des 
identités59 ». Le paradigme médiaculturel est celui d’un « constructivisme 
conflictualiste » qui lie les représentations (dont la capacité signifiante 
est réhabilitée) avec les rapports sociaux (que les théories postmarxistes 
du pouvoir permettent de redécouvrir). Cette épistémologie démocratise 
les constructions de sens dans les pratiques culturelles et, ce faisant, ouvre 
enfin la voie à une étude renouvelée des politiques de représentation.
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Constructions et luttes internes  
du féminisme de la deuxième vague
Comprendre les subjectivités des héroïnes de séries télévisées demande de 
comprendre les constructions et luttes internes des courants féministes, et 
notamment de la deuxième vague. Après une première vague centrée sur les 
égalités de droit au début du xxe siècle, combat des fameuses suffragettes, le 
féminisme amorce un deuxième mouvement pour l’égalité de fait, à partir 
de la fin des années 1960. Celui-ci vise à remettre en question le patriar-
cat comme système basé sur la distinction sexe/genre et sur l’exploitation 
domestique des femmes. Dans le remarquable historique des féminismes 
qu’il produit à l’occasion d’une réflexion sur Les Féministes et le garçon arabe 
avec Nacira Guénif-Souilamas, Éric Macé souligne que la lutte fondatrice 
du féminisme est celle contre la différentiation hiérarchisée et fonction-
nelle entre hommes et femmes justifiée par Dieu et la nature, confiant aux 
premiers la production et aux secondes la reproduction. Or, les valeurs 
démocratiques sont érigées par la modernité « en principe dominant de 
la vie politique1 », puis réappropriées et scandées par les féministes en vue 
d’un « féminisme égalitariste et civique2 ». Y succède un « féminisme 
politique » lancé par Le Deuxième sexe de Simone de Beauvoir en 1949, 
qui s’attache à déconstruire la « nature » du féminin pour en révéler les 
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dynamiques culturelles. De la première à la deuxième vague, les contre- 
hégémonies suscitent des contre-offensives patriarcales. Leurs modalités 
discursives et politiques s’adaptent l’une à l’autre et se déplacent : tandis que 
les suffragettes plaident pour l’égalité au nom des principes démocratiques 
de la modernité, les idéologies patriarcales mobilisent les arguments « natu-
rels » pour renvoyer les femmes à leur fonction reproductive. Ce sexisme 
biologique rappelle les idéologies naturalisantes qui se sont exprimées dans 
le racisme3. La deuxième vague féministe apporte, avec les réflexions pion-
nières de Simone de Beauvoir sur la construction du genre, une disqualifi-
cation de ces arguments « naturels », qu’enregistre l’idéologie patriarcale. 
Comme le souligne bien le travail sociohistorique d’Éric Macé, le sexisme 
opère alors un déplacement de la catégorie de la nature vers celle de la 
culture, ainsi qu’a pu l’analyser, là aussi, Paul Gilroy dans son travail sur 
l’usage de discours essentialistes et anti-essentialistes dans les controverses 
sur la « race4 ». La menace sexiste qui plane désormais sur les femmes est de 
renoncer à ce qui fait leur force, la féminité, et de devenir agressives et esseu-
lées. Éric Macé plaide pour une réconciliation du féminisme égalitariste 
portant ses efforts sur la législation, les structures, les organisations – bref 
sur le droit – avec un « déconstructivisme queer », pour qu’explosent dans 
une démultiplication infinie les genres et les sexualités.

Au sein cette deuxième vague, les historiens s’accordent à distinguer 
deux courants majeurs à la fin des années 1960. Le premier est le fémi-
nisme libéral (liberal feminism), dont le mouvement étasunien National 
Organisation for Women (NOW) fondé par Betty Friedan, Pauli Murray et 
Shirley Chisholm est le plus représentatif. Réformiste, ce courant est pour 
Marie-Hélène Bourcier un « féminisme des droits [dont les] demandes 
sont sectorielles et ne remettent pas en cause la société de manière systé-
mique5 ». Il voit dans l’exclusion des femmes de la sphère publique le princi-
pal obstacle aux inégalités de genre et se détourne ainsi des problématiques 
privées, ce qui rend ses puissances d’agir très limitées selon l’historienne des 
genres Ruth Rosen6. Ce constat est partagé par Valerie Bryson, professeure 
de théorie politique, qui considère que cette priorité donnée à la sphère 
publique est en fait un oubli voire une invisibilisation des effets de pouvoir 
qui traversent la vie privée des individus. Le second courant est celui du 
Mouvement de Libération des Femmes (MLF en France, dont l’équivalent 
étasunien est le Women’s Lib) qui doit être compris au miroir des grandes 
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luttes pour les droits civiques. Ce féminisme radical (radical feminism) 
nourrit un espoir révolutionnaire, en opposition avec le réformisme du 
féminisme libéral, et bouleverse la dichotomie privé/public en pensant le 
personnel comme politique. Les événements contenus dans la sphère privée 
ne relèvent pas de décisions individuelles ni personnelles mais sont étroi-
tement articulés avec les sphères politiques, les institutions et les rapports 
sociaux, que ce soit du côté de la législation, de la famille, de la sexualité 
ou de la division du travail. Ce mouvement n’est pas sans sous-divisions 
ni dissensions internes, comme le montrent bien les désaccords entre la 
mouvance pro-sexe et la lutte anti-pornographie menée par Catharine 
MacKinnon7, ou entre la volonté de déconstruire le genre féminin et sa 
célébration dans le courant du néoféminisme en France ou du cultural 
feminism (la terminologie est de l’historienne Alice Echols8). Le féminisme 
radical sort plus affaibli de cette confrontation que le féminisme libéral. 
Selon Flora Davis, « en 1975, la plupart des groupes de libération des 
femmes s’étaient évaporés9 » et l’organisation NOW occupait les espaces 
vacants, étalant son influence jusqu’à la scène politique de Washington.

L’influence du marxisme sur le féminisme est forte, notamment chez 
les féministes matérialistes comme Christine Delphy qui ont produit une 
théorie économique du système patriarcal. Des outils marxiens comme la 
division du travail ou les rapports de production ont permis d’éclairer les 
mécanismes par lesquels « les femmes sont exclues du marché (de l’échange) 
en tant qu’agents économiques, et non leur production », pour preuve 
les différentes valorisations du travail ménager selon qu’il soit réalisé par 
une professionnelle, femme de ménage, ou par une mère au foyer10. Pour 
Monique Wittig, autre grande figure du féminisme matérialiste, les rap-
ports de production marxiens éclairent l’exploitation des femmes par les 
hommes, sur le modèle de celle des ouvriers par les bourgeois11. Aliénation et 
exploitation viennent structurer ces rapports que les femmes ont intériorisés 
et aux exigences desquelles elles se soumettent, l’analogie que fait Wittig 
de la féminité des femmes avec l’étoile jaune des Juifs12 constituant un 
exemple violent du manque d’actualisation de concepts marxiens devenus 
marxistes, élaborés presque deux cents ans plus tôt. La lutte des sexes n’est 
soluble que dans le refus radical des constructions patriarcales de la fémi-
nité et de l’hétérosexualité (toutes deux étant articulées). La proposition 
de Wittig d’une « avant-garde lesbienne » crée une menace radicale : 
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« non seulement les féministes contrarient la nature des femmes, non seu-
lement elles les “déféminisent”, mais en plus elles en font les ennemies agres-
sives des hommes dans la vie sociale, affective, sexuelle et personnelle13 ». 
La charge est lancée, qui aura des conséquences politiques majeures, tant 
du côté des idéologies patriarcales qu’au sein du féminisme de la deuxième 
vague lui-même. Le retour à l’argument « naturel » est néanmoins enclen-
ché avec le néoféminisme qui, réhabilitant la causalité sexe-genre, opère un 
retournement de stigmate des plus essentialistes en célébrant les qualités 
dites féminines. Celui-ci conduit à « une défense et une illustration du 
“génie”, du “bonheur”, du “pouvoir”, des “qualités” féminines14 ». 

L’ambiguïté des redéfinitions des corps 
par le néoféminisme
En parallèle du féminisme de la deuxième vague, un néoféminisme ambigu 
se développe, dont les médiations médiatiques portent largement sur les cor-
poralités des héroïnes. Clé de voûte de l’indépendance féminine, le corps a 
été au cœur des réflexions féministes des années 1970 : longtemps défini par 
la naturalisation patriarcale qui le réduit à sa fonction reproductive, il a été 
placé au cœur des enjeux féministes, tant par le néoféminisme qui revalorise 
ses qualités jugées essentielles que par le féminisme de la troisième vague 
luttant précisément pour en déconstruire la supposée naturalité. Les ima-
ginaires médiatiques interrogent ces mouvements féministes, jouant de 
procédés comme l’ironie, la symbolisation ou le carnavalesque. La sexualité 
et l’objectivation des femmes restent les caractéristiques les plus critiquées, 
les recherches prenant souvent appui sur les travaux de Laura Mulvey rela-
tifs au male gaze15. Mulvey défend que, sous le contrôle de l’hétérosexualité 
masculine, les caméras scopophiles rendent les femmes passives et lascives. 
Ainsi objectivées en fonction de critères esthétiques masculins hétéro-
sexuels, elles n’acquièrent jamais le statut de sujet. Impossible d’échapper 
à ce regard, impossible également de se le réapproprier, sinon en endossant 
temporairement la position masculine, ce qui équivaut à entrer dans le piège 
de sa légitimation. Au-delà des dérives hétéronormées de cette théorie (une 
femme ne peut-elle, sans qu’il soit question d’aliénation ou de pièges du 
masculin, apprécier regarder le corps d’une autre femme ?), le male gaze 
reste précieux en ce qu’il a permis de formaliser pour la première fois le 
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rôle des corps féminins dans la production des imaginaires visuels comme 
objets esthétiques et non comme sujets actifs.

Des femmes au foyer des années 1950 jusqu’aux femmes actives, des per-
sonnages les plus passifs aux héroïnes les plus travailleuses, la beauté des per-
sonnages est rarement altérée ou problématisée : Donna Reed, Samantha 
Stephens, Mary Richards, les Drôles de Dames, Carrie Bradshaw, Alicia 
Florrick… bon nombre des héroïnes sont belles et élégantes, d’une féminité 
réconfortante. Mais la systématicité cachant souvent l’incomplétude, il 
faut immédiatement ajouter à ce tableau l’héroïne prolétaire et corpulente 
Roseanne, bien éloignée des idéaux des années 1950 et 1960. Dépeignant 
de façon franche le quotidien de la ménagère américaine, Roseanne Barr, 
elle-même issue d’une famille d’immigrés ouvriers juifs, avait pour ambi-
tion explicite de proposer une alternative réaliste aux femmes au foyer 
de classe moyenne. En jeans et chemises larges, loin de la minceur que 
soulignent les jupons des années 1960, Roseanne subvertit les représen-
tations traditionnelles d’un corps féminin au service du foyer familial et 
montre que la domesticité est, de façon très pratique, antithétique de la 
féminité classique, ajoutant à cette équation une variable de classe évidente 
et pourtant souvent invisibilisée : l’héroïne aurait-elle l’envie et le temps 
d’élaborer une féminité, l’argent lui manquerait. Les performances de 
Roseanne tendent à confirmer que, lorsque les corps ne sont pas contenus, 
ils deviennent dangereux. En ce sens, Katherine Lehman a montré que 
jusqu’aux années 1970, les sexualités des femmes sont considérées comme 
un risque : dans That Girl!, les hommes qui veulent séduire Ann Marie 
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semblent n’être là que pour réaffirmer la chasteté de l’héroïne : ne vous en 
faites pas, « elle n’est pas “ce genre” de fille16 ». De la même façon, dans 
Peyton Place, un premier rendez-vous amoureux se termine mal pour Betty, 
lorsque l’homme qu’elle a fréquenté durant la soirée, et qui pense pouvoir 
coucher avec elle, lui court après dans sa chambre jusqu’à ce qu’il réalise 
qu’elle n’est pas en train de jouer mais le fuit vraiment. Le dialogue est lapi-
daire lorsqu’il lui conseille de faire ses affaires et de rentrer dans sa province 
car « le prochain garçon ne sera peut-être pas aussi raisonnable » que lui. 
Cette idéologie prudente, sinon prude, est aussi présente dans The Mary 
Tyler Moore Show, où la sexualité de l’héroïne reste implicite, contenue à de 
rares allusions contraceptives ou à des « derniers verres » consommés dans 
son appartement après des rendez-vous amoureux. Les femmes ont beau 
être intelligentes et autonomes, leur corps continue de les mettre en danger 
sans qu’elles n’aient la possibilité d’en offrir des redéfinitions. Ils sont les 
obstacles les plus cristallisés à l’émancipation, comme des rappels naturels 
(en fait, naturalisés) des possibilités et des limites de l’être féminin. Quoi de 
plus naturel, quoi de plus objectivement naturel, après tout, que ces tissages 
cellulaires et ces organes mécaniques ? Face aux assauts émancipateurs de 
l’individualisme et du féminisme alliés, la différence sexuelle se réfugie 
dans des corps qu’elle construit comme des données naturelles inaliénables. 
Récupérant le mythe rousseauiste, l’idéologie patriarcale exalte la fonction 
maternelle, sa douceur, sa beauté, sa compréhension, jusqu’à la recoder 
comme essentiellement supérieure dans un néoféminisme qui n’a plus de 
féministe que la généalogie.

Quand émerge dans les années 1970 le postféminisme que Dow définit 
par l’individualisme et le primat du choix personnel, et auquel McRobbie 
ajoute le « contrat sexuel17 », soit une re-féminisation rassurante en 
échange de l’accès à la sphère publique, il est accompagné de tonalités 
néoféministes dont les Drôles de Dames sont les plus significatives, et qui 
perdurera jusqu’aux héroïnes de l’après-féminisme des années 1990 comme 
Ally McBeal ou Carrie Bradshaw. En se réappropriant les corporalités et les 
sexualités jusqu’ici confisquées ou redoutées, le néoféminisme a pour tac-
tique le retournement de stigmate mais ne suit pas un processus de décon-
struction comme cela a pu être le cas, comme l’a bien montré Stuart Hall, 
dans des enjeux de race et d’ethnicité. Au lieu de cela, ces balbutiements 
néoféministes ont au contraire honoré de plus belle les qualités féminines : 
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ils ont revendiqué l’accès à la sphère publique au nom de caractéristiques et 
de valeurs exclusivement féminines, ont célébré la complémentarité dans les 
relations amoureuses, ont naturalisé la maternité ou encore se sont arrogé 
le privilège parental18. Une telle stratégie se veut d’autant plus valorisante 
pour les femmes qu’elle dénonce, comme le montre bien Éric Macé, des 
qualités et des valeurs codées masculines, considérées comme violentes et 
oppressantes et dont seraient symptomatiques les formes sexuelles libérées 
comme la prostitution ou la pornographie19. Le néoféminisme reste enlisé 
dans une stratégie de retournement hégémonique plutôt que de se transfor-
mer en « essentialisme stratégique » tel que l’a défini Gayatri Chakravorty 
Spivak, pour qui les subaltern studies opèrent un tournant lorsqu’elles 
envisagent les mutations sociales comme un processus conflictuel plutôt 
que transitionnel, privilégiant les concepts marxiens de domination et 
d’exploitation en lieu et place de la vision évolutionniste des modes de pro-
duction. La conséquence de ce déplacement est que « la puissance d’agir du 
changement est située dans l’insurgent ou dans le “subalterne”20 », dont les 
actions peuvent servir la déconstruction de son oppression. Les subalternes 
peuvent ainsi faire « un usage stratégique de l’essentialisme positiviste en 
vue d’une scrupuleuse visibilité politique21 », mettant de côté leurs diffé-
rences internes pour proposer dans la sphère publique une représentation 
standardisée et fédérée d’eux-mêmes, réutilisant à leur compte les caractéris-
tiques qui leur ont été apposées pour en montrer les logiques oppressantes. 
Parce que les héroïnes très féminines ne passent pas la vitesse supérieure de 
la déconstruction, l’« essentialisme stratégique » se limite à l’essentialisme. 
Au fur et à mesure de la montée des problématiques réflexives, la féminité 
se charge toutefois d’une mise à distance voire d’une ironie qui rend visible 
la performance du genre. Le néoféminisme, s’il reste certes prisonnier du 
premier stade de retournement de stigmate, ne sort pas indemne de l’ère de 
la réflexivité généralisée. À défaut d’opérer une déconstruction du genre, 
le recul qu’il prend sur les codes féminins rend compte de la construction 
socioculturelle de ces derniers. Comme le souligne Katherine Lehman, les 
premières manifestations médiatiques du néoféminisme servent la revendi-
cation d’un pouvoir féminin jusqu’ici endigué par les figures patriarcales, 
puisque « l’autonomie relative et l’usage stratégique de la sexualité par 
ces femmes [font de] leur charme une source de pouvoir et d’influence 
dans l’environnement professionnel, plutôt qu’un lieu de victimisation 
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ou d’objectivation22 ». Avec toute l’ambiguïté qui le caractérise, le néo-
féminisme, tantôt retournement de stigmate, tantôt réaffirmation de la 
différence sexuelle, s’insère particulièrement bien dans le syncrétisme de 
médias de masse ainsi enclins à « négocier des tensions entre féminisme 
et antiféminisme23 ». Dans des sociétés individualistes et capitalistes où 
le capital esthétique oscille entre objectivation et souci de soi, dans une 
deuxième modernité qui promeut et « dé-genre » les qualités codées fémi-
nines comme le care et la communication, la corporalité reste le territoire 
privilégié où s’exprime un néoféminisme majoritairement assignant, même 
s’il reste traversé de logiques émancipatrices.

Au milieu des années 1970, un ensemble de séries émancipe les corps 
en même temps qu’il déplace les héroïnes du registre de la comédie vers 
le drama, les habillant pour la première fois des uniformes traditionnelle-
ment masculins : les femmes sont policières, détectives ou super-héroïnes. 
Avec Police Woman (1974-1978), Get Christie Love! (1974-1975), Wonder 
Woman (1975-1979) ou encore Drôles de Dames (1976-1981), l’angois-
sante question se pose au patriarcat des bouleversements qu’induit l’arrivée 
des femmes dans la sphère professionnelle. L’hypothèse de Lehman est 
que le mouvement de féminisation des héroïnes et l’utilisation explicite 
de leurs charmes contrecarrent la menace androgyne que fait planer le 
féminisme sur le système de genre. On retrouve cette idée dans ce que 
Angela McRobbie a récemment appelé la « mascarade postféministe24 », 
actualisation du backlash décrit par Susan Faludi25. Les femmes seraient 
au cœur d’un « contrat sexuel » engagé par le gouvernement et les ins-
titutions, contrat qui troque protection et égalité des chances (en réalité 
toutes relatives) contre un complexe de beauté et de mode ne faisant que 
réaffirmer les caractéristiques genrées : en d’autres termes, pour obtenir 
l’égalité de droit qui leur donne théoriquement un accès équitable à la 
sphère professionnelle, les femmes ont concédé, d’une part, la pérenni-
sation de la distinction masculin/féminin, et d’autre part, la reconfirma-
tion des identités féminines telles que l’idéologie patriarcale les a définies. 
Bridget Jones ou Carrie Bradshaw ont beau être des journalistes ambi-
tieuses et reconnues, leur féminité rassure les dichotomies traditionnelles 
et prévient tout trouble dans le genre. Si McRobbie tire un modèle de ce 
complexe, l’analyse de Lehman a ceci de plus riche qu’elle intègre une 
compréhension des dynamiques de réappropriation des corps ainsi qu’une 
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contextualisation des enjeux socio-politiques d’alors. Car, en ces temps 
où la société étasunienne est aux prises avec l’Equal Rights Amendment 
qui propose que « l’égalité des droits en vertu de la loi ne sera déniée ou 
limitée par les États-Unis ni par aucun état en raison du sexe », la sphère 
publique regorge de débats sur l’égalité des genres, leurs différences ou 
leurs complémentarités. Dans les mois qui suivent, la discussion s’enrichit 
des soucis de harcèlement sexuel quand des associations féministes comme 
Working Women United ou Alliance Against Sexual Coercion lancent l’as-
saut contre les avances indésirables faites aux femmes, dans la rue ou au 
travail, et focalisent le débat sur l’appropriation des corps peu après que la 
pilule a été autorisée (1970) et peu avant que l’avortement ne le soit (1973). 
Droit de disposer de son corps, priorité de l’identité individuelle féminine 
sur la potentielle mère, éclairage du harcèlement sous-jacent à ce qui a été, 
stratégie euphémisante, défini comme « flirt » ou « jeu de séduction »… 
voilà autant de problématiques qui sont en fait au cœur des récits d’hé-
roïnes d’action des années 1970, principalement policières ou détectives 
qui utilisent leur beauté comme arme. De l’afro-américaine Christie (Get 
Christie Love!) à la policière en détresse Pepper (Police Woman), en passant 
par les super-pouvoirs de Wonder Woman ou de The Bionic Woman, toutes 
ces héroïnes ont des talents qui reposent sur leur autonomie et leur capa-
cité d’agir mais aussi sur leurs atouts physiques. Pour la première fois, la 
sexualité des héroïnes n’est pas passée sous silence ni contenue à la sphère 
publique, mais remobilisée comme une force spécifiquement féminine, et 
ce sans tolérer la moindre récupération masculine sous forme d’avances, 
de harcèlements ou d’attaques sexuelles. Dans ces séries, de nombreux 
épisodes traitent des agressions subies par les femmes, qu’il s’agisse de 
personnages périphériques ou des héroïnes elles-mêmes. Par ricochet, les 
personnages masculins deviennent plus hétérogènes, préservant la figure 
du patriarche ou du sauveur par endroits comme dans Police Woman, ou 
évoquant ailleurs des machos que la solidarité féminine se charge de faire 
tomber (Drôles de Dames).

Néanmoins, cette lecture stratégique de la sexualisation des héroïnes 
n’est, à l’époque, pas la plus partagée. Pressées par des plaintes, les chaînes 
de télévision sont priées en 1978 de ne plus représenter de telles héroïnes, 
pour privilégier à la place des femmes aux charmes moins affirmés, mais 
aussi moins affirmatifs26. On trouve des traces de ces controverses dans 
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les milieux institutionnels et dans des articles de presse. En 1977, un 
rapport intitulé « Window Dressing on the Set: Women and Minorities 
in Television » de la Commission américaine pour les droits civiques 
(U.S. Commission on Civil Rights) demande à la Federal Communications 
Commission, responsable de réguler les industries médiatiques, de veiller à 
ce que les minorités soient mieux représentées. Le rapport tirait une relation 
de cause à effet entre la sous-représentation des minorités dans les chaînes 
d’écriture et de production et la surreprésentation de caractéristiques les 
stigmatisant dans les représentations. Un journaliste du Washington Post 
résume ainsi la conclusion du rapport : « la télévision offre une vision du 
monde dominée par le point de vue de l’homme blanc car les hommes 
blancs dominent la structure qui définit la télévision27 ». Le syndicat 
Screen Actors’ Guild entre en 1978 dans le débat lorsque sa présidente 
évoque lors d’un panel sur la monstration des minorités l’image « dégoû-
tante et déshonorante [qui se veut être celle] de la femme américaine28 ». 
Il est intéressant de voir que les plaintes contre ce qui est perçu comme 
une objectivation univoque des femmes sont formulées par de nombreux 
acteurs de part et d’autre de l’échiquier politique. Sur le sujet, des groupes 
d’ordinaire opposés s’accordent : associations conservatrices, mouvements 
féministes, publicitaires, critiques, scientifiques, producteurs de télévision 
et même interprètes déplorent ces représentations et plaident auprès des 
chaînes pour qu’elles soient infléchies, sans qu’il y ait trace quelque part de 
manifestations similaires de la part des publics. Les héroïnes féminines et 
charmeuses sont, à partir des années 1980, peu à peu rayées des scénarios 
de télévision, au nom des effets sexistes qu’elles produiraient, sans que 
s’expriment ni ne soient consultés les téléspectateurs.

L’individualisme écartelé entre théories 
féministes et théories de la réflexivité
L’apparition, à l’orée des années 1970, d’héroïnes qui sont conjointe-
ment responsables de leurs actions et ouvertement aux prises avec des 
problèmes féministes pose des questions à un grand partage défendu par 
d’importantes auteures comme Angela McRobbie ou Bonnie Dow. Pour 
ces dernières, la modernité avancée est l’époque d’individus égocentrés 
voire égoïstes, entraves aux développements du féminisme. D’un côté, le 
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féminisme serait un mouvement collectif qui, s’il s’exprime dans les vies 
individuelles, ne peut le faire que selon le principe ascendant de la diffu-
sion des luttes macrosociales dans l’expérience microsociale. De l’autre, 
l’individualisme serait un mouvement d’atomisation et d’isolement des 
individus, faisant naître une théorie de la modernité avancée dans laquelle 
l’influence des structures est injustement amoindrie et celle des actions 
individuelles, magnifiée. L’individualisme apparaît comme écartelé entre 
les théories féministes et les théories de la réflexivité. Or, le problème qui est 
posé de l’essor à priori impossible du féminisme dans la modernité avancée 
provient d’une définition de l’un et de l’autre qui apparaît trop restreinte. 
Les héroïnes de séries télévisées obligent justement à saisir les limites du 
rapport des féminismes à l’individualisme, ainsi qu’à comprendre ce que la 
réflexivité produit comme nouvelles subjectivités, pour réinterroger cette 
dichotomie entre actions strictement individuelles (individualisme) et 
luttes obligatoirement collectives (féminisme). Il faut d’ailleurs souligner 
que cette opposition entre individualisme et féminisme est l’objet de contes-
tations au sein même des mouvements féministes. Liesbet van Zoonen ne 
partage pas les positions d’Angela McRobbie. Comme elle le formule bien, 
« l’absence d’identités fixées et l’articulation sans cesse reformulée de la 
différence qui en résulte ne sape pas les solidarités et les politiques au sens 
traditionnel, comme cela est souvent craint, mais peut encourager une 
variété d’alliances contre les nombreuses configurations de pouvoir29 ». 
À relire les auteurs qui ont conceptualisé les premiers la modernité réflexive 
(Ulrich Beck, Anthony Giddens) ou ceux qui y ont substantiellement 
contribué (Kaufmann, de Singly, Latour), l’individualisme contemporain 
se révèle bien différent de ce qu’en ont retenu les féministes critiques. On 
ne trouve aucune trace d’une obsolescence des structures, d’une respon-
sabilisation excessive des individus ou d’une célébration d’une réflexivité 
définie comme hyper-conscience dans l’ouvrage fondateur de cette théorie, 
Reflexive Modernization. Politics, Tradition and Aesthetics in the Modern 
Social Order (1994), sinon pour les désavouer formellement. Lire dans la 
théorie de la modernité avancée la disparition du poids des structures, la fin 
des luttes collectives et l’atomisation du politique, c’est comprendre tout 
l’inverse de ce qui a motivé son élaboration, c’est aussi confondre modernité 
réflexive et post-modernité alors que la première est née en réaction à la 
seconde. Tandis que la post-modernité postule la déconstruction tant des 
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structures (dé-structuration) que des sciences (dé-conceptualisation), la 
modernité réflexive défend la re-structuration et la re-conceptualisation. 
Celles-ci constituent tant le cœur de la modernité réflexive que 
Bruno Latour suggère de renommer cette dernière « re-modernisation30 ».

Une posture relativement similaire se retrouve dans la proposition d’un 
« après-patriarcat » tel que défendu par Éric Macé, à l’occasion d’une 
réflexion très précise sur les logiques articulées de détraditionnalisation 
et de réagencements de rapports et identités de genre. L’auteur y interroge 
une tension contemporaine entre « un principe d’égalité authentique-
ment partagé et la fabrique collective d’inégalités31 », ce qu’il nomme 
« l’égalitarisme inégalitaire paradoxal », nous enjoignant de séparer la 
question des inégalités de genre contemporaines de leur légitimation par 
un patriarcat dont les conditions d’existence sont réagencées par des ten-
sions internes et sous l’effet des luttes féministes. Soulignant le passage 
d’un patriarcat traditionnel à un patriarcat moderne, au tournant du 
xviiie siècle, puis du patriarcat moderne à un post-patriarcat caractérisé 
par la perte de légitimité de l’asymétrie entre masculin et féminin à compter 
de la deuxième moitié du xxe siècle, Éric Macé éclaire de nouvelles ten-
sions collectives et subjectives dont l’enjeu conflictuel central est celui de 
« l’approfondissement de la détraditionnalisation des dimensions genrées 
de la vie sociale, de la vie sexuelle et des identités, ou de la résistance à cette 
détraditionnalisation » – autant de thématiques que ce livre ambitionne 
de débusquer dans les imaginaires médiaculturels.

Sa proposition d’un « après-patriarcat » apparaît en ce sens comme l’une 
des plus satisfaisantes aujourd’hui en ce qu’elle clarifie l’enjeu scientifique 
de la compréhension des rapports amoureux contemporains en réactuali-
sant les questions et les concepts à disposition. Il s’agit bien de comprendre 
les longs et complexes processus de détraditionnalisation qui sont en jeu, 
tant dans les « rapports et identités de genre », c’est-à-dire dans le genre 
entendu comme un rapport social que dans les genres entendus comme 
performances, tous continuant de porter l’histoire patriarcale sans n’y être 
plus totalement subordonnés. En ce sens, le patriarcat apparaît comme un 
terme flou en ce qu’« aucune liste de traits empiriques ne pourrait permettre 
de recouvrir la diversité de ses configurations dans ses formes historiques 
et contemporaines32 ». Subséquemment, Éric Macé éclaire les impasses 
théoriques et empiriques de mouvements féministes matéralistes qui voient 
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dans l’abolition de la division genrée une sortie, en réalité toute marxiste, 
de l’histoire cette fois-ci patriarcale. À cela, Éric Macé oppose la stratégie 
de Judith Butler pour qui il ne s’agit pas de faire disparaître le genre mais 
de « faire des identifications de genre autant de devenirs possibles33 ». Cela 
se produit en resituant socialement le genre selon une triple perspective : 
« comme une identification sociale qui intègre, comme une différence 
culturelle sans conséquences, comme une discrimination culturelle qui 
hiérarchise34 ». Dans la lignée des auteurs de la réflexivité, Éric Macé rejette 
donc toute visée téléologique pour penser, dans la complexité sociohistorique 
des rapports de pouvoir entre rejets, résidus, héritages et contemporanéités 
forcément diverses, un après-patriarcat qui n’est donc « pas postmoderne 
mais [qui] participe bien au contraire des tensions propres à la seconde 
modernité, qui sont celles des conséquences de la modernité elle-même35 ».

La difficulté qu’il y a parfois à comprendre que « post » ne signifie 
pas que l’histoire est terminée transparaît par ailleurs sous une forme 
de sentiment de dépossession dans les écrits d’Ulrich Beck qui, au cours 
d’une mise au point sur son modèle, regrette que l’individualisme soit 
dévoyé de la sorte : le concept, prévient-il, « ne veut pas dire beaucoup 
des choses qu’un certain nombre de personnes pensent qu’il veut dire, 
de telle sorte qu’il ne veut plus dire grand-chose36 ». Il me semble crucial 
de revenir sur le paradigme de la modernité avancée, dont les nombreux 
synonymes (modernisation de la modernité, radicalisation de la moder-
nité, modernité réflexive, deuxième modernité, modernisation réflexive, 
re-modernisation…) ne facilitent pas toujours l’intelligibilité. Ce retour 
doit se faire en suivant deux principes. Le premier est de ne pas céder à 
la tentation téléologique et évolutionniste : Beck et Giddens rappellent 
continuellement qu’un monde réflexif n’est pas mécaniquement un monde 
meilleur, et que la post-tradition ne signifie pas que la tradition ne produit 
plus d’effets. Le second principe, qui est lié au premier, est le déplacement 
d’une vision en termes d’oppositions, de ruptures franches ou d’étapes 
consécutives qui récuse tout dialogue entre tradition et post-tradition, 
entre individualisme et féminisme ou entre personnel et collectif, vers une 
pensée des phénomènes d’articulation à l’œuvre dans les grandes mutations 
sociales du xxe siècle : montée des contre-publics subalternes et formalisa-
tion des mouvements féministes, émancipations individuelles et libéralisa-
tions des mœurs, rationalisation et problématisation des risques amoureux. 
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Dialogies entre tradition et post-tradition
Pour éviter toute déformation, revenons aux sources. Le passage de la 
modernité à la modernité réflexive s’est effectué, selon Ulrich Beck, par 
un nouveau rapport aux structures sociales de l’après-guerre qui définissait 
le modèle classique de la société, parmi lesquelles l’État-nation et provi-
dence, les classes sociales et la famille nucléaire. Celles-ci étaient soutenues 
et venaient soutenir toute la « toile de sécurité économique, tissée par la 
régulation industrielle, le plein-emploi et les carrières à long terme37 ». Les 
émancipations des minorités durant la deuxième moitié du xxe siècle s’ins-
crivent directement dans ce bouleversement de l’ordre social qui n’anéantit 
pas les institutions mais les rend fluctuantes. Dans le chapitre « Living 
in a Post-Traditional Society », Anthony Giddens s’attache à définir et 
décrire les liens entre tradition, modernité et modernité avancée. Partant 
du principe que la « modernité a reconstruit la tradition au fur et à mesure 
qu’elle l’a détruite38 », Giddens ne cède jamais à l’évolutionnisme et préfère 
explorer les articulations, oppositions et contradictions, ainsi que les super-
positions et les échanges entre ces différentes époques. Son apport majeur 
est d’offrir une définition de la tradition qui ne soit pas celle en négatif de 
la modernité, ce qui a été, à son sens, les erreurs à la fois de la sociologie et 
de l’anthropologie. Selon lui, leurs définitions de la tradition sont en effet 
insatisfaisantes car la première a été trop préoccupée par la modernité, et 
la seconde, dans sa perspective fonctionnaliste, a résumé la tradition à la 
répétition (des rôles, notamment) et à la cohésion sociale. Les individus de 
l’époque traditionnelle ont été compris, non pas replacés dans leur époque, 
mais en creux de la modernité, définis comme des sujets passifs, « suivant 
mécaniquement des préceptes qu’ils acceptent sans les interroger39 ». Cette 
exagération de la passivité des acteurs de la tradition vient exalter en retour 
la supposée activité des individus réflexifs. En la matière, d’ailleurs, le 
panorama que ce présent ouvrage s’efforcera d’élaborer des imaginaires 
médiatiques des années 1950 et de leurs représentations des femmes au foyer 
montre bien que les héroïnes « traditionnelles » (I Love Lucy, Donna Reed, 
Ma Sorcière bien-aimée), bien qu’elles soient insérées dans des structures 
amoureuses classiques, font preuve de résistances : il serait bien malaisé de 
qualifier Lucy Ricardo, héroïne du début des années 1950, de « passive », 
elle qui passe la plupart des épisodes à fuguer du foyer familial.
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Aussi, si la modernité met la tradition à mal, il faut comprendre qu’il se 
produit entre les deux époques une collaboration, laquelle ne s’est éteinte 
qu’à la radicalisation de la modernité, laissant place à d’autres échanges 
entre modernité et modernité avancée. La définition que produit Giddens 
de la tradition, en cinq points, permet de voir ces superpositions : la tra-
dition est selon lui étroitement liée à la « mémoire collective » selon l’ex-
pression de Maurice Halbwachs, ainsi qu’aux « notions conventionnelles 
de vérité » ; elle implique des rituels et nécessite des « gardiens », enfin, 
à l’inverse des coutumes, elle opère une force liante qui combine émo-
tions et morales40. Organisée autour de rituels et de conventions toujours 
interprétés, la tradition a de fortes dimensions connotatives qui ne sont 
pas aux seules mains des individus, mais constituent le collectif. Ce tissu 
traditionnel produit pour les individus « un horizon d’action relativement 
fixe41 ». Ce rapport à l’étrangeté est encouragé par la globalisation, dans 
laquelle les modes de vie et les cultures sont de plus en plus mis en com-
munication les uns avec les autres. Si l’acceptation de ces vies alternatives 
ne s’ensuit pas mécaniquement, il n’est en tout cas plus possible d’ignorer 
qu’elles existent. Pour Giddens, les addictions modernes sont donc des 
formes post-traditionnelles de répétition, qui permettent de « rester dans 
“le seul monde que l’on connaît”, une façon d’éviter l’exposition à des 
valeurs ou des styles de vie “étrangers”42 ». De même, les rituels collectifs ne 
disparaissent pas dans la modernité. Certains résistent, se reformulent ou se 
déplacent, mais la différence majeure est qu’ils ne sont plus effectués sur le 
seul critère de la reproduction des valeurs antérieures, qui tirent leur auto-
rité du fait qu’elles sont accomplies depuis plusieurs générations. La société 
post-traditionnelle se construit ainsi par des opportunités et des dilemmes. 
Les liens d’interdépendance ne sont plus ceux qui lient des valeurs, des 
structures, des rituels ou des conventions à des individus qui se définissent 
en fonction des générations antérieures, c’est-à-dire qui colonisent l’avenir 
par la (relative) reproduction du passé. La tradition incarne, non seule-
ment ce qui est fait dans une société donnée, mais aussi la prescription des 
comportements : elle dit ce qui doit être fait. Cette prescription s’affaiblit 
dans la modernité sans disparaître totalement, comme le montre bien Jean-
Claude Kaufmann lorsqu’il évoque une posture de jugement typique de 
ces tensions, représentative du double langage des sociétés démocratiques : 
« Chacun fait ce qu’il veut !43 » Anthony Giddens envisage donc plutôt 
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la tradition par sa fonction mémorielle et collective, et non par la simple 
persistance du passé, comme si ce dernier planait statiquement sur le présent. 
Au contraire, s’est construit un dialogue entre tradition et modernité, un 
effort permanent d’interprétation du monde présent pour le lier au passé. 
La tradition opère ainsi comme un « médium de la “réalité” du passé44 », ce 
qui ne signifie pas que la tradition soit exclusivement tournée vers ledit passé. 
Il est intéressant de voir que chez Giddens, la temporalité qui lie la tradition 
à la modernité ne se contente pas d’un cadrage linéaire passé-présent-futur, 
et ce pour deux raisons. D’une part, car la « réalité » du passé dont le 
médium est la tradition est toujours reconstruite par le présent. Si la défi-
nition de la tradition est que le passé influence le présent, l’inverse est égale-
ment vrai. D’autre part, car la tradition est également liée à l’avenir puisque 
la répétition de ses pratiques, dit Giddens, est « une manière d’organiser le 
temps futur45 ». Les temporalités ainsi articulées se construisent les unes 
en fonction des autres, dans un mouvement d’allers retours incessants, et 
non dans une téléologie qui célèbrerait la post-tradition et sa réflexivité 
comme l’avènement d’individus « sur-conscients », sans angles morts ni 
plis sociopsychologiques car portés vers l’avenir, en opposition avec des 
sujets qui ne seraient que les vecteurs de la répétition des rôles sociaux. 
Les penseurs de la réflexivité ne sont pas des évolutionnistes manichéens.

Sitôt que les structures et les actions proposées par la tradition perdent 
de leur influence, le choix devient la clé de voûte de la modernité, une 
condition sine qua non de la vie des individus. Alain Ehrenberg a produit 
parmi les travaux les plus importants en la matière lorsqu’il diagnostique la 
« fatigue d’être soi46 » qu’induisent ces obligations de choisir. Le choix ne 
doit pourtant pas être compris comme une action purement individuelle. Si 
choisir s’appuie sur une volonté certes personnelle, celle-ci n’est pas exempte 
des influences collectives, socioculturelles, structurelles (pour Beck) voire 
esthétiques et économiques (Lasch). En retour, le choix n’a pas été absent 
de la tradition, mais il était largement prescrit par les structures et les tra-
ditions, ce qui ne veut pas non plus dire que les individus n’avaient pas de 
réflexivité à son égard. La détraditionnalisation qu’évoque Ulrich Beck ne 
signifie donc pas que le monde est sans traditions, mais plutôt que celles-ci 
sont désormais soumises à l’évaluation et à l’interrogation croissantes des 
individus. Pour autant, les individus individualisés ne sont pas d’absolus 
décisionnaires qui ne rencontreraient aucune résistance puisqu’à mesure 
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que le futur cesse de ressembler au passé, « il est devenu à certains égards 
très menaçant47 ». C’est pourquoi les « risques » deviennent centraux et 
c’est la raison pour laquelle les individus essaient, à force de retours sur 
eux et d’interrogations des éléments en jeu, de les infléchir. Néanmoins, 
la labilité contemporaine fait que « de nouvelles aires d’imprévisibilité 
sont créées bien souvent par ces mêmes tentatives de les maîtriser48 ». 
Les traditions amoureuses et familiales, pour autant qu’elles continuent 
d’exister, par exemple dans leur forme maritale, sont dans la modernité 
avancée expérimentées comme des prises de risque.

Réfutant donc les définitions paniquées qui amalgament individuali-
sation et atomisation, Beck rappelle qu’il s’agit plutôt d’un processus qui 
désencastre et ré-encastre (disembedding and re-embedding, selon les termes 
d’Anthony Giddens qui s’inspire certainement, mais de façon libre, de Karl 
Polanyi) les façons de vivre de la période industrielle dans de nouveaux 
modes, dans lesquels les individus sont en charge de la production de leur 
biographie devenue réflexive. La réflexivité désigne l’interrogation continue 
des formes sociales, dont les politiques débordent les cadres traditionnels 
(de la législation, de l’État, des institutions…) pour embrasser, sous l’im-
pulsion du tournant culturel, des formes plus diffuses. La distinction que 
reprend Beck des sciences politiques entre le politique, c’est-à-dire le régime 
politique et sa constitution institutionnelle (polity), la politique visant à 
modeler le social (policy), et les politiques comme processus au sein desquels 
sont discutés et disputés les positions et les partages de pouvoir (politics), 
est utile pour comprendre ces glissements de la production du sens. 

Féminisme et individualisme  
sont-ils fatalement antinomiques ? 
Le processus d’individualisme ne remet pas en cause le fait que, pour citer 
Kaufmann, « à tout instant le collectif se construit avec l’individuel et 
l’individuel avec le collectif 49 ». En ce sens, les liens individuel-collectif ne 
sont pas anéantis mais repensés à l’aune de la responsabilité et de la liberté 
du sujet : « en l’espace d’une ou deux générations, la production du cadre 
éthique est passée d’un mode collectif et explicite à une auto-définition indi-
viduelle50 ». « Chacun fait ce qu’il veut ! » vient supplanter « C’est bien, 
c’est mal51. » Ce bouleversement se fonde certes sur le respect de la liberté 
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individuelle, mais il ne se limite pas à ce niveau micro et vient s’articuler 
avec des enjeux sociopolitiques : le respect des choix d’autrui est adossé à 
des enjeux démocratiques. L’« auto-définition individuelle » qu’évoque 
Kaufmann a permis, et a été permise par le développement de mouvements 
pour les droits civiques, dont le féminisme fait partie. L’individualisme 
n’est donc pas une utopie où la conscience individuelle promet le bonheur, 
et la réflexivité n’est pas un levier magique. Le féminisme lui-même n’a 
d’ailleurs jamais promis que l’émancipation serait heureuse puisque dès 
1949, Simone de Beauvoir souligne que la liberté a pour corollaire l’anxiété. 
L’individualisme n’est pas non plus la mort de la tradition et des luttes 
collectives : au contraire, la nécessité de penser la modernisation de la moder-
nité s’est faite en réponse aux thèses insatisfaisantes du post-modernisme 
pour lequel les structures deviennent caduques et le sens flottant.

L’opposition bien souvent formulée entre un individualisme qui n’agit 
qu’au niveau de l’individu et un féminisme forcément collectif se heurte 
au potentiel collectif des micro-actions ainsi qu’à la dialectique qui s’exerce 
entre mouvement social et interventions des agents sociaux, « compulsions 
et possibilités de manufacturer les obligations et engagements sociaux52 ». 
Le sociologue des médias David Gauntlett résume les bouleversements 
amoureux de la fin du xxe siècle : augmentation du taux de divorce, libé-
ralisation des mœurs sexuelles ou démultiplication des relations trouvent 
leur formalisation dans un niveau macro que sont les luttes féministes pour 
l’émancipation et l’égalité, produites par des insatisfactions quotidiennes, 
qui proviennent elles-mêmes d’une montée de la rationalité53. Comme le 
rappelle en effet Flora Davis, le féminisme prend racine dans une lutte plus 
large pour les droits civiques, les féministes s’étant largement inspirées 
dans les années 1960 du mouvement afro-américain Student Nonviolent 
Coordinating Committee54. Historiquement, les luttes collectives, mili-
tantes, agissant dans la sphère politique traditionnelle, ont profondément 
structuré ce que doit être le féminisme, tant et si bien que la question se pose 
désormais de savoir si son individualisation est une régression (le rejet de ce 
qui fait son cœur) voire un contresens (parler de féminisme individualiste 
serait aussi insensé que d’évoquer une lutte collective individuelle), ou si les 
deux termes peuvent être réarticulés ensemble. L’arrivée des héroïnes dans 
les imaginaires médiatiques (« héroïnes » au sens fort et individualiste du 
terme puisqu’elles sont des sujets indépendants et responsables de leurs 
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actions) peut-elle être le signe d’une actualisation des idéaux égalitaristes à 
l’aune de la modernité, ou est-elle le piège de discours antiféministes visant à 
incomber aux seules femmes les responsabilités de leur oppression ? Puisque 
l’individualisation n’est pas contenue dans l’espace privé mais qu’elle s’ex-
prime dans les deux sphères publique et privée qu’elle fait communiquer, 
« une reconnaissance non-institutionnelle du politique55 » s’effectue. 
Si féminisme et individualisme semblaient antinomiques par leur mode 
d’action respectivement collectif et individuel, c’est bien parce qu’ils étaient 
envisagés selon des conceptions du politique désormais obsolètes. À l’in-
verse, « envisagée de l’autre côté, [l’individualisation] peut bien signifier 
une lutte pour une nouvelle dimension des politiques56 » qui ont permis 
au féminisme de nouvelles possibilités d’action. La montée des subpolitics et 
l’émergence de la sub-revolution des femmes n’ont pu se faire qu’en collabo-
ration réciproque avec les processus d’individualisation. La question se pose 
d’un renversement du rapport de causalité. Porteur de valeurs égalitaires 
puisque, selon la formule de François de Singly, « l’individualisme est un 
humanisme57 », celui-ci n’est pas, par principe, articulé à l’antiféminisme. 
À l’inverse, c’est plutôt l’idéologie antiféministe qui reprend à son compte 
le régime individualiste des sociétés contemporaines, lui faisant subir de 
lourdes mutations, dont le rejet de son caractère humaniste, pour remettre 
à la charge des seules femmes les conséquences de leur émancipation, et ce 
pour « laisser entendre que la cause des tensions éprouvées par les femmes 
n’est pas le maintien de la discrimination sexiste, mais les effets pervers du 
féminisme lui-même58 ». Féminisme et antiféminisme produisent tous 
deux, et sont produits tous deux par des mouvances très différentes que 
l’on a trop souvent englobées sous le même terme d’« individualisme », et 
qui peut tour à tour être un régime démocratique et humaniste, en ce sens 
profondément articulé aux luttes pour les droits civiques (dont l’émanci-
pation de l’individu), ou un argument trompe-l’œil pour réduire ce qui est 
structurel à la responsabilité individuelle.



Amour, individualisme et courants féministes depuis 195078

Notes

1 Braham, Peter, Allen, John, Lewis, Paul, Hall, Stuart, Political and 
Economic Forms of Modernity, Cambridge, Polity Press, 1992, p. 14.

2 Guénif-Souilamas, Nacira, Macé, Éric, Les Féministes et le garçon arabe, 
Paris, L’Aube, 2006, p. 27.

3 Gilroy, Paul, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, 
Brooklyn, Verso, 1993.

4 Gilroy, Paul, Against Race: Imagining Political Culture Beyond the 
Color Line, Cambridge, Harvard University Press, 2000.

5 Bourcier, Marie-Hélène, Comprendre le féminisme, Paris, Max Milo, 
2012, p. 18.

6 Rosen, Ruth, « Limits of Liberalism », in Rosen, Ruth, The World 
Split Open: How the Modern Women’s Movement Changed America, 
Londres, Penguin Books, 2006, p. 63-93.

7 Je renvoie à l’Antipornography Civil Rights Ordinance déposée en 1983 
par Catharine MacKinnon et Andrea Dworkin et dont les propositions 
contenaient notamment la redéfinition de la pornographie comme 
atteinte aux droits civiques des femmes ainsi que la possibilité pour ces 
dernières d’intenter des procès aux industries. Ces ordonnances ont 
finalement été jugées anticonstitutionnelles par la Cour suprême, au 
nom du premier amendement protégeant la liberté d’expression.

8 Echols, Alice, Daring to be Bad. Radical Feminism in America. 1967-
1975, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989. 

9 Davis, Flora, Moving the Mountain. Women’s Movement in America 
since 1960, Upper Saddle River, Prentice Hall, 1991, p. 138.

10 Delphy, Christine, L’Ennemi principal. Tome 1 : Économie politique 
du patriarcat, Paris, Syllepse, 2002, p. 36.

11 Wittig, Monique, La Pensée straight, Paris, Balland, 2001, p. 39.
12 Les femmes « doivent arborer leur étoile jaune, leur éternel sourire 

jour et nuit » écrit Monique Wittig (p. 40), une analogie évidemment 
abusive qui n’est pas sans rappeler celle de l’exploitation domestique 
des femmes avec l’esclavage.

13 Guénif-Souilamas, Nacira, Macé, Éric, ibid., p. 33.
14 Guénif-Souilamas, Nacira, Macé, Éric, ibid., p. 34.



Réconcilier l’individualisme et le féminisme 79

15 Mulvey, Laura, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, 
16, 3, 1975.

16 Lehman, Katherine, Those Girls. Single Women in Sixties and Seventies 
Popular Culture, Austin, University of Kansas, 2011, p. 159.

17 McRobbie, Angela, The Aftermath of Feminism. Gender, Culture and 
Social Change, Londres, Sage Publications, 2009.

18 Delphy, Christine, L’Ennemi principal. Tome 2 : Penser le genre, Paris, 
Syllepse, 2001.

19 Macé, Éric, « Le piège de la “cause des femmes”. Éléments pour un 
mouvement antisexiste postféministe », Cosmopolitiques, 4, 2003.

20 Spivak, Gayatri Chakravorty, Said, Edward, Guha, Ranajit, Selected 
Subaltern Studies, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 3.

21 Spivak, Gayatri Chakravorty, Said, Edward, Guha, Ranajit, ibid., p. 13.
22 Lehman, Katherine, ibid., p. 160.
23 Lehman, Katherine, ibid., p. 163.
24 McRobbie, Angela, ibid.
25 Faludi, Susan, Backlash. La guerre froide contre les femmes, Paris, 

Des Femmes, 1993.
26 Lehman, Katherine, Those Girls. Single Women in Sixties and Seventies 

Popular Culture, Austin, University of Kansas, 2011.
27 Shales, Tom, « Stereotypes in Videoland », Washington Post, 17 août 

1977.
28 Cité par D’Acci, Julie, Defining Women: Television and the Case of 

Cagney & Lacey, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 
1995, p. 222.

29 Van Zoonen, Liesbet, Feminist Media Studies, Londres, Sage 
Publications, 1994, p. 153.

30 Latour, Bruno, « Is Re-Modernization Occurring – And If So, How 
to Prove It? », Theory, Culture & Society, 20, 2, 2003, p 35-48.

31 Macé, Éric, L’après-patriarcat, Paris, Seuil, 2015.
32 Macé, Éric, ibid., p. 21.
33 Macé, Éric, ibid., p. 129.
34 Macé, Éric, ibid., p. 82.
35 Macé, Éric, ibid., p. 127.



Amour, individualisme et courants féministes depuis 195080

36 Beck, Ulrich, Reflexive Modernization: Politics, Tradition and 
Aesthetics in the Modern Social Order, Palo Alto, Stanford University 
Press, 1994, p. 13.

37 Beck, Ulrich, Bonss, Wolfgang, Lau, Christoph, « The Theory of 
Reflexive. Modernization Problematic, Hypotheses and Research 
Programme », Theory, Culture & Society, 20, 2, 2003, p. 1-33.

38 Giddens, Anthony, « Living in a Post-Traditional Society », in Beck, 
Ulrich, Reflexive Modernization: Politics, Tradition and Aesthetics in the 
Modern Social Order, Palo Alto, Stanford University Press, 1994, p. 56.

39 Giddens, Anthony, ibid., p. 62.
40 Giddens, Anthony, ibid., p. 63.
41 Giddens, Anthony, ibid., p. 76.
42 Giddens, Anthony, ibid., p. 73.
43 Kaufmann, Jean-Claude, Corps de femmes, regards d’ hommes. 

Sociologie des seins nus sur la plage, Paris, Pocket, 2010, p. 205.
44 Giddens, Anthony, ibid., p. 94.
45 Giddens, Anthony, ibid., p. 62.
46 Ehrenberg, Alain, La Fatigue d’être soi. Dépression et société, Paris, 

Odile Jacob, 2000 ; Ehrenberg, Alain, « De la névrose à la dépression. 
Remarques sur quelques changements de l’individualité contempo-
raine », Figures de la psychanalyse, 4, 2001, p. 25-41.

47 Beck, Ulrich, ibid., p. 3.
48 Beck, Ulrich, ibid., p. vii.
49 Kaufmann, Jean-Claude, ibid.
50 Kaufmann, Jean-Claude, ibid.
51 Kaufmann, Jean-Claude, ibid.
52 Beck, Ulrich, ibid., p. 20.
53 Gauntlett, David, Media, Gender, and Identity: An Introduction, 

Washington DC, Routledge, 2008, p. 97.
54 Le SNCC était, selon Flora Davis, l’organisation la plus décisive des 

années 1960. Fondée en 1960 par des étudiants afro-américains, la 
SNCC est née de leurs occupations des comptoirs de restauration refu-
sant de servir les Noirs. Menée à l’origine par Ella Baker, le mouvement 
prônait l’empowerment des subalternes par l’abolition des hiérarchies 
que doit entériner la démocratie participative. 



Réconcilier l’individualisme et le féminisme 81

55 Beck, Ulrich, ibid., p. 17.
56 Beck, Ulrich, ibid., p. 20.
57 Singly (de), François, L’Individualisme est un humanisme, Paris, 

Éditions de l’Aube, 2007.
58 Guénif-Souilamas, Nacira, Macé, Éric, ibid.





Du personnel politique  
à la politique individualiste
Résumons. Pour Bonnie Dow et Angela McRobbie, l’adage de la deuxième 
vague féministe, « le personnel est politique », a été dévoyé en un « le 
politique est personnel », déplaçant les problèmes structurels rencontrés 
par les femmes dans l’univers privé. Le responsable principal en est le 
postféminisme qui dévalorise l’action collective et la politique militante 
au profit d’un cadre individualiste centré sur ego et d’une réduction de 
toute contrainte sociopolitique au choix personnel. Les politiques féministes 
se sont transformées en identités féministes, regrettent-elles, lesquelles ne 
prennent pas acte du social qui contraint ni du collectif qui émancipe. 
Angela McRobbie, dans The Aftermath of Feminism, produit pareilles récri-
minations lorsque, complexifiant la théorie du backlash de Susan Faludi, 
elle signale que les femmes (de surcroît, les jeunes femmes) sont dépolitisées 
et considère le féminisme comme dépassé. Primat des choix individua-
listes pour Dow, rejet du féminisme pour McRobbie, le postféminisme 
peine à trouver une définition stable mais désigne toujours ce moment de 
l’après-féminisme qui en trahit la dimension collective et « politique » 
au sens traditionnel. Il est curieux de voir que McRobbie formule ces cri-
tiques à l’égard des femmes et de leurs représentations médiatiques des 
années 1990, tandis que Bonnie Dow, en 1996, l’applique aux héroïnes 
des années 1970. Celles-ci, de Mary Richards à Dr Quinn, ne formulent 
en effet que très rarement des enjeux clairement féministes et ne font que 
laconiquement référence aux mouvements militants. Lorsque c’est le cas, 

Les ambiguïtés  
du postféminisme

Chapitre quatre
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l’hétérogénéité des courants et des pratiques est ramenée à l’étiquette 
inclusive et réductrice de « féminisme », au singulier. Toutefois, si la poli-
tique au sens traditionnel est exclue des séries analysées par Bonnie Dow, 
cela ne signifie pas que les idéologies féministes et même que les mouve-
ments militants ne traversent pas ces représentations médiatiques, mais 
c’est moins par la représentation de femmes ouvertement féministes que 
de femmes aux prises avec des questions féministes que les séries abordent 
l’émancipation féminine. McRobbie ou Dow ont raison d’écrire que les 
représentations des années 1990 sont postféministes (au sens où le fémi-
nisme aurait accompli son travail et ne serait plus nécessaire), mais à condi-
tion d’entendre par féminisme sa définition libérale. Alors, en effet, de 
Mary Richards à Dr Mike, les représentations télévisuelles, lorsqu’elles 
s’attachent à montrer la conquête de la sphère publique par les femmes, 
semblent signifier que la tâche est accomplie et ce, sans qu’il ait été besoin de 
remettre en cause l’ensemble du système patriarcal. Une telle interprétation 
des représentations ignore néanmoins, probablement parce que les auteures 
les considèrent trop peu montrées, les manifestations du féminisme radical : 
les héroïnes ne sont pas toujours satisfaites de leur vie professionnelle, ni 
de l’agencement entre public et privé, encore moins de leur vie amou-
reuse. Maude défend des positions progressistes, par exemple sur l’avor-
tement ; les Drôles de Dames se réapproprient leurs corps et combattent 
des machos ; Murphy Brown lutte pour ne pas céder aux arrangements 
inégalitaires qu’on lui propose. Si la télévision, c’est vrai, montre peu de 
personnages ouvertement féministes et encore moins de luttes féministes 
militantes, on ne peut pour autant considérer que le féminisme radical est 
complètement absent des représentations. Sa dimension collective est certes 
individualisée car la télévision tend précisément à incarner les probléma-
tiques sociales dans des héro(ïne)s, mais les questions que le féminisme 
a soulevées sous-tendent les thèmes traités : agencement du public et du 
privé, réappropriations des corps, renversement des rôles genrés, critique du 
patriarcat, anti-essentialisme, exploitation domestique sont constamment 
présents. Bonnie Dow et Angela McRobbie restent finalement prisonnières 
d’une conception exclusivement publique et militante du féminisme. Mary 
Richards n’a pas besoin d’ode explicite à Gloria Steinem pour que les récits 
de ses aventures soient porteurs de significations sur sa condition de femme 
active et célibataire. Un autre problème est que, défini par l’individualisme 
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et le primat du choix personnel, le postféminisme est légitimé par une 
question centrale et passionnante de l’après-féminisme qu’est celle de la 
victimisation. Comment considérer que les choix individualistes ne sont 
pas la nouvelle expression d’un antiféminisme que les femmes produisent 
malgré elles ? Comment éviter de déposséder les femmes de leur capacité 
d’agir lorsque l’on décrit les oppressions, les normes et les contraintes qui 
pèsent sur elles, dans une tradition critique sur laquelle plane toujours le 
fantôme du concept d’aliénation ? Ce « disempowerment » est lui-même 
issu des diagnostics d’un féminisme critique qui étouffe les femmes sous le 
poids de structures patriarcales ancrées dans des dominations presque systé-
matiques (à défaut d’être universelles). Cette systématicité se fait au-delà des 
gradations, alors que l’oppression se ressent moins chez les femmes blanches 
et économiquement aisées1, principales porte-paroles du postféminisme. La 
tendance victimisante de certains féminismes provient certainement de leur 
difficulté à adopter une démarche compréhensive et inductive, et à considérer 
les pratiques et les choix individuels comme des micropolitiques capables de 
perturber ce qui est encore trop souvent considéré comme des superstruc-
tures. Les analyses par ailleurs très fines de Bonnie Dow souffrent ainsi de 
ne pas prendre la pleine mesure des subversions culturelles produites par les 
médiacultures et les comportements individuels (« réels » et représentés). 

Finalement, le problème posé par ces auteures semble plutôt être l’actua-
lisation du féminisme radical à l’aune de la modernité avancée. L’émergence 
de l’individualisme réflexif et de sa nouvelle conception du sujet n’est pas 
opposée au féminisme radical, au contraire. Puisqu’il « désigne le refus de 
tout enfermement identitaire involontaire2 » et qu’il porte en son cœur 
l’émancipation, il a au contraire permis au féminisme radical de survivre 
à la deuxième modernité, moyennant quelques adaptations. L’affirmation 
qui s’est faite à la fin des années 1960 d’un sujet libre et indépendant a été 
permise par l’émancipation des femmes, qu’elle a encouragée en retour. 
L’individualisme réflexif n’a pas seulement bouleversé les valeurs holistes 
(que le féminisme radical a parfois du mal à abandonner sous ses formes 
militantes), ni la perception de l’individu et de ses possibles, il a aussi 
changé les rapports sociaux et notamment amoureux. En conclusion, si 
la politisation des relations intimes telle que l’envisageait le féminisme 
radical au début des années 1970 a du mal à percer dans les représenta-
tions télévisuelles des années 1980, c’est aussi parce qu’elle se heurte à 



Amour, individualisme et courants féministes depuis 195086

un affaiblissement des modes relationnels d’alors par la réinvention des 
liens amoureux qu’a permis l’individualisme réflexif. On voit bien en 
effet qu’à partir des années 1970, les héroïnes peinent de plus en plus à 
trouver non plus un mari, mais un partenaire qui respecte leur individualité 
(Murphy Brown) et le rêve de la famille nucléaire se fait timide, quand il 
n’est pas frontalement attaqué (Roseanne). Dans le même temps, les socié-
tés étasunienne et européenne connaissent une croissance des divorces, 
indice d’une précarisation des relations amoureuses. Il est évident que 
les différentes formes de féminisme des années 1960 et 1970 ne peuvent 
survivre à de telles mutations sociales sans actualiser leurs objectifs et leurs 
propositions. Le défi de la réinvention de l’amour doit s’accompagner d’une 
réinvention des féminismes, cela sans balayer un individualisme réflexif 
précieux pour l’affirmation des identités et des politiques.

Un féminisme aux influences  
matérialistes encombrantes  
pour l’étude des imaginaires culturels ?
Ce sont les influences matérialistes qui apparaissent poser des limites 
à l’analyse des productions culturelles : sont souvent convoquées les 
« vraies » conditions de vie des femmes, comme lorsque la féministe 
Susan Douglas, dans une approche mimétique qui s’est déjà montrée inap-
propriée à l’étude des imaginaires, regrette l’inadéquation des représenta-
tions médiatiques avec les statistiques de femmes actives. Or, ces influences 
matérialistes relèvent en réalité bien peu d’études empiriques à l’instar des 
travaux remarquables de Christine Delphy en la matière, mais trahissent 
plutôt une démarche prescriptive. Par exemple, Bonnie Dow a beau ne pas 
nier le potentiel féministe des médiacultures, elle ajoute immédiatement 
que « l’idéologie [féministe représentée] est forgée à l’aune des besoins de 
la télévision, et non des besoins des politiques féministes engagées dans le 
futur des femmes, peu importe leur race, classe, sexualité, ou situation3 » : 
les industries télévisuelles apparaissent comme une superstructure venant 
étrangler l’expression de la « réalité » des conditions matérielles des 
femmes, alors qu’elles devraient être le territoire de leur expression. Le 
« danger » ne se logerait donc pas dans l’appréciation des moments passés 
devant ces séries télévisées, mais dans la croyance que les idées peuvent 
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remplacer les luttes matérielles, ce qui reviendrait à adopter une posture 
postmoderne, célébration aveugle des discours et images médiatiques. Les 
dernières lignes de Prime Time Feminism sont une définition quelque peu 
matérialiste du féminisme comme « politiques aux conséquences maté-
rielles qui entraîne des choix difficiles, un travail lourd et un engagement 
dans l’action collective » – clef de voûte d’une hiérarchisation des actions 
politiques sur les représentations médiatiques car si « les images peuvent 
et ont contribué à ce combat, elles ne peuvent pas s’y substituer4 ». C’est 
bien sur cette question que semble achopper la réflexion de Bonnie Dow. 
Le problème n’est pas celle de la substitution mais de la composition : il est 
essentiel d’abandonner cette vision linéaire des luttes sociales, considérant 
que le matériel précède l’imaginaire, pour envisager ce dernier comme 
une partie de la charpente. Il ne s’agit pas de penser que matérialité et 
imaginaire participent équitablement des politiques et encore moins de 
perdre la notion de causalité, mais d’une part de réintégrer les effets bien 
réels des imaginaires (ce qu’Edgar Morin a si bien montré) et d’autre part 
de prendre acte du tournant culturel. À l’inverse, lorsque Bonnie Dow 
plaide explicitement pour un renforcement de la distinction entre culture 
et politique5, elle montre la définition très traditionnelle qu’elle entérine de 
la communication médiatique, qu’elle limite à la rhétorique et à la politique 
classique. En rejetant la dimension politique de la culture et en balayant la 
dimension culturelle de la politique, Dow envisage les médias comme une 
fenêtre aux vitres étroites et déformantes sur les féminismes, à la manière 
des journaux télévisés sur les faits et les événements. Or, la priorité qu’elle 
confère aux discours, reléguant les pratiques en arrière-plan, pose d’autant 
plus problème que l’analyse porte non pas sur des propos publics « réels » 
mais sur des représentations imaginaires narratives. Cette axiologie nous 
fait retrouver une vieille distinction entre parole et pratiques alors même 
que c’est en ces dernières que se morcellent les idéologies : Stuart Hall a 
bien décrit la dispersion des rapports de classe « dans les agencements 
fragmentaires d’une myriade d’opinions et de volontés individuelles, de 
pouvoirs séparés » avant d’être réorganisés en « cohérences imaginaires6 », 
en vœu de consensus. Le primat des discours pose également problème 
parce qu’il est erroné de penser que ce que dit un personnage (ou d’ailleurs 
toute personne « réelle ») est un témoin fidèle de ses actes, un miroir 
de ses pratiques. Ce décollement entre ce que l’on dit faire et ce que l’on 
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fait vraiment nous rappelle que les idéologies et les pratiques, loin d’être 
des systèmes parfaits, ne sont parfois cohérentes ni en elles, ni entre elles. 
Pratiques, idéologies et discours sont saturés de contradictions, tout par-
ticulièrement dans des médiacultures enclines au syncrétisme.

Pour comprendre cette difficulté qu’a Bonnie Dow à saisir les enjeux 
de l’imaginaire, il faut regarder du côté de son ancrage épistémologique. 
Formée de son propre aveu non pas à l’étude des médias mais à la rhéto-
rique et à l’analyse des discours publics7, Bonnie Dow considère que la 
« télévision de divertissement accomplit une partie du travail culturel 
qui était auparavant produit par les discours publics » et qu’il faut en ce 
sens analyser « le travail rhétorique de la télévision quand elle négocie les 
problématiques sociales pour les définir, les représenter et, in fine, offrir des 
visions de leurs sens et de leurs implications8 ». Une telle étude des séries 
télévisées et plus largement de la télévision est, on le devine, particulière-
ment problématique car elle considère que les perspectives de la rhétorique 
peuvent être saisies presque indifféremment de l’objet étudié : elles seraient 
valables pour les discours publics du xixe et du début du xxe siècle comme 
pour la télévision industrielle des xxe et xxie siècles. Enfin, envisager les 
séries télévisées comme des discours rhétoriques visant à persuader, c’est 
apposer un filtre prescriptif à l’étude des séries télévisées, dictant ce que 
la télévision devrait montrer (des femmes émancipées sans prix à payer) 
au lieu de comprendre le processus démocratique qui est à l’œuvre dans 
l’hétérogénéité des hégémonies et contre-hégémonies. Réintégré à l’ana-
lyse, celui-ci permet d’envisager que la tension entre standardisation et 
innovation pour fédérer des publics très différents leur permet précisé-
ment de dialoguer. Les recherches de Bonnie Dow souffrent ainsi de ne 
pas être sous-tendues par une analyse socioéconomique des chaînes de 
télévision et/ou des représentations médiatiques, un écueil imputable à 
son inscription dans le champ des communication studies anglosaxonnes 
qui tendent à négliger, selon Douglas Kellner, « la spécificité des textes 
culturels, leurs effets et leurs usages par les publics [et à] se concentrer 
sur une partie seulement du circuit de communication et de culture9 ». 
En somme, si les tendances hégémoniques des productions télévisuelles 
produisent effectivement une réduction et une simplification des pro-
blématiques et des courants féministes comme le défend Bonnie Dow, ce 
dont ne peut se défaire une analyse des industries culturelles, ses travaux 
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souffrent en retour de ne pas proposer une démarche compréhensive des 
médias de masse, s’inscrivant dans des logiques de production industrielles 
et culturelles. Une telle démarche devrait permettre de compléter, au côté 
pile de l’hégémonie, de la standardisation et des normes, le côté face de la 
contre-hégémonie, de l’innovation et des réinventions quotidiennes, trop 
souvent oubliées. Que la métaphore monétaire ne trompe pas : côté pile et 
côté face, pour autant qu’ils sont dans des processus de dialogie et de com-
promis, ne sont pas sur un pied d’égalité mais dans une lutte constante de 
définitions du monde. Pour résumer, cette difficulté à analyser les héroïnes 
de séries télévisées comme des incarnations idéologiques des définitions du 
monde provient d’une triple erreur : d’abord d’une démarche prescriptive, 
qui tend à dire ce que les médias devraient montrer plutôt que de favoriser 
une compréhension des tensions idéologiques ; ensuite de l’insuffisante 
prise en considération de la dimension politique et humaniste de l’indi-
vidualisme réflexif, entendu seulement comme l’arrachement du sujet au 
combat politique ; enfin, d’une définition anachronique du sujet, perçu 
comme maillon du collectif, et non comme individu autonome, capable 
de micropolitiques et de subversions quotidiennes.

Un concept nébuleux  
pour une fracture générationnelle
Au fond, le postféminisme est un champ plus labile que celui décrit par 
Bonnie Dow ou Angela McRobbie : il est avant tout un mouvement contra-
dictoire et un concept nébuleux, marqué par une forte fracture généra-
tionnelle. Le postféminisme est envisagé tour à tour comme un backlash, 
comme une branche de la troisième vague ou comme étant en articulation 
avec le post-modernisme, le post-structuralisme et le post-colonialisme. 
Se confondant quelquefois, mais pas toujours, avec l’antiféminisme, le 
postféminisme décrit dans l’après-féminisme la libération parfois joyeuse 
« des chaînes idéologiques d’un mouvement féministe dépassé et sans 
espoir10 ». Célébration d’un individualisme souvent consumériste (dont 
les garde-robes des héroïnes de Sex and the City sont de fidèles témoins), il 
faut rappeler que le postféminisme ne fait pas partie des mouvements poli-
tiques féministes mais a été le terme apposé par ces derniers sur un ensemble 
de représentations socioculturelles affleurant au milieu des années 1980. 
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Dans le champ académique, l’expression apparaît en 1987 sous la plume de 
Deborah Rosenfelt et Judith Stacey pour désigner l’émergence d’une culture 
et d’une idéologie qui « incorpore, révise et dépolitise un bon nombre 
des questions fondamentales de la deuxième vague11 ». Plus largement, 
le postféminisme tend désormais à se « cristalliser autour de questions 
comme la victimisation, l’autonomie et la responsabilité12 ». Humanisme 
libéral qui refuse de considérer les femmes comme des proies passives et 
qui tente de trouver une place aux hommes, le postféminisme pose en son 
épicentre la question maintes fois répétée par les personnages : peut-on tout 
avoir, relation amoureuse et vie professionnelle épanouissante, féminité et 
féminisme ? Parce que les héroïnes postféministes étudient le problème 
de l’héritage du féminisme de la deuxième vague alors même que tous ses 
objectifs n’ont pas été atteints, et que ceux qui l’ont été restent fragiles, 
elles se sont attiré les foudres des théoriciennes féministes qui y voient une 
trahison des idéaux défendus durant les années 1960 et 1970. L’expression 
des peurs et des doutes des personnages féminins est perçue tantôt comme 
une réaction antiféministe aux avancées de la deuxième vague, tantôt comme 
une fracture générationnelle discutant les obstacles persistants.

Au cœur de cette controverse féministe, un premier courant 
composé notamment de Susan Faludi, Tania Modleski, Andrea Press et 
Angela McRobbie envisage le postféminisme comme un backlash, un anti-
féminisme qui renie les avancées de la deuxième vague. Pour Modleski, le 
postféminisme nous ramène dans un univers pré-féministe13. Andrea Press 
utilise le terme pour définir un esprit antiféministe dans les séries des années 
1980, arguant que ce mouvement signe « un retrait des idées féministes qui 
dénaturalisait le rôle traditionnel des femmes dans la famille et marque à 
la place une ouverture toujours plus grande aux notions traditionnelles de 
féminité et de rôles féminins14 ». Pour Susan Faludi et Angela McRobbie, 
postféminisme et backlash se confondent et doivent leur succès à leur capa-
cité à se faire passer pour ironie quand, en réalité, ils attaquent les labo-
rieuses et fragiles victoires égalitaires de la deuxième vague. Dans cette 
stratégie, le rôle des médias est central car ils convainquent les femmes 
de la désuétude du féminisme en montrant des héroïnes malheureuses du 
fait de ses accomplissements (Bridget Jones, Ally McBeal…), blessure pro-
fonde que seul le grand amour pourra guérir. Le chapitre « Postfeminism 
and Popular Culture » d’Angela McRobbie est paradigmatique de ce 
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mouvement. En complexifiant l’hypothèse du backlash de Susan Faludi, 
McRobbie identifie le paradoxe d’une représentation massive à partir des 
années 1990 de personnages principaux féminins et d’une « accumulation 
de réponses ambivalentes et apeurées15 ». Elle voit dans la figure de la 
blonde ambitieuse (Bridget Jones, Ally McBeal, Sex and the City) l’arché-
type d’un nouvel antiféminisme soutenu par l’individualisme contempo-
rain. L’hypothèse de McRobbie est celle d’une fracture générationnelle 
entre les femmes, à la manière de la fracture de classe irréconciliable chez 
Simone de Beauvoir, qui prévaut sur toute considération féministe et rend 
le féminisme lui-même désuet pour l’unique raison qu’il date de quelques 
décennies. L’« idéologie cool » se nourrit de la jeunesse et prône le pré-
sentéisme. À cela s’ajoute, pour McRobbie, une « relation non critique 
aux représentations sexuelles produites commercialement [qui] invoquent 
une hostilité à assumer des positions féministes du passé, pour adhérer à 
un nouveau régime de significations sexuelles basées sur le consentement 
féminin, l’équité, la participation et le plaisir, libre de toute politique ». 
Pour être libre de boire et de fumer, de faire la fête et l’amour avec qui bon 
leur semble, sont requis des femmes le silence public et la retenue de toute 
critique. Ces représentations semblent dire que les femmes réussissent, 
non pas grâce aux avancées féministes de la deuxième vague, mais grâce 
aux vertus de l’individualisme auquel elles ont enfin accès. Au diagnostic 
de backlash, Bonnie Dow préfère le terme de « postféminisme » pour 
désigner quelque chose de sensiblement différent que les regrets généra-
tionnels de McRobbie. Selon elle, dès Murphy Brown en 1988, les héroïnes 
postféministes ne désavouent pas les victoires du féminisme mais y portent 
des critiques conjointement mélioratives et péjoratives qui interrogent 
l’héritage de la deuxième vague. Mais, ignorant les effets structurels, le 
postféministe remet aux seules femmes la responsabilité des inégalités de 
genre persistantes, suggérant que celles-ci ne peuvent être résolues que dans 
les choix individuels et les subtils dosages entre privé et public. 

De nombreuses critiques ont été formulées à l’égard de cette définition 
du postféminisme, critiques qui privilégient une approche moins nostal-
gique. Une frange des chercheur.e.s envisage plutôt ces représentations 
médiatiques comme une interrogation socioculturelle de l’héritage du 
féminisme. Une première erreur, en effet, est de n’imaginer le postfémi-
nisme que dans son « post », c’est-à-dire comme une réponse à, ou une 
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suite imparfaite de la deuxième vague, sans prendre en considération les 
grandes mutations sociales qu’ont connues les sociétés occidentales ces 
cinquante dernières années, et dans lesquelles le féminisme lui-même a joué 
un rôle majeur. Or, pour Stephanie Genz et Benjamin Brabon, « la pluralité 
et l’“impureté” du postféminisme [ne peuvent être comprises que comme] 
symptomatiques d’une modernité avancée encline à la contradiction et d’un 
environnement socioculturel changé, caractérisé par des discursivités com-
plexes et des interactions contextuelles16 ». Le postféminisme, arguent-ils, 
n’a pas été seulement enfanté par le féminisme mais est aussi lié à d’autres 
mouvements comme l’individualisme libéral ou le consumérisme, auxquels 
on peut ajouter, angle mort de leur ouvrage, la réflexivité.

En extrayant le postféminisme de son contexte socioculturel pour ne 
l’envisager que comme une réponse à la deuxième vague, Faludi, Modleski, 
McRobbie et, dans une moindre mesure, Dow, peinent à considérer la 
culture populaire comme une sphère publique. Elles la soupçonnent, 
au contraire, de pervertir des formes supposément pures du féminisme, 
produisant toujours une opposition entre l’authenticité politique et la 
culture populaire. Rachel Moseley et Jacinda Read s’opposent à cette 
exaltation nostalgique de la deuxième vague qui se fait au détriment 
d’une compréhension des imaginaires médiatiques comme médiateurs 
des controverses sociales : elles plaident pour explorer les manières dont 
les représentations médiatiques agissent comme « l’un des territoires de 
production et d’exploration du féminisme17 ». Dit autrement, il appa-
raît difficile de calquer mécaniquement des mouvements féministes eux-
mêmes hétérogènes et contradictoires sur des représentations médiatiques 
qui sont forcément polysémiques. Amanda Lotz souligne, à raison, qu’il 
est « impossible d’argumenter de façon persuasive que telles séries sont 
féministes ou antiféministes du fait de leur nature contradictoire et de 
leur usage sophistiqué d’appareils narratifs, comme de la complexité de 
leurs formes textuelles et du contexte de programmation dans lequel elles 
circulent18 ». On peut ajouter qu’un amalgame handicape régulièrement 
les réflexions sur le postféminisme : peu d’auteur.e.s distinguent en effet la 
représentation de la légitimation. Or, ce n’est pas parce qu’un programme 
télévisuel aborde un sujet qu’il le légitime. Évoquer, par exemple, les pro-
blèmes de l’articulation de la vie professionnelle avec la vie privée n’est 
pas forcément légitimer cette distinction patriarcale. La norme étant ce 
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qui relève de l’évidence, c’est d’ailleurs déjà dénaturaliser cette opposi-
tion que de la problématiser. De telles thématiques signifient plutôt la 
prise en charge de problèmes caractéristiques des esprits du temps pour 
les discuter, de façon parfois progressiste et parfois conservatrice, dans 
une sphère publique médiatique dont le registre est celui des imaginaires. 
Donner représentation à une idéologie n’est donc pas nécessairement 
valoriser ladite idéologie, une affaire qui reviendra aux modalités de la 
représentation en question, comme on le sait bien, par exemple, à propos 
des représentations des personnages queer dont il ne suffit pas qu’ils soient 
montrés pour être acceptés, valorisés ou subversifs.

De telles critiques réintègrent conjointement les logiques de produc-
tion des séries télévisées et leur participation à la sphère publique. Ainsi 
remises en perspective, les approches de Susan Faludi et d’Angela McRobbie 
témoignent de la difficulté d’une certaine frange de la deuxième vague à s’ac-
tualiser aux problématiques d’une modernité désormais bien avancée et que 
ladite deuxième vague a pourtant encouragée. Lorsque Faludi écrit de façon 
péremptoire que « tout mouvement ou philosophie qui se définit comme 
“post” ce qui était là avant est voué à être réactionnaire19 » ou lorsque 
McRobbie déplore le manque d’activisme collectif des nouvelles générations 
sans jamais s’interroger sur les raisons pour lesquelles ces dernières s’en 
détournent, elles tendent à donner raison à Benz et Brabon pour qui « les 
modèles et les cadres interprétatifs de l’action politique comme les entend 
la deuxième vague doivent être étendus pour inclure les différentes capacités 
d’agir et positions subjectives que les individus prennent dans la culture 
du xxie siècle20 ». Le postféminisme tel que l’entend Bonnie Dow est là 
encore plus subtil que les définitions antiféministes de Faludi, Modleski et 
McRobbie : le courant admet de tels anachronismes en suggérant que les 
femmes résistent à s’identifier comme féministes car elles n’en voient pas 
le rapport avec leurs conditions matérielles d’existence contemporaines : 
« les changements d’attitude à l’égard du féminisme ne représentent pas 
toujours un rejet de la libération des femmes mais plutôt un ajustement à 
son égard21 ». L’enquête empirique de Pamela Aronson confirme cette 
perspective, montrant que si les femmes rechignent à s’identifier explici-
tement comme féministes, elles approuvent sans concession les linéaments 
égalitaires du mouvement22. Si l’hypothèse d’une fracture générationnelle 
est largement répandue dans ces travaux, les causes divergent : pour Benz 
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et Brabon, elle est encouragée par les difficultés de la deuxième vague à 
s’adapter aux problématiques de la modernité avancée. Le postféminisme 
considèrerait le féminisme accompli parce que les héroïnes représentées 
peinent à l’appliquer tel quel à une époque désormais réflexive et indi-
vidualiste. En ce sens, en effet, si McRobbie critique beaucoup les jeunes 
générations, elle peine en retour à bien vouloir tenter quelques redéfinitions 
et critiques du féminisme de la deuxième vague. Cela ne signifie pas pour 
autant que le postféminisme est antiféministe. Moseley et Read ont bien 
compris que les représentations de trentenaires anxieuses ne sont pas une 
trahison des idéaux féministes mais la confrontation de ces derniers avec 
de nouvelles générations : « si Ally McBeal intéresse des vingtenaires et des 
trentenaires pleines d’anxiété, c’est parce qu’elle dramatise avec efficacité 
les problèmes, les luttes et les contradictions que rencontrent ces jeunes 
femmes contemporaines23 ». En proposant une lecture plus conflictualiste, 
Moseley et Read parviennent à éclairer d’un jour nouveau la dimension 
profondément générationnelle du postféminisme qui s’exprime dans ces 
conciliations hésitantes entre « désirs féministes et désirs féminins24 ».

Le postféminisme,  
courant postmoderne ?
Affranchie de la définition réductrice d’une politique féministe forcément 
traditionnelle, collective et publique, la réflexion sur le postféminisme 
s’attache à comprendre les contradictions contemporaines que rencontrent 
les femmes dans les représentations médiatiques. La plus forte d’entre elles 
est la conciliation difficile du féminisme avec une féminité qui n’est plus 
essentielle et avec laquelle on peut désormais jouer. Puisqu’il « célèbre 
et comprend les modes conventionnels de féminité comme n’étant pas 
nécessairement en conflit avec le pouvoir féminin25 », le postféminisme 
repense les tensions entre féminisme et féminité. En conséquence, pour 
Moseley, les représentations sont postféministes lorsqu’elles tentent de 
réintégrer aux politiques féministes une féminité traditionnelle, sans pour 
autant l’exalter comme essentielle. Cette proposition, parmi les plus inté-
ressantes, montre que les représentations font paradoxalement le pari d’un 
féminisme perturbant le système patriarcal et affirmant la labilité des genres 
sans pour autant remettre en cause la féminité. Cette approche permet 
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de comprendre des héroïnes aux qualités syncrétiques comme Murphy 
Brown, physiquement féminines (cheveux longs et blonds, talons hauts, 
bijoux, foulards…) et comportementalement masculines (austères, franches, 
déterminées, ambitieuses…), mais il lui manque une dimension réflexive 
que Myra MacDonald appelle « une conscience de soi parodique26 » : les 
individus jouent des codes genrés qu’ils dosent à leur façon. Une héroïne 
comme Samantha Jones (Sex and the City) mélange par exemple une appa-
rence très féminine avec un comportement sexuel codé masculin. Dans la 
mesure, néanmoins, où les personnages comme Roseanne qui inversent ces 
caractéristiques (comportement féminin et apparence masculine) ne sont 
pas qualifiés de postféministe, on voit bien la dimension conservatrice du 
mouvement qui refuse d’abandonner les codes féminins classiques, même 
s’il les teinte de post-modernisme en en révélant les artifices, comme l’a 
bien montré Niall Richardson à propos de Bree van de Kamp27 (Desperate 
Housewives). Pour ces auteur.e.s, le postféminisme n’est pas backlash parce 
qu’il ne dénonce pas les avancées de la deuxième vague et parce qu’il n’es-
sentialise pas les qualités féminines ni forcément ne les exalte. En revanche, 
l’ironie et le flottement de sens du post-modernisme qu’il récupère lui 
permettent de se demander si l’on peut être féminine et féministe, sans 
considérer la féminité comme absolue (bon nombre d’héroïnes jugées post-
féministes ont des traits masculins comme Murphy Brown) ni essentielle 
(leur féminité est distanciée, graduelle et parfois ironique comme celle de 
Buffy). Cette dimension est importante car elle provient directement d’un 
individualisme réflexif que les théoriciennes critiques peinent à intégrer 
à leurs écrits. Pour saisir pleinement les représentations des années 1990 
comme Buffy ou Alias, on ne peut ignorer l’exagération de leurs marques 
de féminité lorsqu’elles combattent en pantalon de cuir ou se griment en 
bombe sexuelle. Cela vaut également pour des séries plus « réalistes », 
dont les personnages ne sont ni super-héroïnes ni espionnes : quand Carrie 
Bradshaw (Sex and the City) réalise qu’elle ne peut pas acheter son appar-
tement car elle a dépensé 40 000 dollars dans de luxueuses chaussures, 
l’exagération du consumérisme contemporain accentue une féminité déjà 
bien parodiée par le défilé de mode quotidien qu’elle performe. Cette conci-
liation, sinon impossible en tout cas difficile, de la féminité avec le fémi-
nisme est paradigmatique de la question clé de voûte du postféminisme : 
peut-on tout avoir ?
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Pour analyser ces représentations, il faut s’éloigner d’une approche pres-
criptive articulée autour du concept de « rôles modèles ». Une telle hermé-
neutique, hégémonique dans la critique féministe étasunienne de la télévi-
sion, est vouée à l’échec car elle est basée sur l’hypothèse d’effets directs et 
ne rend pas fidèlement compte de la complexité narrative. Comme le résume 
brillamment Amanda Lotz, les séries requièrent plutôt « un engagement 
critique avec la question de savoir pourquoi elles entrent en résonance avec 
leurs publics, plutôt que de décrier catégoriquement le potentiel féministe 
d’un personnage parce que sa jupe est trop courte, parce qu’elle est trop 
mince ou parce qu’elle admet ne pas trouver un épanouissement total dans 
son travail28 ». En nous enjoignant de nous détacher de la vision antifé-
ministe du postféminisme pour embrasser une démarche compréhensive 
de ce mouvement, Ann Brooks en propose une définition qui prend toute 
sa pertinence dans son application par Amanda Lotz. Pierre angulaire des 
analyses des héroïnes des années 1990, la définition est longue mais mérite 
d’être citée dans sa totalité : le postféminisme « se détache conceptuelle-
ment des débats sur l’égalité dans le féminisme pour s’intéresser à ceux sur 
la différence. Il produit fondamentalement, non pas une dépolitisation du 
féminisme, mais un tournant politique dans les théories et les concepts du 
féminisme. Le postféminisme engage un dialogue critique avec les précé-
dents concepts et les précédentes stratégies politiques et théoriques fémi-
nistes, cela du fait de son inscription dans d’autres mouvements sociaux 
progressistes : le postféminisme exprime ainsi l’intersection du féminisme 
avec le post-modernisme, le post-structuralisme et le post-colonialisme. En 
tant que tel, il représente un mouvement dynamique capable de contester 
les cadres modernistes, patriarcaux et impérialistes. Il facilite ainsi une 
conception plus étendue et pluraliste de l’application du féminisme, tout en 
répondant aux demandes des cultures marginalisées, diasporiques et colo-
nisées d’un féminisme non-hégémonique capable de donner une voix aux 
féminismes locaux, indigènes et post-coloniaux29 ». Pour Amanda Lotz, le 
postféminisme est la troisième sous-branche du féminisme de la troisième 
vague, une troisième vague attentive aux diversités des identités féminines 
(des problématiques de race jusqu’à la variété des sensibilités féministes), 
comprenant que l’oppression vécue par une femme n’est pas la même que 
celle vécue par une autre. Cette troisième mouvance, nouvelle voie pour 
le renouvellement du féminisme de la deuxième vague par son attention 
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aux problématiques de choix, de diversité, d’engagement, de subalternité, 
d’identités de genre et de déconstruction semble vouloir lier théorie et 
pratique, un problème fameux des mouvements féministes depuis les visions 
excluantes de la deuxième vague et depuis le rejet postféministe de la théo-
risation. Dans cette perspective, le postféminisme est un mouvement qui 
prend acte de la complexification de la question de l’émancipation, du fait 
de la multiplication des générations et des demandes de reconnaissance. 

Ces précisions faites, le qualificatif de « postféministe » appliqué, 
par exemple, à Sex and the City prend un tout autre sens : celui, non pas 
d’une trahison de la deuxième vague du fait du port régulier de jupes, mais 
d’interrogations de l’héritage de la deuxième vague et du renouvellement du 
mouvement féministe en fonction des envies et des attendus très différents 
de ses quatre personnages principaux, plaçant la diversité des approches 
féministes au cœur de son récit. Amanda Lotz conclut son plaidoyer pour 
un postféminisme englobé dans la troisième vague en énumérant ses quatre 
principaux attributs : « l’exploration des diverses relations au pouvoir 
que les femmes occupent [;] la représentation de solutions variées et du 
relâchement de l’activisme [;] la déconstruction des catégories binaires de 
genre et de sexualité désormais vues comme flexibles et indistinctes, [enfin] 
l’examen par les séries de situations illustrant les luttes contemporaines 
qui font face aux femmes et aux féministes30 ». Les héroïnes postfémi-
nistes veulent concilier ce qui a traditionnellement été construit comme 
inconciliable, cela en faisant un minimum de compromis : lorsqu’un juge 
estime indécemment courtes les jupes qu’Ally McBeal porte au tribunal, 
l’avocate refuse de céder à ce qu’elle considère être une atteinte à sa liberté 
et s’obstine à les porter jusqu’à être placée en détention pour insulte à 
la Cour. Aussi Lotz propose-t-elle l’expression de « nouvelle “nouvelle 
femme” », en référence à la « nouvelle femme » des années 1960 et 1970, 
pour désigner les héroïnes postféministes des années 1990. Parce qu’elles 
refusent « de distinguer et de choisir entre public et privé, entre identités 
féministe et féminine, [entre] vie professionnelle et vie domestique31 », des 
personnages comme Ally McBeal ou Carrie Bradshaw mettent au cœur de 
leur construction individualiste l’envie postféministe de « tout avoir » : 
carrière et romance, bureau et chambre à coucher, sérieux et féminité. Mais 
tout avoir sans faire de compromis ne peut se faire qu’en embrassant la 
contradiction. Ally McBeal et Carrie Bradshaw sont névrosées, dépriment 
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un peu, se bercent d’illusions, hallucinent, imaginent des mondes parallèles 
et, finalement, revendiquent le droit à la contradiction et à l’hétérogé-
néité, loin de la femme au foyer parfaite des années 1950 et de l’idéal de 
la working woman. Le postféminisme disqualifie justement les héroïnes 
modèles et privilégie des femmes incertaines et imparfaites, gaffeuses et 
pourtant ambitieuses, professionnelles et sérieuses. La « nouvelle “nouvelle 
femme” » est ainsi composée des deux grandes dimensions de la deuxième 
modernité : côté face, elle s’inscrit dans l’individualisme réflexif car elle est 
compétitive, consumériste, séduisante, ambitieuse, pleine d’esprit, détermi-
née et ouverte ; côté pile, elle subit l’acidité de la liquidité moderne car elle 
est névrosée, peu sûre d’elle, compulsive, superficielle et vit des épisodes de 
déprime32. Les héroïnes sont déraisonnables car la réalité elle-même n’est 
pas unie et stable mais hétérogène et fuyante, construite par les individus 
qu’elle construit en retour. En ce sens, Ally McBeal a beau être perdue, elle 
est en fait un personnage très actif : faisant des erreurs, recommençant, 
s’entêtant, s’obstinant, elle ne cesse de devoir préférer telle ou telle voie, 
envisageant le chemin comme la véritable quête. Elle incarne l’injonction 
faite aux individus par la deuxième modernité de devoir choisir constam-
ment. L’expérience individuelle prend ainsi une place toute nouvelle à 
partir des années 1990, et montre son potentiel politique dans sa richesse, 
sa diversité et sa logique ascendante : les vies sont faites de décisions indi-
viduelles sans nier les trajectoires sociales, les inégalités des chances ou les 
structures : Carrie Bradshaw (Sex and the City) s’entête contre un Mr Big 
à la distance patriarcale ; Ally McBeal est victime de harcèlement sexuel ; 
Lorelai Gilmore (Gilmore Girls) fuit sa famille bourgeoise ; enfant, Sydney 
Bristow (Alias) a été conditionnée par son père pour devenir, comme lui, 
une espionne ; le destin de la Tueuse a désigné Buffy bien malgré elle. 
Les héroïnes, aussi individualistes soient-elles, ne sont pas sans structures 
mais la « nouvelle “nouvelle femme” » est plus troublée que la « nouvelle 
femme » ne l’était car, embarquée dans les introspections de la deuxième 
modernité, elle pense « l’entre-deux et l’incohérence comme un territoire 
d’épanouissement33 ». Pour l’héroïne postféministe, le problème n’est plus 
la conquête de la sphère publique mais de voir les luttes émancipatrices se 
réfugier dans la sphère privée et notamment dans la structure du couple. 
Cette dernière est interrogée par le postféminisme qui ne remet pas en 
cause les positions comportementales du masculin, même s’il remodèle 
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les masculinités en favorisant celles qui sont douces et en réservant les 
manifestations virilistes aux ennemis. De façon globale néanmoins, les 
personnages masculins semblent n’avoir que peu de responsabilités dans 
les inégalités persistantes et l’idéologie postféministe des héroïnes des 
années 1990 ne les intègre que très rarement dans les problématiques éman-
cipatrices. Cela est bousculé à partir des années 2000, lorsque des héroïnes 
quadragénaires commencent à formuler des reproches féministes à leur 
époux et à chercher, auprès de partenaires à la masculinité plus douce, des 
formes de relation pure.
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Les conditions 
d’émergence des 

personnages féminins : 
des émancipations sous contrôle

Chapitre cinq

Les femmes,  
un nouveau marché pour les annonceurs
Les femmes ont très tôt été un marché important pour les annonceurs du 
fait de leur influence sur les achats domestiques. À la fin des années 1970 
néanmoins, les grands networks affrontent une chute d’audience impor-
tante qui va progressivement les amener à rediriger leurs attentes vers les 
femmes actives1 : non seulement le marché est rendu plus vaste et instable 
du fait du développement des chaînes du câble, mais en plus le déplacement 
des femmes vers la sphère professionnelle provoque un délaissement de la 
télévision en journée, y compris des soap operas pourtant phares pour le 
marché féminin. De surcroît, les mutations démographiques sont fortes. 
Les femmes baby boomers parvenues à l’âge adulte sont influencées par les 
valeurs féministes : elles dénotent une indépendance d’esprit et une auto-
nomie économique plus importante que celles de leurs ainées, devenant 
ainsi une cible de choix pour les annonceurs2. Cette double émancipation 
crée un nouveau segment démographique qui est pris en considération dans 
les calculs de la mesure d’audience Nielsen dès 1976 : sont des « working 
women » les femmes qui travaillent plus de 30 heures par semaine, la caté-
gorie allant des cols-blancs jusqu’aux ouvrières. Pour Byars et Meehan, 
à qui l’on doit un très convaincant article sur la question3, l’apparition 
progressive de la catégorie « femme active » par les annonceurs résulte 
de cinq variables. Après la défense des droits des femmes par la deuxième 
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vague féministe à la fin des années 1960, de nombreuses mutations socio- 
économiques marquent la deuxième moitié du xxe siècle : à partir de 1975, 
des récessions ont un impact fort sur les vies professionnelles des femmes 
de classe moyenne, qu’accompagnent en parallèle quelques évolutions 
industrielles et technologiques dans le milieu de la télévision. L’accès gran-
dissant des femmes à la sphère professionnelle provoque non seulement 
une augmentation mécanique de leurs revenus mais surtout un contrôle 
exclusivement féminin de ces revenus, attisant l’intérêt des annonceurs et 
de la mercatique. Par ailleurs, les récessions économiques dont souffrent 
les États-Unis à partir des années 1970 (qu’elles soient dues aux crises 
énergétiques de 1973 ou 1979, au krach boursier de 1973 ou à la stagfla-
tion) entraînent un taux de chômage relativement élevé, et la présidence 
de Ronald Reagan arrange peu la situation pour des classes ouvrières et 
moyennes que la politique monétariste paupérise.

Pour tenter de préserver leur pouvoir d’achat, un grand nombre de foyers 
américains renonce pour partie à l’idéal victorien de la famille nucléaire. 
Les mères vont travailler pour apporter un deuxième salaire, bien que ce 
déplacement ne s’accompagne pas mécaniquement d’une redistribution des 
tâches ménagères : les femmes désormais actives restent très largement en 
charge des services domestiques, y compris des achats, et « la signification de 
ce phénomène ne s’est pas perdue auprès des publicitaires, des corporations 
médiatiques qui leur vendent l’accès aux consommateurs, ni auprès des 
compagnies qui mesurent la qualité et la quantité des publics attirés par les 
médias4 ». Ces publics nouvellement pris en considération par les mesures 
d’audience deviennent un segment démographique « de qualité ». Dans 
un contexte économique où le pouvoir d’achat est en baisse, les stratégies 
publicitaires intègrent désormais une cible moins peuplée, mais plus riche. 
Les publics féminins sont également la réponse à la perte de monopole que 
rencontrent les networks. À partir de 1977 en effet, Nielsen intègre à ses 
calculs les chaînes du câble et les enregistrements par magnétoscope5, les-
quels sont nombreux pour des femmes actives qui souhaitent continuer de 
suivre leur soap opera quotidien. Quand « le business de la télévision devient 
plus large que le business de la diffusion6 », ces nouveaux calculs apportent 
deux mauvaises nouvelles aux networks : non seulement ceux-ci perdent des 
téléspectateurs qui préfèrent le câble, mais en plus, ces téléspectateurs sont 
« de qualité ». En conséquence, en période de récession, les publics qui 
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ont les moyens de payer pour regarder la télévision sont potentiellement 
ceux qui vont consommer plus fidèlement les programmes, devenant ainsi 
la cible première des annonceurs. Une conséquence industrielle est que les 
networks développent leurs propres chaînes du câble, et « identifient l’au-
dience “féminine” comme une clé pour sécuriser l’intégration des audiences 
upscale, et ce par l’hybridation de genres traditionnellement masculins allant 
des buddy cop shows aux news7 ». Katherine Lehman ajoute à ce sujet que les 
femmes jeunes et/ou célibataires sont particulièrement visées par les annon-
ceurs car l’on suppose qu’elles portent de nouvelles valeurs de liberté et de 
mobilité sans remettre profondément en cause les structures patriarcales8.

Les efforts des networks NBC, ABC et CBS pour attirer les femmes 
se traduisent par un renouveau des propositions mythologiques, jugées 
plus en accord avec ce segment émancipé. Ces nouveaux programmes se 
teintent d’un féminisme qui n’est plus contenu au registre comique mais 
qui investit dans le genre dramatique. Ainsi que le souligne Amanda Lotz, 
les discours plus explicitement féministes du Mary Tyler Moore Show, de 
Maude ou de Rhoda « marquent la tentative de toucher des femmes qui 
expérimentent des changements dans leurs statuts familiaux et économiques 
avec des histoires teintées de prise de conscience et de politique de choix de 
vie9 ». Mary Beth Rabinovitz, de son côté, souligne l’hétérogénéisation du 
groupe féminin, tant au cœur des groupes sociaux que dans les imaginaires, 
dans les mesures et dans les stratégies des publicitaires qui, intégrant 
désormais des variables libérales, urbaines, juvéniles et raciales, com-
plexifient l’image jusqu’ici hégémonique de « la » femme au foyer10. 
Le passage à ce qu’Amanda Lotz appelle « l’ère postnetwork » diver-
sifie les imaginaires qu’ont les publicitaires, les producteurs et les dif-
fuseurs de leurs publics, renonçant à l’idée d’un « public de masse » 
et préférant à la diffusion générale (broadcasting) une diffusion ciblée 
(narrowcasting). Durant les années 1980 et 1990, les séries proposant 
des héroïnes se multiplient (Cagney & Lacey, Arabesque, Golden Girls, 
Designing Women, Murphy Brown, Roseanne… jusqu’à Ally McBeal et 
Sex and the City) tout comme les chaînes dédiées à un public féminin. 
L’emblématique Lifetime (dont le slogan est « Television for Women » 
de 1994 à 2006) est lancée en 1984 et sera suivie de la romantique WE 
(1997) puis d’Oxygen (2000), trois chaînes qui portent dans leur logo 
roses et arrondis les marques de la féminité qu’elles visent.
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Imaginaires du média  
et cohésion familiale
Les idéaux de la famille, la porosité grandissante entre sphère privée et 
sphère publique et les imaginaires du nouveau média télévisuel participent 
des conditions d’émergence des héroïnes de séries télévisées. Dès ses débuts, 
la télévision encourage des imaginaires protoféministes car elle permet, 
paradoxalement, une ouverture sur le monde au moment où les femmes 
sont enfermées dans le foyer suburbain. De nombreux historiens ont iden-
tifié un processus homologique entre l’implantation de la télévision dans 
les foyers et le développement des banlieues américaines des années 1950. 
Alors que les politiques étatiques encouragent la construction massive des 
maisons suburbaines, pour « la première fois dans l’histoire, les jeunes 
couples trouvent moins cher d’acheter leur propre maison que de louer un 
appartement en ville11 ». De telles conditions économiques bouleversent 
les styles de vie des jeunes étasuniens et enracinent dans l’esprit du temps 
l’idéologie de la propriété privée. Loin d’imaginer de façon simpliste que 
les fameuses « suburbs », les zones suburbaines, remplissent une fonction 
de refuge à l’écart des villes menaçantes, ce qui ancrerait une ferme distinc-
tion privé/public, Lynn Spigel considère que ces « jeunes couples étaient 
plutôt devenus les représentants culturels de la “belle vie”12 », jouissant 
d’une identité publique valorisée en tant que propriétaires privés. Lorsque 
se développe la télévision, les discours sont à la fois dystopiques et uto-
piques, craignant l’éclatement de l’unité familiale ou célébrant les progrès 
sociaux et technologiques du média. La télévision s’inscrit directement dans 
l’histoire très particulière qu’entretient la culture américaine avec l’utopie 
d’éradication des distances, une histoire qui s’épanouit pleinement après la 
guerre de Sécession, avec le développement des trains, et que le télégraphe, 
la radio, la télévision et plus tard la conquête spatiale viennent renforcer13. 
La télévision promet d’ouvrir sur le monde, à l’instar du « village global » 
promulgué une petite décennie plus tard par Marshall McLuhan. Mais 
nombre de ces discours dénoncent en retour les perturbations indésirables 
que risque d’entraîner le média dans l’univers domestique et dans l’orga-
nisation fonctionnelle du foyer : la télévision est-elle un meuble ? Faut-il 
la cacher ? Les femmes peuvent-elles regarder ses programmes seules la 
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journée ? Par ses représentations ou par sa simple présence, la télévision 
menacerait l’autorité paternelle et le charme féminin.

Ce préambule historique est essentiel pour comprendre les représenta-
tions très familiales proposées par la télévision des années 1950 jusqu’au 
début des années 1960. Accompagnant l’essor économique de l’après-
guerre, les imaginaires sociaux et médiatiques se concentrent sur des 
familles dont les rôles genrés très marqués portent l’espoir de rétablir et de 
renforcer la cohésion familiale. La famille nucléaire est faite d’Étasuniens 
blancs de classe moyenne, « envisagés comme la clé de voûte de l’éco-
nomie sociale américaine dans les années 195014 », sans que les récits 
ne montrent systématiquement le père comme une figure intouchable. 
Quelques magazines se plaignent d’ailleurs, à l’époque, de ce que l’auto-
rité du père de famille s’affaiblit : des personnages comme Ozzie Nelson, 
Chester A. Riley ou Ralph Kramden sont dépeints comme « des idiots 
primaires », regrette TV Guide15 (The Adventures of Ozzie and Harriet, 
The Life of Riley), qui n’écoutent pas suffisamment les judicieux conseils 
de leur femme (The Honeymooners) à qui la fin de l’épisode donne raison. 
Si certaines séries télévisées sont plutôt urbaines, à l’instar de I Love Lucy 
ou de The Honeymooners dont les récits comiques reposent sur des gags et 
du vaudeville, d’autres comme Father Knows Best (sic) et Leave It to Beaver 
substituent aux gaffes et débordements l’idéal-type de la famille nucléaire 
en zone suburbaine16. Produite en masse à partir des années 1940, la maison 
de banlieue qui peuple les imaginaires médiaculturels est truffée d’appareils 
électroménagers et a pour fondations des valeurs étasuniennes si fortes, 
comme le rêve de la prospérité, que selon l’architecte et historienne de 
l’urbanisme Dolores Hayden, « pour la première fois dans l’histoire, une 
civilisation a créé un idéal utopique basé sur la maison plutôt que sur la cité 
ou la nation17 ». Cet idéal est celui de la famille victorienne aux fonctions 
très genrées. Pour Hayden, le contexte sociopolitique de l’après-guerre a 
deux priorités qui vont fusionner : d’abord, repositionner les hommes sur le 
marché du travail et en retirer les femmes, ensuite, construire des logements 
en masse. Ces imaginaires suburbains sont au cœur des séries télévisées des 
années 1950 jusqu’aux années 2000 (Desperate Housewives en est embléma-
tique mais elle n’est pas la seule) et le statut de mère au foyer y est à la fois 
effacé et important, dominé et libéré. Dans cette économie florissante, les 
femmes sont simultanément rejetées de l’économie de marché et essentielles 
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au consumérisme puisqu’elles en sont les principales clientes. Margaret 
Anderson et June Cleaver, les mères de Father Knows Best et de Leave It 
to Beaver, jouissent d’un pouvoir domestique concédé par le patriarcat et 
par l’âge d’or du capitalisme, lesquels rendent leur position dans le foyer 
familial indissociable de leur consumérisme.

Pensée dans l’intérêt de la famille nucléaire, l’architecture d’alors sous-
tend une économie familiale genrée dans laquelle le père est en charge de la 
situation socioéconomique et la mère assure la tranquillité du foyer fami-
lial, tout en étant « à l’abri de l’hétérogénéité de classe, de race, d’ethnicité 
et d’âge18 ». En ce sens, les héroïnes femmes au foyer, de Donna Stone 
(The Donna Reed Show) à Samantha Stevens (Ma Sorcière bien-aimée) en 
passant par Lucy Ricardo (I Love Lucy), n’ont presque jamais d’histoires à 
elles seules et sont plutôt montrées en train de tenir la maison en bon état, 
d’éduquer les enfants et de gérer les dépenses, tout cela dans l’euphorie 
de la cellule domestique. Elles sacrifient de bon cœur leur individualisme 
pour le holisme familial. Gaiement soumises, les femmes au foyer ne sont 
alors pas du tout désespérées : Donna Stone, Margaret Anderson ou June 
Cleaver sont de parfaites épouses et mères de famille qui se sacrifient 
pour la cohésion familiale. Leur rôle est celui de la lieutenante d’une 
maisonnée in fine régie par le colonel patriarche, et c’est bien sûr l’idéal 
(et idéal-type) de la famille étasunienne de banlieue qui se joue au len-
demain de la seconde guerre mondiale. Contrairement à la France où le 
monopole étatique voit en la télévision un outil pour ressouder la nation 
d’après-guerre, les séries télévisées étasuniennes vantent le bonheur de la 
famille, de la propriété privée, de l’architecture domestique, de l’économie 
capitaliste et de son régime consumériste.

Une confusion de l’amour conjugal  
et de l’amour familial
Les héroïnes familiales, prises entre les convalescences d’après-guerre et les 
bourgeonnements de la révolution sexuelle, sont clairement influencées par 
les lois romantiques : les époux se sont choisis de façon exclusive et créent 
une histoire partagée dont les codes sont largement dictés par des valeurs 
comme l’idéalisation, la transcendance et la perte de soi, la fusion des âmes, 
la validation de l’identité par autrui. Toutefois, l’amour porté à l’époux 
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se confond très vite avec l’amour porté à la famille. Donna Stone apparaît 
comme une femme idéale par sa capacité à se transcender dans le care et 
l’amour familial, ce dont témoignent les bienveillants sourires qu’elle dis-
tribue à longueur d’épisodes. Dans ces sitcoms familiales et contrairement 
à ce que décrit Anthony Giddens, le romantisme conjugal ne se distingue 
donc aucunement de l’organisation familiale : les représentations tendent 
au contraire à fusionner les mythes romantiques qui font alors autorité dans 
les imaginaires socioculturels avec les mythes familialistes d’une société éta-
sunienne encore marquée par la deuxième guerre mondiale et que l’insta-
bilité de la guerre froide rend anxieuse. « Siège d’énormes investissements 
psycho-affectifs et de la micro-économie personnelle19 », l’aménagement 
de la maison reflète l’ordre social genré et l’inscription dans deux puissantes 
idéologies d’après-guerre que sont la propriété privée et le travail, ce dernier 
étant tout particulièrement présent dans Ma Sorcière bien-aimée où les 
pouvoirs de Samantha sont considérés comme une tricherie par son mari 
mortel. Quand elle allume un feu du bout du nez, Jean-Pierre lui demande 
si « ça [la] fait se sentir coupable de savoir qu’en ce moment même, les Boys 
Scouts d’Amérique essaient de faire la même chose avec des bouts de bois et 
des cailloux20 ». Culpabilisant Samantha, l’empêchant même d’utiliser ses 
pouvoirs, c’est tout un idéal méritocratique et travailliste qui se déploie dans 
ces banlieues américaines et qui vient sous-tendre la fonction, la place et le 
comportement attendu de ces héroïnes. Pourtant, cette distribution genrée 
des manières d’aimer n’est pas sans rencontrer de résistances. Donna Stone 
exige la reconnaissance de son travail domestique, Lucy Ricardo fugue du 
foyer pour devenir comédienne, Samantha pratique sa magie en ignorant 
allègrement les récriminations de son époux. 

En somme, les héroïnes ont profité de l’individualisme bourgeois pour 
s’émanciper du holisme traditionnel et construire une famille nucléaire 
qui promet la joie quotidienne tout en souhaitant, à leur échelle, profiter 
de quelques péripéties évasionnelles (c’est le cas de Lucy Ricardo dont le 
rêve de devenir comédienne est aussi celui de s’échapper du foyer domes-
tique). Dans le même temps, portée par le syncrétisme des productions 
fictionnelles de masse, cette croyance se déboîte et laisse apparaître de fortes 
insatisfactions dont les causes sont explicitement l’organisation patriarcale 
contre laquelle les héroïnes se dressent de plus en plus systématiquement 
(son mari a beau, chaque épisode, dire non à Lucy, elle n’abandonne jamais).  
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L’idéologie du bonheur se propage donc à la télévision au milieu des 
années 1950, moyennant quelques ajustements vis-à-vis de son alter ego 
cinématographique. Tandis que le cinéma porte à l’écran des amours roman-
tiques ou des héros individuels, la télévision semble retranscrire le bonheur 
dans le cadre imaginé de sa réception. Les industries télévisuelles valorisent 
des héroïnes afin de s’adresser à un public majoritairement féminin, mais 
celles-ci voient le plus souvent leur individualisme écrasé par leur époux, 
leurs parents, leurs enfants, leurs tâches domestiques. C’est un curieux 
équilibre, donc, que propose la fiction télévisée des décennies 1950-1960. 
Ces « semi-héroïnes », à défaut d’être des sujets indépendants, sont bien 
souvent décisionnaires et les époux qui supposément décident et ordonnent 
sont en fait rarement suivis docilement. La stabilité des rôles genrés est 
omniprésente dans les structurations des personnages mais, dans les récits, 
elle se révèle fragile car subordonnée aux consentements de chacun et surtout 
de chacune. L’amour tient une place charnière puisque bien souvent, c’est 
lui qui légitime les abandons individuels : les épouses acceptent de tenir la 
maison et d’élever les enfants au nom de l’affection qu’elle leur porte, et 
plus encore au nom de leur amour d’aimer. À postériori, les cadres fami-
lialistes de ces séries apparaissent comme le dernier souffle médiaculturel 
de l’économie patriarcale telle que la concevait la première modernité. Des 
élans démocratiques naissent de l’expression des frustrations et des rêves. 

Quand les femmes aiment aimer
« Agents secrets de la modernité » selon la belle formule d’Edgar Morin21, 
les femmes sont les premières à avoir développé les compétences émotion-
nelles qui se propageront à l’ensemble de la société par le processus de ce 
que d’autres auteurs ont appelé la réflexivité, mais elles en sont également 
le « sous-prolétariat émotionnel » pour Anthony Giddens puisqu’elles 
travaillent, sans reconnaissance publique, au bien-être des membres de la 
famille. En charge de la famille et du foyer, les héroïnes des séries télévisées 
voient leurs récits ancrés dans des thématiques interpersonnelles et, qu’elles 
excellent ou gaffent dans la gestion émotionnelle de la maison, la dimension 
sentimentale de leurs tâches domestiques est toujours valorisée. Le sacrifice 
féminin apporte aux personnages compliments et relation privilégiée aux 
enfants que l’on peut analyser comme autant d’avantages concédés aux 
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subalternes par la visée patriarcale, rémunérations symboliques d’un travail 
exclu du marché de la reconnaissance. Les féministes matérialistes ont très 
tôt identifié ces processus, à l’instar du privilège parental22 dans lequel 
l’attention que les femmes portent aux enfants provoque logiquement une 
relation très forte entre eux qu’encourage l’autorité en retour naturalisée et 
distante du patriarche23. La réhabilitation du travail des femmes au foyer 
ainsi représentées ne concerne pas le travail ménager mais le labeur éducatif, 
relationnel et émotionnel et agit comme une légitimation des manières spé-
cifiquement féminines d’aimer, une mise en lumière des bienfaisances des 
politiques privées du care. Jamais les héroïnes ne demandent à leur enfant de 
remettre à plus tard une requête, comme bénies par tant de sollicitations, et 
rarement reprochent-elles à leur époux de ne pas être disponible. Le travail 
domestique est pour Samantha une preuve d’amour. Joie du quotidien, 
preuve de l’affection portée à la famille, source même d’épanouissement 
personnel, il signifie que « l’on fait quelque chose pour quelqu’un que l’on 
aime24 » et sa difficulté est exaltée comme l’authenticité de l’engagement 
personnel dans la structure familiale. Il faut souligner au passage que ce 
sacrifice qui n’en est pas un n’a plus rien de naturel car, enregistrant des sub-
versions beauvoiriennes, les coulisses de ces ethos révèlent leur construction 
sociale : Samantha n’a aucun talent domestique, en particulier culinaire, 
et Lucy cumule les bourdes domestiques.

On doit à Carol Gilligan les réflexions liminaires sur « l’existence 
d’une voix morale différente, basée non pas sur les critères de la loi et de 
l’impartialité comme c’est le cas pour l’éthique de la justice, mais sur des 
critères relationnels et contextuels25 ». Les manières d’aimer varient selon 
les socialisations genrées, aux femmes revenant des méthodes douces et 
dévouées, fondées sur l’oblativité et le sacrifice personnel qui sont articu-
lées aux rôles genrés de la famille nucléaire. Les conseils toujours judicieux 
de Donna, les catastrophes domestiques lorsque Ricky gère le foyer ou la 
douceur bienveillante de Samantha, en somme les différentes gentleness26 
des femmes, sont autant de signes de cette intelligence émotionnelle au 
« savoir-faire discret27 » et dont l’hégémonie est matériellement dépen-
dante – ce que souligne une amie de Donna qui l’encourage à laisser son 
mari et sa fille seuls pendant une semaine : « Alex va réaliser que rester 
seul est bien plus dur qu’il ne l’imagine [et] c’est exactement pour ça que tu 
devrais partir : c’est la seule façon pour un homme de réaliser à quel point 
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il est dépendant de son épouse28. » L’éthique du care se montre pratique, 
expérientielle et délicate en même temps qu’elle révèle sa participation au 
fonctionnement antidémocratique de la famille nucléaire, qui s’exprime 
notamment dans l’inégale distribution de la parole légitime : les pères et 
enfants monopolisent les prises de parole tandis que les femmes restent 
dans l’écoute sauf à de rares moments où leur capital de care est suffisant 
pour qu’elles fassent preuve d’ingérence : « quand cesseras-tu donc de te 
mêler de mes affaires ? » demande Jean-Pierre, « quand tu auras appris 
à mieux les gérer », lui répond Samantha29. Le care n’a pas encore revêtu 
toutes les politiques démocratiques dont il peut être porteur (« l’éthique 
du care, nous dit Gilligan, en tant qu’elle cultive la voix et l’écoute, est bien 
l’éthique de la démocratie30 ») et se limite dans ces représentations à une 
revalorisation sans déconstruction des manières féminines d’aimer, sorte 
d’essentialisme stratégique.

Biopolitiques des femmes au foyer
Ce travail domestique vient s’inscrire jusque dans leurs biopolitiques. 
Les jupons aériens soulignent leurs tailles et accroissent leur grâce, les ports 
altiers et les brushings immobiles les rendent sculpturales, tandis que le 
respect des bienséances proxémiques et la mesure des kinésies sont autant 
de disciplines corporelles, simulations de la perfection féminine. Frôlant 
la mascarade lorsqu’elles accomplissent les tâches ménagères perchées 
sur talons hauts et la taille serrée d’un épais ruban, devenant burlesques 
lorsqu’apeurées de ne plus être regardées par leur époux, elles servent le 
petit-déjeuner en robe de soirée, les femmes au foyer révèlent des corps 
contraints par l’injonction contradictoire de l’élégance féminine et de 
l’ouvrage domestique. Les corps dévoilent leurs biopolitiques, leur mar-
quage des politiques patriarcales. Territoire peu problématisé et qui ne 
sortira franchement de son invisibilisation qu’au milieu des années 1960 
de concert avec la libéralisation des mœurs, le corps est encore un allant-
de-soi que les héroïnes formulent peu comme un lieu d’exercice du pouvoir 
patriarcal et qui peine en conséquence à s’imprégner des technologies de soi 
subjectivantes, comme le font pourtant les biopolitiques au fil de l’œuvre 
foucaldienne31. L’anatomo-politique du corps domestique finalement 
domestique le corps par un pouvoir patriarcal qui le recroqueville même 
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jusqu’à l’infantilisation. Menaçante, la sexualité des femmes est conte-
nue à leur intouchable et souveraine tendresse que cristallisent quelques 
baisers doux, une morale assumée parfois par les productrices et actrices 
elles-mêmes, comme Donna Reed heureuse d’avoir « prouvé que le public 
veut vraiment voir une femme saine et pas une gamine, pas une névrosée, 
pas une femme sexy32 ». Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Donna Stone 
est l’épouse la plus chaste de notre corpus, résistant même aux tendances 
métaphoriques de I Love Lucy et Ma Sorcière bien-aimée qui encanaillent 
les personnages, à la façon de Samantha qui, dès le pilote, fait « éjaculer 
une flamme du briquet cassé de son époux et bouger le cendrier [pour] 
qu’il puisse y effleurer les cendres de sa cigarette33 », ou de son éloquent 
refus de répondre lorsqu’il veut savoir si elle est déjà allée « sur la lune » 
avec un autre homme que lui : « Jean-Pierre, tu ne veux pas tout savoir 
de moi, n’est-ce pas ? Je veux dire, il y a certaines choses qu’une femme 
ne devrait pas dire à son mari. Le fait d’être allée ou non sur la lune en 
fait partie34. » Ces contraintes biopolitiques contrastent évidemment 
avec les libertés masculines : Ricky Ricardo, Alex Stone ou Jean-Pierre 
Stevens préservent encore largement leur masculinité traditionnelle, que 
seule parvient à tourner en dérision la belle-mère sorcière de Samantha 
en transformant régulièrement Jean-Pierre en oie, meuble, plante… ou 
en lui donnant les symptômes de son épouse enceinte lorsqu’il qualifie 
cette dernière de douillette. Si Foucault opère un passage des biopolitiques 
(imposées aux individus par des techniques disciplinaires) au teknê tou biou 
(qui externalise l’intériorité construite par un travail sur soi), les héroïnes 
restent dans le premier mouvement, celui de la toupie qui « tourne sur soi 
à la sollicitation et sous l’impulsion d’un mouvement extérieur » tandis 
que les époux traditionnels sont largement actifs et réflexifs quant à leur 
masculinité, à l’instar d’Alex Stone qui se laisse pousser la moustache 
pour réaffirmer la distinction de genre, interprétant les objections de son 
épouse comme un signe d’infériorité : « Tu ne serais pas jalouse ? Porter 
la moustache est impossible pour une femme35. » L’opposition est franche 
et les contestations timides entre une « extériorité intériorisée » féminine 
et une « intériorité extériorisée » masculine36.

En plus de leurs uniformes maternels, les femmes au foyer flirtent, volon-
tairement ou non, avec l’infantilisation et l’érotisation. Lucy Ricardo en 
est la plus représentative qui, à longueur de temps, se déguise et transforme 
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la maison tantôt en théâtre, tantôt en cour de récréation. 
Les  caprices, pleurnicheries, clowneries et autres provocations 
de Lucy à l’égard de son époux l’amènent sur les genoux de 
ce dernier pour récolter, non pas une accidentelle correction, 
mais de multiples fessées tout au long de la série : « si tu te 
comportes comme une enfant, je vais devoir te traiter comme 
telle !37 », prévient Ricky lorsque sa femme refuse de lui obéir. 
En même temps, la récurrence de ces scènes amène à se deman-
der si elles ne permettent pas, dans une télévision très chaste 
où les personnages dorment dans des lits jumeaux et s’em-
brassent timidement, d’insérer quelques éléments sexuels. 

La position dans laquelle se trouve Lucy quand Ricky 
la corrige accentue visuellement la disponibilité cor-
porelle de son épouse. Dans I Love Lucy comme dans 
Ma Sorcière bien-aimée, les bêtises et révoltes féminines sont 

tolérées jusqu’à ces moments où les époux rejoignent la distribution clas-
sique du pouvoir. Alors la blondeur, les joues rosées par le blush, les jupons 
aux effets amincissants, tous ces codes d’élégance agissent comme signes de 
subordination et rappellent les effets du biopouvoir patriarcal. La soumis-
sion de l’épouse est traduite jusque dans sa corporalité, une soumission qui 
peut être forcée comme dans le cas de la fessée à laquelle Lucy essaie d’échap-
per, ou intégrée à leur ethos quand Lucy ou Samantha tentent de soutirer la 
compassion de leur époux par d’attendrissantes moues enfantines.
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L’intercompréhension  
comme remède à l’insatisfaction
Que ce soit pour en dénoncer l’ennuyeuse répétition ou pour en montrer 
les difficultés, les sitcoms familiales attachent une grande part de leurs 
représentations aux tâches ménagères accomplies par les femmes. Certaines 
scènes s’attardent sur les travaux des femmes au foyer, montrant avec moults 
détails la préparation d’un gâteau ou présentant Samantha user d’une 
vitesse surnaturelle pour ranger la maison, tandis que les moments de 
relaxation sont très largement absents des représentations et que ceux de 
divertissement sont conditionnés à la collectivité. Les femmes au foyer 
jouissent d’une sociabilité féminine, se réunissant pour jouer aux cartes, 
mais ne sont jamais montrées, par exemple, seules devant la télévision : dans 
la méritocratie des années 1950, les femmes ne sont pas oisives. L’ensemble 
de ces représentations domestiques définit le travail comme laborieux et 
empreint de tendresse maternelle, ce qu’appuient les musiques qui accom-
pagnent la mise en scène. Les mélodies sont enjouées et les femmes sou-
riantes qui voient dans le gâteau cuit à la perfection la fidèle retranscription 
de leur amour. La sphère domestique est truffée d’objets qui se chargent de 
l’affection de la mère, d’une multitude de non-humains agissant comme 
médiations de l’amour. Ces transferts silencieux sur le travail domes-
tique redoublent non seulement les formes d’ingratitude ressenties par 
les femmes lorsqu’à l’instar de Donna Stone, leur époux préfère le gâteau 
industriel à celui fait-maison, mais aussi le sentiment d’un échec amoureux 
qu’elles peuvent difficilement formuler. L’inversion des rôles entre alors 
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comme moyen d’atteindre l’intercompréhension. Lorsque, pour signifier 
son émotion de ne pas être reconnue, Donna Stone disparaît du foyer 
familial, les membres de la famille qui restent en charge du foyer opèrent 
catastrophe sur catastrophe. Pour résoudre le problème de la vaisselle 
s’entassant dans l’évier alors que son épouse est sur le point de rentrer, 
Alex Stone met sur pied une méthode qu’il qualifie avec masculinisme 
de « scientifique » mais qui traduit surtout son incompétence domes-
tique : la stocker dans les placards pour la nettoyer en cachette tard le soir. 
De la même manière, dans I Love Lucy, lorsque Ricky veut prendre soin de 
son épouse enceinte, ses insuffisances créent encore plus de travail à Lucy, 
obligée de repasser derrière lui. Cette inversion est une idée récurrente des 
sitcoms familiales car elle permet de dénaturaliser la supposée facilité du 
labeur domestique tout en plaidant pour la continuation des rôles genrés 
tels qu’ils sont traditionnellement répartis. Les modalités de résolution 
peuvent en effet varier (la bienveillante Donna laisse croire à Alex qu’elle n’a 
rien vu de ses dissimulations alors que la turbulente Lucy pointe du doigt 
l’incompétence de Ricky), mais la morale finale est la même partout : les 
catastrophes domestiques signalent l’impossible mise à niveau des hommes 
au travail privé, et inversement des femmes au travail public, tant et si bien 
que désormais que chacun a appris son métier, mieux vaut ne pas toucher 
à cet ordre qui finalement fonctionne bien. 

Toutefois, s’arrêter à la constatation d’une organisation rétablie sans 
réformes internes serait une erreur. Le retour à l’ordre ne serait pas possible 
si n’était développée au cours de ces échanges une intercompréhension, 
dont il faut souligner qu’elle est surtout celle des époux envers les épouses 
(ces dernières n’ayant jamais osé remettre en cause la vacuité du travail 
masculin). Des prototypes thérapeutiques affleurent dans les imaginaires 
médiatiques des années 1950 et encouragent, par l’expérience et l’appren-
tissage, à abandonner sa vision du monde pour embrasser le point de vue 
de l’autre. L’intercompréhension agit comme levier de reconnaissance dans 
une organisation maritale peu sujette à s’adapter aux envies individuelles : 
dans les lignes dessinées par la structure du mariage que les épouses ne par-
viennent pas à repousser, la gratitude de l’époux et des enfants agit au mieux 
comme rémunération symbolique, au pire comme lot de consolation, de 
sorte que leur insatisfaction est soluble dans la reconnaissance de leur époux 
et non dans la refonte en profondeur du système conjugal patriarcal et de 
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sa division des tâches. La notion de respect est bien entendu centrale dans 
ces péripéties. Dans ces sitcoms familiales, entre l’après-guerre et l’émanci-
pation féminine, le mariage de la première modernité est déterminé encore 
en partie sur le modèle du partenariat économique de la tradition, donc 
sur le respect du travail : respecter le labeur et ses conséquences, c’est res-
pecter l’individu. L’on est bien loin de la considération que demandent 
les respectifs « projets réflexifs du soi1 » de la deuxième modernité où les 
insatisfactions émotionnelles ne s’effacent pas devant le couple souverain. 
Cependant, l’intercompréhension et le respect ne sont pas de simples dis-
positions d’esprit, des psychologies facilement enclenchées dès lors que l’un 
quitte son point de vue pour entendre l’autre. Les rapports sociologiques de 
genre, autrement dit les rapports de pouvoir genrés, construisent la division 
du travail et son économie domestique (et non l’inverse), ce qui signifie 
que les intérêts de genres se retrouvent dans ces dernières. Ricky rentrant 
du travail agit comme une tornade dans l’appartement méticuleusement 
rangé par Lucy, qui se plaint du manque de soin de son époux. Celui-ci argu-
mente : « tu ne peux pas me demander de vivre comme dans un musée : 
la maison d’un homme est son château !2 », arguant implicitement que le 
travail domestique de Lucy doit précisément servir à ce que Ricky n’en fasse 
strictement aucun. Sous les airs complémentaires de la division genrée du 
travail tant défendus par les courants essentialistes et fonctionnalistes, les 
intérêts se révèlent intrinsèquement contradictoires puisque le travail et 
la relaxation de l’un viennent saper ceux de l’autre. L’appartement, lieu de 
travail pour les unes et antre de relaxation pour les autres, est tiraillé entre 
l’idéal petit-bourgeois de l’organisation que les femmes ont à charge et le 
laisser-aller d’époux en quête de coulisses après une journée de travail à 
l’extérieur. L’aspect éphémère du travail ménager révélé par les représenta-
tions ajoute à l’ingratitude ressentie par les héroïnes. Suffragettes du privé, 
leur résistance au modèle patriarcal porte ainsi, non pas tant sur les codes 
juridiques ou organisationnels (comme l’accès à la sphère publique), que 
sur les agencements culturels et psychologiques (comme le respect et la 
reconnaissance). Dans ces insurrections, les héroïnes éclairent l’approche 
fonctionnelle genrée de l’ordre familial ainsi que l’arbitraire avec lequel 
sont définies et valorisées ces tâches, au profit d’une vision plus cultura-
liste de cet ordre. D’un côté, quand Ricky sermonne Lucy sur les tâches 
maternelles qu’elle doit accomplir seule car lui s’occupe d’être le soutien 
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financier de la famille, elle dénaturalise cette distribution en l’assimilant 
à un jeu inégalitaire dont elle réclame l’inversion : « Tu ne m’avais pas 
prévenue des règles avant que le jeu commence ! La prochaine fois qu’on a 
un bébé, c’est moi qui fais le père !3 » 

Sans cesse infériorisées mais sans intérioriser, les héroïnes ne renoncent 
pas et, pour détourner les interdits, mobilisent les compétences sentimen-
tales que leur assignation à la sphère privée leur a permis de développer : 
pour assouvir leurs envies et besoins sans que leur mari soit au courant, 
les héroïnes déploient des compétences du secret et de la dissimulation : 
Samantha passe sous silence ses dérapages magiques, Lucy se déguise et 
fugue pour passer des auditions, Donna manigance dans le dos de son 
époux. La cachette, le secret, la manipulation apparaissent alors comme 
autant de manières de remettre en cause l’autorité du mari, sans pour autant 
menacer l’ensemble du système patriarcal. Comme le souligne Jean-Claude 
Kaufmann, leur « arme principale est une culture de la tendresse [puisque], 
tenues à l’écart des sphères publiques, il s’agissait pour elles d’un des seuls 
instruments à leur disposition pour élargir leur influence, en investissant 
le nouveau domaine conjugal qui restait à imaginer et à construire4 ». 
Lorsque leur capacité d’agir est ainsi sapée par l’autorité patriarcale, les 
femmes retournent à leur avantage la confidentialité de leurs talents et la 
discrétion de leur champ d’action qu’est la sphère privée en agissant sur le 
registre du secret voire de la manipulation (ce qui sera exacerbé quelques 
décennies plus tard dans Desperate Housewives). L’agir est stratégique mais 
l’intelligence est émotionnelle et non technique : l’obstacle, lui, est invaria-
blement abordé par son angle interpersonnel. Même lorsque le problème 
rencontré est aussi matériel que le budget bancal du foyer, Lucy ne tente 
pas une résolution par le calcul d’une meilleure gestion mais participe en 
cachette à un jeu radiophonique5. De leurs modalités d’action jusque dans 
la résolution, les héroïnes mobilisent réseaux sociaux, famille, amis ou 
collègues dont elles soutirent des comportements et des services qui leur 
sont utiles. Priées de formuler un choix entre privé et public, entre rêve 
américain de la famille et rêve professionnel, les héroïnes abandonnent 
leurs projets et vont retrouver leur place. Inlassablement, cet ordre rétabli se 
clôt sur un baiser amoureux qui n’est pas sans rappeler celui des happy ends 
hollywoodiens et qui peut conjointement être vu comme la récompense 
des femmes pour leur docilité, ou bien, puisque le téléspectateur fidèle sait 
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que ladite docilité ne durera que jusqu’au prochain épisode, comme une 
ponctuation, une sorte de point-virgule amoureux qui permet au couple 
de réaffirmer son amour entre deux péripéties, en opposition au point final 
du happy end cinématographique.

I Love Lucy, héroïne burlesque  
et premiers assauts émancipateurs
Les aspirations émancipatrices de Lucy menaçaient la tranquillité du 
mariage et ses diverses erreurs domestiques révélaient quelques dimensions 
beauvoiriennes que l’amour venait invariablement sauver. Lorsque sont en 
effet données à voir les catastrophes ménagères et culinaires que Lucy offre 
à son époux, il apparaît évident que la clé de leur mariage n’est pas l’idéal 
petit-bourgeois du foyer bien tenu mais bien leur affection mutuelle, tant et 
si bien que Lucille Ball décrit dans son autobiographie la série comme « des 
prises de bec et des bouleversements domestiques joyeusement résolus, une 
exagération de l’American life, [l’] amour personnifié6 ». Les représenta-
tions y sont explosives pour deux raisons. Premièrement, Lucy n’aime pas 
ces tâches ménagères auxquelles elle préfère la sphère professionnelle du 
spectacle, et surtout, elle le dit haut et fort. Les narrations sont d’autant plus 
surprenantes que leurs conclusions tendent à récompenser la persévérance 
de l’héroïne qui parvient bien souvent à accéder à la scène du spectacle et à 
performer un numéro de chant, de danse ou de clown. La deuxième charge 
explosive de la série a trait à la dénaturalisation du travail domestique : non 
seulement l’héroïne n’aime pas s’en préoccuper mais elle y est de surcroît 
très mauvaise. Dans une scène mémorable, le spectateur est encouragé à 
rire du fait que Lucy, enceinte, tuerait certainement son enfant si elle le 
traitait avec autant d’étourderie et de brutalité que le baigneur sur lequel 
elle s’entraîne. Ces insuffisances ne se limitent pas à la pratique théorique 
sur une poupée. Épuisée par son nouveau-né, Lucy supplie très vite Ricky de 
se lever la nuit pour s’en occuper aussi : que ce soit le foyer ou la maternité, 
I Love Lucy montre les ennuis et les difficultés du métier, une monstration 
que les inaptitudes de Lucy rendent possibles.

Si son rêve est d’être une femme de spectacle, là non plus Lucy ne brille 
pas. Elle chante mal, danse le charleston quand il faut s’entraîner au clas-
sique, et n’est finalement crédible que lorsque son corps désarticulé et 
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maladroit doit être celui d’un clown. Cependant si la force de Lucy ne 
réside pas dans ses talents, elle se loge assurément dans une détermination 
jusqu’ici réservée au masculin : n’acceptant jamais de s’entendre dire non, 
elle persévère, espérant un jour faire tomber normes et bornes patriarcales 
pour s’accomplir. L’absence de talents ménagers d’une part, et son obsti-
nation à réussir, valeur très étasunienne, d’autre part, obligent bien vite 
Ricky à révéler la pauvreté argumentaire de ses refus : s’il refuse à Lucy de 
sortir du foyer, ce n’est pas parce qu’elle est douée pour s’en occuper, mais 
bien parce qu’il veut « une épouse qui soit juste une épouse7 », réponse 
dont la tautologie montre bien l’arbitraire idéologique.

Héroïne d’inspiration beauvoirienne, qui n’est pas née femme, qui ne 
l’est pas totalement devenue et qui ne souhaite pas le devenir, Lucy est 
consciente d’occuper une place subalterne qu’elle tente de subvertir par 
l’humour. La série est faite d’actes et de sketches dits « de situation » 
prenant pour thèmes des confrontations hommes/femmes mêlés à des inspi-
rations slapsticks héritées de la comedia dell’arte. Pour Patricia Mellencamp, 
l’humour de I Love Lucy est une réponse aux « conditions répressives des 
années 1950 [en tant qu’il est] l’arme et la technique de survie des femmes 
qui garantit la santé mentale, le triomphe de l’ego et le plaisir8 ». Dans le 
même temps, les mouvements burlesques de Lucy encouragent des clowne-
ries à l’idéologie syncrétique : Lucy est un bouffon et, à ce titre, ses capacités 
d’agir ont beau être débordantes, elles sont limitées par le cadre dans lequel 
elles s’expriment. Comme le souligne Arnaud Mercier, le bouffon a un statut 
ambivalent, « intercesseur entre les gouvernants et les gouvernés9 », qui 
oscille entre l’outrancier que le carnavalesque rend éphémère et aisément dis-
qualifiable et une contestation dérisoire que le pouvoir plus lourdement armé 
peut écraser. Le corps incontrôlable de Lucy et sa persévérance montrent les 
impuissances de Ricky, dont le machisme est appuyé par l’étrangeté cubaine 
de ce personnage privé de langage intelligible10. Lucy a beau perdre narra-
tivement les combats en revenant au foyer à la fin de chaque épisode, elle 
gagne performativement en restant sans cesse hors du contrôle patriarcal11.

La capacité de Lucy à passer outre les arguments « raisonnables » 
(en réalité réactionnaires) a mis au cœur de la première sitcom domestique 
et de la première héroïne télévisuelle des tentatives d’articulation particu-
lièrement innovante. À défaut de pouvoir monter sur scène dans la sphère 
publique, Lucy Ricardo a, la première, amené la sphère publique dans la 
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sphère privée en transformant son foyer familial en vaudeville. Une telle ten-
tative d’articulation est absente de ses contemporaines comme Ma Sorcière 
Bien-Aimée ou le Donna Reed Show où les héroïnes ont explicitement choisi 
la sphère privée ; elle le sera aussi des femmes actives du Mary Tyler Moore 
Show ou de Murphy Brown pour qui la carrière prime. Même les héroïnes 
des années 1990 peinent, c’est justement tout leur propos, à cumuler réussite 
professionnelle et bonheur amoureux. Ces tentatives sont permises par la 
distinction que fait l’héroïne entre l’amour qu’elle porte à son époux et 
la structure conjugale dans laquelle ils sont engagés. Les frustrations du 
mariage, les vengeances quotidiennes, la guerre des sexes étaient des thèmes 
très récurrents de la série qui dévoilaient la capacité d’agir d’une femme au 
foyer révoltée. Lorsqu’elle ne répondait pas en une timide provocation « oui, 
Monsieur » à son époux, Lucy tournait ses ordres en dérision, s’affichant 
explicitement comme subalterne : s’insurgeant de ce que son épouse a invité 
des gens sans le prévenir, Ricky est moqué : « Oh je suis tellement désolée, 
j’ai oublié de Vous demander Votre permission, Votre Majesté !12 » Quelques 
épisodes traitent même d’une redistribution du pouvoir, comme lorsque Lucy 
et son amie Ethel demandent à être « traitées exactement comme si elles 
étaient des hommes » dans un épisode au titre explicite, « Equal Rights13 ». 
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Quelques grivoiseries métaphoriques appuient la sujétion patriarcale que 
représente le travail domestique, comme lorsque Lucy se trouve poussée 
dos au mur par un pain phallique sortant du four, n’étant libérée que par la 
castration symbolique qu’opère son amie Ethel armée d’une scie14. La rela-
tion d’amitié qui lie Lucy à Ethel, unies dans l’adversité patriarcale, rappelle 
les principes de solidarité féminine des courants féministes mais a égale-
ment, de façon plus surprenante, encouragé une lecture lesbienne de leurs 
interactions auprès de certains publics – y compris l’époux de l’interprète 
d’Ethel15. Vivian Vance raconte dans son autobiographie que son mari voyait 
d’un mauvais œil la grande connivence qui existait entre elle et Lucille Ball : 
« “les gens commencent à parler de vous deux”, me disait-il, “vous devriez 
faire attention à vos étreintes et vos embrassades”16 ».

Lucille Ball cesse en 1960 d’interpréter Lucy Ricardo mais elle n’aban-
donne pas l’alter ego Lucy, à qui elle donne d’autres séries et d’autres iden-
tités. L’héroïne grimpe chaque fois un barreau sur l’échelle de l’émanci-
pation : de 1962 à 1968, Ball incarne dans The Lucy Show une veuve, Lucy 
Carmichael, vivant avec son amie (veuve, elle aussi) et ses deux enfants. En 
1968, dans Here’s Lucy, elle devient Lucy Carter, femme active dans une 
agence pour l’emploi, enfin dans Life with Lucy, elle est Lucy Barker, non 
plus employée, mais propriétaire d’un magasin d’outillage. Accompagnant 
les mutations socioéconomiques des femmes émancipées, Lucille Ball a 
lancé une charge féroce contre les antagonismes de la tradition puis de la 
première modernité et leur a fait subir des tentatives de réarticulation en 
montrant l’humour d’une femme, de surcroît d’une femme au foyer, faire 
de la sphère domestique une sphère théâtrale.

L’amour domestique du Donna Reed Show
Après les rébellions domestiques de Lucy Ricardo, mais aussi de Gracie Allen 
(The Burns and Allen Show), d’Alice Kramden (The Honeymooners) ou de 
Molly Goldberg (The Golbergs) à la sortie de la guerre, la fin des années 1950 
marque le backlash d’une idéologie patriarcale aux sphères bien distinctes 
et aux rôles traditionnels. Aux bouffonneries et à la comptabilité catastro-
phique de Lucy, succèdent la grâce et le parfait ménage de Donna Stone 
(The Donna Reed Show), mais aussi de Margaret Anderson (Father Knows 
Best) et de June Cleaver (Leave it to Beaver)17.
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Le vaudeville de I Love Lucy se dissipe ainsi pour laisser place à un 
ton bien plus didactique, dénué de poursuites, de corps indomptables et 
de dérisions burlesques. Les quelques boutades envoyées par l’épouse au 
patriarche sont suivies d’un sourire bienveillant et, plutôt que de montrer 
l’ennui des tâches ménagères et les tentatives pour y échapper, la série reva-
lorise le travail domestique et la figure de la femme au foyer : le scénariste 
William Roberts admet lui-même avoir voulu insister sur les nombreuses 
demandes faites aux femmes d’être des « épouses, mères, compagnes, 
entraîneures, nourrices, femmes de ménage, cuisinières, blanchisseuses, 
jardinières, comptables, femmes de club, chanteuses de chœur, parents 
d’élève, cheffes-scouts et d’être en même temps effervescentes, immacu-
lées et jolies18 ». Si le proto-féminisme de Lucy Ricardo faisait écho avant 
l’heure aux revendications de la deuxième vague, Donna Stone proposait 
plutôt un embryonnaire néoféminisme, une reconsidération méliorative 
du travail féminin, si bien qu’il fut d’ailleurs considéré pendant un temps 
de nommer la série en écho au patriarcal Father Knows Best (traduit en 
français par Papa a raison), « Mother Knows Better19 ».

Amoureuse de son époux avec lequel elle échange de nombreuses 
marques d’affection, Donna Stone apparaît comme la clef de voûte du 
ménage familial, une fonction pour laquelle elle ne reçoit que peu de 
reconnaissance. L’amour n’est pas seulement sanctionné par le mariage, 
il s’y fond entièrement jusqu’à voir ses caractéristiques modelées par les 
impératifs de la vie conjugale et domestique telle que la pense la première 
modernité, qui écrase les tentatives subjectivantes des personnages. Dans un 
épisode très éloquent, Alex reconnaît sa réticence à voir sa femme monter 
un commerce, non pas, c’est ce que pensait Donna et c’est la raison pour 
laquelle elle apparaît si fermée durant tout l’épisode, parce qu’il pense 
qu’elle va échouer mais parce qu’elle est si douée aux travaux domestiques 
qu’il veut la conserver à son service. Quand elle l’apprend, Donna est aux 
anges et se prend au cou de son époux stoïque (une image 
qui ne manque pas d’accentuer les inégalités émotionnelles). 
Quand Alex « reconnaî[t] que c’est du pur égoïsme de [s]a 
part », elle est ravie : « Oh, c’est l’égoïsme le moins égoïste 
que j’aie jamais vu ! »

Ces représentations idylliques étaient défendues par 
Donna Reed elle-même qui influençait très largement les 
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scripts et le casting de sa série, amenant de nombreux collègues à la qualifier 
de féministe20. Pourtant, si l’engagement de Donna Reed dans l’écriture 
et la production de la série rappelle celui de Lucille Ball, il témoigne des 
aspérités au sein même des subalternes puisqu’à l’opposé de Lucy Ricardo, 
Donna Stone se veut femme modèle et bienséante, ce que Reed formulait 
elle-même lorsqu’elle se disait « fatiguée de toutes ces sexualités immatures 
et de ces histoires de femmes loufoques, amorales et de mauvais goût21 ». 
Personnalité puissante de la télévision, à cet égard précurseure des combats 
féministes de la deuxième modernité, Reed défendait conjointement une 
revalorisation des femmes et des politiques traditionnelles du patriarcat.

Reprenant à son compte le mythe de la pureté féminine, la série propo-
sait une héroïne aux allures victoriennes, chaste et asexuée, comblée par 
la vie domestique et familiale. Bien incapable des métaphores sexuelles 
comme I Love Lucy et Ma Sorcière bien-aimée, les références sexuelles de 
la série se limitent à s’asseoir docilement sur les genoux de son époux ou à 
quelque mordillage d’oreille pour le réveiller mais Donna Stone n’en était 
pas pour autant dépourvue de capacité d’agir. Exprimant par endroits les 
frustrations de sa vie domestique, la série n’était pas ignorante de son mode 
de représentation idyllique de la vie domestique, les prenant parfois dans 
un mouvement autotélique comme sujet de son récit. Lorsque des amis 
du couple sont invités à dîner et ne tarissent pas d’éloges sur la tenue, la 
coiffure et la grâce de Donna, celle-ci finit par être exaspérée car elle perçoit 

dans la qualification d’« adorable » une forme d’apitoie-
ment – comme le miroir de sa sujétion. Elle décide de durcir 
le ton auprès de ses enfants et mari pour être immédiatement 
obéie, ajoute « non, un nouveau mot à [s]on vocabulaire » 
et invoque son ras-le-bol d’avoir été « utilisée, victimisée 
et exploitée22 ». Si l’ensemble de la famille se soumet vite 
à cette nouvelle autorité, ce n’est pas sans répercussions 
sur les relations entre les membres de la famille d’un côté 
et la mère de l’autre : Donna réalise qu’à crier et donner 
des ordres, elle a perdu les interactions douces et aimantes. 
Le coût pour que l’on cesse de « profiter » de sa gentillesse 
est celui-là même que les profiteurs payaient et cessent de 
payer, à savoir l’amour et la tendresse. Réalisant que ses inte-
ractions sociales, avec ses enfants comme avec son teinturier, 



Retour sur les premières héroïnes, suffragettes de l’ombre 129

s’appauvrissent en sourires et en proximité, Donna Reed réintègre immé-
diatement sa place et l’épisode se clôt sur cadeaux aux enfants et repas 
préféré de l’époux. Même si, en réponse au soulagement de son mari de 
voir « cette révolution finie et la population revenir à sa vie tranquille », 
Donna prévient que « ce n’est pas parce qu’elle s’est laissée attendrir que 
l’on reviendra tous à nos anciens comportements », la structure de la série 
faite d’épisodes isolés les uns des autres rassure sur les inconséquences de 
cette insurrection. La réaffirmation identitaire de Donna Stone, forme 
d’essentialisme stratégique lui permettant d’asseoir un pouvoir domestique 
au sein de la maisonnée, achoppe sur la figure patriarcale de son époux. 
Le pouvoir d’agir de la subalterne existe bien mais il trouve ses limites, non 
pas tant entre les murs de la maisonnée dont I Love Lucy puis Ma Sorcière 
bien-aimée montrent les possibles redéfinitions et porosités, mais auprès de 
l’époux et des modalités amoureuses qui les lient. Défini comme un care 
oblatif, l’amour agit comme un opérateur de reconnaissance et légitime le 
sacrifice personnel du féminin. Il est tautologique : Donna est dépendante 
de la dépendance d’autrui. Elle désire être désirée. Les routines immuables, 
l’absorption du « nous » dans le « je » masculin, la condition du « je » 
féminin à l’amour familial sont autant de signes d’une subjectivation fémi-
nine prise au piège de la revalorisation de ses compétences et dont l’identité 
du soi absorbée dans l’autre garantit la sécurité ontologique.

Ma Sorcière bien-aimée,  
émancipations contradictoires  
et subversions magiques
Si de prime abord, Ma Sorcière bien-aimée semble n’évoquer 
que le quotidien d’une sorcière déchue et contrainte par les 
idéaux réactionnaires de son mari, la série révèle rapide-
ment une lutte constante entre le rêve américain romantique 
incarné par la relation entre Samantha et son époux, rêve fait 
de maisons suburbaines, d’enfants et de tâches domestiques, 
et l’ordre holiste, incarné par les liens entre Samantha et sa 
mère Endora, fait d’union familiale et de destins magiques.

Les émancipations sont sans cesse contrariées et contra-
riantes. D’un côté, les actions de Samantha sont réfrénées 
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dans un mariage qu’elle a choisi tandis que ses pouvoirs débordent constam-
ment les cadres autorisés par son mari, lequel subit la magie comme une 
revanche plus ou moins consciente des capacités d’agir bridées. De l’autre, 
Samantha est perçue comme un mouton égaré, une aliénée à libérer, par 
les membres de sa famille, que ce soit ses parents Endora et Maurice ou sa 
cousine Serena23. Ceux-ci se rappellent à elle en envahissant sans cesse et 
sans prévenir le foyer familial malgré les contestations d’un Jean-Pierre 
au pouvoir patriarcal finalement très affaibli. Souvent impuissant, celui-ci 
incarne aux yeux des sorciers un sous-être qui a déclassé Samantha : à de 
nombreuses reprises, la sorcière bien-aimée est montrée comme génétique-
ment et socialement supérieure à son époux.

Sa mère, Endora, critique ses choix de vie sur des arguments tour à tour 
progressistes et conservateurs, féministes et familialistes. Ulcérée de voir sa 
fille ainsi réduite au service de son époux, comme elle le signale en transfor-
mant ses habits en loques ou en l’enfermant dans une cage, Endora est aussi 
scandalisée de voir que Samantha s’émancipe de sa famille en renonçant 
à ses pouvoirs magiques et aux traditions qui les accompagnent. Endora 
incarne l’idéologie féministe en défendant l’émancipation des femmes : 
elle-même entretient une relation libre avec son mari, avec qui elle ne coha-
bite pas et contre lequel elle menace de « remplir un interlocutoire ectoplas-
mique24 » – formule cryptique pour évoquer le divorce. Elle enjoint sans 
cesse à sa fille de renoncer à la première modernité pour retrouver une place 
de femme libre… dans les limites permises par sa famille. Quand Endora 
pense que Samantha quitte Jean-Pierre, sa jubilation est infantilisante : 
« j’ai toujours dit que ma petite fille reviendrait à moi25 ». Dans le choix 
de l’amour patriarcal, Samantha à la fois s’émancipe et se soumet.

Le renoncement aux pouvoirs magiques, c’est-à-dire à la lignée familiale 
et à la supposée supériorité naturelle de Samantha, est légitimé par une 
articulation typique des imaginaires étasuniens de l’après-guerre, celle du 
rêve romantique avec le rêve américain. La conformité aux valeurs et idéaux 
du temps que sont l’achat d’une maison en banlieue, la division genrée des 
tâches, l’éducation des enfants et le couple aimant sont la promesse d’un 
bonheur familial qui récompense le travail de normalisation auquel se 
soumet Samantha. Quand Jean-Pierre demande à son épouse de se conver-
tir aux comportements normaux, son argument est explicite : « La femme 
normale [doit utiliser] une transportation normale : ça fait partie du rêve 
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américain !26 » Pour l’époux traditionnel, le nez frétillant de Samantha 
est irrespectueux de la valeur travail qui sous-tend le rêve américain ; pire ! 
les pouvoirs magiques sont une menace contre la croyance en la capacité de 
chacun, moyennant travail et implication, à grimper les échelons sociaux. 
Concurrence déloyale, la magie déjoue les règles édictées par une société méri-
tocratique. Quand Samantha publie grâce à ses pouvoirs une publicité pour 
aider un talentueux restaurateur, Jean-Pierre est furieux car non seulement la 
page de Samantha éclipse le travail publicitaire qu’il a fourni dans le même 
numéro mais, de surcroît, elle attente directement aux valeurs étasuniennes : 
en plus d’avoir heurté l’éditeur et les autres publicitaires, Jean-Pierre lui 
reproche de nuire « aux États-Unis d’Amérique, une démocratie dont le 
système économique s’appelle le capitalisme27 » …rien de moins que cela.

Apprenant vite de ses erreurs, Samantha modifie son répertoire com-
portemental et clame peu à peu aimer le labeur domestique, préférer 
« le chemin mortel » qui apporte « un énorme sentiment d’accomplisse-
ment28 ». Tout au long de la série, on suit ainsi son apprentissage des tâches 
domestiques (de la cuisine à l’entretien ménager en passant par la peinture). 
Dans le couple romantique, Samantha n’est pas seulement assujettie au 
travail domestique que quelques écarts magiques viennent tout de même 
résoudre régulièrement, elle doit plus largement se conformer au système 
de valeurs de son époux.

Un tel processus n’est pas, c’est toute la face émancipatrice de la série, 
sans pierres d’achoppement. Au-delà des écarts de classe que le rêve amé-
ricain allié à l’amour romantique entend dépasser, Ma Sorcière bien-aimée 
n’ignore pas les problématiques égalitaires. À de nombreuses reprises, 
l’hypothèse est formulée que l’interdiction de Jean-Pierre d’utiliser la 
magie serait une réaction égocentrique et jalouse, une tentative désespérée 
de contenir des capacités qui le dépasse : le père de Samantha souligne à 
l’égard de sa fille qu’« [il] ne veut pas [qu’elle] utilise [ses] pouvoirs natu-
rels parce que ça le fait se sentir inférieur29 ». Le pouvoir est clairement 
redistribué quand Samantha use, en cachette ou non, de facultés magiques 
qui agissent comme des leviers métaphoriques de l’émancipation féminine.

Lorsqu’elle est nommée Reine des sorcières au début de la quatrième 
saison, ses péripéties impliquent tout un ensemble de destins inéluctable-
ment raccrochés au sien, au premier rang desquels ceux de sa mère et de 
son époux, qui ne sont pas seulement impliqués par effets de ricochets mais 
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bien acteurs principaux du récit. Sa mère est convoquée, d’une part, puisque 
Samantha ne peut refuser car « c’est un grand honneur pour moi, et encore 
plus pour maman30 ». Son époux, dont le pouvoir décisionnaire direct est 
balayé, entre tout de même dans le processus puisque, pour ne pas contrarier 
famille et enfants, Samantha accueille ses sujets pendant la nuit, créant pour 
compromis une classique double journée. Pour justifier sa nomination, la 
sorcière récupère les arguments du rêve américain que Jean-Pierre lui a 
inculqué ces quatre dernières années, plaçant également sa mère au cœur 
de sa décision : « Être reine est quelque chose dont chaque mère rêve pour 
sa petite fille, de la même manière que chaque père américain rêve qu’un 
jour, son garçon sera président ! » Si elle accepte, c’est donc explicitement 
pour réjouir sa mère et maintenir la lignée dont elle est issue, récupérant 
au passage à son compte les arguments patriotiques de Jean-Pierre. Au 
sortir d’une dispute, son mari se rend finalement à l’évidence, alors même 
que Samantha s’apprêtait à abdiquer pour le retrouver : « Être reine fait 
partie de ce que tu es. Et si je t’aime suffisamment, je dois l’accepter… 
(s’agenouillant, il poursuit :) Je suis à Votre disposition, Votre Majesté. »

Tandis que durant les premières années, Samantha doit s’adapter à la 
vie des mortels, dans les saisons plus avancées, le mouvement inverse se 
produit : Jean-Pierre reconnaît qu’il doit accepter la magie de Samantha, 
c’est-à-dire son affirmation individualiste, et ce « de la même façon que toi, 
tu acceptes certaines choses de mon monde ». Ce mouvement d’accepta-
tion est accompagné d’un ensemble de signes d’émancipation : Samantha 
privilégie de plus en plus le pantalon aux symboliques jupons, elle engage 
une nounou-sorcière, et fait exponentiellement preuve d’argumentations 
dans des discussions qui se closent ainsi davantage sur des compromis que 
sur des arguments d’autorité patriarcale.
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La montée des subjectivités féminines
À la suite des femmes au foyer plus ou moins satisfaites de leur condition, 
les années 1970 et 1980 signent l’arrivée d’héroïnes, au sens fort du terme1 : 
les femmes sont au cœur des récits, comme des centres de gravité auxquels 
renvoient tous les autres personnages. Les subjectivités féminines elles 
aussi, dans leur hétérogénéité, passent des marges au centre de ces récits en 
qualité explicite de subalternes (il suffit de voir Roseanne, épuisée, crier sa 
double journée sur son époux pour s’en convaincre !). Les séries télévisées 
n’enrobent d’ailleurs plus leurs noms d’un « I Love » prononcé par le 
masculin mais portent franchement le prénom ou le nom de leur interprète, 
The Mary Tyler Moore Show, Murphy Brown, Maude, Roseanne, comme 
les étendards d’un processus subjectivant enclenché. L’hétérogénéité des 
courants féministes y est bien souvent ramenée à la grande bataille éta-
sunienne entre les libérales et les radicales, incarnant les premières dans des 
working women qui conquièrent en priorité, mais non de manière exclusive, 
l’égalité de droit par la sphère publique, et les secondes dans des femmes 
au foyer et mères attachées à ne plus se laisser faire dans la sphère privée. 
Le genre se trouble peu à peu, à commencer par les puissantes femmes au 
foyer et mères Maude et Roseanne, herculéennes dans leurs gestions presque 
matriarcales du foyer. 

Une telle individualisation des personnages participe du tournant fémi-
niste effectué par ces imaginaires. Alors que les premières femmes au foyer 
se battaient pour obtenir les mêmes égalités de droit que les hommes, les 
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héroïnes des décennies 1970-1980 déplacent la condition de leur conten-
tement vers l’épanouissement personnel. L’amour n’apparaît plus comme 
l’unique territoire où être reconnue (des fonctions que remplissent désormais 
le travail et l’amitié), et de structure il devient modalité interpersonnelle, 
avec des apports mais aussi des coûts. Deux ouvrages sont particulière-
ment importants dans l’analyse des héroïnes de cultures populaires des 
années 1960 : celui de Katherine Lehman2, qui se concentre sur la figure de la 
femme seule à partir des années 1960, et celui de Bonnie Dow3, qui scrute les 
manifestations du féminisme auprès des héroïnes télévisées des années 1970. 

Dans Those Girls. Single Women in Sixties and Seventies Popular Culture, 
Katherine Lehman analyse la montée de la « femme célibataire », « figure 
pivot dans la culture populaire de l’après-guerre [qui] a posé un affront 
direct au double standard sexuel et a défié la tendance dominante à l’égard 
du mariage anticipé des années 19604 ». Selon Lehman, la femme seule 
représente les frustrations liées à la domesticité plus qu’une « réalité » 
sociale, des frustrations qui se manifestent dans les imaginaires sous la 
forme de stigmates, névroses et masculinisations. Une décennie plus tard, 
portées par la croissance démographique du célibat, les héroïnes se veulent 
plus féministes, bien que les industries médiatiques rechignent à investir 
dans un personnage principal féminin, peu enclines à croire en la capacité 
d’une femme à intéresser les publics, ce qui explique à la fois la relégation 
des héroïnes au genre comique, moins coûteux à produire, et le caractère 
mainstream de ces personnages de « femmes seules », blanches et de classe 
moyenne. La « femme célibataire » a pour topos le départ de sa ville natale, 
presque toujours provinciale, pour rejoindre l’anonymat et les possibilités 
démultipliées de la métropole. Cette fuite s’accompagne parfois d’une 
coupure brutale, mort de l’époux ou divorce (Diana, Fay, One Day at a 
Time, Phyllis, Alice), coupure que l’on retrouvera dans les années 2000 
chez des quadragénaires veuves ou divorcées. Ce qui attire ces héroïnes, 
c’est certes la métropole mais aussi la fuite de l’environnement provin-
cial et surtout familial qui enserre les comportements et les perspectives 
d’avenir. L’évasion des héroïnes, fut-elle à soixante kilomètres comme dans 
That Girl!, est donc le signe de leur individualisme naissant. Le féminisme 
de la deuxième vague ainsi représenté transforme par métonymie les villes 
en symboles des sphères professionnelles, symboles qui resteront à l’œuvre 
jusque dans les années 1980 et bien sûr 1990, lorsque Carrie Bradshaw 
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(Sex and the City) emménage à New York et Ally McBeal à Boston, ou 
lorsque Lorelai Gilmore (Gilmore Girls) décampe à seize ans du froid foyer 
familial bourgeois. 

À partir des années 1970, les femmes célibataires deviennent des working 
women. Cette conquête franche de la sphère professionnelle doit être com-
prise en tenant compte des mouvements féministes de la deuxième vague 
qui traversent alors la sphère publique : la très médiatique égérie Gloria 
Steinem, féministe libérale à la féminité et à la beauté rassurantes, n’est 
pas sans rappeler l’héroïne du Mary Tyler Moore Show. Selon Bonnie Dow, 
ces mouvements ont pu trouver une traduction dans les médias de masse 
du fait de leur inscription directe dans les valeurs américaines de l’indivi-
dualisme et de l’égalité des chances5. Après la famille nucléaire, les séries 
télévisées proposent une « new woman », une « nouvelle femme » jeune, 
célibataire, hétérosexuelle, blanche, jolie, de classe moyenne et qui a réussi 
à investir la sphère professionnelle. La « nouvelle femme » ou la « femme 
seule » sont ainsi des traductions médiaculturelles des mouvements de 
libération féministes en même temps que leur profil très hégémonique 
témoigne des angles morts du féminisme de la deuxième vague, aveugle 
aux problématiques de diversité.

Il faut souligner que si le concept de « nouvelle femme » est particu-
lièrement parlant pour évoquer cet ensemble de nouvelles propositions 
médiatiques, l’appellation n’est, en fait, pas nouvelle dans l’histoire des 
représentations socioculturelles des femmes. Pour Janet Lee, ce concept a 
servi de « technique de vente récurrente6 » pour promouvoir une image des 
femmes flexible mais durable : intrinsèquement liée à l’histoire des fémini-
tés, la « nouvelle femme » a d’abord désigné celle qui parvient à combiner 
la capacité à travailler et à prendre soin de la famille durant la deuxième 
guerre mondiale, puis l’épouse préférant rester à la maison au sortir de la 
guerre, enfin celle expérimentant la liberté sexuelle à partir des années 1960. 
Désignant tour à tour les femmes au foyer ou les femmes libérées, le terme 
s’avère historiquement réversible et désigne donc autant les incessantes 
constructions et hésitations des identités féminines que leurs liens avec les 
évolutions et les innovations socioéconomiques. Dans les fictions télévisées, 
les personnages sont appelés « nouvelle femme » lorsqu’ils abordent des 
thématiques jusqu’ici taboues comme l’avortement, le harcèlement sexuel, 
l’impotence ou la ménopause (Maude, Designing Women), innovation qui 



Un demi-siècle d’héroïnes de séries télévisées (1951-1997)138

trouvera une formulation plus libérée encore, quelques décennies plus tard, 
dans Sex and the City. La « nouvelle femme » est également incarnée par 
des héroïnes dures, compétitives et franches comme Murphy Brown, qui 
se fichent de l’image qu’elles renvoient et cherchent une reconnaissance 
publique, non pas par l’appréciation de leur douceur et leur féminité, mais 
par leurs accomplissements professionnels. Enfin, elle est indépendante 
et individualiste dans One Day at a Time où les compagnons amoureux 
sont présentés comme une menace pour l’épanouissement7. Aussi, si la 
première working woman Mary Richards (The Mary Tyler Moore Show) 
apparaît à la télévision en 1970, ses influences intertextuelles remontent 
aux années 1960, dans la littérature et au cinéma notamment avec l’ou-
vrage Sex and the Single Girl 8 qui, vendant deux millions de copies en 
trois semaines, encourageait les femmes à travailler, à avoir de nombreuses 
expériences sexuelles et à s’émanciper du mariage – en somme à transcen-
der les plafonds de verre et les doubles standards sexuels9. Son auteure, 
Helen Gurley Brown, devient de 1965 à 1997 la rédactrice en chef de 
Cosmopolitan, participant explicitement de la consolidation de la figure de 
la « femme seule ». Elle promouvait la liberté sexuelle, la contraception, le 
divorce, l’activité professionnelle, conseillant les femmes sur les romances 
et la sexualité, les positionnant comme actrices de leur vie amoureuse. Au 
cinéma, l’adaptation de l’ouvrage avec Natalie Wood succède à l’émer-
gence d’autres femmes en prise avec des interrogations féministes comme 
Doris Day (Pillow Talk, 1959) ou Kim Novak (Boys’ Night Out, 1962)10, 
les cultures populaires s’appropriant les différentes étapes de la libération 
féminine, de la sexualité à l’abandon de la ville natale, jusqu’à la puissance 
d’agir des femmes actives et des femmes d’action des années 1970. Des 
séries comme Drôles de Dames (1976-1981), Police Woman (1974-1978), 
Get Christie Love (première héroïne solitaire noire, de 1974 à 1975), 
Wonder Woman (1976-1979) et Super Jaimie (1976-1978), qui mettent 
en scène une héroïne forte et active, marquent l’arrivée du drama dans 
une thématique jusqu’ici majoritairement traitée par des sitcoms dont la 
subversion reste alors cloîtrée aux limites de l’humour11. De telles repré-
sentations sont annonciatrices des combattantes des années 1990, comme 
la Tueuse de vampires Buffy ou l’espionne Sydney Bristow qui, pour désa-
morcer la méfiance de l’ennemi masculin, usent de leur blondeur ou de 
leur plastique – en somme, de leur apparente faiblesse.
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Les séries des années 1970 portent en elles des tiraillements entre le 
féminisme libéral, qui fait de la conquête de la sphère publique son combat 
privilégié, le féminisme radical, qui tente d’identifier et de renverser les 
fondements du système patriarcal, le néoféminisme essentialiste qui reva-
lorisent les qualités féminines, et enfin, les prémisses postféministes qui 
interrogent l’héritage des combats de la fin des années 1960. Loin de l’at-
mosphère holiste des années 1950, l’individualisme se déploie donc petit 
à petit dans les séries télévisées à partir des années 1970. Comme pour 
prendre acte du tournant culturel, c’est-à-dire du décollement partiel des 
trajectoires socioéconomiques, politiques et culturelles, les liens entre les 
personnages, leurs carrières et leurs influences féministes ne répondent 
pas à une mécanique causale et encore moins à un déterminisme simple.

Dans Prime Time Feminism, Bonnie Dow fait de 1970 une année 
charnière qui élude les femmes au foyer des précédentes décennies pour 
se concentrer sur des femmes autonomes. Son étude porte sur cinq pro-
grammes qu’elle envisage comme des « phases de réactions aux fémi-
nismes12 » : The Mary Tyler Moore Show et One Day at a Time pour le 
féminisme radical des années 1970, Murphy Brown et Designing Women 
pour la construction d’un backlash antiféministe dans la deuxième moitié 
des années 1980, et Dr Quinn, Femme médecin pour le féminisme matéria-
liste de la fin des années 1980 et du début des années 1990. Cette enquête 
constitue l’un des premiers ouvrages sur les traductions médiatiques des 
mouvements féministes. Les variations et l’hétérogénéité de ces derniers 
sont bien illustrées par l’ampleur historique du terrain et par l’inscrip-
tion, de façon non mécanique, des représentations des héroïnes dans leur 
contexte socioculturel, chaque programme étant relié aux conjonctures 
féministes, à la fois juridiques et politiques. L’auteure voit dans ces séries 
un étouffement des politiques féministes de la deuxième vague, qu’elle 
définit comme militantes, publiques et collectives, au profit de person-
nages qui s’émancipent sans remettre en cause les structures patriarcales, 
estimant que l’indépendance est acquise à travers les choix individuels. 
Elspeth Probyn, en 1990, distingue aussi les combats collectifs des poli-
tiques de valorisation du choix personnel, qu’elle diagnostique comme 
un piège « reproduisant la solide nature du statu quo », « choiceoisie » 
illusoire qui n’offre en fait aucun choix puisque les structures patriarcales 
restent intactes13. Une telle liberté serait donc toute relative car la percée 
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des personnages féminins dans la sphère publique est définie selon les 
termes préservés du système de genre traditionnel : une héroïne comme 
Mary Richards (The Mary Tyler Moore Show) a beau être productrice d’une 
émission de télévision, son travail est essentiellement celui d’une secrétaire 
qui prend soin de l’équipe avec tout le care caractéristique des femmes. En 
conséquence, le féminisme n’y serait pas, selon Dow, un cadre discursif 
mais une tonalité qui influence les récits. Il est vrai que les discours fémi-
nistes tels qu’ils sont exprimés par les politiques militantes, c’est-à-dire en 
apparence cohérents et portés vers l’égalité, ne sont pas recalqués tels quels 
dans les fictions. Peu d’héroïnes saisissent explicitement les mouvements 
féministes, ce qui n’empêche aucunement qu’elles soient aux prises avec des 
questions féministes. Pourtant, dans la lignée d’une réflexion, comme a pu 
la structurer Éric Macé14, sur les médias de masse comme sphère publique 
fraserienne et non comme arène politico-militante ou espace public haber-
massien, il faut envisager les courants et contre-courants féministes qui 
s’expriment au fil de l’histoire des héroïnes comme des luttes de définition 
du monde, des affrontements gramsciens au sens où les hégémonies et les 
contre-hégémonies ne sont elles-mêmes pas unies. 

Ces personnages de femmes actives portent en effet à la fois l’opti-
misme des promesses de la sphère publique et le pessimisme de l’obligation 
à formuler un choix entre public et privé. Concentrant ses efforts sur les 
égalités de droit, le triomphe du féminisme libéral dans les années 1970 
aux États-Unis ouvre la voie à la figure de la working woman qui, pour 
autant qu’elle s’épanouisse dans son métier et n’ait plus d’arcs narratifs 
exclusivement amoureux ou familiaux, semble comme enfermée dans la 
sphère publique. Punition de l’émancipation ou ténacité de l’hermétisme 
public/privé ? Les working women ne sont pourtant pas frileuses aux sacri-
fices, elles qui passent des soirées entières à travailler, mais à l’heure de la 
montée des subjectivités féminines, si investissement oblatif il doit y avoir, 
il sera à visée individualiste. Ces rigidités dans l’articulation public/privé 
ont amené Bonnie Dow à qualifier Mary Richards et Murphy Brown de 
« postféministes », en ce qu’elles font de leur carrière professionnelle la clé 
de leur épanouissement, jouant ainsi dans les cadres du système patriarcal 
et re-légitimant les séparations entre privé et public. Mary et Murphy, à 
bien y regarder, réaffirmeraient les codes patriarcaux. Pourtant, l’hypothèse 
même selon laquelle les héroïnes ne brouillent aucunement les frontières 
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public/privé peut largement être critiquée. Le syllogisme dichotomique 
qui associe le privé au féminin, le public au masculin et oppose ainsi le 
féminin au masculin est très entamé par la conquête féminine de la sphère 
publique à l’instar de Mary Richards ou, deux décennies plus tard, par la 
féminité masculine de Murphy Brown. Certaines barrières résistent bien 
sûr que Bonnie Dow met à jour, mais ces carrières efflorescentes révèlent 
qu’à rebours d’une hiérarchisation simple du public sur le privé bannissant 
ce dernier, les héroïnes des années 1970 puis 1980 construisent leurs iden-
tités dans une articulation entre public et privé qui, pour autant qu’elle soit 
oppositionnelle, parfois même compétitive et donc hiérarchisante, ne les 
divise pas mais les définit l’une par rapport à l’autre. Les amitiés formées 
avec les collègues, les attaches domestiques entre Murphy et son homme à 
tout faire, les soirées entre filles de Mary Richards… : tous ces liens agissent 
comme des micro-articulations positives dans l’articulation opposition-
nelle entre privé et public. Il apparaît essentiel de revenir quelques pages 
durant sur les représentations proposées dans The Mary Tyler Moore Show 
et dans Murphy Brown pour comprendre les politiques professionnelles et 
amoureuses qui y sont à l’œuvre, et ce, sans anachronisme.

Dans The Mary Tyler Moore Show,  
être célibataire n’est pas être seule
Actrice de son existence, femme active, célibataire sans en pleurer, 
Mary Richards incarne en 1970 un fort renouveau dans les représenta-
tions des héroïnes. Détachée des structures familiales, qu’elles soient celles 
d’origine ou celles à construire, Mary fait souffler le vent de la deuxième 
modernité par la force de ses liens amicaux et professionnels ainsi que par 
la prédominance des problématiques du bonheur et de l’épanouissement 
de l’individu. Le générique de The Mary Tyler Moore Show illustre ce para-
digme individualiste et féministe dans lequel vient s’insérer l’héroïne après 
la rupture amoureuse liminaire de la série. Mary Richards, trente ans, 
conduit tout sourire une voiture vers Minneapolis. Les images se succèdent 
de son appartement et de ses amies, de son travail et de promenades dans le 
parc, pour terminer sur un plan de l’héroïne tournoyant sur elle-même puis 
jetant en l’air son bonnet15, geste bien connu des Étasuniens diplômés qui 
signifient ainsi le passage vers une autre vie. La chanson qui accompagne 
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ces images d’une émancipation évoque les angoisses du succès individualiste 
en parallèle de la joie de vivre affichée par l’héroïne : « Comment vas-tu 
y arriver ? Le monde est affreusement grand et, ma fille, cette fois tu es 
toute seule. Mais il est temps de commencer à vivre, il est temps de laisser 
quelqu’un d’autre donner. L’amour est partout autour, pas besoin de le 
simuler, tu peux avoir la ville, pourquoi ne la prends-tu pas ? » Comme 
un mantra, Mary jette son chapeau en l’air tandis que la chanson répète : 
« tu vas y arriver16 ». Cette image d’une femme virevoltant sur elle-même 
dans la rue sera reprise par Carrie Bradshaw dans le générique de Sex and 
the City et annonce déjà l’urbanisme très marqué des années 1990, tant 
dans Sex and the City que dans Ally McBeal. L’épiphanie individualiste de 
Mary surgit d’une déception amoureuse. Dans le premier épisode, l’héroïne 
déménage vers Minneapolis pour commencer une nouvelle vie après avoir 
rompu avec son petit-ami qu’elle a financièrement soutenu durant ses études 
de médecine et à l’issue desquelles l’héroïne espérait le mariage. Le télés-
pectateur aperçoit durant le pilote l’épilogue de cette relation lorsque son 
ex rend visite à Mary dans son nouvel appartement, lui offrant des fleurs 
volées du chevet de l’un de ses malades. L’héroïne, prête pour un nouvel 
envol, réalise que ce mariage, avec cet homme, n’est pas dans ses intérêts 
et rompt avec lui. Avec une détermination toute nouvelle à la télévision 
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étasunienne, lorsque son ex-petit-ami lui dit de « prendre soin d’[elle] », 
Mary répond, lapidaire mais calme : « Je crois que c’est ce que je viens de 
faire17. » The Mary Tyler Moore Show surprend ainsi par la remarquable 
absence de petits-amis : de nombreux épisodes s’écoulent sans que l’héroïne 
ait une quelconque intrigue amoureuse et lorsqu’elle en a une, il ne s’agit pas 
d’une relation stable mais de dates, de rendez-vous amoureux qui l’engagent 
peu. Certains d’entre eux représentent les catastrophes relationnelles qui 
feront les choux gras des célibataires très sexualisées de Sex and the City, 
d’autres se terminent harmonieusement, mais dans la majorité des cas, 
les hommes en question sont évincés sans justification, ne réapparaissant 
même pas dans l’épisode suivant. Le fait que Mary, presqu’invariablement, 
les invite à monter chez elle à la fin du rendez-vous provient certes de la 
facilité logistique à ne pas multiplier les décors et surtout à ne pas avoir de 
décors extérieurs (l’héroïne partage son temps entre son appartement et 
son travail), mais laisse aussi planer l’ambiguïté sur ses activités nocturnes 
à l’heure où la sexualité pré-maritale est encore taboue sur les écrans éta-
suniens. Dès les tout premiers épisodes et donnant ainsi le ton de la série 
avant même qu’elle ne soit confortablement installée dans les grilles de 
programmation, les hommes que Mary Richards rencontre traduisent 
une forme très embryonnaire des masculinités déstabilisées qui, là encore, 
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peupleront les univers de Sex and the City ou Ally McBeal : l’un est excessif 
dans son expressivité et son attention (« C’est trop ! Trop d’amour, trop 
de compréhension, trop de générosité, trop ! », supplie Mary)18, un autre 
est plus petit qu’elle19, un dernier se bataille de façon infantile avec ses 
parents qui ne reconnaissent pas l’importance de son métier pourtant 
prestigieux20. Ces nouvelles identités masculines, combinées à l’implicite 
liberté sexuelle de Mary, font de cette dernière bien plus qu’une ancêtre 
de Carrie Bradshaw et d’Ally McBeal : elle en est, en réalité, une puissante 
matrice représentationnelle.

Déjà dans cette série, à l’orée des années 1970, la réflexivité sur les 
identités passe par le constat d’une réduction des femmes à leur statut de 
célibataire : « Je pourrais découvrir le secret de l’immortalité et les gens 
diraient toujours “Regardez cette fille célibataire qui a découvert le secret 
de l’immortalité !” », se plaint Mary21. L’amalgame du célibat et de la 
solitude est brisé par l’héroïne et son entourage, les liens faibles révélant 
leur force tant avec ses collègues que, dans le dernier épisode, elle appelle 
sa famille, qu’avec ses amies avec lesquelles elle passe ses soirées. Mary est 
célibataire mais elle n’est pas seule, elle refuse aussi la stigmatisation qui 
accompagne ce statut pour en revaloriser le potentiel épanouissant. À la fin 
de la série, Mary Richards a trente-sept ans et n’a toujours pas, contraire-
ment à Ann Mary promise à l’autel (That Girl!), de relation durable. Cette 
innovation est certainement due à l’exceptionnelle présence de scénaristes 
femmes dans l’équipe de production. Contrairement à ses contemporaines, 
The Mary Tyler Moore Show réussissait en 1973 le défi de la parité : la moitié 
de ses scénarios avaient été pensés et écrits par des femmes, certaines d’entre 
elles remportant même pour la première fois un prestigieux Emmy Award22. 
Pour autant, les créateurs de la série, Allan Burns et James L. Brooks, niaient 
toute influence militante : même s’ils cohabitaient, « nous n’épousions pas 
les mouvements féministes [mais] nous voulions montrer quelqu’un avec les 
origines de Mary Richards évoluer dans un monde où les droits des femmes 
étaient en discussion et avaient un impact23 ». Le recrutement de femmes 
scénaristes a inspiré aux scénarios, sinon une fibre féministe, du moins 
les interrogations, les espoirs et les réflexions d’une expérience féminine. 
Aussi Bonnie Dow a-t-elle raison de souligner que Mary, à bien des égards, 
réaffirme des codes patriarcaux – notamment par sa fonction de mère au 
travail ou par la réaffirmation de la dichotomie privé/public. Toutefois, 
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son approche des mouvements hégémoniques et contre-hégémoniques 
héritée de Todd Gitlin selon laquelle les contenus médiatiques « absorbent 
[les mutations sociales] dans des formes compatibles avec le cœur de la 
structure idéologique24 » dominante se heurte aux mutations industrielles 
au cœur même de la structure idéologique non unifiée, sans parler des 
formes complexes de réception, négociées ou oppositionnelles, dégageant 
de nombreux niveaux de lectures. 

Murphy Brown, affirmation féminine  
de soi et dominations amoureuses
Murphy Brown, de la série éponyme, est la deuxième grande 
figure du féminisme libéral de la télévision étasunienne. 
Lorsque la série se termine en 1998, Ally McBeal occupe 
déjà la grille de programmation de la FOX depuis un an et les 
héroïnes de Sex and the City s’apprêtent à débarquer. Tout en 
profitant du chemin déminé par ses prédécesseures comme 
Mary Richards, Murphy Brown annonce à sa façon les tren-
tenaires célibataires de la deuxième moitié des années 1990. 
Célibataire explicitement féministe, le personnage est l’un des premiers à 
combiner une apparence féminine que marquent ses longs cheveux blonds 
avec un comportement masculin. Ambitieuse, parfois austère, toujours 
franche, Murphy ne porte pas un care démesuré à ses proches, tout en 
étant loyale, honnête et proche lorsqu’il le faut. Diane English, la créatrice 
de la série, explicite ainsi ses intentions : « Murphy était cette personne 
que l’on voulait toutes être. Toutes ces choses que vous regrettez de ne 
pas avoir dites ou que vous n’avez pas pu dire, elle les a dites. […] Nous 
passons tellement de temps à essayer d’être appréciées, et à vouloir être 
appréciées… À cette époque, il était inhabituel de voir quelqu’un qui s’en 
fichait complètement. » 

Alors que la porosité des genres n’avait pas atteint la très féminine et 
adorable Mary Richards et qu’elle s’expliquait, pour Maude puis Roseanne, 
par les corvées quotidiennes, la féminité masculine de Murphy Brown 
fait date. John Fiske a très bien souligné l’analogie implicite que faisaient 
à ce moment les Républicains entre Murphy Brown et Hillary Clinton, 
toutes deux « blondes, grandes, fines et actives, dans la fleur de l’âge, aux 
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expressions faciales confiantes et au langage corporel assuré », toutes deux 
étant également de « nouvelles femmes qui détruiraient les [valeurs] tradi-
tionnelles25 ». La montée des problématiques féministes trouvait à la fois 
écho et soutien dans la montée des subjectivités féminines fictionnelles, 
que vint soutenir une réappropriation de la masculinité. L’héroïne est éga-
lement innovante à travers les problèmes qu’elle rencontre dans le prologue 
de la série. Lors du pilote, Murphy revient d’un centre de désintoxication 
où elle a soigné son alcoolisme et renoncé à la cigarette : elle anticipe à cet 
égard les névroses des trentenaires ou les béquilles psychologiques (ciga-
rette, alcool, pilules en tout genre) saisies par les quadragénaires à compter 
des années 2000. Ces caractéristiques étaient traditionnellement mascu-
lines, puisque l’alcoolisme avait déjà été abordé dans différentes séries, 
par exemple dans Maude, mais il n’atteignait que les hommes. Candice 
Bergen, l’actrice principale, témoigne de la difficulté qu’a eue la chaîne à 
accepter de telles caractéristiques : « à CBS, ils ont dit “plutôt que d’être 
une femme de quarante ans tout juste sortie de Betty Ford [célèbre centre 
de désintoxication], ne pourrait-elle pas être une femme de trente ans qui 
revient d’un spa ?” Diane [English, la créatrice de la série] a dit, “Non. 
Ce n’est pas ce que l’on veut dire.” » Par sa voix grave, par sa kinésie mas-
culine, par son assurance et son ambition, mais aussi par la montée de 
la « fatigue d’être soi » que cristallise son alcoolisme et sa dépendance 
à la cigarette, Murphy Brown osait dénaturaliser sa féminité et ce, sans 
devenir un monstre puisqu’elle s’affirmait sans écraser l’autre, qu’elle était 
ambitieuse sans arrivisme, et sérieuse sans agressivité. Murphy signait l’avè-
nement d’une subjectivité féministe sans menace castratrice.

C’est finalement par Murphy que la problématique amoureuse est 
heurtée le plus violemment. Mary Richards restait un personnage finale-
ment très doux et Maude et Roseanne, pour autant qu’elles contestent for-
tement la structure familiale et patriarcale, y restent largement enfermées. 
Les thématiques amoureuses sont en revanche traitées dans Murphy Brown 
au prisme très précis du pouvoir. Les échecs amoureux de Murphy sont 
dus à des luttes pour la domination : pour la première fois, les politiques 
amoureuses, et non familiales et domestiques comme dans Maude et 
Roseanne, sont abordées pour elles-mêmes. Il faut souligner un arc nar-
ratif important de Murphy Brown. Comme pour compenser la labilité 
moderne des relations amoureuses hétérosexuelles par un amour éternel 
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et absolu, Murphy tombe enceinte à la fin de la troisième 
saison. Cette représentation proposant pour la première 
fois une femme qui choisit explicitement d’être mère céli-
bataire a soulevé de vives protestations dans les camps poli-
tiques conservateurs. En 1992, le lendemain de la diffusion 
de l’épisode où Murphy, toujours célibataire, accouche, le 
vice-président étasunien et Républicain Dan Quayle pro-
nonce un discours vantant le mariage, dans lequel il cri-
tique violemment les choix maternels de Murphy Brown, 
regrettant qu’elle « moque l’importance du père, mette 
seule un enfant au monde et appelle juste ça un autre “choix 
de vie”26 ». L’affaire fera la une des journaux27, le Daily News 
allant jusqu’à titrer « Quayle à Murphy Brown : traînée ! » 
Bill Clinton, en campagne présidentielle à l’époque, entre 
dans la polémique pour avancer que « des millions d’Américains pensent 
que [Murphy] a des choses pertinentes à dire28 ». La grossesse se fait sans 
père mais pas sans réflexivité genrée et amoureuse. Cet arc narratif est 
la thématique au prisme duquel les relations amoureuses avec ses deux 
partenaires les plus sérieux, Jake et Jerry, sont évaluées puis évacuées ou 
au contraire préservées. Murphy est enceinte de Jake, qui ne souhaite pas 
assumer cet enfant et en laisse la pleine responsabilité à l’héroïne : en réalité, 
celle-ci ne « moque » donc pas l’importance du père, comme le soutient 
Quayle, puisque c’est bien ce dernier qui choisit de ne pas s’impliquer 
dans la parentalité. Le modèle amoureux plus instable, embryonnaire de la 
relation pure, se porte au secours de Murphy : Jerry propose à l’héroïne de 
l’accompagner dans sa grossesse en emménageant chez elle. Peu à peu et sans 
fiançailles, les deux personnages reprennent leur relation amoureuse. Les 
limites du romantisme sont ainsi explicitement compensées par les valeurs 
d’engagement et d’honnêteté ; finalement, l’amour conditionnel se montre 
plus fort et plus fiable que l’amour de principe. Toutefois, ce modèle aussi 
montre rapidement ses limites et se heurte à la vie quotidienne. Comme 
souvent dans les représentations de l’amour, la scène d’une dispute entre les 
personnages est révélatrice de toutes les tensions sous-jacentes à leur modèle 
et à leur structure de couple. Furieuse que Jerry ne soit pas rentrée à temps 
pour dîner alors qu’elle ne lui avait pas explicitement demandé, ce dernier 
enjoint à Murphy d’expliciter ses envies et ses besoins, d’être « honnête 
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car l’honnêteté, ça fait tout », sans réaliser qu’il ouvre alors la boîte de 
Pandore29. C’est un déferlement de sentiments qui se produit : Murphy 
assène tout ce qu’elle déteste chez lui, reconnaît ne pas savoir demander de 
l’aide car cela la fait se sentir « vulnérable » et dit détester « quémander » 
sans cesse. Jerry, en retour, admet que les contraintes quotidiennes du 
couple le font se sentir « claustrophobe », ce qui le fait en retour se sentir 
« coupable » et le rend « rancunier ». Réalisant qu’il n’aime pas vivre avec 
elle et qu’elle n’aime pas vivre avec lui, ils concluent « on peut pas faire 
plus honnête que ça, hein ? », constatant l’échec de leur idéal communi-
cationnel. La démocratie relationnelle montre donc ses limites lorsque les 
discours, aussi honnêtes soient-ils, ne sont pas accompagnés de pratiques, 
et notamment de compromis. La séquence révèle une lutte profonde entre 
les intérêts contradictoires des deux identités de Murphy : la première est 
en manque d’affection, veut un compagnon avec qui dîner, se venge en ne 
faisant pas attention à son physique ; la seconde est indépendante, sûre 
d’elle, et si autosuffisante qu’elle refuse d’accueillir quelqu’un.

Secrétaires ou grands reporters, ce n’est pas un hasard si ces femmes sont 
issues des classes moyennes supérieures (The Mary Tyler Moore Show), voire 
des classes supérieures (Murphy Brown) : l’épanouissement dans la sphère 
publique est un luxe que peuvent se permettre des classes dont le métier 
n’est pas seulement alimentaire. À contrario en effet, la sphère publique 
apparaît bien peu libératrice à Roseanne lorsqu’elle trie des morceaux de 
plastique sur les chaînes de son usine. Les intérêts entre la sphère publique 
et la sphère privée se révèlent contradictoires pour les femmes des classes 
populaires, comme le souligne le producteur de Roseanne, Tom Werner : 
« C’est un personnage qui est payé au taux horaire, qui n’est pas suffi-
samment couvert par la sécurité sociale, qui lutte et essaie de trouver un 
équilibre entre les besoins d’être une bonne mère et les besoins de ramener 
un salaire à la maison30. » L’épanouissement par le travail apparaît comme 
la manifestation à la fois d’une problématique de classe dans des récits où 
ces questions sont sous-représentées et d’une hégémonie des perspectives 
des classes supérieures sur les propositions féministes. À la manière des 
représentations françaises où les héroïnes avocates, policières ou médecins 
obtiennent l’égalité dans la légitimité de la sphère publique, les émancipa-
tions de Mary Richards et de Murphy Brown, dans la concentration de leurs 
efforts sur les égalités de droit, rendent invisibles certaines problématiques 
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populaires que se chargent de traiter les héroïnes aux influences radicales 
comme Maude et Roseanne : plutôt que de gommer les distinctions, ces 
dernières insistent sur les différences d’expérience entre hommes et femmes, 
mettant l’accent sur les préjugés sexistes rencontrés au quotidien lorsque 
leurs époux ou patrons les disqualifient.

Ainsi, l’aliénation quotidienne éprouvée par Roseanne ou les difficultés 
que rencontre Maude pour obtenir un travail du fait de son manque de 
qualification et d’expérience tranchent avec les problématiques d’équité et 
de redistribution économique expérimentées par Mary et Murphy, femmes 
diplômées et éduquées, capables de concurrencer à compétences égales et 
sans autres formes de rééquilibrage la force de travail masculine. L’unique 
injustice contractuelle que rencontre Mary lors de son embauche est écono-
mique : « C’est un travail de productrice associée, lui dit son futur patron, 
ça paye dix dollars de moins par semaine qu’un travail de secrétaire et si vous 
pouvez descendre encore de quinze dollars, on vous fait productrice31. » 
La « vente » d’un statut élevé en échange d’une rémunération appauvrie 
est concédée par Mary (qui signale tout de même « n’avoir pas les moyens 
d’être productrice » !), désireuse après sa grande déception amoureuse de 
trouver une nouvelle vie dans les promesses de l’émancipation par la sphère 
publique, et suffisamment éduquée pour rencontrer l’opportunité d’un tel 
investissement. L’insistance sur les égalités de droit réactive et féminise 
la corrélation entre richesse financière et pauvreté interactionnelle, elle 
gomme aussi les thématiques de démocratie amoureuse, de réarticulations 
des sphères publiques et privées, de répartition égalitaire des tâches et des 
sacrifices. Il est d’ailleurs curieux que Bonnie Dow ne fasse qu’une réfé-
rence fugace à Roseanne, argumentant en faveur du féminisme explicite 
de la série… alors qu’elle critique précisément, et à plusieurs reprises, la 
surreprésentation des femmes de classe moyenne. Cet écueil n’est pas la spé-
cificité de Dow : à l’exception de quelques articles, les travaux historiques 
des représentations des héroïnes n’ont que peu traité cette série pourtant 
explosive à l’égard des figures de parfaites mères au foyer ou de femmes 
actives issues des classes supérieures, et à laquelle il faut donc accorder ici 
une place toute particulière. 
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La fin de l’abnégation féminine  
et le début des menaces castratrices
La sphère privée est, avec Maude (1972) et Roseanne (1988), au cœur des 
récits comme le théâtre des articulations genre/amour. Parce qu’elles sont 
mariées et qu’elles vivent le quotidien domestique tout en travaillant en 
parallèle, ces héroïnes sont plus explosives vis-à-vis des modèles tradition-
nels amoureux que les réfugiées politiques Mary et Murphy qui s’isolent 
dans le travail. Quadragénaire de classe moyenne supérieure ou trentenaire 
ouvrière, les jupons et serre-têtes ne sont plus qu’un lointain souvenir : 
désormais, les femmes au foyer sont braillardes. Maude et Roseanne ont 
de la gouaille, disent ce qu’elles pensent et ne s’en excusent pas, écrasent 
bien souvent les membres de la famille sous un matriarcat légitimé par le 
travail qu’elles fournissent pour prendre soin d’eux. 

La première désarticulation de ces nouvelles héroïnes a trait à la mater-
nité et à la féminité. Le care, toujours très présent, n’est plus une bénédiction 
mais un labeur voire un fardeau lorsque les femmes sont seules à l’exécu-
ter. Si elles aiment certes leurs enfants, elles montrent sans détours que la 
domesticité et l’éducation ne sont pas idylliques, critiquant l’ingratitude 
de leur progéniture par la moquerie et le sarcasme : « vite, ils sont partis, 
change les serrures ! », lance Roseanne à son époux dès que ses enfants 
sont en route pour l’école32. Conjointement à ces renouveaux maternels, les 
héroïnes troublent le genre tant dans leurs corps que dans leurs conduites : 
les gestes ne sont plus aériens mais brutaux, les pas sont énergiques sinon 
lourds, le ton monte souvent. N’envisageant plus le foyer familial par le 
prisme du rêve américain de la propriété privée mais comme le territoire du 
couple, les objets, lors des disputes, sont attrapés comme des symboles de la 
mise en commun et brisés, quand ils ne sont pas franchement envoyés à la 
figure du conjoint. Tout cela amène à ce que les revendications féministes 
apparaissent de façon très explicite, à la fois au cœur des récits et dans les 
discours des auteur.e.s. Roseanne Barr admet avoir été influencée par les 
représentations télévisuelles idéalistes des années 1950 et 1960, dont elle 
voulait repousser les limites. Barr, elle-même issu d’un milieu populaire 
juif, souhaitait montrer le quotidien « réaliste » des femmes ouvrières et 
ainsi revaloriser l’énorme travail produit par les mères : « Tout le monde 
sait que ce sont les femmes qui tiennent la famille mais ce n’était jamais 
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montré. [Pourtant,] l’histoire d’une vraie mère à la télévision… je me suis 
dit “bon sang, c’est tellement important !”33 » Alors que les femmes au 
foyer des années 1950 et 1960 freinaient leurs assignations par le biais de 
micro-résistances (vaudeville, petites piques, courtes modifications com-
portementales, usage modéré de la magie), Maude et Roseanne opèrent 
une résistance beaucoup plus frontale, où le sarcasme remplace les traits 
d’esprit et les comiques de situation.

Diriger ainsi les projecteurs vers la sphère domestique permet de s’atta-
cher à décrire les impasses patriarcales qui résistent aux femmes malgré les 
avancées féministes. Les luttes prennent corps dans ces liens entre les per-
sonnages, plus précisément entre des mères ouvertement féministes et, non 
pas un personnage en particulier, mais tout un ensemble de comportements 
et de codes auxquels leurs proches les confrontent, souvent sans réaliser 
qu’ils écrasent leur mère ou leur épouse sous le poids de leurs allants-de-soi. 
Maude et Roseanne proposent de nouvelles figures maternelles dont les airs 
matriarcaux révèlent par endroits les peurs et les angoisses de la montée du 
féminisme. Ce n’est pas un hasard si les contestations les plus virulentes 
émanent des personnages évoluant avant tout dans la sphère domestique. 
La vigueur de leurs revendications et leur féminisme explicite encouragent 
l’interprétation de ces personnages comme avatars des contre-publics subal-
ternes de la révolution sexuelle et de ses suites. Dans ces séries aux allures 
plus radicales que libérales, la maison se charge des politiques familiales, 
amoureuses et féministes : les héroïnes, contestataires, « constituent des 
arènes discursives parallèles dans lesquelles [elles] élaborent et diffusent des 
contre-discours, afin de formuler leur propre interprétation de leurs identités, 
leurs intérêts et leurs besoins34 ». La construction se fait jour de ce que l’on 
peut appeler une « sphère publique intime » où les amoureux, à l’instar des 
citoyens étudiés par Nancy Fraser, « débattent de leurs affaires communes ». 

Le modèle de l’injustice sociale de Nancy Fraser aide à déchiffrer les 
envies et les espoirs d’héroïnes qui ne dissocient plus les revendications 
féministes de leurs désirs amoureux. Pour Nancy Fraser, l’injustice sociale 
et les dénis de reconnaissance se logent non pas dans des interactions psy-
chologiques, comme le défend Axel Honneth, mais dans des structures 
socioéconomiques et peuvent être résolus par une transformation de leurs 
deux pôles d’exercice que sont la redistribution (économique) et la recon-
naissance (symbolique). La distinction est en réalité analytique, souligne 
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Fraser, en ce que ces deux territoires se superposent et s’incitent l’un l’autre. 
Les séries télévisées ont très tôt pris acte de ces pôles lorsque, nous l’avons 
vu, elles représentent des femmes gestionnaires mais jamais rétribuées, 
soupirant de n’être pas reconnues pour leur travail domestique et éducatif. 
Un tournant opère cependant avec les héroïnes des décennies 1970-1980 : 
les injustices se font plus saillantes dans ces fictions qui, produisant deux 
grands types d’héroïnes (femmes actives et féministes au foyer) mettent 
l’accent tour à tour sur les problèmes de redistribution et d’indépendance 
économique et leurs répercussions sur la vie amoureuse (ce sont les femmes 
actives) ou sur les assignations domestiques comme entraves à la recon-
naissance, y compris conjugale (ce sont les féministes au foyer). Cette dif-
ficulté à s’adapter provient en grande partie du déni de reconnaissance de 
la participation aux définitions des modalités relationnelles. Les héroïnes 
affrontent des difficultés à être entendue d’égale à égal dans la construction 
des relations amoureuses, révélant aux problèmes de démocratie du couple 
des racines de reconnaissance individualiste. 

Les revendications contradictoires  
de Maude
Du haut de son mètre quatre-vingt, avec sa voix rauque, son langage cor-
porel peu gracieux mais assuré et ses dialogues acérés loin du devoir et de 
l’oblat maternels, Maude est l’aïeule des féminités masculines de Murphy 
Brown et de Roseanne, tant et si bien que pour Bonnie Dow, « si Mary 
Richards était la figure fantasmée du féminisme », du fait de sa féminité 
assurée et rassurante, « Maude en était son cauchemar35. » Issue de la classe 

moyenne, âgée de quarante-sept ans au début de la série qui 
compte six saisons, la cartographie relationnelle de Maude 
témoigne déjà en 1972 des délitements amoureux puisque 
l’héroïne, mariée à son quatrième époux, vit avec sa fille 
divorcée. La série est traversée des contradictions entre les 
discours et les pratiques : au-delà de ses propos explicitement 
féministes, Maude est pendant de nombreux épisodes une 
femme au foyer dont l’époux lui interdit de travailler. Maude 
a été particulièrement encensée dans les recherches sur les 
héroïnes féministes du fait de sa prise de position explicite 
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en faveur du féminisme, et qui plus est en faveur d’un féminisme à la teneur 
plus radicale que libérale, en même temps qu’a été mise en lumière la protec-
tion que lui offre sa position sociale relativement privilégiée. Bonnie Dow et 
Susan Douglas soulignent à raison le « côté pile » de la facette subversive 
et braillarde de Maude : l’héroïne est à l’abri des problèmes financiers grâce 
à son époux et peut ainsi aborder les sujets féministes dans une perspective 
purement socioculturelle, sans se préoccuper des conditions matérielles 
et de leurs conséquences. La monstration du féminisme radical, courant 
largement absent des imaginaires médiatiques et balayé par la mouvance 
libérale dans la sphère publique politique, semble ne pouvoir se faire qu’à 
la condition de son inscription dans une classe sociale favorisée, comme si 
le féminisme radical se chargeait des égalités de fait (acter le droit d’avorter, 
affirmer sa subjectivité, ne pas se conformer aux codes traditionnels de la 
féminité) pendant que le féminisme libéral s’occupe des égalités de droit 
(ainsi Mary Richards accédant au travail). Douglas elle-même rend réver-
sible son herméneutique puisqu’elle considère successivement la féminité 
puis la masculinité comme la nécessaire concession pour montrer une 
héroïne aux prises avec des problèmes féministes lorsque tour à tour, elle 
envisage la douceur de Mary Richards puis la pugnacité de Maude comme 
des prix à payer au patriarcat et non comme des compromis représentation-
nels. Il y a là un cadre interprétatif simplificateur dans lequel les héroïnes 
semblent de toute façon toujours perdantes face à des normes rendues 
surplombantes : si elles sont féminines, elles stéréotypent les femmes ; si 
elles sont masculines, elles stéréotypent les féministes. Le concept de norme 
lui-même devient problématique lorsqu’il est érigé en sésame interprétatif, 
prisme souverain par lequel toute représentation devient commodément 
univoque, quitte à aplatir toutes les contradictions pour que le matériau 
entre dans le cadre préconstruit. La norme n’est plus prescription, elle n’est 
même plus injonction (ce qui supposerait résistance) : elle redevient habitus, 
deuxième nature de personnages pourtant imaginaires que le chercheur 
entend démystifier (et par là même, bien sûr, le public).

Maude se veut médiatrice des combats féministes radicaux, mais aussi 
des perceptions hétéroclites du monde qui perdurent à toute révolution, 
qu’elles soient de genre, de classe ou même de race. Les interactions entre 
Maude et sa femme de ménage noire Florida sont le lieu d’affrontements 
idéologiques entre une femme blanche aisée et une femme noire populaire, 
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la première essayant bien souvent de sauver la seconde malgré elle, tant et si 
bien que Florida veut démissionner, exaspérée des injonctions libératrices 
de Maude qui tente de lui imposer une solidarité de genre et de classe 
de principe, à rebours de ses propres intérêts36. La catégorie sociale de 
Maude permet de traiter le caractère parfois hégémonique d’un mouvement 
contre-hégémonique comme le féminisme, en mobilisant ce que par ana-
chronisme l’on pourrait appeler l’intersectionnalité mais qui renvoie plutôt 
à l’importance grandissante du black feminism dans la sphère publique et 
dans les imaginaires médiatiques (deux ans plus tard, Get Christie Love! 
mettra en scène une policière afro-américaine). 

Roseanne : les amours en milieu ouvrier
Point de Noirs-Américains ou de variables d’âge dans Roseanne, qui s’attache 
précisément à représenter le quotidien d’une famille ouvrière blanche. En 
réponse aux parfaites femmes au foyer des années 1950, Roseanne est le signe 
en 1988 d’un fort désenchantement : les personnages sont des Étasuniens 
de classe populaire, mariés à la sortie du lycée, peu diplômés et obligés de 
cumuler les emplois pour payer les factures. La famille Connor forme le 
cœur de la série la plus axée sur les problématiques de classe, au prisme 
duquel sont traitées les questions d’émancipation féminine et d’amour et 
au crible duquel passe le féminisme de la deuxième vague. Prise au piège 
de sa situation socioéconomique, prisonnière de sa maison sous emprunt 
et de ses dettes, Roseanne tente d’échapper à l’aliénation du quotidien 
domestique mais n’a pas le luxe de trouver l’émancipation dans la sphère 
publique comme les femmes diplômées. Quand elle travaille, elle est stressée 
et manque de temps ; quand elle est sans emploi, elle angoisse et manque 
d’argent. Roseanne se veut porte-parole des oubliées des mouvements fémi-
nistes américains de la deuxième vague qui dans leurs tonalités matérialistes 
promeuvent la reconnaissance du travail domestique des femmes au foyer ou 
la conquête de la sphère publique comme chemin de l’émancipation mais 
négligent le quotidien des Américaines de classe ouvrière. 

Ni June Cleaver ni Murphy Brown, l’héroïne ouvrière témoigne du 
décalage entre les promesses du bonheur familial de la première modernité 
et la concrétude des quotidiens laborieux pour des femmes que le contexte 
socioéconomique américain oblige à cumuler les emplois et à tenir des 
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budgets serrés. Roseanne est originale dans ses articulations entre classe 
et genre (la race étant reléguée à la blanchité invisibilisée de cette famille 
moyenne) : ce n’est pas le patriarcat qui lui refuse l’accès à une profession 
épanouissante mais ses manques de compétences dues à son origine sociale, 
ce qui renverse radicalement l’ordre patriarcal du couple et de la famille. 
Le rêve américain est mort, en même temps que la dichotomie privé/
féminin/non-rémunéré versus public/masculin/rémunéré. Roseanne, de 
nombreuses fois, se targue d’être celle qui ramène le pain à la maison. 
Enregistrant une vidéo à destination de son futur enfant, son monologue 
mérite d’être cité dans la longueur :

« Roseanne : – Ton père travaille très dur […] mais je dois 
quand même dire que peu importe à quel point il travaillait 
dur, j’ai toujours travaillé encore plus dur que lui. J’ai travaillé 
qu’il soit embauché ou licencié. C’est moi qui ramenais le 
bacon à la maison, c’est moi qui le cuisinais. Alors ok, d’accord, 
j’en ai mangé un bout de temps en temps, mais je me disais que 
je devais bien me récompenser d’une manière ou d’une autre. 
Je ne me suis jamais plainte de toute ma vie. Je ne me suis 
jamais plainte et je n’ai jamais demandé de l’aide à quiconque. 
Parce que, tu sais, même si je l’avais fait, ce n’est pas comme 
si quelqu’un aurait bougé le petit doigt de toute façon37. »

Cumulant les emplois quand Dan peine à en trouver un, Roseanne 
n’est pas l’employée du patriarche à l’instar de Samantha Stevens mais 
une cheffe de famille qui pense ne pouvoir compter que sur elle-même. 
Ses observations et demandes appellent peu de réponses et quand sa 
sœur ne manque pas de souligner qu’elle est autocratique, Roseanne s’en 
amuse : « Je ne régente pas Dan, j’essaie de le mettre en contact avec son 
côté soumis38. » Ainsi, la résolution des conflits réside le plus souvent 
dans l’abandon d’une des deux parties (en écrasante majorité, celle que 
défend Dan) que dans le compromis. L’articulation de la classe ouvrière 
de Roseanne avec son féminisme rend ses discussions démocratiques car 
franches et honnêtes, en accord avec les imaginaires de la classe populaire, 
mais elle transforme ses décisions en pouvoir autocratique qui, contraire-
ment à l’arbitraire du patriarcat, est légitimé par le travail. Dans l’histoire 



Un demi-siècle d’héroïnes de séries télévisées (1951-1997)156

des héroïnes télévisuelles, Roseanne fait ainsi figure de vilain petit canard : 
brune, grosse, bruyante, rustique, pauvre, elle est une « femme indiscipli-
née39 », selon l’expression de Kathleen Rowe, dont les constantes trans-
gressions de la bienséance servent à rendre ces imaginaires visibles, drôles 
et positifs de façon si contrôlée qu’elle devient mascarade. Sa corpulence, 
sa voix nasale, ses cris, son appétit pantagruélique rappellent le corps gro-
tesque de Bakhtine, « ce corps ouvert [qui] n’est pas franchement délimité 
du monde, [qui] est cosmique, [qui] représente et incarne tout l’univers 
matériel et corporel, compris comme le bas absolu40 ». 

Le corps déborde. Il déborde les marges matérielles mais aussi com-
portementales et relationnelles, jusqu’à atteindre un carnavalesque qui, à 
défaut de subvertir les hiérarchies comme a pu le défendre Bakhtine, les 
rend visibles. Pour Eco en effet, « Le carnaval, pour être apprécié, requiert 
que les règles et les rituels soient parodiés, et que ces règles et ces rituels 
soient déjà reconnus et respectés. L’on doit savoir à quel point ces com-
portements sont interdits, et l’on doit ressentir la majesté de la norme 
prohibitionniste, pour apprécier leur transgression41. » Rowe a raison de 
dire que pour Roseanne, plus foucaldienne que freudienne, le pouvoir 
visuel est diffus et peut être réapproprié par les femmes elles-mêmes pour 
rendre visibles ce qui ne l’était pas42. À la façon des clowneries de Lucy 
Ricardo, Roseanne semble arracher sa subjectivité en dénaturalisant les 
biopolitiques de la femme au foyer. Mais le carnavalesque n’est pas que 
corporel, il est également communicationnel. La relation de Roseanne et 
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Dan est dans la démesure : dans leurs disputes, les tons montent, les gestes 
sont exagérés, les sujets sabordés frontalement – même ceux jugés grossiers 
comme lorsque Roseanne rappelle à Dan qu’enceinte, elle seule subira les 
nausées, les douleurs, les hémorroïdes, les couches et l’allaitement. Elle est 
finalement une héroïne hoggartienne qui exalte les qualités du populaire 
et qui s’insère directement dans les imaginaires des classes ouvrières tels 
que les décrit le sociologue britannique : au-delà de leurs caractéristiques 
individuelles qui sont « un parler piquant, une verve, teintée d’humour, 
qui ne se départit jamais d’un vigoureux bon sens », les gens du peuple 
sont vus comme se référant « à des qualités concrètes telles la gentillesse, 
la droiture, la franchise et la simplicité dans les relations humaines43 ». 
Finalement, Roseanne ironise pour pouvoir être franche et vit une « vie 
dense et concrète, où l’accent est mis sur le sens de l’intimité, la valeur 
du groupe domestique et le goût des plaisirs immédiats44 ». Elle est donc 
brune, grosse, bruyante, rustique et pauvre, mais elle est aussi déterminée, 
attentionnée, ouverte, simple et honnête. Ces valeurs populaires sont exa-
cerbées dans le mariage de Dan et Roseanne dont la clé de voûte n’est pas 
la romance, auquel plutôt il s’oppose, mais la franchise et la confiance qui 
doivent permettre au couple de survivre aux frustrations de la vie commune 
et de la difficulté de partager un espace.

Désenchantements quotidiens  
et microphysique des plaisirs
Une grande originalité de ces deux séries est l’attention qu’elles confèrent 
à la vie quotidienne des amours, trivialité souvent disqualifiée. En même 
temps qu’elles regrettent le manque de romantisme (« ta conception du 
romantisme, c’est d’ouvrir ta cannette loin de mon visage », reproche 
Roseanne à son époux), les héroïnes envisagent la vie quotidienne comme 
l’épreuve et la preuve du couple. Après avoir, lors d’une dispute, brisé toute 
la vaisselle et ruiné le dîner, Maude et Walter se réconcilient et soulignent 
que « l’amour, c’est manger des sandwiches au thon dans des assiettes en 
carton45 » : la présence et l’affection du partenaire suffisent à transcender 
de vulgaires sandwiches. L’amour se construit ainsi dans l’acceptation des 
défauts d’autrui et dans la simplicité qu’il vient embellir. Néanmoins, si 
Maude et Roseanne dévoilent un désenchantement de l’amour par la vie 
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quotidienne, c’est pourtant en cette dernière qu’elles trouvent du sens à la 
construction du couple : Roseanne et Dan échangent, tout au long de la 
série, des sourires très complices, signifiant une intimité au-delà du verbal 
produite sur l’engagement dans une « agapè conjugale », selon l’expression 
de Jean-Claude Kaufmann, une agapè « enrichie de confiance et de recon-
naissance réciproques46 ». Le confort et la prospérité exaltés dans les pré-
cédentes décennies sont balayés en même temps que sont brisés vaisselles, 
meubles, télévisions, cadres : l’amour ne se loge plus dans la concrétisation 
matérielle, laquelle serait obtenue financièrement par l’époux et entretenue 
par la femme au foyer, mais dans des relations qui ne sont pas mesurables. 
Dans cette prosaïque du couple, la poésie trouve sa place par une micro-
physique des plaisirs : « L’alchimie nouvelle consiste à transformer des 
poussières en brins d’or aux quatre coins du couple et de la maison, à ravir 
les sens par des parfums, des couleurs, des touchers caressants47. » L’amour 
y est construit d’attention, de respect et de reconnaissance, les sarcasmes 
et reproches représentant, au-delà de l’exutoire qu’ils sont, l’honnêteté 
nécessaire à la confiance mutuelle. 

Mais toutes ces séries, de Murphy Brown à Roseanne, se font également 
l’écho, et ce n’est pas là dire qu’elles les promeuvent, des angoisses vis-à-vis 
des conséquences du féminisme. Les risques d’une domination renver-
sée planent sur ces représentations médiatiques. Dans Murphy Brown, 
l’héroïne apparaît comme butée et austère et le problème du sacrifice se 
transforme en un refus, par principe, de tout compromis : Murphy refuse 
catégoriquement de faire des sacrifices au prétexte que l’on ne les deman-
derait pas à un homme, mais elle ne réalise pas au passage que ses parte-
naires sont désormais prêts à en faire. Chat échaudé craint l’eau froide : 
les héroïnes ont peur de perdre le lourd travail qu’elles ont accompli pour 
la sphère professionnelle dans une relation romantique oblative. Le refus 

féminin de se sacrifier menace sans cesse de se transformer 
en affirmation vengeresse d’un pouvoir féminin débridé et 
castrateur. Les métaphores culinaires se poursuivent, à cela 
près que le pain phallique qui écrasait Lucy Ricardo contre le 
mur devient un céleri-branche (tout aussi phallique !) réduit 
en bouillie par Maude, et que le four asservissant est désor-
mais un épluche-légumes châtreur : l’héroïne transforme en 
armes les outils domestiques jadis aliénants. 
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Jusque dans les luttes internes à la production industrielle, les carica-
tures castratrices se font jour. Durant les premiers épisodes de sa série, 
Roseanne Barr a été dépossédée de sa création qu’ABC a confiée à un 
homme, Matt Williams. Barr est tout de même restée jusqu’à ce qu’un 
violent désaccord ne l’oppose à Williams. Cette querelle est significative des 
politiques de représentation des contre-publics subalternes féministes dans 
les années 1970-1980 : elle prenait source dans un dialogue que l’héroïne 
adresse à son époux et qui, selon Barr, « était une interprétation ridicule-
ment sexiste de ce que pense une féministe – quelque chose du genre “tu 
es mon égal au lit, mais c’est tout”. [C’était] un dialogue castrateur que 
seul un abruti peut imaginer écrire pour une vraie femme qui aime son 
mari48 ». Roseanne Barr fit grève le temps d’un épisode durant lequel elle 
vit le personnage de sa sœur la remplacer brillamment… dans les tâches 
domestiques – stratégie explicite de Matt Williams pour amorcer un rem-
placement. Soutenue par les acteurs principaux, Roseanne Barr réintègrera 
finalement la position de showrunner. De ce point de vue, la différence 
affirmée entre copyright américain et droits d’auteur français, si bien mise 
en évidence par Dominique Pasquier à propos des scénaristes de télévision49, 
peut être parfois plus floue dans un contexte opérationnel.

La remarquable absence de victimisation, que ce soit chez les person-
nages de femmes actives ou de féministes au foyer, encourage l’affirmation 
et le respect des subjectivités féminines. On voit bien que la participation 
à ce que l’on peut appeler la sphère publique intime n’est pas un corrolaire 
mécanique de l’égalité d’accès à la redistribution, c’est-à-dire à la partici-
pation à la sphère professionnelle. Tandis que les fictions des décennies 
1950-1960 proposaient pour solution des remèdes que Nancy Fraser appelle 
« correctifs », c’est-à-dire qui « visent à corriger les résultats inéquitables 
de l’organisation sociale sans toucher à leurs causes profondes50 », Mary, 
Murphy, Maude et Roseanne se font plus « transformatrices » en ce 
qu’elles visent la « structure d’évaluation culturelle sous-jacente » à leur 
déni de reconnaissance : toutes tâchent de prendre conscience de ce qui 
participe, dans la construction de la féminité, à la position de subalterne 
qu’elles tentent de dépasser soit par des influences féministes plutôt libérales 
en demandant à gommer les différences (Mary et Murphy s’offusquent de 
se voir poser des questions qu’un homme ne subirait pas), soit de façon 
plus radicale en soulignant lesdites différences et les inégalités qu’elles 
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produisent (Maude et Roseanne insistent sur le coût de leur identité fémi-
nine). Les injustices vécues par les héroïnes ne sont en tout cas plus résolues 
par l’apaisement de leurs symptômes à l’instar des attentions et remercie-
ments, mais par l’accès à la sphère publique et à la reconnaissance sociale, 
dont on comprend désormais que le déficit provient aussi des modèles 
amoureux qui construisent le genre et l’identité subalterne. Le problème 
dans la redéfinition des contrats amoureux est similaire à celui soulevé 
par la redistribution et la reconnaissance, par le féminisme déconstruc-
tiviste et par le néoféminisme, de savoir s’il faut gommer les différences 
entre hommes et femmes pour parvenir à une égalité d’accès à la sphère 
publique intime ou s’il faut, au contraire, s’y attarder pour mieux rendre 
compte des inégalités présentes et passées. La tension entre l’universalisme 
et le (dé)constructivisme identitaire apparaît au cœur de la démocratie 
relationnelle à laquelle chacun doit en théorie avoir un accès égal mais qui, 
en pratique, est largement corrompu par les rapports de pouvoir genrés et 
amoureux qu’il s’agit de contrebalancer. 



L’amour, meilleur ennemi des femmes actives et des « féministes au foyer » 161

Notes

1 Pour une discussion des choix définitionnels entre héros (féminin) et 
héroïne, voir l’ouvrage de Bilat, Loïse, Haver, Gianni, Le héros était une 
femme…, Paris, Antipodes, 2011. Les auteurs y montrent que le terme 
« héros » renvoie aux attributs mélioratifs de la masculinité (la force 
et le courage parmi d’autres) et désigne la place principale du récit 
alors que « l’héroïne est beaucoup plus floue sémantiquement ». Elle 
traîne encore sa définition classique, celle d’un personnage secondaire 
qui accompagne le héros masculin sans nécessairement accomplir 
d’exploits. Plus concrètement, si nous avons des difficultés à consi-
dérer Donald Duck comme un héros, « nous avons bien moins de 
peine à caractériser Martine comme une héroïne ». Je choisis ici de 
préserver le terme d’« héroïne » qui, à condition de lui faire opérer 
un retournement de stigmate, traduit mieux les médiations féministes 
que représente l’émergence de personnages principaux féminins dans 
des États-Unis aux prises avec les questions d’égalité de genre.

2 Lehman, Katherine, Those Girls. Single Women in Sixties and Seventies 
Popular Culture, Austin, University of Kansas, 2011.

3 Dow, Bonnie J., Prime-Time Feminism. Television, Media Culture, 
and the Women’s Movement Since 1970, Philadelphia, University of 
Pennsylvania Press, 1996.

4 Lehman, Katherine, ibid., p. 1.
5 Dow, Bonnie J., ibid., p. 28-29.
6 Lee, Janet, « Care to Join Me in an Upwardly Mobile Tango? 

Postmodernism and the “New Woman” », in Gammann, Lorraine, 
Marshment, Margaret, The Female Gaze. Women as Viewers of Popular 
Culture, St Paul, The Women’s Press, 1988, p. 166-172.

7 Dow, Bonnie J., ibid., p. 73.
8 Gurley Brown, Helen, Sex and the Single Girl, New York, Bernard 

Geis Associates, 1962.
9 Ouellette, Laurie, « Inventing the Cosmo Girl. Class Identity and 

Girl-Style American Dreams », in Dines, Gall, Humez, Jean M., 
Gender, Race, and Class in Media: A Critical Reader, Londres, Sage 
Publications, 2011.



Un demi-siècle d’héroïnes de séries télévisées (1951-1997)162

10 Lehman, Katherine, Those Girls. Single Women in Sixties and Seventies 
Popular Culture, Austin, University of Kansas, 2011.

11 Taylor, Ella, Prime-Time Families: Television Culture in Postwar 
America, Oakland, University of California Press, 1989.

12 Dow, Bonnie J., ibid., p. xxiv.
13 Probyn, Elspeth, « New Traditionalism and PostFeminism: TV Does 

the Home », Screen, 31, 2, 1990, p. 147-159.
14 Macé, Éric, « Mouvements et contre-mouvements culturels dans la 

sphère publique et les médiacultures », in Maigret Éric, Macé, Éric, 
Penser les médiacultures. Nouvelles pratiques et nouvelles approches de 
la représentation du monde, Paris, Armand Colin, 2005.

15 L’image est devenue si célèbre que le 8 mai 2002, la chaîne de télévision 
TV Land en inaugura une statue de bronze. 

16 « How will you make it on your own? This world is awfully big and 
girl this time your all alone but it’s time you started living, it’s time 
you let someone else do some giving. Love is all around, no need to 
fake it. You can have the town, why don’t you take it. You’re gonna 
make it after all, you’re gonna make it after all. », Joan Jett and the 
Blackhearts, Love is all around.

17 The Mary Tyler Moore Show, saison 1, épisode 1.
18 The Mary Tyler Moore Show, saison 1, épisode 2.
19 The Mary Tyler Moore Show, saison 1, épisode 8.
20 The Mary Tyler Moore Show, saison 1, épisode 14.
21 The Mary Tyler Moore Show, saison 1, épisode 5.
22 Bathrick, Serafina, « The Mary Tyler Moore Show. Women at Home 

and at Work », in Morreale, Joanne, Critiquing the Sitcom. A Reader, 
Syracuse, Syracuse University Press, 2002, p. 160.

23 Newcomb, Horace, Alley, Robert S., The Producer’s Medium. 
Conversations with Creators of American TV, Oxford, Oxford 
University Press, 1985, p. 219.

24 Gitlin, Todd, « Prime Time Ideology. The Hegemonic Process in 
Television Entertainment », Social Problems, 26, 1979, p. 251-266.

25 Fiske, John, « Murphy Brown, Dan Quayle, and the Family Row of the 
Year », in Media Matters: Everyday Culture and Political Change. Race 
and Gender in U.S. Politics, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1996, p. 29.



L’amour, meilleur ennemi des femmes actives et des « féministes au foyer » 163

26 « Le mariage est une question morale qui requiert un consensus cultu-
rel et l’usage de sanctions sociales. Mettre au monde un enfant de 
façon irresponsable est tout simplement mal. Manquer au soutien d’un 
enfant dont on est le père est mal. Il faut nous soyons sans équivoque 
à ce propos. Ça n’aide pas que la télévision de prime-time ait Murphy 
Brown, un personnage qui est supposé incarner les femmes intelli-
gentes, très bien payées et professionnelles d’aujourd’hui, moquer 
l’importance du père, mettre seule un enfant au monde et appeler 
ça juste un autre “choix de vie”. Je sais que ce n’est pas à la mode de 
parler des valeurs morales, mais nous devons le faire. Même si nos 
leaders culturels à Hollywood, dans les networks télévisuels, dans les 
quotidiens nationaux les raillent quotidiennement, je pense que la 
plupart d’entre nous ici savent que certaines choses sont bonnes, et que 
d’autres choses sont mauvaises. Il est temps de rendre cette discussion 
publique. Il est temps de parler à nouveau de la famille, du labeur, de 
l’intégrité et de la responsabilité individuelle. Nous ne pouvons pas 
être embarrassés par notre croyance en ce que deux parents, mariés l’un 
à l’autre, sont dans la plupart des cas meilleurs pour des enfants qu’un 
seul parent. » Extrait du discours de Dan Quayle au Commonwealth 
Club of California, San Francisco, 19 mai 1992.

27 Sur le traitement médiatique de Murphy Brown versus Dan Quayle, 
nous renvoyons à l’excellent article de John Fiske pour ne garder ici que 
les occurrences les plus percutantes : Fiske, John, « Murphy Brown, 
Dan Quayle, and the Family Row of the Year », in Media Matters: 
Everyday Culture and Political Change. Race and Gender in U.S. 
Politics, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996.

28 « Quayle says television contributed to the L.A. riots, says “Murphy 
Brown” mocked the importance of marriage », Los Angeles Times, 
20 mai 1992.

29 Murphy Brown, saison 4, épisode 16.
30 « United States of Television. America in Prime Time. Episode 1 : 

The Independent Woman », PBS, 2011.
31 The Mary Tyler Moore Show, saison 1, épisode 1.
32 Roseanne, saison 1, épisode 1.
33 « United States of Television. America in Prime Time. Episode 1 : 

The Independent Woman », PBS, 2011.



Un demi-siècle d’héroïnes de séries télévisées (1951-1997)164

34 Fraser, Nancy, « Repenser la sphère publique : contribution à la cri-
tique de la démocratie telle qu’elle existe réellement », Hermès, 31, 
2001, p. 125-157. 

35 Dow, Bonnie J., Prime-Time Feminism. Television, Media Culture, 
and the Women’s Movement Since 1970, Philadelphia, University of 
Pennsylvania Press, 1996, p. 61.

36 Maude, saison 1, épisode 3. Voir également Maude, saison 2, épisode 6.
37 Roseanne, saison 8, épisode 10.
38 Roseanne, saison 7, épisode 20.
39 Rowe, Kathleen, « Roseanne: Unruly Woman as Domestic Goddess », 

Screen, 31, 1990, p. 408-410.
40 Bakhtine, Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire 

au Moyen-Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 36.
41 Eco, Umberto, « The Frames of Comic “Freedom” », in Eco, Umberto, 

Ivanov, V.V., Recto, Monica, Carnival!, Berlin, De Gruyter, 1984, p. 6.
42 Rowe, Kathleen, ibid., p. 408-410.
43 Hoggart, Richard, La Culture du pauvre. Étude sur le style de vie des 

classes populaires en Angleterre, Paris, Les Éditions de Minuit, 1970, 
p. 152.

44 Hoggart, Richard, ibid., p. 151.
45 Maude, saison 1, épisode 7.
46 Kaufmann, Jean-Claude, L’Étrange histoire de l’amour heureux, Paris, 

Fayard, 2010, p. 153.
47 Kaufmann, Jean-Claude, ibid., p. 154.
48 Barr, Roseanne, « And I Should Know », New York Magazine, 

15 mai 2011.
49 Pasquier, Dominique, Les scénaristes et la télévision. Approche sociolo-

gique, Paris, Nathan Université, 1999.
50 Fraser, Nancy, ibid., p. 31.



Les contradictions  
des héroïnes  

de l’après-féminisme 
(1997-2004)





De « nouvelles “nouvelles femmes” »  
aux identités sensibles
Au milieu des années 1990, sous l’impulsion d’une troisième vague fémi-
niste qui s’attache à déconstruire le genre et à intégrer les thématiques de 
diversité, la télévision étasunienne opère un tournant en proposant massi-
vement des héroïnes héritières des avancées fragiles de la deuxième vague. 
À partir des années 1990, ces personnages prennent un tournant réflexif : 
les femmes représentées sont supposément détachées des structures tra-
ditionnelles et envisagent leurs choix comme des projets de vie soumis 
à la question du bonheur et de l’épanouissement personnel. En résulte 
une tension entre l’accomplissement des idéaux professionnels de la deu-
xième vague et son prix affectif, les deux sphères publique et privée n’étant 
plus imperméables mais restant mutuellement exclusives, ce qui amène 
Amanda Lotz à les qualifier de « nouvelles “nouvelles femmes” », à la 
suite des « nouvelles femmes1 ».

Cet éboulement des structures, qui libère ou qui parfois coince les 
héroïnes, donne une tonalité postmoderne aux récits. Les personnages anté-
rieurs, de la période 1970-1997, avaient des identités figées, au sens où elles 
ne changeaient presque jamais de métier ni d’environnement professionnel 
et où leurs relations amicales et familiales étaient stables et sécurisantes. 
C’est moins le cas à partir des années 1990 : les identités deviennent mul-
tiples et concurrentielles, ce qui complexifie les relations sociales. Cela se 
traduit par un allongement substantiel des récits. Alors que Mary Richards 
ne revoit presque jamais les hommes avec qui elle passe une soirée ou que 

Expressivisme,  
post-modernité  

et après-féminisme

Chapitre huit
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Murphy Brown démêle en un seul épisode les deux demandes en mariage 
qu’elle reçoit (!), les « nouvelles “nouvelles femmes” » étirent leurs histoires 
amoureuses sur plusieurs épisodes, plusieurs saisons, voire sur toute la 
série. Les problèmes épisodiques se transforment donc en arcs narratifs, en 
articulation avec le développement d’une réflexivité qui nécessite du temps 
et des échanges pour se construire et pour résoudre les problèmes qui se 
posent à elle. L’affaiblissement de la modernité n’y est pas étranger. Pour 
Rosi Braidotti, la « crise du sujet moderne – l’Homme [fait que] l’altérité 
comme axe porteur du sujet est déstabilisée », « cette errance entraîn[ant] 
le sujet dans un mouvement de déterritorialisation2 ». La voix donnée à 
ces autres féminins – des féminins hétérogènes – est évidente à partir des 
années 1990, de surcroît dans des contextes où « il n’est plus souhaitable ni 
suffisant de penser par oppositions dialectiques et dualismes structurants » 
comme c’était le cas dans la modernité. 

En conséquence, les pratiques et les discours changent de registre en même 
temps qu’ils perdent de leur assurance. Les longs échanges conversationnels 
d’Ally McBeal ou la voix off interrogative, quasi introspective, de Sex and 
the City sont les signes de trajectoires désormais incertaines, de relations et 
d’identités en constante construction et reconstruction pour des héroïnes font 
montre d’interrogations, d’évolutions, de positionnements, de choix et de 
tactiques relationnelles – « polylogues avancés pour sujets nomades en trans-
formation3 ». Cette réflexivité induit une anxiété que des béquilles psycholo-
giques viennent pallier, prenant la forme de chansons fétiches (Ally McBeal), 
de surconsommation d’imaginaires médiaculturels (Gilmore Girls), de jour-
naux intimes et de techniques d’introspection (Sex and the City), de yoga et 
de méditation (Dharma & Greg, Sex and the City) ou de vibromasseurs et 
autres jouets sexuels (Sex and the City, Ally McBeal).

Les compétences émotionnelles sont de surcroît revalorisées. Autrefois 
étouffées par les structures familiales (une bonne mère est un individu 
qui se dit sacrifié) ou par les à priori genrés (une femme active est une 
femme forte), les émotions trouvent un lieu d’expression privilégié dans la 
réflexivité. Les femmes actives et les féministes au foyer luttaient pour des 
égalités de droit (accès à la sphère publique, demandes de reconnaissance, 
dépassement des doubles journées et doubles standards), tandis que les 
trentenaires, plus sensibles, s’attachent aux égalités de fait (égalité amou-
reuse, refus de la dépendance émotionnelle, problématique du bonheur). 



Expressivisme, post-modernité et après-féminisme 169

Ally McBeal a proposé des représentations originales de ces émotions en les 
matérialisant via des effets spéciaux permettant de faire blanchir ou rougir 
le visage d’Ally suite à une situation gênante, ou de remplacer une table 
séparant deux anciens amants par un éléphant, symbolisant l’embarras 
des amoureux qui, détournant le regard des acrobaties du pachyderme, ne 
veulent pas affronter leurs sentiments. Ce style visant à rendre visuellement 
littéraux des rêves, des fantasmes ou des expressions semble d’ailleurs se 
propager depuis peu aux représentations du masculin, que ce soit au cinéma 
(La Vie Rêvée de Walter Mitty) ou à la télévision (Man Seeking Woman). 
Là aussi, la concrétisation matérielle du monde imaginaire, qui est parfois 
une fuite dans l’allégorie, traduit une sensibilité accrue, qui est désormais 
également celle du masculin.

Mary Richards et Murphy Brown avaient certes enclenché le proces-
sus individualiste mais les discussions qui prenaient place dans ces séries 
concernaient rarement leur intimité affective. Parce que les compétences 
émotionnelles sont historiquement liées à la gestion du foyer familial, elles 
étaient, pour les femmes actives, la menace d’une assignation à la sphère 
privée. Or, à partir des années 1990, les héroïnes ont suffisamment sécu-
risé la sphère professionnelle et ne songent pas un instant à l’abandonner, 
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ce qui les libère davantage du piège de la domination symbolique et leur 
permet de réinvestir ces caractéristiques historiquement féminines. Lorsque 
l’intime vient systématiquement structurer les récits, les personnages et 
leurs histoires se font ainsi plus expressivistes et émotionnelles, en même 
temps qu’elles sont plus stratégiques et politiques, une contradiction que 
Jean-Claude Kaufmann identifiait déjà lorsqu’il écrivait que, alors que 
« l’expression émotionnelle et sentimentale ne cesse de s’amplifier, le 
modèle de l’individu froidement calculateur n’a jamais été aussi prégnant 
au centre de la société, et va même jusqu’à s’insinuer dans les domaines les 
plus intimes4 ». Les marges s’expriment, révélant des subjectivités protéi-
formes. Qu’elles soient loufoques, libérées ou profondément névrosées, les 
héroïnes interrogent les effets anxiogènes de la libération individuelle et font 
apparaître des identités au tissu stratégique et positionnel. Rosi Braidotti 
stipule que « nos façons d’habiter les paradoxes et les contradictions de la 
post-modernité tardive nous obligent plutôt à nous engager dans un dia-
logue en zigzag avec de multiples interlocuteurs à la fois5 » : la complexité 
de ces « nouvelles “nouvelles femmes” », qui a trop souvent été réduite à un 
antiféminisme, provient en fait, non seulement des stratégies industrielles 
(le syncrétisme des médiacultures), mais aussi de l’ambiguïté postmoderne 
(ou, du moins, de l’après-modernité) qui ne se satisfait plus des logiques 
dichotomiques. Réflexivité, marques humoristiques, introspections sont 
en fait les signes d’un sens en apparence plus flottant. 

La re-féminisation des héroïnes :  
néoféminisme ou postféminisme ?

La féminité des héroïnes a, pour beaucoup d’auteur.e.s 
critiques, marqué une forme de backlash à partir des 
années 1990. Les balades citadines des héroïnes de Sex and 
the City s’inspirent explicitement des défilés de mode et, 
lorsque Buffy tue le vampire en talons hauts ou que les sor-
cières de Charmed chassent le démon courtement vêtues, 
l’invraisemblance de la performance n’est pas sans rappeler 
celle de Donna Reed qui passait l’aspirateur en robe bouf-
fante, la taille fermement serrée par un ruban. Le consumé-
risme de ces séries est évidemment à rattacher au nouveau 
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souffle capitaliste s’exprimant depuis la chute du Mur, à peine une décen-
nie plus tôt : pour Jane Arthurs, « Sex and the City exploite l’approche 
consumériste des magazines féministes de la sexualité, dans lesquels le 
plaisir et l’agir sexuel féminin sont encouragés, car relevant du style de 
vie de la consommatrice6. » Le consumérisme, qui était déjà étroitement 
lié à la fonction maternelle dans les années 1950, joue à nouveau un rôle 
crucial, reformulé à l’aune de la deuxième modernité : désormais indivi-
duel (les femmes disposent à leur guise de leurs revenus d’activité), il est 
individualisant puisque les achats ne sont plus ceux de la gestionnaire du 
foyer (robots ménagers, réserves alimentaires), mais viennent souligner 
l’accomplissement personnel. L’impressionnante collection de chaussures 
de luxe de Carrie Bradshaw et les tailleurs impeccables d’Ally McBeal 
sont les signes ostensibles de leur réussite professionnelle. En ce sens, le 
néoféminisme reste le privilège d’un groupe social bien particulier : celui 
des femmes jeunes, blanches et surtout de classe aisée. 

Cependant, aussi évidente que soit la teneur traditionnelle de ces 
performances, la seule analyse des caractéristiques féminines et mascu-
lines s’avère limitée pour éclairer les positionnements stratégiques de ces 
identités. Difficile d’ignorer que, dans un mouvement d’émancipation 
à priori contradictoire, les héroïnes choisissent d’être si féminines : étant 
plus souvent dans l’auto-objectivation que dans l’objectivation simple, elles 
se disent conscientes de vouloir attirer l’attention d’autrui et utilisent leur 
féminité pour séduire. Pour bien saisir les enjeux féministes à l’œuvre dans 
ces féminités, il faut comprendre ensemble les discours, les arcs narratifs 
et les performances corporelles. Les résultats montrent des féminités en 
partie classiques (composées de cheveux longs, maquillage, bijoux, robes 
et jupes, décolletés…) mais également teintées de deux influences fémi-
nistes : le néoféminisme puisqu’elles revalorisent le charme et la sexualité 
comme des atouts typiquement féminins ; et le postféminisme car elles 
sont individualistes, consuméristes et stratégiques. Apparaît un réinves-
tissement nouveau du genre féminin basé sur l’exagération. Cette dernière 
peut relever d’une performance (c’est le cas des tenues haute couture de 
Carrie Bradshaw), du carnavalesque et du stratégique (les déguisements 
de Sydney Bristow), de l’ironie (la blondeur innocente de Buffy) voire du 
dramatique (la maigreur d’Ally McBeal a bien souvent été perçue comme 
un symptôme anorexique caractéristique de la fin des années 1990).
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Partout, des bribes de tradition et de première modernité créent des 
injonctions contradictoires comme la représentation d’un soi sophisti-
qué mais authentique. La mise à distance ironique est également présente 
chez les super-héroïnes qui chassent les monstres vêtues d’un pantalon 
de cuir ou combattent l’ennemi de la nation en usant de leurs charmes. 
Le renversement de stigmate est d’ailleurs assumé par le créateur de 
Buffy, Joss Whedon, qui a explicité dès le début sa volonté de conférer de 
l’empowerment à la figure de la femme sans défense : 

« La première chose à laquelle j’ai pensé quand j’ai créé le film 
Buffy, c’est cette fille blonde qui, dans tous les films d’horreur, 
va dans une allée sombre et se fait tuer. L’idée à l’origine de 
Buffy, c’était de subvertir cette idée, cette image, et de créer 
quelqu’un qui, au lieu d’être la victime qu’elle a toujours été, 
devient une héroïne.7 »

Dans Alias, les tenues que l’espionne Sydney Bristow 
revêt lors de ses missions sont des mascarades néoféministes 
qui exploitent l’objectivation comme la principale faille de 
l’adversaire masculin. Or, démaquillée et déshabillée de 
ces excentriques tenues, Sydney trouble le genre. Son visage 
angulaire, sa mâchoire saillante, son corps athlétique et 
notamment ses épaules très musclées suggèrent une mas-
culinité que viennent accentuer le sérieux de ses tailleurs et 
la discrétion voire l’absence d’artifices féminins (coiffure, 
maquillage, bijoux). 

Tout avoir toute seule,  
le défi des héroïnes trentenaires
Trois points interdépendants structurent finalement la représentation de 
cet héritage de la deuxième vague féministe. Le premier montre les succès 
féminins : professionnellement épanouies, financièrement indépendantes, 
sexuellement libérées et socialement stratégiques, les femmes représentées 
sont des sujets autonomes et responsables. Le second point rappelle les 
inégalités persistantes, de l’idéologie sexiste plus ou moins latente aux 



Expressivisme, post-modernité et après-féminisme 173

reproductions concrètes des rapports de domination. Le troisième, consé-
quence de la confrontation des deux premiers, est en partie un constat 
d’échec puisqu’il marque le décalage entre les revendications de la deu-
xième vague et l’environnement socioculturel contemporain : les héroïnes 
ont beau être professionnellement épanouies et ne pas céder aux menaces 
sexistes, elles n’en sont pas pour autant heureuses. Les femmes veulent faire 
tomber les frontières public/privé et briser les plafonds de verre mais elles 
se heurtent à la difficulté de « tout avoir » (« to have it all ») comme le 
scandait le féminisme dans les années 1970. Si Ally McBeal s’écrie, « je 
veux du sexe, je veux une maison avec plein de meubles, je veux un bébé, 
je veux tout avoir !8 » ; si Carrie Bradshaw s’interroge, « sommes-nous 
submergées ou pouvons-nous tout avoir ?9 » ; si enfin Lorelai Gilmore 
avoue, « j’ai l’impression que je n’aurai jamais la totale10 », c’est parce 
que les promesses féministes sont en crise, amenant les héroïnes à faire le 
bilan du féminisme.

Les mutations qui ont eu lieu au niveau de l’individu (notamment en 
termes de liberté professionnelle, sentimentale et sexuelle) peinent à se tra-
duire dans les rapports avec les hommes. Ceux-ci restent fermement ancrés 
dans des idéologies patriarcales, voire y sont enfermés par des attentes 
féminines qui peinent à saisir le sexisme latent de certains profils – le Prince 
charmant ou le bad boy que recherchent les héroïnes sont des identités 
historiquement virilistes. Les déséquilibres entre hommes et femmes pro-
viennent majoritairement de l’inégale répartition des charges mentales : les 
personnages féminins sont ceux qui portent le poids de la construction et de 
la réaffirmation des relations. De rares exceptions sèment un trouble dans le 
genre : des héroïnes comme Lorelai (Gilmore Girls), Samantha (Sex and the 
City) ou Max (Dark Angel) sont émotionnellement indépendantes et tergi-
versent rarement sur les intentions de leur partenaire, privilégiant les dis-
cussions franches. Mais plus souvent, les « nouvelles “nouvelles femmes” » 
ont une fragilité émotionnelle qui induit une hégémonie masculine. Cela 
s’explique conjointement par l’assignation historique des femmes à la sphère 
privée et par leur arrivée tardive dans la sphère publique. Par ricochet, leur 
participation à la démocratie relationnelle est alors structurée par des com-
pétences émotionnelles fortes mais par une confiance en soi enrayée. Or, le 
cercle est vicieux : moins les hommes travaillent au maintien de la relation 
amoureuse, moins les femmes sont sûres d’elles, et plus elles font montre 
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d’une forme de misère émotionnelle. Deux raisons expliquent ce déficit 
de confiance en soi : la première vient de la difficulté à élaborer des codes 
de séduction qui conviennent à leur nouvelle indépendance (les hommes 
prennent peur dès qu’elles évoquent leur autonomie). La seconde provient 
du labeur que nécessite désormais la construction de l’identité individuelle, 
laquelle risque d’être douloureusement remise en cause par le partenaire. 
Le lourd travail identitaire effectué par l’individu se trouve sans cesse 
menacé par l’évaluation interpersonnelle, et plus encore par l’évaluation 
amoureuse que le caractère intime rend très légitime. Or, pour affronter 
cette démultiplication des relations sociales, donc des foyers de reconnais-
sance, les femmes, longtemps contenues à la famille, sont historiquement 
moins armées que les hommes. 

Le contrecoup est un surinvestissement du champ amoureux. Dans 
Sex and the City, Carrie est sans cesse l’instigatrice de discussions qu’elle 
veut si sérieuses qu’elles conduisent souvent à la dispute, sabotant ainsi sa 
relation avec Mr Big. Les sujets qu’elle aborde relèvent de la consolidation 
de la relation : publicisation de leur relation, exclusivité affective et sexuelle, 
degré d’attachement… autant de composantes qu’elle prend à sa seule charge, 
faute de pouvoir en discuter avec son partenaire. S’interrogeant par exemple 
sur les intentions de Big, Carrie s’enlise dans la surinterprétation : « Ça me 
fait me dire que tout ce qu’il m’a jamais dit et que j’avais interprété comme 
sincère est sujet à interprétation, et dans ce cas, ce que je perçois comme 
étant ses sentiments à mon égard ne sont peut-être que les projections de 
mes propres sentiments pour lui11. » L’absence de communication – sans 
même parler de sa structuration en régime démocratique – entérine l’ostra-
cisme des femmes en matière de reconnaissance interpersonnelle, ce qu’elles 
interprètent comme la punition de leur émancipation.

Si les années 1990 signent l’apparition très explicite du mouvement fémi-
niste dans les représentations médiatiques, cela ne se fait qu’en l’assignant au 
féminin et en l’interdisant au masculin, hors du cadre militant ou activiste. 
Or, la question de l’appropriation du féminisme par les hommes devient cru-
ciale. Certes, elle risque de plier en sens inverse le mouvement émancipateur 
mais, en retour, laisser le masculin au seul stade de l’objet de discussion du 
féminisme revient à laisser ce dernier à la seule charge du féminin et à enté-
riner la déresponsabilisation des hommes, sans parler du fait que, comme 
le souligne Patrick Hopkins, l’idée que le féminisme est antinomique 
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du masculin cache un essentialisme latent12. L’opposition putative entre 
hommes et féminisme repose en effet, comme le souligne Tom Digby, sur 
l’opposition binaire entre le genre masculin (qui serait consubstantiel à 
la domination masculine) et le genre féminin13. Sandra Harding, de son 
côté, insiste sur le potentiel subversif du féminisme radical, qui enjoint aux 
hommes de refuser l’assignation de genre ainsi que la hiérarchisation et la 
visée hégémonique qui en résulte : « les hommes peuvent refuser de respec-
ter les idéaux de la masculinité qui structurent les cultures, les politiques et 
les pratiques de tant d’institutions sociales14 » – bref, ils peuvent produire 
des « subjectivités post-patriarcales15 ». Cela implique en retour d’interro-
ger les statuts de sujet et d’objet du féminisme : faire des femmes l’unique 
sujet du féminisme aura été une étape cruciale de la construction du sexisme 
comme problème public, mais elle est une étape qu’il semble être temps de 
dépasser au risque de retomber dans de nouvelles formes d’essentialisme. 
L’une des plus dangereuses est celle du procès d’intention, qui consiste, de 
façon déterministe et réductionniste, à présupposer que la position sociale 
masculine induit mécaniquement telle ou telle position politique. Un tel 
projet a pour écueil d’exalter en retour les qualités des femmes du simple fait 
qu’elles sont dominées, ce qu’incarne le courant néoféministe. En retour, 
ouvrir le féminisme aux hommes ne relève pas d’un humanisme angéliste 
qui ignorerait les intérêts contradictoires des groupes sociaux, mais d’une 
stratégie politique de déconstruction des genres et de redistribution des pou-
voirs. Aussi, ce qui pose problème dans le cas des personnages trentenaires 
n’est peut-être pas tant la sur-responsabilisation individualiste du féminin 
que la sous-responsabilisation féministe du masculin : si les femmes sont 
presque uniques garantes des relations amoureuses, la raison en incombe 
non pas à l’individualisme – qui tend plutôt à leur redonner ce dont elles 
ont été privées (la possibilité de s’épanouir par l’attention à soi et le temps 
personnel) – mais à l’assignation du féminisme aux femmes. La démocra-
tisation des politiques féministes pour les hommes, et l’intégration de leur 
responsabilité dans la prévalence du romantisme, apparait comme une étape 
urgente pour amorcer la démocratie relationnelle.

Toutes ces reformulations font que les relations affectives débordent 
le seul champ amoureux, comme le résume Ulrich Beck : « Si seulement 
ce n’était qu’une question d’amour et de mariage… mais on ne peut plus 
définir les relations entre les sexes simplement en fonction de ce qu’elles 
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semblent impliquer – la sexualité, l’affection, le mariage, la parenté, etc. – il 
faut inclure tout le reste, comme le travail, la profession, les inégalités, les 
politiques et l’économie16. » Face à ces résistances, les héroïnes semblent 
dépourvues d’outils politiques, ce qui n’entame pas leur détermination. 
Elles refusent de parlementer avec des personnages masculins qui se sentent 
menacés par leur épanouissement, disqualifiant immédiatement le potentiel 
intime de ces relations. Une telle opiniâtreté prévient toute lecture antifémi-
niste (les héroïnes ne reviennent pas sur les acquis féministes), et éclaire, au 
contraire, les résistances sexistes auxquelles les femmes émancipées restent 
confrontées. Toutefois, en parallèle de cette conviction, les héroïnes se 
sentent coupables de tant vouloir une relation amoureuse, et ce malgré 
les modalités antisexistes qu’elles y exigent. Cette culpabilité provient de 
l’image qu’elles se font du féminisme : Lorelai Gilmore s’en veut de ne pas 
« être Wonder Woman » (autrement dit une super-femme) ; Ally McBeal 
explique que, étant « une femme forte et ambitieuse qui se sent vide sans 
un homme, la National Organisation for Women [a] un contrat sur [sa] 
tête17 » ; enfin, Carrie, esseulée le jour de ses trente-cinq ans, culpabilise 
de vouloir un compagnon, « Je me déteste un peu de dire ça mais je me suis 
sentie vraiment triste de ne pas avoir un homme dans ma vie qui se soucie de 
moi, aucun homme spécial pour me souhaiter un bon anniversaire, pas une 
satanée âme sœur… et je ne sais même pas si je crois aux âmes sœurs !18 » 
Les héroïnes se sentent indignes de l’héritage égalitariste car, en opposition 
supposément radicale avec les valeurs féministes, elles souhaitent pouvoir 
manifester ce qui va d’une vulnérabilité que compenserait le soutien d’un 
partenaire à une dépendance émotionnelle dans laquelle se perdre.

Controverses autour de la mort  
du féminisme dans Sex and the City  
et Ally McBeal
Parce que ces séries représentent la difficulté de cumuler épanouissement 
professionnel et personnel ainsi que le mal-être qui résulte de cette aporie, 
d’aucuns les ont interprétées comme un backlash punissant les émancipa-
tions. Pour Susan Faludi, les médias de masse condamnent le féminisme 
en semblant dire « Voyez comme elle est misérable, ce doit être parce 
que les femmes sont trop libérées !19 » Des héroïnes professionnellement 
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et émotionnellement épanouies seraient-elles trop menaçantes par leur 
empowerment ? Narratologiquement trop pauvres ? Ou bien trop utopiques ? 
Analyser conjointement rapports amoureux et rapports de genre permet 
de réinscrire ces imaginaires dans ce que je propose d’appeler une crise du 
bonheur féministe, qui est à ne pas confondre avec le backlash. Là où le backlash 
prône le retour à la tradition, la crise du bonheur féministe interroge les 
impasses, les dangers et les désillusions. Les héroïnes invoquent en effet leur 
indépendance comme étant la cause de leurs déconvenues mais elles refusent 
catégoriquement de la remettre en cause, préférant attendre de rencontrer un 
partenaire suffisamment progressiste qui accepte leur émancipation. 

Contre la conclusion faite par Susan Faludi d’une verve réaction-
naire – malheureuses à cause de la sphère professionnelle, les femmes 
devraient retourner au foyer –, la montée de nouveaux espaces-temps (privé, 
public et leurs agencements temporels) et d’une forte problématisation des 
rapports amoureux et sexuels encourage une interprétation alternative. 
Que les « nouvelles “nouvelles femmes” » viennent d’abord de la sphère 
publique pour investir ensuite la sphère privée symbolise l’accomplissement 
du féminisme, tandis que leurs névroses et leurs malheurs somment de 
repenser le public et le privé ensemble et non l’un après l’autre.

Susan Faludi n’est toutefois pas la seule à avoir jeté l’opprobre sur ces 
représentations. Scientifiques, journalistes, acteurs de l’industrie télévi-
suelle et spectateurs ont produit des critiques si diverses et si prolifiques 
à l’égard de Sex and the City et d’Ally McBeal qu’une méta-analyse ne 
peut en tirer que la conclusion d’une ambiguïté typique des 
controverses autour de l’héritage du féminisme. Les repré-
sentations de ces séries dans les médias nous renseignent 
finalement presqu’autant que la profusion de discours apo-
logiques ou dénonciateurs à leur égard.

Bon nombre de journalistes ont critiqué les liens entre 
ces « nouvelles “nouvelles femmes” » et le féminisme : 
Ginia Bellafante reproche dans un article du Time l’égocen-
trisme et le consumérisme des jeunes générations, titrant 
« Le féminisme : c’est moi qui compte ! » et sous-titrant 
« Vous voulez savoir ce qui intéresse les jeunes et chics pen-
seuses féministes ? Leur corps ! Elles-mêmes !20 ». Le numéro 
est resté célèbre pour sa couverture qui aligne, en noir et blanc, 
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quelques grandes figures du féminisme (Susan B. Anthony, 
Betty Friedan, Gloria Steinem), suivies d’Ally McBeal, sous 
laquelle une phrase couleur sang demande « Le féminisme 
est-il mort ? » La critique des représentations médiatiques 
est ironiquement reprise par Sex and the City dans une 
pirouette réflexive, lorsque Carrie est piégée par un maga-
zine qui, en lieu et place d’un portrait sophistiqué qui devait 
s’intituler « Seule & Fabuleuse ! », publie une photo d’elle 

au réveil, plombée par une gueule de bois, remplaçant le point d’excla-
mation par un point d’interrogation. Pour Jane Arthurs, les analyses de 
Sex and the City la détachent trop souvent de son contexte, oubliant qu’elle 
a été parmi les premières à « répudier publiquement la honte d’être seule et 
sexuellement active au mépris des codes bourgeois21 », en plus de proposer 
des discours féminins très crus sur la sexualité.

Dans le monde scientifique également, des auteures importantes issues 
des feminist cultural studies ou de la feminist television criticism ont formulé 
pareilles doléances à propos de Sex and the City et, plus encore, d’Ally McBeal. 
The Communication Review a publié en 2002 un ensemble d’articles très 
critiques à l’égard d’Ally McBeal. Bonnie Dow, Rachel Dubrofsky, Susan E. 
McKenna et Laurie Ouellette y interprètent les angoisses et mal-être affichés 
de l’héroïne comme un backlash antiféministe22. Pour L.S. Kim également, 
la série signifie que « Trop de choix, trop de liberté, trop de désir a mené à 
une quête sans fin et même à la dépression et au dysfonctionnement person-
nel23. » Pour Dubrosfky, la nature d’Ally McBeal est idiosyncratique en ce 
qu’elle performe une « féminité névrosée » : capable de séduire rapidement 
et facilement, en accord avec l’image hégémonique de la femme glamour, 
elle trébuche néanmoins la seconde qui suit, ce qui « fétichise et esthétise 
la difficulté d’être une femme active24 », amenant les téléspectateurs à rire 
aux dépens d’une femme indépendante. Angela McRobbie souligne quant 
à elle le nouveau « régime de genre » auquel participent ces héroïnes, basé 
sur un « double enchevêtrement » entre des valeurs néo-conservatrices 
(axées sur la romance, la famille et le genre) et une liberté grandissante dans 
les rapports amoureux et sexuels25. Néanmoins, il n’existe pas, pour elle, de 
véritable tension : les valeurs traditionnelles se servent de pratiques fausse-
ment subversives, énoncées sur le registre de l’amusement, de la relaxation 
et du relâchement, pour se reproduire. 
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D’autres féministes ont plutôt perçu des conflits genrés dans ces 
représentations humoristiques, notamment en termes de subjectivation 
et d’objectivation : pour Brenda Cooper26, la féminité des personnages 
d’Ally McBeal, aussi sexy et charmeuse soit-elle, ne se laisse pas soumettre 
à un male gaze classique. En retour, les masculinités représentées sont 
elles-mêmes comiques ou carnavalesques : l’un se donne de l’aplomb en 
chantonnant Barry White, l’autre se rassure en fumant de gros cigares et 
en payant des top-modèles vêtues de cuir pour qu’elles l’accompagnent 
dans chacun de ses déplacements. Rachel Moseley et Jacinda Read arguent 
de leur côté que la série n’est pas tant un « conflit entre la carrière et la 
vie personnelle qu’une lutte pour les faire tenir ensemble27 » : le fait de 
montrer les angoisses de la deuxième modernité n’est pas mécaniquement 
une apologie de la première modernité car il faut encore voir les modalités 
de ces angoisses, leurs principes, leurs contrecoups, leurs reformulations. 
En la matière, Michael Epstein a bien montré la perméabilité représentée 
dans la série entre les sphères publique et privée, qui inverse l’axiome fémi-
niste des années 1970 « le privé est politique » : dans Ally McBeal, « tout 
ce qui est professionnel est aussi personnel28 ». Les collègues sont les amis, 
le cabinet d’avocat est une scène de jeux, les discussions de travail prennent 
des échos privés. S’ensuit une féminisation de la sphère professionnelle : 
l’environnement de Cage & Fish déborde de rapports émotionnels, en ce 
que la majorité des cas juridiques relève de problèmes personnels29. Une 
approche plus culturelle de ces représentations a permis de dégager les 
controverses sociales qui les traversent. L’aspect plus récréationnel que 
relationnel des pratiques sexuelles est d’ailleurs confirmé dans l’analyse 
de contenu de la série menée par Gail Markle30 qui répertorie les pratiques 
des personnages. La conclusion plus qualitative d’une telle étude peut être 
trouvée chez Mandy Merck, qui affirme que si le fond des récits est hété-
rosexuel (les expériences homosexuelles sont rarissimes), 
leur forme est homosexuelle (puisqu’elle renvoie aux liens 
féminins)31. Pour Jane Gerhard, « l’angoisse postféministe 
– être libérée n’est pas ce que l’on nous a dit que cela serait – 
est atténuée par la perspective queer de la série : l’amitié 
féminine devient la manière qu’ont les femmes de gérer 
ce qui est souvent représenté comme la solitude hétéro-
sexuelle32 ». À l’autre bout du spectre communicationnel, 
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l’étude de réception de Susan McKenna entérine l’interprétation queer33 : 
les lesbiennes interrogées se réapproprient à la fois les corps des personnages 
qui ont souvent été critiqués comme dangereusement maigres (Ally) ou 
normés (Ling, Nelle, Georgia), ainsi que les liens érotiques entre les per-
sonnages féminins, dont on pouvait supposer qu’ils étaient simplement 
donnés au male gaze (par exemple, lorsque Ally apprend à Georgia comment 
boire de façon sexy un cappuccino, tandis que leurs collègues masculins 
les espionnent en se délectant du spectacle34).
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(Dé)constructions des amours
À rebours de la définition romantique qui considère l’amour comme essen-
tiel, éternel et exclusif, c’est-à-dire s’exprimant à un seul endroit et pour 
toujours, ses représentations sont désormais étendues et variées, concur-
rencées même par d’autres liens plus « faibles » comme les amitiés fémi-
nines. Contrairement aux séries précédentes où les héroïnes n’avaient qu’un 
amour central, peut-être deux, les « nouvelles “nouvelles femmes” » ont 
des relations qui évoluent en dents de scie. L’éclatement de la tradition fait 
qu’il n’est plus possible, comme le formule Ulrich Beck, « de dire de façon 
cohérente ce que [l’]amour signifie, ce qu’il devrait ou pourrait être : il varie 
en substance, exceptions, normes et moralités d’individu en individu, et 
de relation en relation1 ». 

De l’Amour aux amours, la perte de la tonalité romantique structure 
donc les redéfinitions. Car si l’amour est multiple, c’est un fondement du 
romantisme qui s’effrite. Les dragons qu’affronte le Prince charmant sont 
désormais de son espèce et les héroïnes, ne voulant plus être subsumées 
dans l’ensemble conjugal, doivent choisir entre ces différentes propositions 
amoureuses. Carrie Bradshaw en est un bon exemple, qui s’affranchit même 
des petits amis, accumulant les relations : « ce n’est pas mon copain, c’est 
juste quelqu’un que j’essaie2 », dit-elle, qu’elle essaie jusqu’à décider s’il 
lui convient ou non, si elle-même se convient ou non avec lui. La précarité 
des amours se confond avec la précarité des identités : s’il est si difficile de 
hiérarchiser ces diversités affectives, c’est que ce choix n’est pas seulement 
celui d’un homme ou d’un autre, c’est aussi celui d’une identité future. 

Fractures  
entre imaginaires, 

discours et pratiques

Chapitre neuf
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Cela explique la présence d’une rupture très franche entre les discours et 
les actes : si les trentenaires disent chercher l’homme idéal, leurs amours 
relèvent davantage de la sexualité plastique et de la relation pure.

Les imaginaires, pratiques et discours ne sont pas cohérents. Les dis-
cours sont tiraillés entre imaginaires romantiques et pratiques de relations 
plus « pures » : les héroïnes disent vouloir un amour illogique, au-delà 
des intérêts individuels, qui consume, mais en parallèle, elles se plaignent 
des résistances sexistes qui y sont à l’œuvre. En retour, les pratiques sont 
en décalage avec les imaginaires et les discours : à travers les saisons, les 
héroïnes de Sex and the City et d’Ally McBeal sont essentiellement enga-
gées dans des formes embryonnaires de relation pure et, lorsque le Prince 
charmant se présente à elles, il ne les convainc pas forcément. Carrie est 
troublée de ce que sa romance avec Aidan ne la comble pas… précisément 
parce qu’elle est parfaite : 

« Carrie : – Ce qui ne va pas, c’est que, pour la première fois 
de ma vie, je suis dans une relation où absolument rien ne va 
pas. On navigue en douceur. Rien d’autre qu’une mer calme, de 
l’horizon bleu partout où je regarde. […] C’est bizarre. Je suis 
habituée à chasser. Là, c’est sans effort. Ça me fait flipper !3 »

Imaginaires, pratiques et discours ne sont pas cohérents car les modèles 
mis à disposition ne le sont pas eux-mêmes. Comme l’a bien montré Joanna 
di Mattia, Mister Big et Aidan incarnent chacun à leur manière l’idéologie 
romantique. Le premier personnifie un romantisme passionnel tandis 
que le second propose un romantisme stabilisant. Or, qu’il s’agisse de la 
virilité classique de Mr Big ou de la masculinité postféministe d’Aidan 
(« mélange du héros phallique avec le nouvel homme sensible4 »), chacun 
des personnages est perçu comme compatible avec le romantisme car Carrie 
projette sur eux ses fantasmes : ses attentes romantiques précèdent les parte-
naires qu’elle rencontre. Lorsque Carrie s’inquiète que tout soit parfait, elle 
regrette en fait qu’il n’y ait pas plus de ferveur affective, ce qui comprend 
des moments de dispute codés passionnels. De son côté, Ally rencontre à 
plusieurs reprises des hommes potentiellement idéaux auxquels elle trouve 
invariablement un défaut rédhibitoire : l’héroïne est guidée par une utopie 
qui piège les pratiques.



Fractures entre imaginaires, discours et pratiques 185

Labeur individuel,  
idéal de l’aisance romantique
Les récits sont de plus en plus ceux de la construction des amours à partir 
d’interactions et de dosages inédits entre les modèles disponibles et des 
identités malléables. Les héroïnes ne se contentent pas de résoudre les 
problèmes que pose leur mariage comme Maude et Roseanne mais éla-
borent démocratiquement la structure conjugale. Les temporalités sont 
inversées : le point de départ est l’attraction physique et psychologique qui, 
peu à peu, mène à la relation amoureuse, laquelle demande du temps, de 
l’investissement, des compétences émotionnelles et des valeurs égalitaires. 
La construction de la relation amoureuse s’effectue par paliers. Les premiers 
rendez-vous, traditionnelles dates étasuniennes, deviennent le lieu d’un 
jeu amoureux fait de performances de genre classiques, que les femmes 
décrivent ensuite comme des jeux théâtraux aux allures goffmaniennes : 
« Charlotte me dira plus tard qu’elle pensait avoir joué la soirée sans aucun 
faux pas5 », raconte Carrie Bradshaw qui de son côté regrette d’avoir porté 
pour son premier rendez-vous avec Mr Big une robe dénudée qui les a 
encouragés à faire l’amour sans attendre. Comme l’a montré Beth Bailey, 
les codes communicationnels qui structurent les premiers rendez-vous 
amoureux sont hérités de la traditionnelle cour amoureuse américaine mais 
ils sont en même temps perturbés par les nouveaux rapports de genre : les 
« dissonances » que produisent ces derniers s’expriment « dans des luttes 
pour gagner ou regagner du contrôle dans le système de cour6 ». Carrie 
craint en effet que le contrôle sexuel qu’elle exerce lorsqu’elle se montre 
presque nue n’aboutisse paradoxalement à une domination masculine : 
ayant épuisé tout son capital sexuel dès le premier soir, l’héroïne a peur 
de n’être plus émotionnellement crédible auprès de Mr Big. La part gran-
dissante de construction dans les rapports amoureux a ses symptômes que 
la littérature scientifique a bien identifiés : la labilité apporte son lot de 
névroses et de « fatigues d’être soi7 ». Lorsque commence sa relation avec 
Mr Big, Carrie est épuisée de devoir continuer de performer une féminité 
parfaite : « Quand je suis avec lui, je ne me ressemble pas, je suis comme 
une “Carrie contenue”, je mets des petits costumes, tu sais, “Carrie sexy” et 
“Carrie décontractée”. Parfois, je me surprends à poser ! C’est crevant !8 » 
Les femmes sont soumises à une représentation constante d’elles-mêmes 
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qui, parce qu’elle est censée agir comme une preuve de leur affection, rend 
prioritaire la performance de genre sur la démocratie intime.

Dans le même temps pourtant, s’affaiblit l’idéal de la communication 
romantique, supposément immédiate et aisée grâce à la fusion et à l’intui-
tion. Certes, des formes romantiques persistent comme des échanges de 
regards (entre Ally et Billy ou Carrie et Big), des chamailleries complices 
entre Lorelai et Christopher (Gilmore Girls), ou des élans lyriques (Buffy, 
Charmed). Mais, en parallèle, apparaissent de nombreuses occurrences 
d’un labeur relationnel et d’une démystification de l’intercompréhension 
immédiate. La romantique Ally McBeal est déconcertée lorsque Larry 
refuse de participer à un échange fusionnel et qu’il défend des décou-
vertes progressives basées sur le non-verbal9. Le travail relationnel croît en 
interaction avec l’idéal de la communication romantique qu’il contredit 
souvent, mais les héroïnes, prises aux pièges d’un système de genre encore 
très binaire, sont laissées face à une injonction contradictoire : elles doivent, 
tout en restant éminemment séduisantes, faire l’effort de s’ouvrir psycho-
logiquement à l’autre. La solution qu’elles trouvent est typique de leur 
statut de femme active. Rêvant toujours du Prince charmant, les femmes 
ne sont plus des princesses passives pariant sur les faveurs du destin : pour 
trouver l’élu de leur cœur, elles multiplient les relations pures en travaillant 
à ce que l’une d’elles se transforme en conte de fées, tant et si bien que le 
hasard semble ne plus avoir sa place dans les récits. L’amour perd de sa 
destinée et s’imprègne de la contingence moderne, il est désormais une 
entreprise personnelle au même titre qu’une carrière : pour Ally McBeal, 
« Nous consacrons douze heures par jour à notre vie professionnelle tout 
en déclarant que notre vie personnelle est plus importante mais nous n’y 
travaillons pas. Je vais appliquer un plan de carrière dans ma vie privée. 
Au lieu de me croiser les bras en espérant que ça arrive, je vais m’arranger 
pour que ça arrive !10 » Cupidon est au chômage. Un glissement opère, qui 
espère aisément déplacer les compétences professionnelles vers la sphère 
amoureuse, ne voyant pas de raison à ce que la détermination person-
nelle qui a permis l’accomplissement professionnel ne puisse faire aussi 
ses preuves dans le domaine amoureux. Les amours deviennent des objets 
de travail. Le tournant est flagrant : tandis que les femmes actives et les 
« féministes au foyer » critiquaient les sacrifices que requiert une relation, 
les héroïnes des années 1990 se concentrent sur le labeur émotionnel et 
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communicationnel en ramenant dans la sphère privée les compétences 
développées dans la sphère publique. Une fois la relation sérieusement 
enclenchée, l’amour ne doit plus demander des sacrifices mais du temps, 
des encouragements et une constante considération. Si les comportements 
amoureux restent évidemment structurés par les rapports de genre, les 
logiques individualistes interviennent de plus en plus. Néanmoins, les 
héroïnes oublient que le caractère souvent hasardeux de la rencontre amou-
reuse empêche de maîtriser totalement ses manifestations. Cupidon est au 
chômage mais il n’est pas mort.

Imaginaires idéalisés sur un modèle 
romantique concrètement affaibli
Indice de sa résistance, les modalités représentationnelles du romantisme 
le rattachent à une croyance quasi religieuse en l’amour. Dans The Normal 
Chaos of Love, Ulrich Beck et Elisabeth Beck-Gernsheim avaient déjà 
proposé une telle définition, envisageant l’amour comme une « religion 
après la religion, l’ultime croyance après la mort de toutes les fois11 ». Selon 
eux, l’amour promet aujourd’hui de résoudre le problème contemporain 
de la solitude tout en offrant à l’individu une stabilité liée à la personne : 
« Si ce n’est plus Dieu ou les prêtres, ou la classe sociale ou les voisins, alors 
au moins, il y a toujours Toi12. » Une telle approche trouve un écho dans 
les représentations où la récompense du cheminement individualiste prend 
la forme de l’individu destiné. Élu du cœur, moitié, âme sœur ou Prince 
charmant sont le Saint Graal de l’amour qui conclut de nombreuses séries 
sur un happy end romantique (Sex and the City, Charmed, Alias, Gilmore 
Girls, voire également le romantisme parental d’Ally McBeal). Face à un 
processus d’individualisation anxiogène, entre rejet du holisme et crainte 
de la solitude, le romantisme promet un séduisant compromis : il concilie 
sécurité et indépendance et investit la place laissée vacante par les struc-
tures familiales rigides. L’identité individuelle qui n’est plus validée par 
les structures dont elle s’est émancipée trouve reconnaissance auprès de 
l’unique pour toujours – la contrepartie étant une « disparition de soi dans 
une totalité13 » romantique qui grève plus particulièrement le féminin du 
fait de son assignation au privé.
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Les références religieuses sont nombreuses et explicites. Les héroïnes 
convoquent un champ lexical religieux, évoquant la « croyance », la 
« foi », les « signes », et s’entendent dire en retour qu’elles s’illusionnent 
dans des idéaux. Ally McBeal voit dans la croyance en l’amour le courage 
pour supporter sa solitude : « J’ai besoin de croire que ça marche – l’amour, 
le couple, le partenariat, l’idée que quand des gens se mettent ensemble, ils 
restent ensemble. J’ai besoin d’emmener ça avec moi le soir dans mon lit, 
même si je me couche seule14. » Dans Alias, Sydney est furieuse que deux 
ans seulement après sa disparition, Vaughn, déjà remarié, n’ait pas cru dans 
leur relation : « Tu veux savoir comment je vais ? Je suis dévastée, Vaughn, 
je suis anéantie ! Pas parce que je t’ai perdu… mais parce que si ça avait été 
moi, j’aurais attendu. J’aurais découvert la vérité. Je ne t’aurais pas aban-
donné. Et maintenant, je réalise quel incroyable gâchis cela aurait été15. » 
De leur côté, les héroïnes de Sex and the City passent un épisode entier à 
essayer de savoir si « les relations amoureuses sont la religion des années 
199016 ». Se trouvant dans une impasse car Mr Big refuse de la présenter à 
sa mère, Carrie est désespérée : « J’ai besoin d’un signe, tu me dis d’avoir 
la foi mais je la perds alors j’ai besoin d’un signe. […] Dis-moi juste que 
je suis la bonne, tu n’as pas à le dire à ta mère ni au monde entier, juste… 
juste moi17. » Carrie produit ici un compromis paradoxal en demandant à 
Big de lui confirmer, à elle seule, qu’elle est « la bonne ». Elle accommode 
ainsi son idéal romantique aux impératifs individualistes : la confirmation 
romantique se fait dans l’échange interpersonnel sans qu’il soit besoin de 
prendre pour témoin les structures classiques. L’effervescence romantique 
reste, elle, non négociable : Carrie n’accepte pas que Mr Big lui demande 
d’avoir foi en l’avenir car cela entre en collision avec ses idéaux d’un amour 
romantique par définition immédiat et entier. Cela pose la question de ce 
qui, des sentiments ou de la relation, apparaît en premier : si Carrie admet 
que la relation s’élabore par compromis, elle refuse que les sentiments 
apparaissent au même moment ou, pire, à postériori. 

D’un autre côté, le monde désenchanté d’Ally McBeal produit ses 
propres paradoxes : plus l’idéal romantique est obsolète, plus il est ren-
forcé chez l’héroïne. Les cas judiciaires qu’Ally traite la confrontent sans 
cesse aux échecs du modèle de la famille nucléaire. Elle est le témoin, et 
ironiquement l’avocate !, d’une pluralisation des modèles amoureux et 
familiaux : ménages à trois, familles homoparentales, transexuel.le.s se 
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succèdent à la barre pour demander à une législation désuète la reconnais-
sance du droit de vivre comme ils l’entendent. En parallèle, les cas hété-
rosexuels sont bien souvent ceux d’un déchirement ou d’une résignation. 
Dans cet effondrement du romantisme, Ally incarne un sursaut dont la 
forme illusionnée est un mécanisme de défense contre le monde incertain 
qu’elle côtoie au quotidien. Les racines de son idéalisation de l’amour sont 
précisément consolidées par cette précarité qu’elle a expérimentée très tôt. 
Une dispute entre l’héroïne et sa mère renseigne en effet le téléspectateur 
sur les précoces rêvasseries d’Ally :

« Jeannie, mère d’Ally : – Ally, tu sais quoi, reste donc dans tes 
rêvasseries. […]      
Ally : – Je ne vis pas dans des rêvasseries, maman ! C’est juste 
que je m’y réfugie parfois !    
Jeannie : – Non, le problème, c’est que tu les prends pour la 
réalité. Eh bien, pas moi.     
Ally : – Non. Une rêvasserie, c’est quand je vais dans ma chambre, 
que je ferme les yeux et que je vois une licorne. La réalité, c’est 
quand, à trois ans, j’entre dans la chambre de mes parents et que je 
te vois au lit avec un autre homme. Je sais faire la différence18. »

Le romantisme, qui prend historiquement racine dans la construction 
d’une individualité contre les structures sociales, est dans Ally McBeal 
le symptôme d’un traumatisme enfantin. Ally s’illusionne de plus belle car 
elle a été désillusionnée trop tôt : l’héroïne rendue hyper-sensible trouve 
dans la fluidité romantique la promesse d’ignorer la réalité crue qui s’est 
imposée à elle. 

En ce sens, de la même façon que s’influencent précarité identitaire et 
précarité amoureuse, l’idéalisation de l’amour renvoie à un idéal du moi, 
désenchevêtré des contingences pragmatiques de la deuxième modernité. 
Un tel jeu entre la représentation idéalisée de l’amour et son évocation 
explique sa persistance dans les médiacultures, malgré son incapacité à se 
réaliser concrètement. Le romantisme est ainsi conjointement « abymé » 
et abîmé : il est « abymé », mis en abyme, car ce modèle se retrouve 
confiné aux rêves des héroïnes, aux imaginaires des imaginaires média-
tiques ; il est aussi abîmé, endommagé, car ses seuls accès au premier 
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niveau de représentation s’effectuent pour signifier que les héroïnes ne 
souhaitent pas vraiment l’actualiser. Les fins des séries sont un bon indice 
des allées et venues de l’optimisme et de la méfiance quant aux promesses 
de l’amour. Après avoir majoritairement vécu des relations incertaines, 
avortées parce qu’elles contrariaient l’épanouissement individuel, les 
héroïnes des années 1990 trouvent le bonheur, et ce de manière souvent 
exagérée, comme pour récompenser leurs efforts : Sydney (Alias) part 
vivre sur une plage déserte avec son mari et ses enfants ; les derniers 
plans de Sex and the City montrent chacune des héroïnes en couple, alors 
qu’elles sont celles qui ont le plus pratiqué la relation pure ; Max et Logan 
(Dark Angel) sous-entendent qu’ils surmonteront la malédiction qui 
les empêche de se toucher en joignant leurs mains gantées ; Dharma et 
Greg ainsi que Lorelai et Luke continuent de vivre amoureux ; Charmed 
montre les héroïnes devenues vieilles entourées de leur mari et de leurs 
enfants, rejouant (littéralement !) le très classique « Ils vécurent heureux 
et eurent beaucoup d’enfants. » Seul l’amour de Buffy et Angel, qui est 
pourtant le plus romantique des séries analysées ici, reste inachevé en 
accord avec les tonalités pessimistes de la série sur l’amour et la sexualité. 
Ces fins romantiques tranchent radicalement avec les représentations 
produites tout au long des saisons. Une chronologie est commune aux 
séries : dans un premier temps, les héroïnes ont des relations amoureuses 
qui relèvent de la relation pure ou qui portent en elles des fragments de 
la relation pure comme la sexualité épanouissante (Sex and the City), 
la démocratie relationnelle (Dharma & Greg) ou l’attention à l’égalité 
(Gilmore Girls). Ces amours n’existent toutefois pas pour elles-mêmes 
mais apparaissent comme des moyens pour les héroïnes de déterminer ce 
qu’elles veulent et ce qu’elles ne veulent pas, un ensemble d’expériences 
au cours desquelles les femmes, qui ont tiré les leçons de la réflexivité 
et considèrent qu’il faut être bien avec soi-même avant d’être bien avec 
quelqu’un, se découvrent. Dans un deuxième temps, qui n’est toutefois 
pas exploré puisqu’il s’agit de la fin des séries, les femmes accomplissent 
le rêve romantique, faisant de leurs relations passées des préludes à cet 
accomplissement traditionnel. La relation pure aura été un modèle 
adéquat aux premiers moments d’une relation amoureuse dans laquelle 
on ne peut plus immédiatement s’engager.
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La fracture entre imaginaires et pratiques se résout donc dans une ins-
trumentalisation de la relation pure, en tant que matrice d’expériences 
personnelles au service de l’accomplissement romantique. La labilité 
amoureuse apparaît comme la possibilité de « tester » des relations et des 
hommes jusqu’à trouver celui que les héroïnes n’appellent plus vraiment le 
Prince charmant, mais le Bon, « the right guy », « Mister Right ». Ce glis-
sement terminologique témoigne de l’affaiblissement de la croyance en 
l’homme parfait, au profit d’une figure individualisée de l’Élu amoureux. 
« Monsieur » est « le Bon », non pas intrinsèquement, mais par rapport 
aux attentes et aux particularités de celle qui le cherche : l’amour perd de sa 
substance totalisante pour embrasser les trajectoires individuelles. Jusqu’en 
2004, date d’arrivée d’héroïnes quadragénaires qui inverseront cette tem-
poralité « relation pure puis romantisme », la relation pure n’est donc pas 
une fin mais un moyen pour tester les potentiels princes charmants. Elle est 
curieusement, ce que Giddens n’envisage pas, une forme embryonnaire de 
l’amour romantique auquel elle s’oppose. 

Dharma & Greg  
ou la rare réussite démocratique
En termes de démocratie relationnelle, l’unique franche réussite de la télévi-
sion étatsunienne est Dharma & Greg. Cela n’est pas sans lien avec l’évolu-
tion des modèles amoureux qui y est représentée : contrairement à Sex and 
the City ou Ally McBeal où les relations pures précèdent le romantisme, le 
pilote de Dharma & Greg propose une vision immédiatement romantique 
de leur couple. Tout d’abord, la première scène relève de la prédestination : 
elle les montre, enfants, se croisant dans le métro, et enchaîne avec leur ren-
contre, quelques décennies plus tard, au même endroit. Puis, leur relation 
se fait contre leurs origines sociales : Dharma, professeure de yoga, est née 
dans une famille hippie, tandis que Greg, avocat, a grandi dans un foyer 
bourgeois. La base de leur relation est donc le thème amoureux de l’elope, de 
la fuite pour se marier contre les structures familiales. Il s’agit là d’une rare 
occurrence d’un écart de classe dans les représentations des années 1990. 
Même s’il n’est pas sans causer problèmes, c’est précisément l’apport mutuel 
d’une perspective différente sur le monde qui enrichit la relation : dans 
« Chacun son dû19 », Dharma remercie Greg de l’avoir stabilisée et Greg 
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remercie Dharma de l’avoir rendu plus serein. Néanmoins, la pérennité de 
leur relation ne repose pas sur ce romantisme à l’origine de leur relation mais 
sur des mécanismes démocratiques, comme en témoigne l’usage répété et 
systématique de confiance, d’encouragement et d’honnêteté pour résoudre 
leurs problèmes. De très nombreuses répliques parsèment la série, insis-
tant sur le respect du partenaire, comme par exemple lorsque Greg avoue : 
« Je ne devrais pas te freiner dans ce que tu veux faire simplement parce 
que je ne le comprends pas, je devrais accepter que c’est important pour 
toi, peu importe ce dont il s’agit20. » Ces difficultés se résolvent presque 
invariablement lorsque l’un des partenaires réalise que le problème n’est pas 
l’autre et ses envies, mais ce que lui-même redoute. Dans Dharma & Greg, 
les peurs individuelles freinent l’intercompréhension car elles freinent en 
fait l’expression individualiste d’un « je » hors du « nous » : Dharma, 
qui veut partir seule faire une retraite spirituelle, explique à Greg « Je ne 
suis pas inquiète à propos de nous, d’accord ? Je suis inquiète à propos de 
moi. Le moi qui n’est pas nous. Non pas qu’il y ait un moi qui ne veuille 
pas d’un nous. C’est juste que ce sera un meilleur “nous” si je sais qui “moi” 
est21. » Comme toujours, Greg accepte finalement. Le romantisme est ainsi 
surplombé par la relation pure jusqu’à disqualifier l’idéal si présent dans 
les représentations contemporaines d’un « Mr Right ». Quand Dharma 
cherche un potentiel partenaire pour l’ex-petite amie de Greg, elle rencontre 
un homme hippie en apparence parfait pour elle : leur communication est 
facile, immédiate et intuitive car, provenant du même milieu, ils partagent 
les codes communs de l’idéologie new age. Lorsque Greg les interrompt, 
demandant à Dharma si elle a trouvé « Mr Right » (sous-entendu pour son 
ex-petite amie), elle lui répond « Ouais, mais je rentre avec l’homme que 
j’aime22. » Les représentations hiérarchisent ici l’amour actuel et travaillé, 
sous-entendant que l’intercompréhension immédiate est due à un détermi-
nisme sociologique qui ne promet pas forcément une réussite émotionnelle. 
Écouter son partenaire et ne pas lui infliger ses propres peurs apparaissent 
en retour comme les deux clés de voûte de la réussite démocratique du 
couple. Elles peuvent être développées grâce à l’idéologie hippie de Dharma 
qui crée un amour dont les valeurs dominantes sont la compassion et la 
bienveillance, lesquelles engendrent et sont engendrées par la confiance. De 
fait, lorsque cette confiance est trahie, c’est toute la relation qui chancelle. 
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Après que Greg a dormi chez son ex-petite amie, Dharma est furieuse pour 
une raison inattendue :

« Dharma : – Tu as dormi chez ton ex-petite amie !  
Greg : – Il ne s’est rien passé.  
Dharma : – Je sais bien parce que je te fais confiance. Mais 
tu ne m’as pas laissé une chance de te faire confiance, tu m’as 
juste menti23. »

Dans la série, les problèmes sont invariablement résolus 
par des excuses ou par une explication, c’est-à-dire par un 
cheminement personnel. Ils relèvent ainsi bien plus d’une 
réflexivité individualiste visant à ne pas écraser l’autre à 
cause de ses propres limites de compréhension. Pour péren-
niser l’ouverture à l’autre et le pardon, les partenaires se 
soumettent à des exercices new age, par exemple lorsqu’ils 
enferment des secrets jusqu’ici inavoués dans des bulles 
imaginaires qu’ils soufflent au loin24. Ce n’est pas un hasard si le succès 
du couple est bien souvent dû aux techniques hippies de Dharma et à la 
volonté de Greg de s’y convertir. Les différences ne sont pourtant pas enten-
dues comme un déséquilibre mais comme une richesse multiculturelle. 
L’invocation des valeurs orientales permet un décentrement de l’amour 
occidental (structuré dans et par la famille nucléaire) mais elle est aussi 
permise par l’intérêt grandissant donné au cours de la deuxième modernité 
aux nœuds psychologiques. 

L’idéologie new age de Dharma est très précieuse pour la relation pure 
parce qu’elle considère que tout a un sens, un but, une utilité. La moindre 
dispute apparaît alors comme l’opportunité individuelle et conjugale de se 
comprendre, de s’expliquer et surtout de s’améliorer. Après une dispute, que 
l’on peut considérer comme la plus violente de la série car toute communi-
cation est rompue pendant trois jours, Dharma peine à faire comprendre à 
Greg que la pire chose n’est pas de se disputer mais de considérer qu’il y a 
un vainqueur : « On peut prendre ça sous l’angle de qui a fait quoi à qui et 
additionner les points mais on va finir avec un énorme tableau des scores au 
lieu d’un mariage25. » Enfin, dernier élément, la sexualité des personnages 
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est cruciale : pratiquée tous les jours, elle foisonne d’innovations qui la 
décentrent ainsi de la sexualité hétéronormée. Orientée vers le plaisir, elle 
est un moyen de communication et un signe de la bonne santé du couple : 
lorsqu’épuisés, Dharma et Greg s’endorment durant les préliminaires, ils 
s’inquiètent de la vigueur de leur couple et décident de pimenter leur vie 
sexuelle en faisant l’amour dans des endroits incongrus26. Leur recours au 
Kâma-Sûtra sous-entend par ailleurs que Dharma et Greg ne réduisent pas 
la sexualité à la pénétration et qu’ils développent un ars erotica coïncidant 
avec la sexualité plastique.

La réussite du couple n’a donc pas trait au coup de foudre mais au travail 
identitaire et relationnel produit tout autant dans le couple qu’en dehors. 
L’idéologie new age qui amène à vouloir se comprendre soi-même se super-
pose sans difficulté à l’individualisme réflexif : il s’agit non seulement 
d’être bien avec soi-même, mais aussi et surtout de réussir à atténuer les 
répercussions négatives qu’ont nos angoisses sur autrui. La psychologisation 
forte de la relation amène une grande nouveauté : à l’heure où les autres 
héroïnes sont peu conciliantes car elles se sentent individuellement mena-
cées par le compromis conjugal, Dharma tout autant que Greg admettent 
leurs torts, s’excusent, acceptent leurs différences, revoient leur perspective. 
Les changements auxquels ils consentent ne se font pas en fonction de l’autre 
ou en fonction du couple mais ils se font avec l’autre, simultanément pour 
soi, pour autrui et pour le couple. Le changement que produit forcément 
l’entrée dans une structure de couple délaisse l’adaptation à l’autre, qui 
historiquement a été celle du féminin au masculin, au profit d’une trans-
formation mutuelle, entendue comme une opportunité individuelle de se 
découvrir et de grandir.
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Un nouveau levier identitaire
Détachée depuis un demi-siècle du mariage et de la reproduction, la sexua-
lité est reconnue plurielle et réflexive sous l’impulsion des mouvements 
d’émancipation en même temps que ses normes médico-sociales, compor-
tementales ou genrées continuent de s’actualiser. Devenue « plastique » 
pour Anthony Giddens ou « autonomisée » pour Michel Bozon1, c’est-à-
dire détachée de sa fonction reproductive, la sexualité se trouve désormais 
chargée des micropolitiques identitaires de l’individu. Elle devient, non 
plus un moyen procréateur, ni une légitimation du couple, mais un levier 
identitaire au service de la conjugalité.

L’importante pudeur des héroïnes de séries télévisées jusqu’aux 
années 1990 rend d’autant plus importante la libération sexuelle des 
« nouvelles “nouvelles femmes” ». À partir des années 1990, les héroïnes 
trentenaires interrogent les conséquences qu’a eues le féminisme sur les 
pratiques amoureuses et sexuelles. En parallèle, les pratiques deviennent 
libérées et extatiques : les héroïnes n’ont désormais plus besoin de senti-
ments pour coucher et la sexualité se fait épisodique, au gré des envies, 
enrichie même de techniques de soi qui encouragent la subjectivation 
comme les vibromasseurs et autres jouets sexuels. Ainsi autonomisées, 
les pratiques sexuelles permettent d’évoquer l’émancipation féminine et 
ses conséquences (dénaturalisation ou réification du genre) ainsi que les 
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rapports de pouvoir entre hommes et femmes. Ce glissement fait largement 
disparaître le moralisme (les pratiques marginales sont peu dénoncées) au 
profit de morales individualistes sous-tendues par les enjeux féministes de 
la réappropriation des corps, de l’acceptation des désirs et du dépassement 
des doubles standards. Ally McBeal en est un bon exemple puisqu’elle 
insiste tantôt sur son droit à porter des jupes aussi courtes qu’elle le veut2, 
tantôt à laisser s’exprimer ses pulsions sexuelles3. L’innovation majeure, qui 
a certainement été la plus traitée, est la capacité de ces personnages féminins 
à adopter des comportements jusqu’ici réservés au masculin : les femmes 
s’assument sexuellement et multiplient les conquêtes. La raison en est que 
la sexualité, qui n’est plus contenue exclusivement à la fusion romantique ni 
au simple partage émotionnel, s’autonomise en s’orientant davantage vers le 
plaisir. En passant du couple à l’individu, les pratiques sexuelles se chargent 
de nouvelles significations qui ne renvoient plus seulement au bien-être 
conjugal mais qui ne se limitent pas pour autant au bien-être individuel. 
La sexualité des femmes relève désormais de l’épanouissement personnel et 
revendique le droit de disposer de son corps, se télescopant avec la question 
des identités féminines dans une société plus sensible aux égalités de genre. 
S’interrogeant sur le nombre de partenaires qu’il est possible d’avoir avant 
que cela ne devienne trop, Carrie se demande : « Sommes-nous des handi-
capées romantiques ou tout simplement des salopes ?4 » Cette thématique 
de l’épisode va au-delà du double standard qu’elle critique par ailleurs 
(« Les hommes qui ont eu beaucoup de partenaires sexuelles ne sont pas 
qualifiés de salopes, on dit qu’ils embrassent bien, on dit même de certains 
qu’ils sont romantiques. ») : elle interroge surtout la possibilité pour les 
femmes d’un juste milieu entre une sexualité jugée romantique et une autre 
jugée débauchée. In fine, c’est de la pluralisation des identités sexuelles et de 
leurs rejaillissements sur les identités sociales dont il est question.

Dans une thématique supposément aussi biologique que la sexualité, 
les problèmes ne se posent donc pas quant à l’usage des corps (les héroïnes 
n’ont aucun remords vis-à-vis de leurs pratiques) mais quant aux sym-
boliques qui s’y rattachent. L’ambiguïté des représentations sexuelles de 
Sex and the City repose précisément dans cette scission qui n’opère pas, 
comme pour les modèles amoureux, entre ce que les héroïnes disent vouloir 
(le Prince charmant) et ce qu’elles font (des relations pures), mais entre ce 
qu’elles veulent faire (et qui est plutôt en accord avec ce qu’elles font) et 
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l’image qu’elles veulent renvoyer d’elles-mêmes. Lorsque son petit ami veut 
pratiquer la sodomie, Charlotte exemplifie parfaitement cette situation :

« Charlotte : – Je ne peux pas, Brian. Je voudrais bien, mais je 
ne peux pas. Enfin, en fait non, ce n’est pas vrai, je ne veux pas. 
Ou peut-être que si. Je ne sais pas ce que je veux. Mais j’ai peur 
que, si je ne le fais pas, tu me plaques. Et que, si je le fais, je serai 
la fille-par-derrière. Et je ne veux pas être la fille-par-derrière, 
parce que… les hommes n’épousent pas la fille-par-derrière ! 
Qui a déjà entendu parler de Madame Par-Derrière ? Non, non, 
non, je ne peux pas5. »

Or, si Charlotte refuse, ce n’est pas parce que la pratique lui déplait 
(elle ne sait pas si elle veut le faire ou non), mais parce qu’elle en craint les 
conséquences sur son identité conjugale. Les héroïnes se brûlent les ailes 
lorsqu’elles découvrent que la réappropriation individuelle se heurte à la 
persistance des normes sociales.

Témoin de la rationalisation de l’amour, la métaphore économique se 
diffuse par ailleurs en profondeur dans les années 1990. La « compéti-
tion » entre femmes, les « stocks » de célibataires, l’« attractivité » phy-
sique, la « consommation » amoureuse et sexuelle sont autant de thèmes 
qui laissent entrevoir une économie de l’amour, où se jouent les valeurs des 
individus et leur capacité à résister à la concurrence. Le premier problème 
est celui du stock. Les femmes sont désemparées face à la pénurie d’hommes 
célibataires : dès le pilote de Sex and the City, Carrie souligne ce décalage. 
Vantant les qualités des femmes modernes, elle envisage le marché amou-
reux de New York comme une aporie : « Pourquoi y a-t-il tant de femmes 
fabuleuses et célibataires, mais aucun homme fabuleux et célibataire ?6 » 
Cela fait émerger, c’est un deuxième problème, une rivalité. Les femmes 
sont en compétition pour « attraper » le masculin lorsqu’il est libre : 
Ally, qui est toujours sous le charme de son amour de jeunesse Billy, est 
en concurrence avec l’épouse de ce dernier, Georgia, qui se sent en retour 
menacée dans son couple. Dans Sex and the City, cette rivalité est rendue 
plus difficile encore par la capacité qu’ont les hommes à sortir avec plusieurs 
femmes en même temps. Alors qu’elle considère être en couple « exclusif » 
avec Mr Big, Carrie réalise qu’il continue de voir d’autres prétendantes.  
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Elle s’interroge : « Tandis que pour moi, voir un autre homme serait 
comme essayer de caser une tenue supplémentaire dans une valise déjà 
trop remplie, Big sortait joyeusement avec d’autres femmes comme si c’était 
la chose la plus naturelle au monde. […] Dans une ville comme New York, 
avec ses possibilités infinies, la monogamie était-elle trop demander ?7 » 

Hommes et femmes ne sont pas égaux face aux prérogatives du marché 
amoureux car l’hétérogénéité des profils féminins rend la concurrence plus 
dure. De plus, l’ethos féminin, supposément plus scrupuleux, les empê-
cherait de profiter pleinement du marché (et de faire jouer la concurrence, 
comme le font les hommes), parce que, déjà émancipées dans la sphère 
publique, elles risqueraient de faire fuir le masculin si elles l’étaient éga-
lement dans l’espace amoureux. Sex and the City regorge d’axiomes sur 
l’impossibilité des femmes à être trop libérées si elles souhaitent être prises 
au sérieux. L’environnement citadin encourage cette compétition pour 
deux raisons. Premièrement, du fait des « possibilités infinies » qu’évoque 
Carrie : les potentiels projets de vie qui s’offrent incessamment aux indi-
vidus rendent plus difficile l’engagement exclusif. Deuxièmement, la sur-
population provoque un anonymat qui rend plus difficiles et plus risquées 
les rencontres. Tout un épisode de Sex and the City est ainsi dédié aux 
« freaks » rencontrés sur le marché amoureux. Comparant ces individus 
à des monstres de foire, Carrie liste les hommes bizarres avec qui elle est 
déjà sortie : un homme hurle sans raison sur la foule, un autre pourtant 
riche est kleptomane, un dernier est maladivement cupide. Ces individus 
apparaissent comme des « erreurs sur la marchandise » : ils promettaient 
d’être des princes charmants mais se révèlent être des crapauds. Enchâssée 
dans la compétitivité, se pose également, troisième problème, la question 
de l’attractivité. Les individus doivent s’évaluer en même temps qu’ils 
se construisent par rapport aux autres, ce qui est d’autant plus difficile 
que le travail identitaire est laborieux. Néanmoins, la valeur à laquelle ils 
s’estiment et la valeur qu’ils ont supposément « objectivement » déter-
minent le type de partenaire auquel ils peuvent prétendre. John Cage, l’ami 
d’Ally McBeal, explique qu’il est allé voir une prostituée car « En vérité, 
aller dans un bar pour trouver un coup d’un soir n’est pas une option pour 
moi : quelle que soit l’image qu’une femme se fait d’une nuit de passion, je 
suis pas dans la course8. » Sur le marché de l’amour, le romantisme n’est pas 
permis à tous : il est un idéal auquel tout le monde doit prétendre mais que 
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peu peuvent réaliser. Enfin, un dernier problème est une tendance presque 
consumériste, que l’on pourrait juger influencée par le capitalisme (et qui 
l’est en partie) si elle ne portait pas une dimension féministe consistant à 
donner aux héroïnes des libertés jusqu’ici exclusivement masculines. Les 
hommes sont en effet testés, essayés, éprouvés – comme consommés à la 
chaîne par les héroïnes. Ils doivent affronter d’autres amoureux ou parte-
naires sexuels ainsi qu’un nouvel ethos féminin fait d’indépendance finan-
cière et émotionnelle, et sont pour la première fois massivement objectivés. 
Bon nombre des conquêtes de Sex and the City n’ont pas le luxe d’avoir un 
prénom, ce que l’interprète de Carrie Bradshaw, Sarah Jessica Parker, consi-
dère comme l’originalité de la série : « Je me sentais mal pour les hommes 
qui venaient jouer dans la série. […] Ils n’avaient pas grand-chose à dire. Il y 
avait une brève présentation et puis le pantalon tombait !9 » Curieusement, 
les représentations n’évoquent pas explicitement les jeux de capitaux esthé-
tiques et économiques qui sous-tendent pourtant en profondeur les récits, 
que ce soit par touches (Ally McBeal refuse de sourire car cela provoque 
des rides) ou par schémas itératifs (Carrie Bradshaw n’a aucune relation 
sérieuse avec un homme déclassé, et le profil de son âme sœur en dit long 
sur les résidus patriarcaux : Mr Big est grand et robuste, il est plus âgé et plus 
riche qu’elle, et il l’appelle « ma petite »). Néanmoins, le déplacement des 
logiques économiques vers les rapports amoureux permet, dans ces séries, de 
symboliser la rationalisation qu’a apportée la démystification de l’amour, 
bien sûr, mais aussi de signifier la relativité et l’évolutivité de la « valeur » 
des individus. Le principe premier pour choisir son partenaire n’est plus la 
capacité de ce dernier à s’adapter aux fonctions que requiert le mariage, mais 
un ensemble de critères psychologiques, basés sur les attentes affectives. 

La sexualité, du soi au couple
La sexualité passe ainsi du soi au couple, prenant appui sur des techniques 
de soi et l’expression amoureuse. En revendiquant une sexualité libérée, ces 
héroïnes portent une première attaque majeure contre les axiomes tradi-
tionnels tels que diagnostiqués par Gayle Rubin10. La société contemporaine 
porte en effet encore en elle les morales et les valeurs victoriennes de la fin 
du xixe siècle, qui incitaient à la chasteté et incriminaient la prostitution, 
la masturbation ou encore l’avortement. Or, certaines de ces inquiétudes 
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ont été absorbées par des branches féministes qui les ont confondues avec la 
domination masculine : ainsi, la pornographie, considérées parfois comme 
la théorie du viol, serait-elle le parangon de l’aliénation féminine. À ce 
premier paradigme féministe, qui voit la libération sexuelle comme une 
simple extension de privilèges toujours déjà masculins, Gayle Rubin en 
distingue un second, qui promulgue la liberté individuelle à disposer de 
son corps et de sa sexualité. Une telle compréhension des rapports épisté-
mologiques entre sexualité et genre permet à Rubin de pointer les angles 
morts qui ont empêché la possibilité d’une théorie politique de la sexualité. 
Elle en énumère six axiomes : l’essentialisme sexuel naturalise les pratiques 
sexuelles (ce que Foucault avait déjà disqualifié dans son Histoire de la 
sexualité, ouvrage majeur dans le parcours intellectuel de Gayle Rubin) ; 
la négativité quant au sexe le qualifie de suspicieux voire dangereux ; l’er-
reur d’échelle confère au sexe une « sur-signification » ; l’axiologie des 
actes sexuels valorise certaines pratiques au détriment d’autres ; la théorie 
domino des dangers sexuels, corollaire de l’axiologie, qualifie de bonnes 
ou de mauvaises les pratiques ; enfin, le manque d’un concept de variation 
bénigne de la sexualité empêche d’envisager la diversité des pratiques11. 
Elle défend, quant à elle, une définition de la sexualité selon « le degré de 
considération mutuelle, la présence ou absence de coercition et la quantité 
et qualité de plaisir qu’elle procure12 ».

Sex and the City est la série la plus explosive vis-à-vis de ces résidus vic-
toriens qui entérinent les interdits sexuels faits aux femmes. Les pratiques 
y sont nombreuses et hétérogènes, ce qui disqualifie tout essentialisme 
sexuel et apporte la variation bénigne défendue par Rubin ; les héroïnes 
n’ont aucun remords ou regrets quant à leurs expériences, déconsidérant 
la négativité et la sur-signification ; enfin, le moralisme laisse place à des 
éthiques personnelles, qui sont moins régies par le rapport à la norme que 
par les envies personnelles : on peut faire ce que d’autres ne veulent pas 
faire mais il ne faut pas faire ce que l’on n’a pas envie de faire. Ces éthiques 
individualistes affaiblissent l’axiologie et la théorie domino des dangers 
sexuels. De façon moins radicale, Ally McBeal montre des efforts féminins 
pour conquérir la liberté sexuelle mais se heurte à des réaffirmations de la 
différence sexuelle émanant principalement des hommes. Richard, Billy 
ou même Larry opposent, dans des monologues particulièrement conser-
vateurs, les instincts sexuels masculins aux envies affectives féminines. 
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La dé-essentialisation sexuelle n’empêche donc pas une réification du genre, 
ce qui confirme la nécessité défendue par Gayle Rubin de ne les associer que 
stratégiquement. Selon elle, il faut en effet détacher l’étude de la sexualité 
de celle du genre, ce qui ne doit pas être compris comme une cassure mais 
comme une contextualisation : la relation entre sexualité et genre, entendue 
comme « situationnelle et non universelle », permet de voir les restrictions 
définitionnelles qui ont porté sur les pratiques sexuelles. Perce ainsi dans les 
années 1990 une vision globalement optimiste de la sexualité, à l’exception 
de Buffy, qui est régulièrement punie de faire l’amour (saison 2, saison 3), 
quand elle n’en est pas dépendante ou ne le regrette pas (saison 6). Cela est 
d’autant plus significatif que cette vision succède au backlash sexuel vécu par 
la société étasunienne dans les années 1980 à travers l’échec de l’Equal Right 
Amendment. La charge revendicative que regrettent les auteures critiques 
est bien présente dans le domaine sexuel : à bien des égards, Sex and the City 
peut être qualifiée d’anti-anti-sexe car les héroïnes défendent leur droit d’ex-
périmenter et d’exprimer leurs rapports de désir-plaisir, transformant ainsi 
la sexualité en un moyen d’expression de soi et du couple. S’y formulent, de 
façon assez proche de la définition de Gayle Rubin, l’affection (ou non !) 
qui lie les partenaires, les envies et refus, variant selon les femmes, et bien 
entendu les satisfactions ou les insatisfactions qu’elles en tirent. 

Biopolitiques et technologies de soi  
à l’heure de l’émancipation féminine
Plaisir charnel, épanouissement individuel, expression romantique, terri-
toire de la démocratie relationnelle, partage intime… la sexualité recouvre, 
à partir des années 1990, des fonctions plurielles, tiraillées entre les tech-
niques d’épanouissement personnel (dont témoignent les sex toys, par 
exemple) et l’idéal de l’amour. Elle agit à la fois au cœur de l’individu, qui 
souhaite désormais éprouver des plaisirs comblés et originaux, et comme 
centre de gravité de l’amour, qui ne se conçoit plus sans la chair : dans ces 
séries, toute relation amoureuse sexuellement insatisfaisante se termine 
mal. La vie sexuelle des héroïnes se produit sur deux axes. Leur volonté 
d’expérimenter des pratiques inédites témoigne de la charge identitaire, 
bien souvent tâtonnante, qu’elles investissent dans la sexualité : l’expres-
sion corporelle est une alternative à l’expression orale de l’émancipation. 
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De plus, les héroïnes se permettent des comportements qui ont été, et 
qui continuent d’être parfois qualifiés de débauchés, ce qui agit comme 
une violente attaque contre la division opérée par l’hégémonie masculine 
entre femmes vertueuses et femmes amorales13. L’ordre hétérosexuel n’est 
pas épargné. Dès le quatrième épisode de la série, Samantha est montrée 
faisant l’amour avec un homme… en se plaçant derrière lui14. L’inversion 
est flagrante et la surprise qu’elle engendre tout autant : Samantha est 
proactive, une impression renforcée par un quart de tour de caméra qui 
laisse penser qu’elle est debout alors qu’elle est allongée, dans cette pratique 
qui est implicitement une pénétration anale (et qui implique qu’elle se soit 
dotée d’un phallus). L’expression de Samantha montre une énergie qui ne 
s’embarrasse pas de la douceur tandis que l’homme en question, sourcils 
levés, yeux écarquillés et bouche ouverte, apparaît des plus surpris mais pas 
dégoûté ni incommodé par les sensations ainsi octroyées. 

Signe de la dénaturalisation de la sexualité mais de la résistance du 
système de genre, les technologies de soi orientées vers le plaisir féminin 
apparaissent. Dans un épisode resté célèbre, les héroïnes de Sex and the 
City découvrent le rabbit, sex-toy perfectionné. En plus d’être rose et 
flexible, le godemichet est surmonté d’un lapin dont les oreilles sont des-
tinées à la stimulation clitoridienne. L’objet se détourne ainsi de la seule 
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pénétration pour investir d’autres espaces de la sexualité 
féminine jusqu’ici délaissés. Le sex toy n’est plus un ersatz du 
phallus, symbole de l’absence masculine, mais une techno-
logie de soi féminine, symbole du plaisir sexuel. La réaction 
de Charlotte incarne ce basculement : sa première réaction 
est un réductionnisme de la sexualité, qu’elle limite à la seule 
présence masculine (« je réserve le sexe pour quelqu’un que 
j’aime », dit-elle), ce qui semble être causé par la peur de découvrir sa propre 
sexualité (Charlotte redoutait que le vibromasseur ne soit « effrayant et 
bizarre »). Mais lorsque le vibromasseur s’avère esthétiquement féminin 
et supposément adapté à ses ressentis, Charlotte est enjouée : « Oh, c’est 
adorable ! Oh, je pensais que ça allait être effrayant et bizarre, mais non ! 
C’est rose, pour les filles ! J’adore le petit lapin, il a une petite bouille, 
comme Peter Rabbit !15 » Dans le même temps, une infantilisation du 
personnage est produite par la moue de son visage, le ton aigu de sa voix, 
les onomatopées qui ponctuent ses phrases et la référence à Peter Rabbit, 
personnage de bande dessinée pour enfants. La sexualité ainsi représentée 
est celle d’une féminité douce voire vulnérable. Cela n’empêche pas pour 
autant le plaisir : la suite du récit révèle que le « lapin » donne à Charlotte 
des orgasmes d’une intensité et d’une durée qu’aucun homme ne lui a 
jusqu’ici donnés. Mais Charlotte, devenue dépendante, craint de devenir en 
retour sexuellement indépendante du masculin. La sexualité autonomisée 
des femmes et la sexualité conjugale entrent en concurrence et demandent 
une hiérarchisation. C’est l’addiction de Charlotte envers le vibromasseur 
qui vient résoudre ce problème. Ses amies, inquiètes, interviennent fina-
lement pour la priver du « lapin » car l’autonomie que tirait Charlotte 
de cette technique de soi se transforme en une forme d’asservissement et 
d’asocialité. Dans Ally McBeal, la substitution du masculin est plus senti-
mentale que sexuelle : l’héroïne n’a pas de vibromasseur mais une poupée 
gonflable prénommée (!) David, qu’elle partage avec sa colocataire Renée. 
L’usage qu’en fait Ally, contrairement à celui de Renée16, est 
néanmoins des plus chastes : peu de références sont faites à 
des pratiques sexuelles avec cette poupée, qui est d’ailleurs 
toujours habillée, et lorsque c’est le cas, il ne s’agit que de 
sous-entendus17. La thématique majeure rattachée à cet objet 
est plutôt celle de la compagnie. Elle est utilisée comme 



Les contradictions des héroïnes de l’après-féminisme (1997-2004)206

substitut du compagnonnage, le plus souvent pour dormir – c’est-à-dire 
pour rassurer l’héroïne dans l’état de vulnérabilité qu’est le sommeil, à la 
fois coulisses du monde social et territoire d’expression du subconscient. 
Les technologies de soi agissent ici non sur le registre du plaisir en vue 
d’accroître l’épanouissement sexuel, mais sur le registre de l’accompa-
gnement en vue d’infléchir la solitude. Cette fonction devient d’ailleurs 
insupportable à Ally lorsque, après s’être séparée d’un homme qu’elle fré-
quentait, non car ils ne s’appréciaient pas mais parce qu’il a accepté un 
poste à Chicago, la poupée n’est plus substitut mais symbole de la solitude. 
Le lendemain matin de la rupture, Ally se force à sourire et à danser devant 
le miroir mais perd son sang-froid en trouvant la poupée dans son lit : elle 
l’attrape et la frappe violemment contre le lit puis le sol, avant de la faire 
exploser en s’asseyant dessus18. In fine, l’apparition de ces objets, dont la 
fonction oscille entre l’optimisme de la technologie de soi et le pessimisme 
de la béquille psychologique, apparaît toujours dans une comparaison, de 
concurrence ou de complémentarité, avec le masculin. 

La sexualité dans Buffy :  
entre apogée de l’amour maudit  
et expérience queer
Il faut néanmoins souligner une face sombre de ces représentations large-
ment positives : la série télévisée Buffy se distingue des autres productions 
par un relatif pessimisme quant aux relations amoureuses et une négativité 
poussée à propos de la sexualité, et ce quels que soient les partenaires de l’hé-
roïne. Une première de ses histoires se déroule avec Angel, un vampire à qui 
des gitans ont rendu son âme après qu’il eût tué l’une des leurs. Condamné 
à porter sur sa conscience les meurtres de son alter ego sanguinaire Angelus, 
Angel incarne tout à la fois la figure du bad boy, du torturé et du rédempteur. 
Sa relation avec Buffy porte de nombreux marqueurs romantiques : leur 
amour est salvateur mais il est maudit, il se construit contre les structures 
existantes et il réinsère la figure tutélaire du masculin dans l’empowerment 
de la super-héroïne. Angel s’est en effet promis de protéger la Tueuse : son 
nom angélique n’est pas anodin et sa fonction, dans Buffy comme dans sa 
série dérivée Angel, est bien souvent de défendre la Tueuse, même si elle n’en 
a pas toujours besoin19. Ce patriarcat que subit Buffy est mis en exergue 
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dès la première saison, lorsqu’elle perd sa virginité avec Angel. Au cours 
d’un double épisode intitulé « Innocence », peu après qu’ils se sont sym-
boliquement mariés (Angel offre solennellement une bague à Buffy), le 
couple fait l’amour. Les quelques images auxquelles le spectateur a accès 
se déroulent sur fond d’une musique douce et de gémissements surtout 
féminins et ne montrent que des peaux nues en gros plans ou une insistance 
sur la bague de Buffy. La scène se clôt sur un « je t’aime » d’Angel, qui 
enchaîne brutalement avec le visage vampirique d’Angelus : au moment de 
l’orgasme, Angel vit un moment de pur bonheur, ce qui lui était interdit par 
le sort des gitans sous peine de perdre son âme. Redevenu Angelus mais se 
faisant passer pour Angel, il rompt très violemment avec Buffy, moquant 
sa naïveté, décrivant son romantisme comme une croyance en « des cloches 
qui sonnent, des feux d’artifice et un chœur suave de jolis petits oiseaux », 
enfin critiquant sa performance physique.

Joss Whedon lui-même, créateur de Buffy, auteur et réalisateur de cet 
épisode, considère cette séquence de rupture comme l’une des plus signi-
ficatives de la série en ce qu’elle cristallise les inégalités hommes-femmes : 
« C’est l’une de mes scènes préférées, qui représente quelque chose de plus 
global. La scène où Angel devient Angelus mais prétend qu’il ne l’est pas, 
qu’il a juste eu un coup d’un soir avec Buffy, et que ça la détruit. Il va vers 
elle et lui dit “Pourquoi t’en fais toute une histoire ?”. Il se comporte comme 
un mec. J’ai écrit cette scène et je me suis dit “Je dois être plus affreux que 
je ne l’ai imaginé parce que je suis capable d’écrire ça.” Je crois que j’ai 
puisé dans quelqu’un d’horrible, et c’est venu assez facilement20. » Cet arc 
narratif s’inspire évidemment du décalage supposé entre de jeunes femmes 
qui croient en l’amour et des hommes qui ne seraient intéressés que par la 
sexualité, s’enfuyant sitôt l’acte accompli. L’amour maudit, thématique 
du romantisme classique, est ainsi coordonné avec les inégalités genrées 
des pratiques, et rendu plus violent encore par le bon droit qui entoure 
l’acte sexuel entre Buffy et Angel (leur amour bien sûr, mais aussi leur 
mariage symbolique que rappellent des plans insistants sur la bague de 
l’héroïne). Une lecture traditionnelle de l’épreuve que traverse Buffy est 
donc encouragée par le cadre quasi marital qui légitime l’acte sexuel, par ses 
conséquences dévastatrices pour Buffy et par le peu de ré-ordonnancement 
des genres (le féminin est émotif, le masculin est sexuel). Le ton dénon-
ciateur de Joss Whedon, tant dans ce qu’il dit de cette séquence que 
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dans les modalités représentationnelles de l’épisode  
(le téléspectateur compatit évidemment avec Buffy), témoigne 
d’un féminisme qui perçoit la sexualité comme négative, un 
territoire masculin où le féminin souffre forcément.

Dans Buffy, la sentimentalité des femmes est leur talon 
d’Achille : plus tard dans l’épisode, Angelus confie à un 
acolyte « Elle est plus forte que n’importe quelle Tueuse 

que tu as rencontrée, la force n’y parviendra pas. » Pointant son cœur, 
il ajoute : « Il faut travailler de l’intérieur : pour tuer cette fille, il faut 
l’aimer. » La capacité d’agir si forte de Buffy dans l’espace public semble 
s’effacer dans le domaine amoureux, où elle est laissée face à un roman-
tisme aussi fusionnel qu’impossible. Buffy est affaiblie par une sexualité 
strictement contenue au cadre romantique. La résolution opère finalement, 
comme chez les trentenaires citadines, en déplaçant les compétences obte-
nues dans la sphère publique vers la sphère privée : Buffy décide de tuer 
Angelus. Sa vengeance n’est pas sans empowerment puisqu’elle part à sa 
recherche armée de son éternel pieu, symbole phallique, mais aussi d’un… 
bazooka. La taille de l’instrument, que Buffy utilise rarement dans la série, 
n’est évidemment pas sans ironie. Néanmoins, ne pouvant se résigner à 
tuer Angelus, elle se contente temporairement de représailles sexuelles 
en le frappant dans l’entrejambe et le laissant ainsi agenouillé devant 
elle. Buffy devient d’autant plus dangereuse qu’elle est désormais femme, 
et femme blessée de surcroît21. Avant d’entamer ce qui sera sa troisième 
grande histoire amoureuse (avec un autre vampire nommé Spike), Buffy 
connaît quelques autres relations notables qui ne font que renforcer la 
négativité qui entoure la sexualité dans la série : arrivée à l’université, elle 
fait la rencontre d’un jeune homme normal avec qui elle fait l’amour, mais 
celui-ci la quitte aussitôt après, rejouant le drame de sa première fois. La 
sexualité reste un vecteur d’oppression. Elle entame ensuite une relation 
avec Riley, un humain paramilitaire engagé dans la lutte contre les vam-
pires. Joss Whedon lui-même reconnaît l’échec de cette relation, trop lisse 
pour évoquer les problèmes contemporains de l’amour : « Le problème 
qu’on a eu avec Riley [c’est qu’on] s’est dit, “donnons à Buffy une relation 
saine”, et le public n’en a pas voulu. Ils faisaient un super boulot ensemble 
mais, en même temps, quand ils étaient heureux, ça rendait les gens fous 
[parce que], au final, l’histoire du grand amour ne peut pas être un long 
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fleuve tranquille22. » À l’incarnation contemporaine de James Dean que 
représentait Angel, bad boy insaisissable, le personnage de Riley rappelle 
Gary Cooper, militaire héroïque et moral. Leur histoire se termine sur une 
note là encore patriarcale, ayant trait à la fonction protectrice du masculin 
rendue obsolète par la force de la Tueuse : Riley quitte Buffy, et la ville !, 
car il ne supporte pas d’être plus faible qu’elle. Comme pour rassurer sa 
masculinité, le personnage rejoint l’armée officielle, non sans s’être au 
préalable engagé dans une relation malsaine avec une vampire en vue de 
comprendre l’amour de Buffy pour Angel. L’échec de leur relation incombe 
donc au masculin humain, incapable de supporter la supériorité physique 
de sa compagne ni sa capacité à communiquer avec un autre monde que 
celui des humains. Enfin, la troisième histoire de la Tueuse est également 
avec un vampire prénommé Spike, et est construite en négatif de l’amour 
romantique pur mais maudit qu’elle entretient avec Angel. Cette relation 
commence au début de la sixième saison, alors que Buffy, décédée lors de 
l’épisode final de la saison 5, est ressuscitée par ses amis : elle revient à la 
vie dans son cercueil et doit s’extraire elle-même de la terre. L’héroïne vit 
ainsi une renaissance similaire à celle qu’expérimentent les vampires qu’elle 
a toujours combattus, rejoignant leur monde. Les frontières entre le monde 
humain que la Tueuse doit protéger et le monde démoniaque qu’elle combat 
étaient déjà rendues floues par sa relation avec Angel, mais elles sont défini-
tivement écrasées à compter de cette sixième saison : la Tueuse est devenue 
non-humaine. Même si Tara, son amie magicienne, la rassure quant à sa 
normalité physiologique (« Tu es différente, te déplacer de là où tu étais, 
ramener ton essence dans ton corps, ça t’a altérée au niveau moléculaire […] 
mais c’est superficiel, ça n’a pas plus d’effet qu’un mauvais coup de soleil. »), 
l’expérience psychologique du retour à la vie fait basculer Buffy dans un 
entre-deux : la Tueuse est étrangère, rendue queer, au monde humain. Elle 
est bien entendu traumatisée, d’autant qu’elle a été arrachée au paradis, 
mais ne peut partager son mal-être avec ses amis puisqu’ils sont respon-
sables de son état. L’héroïne voit alors en Spike un interlocuteur privilégié, 
un non-humain qui peut la comprendre. De nombreuses recherches ont 
souligné le potentiel queer de Spike : pour Dee Amy-Chinn « Son genre 
et ses transgressions sexuelles lui donnent des perspectives et des capacités 
qui ne sont pas possibles pour les autres membres du Scooby Gang (surnom 
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donné au groupe qui entoure Buffy dans ses missions surnaturelles), qui 
sont contraints à des identités genrées plus rigides23. » 

Buffy et Spike entretiennent une relation sadomasochiste qui explicite 
les rapports de pouvoir à l’œuvre dans la sexualité, à rebours de la douceur 
expérimentée par Buffy avec Angel, et de l’éthique romantique qu’incar-
nait Spike de son vivant, poète raté avant d’être vampire. Le sadomaso-
chisme permet à Buffy d’exprimer son identité nouvellement queer et la 
sexualité devient un défouloir où formuler ce qui ne peut être dit en public : 
coulisses d’une identité marginale, il n’est d’ailleurs pas étonnant que 
Buffy se confie d’abord sur cette relation à un personnage lesbien, Tara. Les 
pratiques sexuelles qu’a Buffy avec Spike tranchent donc radicalement avec 
l’hétéronormativité de ses précédentes relations. À la position du mission-
naire qui plaçait l’héroïne innocente sous le large torse d’Angel ou de Riley, 
succèdent des combats avec Spike pour la domination. Ces représentations 
sadomasochistes ne sont pas apologiques : le moteur de la relation entre 
Buffy et Spike n’est pas l’amour ni la bienveillance, mais l’envie de contrôle 
et le besoin d’oublier son désarroi. Le récit amalgame sadomasochisme et 
absence de care lorsqu’il montre Buffy rossant violemment Spike, ce qui 
est loin de correspondre à la réalité des pratiques sociales comme l’a bien 
montré Gayle Rubin24. Buffy elle-même dit à répétition le dégoût que lui 
inspirent leurs pratiques. Lorsqu’elle rompt finalement, elle signifie sa 
volonté de revenir dans le monde des humains en appelant son partenaire, 
non par son prénom de vampire Spike, mais par le prénom qu’il portait 
dans sa vie d’humain : « Au revoir, William25. » La communication entre 
les deux mondes est ainsi rompue, l’ordre oppositionnel entre Tueuse et 
Vampire est réaffirmé et les pratiques sexuelles alternatives renvoyées au 
monde du non-humain. Dans la série, l’explicitation des politiques identi-
taires et amoureuses rend les relations perverses, corrompues par un pouvoir 
qui semble n’être que négatif. En la matière, le zénith de cet arc narratif est 
certainement la scène très controversée où Spike tente de violer Buffy26 car 
il ne comprend pas qu’elle veut sincèrement rompre : la sexualité est hors de 
contrôle, hors de tout échange langagier et ramenée à une pulsion possessive. 
La particularité de ces représentations est que Buffy n’assume aucunement 
son statut de non-humain ni le rapport désir-plaisir qu’elle tire de la mise en 
scène du pouvoir par la sexualité sadomasochiste. Une forme de moralisme 
pèse sur elle, qui l’empêche d’affirmer une identité instrumentalisant un 
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pouvoir sexuel déviant de la féminité classique. À l’heure où la quadragé-
naire Samantha Jones (Sex and the City) est montrée derrière un partenaire 
sexuel, à l’heure où la trentenaire Ally McBeal performe une mascarade de 
la sexualisation féminine, il apparaît impossible pour la plus jeune Buffy 
de jouer avec les codes de la sexualité féminine à moins de s’en détester. 
L’une des raisons se niche certainement dans les publics visés par ces pro-
ductions : Buffy, diffusée sur The WB, avait pour objectif, de l’aveu de la 
présidente des programmes Susanne Daniels, d’attirer un public jeune tout 
en convainquant les critiques27. 

Dans l’histoire des héroïnes de télévision, Buffy a été très importante : 
contrôlant ses pouvoirs, tuant des dizaines de vampires chaque semaine, 
sauvant le monde à chaque saison, la femme menue et blonde tant stigma-
tisée devient une jeune fille à la force physique extraordinaire capable de 
suivre ses études la journée et d’arpenter les cimetières le soir. Buffy peut 
douter mais elle n’a pas peur, ni de sa mission, ni de ses ennemis, ce qui en 
fait un pivot crucial dans les représentations de l’empowerment féminin. 
Dans la sphère privée en revanche, la Tueuse apparaît, comme bon nombre 
de super-héroïnes de la culture populaire, dépassée par son pouvoir, en l’oc-
currence sexuel. La sexualité agit à double tranchant, toujours coupant pour 
Buffy : soit elle est l’expression d’un romantisme qui rend fou le masculin et 
qui punit le féminin, soit elle est une théâtralisation perverse des rapports 
de pouvoir et des politiques identitaires dans l’amour. Les capacités d’agir 
sexuelles de Buffy sont tour à tour laminées par l’amour maudit ou rendues 
dangereusement incontrôlables par la sexualité plastique sadomasochiste.
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Une émancipation malgré elles
Au premier abord, on pourrait penser que la période 1997-2004 a été 
une enclave dans l’histoire de la fiction télévisée étasunienne. Sex and 
the City, Ally McBeal ou Alias achevées, aucune héroïne ne semble avoir 
repris explicitement l’étendard du féminisme. Toutefois, les femmes n’ont 
pas complètement disparu du petit écran, même si leur succès critique et 
public est incontestablement plus modeste. À partir de 2004, ce sont les 
quadragénaires qui intéressent la fiction télévisée : The Good Wife, Desperate 
Housewives ou Weeds, bien sûr, mais aussi Cougar Town, United States of 
Tara, The Big C, The New Adventures of Old Christine, Nurse Jackie, Private 
Practice, Enlightened, Happily Divorced, Dirt, The Comeback, Web Therapy 
ont toutes pour personnage principal une femme d’une quarantaine d’an-
nées. Pour la plupart d’entre elles, elles subissent, comme les trentenaires 
de la décennie précédente, la résistance de normes patriarcales tout en 
luttant pour s’imposer dans la sphère professionnelle. Mais cette fois-ci, 
toutes ont été mariées et la plupart sont séparées, divorcées ou veuves avec 
enfants. Ce faisant, elles ont un avantage certain sur leurs prédécesseures : 
elles ont accompli les attendus sociaux (mariage, enfants) et rassuré la 
norme hétérosexuelle.

Leurs histoires portent des ressemblances frappantes avec les héroïnes 
trentenaires, tout en se distinguant de leur trajectoire : à la trentaine, c’est-
à-dire à l’âge d’Ally McBeal ou de Carrie Bradshaw, elles n’expérimentaient 
pas la relation pure en cherchant le Prince charmant mais étaient mères au 
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foyer dans des banlieues souvent huppées. Dès vingt-cinq ou trente ans, ces 
héroïnes vivaient le paradoxe de l’amour romantique : femmes mariées et 
mères heureuses, elles étaient enfermées dans des rôles genrés. Lorsque nous 
commençons à suivre leurs histoires, elles sont propulsées hors du monde 
marital et romantique, généralement du fait d’un bouleversement dans la 
vie de leur mari. Après les scandales financiers et sexuels de son époux (dont 
les ébats filmés avec une prostituée sont rendus publics), Alicia Florrick 
est contrainte de retourner travailler pour subvenir aux besoins du foyer 
(The Good Wife). Christine Campbell découvre que son ex-mari, avec lequel 
elle s’entend au demeurant très bien, a une nouvelle petite amie nommée 
Christine : l’écart d’âge et l’homologie de leurs prénoms amènent leur 
entourage à les surnommer respectivement « Vieille Christine » et « Jeune 
Christine », pointant l’inégalité de genre devant le statut de quadragé-
naire divorcé.e (The New Adventures of Old Christine). Après dix-huit ans 
de vie commune, Fran Lovett apprend de son mari qu’il est homosexuel 
(Happily Divorced). À la mort de son mari, Nancy Botwin refuse de dimi-
nuer ses dépenses et devient dealeuse de drogue pour combler les déficits du 
budget familial (Weeds). D’autres héroïnes doivent affronter des maladies 
ou la dépendance, qui ont des répercussions fortes sur leur mariage : dans 
The Big C, Cathy Jamison décide, après avoir découvert qu’elle est atteinte 
d’un cancer, de se séparer brièvement de son époux pour fuir l’étouffement 
de la vie domestique avant de repenser son couple ; dans Nurse Jackie, 
l’héroïne infirmière, dépendante des analgésiques, entretient une relation 
extra-conjugale avec le pharmacien de son hôpital, confondant dans une 
même personne les fonctions d’amant et de fournisseur. Invariablement, 
est évoquée l’humiliation qu’engendre l’effondrement du rêve américain. 
Les héroïnes perdent la face, subissant les conséquences d’actes qui ne sont 
souvent pas les leurs. L’écroulement du rêve américain révèle les compor-
tements abusifs de l’entourage et les conséquences de cette exigence d’un 
amour sacrificiel. Cela amène les héroïnes à prendre conscience – thématique 
classique du féminisme radical – des inégalités structurelles qui pesaient 
et continuent de peser sur elles : les disparités économiques du mariage 
de la première modernité restreignent leurs capacités d’agir tandis que 
les inégalités communicationnelles de l’amour deviennent de moins en 
moins tolérables. Le néoféminisme, si influent auprès des héroïnes trente-
naires, devient un ressort comique produit aux dépens des héroïnes qui le 
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vivent : jusque dans les titres, la « cougar » Jules Cobb (Cougar Town) ou 
la « vieille » Christine (The New Adventures of Old Christine) incarnent le 
problème de l’obsolescence de ce mouvement féministe passé quarante ans. 
Le retour à la sphère privée, qui peut sembler être un backlash, est en fait un 
réinvestissement par les héroïnes d’un territoire auquel elles ont été confi-
nées mais qu’elles n’ont que peu souvent défini. C’est certainement ce qui 
explique que la séparation soit dédramatisée : la liberté qu’elle redonne est 
comprise au miroir des contraintes du mariage. Un divorce réussi devient 
ainsi préférable à un mariage raté, le succès ou l’échec dépendant des aspi-
rations individuelles et de leur harmonisation dans le couple. Dès le pilote 
de The New Adventures of Old Christine, alors que son frère lui fait remar-
quer « qu’elle et [son ex-mari] ont un divorce bizarre », l’héroïne répond : 
« Il n’est pas bizarre, il est génial : mon divorce est bien meilleur que la 
plupart des mariages1. » Fran Drescher, productrice et héroïne de plu-
sieurs séries télévisées, crée en 2011 une sitcom au titre explicite : Happily 
Divorced2. Dès le pilote là encore, Fran encense la séparation « Le divorce, 
c’est le nouveau mariage !3 » 

La deuxième vie de ces femmes tardivement émancipées, qui pour 
certaines reviennent au célibat après quinze ans de mariage tradition-
nel et une rupture marquante, est au cœur de la fiction depuis le milieu 
des années 2000. Les héroïnes n’interrogent pas l’après-féminisme 
comme les « nouvelles “nouvelles femmes” » mais l’après-romantisme. 
Profondément déçues par l’amour romantique qui n’a su tenir ses pro-
messes, elles découvrent qu’il est possible de créer du lien amoureux 
autrement que par la famille nucléaire. Elles tentent ainsi d’accomplir 
des relations pures et des reformulations inédites du privé et du public. 
Le choc représenté et la rapidité avec laquelle leur existence en est ébran-
lée rappellent que la génération X est hétérogène, certaines femmes étant 
héritières des avancées du féminisme (comme les trentenaires de Sex and 
the City et Ally McBeal), d’autres ayant vécu la révolution sexuelle et ayant 
vu le patriarcat concurrencé par la montée des revendications égalitaires 
(comme le font les quadragénaires qui peuplent la fiction télévisée à partir 
de 2004). La chaîne câblée Showtime est, seule, à l’origine de plusieurs 
héroïnes innovantes : Weeds, Nurse Jackie, United States of Tara ou encore 
The Big C. Une telle systématicité résulte bien sûr d’une stratégie de pro-
grammation visant à concurrencer HBO dont les grilles de programme 
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ont, dans les années 2000, délaissé les personnages féminins. De l’aveu 
même du président de la programmation Michael Lombardo, la chaîne 
a été « effrayée par sa propre réussite : Les Sopranos et Sex and the City 
étaient de tels succès qu’il y a eu ensuite une inertie dans l’innovation4 ». 
Si HBO a en effet marqué l’histoire des héroïnes télévisuelles avec Sex and 
the City, elle ne comporte en 2005, au lancement de Weeds, qu’une seule 
série centrée sur une femme. The Comeback, dont l’héroïne est une actrice 
has-been sur le retour, est produite par Lisa Kudrow et le créateur de Sex and 
the City, Michael Patrick King. Loin de proposer, à la manière de Showtime, 
une femme forte au-devant d’obstacles post-romantiques, The Comeback 
montre les constantes humiliations auxquelles consent Valerie Cherish 
(et contre lesquelles elle tient certes bon) pour rester sous les projecteurs. 
The Comeback ne fut pourtant pas le seul projet de HBO centré sur une 
femme : de nombreuses autres séries, tuées dans l’œuf, témoignaient de 
l’intérêt de la chaîne pour les problèmes féministes (Women’s Studies, 
Washingtonienne, Tilda, un dernier projet voulait s’inspirer de Gloria 
Steinem). En parallèle de cette désertion féminine et féministe, Showtime 
voit dans le topos de l’héroïne déboussolée l’opportunité de concurrencer 
HBO tout en se permettant des représentations subversives car affranchies 
à la fois de la censure et des directives publicitaires, comme toute chaîne 
câblée disponible exclusivement par abonnement. Le directeur général 
de Showtime, Matt Blank, parle explicitement de cette ligne éditoriale. 
Évoquant la mise à l’honneur des nouvelles subjectivités féminines (que 
ce soit auteures, interprètes ou personnages), il déclare au Daily News : 
« Nous sommes tout à fait conscients de l’opportunité que nous avons 
de faire les choses différemment de ce que les autres peuvent faire à la 
télévision et au cinéma, et nous aimons à penser que nous en tirons tout 
profit5. » La stratégie est payante puisqu’en 2009, Showtime obtient plus 
de récompenses que n’importe quelle autre chaîne, en plus d’augmenter 
considérablement son nombre d’abonnés6.

Pour Andrea Press, la raison de ce succès public et critique tient à ce que 
les séries de Showtime visent au-delà d’un public exclusivement féminin en 
élargissant les problèmes rencontrés : il ne s’agit plus seulement d’amours 
précaires, de sexualité plastique, d’après-féminisme ou de conflits hommes/
femmes, mais de famille, de travail, de finances, de troubles identitaires ou 
d’addictions, autant de thèmes qui « dépassent ce qui a traditionnellement 
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été considéré comme des problèmes de femmes », sans néanmoins renier le 
point de vue féminin. S’il s’agit en effet, par exemple, de dépendance à la 
drogue, « ce n’est pas raconté dans la perspective de The Wire ou de la vie 
urbaine d’un tueur à gages : on est en train de voir une infirmière respec-
table, une femme au foyer, ce qui est d’autant plus fascinant7 ». Les auteures 
de ces séries (Weeds, Nurse Jackie, The Big C, United States of Tara) sont 
toutes des femmes, qui ont pour la plupart exprimé le désir de raconter 
les difficultés de la subjectivité féminine : la co-créatrice de Nurse Jackie 
reproche ainsi aux « histoires de mecs de raconter des conquêtes – obtenir 
un boulot, gagner les jeux Olympiques, peu importe – alors que les histoires 
de femmes ne sont pas de l’ordre de l’apogée8 ». À l’instar de Roseanne 
Barr, dont l’envie de créer une héroïne « normale » venait d’une frus-
tration quant aux monstrations idéalisées des mères au foyer, Liz Brixius 
confie avoir voulu prendre à contre-pied la surreprésentation donnée aux 
médecins dans les séries médicales et privilégier le point de vue d’une infir-
mière. La spécificité des auteures féminines est par ailleurs soulignée par 
les interprètes principales, à l’instar d’Edie Falco (Nurse Jackie) : « Je ne 
suis pas habituée à pouvoir avoir une opinion sur ce que mon personnage 
devrait faire ou qui elle devrait être, mais [Brixius et Wallem] n’arrêtent pas 
de me dire “donne ton avis”. Elles sont sensibles, vulnérables et intelligentes. 
Ce sont de vrais modèles pour une femme9. » La publicisation du genre des 
auteures et de la prérogative donnée à la perspective féminine dans les récits 
est un indice de la stabilisation des contre-publics subalternes féminins au 
cœur les industries télévisuelles.

L’attrait scientifique de ces séries repose notamment sur les discordances 
hétéroclites que vivent les héroïnes avec le nouveau monde dans lequel elles 
évoluent, qu’elles n’ont pas choisi mais dont elles découvrent les avantages. 
À mi-chemin entre le drame et la comédie, le ton de ces « dramédies » est 
idéal pour décrire le balancement entre les attentes résiduelles de la première 
modernité et l’incapacité désormais connue de les tenir. La collision de la 
première et de la deuxième modernité crée des révoltes du féminin contre 
le masculin, interroge la manière de faire lien amoureux sans y être consu-
mée, montre des crises de nerfs de femmes bourgeoises qui ne sauvent plus 
les apparences. Les héroïnes réalisent à postériori l’inégalité structurelle 
dans laquelle elles étaient plongées et qui, en plus de leur être défavorable, 
servait en réalité leur époux. Ainsi, la dureté de Cathy Jamison tranche avec 
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le care dont elle a fait preuve jusqu’ici ; l’égocentrisme absurde de Christine 
Campbell est le symptôme d’une incertitude identitaire ; la détermina-
tion parfois irréfléchie de Nancy Botwin montre l’écart entre ce qu’elle 
veut et ce qu’elle peut obtenir ; plus largement enfin, les innombrables 
crises des Desperate Housewives (addictions en tous genres, dépressions, 
violences…) viennent de l’incapacité non seulement de vivre la première 
modernité, mais surtout d’en tenir la représentation. La scène désormais 
célèbre où, après avoir été violemment critiquée par son époux, Bree Van 
de Kamp (Desperate Housewives) fond en larmes dans la salle de bains 
avant de ressortir plus impeccable qu’elle n’y est entrée, est annonciatrice 
de la dépression du personnage. Durant la série, Bree est sans conteste la 
femme qui, le plus, se perd dans l’addiction et pâtit de l’obsolescence de 
son ethos10. Les ressorts psychologiques continuent donc d’influencer les 
représentations, mais autrement que par la sensibilité expressiviste de la 
décennie précédente. Les émotions, qui étaient le moteur de la réflexivité 
des trentenaires, s’expriment ici de façon erratique et surtout imprévi-
sible – un comble pour des héroïnes qui sont priées d’être de parfaites 
gestionnaires. Colères, frustrations et impétuosités féminines explosent 
(enfin !) d’avoir été trop tendues, trop contenues, trop éprouvées, ce qui 
pose la question de la représentation de soi qu’il est épuisant de donner. 
La fin du surmoi féminin apporte des moments qui se veulent jouissifs, 
où les héroïnes se moquent de l’image qu’elles renvoient d’elles-mêmes, 
balayent les règles de bonne conduite et entendent désormais se comporter 
comme elles le souhaitent : le contraste est d’autant plus fort et amusant 
qu’elles étaient soumises à l’ethos particulièrement contraignant du rêve 
américain et de ses banlieues. 

Les responsabilités sont-elles  
solubles dans les psychotropes ?  
Culpabilités féminines  
et phénomènes compensatoires
Symboles des difficultés qu’ont les femmes à maintenir seules la santé émo-
tionnelle et financière du foyer avec la représentation publique du rêve 
américain, une recrudescence de psychotropes, drogues et autres produits 
aux vertus sédatives ou excitantes apparaît : Jackie Peyton est dépendante 
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d’analgésiques (Nurse Jackie), Cathy Jamieson soulage ses douleurs avec 
du cannabis (The Big C), et de façon très répandue, le vin rouge devient 
un rituel d’apaisement, quand il n’est pas comme dans Cougar Town une 
addiction collective rendue amusante par l’énormité de la consommation 
(Jules utilise des vases pour verre à vin). Le thème de l’addiction ne date 
pas du milieu des années 2000 ni n’est l’exclusivité des héroïnes débousso-
lées de Showtime. Dès les années 1980, Murphy Brown est explicitement 
dépendante de l’alcool et des médicaments tandis que Roseanne a, trait 
typiquement populaire, un rapport compulsif à la nourriture. Néanmoins, 
le sujet prêtait tout au plus au sarcasme et non à une mise en scène systéma-
tiquement drôle. Or, à compter de 2004, alcools, médicaments ou drogues 
participent du comique des burn-outs féminins en ce qu’ils encouragent 
des comportements à rebours de l’identité portée par les héroïnes. Ivre, 
Bree van de Kamp rejette son puritanisme sexuel mais pas son ethos bour-
geois ; c’est en uniforme d’infirmière et dans les toilettes de l’hôpital que 
Jackie Peyton broie des pilules de Vicodin pour en consommer des rails ; 
les shots de tequila que la « bonne épouse » Alicia Florrick boit cul sec la 
rendent moins austère. 

Ce décalage entre deux identités, l’une respectable et l’autre à la lisière 
de la folie, met à jour l’hypocrisie de la représentation du rêve améri-
cain à l’heure de l’explosion des revendications égalitaristes dans le 
couple. Face à la crise du devoir, les héroïnes utilisent les médicaments 
comme des béquilles sur un mode qui se rapproche, comme l’a identifié 
Alain Ehrenberg, du dopage11, une analogie qui est d’ailleurs mobilisée 
dans un arc narratif de Desperate Housewives12 durant lequel Lynette, 
ayant accepté de coudre les costumes du spectacle de ses enfants afin de 
s’intégrer parmi les mères modèles de l’école, apprend de l’une d’elles que 
les médicaments contre les troubles de l’attention amplifient l’énergie. 
À bout de nerfs car ne parvenant pas à mener à bien ses projets, Lynette 
abandonne ses principes et ingère les médicaments. L’effet est quasi immé-
diat : de retour parmi les mères modèles, l’héroïne est coiffée, maquillée et 
son assurance tranche avec sa précédente fébrilité. Féminité et maternité 
sont regagnées en même temps que culpabilité et insuffisance sont éva-
cuées. L’arc se clôt deux épisodes plus tard lorsque, épuisée par le vacarme 
des enfants en train de jouer, Lynette rêve au suicide13. Quoiqu’avec des 
conséquences moins tragiques, le vin rouge se diffuse tout autant dans les 
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représentations médiatiques, venant sous-tendre la désinhibition globale 
des héroïnes de cette décennie tout en participant de la surreprésenta-
tion des classes sociales supérieures. Le vin rouge agit en effet comme un 
symbole distinctif, spécifique aux héroïnes dont les histoires se déroulent 
à nouveau dans la sphère privée, loin des cocktails d’Ally McBeal et de 
Sex and the City (où le cosmopolitan insistait sur la féminité urbaine) ou 
de l’addiction à la caféine de la très indépendante Lorelai Gilmore (Gilmore 
Girls). The Good Wife montre très régulièrement son héroïne en apprécier 
un verre : le spectre de sa consommation va de la délectation des arômes 
et du goût, jusqu’au jeu avec le contenant, en passant par des formes plus 
dépressives, quand l’héroïne le boit en une seule gorgée, perd son regard 
dans le verre ou attend nerveusement que l’horloge marque 17 heures pour 
pouvoir décemment ouvrir une bouteille. Cette fonction anxiolytique est 
signifiée de façon plus flagrante encore dans les sitcoms où les verres remplis 
à ras bord sont fréquents (dans The New Adventures of Old Christine ou bien 
de façon systématique dans Cougar Town où les verres de l’héroïne sont 
démesurés) et reliés à des situations dysfonctionnelles. Le vin rouge sym-
bolise tout à la fois la nécessité de se relâcher, l’octroi par les femmes d’un 
moment à elles (qu’il soit joyeux ou triste) et la sur-responsabilisation des 
femmes : comme l’a bien remarqué Alain Ehrenberg, puisque la deuxième 
modernité a rendu la responsabilité plus prégnante que la culpabilité, le 
sentiment d’insuffisance est une cause majeure des formes dépressives et 
de la consommation de substances psychotropes.

Pour autant, ces protagonistes ne sont pas des anti-héroïnes, comme cela 
peut être le cas pour des personnages masculins comme le misanthrope 
Gregory House (Dr House), le tueur en série Dexter (Dexter) ou le cupide 
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Christian Troy (Nip/Tuck). Les débordements que ces femmes vivent n’em-
pêchent pas la persistance d’un care profond pour leur entourage. Femmes 
fortes précisément parce qu’elles reconnaissent leurs diverses vulnérabilités, 
les héroïnes vacillent certes, mais en profitent pour interroger les angles 
morts de la conjugalité et de la maternité. Le choc qui fait basculer le couple 
d’un mariage romantique à un monde post-romantique révèle donc les trop 
nombreuses responsabilités qui incombent aux femmes, et qu’il ne leur est 
plus possible de tenir. L’idéal de l’épouse parfaite promulgué par le rêve 
américain se craquelle devant la démultiplication des identités engendrées 
par l’émancipation des femmes, qui en plus d’être mères, épouses, amies, 
amantes et gestionnaires domestiques, doivent composer avec un travail 
souvent prenant. The New Adventures of Old Christine s’ouvre sur cette 
sur-responsabilisation des femmes. L’héroïne se réveille au milieu de la nuit 
pour laisser un message sur son propre répondeur, tactique schizophrène 
d’une mère célibataire débordée, que vient souligner son insistance à se 
remercier elle-même : « Salut, c’est moi. Message pour moi-même. Deux, 
trois choses : heu, mettre plus d’argent dans le sac de Ritchie [son fils] pour 
le déjeuner, acheter du lait, acheter du vin, trouver d’où vient cette odeur 
bizarre dans le salon. Du botox, peut-être. Je sais pas. Arrête de prendre 
du NyQuil, je crois que ça te tient éveillée. Ok, ouais, c’est tout. Merci 
beaucoup !… Tu sais quoi, non, pas de Botox. C’est dégoûtant. C’est quoi 
ton problème ? Apprends à t’aimer, nom de Dieu. Ok, ouais, c’est tout. 
Heu, bonne nuit. » La scène suivante se déroule le lendemain matin : le 
répondeur restitue à Christine, qui mange du Nutella à la petite cuillère, 
les nombreux messages qu’elle s’est laissés, listant de nouvelles tâches et 
conseils parmi lesquels « Arrête[r] de manger du sucre, ça ne remplace pas 
l’amour. » Le monologue fait référence à l’explosion des tâches, qui sont 
à la fois maternelles (le déjeuner de son fils, le lait), personnelles (le vin, 
le NyQuil), domestiques (l’odeur bizarre) et féminines (le botox, la com-
pensation par le sucre). L’usage de la deuxième personne du singulier sou-
ligne des pans multiples de la personnalité se répondant l’un à l’autre, 
sous le coup des injonctions contradictoires faites aux femmes de plus 
de quarante ans : être divorcée mais responsable de tout, séduisante mais 
naturelle, alerte mais dormant sans remèdes. Parce que les récits réintègrent 
la dimension structurelle des insatisfactions féminines, les obligations mas-
culines deviennent un élément clé des récits, contrastant avec l’insouciance 
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qu’avaient les partenaires des héroïnes trentenaires. À la façon de vases 
communicants, la responsabilisation des hommes répond désormais à la 
déresponsabilisation des femmes, ce qui n’est pas sans recréer de nouvelles 
asymétries. L’infantilisation des époux apparaît comme un corollaire fré-
quent de l’empowerment des femmes par leur gestion, ou au contraire leur 
abandon, de la domesticité. Cependant, aucun des époux n’est satisfait de 
ce rapport de pouvoir. Au contraire, tous apparaissent prisonniers de rôles 
et d’habitudes. Pour la première fois, les personnages masculins doivent 
s’adapter aux mutations féministes des héroïnes. Quand le care féminin 
est concurrencé par l’émancipation, le partage des tâches domestiques, des 
charges mentales et des marques affectives devient impératif. Autonomie et 
responsabilité sont redistribuées aux hommes en même temps que liberté et 
épanouissement deviennent pour les femmes, non pas une priorité absolue, 
mais une variable qui n’est plus négociable. D’un côté, les personnages 
masculins participent de plus en plus à l’élaboration du couple, non sans 
difficultés, comme dans The Good Wife où Peter peine à se détacher de ses 
habitudes patriarcales (ne comprenant pas, par exemple, pourquoi Alicia 
met tant de temps à le pardonner) et où Will est surpris qu’Alicia reste 
insensible à ses propositions romantiques. D’un autre côté, conséquence 
de la responsabilisation masculine, les femmes découvrent les vertus de 
l’égoïsme. Dans Cougar Town, l’égocentrisme est favorablement redéfini 
en ce qu’il décentre l’obsession de la perfection pour privilégier l’authenti-
cité. Après que Jules a appris que, malgré tous ses efforts, ses performances 
sexuelles sont décevantes, elle cesse de se préoccuper des artifices féminins 
et se concentre sur son seul plaisir. Le sacrifice des envies et des plaisirs, 
qui était tant exhorté dans les sitcoms familiales des années 1950 et 1960, 
devient contre-productif à l’heure où, selon les valeurs individualistes, le 
respect des autres passe par le respect de sa propre personne. 

Les ondes de choc de l’individualisme 
jusqu’à la maternité
À partir de 2004, beaucoup d’héroïnes expriment leur maternité par 
un surinvestissement vis-à-vis de leur(s) enfant(s), tant et si bien que de 
nombreuses relations apparaissent comme abusives : certains person-
nages transfèrent la perte émotionnelle de leur divorce dans la maternité 
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(Susan, Desperate Housewives ; Cougar Town ; The New Adventures of Old 
Christine), quand d’autres, voulant trop bien faire, étouffent leur progé-
niture (Bree, Desperate Housewives) ou perdent pied dans des pratiques 
illégales (Weeds, Nurse Jackie). À l’heure où la structure conjugale se délite, 
l’amour romantique semble se réfugier dans des relations que le « sang » 
rend, en apparence, éternelles. Toutefois, la fracture entre l’amour porté à 
autrui et ses modalités concrètes s’exprime aussi dans ces relations paren-
tales. Les maternités se font plus faillibles, abandonnant des territoires 
jusqu’ici inviolables ou assumant des agacements autrefois cachés : dépas-
sée par la consommation de drogues de sa fille, Jackie donne à son époux 
la garde des enfants14 ; voyant ses jumeaux devenus adultes revenir à la 
maison avec leurs valises, Lynette court fermer les verrous de la maison 
pour les empêcher d’entrer (sans succès, elle abdiquera)15 ; Alicia fond en 
larmes lorsque sa fille, qui vient d’apprendre la séparation de ses parents 
qu’elle doit garder secrète, l’implore de « les protéger davantage », elle et 
son frère16 ; Cathy, exaspérée des blagues de mauvais goût de son fils, se 
met en scène dans une baignoire pleine de sang, faisant croire à son suicide 
avant de réaffirmer son autorité en plaquant violemment son fils contre 
un mur17. Curieusement, le seul abandon maternel est représenté dans 
Desperate Housewives sur le network ABC et provient du personnage le plus 
conservateur, ce qui brouille un peu plus les frontières supposées entre la 
subversion des chaînes câblées et le conformisme des networks. Vers la fin 
de la deuxième saison, Bree entretient une relation de confiance avec son 
parrain des alcooliques anonymes, un ancien alcoolique et dépendant sexuel. 
Leurs rapports reposent sur une forte agapè (condition sine qua non de leur 
guérison), ce que Bree ne manque pas de comparer avec les mensonges de 
ses relations passées. Cette relation est toutefois mise en danger par l’en-
fant de Bree, Andrew, qui non seulement hait sa mère après qu’elle s’est 
montrée particulièrement réactionnaire à l’annonce de son homosexualité, 
mais la tient de surcroît responsable de la mort de son père (le pharmacien 
de la ville, obsédé par Bree, a assassiné Rex pour se rapprocher d’elle). 
Pour se venger, Andrew couche avec Peter tout en prenant soin que sa 
mère les découvre. Le lendemain, prétendument en route pour visiter une 
université, Bree abandonne son fils sur le bas-côté, s’excusant de ne plus 
l’aimer. La radicalité de la réponse de Bree apparaît proportionnelle à la 
douleur consécutive à la perte de sa relation, laquelle était précieuse car elle 
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se distinguait des autres par le cercle vertueux d’intimité, de confiance et 
d’honnêteté partagée. Le machiavélisme du personnage d’Andrew et les 
difficultés d’alcoolisme rencontrées par Bree encouragent une sympathie 
à l’égard de cette dernière, que vient renforcer la perte de qualités rela-
tionnelles nouvellement valorisées, valorisées même jusqu’à être préférées 
à un lien maternel factice. La représentation d’un abandon fait néanmoins 
figure d’exception – quoique notable ! – dans un ensemble de maternités 
imparfaites mais aimantes. La distinction porte plutôt désormais entre 
amour et obligation maternelle : si l’affection portée par les femmes à leurs 
enfants n’est pas perturbée par les percées individualistes, les obligations, 
elles, le sont radicalement. Une vision d’ensemble des mères au foyer repré-
sentées dans l’histoire de la télévision étasunienne laisse voir une maternité 
de moins en moins arrangeante avec les prérogatives d’épanouissement 
personnel. Ce n’est donc pas un hasard si l’héroïne quadragénaire la plus 
vertueuse en la matière est la seule qui amorce un processus définitif de 
rupture : Alicia Florrick est une mère virtuose qui alterne autorité parentale 
et dialogue démocratique, et qui est toujours soucieuse de préserver ses 
enfants. L’éducation impeccable qu’elle leur donne vient équilibrer, voire 
contrarier, la subversion du divorce au féminin puis de la construction 
d’une relation égalitaire : les responsabilités maternelles auxquelles se tient 
Alicia brident sa relation pure avec Will, en même temps qu’elles rassurent 
sur la qualité de l’environnement familial au moment où le mariage des 
parents explose.

Quelle communication amoureuse  
dans le post-romantisme ? 
Le dialogue critique qu’entretiennent désormais les héroïnes avec le modèle 
romantique porte tout particulièrement sur ses énoncés lyriques. Les 
femmes quadragénaires exigent des témoignages concrets de l’amour car 
la poésie revêt désormais pour elles une signification tout autre que la valori-
sation du féminin héritée de l’amour courtois. L’expression poétique, voire 
passionnelle, des sentiments perd du terrain face aux problèmes organisa-
tionnels de la structure conjugale. Le rapport au temps est une variable clé : 
les héroïnes trentenaires chérissaient les énoncés romantiques d’autant plus 
qu’elles étaient finalement moins tournées vers le passé que les personnages 
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quadragénaires. Les récits du passé des protagonistes, entre 1997 et 2004, 
ne sont pas totalement absents mais ils sont rares : on ignore la façon dont 
Carrie Bradshaw est arrivée à New York et ce qu’elle a fait avant et l’on 
n’a que de courts et incomplets récits de celle dont Sydney Bristow, ou 
encore Buffy Summers, sont devenues espionnes et Tueuse de vampires. 
De son côté, Ally McBeal ne se remémore ses années universitaires que 
parce qu’elle y a perdu son grand amour, et Dharma et Greg se racontent 
peu ce qu’ils ont fait avant de se rencontrer. De plus, les discussions sur le 
futur sont individualistes : elles traitent de l’ouverture des possibles que 
permet l’émancipation féminine, sans appeler de leurs vœux une réorgani-
sation systémique. Or, les femmes quadragénaires ramènent dans l’instant 
présent les problèmes dus à la construction passée du couple et veulent en 
refondre immédiatement l’organisation future. Cette exigence de penser 
les risques inhérents à la structure conjugale est due à une situation pré-
sentement instable. Dans The Good Wife, lorsque Will déclare sa flamme, 
Alicia est sur le point de monter sur scène pour soutenir publiquement son 
époux, et dans The Big C, Cathy se sait condamnée par un cancer au stade 
avancé. L’expérience amoureuse de ces dernières est un élément nouveau 
des séries télévisées : les héroïnes ont appris de leurs erreurs et savent que, 
pour se perpétuer, l’hégémonie masculine doit concéder quelques flatteries. 
Tandis que les discours romantiques des personnages masculins produisent 
un amour autoréférentiel, les héroïnes, en le ramenant aux contingences 
immédiates, le replacent dans les « processus sociaux plus larges » dont le 
romantisme voulait historiquement se défaire18. Des scènes explicitent sans 
détour la rationalisation des manières féminines d’aimer. Dans The Big C, 
alors que Cathy s’est séparée de son époux, celui-ci essaie de la reconquérir 
en reconstituant dans leur salon la plage sur laquelle il l’a demandée en 
mariage. Paul se fend d’un discours poétique qui mène l’héroïne aux larmes, 
mais ne la convainc pas pour autant :

« Paul : – Catherine Elizabeth Tolkie […] À l’instant où je t’ai 
vue dans le bureau des étudiants, à coller des affiches pour la 
fête du printemps, j’ai su que je t’aimais. J’ai aimé ta façon 
d’accrocher scrupuleusement les posters avec ton pistolet à 
agrafes et j’ai aimé la façon dont tu as ri quand tu as réalisé 
qu’ils étaient à l’envers. (Il fait une incise :) Garde à l’esprit que 
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j’ai vingt-cinq ans, là. J’ai des infos plus récentes mais j’essaie de 
rester fidèle à ce qu’il s’est passé. (Il reprend.) J’ai aimé que sous 
cette carapace de grincheuse, batte le cœur d’une jeune fille qui 
aimait la danse et la bagatelle, que tu fis chacune très bien trois 
fois en une nuit si ma mémoire est bonne. Tu es le Yin de mon 
Yang, le Ping de mon Pong, la normalité de ma folie. Soyons 
nous pour toujours, à l’infini. Je veux que nous devenions 
de vieux idiots incontinents ensemble. Épouse-moi, Cathy. 
[…]  
Cathy : – Je ne suis plus cette fille normale.  
Paul : – C’est pas grave. Moi, j’ai perdu mes abdos.   
Cathy : – Mais tu es toujours ce gars, ce gars qui fout du 
sable dans mon salon et qui ne se demande pas qui va nettoyer. 
Paul : – Oh ça va, je nettoierai le bazar. Bon sang Cathy, tu 
ruines tout ! Tu sais qu’avant, tu adorais ce “gars” qui faisait ce 
genre de trucs débiles. Tu as épousé le “gars” qui fait ce genre de 
trucs débiles !       
Cathy : – Je sais. C’est juste que… les choses ont changé. J’ai 
changé. Je ne sais pas si toi tu peux changer et je ne sais pas si 
j’ai le droit de te le demander19. »
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Une forte incompréhension empêche les époux de se réconcilier : alors 
que Paul trouve romantique de faire revivre le passé pour y retrouver les 
premiers instants passionnels, Cathy décode cette communication comme 
l’indice de ce que son époux ne comprend pas ses revendications égalitaires 
du temps présent, pour le temps futur. Le discours de Paul recouvre toutes 
les caractéristiques du romantisme : il est un élan lyrique, à la syntaxe 
périlleuse, qui vante la fusion des partenaires, mais Cathy n’est plus dupe 
des rapports de pouvoir que cache la supposée complémentarité du yin et 
du yang, du ping et du pong, et surtout du normal et de la folie. Elle refuse 
d’être l’épouse pragmatique qui nettoiera le sable répandu par la folie 
amoureuse de son époux. Dans The Good Wife, c’est le rappel rationnel 
de la conjugalité qui disqualifie la passion des débuts. Lorsque Will avoue 
ses sentiments par téléphone, il s’entend répondre que « La poésie, c’est 
facile [mais que] ce sont les réunions de parents d’élève qui sont difficiles. » 
La scène est restée célèbre auprès des fans de la série, certainement parce 
qu’elle prend à contre-pied la déclaration d’amour classique en même temps 
qu’elle confirme le sérieux des sentiments de l’héroïne. Alicia, qui a été 
blessée par le rêve romantique, n’est donc pas touchée par la passion et veut 
plutôt « planifier » l’amour, ce qui apparaît incongru à Will. Ce dernier 
acquiesce sur le moment… pour rappeler quelques instants plus tard, et 
reprendre de plus belle son élan lyrique. Les revendications de l’héroïne sont 
en grande partie ignorées, le masculin semblant démuni face à cette requête 
de rationalité amoureuse. Les façons genrées d’aimer sont brouillées. Ce ne 
sont plus les femmes qui sont avides de mots doux, et les hommes qui 
privilégient des preuves pratiques, mais l’inverse : la détraditionnalisation 
dévalorise la poésie. Désormais conscientes que « les plus beaux rêves 
féminins d’amour romantique se sont trop souvent terminés par les plus 
sordides assujettissements domestiques20 », les femmes préfèrent l’égalité 
concrète plutôt que la fusion sentimentale. En retour, la conversion des 
personnages masculins aux codes communicationnels romantiques 
montre précisément leur incompréhension des aspirations individualistes 
féminines, à laquelle ils ne savent répondre que par des codes traditionnels, 
c’est-à-dire antérieurs à l’émancipation.
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Entre les désillusions  
du romantisme  

et les sables mouvants  
du mariage 

Chapitre douze

Desperate Housewives :  
les émotions dangereuses
Quelques mois après la fin de Sex and the City, le network ABC com-
mence la diffusion de Desperate Housewives, dont le genre, entre drama et 
soap opera, privilégie une approche simultanément stratégique et émotion-
nelle de récits portés sur la face cachée du rêve américain. La série repose 
tout d’abord sur la subversion de l’image de la parfaite femme au foyer si 
présente dans les séries télévisées des années 1950 et ambitionne de révéler 
les écarts entre les sourires d’apparence et un désespoir domestique bien 
réel. La banlieue américaine agit, à l’instar du « cinquième personnage » 
de Sex and the City qu’était New York, comme un élément fondateur du 
récit : le fait que, dès l’ouverture de la série, soit décrite la position des 
maisons et le fait que les premiers plans soient ceux d’ensemble du voisinage 
et de ses habitants suggèrent la description d’un quadrillage structurant. 
On retrouve une telle image dans le générique de Weeds, où une vue d’avion 
donne à voir les maisons de si haut qu’elles semblent n’être que des petits 
cubes alignés, soigneusement enserrés d’une route principale, tandis que 
la chanson du générique décrit « des petites boîtes à flanc de colline » 
(« little boxes on the hillside »). 

Desperate Housewives, tout comme The Good Wife ou les séries de 
Showtime, réinsère la dimension profondément structurelle de l’op-
pression patriarcale qui faisait défaut à bien des imaginaires médiatiques 
dans les années 1980 et 1990. Comme le souligne Anna Marie Bautista, 
« Desperate Housewives semble à la fois réaffirmer et démanteler cette idée 
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que la maison est un havre de paix pour les femmes1. » Le problème des 
héroïnes est double : ce qui est extérieur au foyer menace par son étrangeté 
en même temps qu’il confère à la maison une fonction protectrice, malgré 
le fait qu’elle soit par ailleurs source de contraintes et d’assujettissement. 
Ce protectionnisme familial travaille depuis longtemps le cœur du rêve 
américain, ce dont témoigne le préambule de la Constitution des États-Unis 
de 1787 qui défend la protection de la « tranquillité domestique ». Ce n’est 
ainsi pas un hasard si Bree, le personnage qui s’attache le plus à préserver la 
représentation du rêve américain, raconte avoir rencontré son époux lors 
d’une convention républicaine. Le récit insiste à cet instant sur le partage de 
valeurs traditionnelles, télescopant les mythes romantique et nationaliste : 
l’amour entre Bree et Rex s’ancre dans, et ancre en retour, le rêve américain 
de la prospérité et de la liberté… mais c’est également lui qui vient saboter 
de l’intérieur, quelques années plus tard, la dynamique familiale. 

Le retour dans les banlieues ne signifie donc pas mécaniquement une 
réassignation des personnages principaux féminins au foyer familial 
mais une réinterrogation des conséquences d’un tel ordre domestique. 
Le principe originel de Desperate Housewives, qui consiste à faire voir ce 
que l’architecture de la propriété privée cache, révèle les angles morts de 
la famille nucléaire : la froideur de Bree, la cupidité de Gabrielle, l’exaspé-
ration répétée de Lynette et le manque d’assurance de Susan sont la suite 
logique de l’oppression des femmes, qui vient endommager les contrats 
amoureux en empêchant toute démocratie relationnelle et en encoura-
geant même la manipulation interpersonnelle. Les femmes quadragénaires 
subissent donc une double peine : elles doivent composer avec la mort du 
romantisme tout en gardant intactes les apparences du rêve américain.

Le double problème de l’obsolescence du rêve américain et du maintien de 
sa représentation pour autrui n’est pas l’exclusivité de Desperate Housewives 
mais c’est bien dans cette série que le problème s’exprime le plus. Le conflit 
qu’entretiennent les femmes avec la résistance de la première modernité est 
au cœur de la série, de son idée même jusqu’à son titre. Lorsqu’il raconte 
comment il a pensé à cette histoire, Marc Cherry confie qu’elle est née d’un 
reportage sur une mère infanticide regardé avec sa propre mère : « Je [lui] ai 
dit “Bon sang, tu imagines une femme si désespérée qu’elle pourrait tuer ses 
propres enfants ?” Ma mère a retiré sa cigarette de sa bouche, s’est tournée 
vers moi et m’a dit “Je suis passée par là”2. » De surcroît, le titre même de 
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la série insiste sur le « désespoir » féminin, c’est-à-dire sur le manque de 
perspective et d’espérance des femmes du fait de leur assignation au foyer. 
Ainsi enfermées dans des formes conjugales de la première modernité dont 
elles ne sortent que peu (dans Desperate Housewives, rares sont les moments 
de célibat, qui sont de toute façon tristes), les récits explorent les frustrations 
et les dépossessions infligées aux femmes. Cette injonction de maintenir des 
valeurs obsolètes fait que Desperate Housewives regorge d’incompréhensions 
amoureuses, ce qu’entérine le genre de la série, qui révèle ce décalage entre 
apparences et pensées : d’un côté, le style proche du soap opera réaffirme 
cet écart entre ce que les femmes disent, pensent et font sous l’influence 
des valeurs, des normes ou des injonctions qui pèsent sur elles, de l’autre, 
l’esthétique « camp », comme l’a souligné Niall Richardson3, en ce qu’elle 
est dénuée de technologies et est saturée de couleurs vives, vise à expliciter 
l’obsolescence de ce monde. 

Signe de leurs efforts pour s’insérer dans l’ordre traditionnel des genres, 
du couple et de la famille nucléaire, les héroïnes font constamment montre 
d’insuffisances ou d’excès mais trouvent rarement un juste équilibre. D’un 
côté, les manques se font ressentir dans la performance féminine : la mala-
dresse maladive de Susan prévient toute élégance féminine et l’exaspération 
de Lynette quant à l’éducation de ses enfants donne à voir une maternité 
faillible. De l’autre, l’exagération pèse sur Bree, condamnée à la perfection, 
et sur Gabrielle, prisonnière de sa cupidité. Les efforts pour maintenir, non 
plus le rêve américain, mais sa seule représentation forment les ressorts 
tragi-comiques de la série. Un exemple est resté célèbre, issu du pilote de 
la série dans lequel le mari de Bree lui reproche sa perfection, laissant son 
épouse aller pleurer en silence dans la salle de bains, devenue coulisses 
de la représentation sociale. Bree ressort finalement sur la mélodie d’une 
musique doucement enjouée, prête à continuer le petit théâtre de la parfaite 
femme au foyer. Les efforts des héroïnes passent rarement par une réponse 
argumentée et démocratique mais par la continuation de l’ordre malgré son 
obsolescence tout juste reconfirmée. Il est flagrant de voir que les person-
nages, masculins comme féminins, sont enfermés dans des identités qu’ils 
ne veulent pourtant pas performer, tout particulièrement les femmes qui 
ont des comportements excessifs. Gaby trouve dans sa beauté le meilleur 
moyen d’assouvir sa soif d’argent, laquelle prend sa source dans son origine 
sociale modeste et les violences sexuelles subies durant son adolescence. 
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Le contrat conjugal ainsi conclu entre elle et Carlos repose sur l’échange 
très classique de capitaux esthétiques contre financiers. Il est néanmoins ce 
qui les éloigne le plus puisqu’il enferme l’épouse dans une prison dorée et 
le mari dans une poursuite jamais satisfaite de richesse. Bree, quant à elle, 
incarne l’obsession de la perfection domestique, mais ses névroses se trans-
forment en dominations qui étouffent ses enfants et émasculent son mari. 
De la même manière, lorsque les insuffisances de Lynette se transforment 
en volonté de tout contrôler, Tom la quitte, faisant exploser le couple qui 
était jusqu’ici le plus stable : Lynette avoue alors ne pas se sentir dévastée 
mais « soulagée4 ». Les formes d’exagération entraînent ainsi, tant dans 
le couple de Gaby que dans celui de Bree ou de Lynette, une coupure de 
communication : Rex et Bree ne s’écoutent plus tandis qu’à tour de rôles, 
Gaby et Carlos se manipulent pour atteindre leur propre épanouissement 
(ainsi Carlos truquant la pilule de Gaby afin qu’elle tombe enceinte malgré 
elle, ou Gaby ordonnant à son époux en voie de rédemption de revenir à 
des activités plus lucratives).

Parmi les stratégies déployées pour freiner la dangerosité des émotions, la 
dissimulation figure en bonne place, que mobilise le plus le personnage de 
Bree van de Kamp. Niall Richardson a bien identifié les politiques camp de 
cette héroïne : la prévalence de l’apparence et de la stylisation, articulées au 
genre féminin, construit un personnage dont la féminité est hyperbolique. 
L’exagération des performances domestique, féminine, maternelle ou encore 
conjugale de Bree jette un doute sur ce qu’il se cache sous ce vernis de la 
première modernité. Il faut attendre les derniers épisodes de la série pour 
obtenir une explicitation de ces stratégies. Au cours d’une double analepse, 
est expliquée l’origine de ce qu’elle nomme son « masque ». Dans une 
longue séquence, deux scènes éclairent le comportement froid et obsession-
nel du personnage. La première scène montre Bree, encore enfant, lors d’une 
discussion avec sa mère. Celle-ci, qui vient d’apprendre que son époux la 
trompe, explique à sa fille qu’il faut cacher ses émotions afin de ne pas perdre 
de « pouvoir » (le terme est explicite) vis-à-vis des hommes, indignes de 
confiance. Elle lui enseigne à porter un « masque » : « C’est le visage que 
tu portes quand tu ne veux pas que les gens sachent ce que tu ressens. C’est 
très utile, tout particulièrement quand tu as affaire aux hommes [car,] si un 
homme sait ce que tu penses, cela lui donne du pouvoir sur toi. » Expliquant 
plus longuement à sa fille qu’elle a oublié comment porter son masque après 
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toutes ces années de mariage, elle lui offre une deuxième solution qu’est la 
cuisine. À cet instant, l’amour n’apparaît en aucun cas comme une modalité 
relationnelle prompte au partage ou à la sécurité émotionnelle mais comme 
une vulnérabilité menant fatalement à la domination masculine, du fait des 
inégalités typiques de la première modernité. 

La deuxième scène de cette séquence montre la conversion définitive de 
Bree à la stratégie du « masque » : après que Rex lui demande d’abandon-
ner ce visage « plastique », référence à l’artificialité de la représentation 
d’une poupée domestique, Bree s’ouvre finalement et avoue son état émo-
tionnel : elle est « blessée et humiliée » que Rex ait complimenté Gaby plus 
tôt dans la soirée. Toutefois, en lieu et place d’une discussion démocratique, 
l’héroïne reçoit pour réponse, pire qu’un silence, une moquerie de la part 
de son époux suivie d’une disqualification brutale de ses ressentis jugés 
ridicules. Repensant à sa mère, Bree se referme définitivement sur elle-
même et clôt la discussion par la promesse du petit-déjeuner favori de son 
époux : à l’instar de la tarte préférée que sa mère cuisinait à son père pour 
le distraire, Bree, ne pouvant plus tenir le masque, détourne l’attention de 
son époux. La cuisine, qui agissait comme une métaphore de l’oppression 
des femmes dans I Love Lucy ou comme un exutoire dans Maude, devient 
dans Desperate Housewives un mécanisme de défense, une tactique de 
diversion dans la guerre domestique. L’obsession de Bree pour la cuisine, 
que l’on peut au premier abord analyser comme une névrose ménagère, se 
révèle donc être avant tout une protection émotionnelle, renforcée par les 
compétences culinaires envisagées comme outils de manipulation. 

Eros contre Thanathos dans The Big C :  
le sursaut féministe d’une mourante
L’explosion conjointe du rêve romantique et du rêve américain apporte 
une souffrance qui est souvent ramenée aux rêves personnels sacrifiés. 
En la matière, les interactions maritales les plus incisives sont celles issues 
de la première saison de The Big C. L’héroïne est Cathy Jamison, une 
enseignante, mariée et mère d’un adolescent, qui découvre être atteinte 
d’un cancer de la peau au stade avancé. Les espoirs sont maigres pour 
cette quadragénaire et la série raconte précisément la découverte de soi, 
dans un combat contre la montre. Pour son interprète Laura Linney : 
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« Elle apprend de son expérience, elle apprend des erreurs qu’elle fait, elle 
apprend de ses actions positives et, plutôt que de faire une liste des choses 
à faire avant de mourir, je crois qu’elle essaie de savoir qui elle veut être. 
Beaucoup des choses qu’elle fait sont drôles parce qu’il y a un sentiment 
de libération, qui est curieux : quand vous allez mourir, vous êtes libre de 
faire ce que vous voulez, vous vous donnez la permission de le faire5. » 
La série commence après que Cathy a appris être malade, et après qu’elle a 
expulsé son époux du foyer familial, exaspérée par son immaturité et son 
irresponsabilité domestique. La thématique de la mort et celle, corrélée, du 
manque de temps, ouvrent la voie à une réactualisation des revendications 
de la deuxième vague féministe quant à une réorganisation de l’espace 
domestique, qui avaient été balayées par les réussites professionnelles et 
la grande indépendance des working women de la décennie précédente 
(Sex and the City, Ally McBeal). 

En plus de ce sursaut caractéristique du féminisme de la deuxième vague 
contre les charges domestiques, Cathie Jamieson redécouvre son corps 
dont elle dit avoir eu honte, les métastases étant paradoxalement l’occasion 
d’une redéfinition généralisée : elle demande à son médecin d’évaluer 
la beauté de sa poitrine, bronze nue dans son jardin et se fait intégrale-
ment épiler pour son propre plaisir. Cette réappropriation aux dimensions 
néoféministes (« Avant, je pensais que les femmes qui s’épilaient étaient 
des antiféministes qui se haïssent, mais je comprends l’envie… ça me fait 
me sentir puissante6. ») s’accompagne d’une redécouverte de la sexua-
lité. Libérée des injonctions sociales, Cathy est libérée corporellement et 
amorce une relation pure avec Lenny, un employé du lycée dans lequel elle 
enseigne, dont la classe sociale (il est peintre) et la race7 (il est noir) dénotent 
la nouvelle insouciance de l’héroïne, de surcroît dans des représentations 
télévisuelles encore frileuses lorsqu’il s’agit de couples interraciaux. Leur 
aventure démarre par l’amusement qu’a Cathy lorsqu’elle expérimente les 
sensations apportées par ces nouvelles techniques de soi et par sa réinven-
tion identitaire : surveillant un examen dans sa classe, elle aperçoit Lenny 
travaillant dans le couloir et lui montre, écartant les jambes, son sexe épilé. 
Sans surprise, la séquence est immédiatement suivie d’une aventure sexuelle 
entre les deux personnages. Avant de s’écrouler au sol, Lenny, lui disant 
« tu es sûre que tu veux faire ça ? Je peux pas arrêter de te regarder, tu es 
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tellement belle », est présenté comme un personnage attentionné et source 
de la reconnaissance corporelle que recherche Cathy.

Ici aussi, la relation pure apparaît d’abord par une sexualité plastique, 
basée sur la tendresse. Elle se compose également d’une impulsivité inha-
bituelle de la part de l’héroïne et d’un care cette fois masculin, faisant de 
cette aventure amoureuse une parenthèse libidinale dans la vie de l’héroïne : 
contre Thanatos, insérée dans la pulsion d’autoconservation qu’est Eros, la 
libido au sens freudien est libérée comme une énergie vitale. Pour Freud, le 
concept est à la fois celui de « l’amour que chantent les poètes », mais aussi 
celui de « l’amour de soi », « l’amour filial et parental », « l’amitié », 
« l’amour des hommes en général » et « même l’attachement à des objets 
concrets et à des idées abstraites8 ». Or, le sursaut de vie de l’héroïne est 
précisément ce qui la projette dans la deuxième modernité, en ce sens 
où, affranchie de ses peurs en même temps qu’elle domestique l’idée de 
mourir, Cathy accepte les risques qui vont avec sa réinvention identitaire. 
Le rappel à l’ordre est néanmoins des plus traditionnels : de la même façon 
qu’Alicia Florrick (The Good Wife) met fin à une relation qui la rend pour-
tant heureuse pour rendre prioritaire l’éducation de ses enfants, Cathy 
rompt avec Lenny après que son fils Adam a failli se blesser gravement. Alors 
que Lenny propose son aide, l’héroïne redéfinit instantanément la relation 
comme une parenthèse qui doit être refermée afin que les responsabilités 
parentales puissent être à nouveau assumées. 

Sommée, mais surtout par elle-même !, de redevenir « responsable » 
vis-à-vis de son fils, Cathy réinvestit dans sa relation avec son fils l’amour 
absolu qu’elle n’a pu obtenir avec son époux, tant et si bien que leur relation 
devient la plus romantique de la série. Tandis que son mari Paul est aux 
prises avec les contingences matérielles et financières de la maladie, et que 
l’amour qu’ils se portent prend ainsi les dimensions de l’agapè plus que 
de la passion, Cathy développe avec son fils un amour poétique. Les codes 
télévisuels qui construisent leurs scènes sont, à bien des égards, ceux qui 
étaient jusqu’ici l’exclusivité des couples : une musique aux notes douces 
accompagne presqu’invariablement leurs scènes où Cathy formule un 
amour sacrificiel, trouvant son bonheur dans celui de son fils. L’unique 
projet post mortem qu’elle construit est à destination de son enfant : elle ras-
semble dans une pièce à louer, au mur de laquelle est posée en évidence une 
photographie d’eux deux, l’ensemble des cadeaux pour les années à venir 
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où elle ne sera plus là (anniversaires, Noëls et récompenses scolaires). Ces 
dons, qui ne recevront jamais de contre-dons, symbolisent la permanence 
du lien entre la mère et le fils au-delà de la mort en même temps qu’ils sont 
un transfert des envies irréalisées de Cathy sur la vie en devenir de son fils 
bientôt adulte. Le cadeau principal est en effet une voiture rouge décapo-
table, que Cathy achète d’abord pour elle (« j’ai acheté cette voiture parce 
que je voulais savoir ce que ça faisait […] de se dire que tout est possible9 »), 
avant de l’entreposer avec les autres cadeaux. C’est en les ouvrant finalement 
ensemble que Cathy lui demande la permission d’arrêter la chimiothérapie 
(laquelle n’est pas un remède mais une façon de ralentir la maladie) afin de 
profiter pleinement de ses derniers mois10.

En parallèle, le sursaut féministe qui marque le début de la série enjoint 
aux époux de réinventer leurs manières de s’aimer en même temps que la 
réalité de la maladie leur vole toute poésie. Après une courte séparation, 
les époux se réconcilient et l’agapè devient alors prédominant. L’ensemble 
des représentations de la série montre un couple qui peine à se retrouver 
(ils communiquent difficilement et s’éloignent régulièrement), du fait 
non seulement des expériences très divergentes qu’ils vivent, mais surtout 
du rapport inégal qu’ils ont au temps. Cela s’exprimera jusque dans la fin 
qui leur est donnée : une clôture est offerte à la relation entre la mère et 
l’enfant qui n’est pas accordée au couple conjugal. D’un côté, l’adolescent 
autrefois difficile surprend Cathy en obtenant ses diplômes un an plus tôt, 
réalisant le rêve de sa mère de le voir finir son parcours lycéen. De l’autre, 
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Paul décide d’acheter un bouquet de pivoines à son épouse mais la gerbe 
de fleurs devient funéraire lorsqu’entrant dans le salon pour les lui offrir, il 
découvre qu’elle est morte. Les créatrices expliquent ainsi cette scène : « il 
y a cet époux, qui n’a pas vraiment été un bon époux durant la série, qui 
arrive enfin, et c’est le moment où elle trépasse. Beaucoup de personnes qui 
ont le choix de décider de l’instant où ils meurent, même si c’est subliminal, 
décident de le faire quand tous ceux qu’ils aiment ont quitté la maison ou la 
pièce. Nous voulions jouer avec cette idée qu’elle était seule quand elle est 
morte, et qu’elle a fait ce choix.11 » En même temps que la série s’attache 
à représenter le caractère imprévisible de la mort, il est intéressant que son 
époux soit celui qui en pâtisse, en ce sens où il n’a pas eu l’occasion de for-
muler des adieux formels ni de prouver concrètement son amour. L’agapè, 
qui était devenu leur régime d’amour, ne peut trouver une conclusion 
que dans son obsolescence : sa qualité première étant le compagnonnage 
bienveillant, attaché au bien-être de l’autre (ici majoritairement physique 
et physiologique), il trouve logiquement sa fin dans la mort de l’héroïne.

Néoféministes à quarante ans
D’autres médiacultures articulent le passage à la quarantaine avec l’obsoles-
cence du néoféminisme, formulant l’une des premières critiques, ou du 
moins l’un des premiers bilans, de ce courant. Jules Cobb (Cougar Town) 
et Christine Campbell (The New Adventures of Old Christine) sont des 
femmes quadragénaires issues de la petite banlieue américaine (symbolisée 
presque littéralement dans Cougar Town où la maison de Jules est située 
dans ce qu’elle nomme elle-même un « cul-de-sac »). Toutes deux sont très 
préoccupées par la vieillesse et ses corollaires que seraient la dégradation 
de l’apparence physique et la difficulté de trouver un nouveau partenaire 
amoureux. L’ethos très féminin de ces héroïnes laisse deviner que Jules 
et Christine ont eu une beauté classique qu’elles travaillent ardemment 
à préserver. Toutefois, cette performance de genre n’est pas sans ironie 
et la difficulté qu’ont ces femmes à performer le genre féminin une fois 
passée la quarantaine est précisément l’un des ressorts comiques de ces 
séries. Presqu’invariablement, le genre féminin, dont la performance 
devient de plus en plus difficile avec l’âge, y est posé comme un problème. 
L’originalité de ces représentations, outre qu’elles déconstruisent ainsi le 
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genre en désignant comme absurdes les canons auxquels les femmes doivent 
se tenir, est que les héroïnes apparaissent tiraillées entre le fait de fournir les 
efforts demandés sans toujours y parvenir et de cesser enfin de taire à quel 
point il est difficile de performer ce genre. Discutant ainsi avec une amie 
vingtenaire, Jules Cobb lui explique que : « On a quarante ans : pour nous, 
se préparer pour coucher avec quelqu’un, c’est comme se préparer pour une 
mission spatiale. » La séquence qui suit montre les préparatifs en ques-
tion, rendus comiques par un traitement presque olympique : ordonnant 
à son esthéticienne de l’épiler en même temps que sa collègue lui fait une 
manucure, celle-ci répond mi-admirative, mi-incrédule, « Personne n’a 
jamais fait ça !12 » Les héroïnes se rebellent contre la sophistication qui leur 
est demandée mais continuent de s’y plier car elles ne voient pas d’autres 
échappatoires à leur solitude de divorcée. Ce statut, doublé de l’amitié 
qu’elles ont gardée avec leur époux, les amènent à comparer les attendus 
sociaux qui pèsent sur elles avec ceux qui pèsent sur eux : dans The New 
Adventures of Old Christine, Christine est confrontée, dès le pilote, au fait 
que Richard a une nouvelle petite-amie… nommée Christine. L’analogie 
de leurs prénoms amène rapidement leur entourage à surnommer l’une 
« la jeune Christine » ou la « nouvelle Christine » (Young Christine ou 
New Christine), et l’autre « la vieille Christine » (Old Christine), tendant 
à l’héroïne le miroir de ce qu’elle n’est plus. 

La performance de genre n’est pas seulement physique : ces héroïnes 
sont parmi les plus névrosées et semblent pour cela être dans la continuité 
d’Ally McBeal. Jules Cobb est si émotionnellement dépendante qu’elle est 
incapable de passer une journée seule, elle fait preuve de marques d’affec-
tion démesurées (son petit-ami lui fait remarquer qu’elle semble vouloir 
« poignarder les gens avec son os pelvien13 » lorsqu’elle les enlace) et elle 
sollicite sans cesse des preuves d’amour. De son côté, Christine Campbell, 
rare anti-héroïne, est si égocentrée qu’elle peine à se réjouir du bonheur 
d’autrui, bonheur qu’elle envisage toujours comme une concurrence ou, là 
encore, comme un miroir tendu à ses propres échecs. L’attention continuelle 
à soi devient dans ces formes extrêmes un égocentrisme tel qu’il entraîne 
une coupure communicationnelle : il est rare qu’un épisode de The New 
Adventures of Old Christine ne montre pas l’héroïne se moquant éperdu-
ment de ce que lui disent ses proches et ramenant la conversation sur ses 
propres problèmes. De la même manière, le care maladif de Jules apparaît 
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souvent comme une manière pour l’héroïne de recentrer les problèmes 
d’autrui sur elle, via sa capacité à consoler ou à conseiller. Dans un épisode 
intitulé « Cry To Me », elle insiste pour que son petit-ami se confie à elle 
au sujet du décès de son père : « Voilà tes mouchoirs et ton vin […] et tu 
vas t’envelopper dans cette couverture moelleuse parce qu’on veut que tu 
aies l’air tout petit et vulnérable14. » Lorsqu’il s’ouvre finalement à elle, 
elle se réjouit de le voir pleurer. La satisfaction que tirent les héroïnes du 
malheur de leurs proches provient de la jouissance qu’elles ont à prendre 
soin d’autrui, mais aussi de leur crainte d’être les seules à vivre des moments 
de désespoir. Cependant, le fait que les vies de ces héroïnes ne soient tout 
simplement pas enviables encourage à lire ces séries non comme une valo-
risation de l’idéologie néoféministe mais comme une représentation de ses 
impasses. Ces femmes sont prisonnières d’une double obsolescence : celle 
du genre féminin, qui devient mascarade, et celle des valeurs néoféministes, 
qui agissent comme la volonté répétée de « contrôler » les hommes, privi-
lège que leur a retiré la précarisation de la vie amoureuse. Ces névroses se 
répètent d’autant plus qu’elles ne trouvent plus d’autres prises qu’en elles-
mêmes : comme l’a bien éclairé Anthony Giddens, la tradition, qui n’a plus 
de légitimité, se perd dans le rabâchage15. Or, c’est là précisément le ressort 
comique de ces séries : le téléspectateur est invité à rire de ces héroïnes à leurs 
dépens. Jules Cobb et Christine Campbell sont constamment tournées en 
ridicule, du fait de leurs efforts pour préserver leur jeunesse et pour garder 
les privilèges que les femmes arrachaient aux amours traditionnelles.

Nurse Jackie  
ou l’androgynie des manières d’aimer
Dans Nurse Jackie, le personnage de Jackie Peyton est saturé de paradoxes 
et de contradictions : c’est une infirmière dépendante aux analgésiques, 
dévouée mais qui garde ses distances, douce mais violente faute de récipro-
cité. Dans la sphère privée, elle est mariée à un homme dont la masculinité 
est l’une des plus douces données à voir par la télévision américaine. Jackie 
étant en effet absorbée par son travail, c’est Kevin, personnage attentionné, 
qui endosse les fonctions féminines du travail domestique, notamment édu-
catives, proposant parmi les premières représentations d’un retournement 
genré des tâches domestiques. Ce renversement est d’autant plus marqué 
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que Jackie sépare strictement sphère privée et sphère publique : sitôt passée 
la porte de son lieu de travail, elle retire son alliance, tait l’existence de 
ses enfants, et entretient une relation sexuelle avec le pharmacien, Eddie. 

Le care de l’héroïne est simultanément l’un des plus développés histo-
riquement de la fiction étasunienne, lorsqu’il concerne ses patients, et le 
plus instrumentalisé lorsqu’il s’agit de sa famille. Les récits s’attachent ici à 
montrer les conséquences de l’effondrement du système de santé américain 
sur les vies des professionnel.le.s de santé : Liz Brixius, la co-créatrice de 
la série, souligne que l’hôpital All Saints n’est pas rendu « glamour [à la 
manière de] ces autres séries qui ont un casting somptueux et des docteurs 
hyper intelligents qui surmontent de grands obstacles et des maladies exo-
tiques16 ». Cela a pour conséquence d’apporter au care traditionnellement 
féminin une forte androgynie : l’héroïne est certes bienveillante mais ses 
conditions de travail l’amènent à ne pas se laisser imposer les règles abs-
traites d’autrui, donc à développer de fortes capacités d’agir. Elle fait ainsi 
sa propre loi, pratiquant l’euthanasie, imitant les signatures des morts pour 
en faire des donneurs d’organe ou procurant des médicaments illégaux à 
ses patients, qu’elle console, rassure et appelle par des surnoms affectueux 
(« honey », « sweetie »). Cette éthique hors-la-loi est légitimée par son 
expérience qui la rend bien souvent plus compétente que les médecins. 
L’innovation qu’apportent ces représentations d’un care masculinisé est 
que l’héroïne ne s’y laisse pas déposséder : sa gentillesse disparaît sitôt que 

l’interlocuteur se révèle malveillant, laissant alors place à 
des vengeances. Dès l’épisode pilote, Jackie soigne un cri-
minel qui a lacéré une prostituée, laquelle s’est vengée en 
lui arrachant une oreille. Devant l’absence de remords du 
patient, et apprenant qu’il ne sera pas poursuivi en justice 
car il dispose d’une immunité diplomatique, Jackie subtilise 
son oreille coupée, lui murmure « va te faire foutre » et la 
jette dans la cuvette des toilettes. Au-delà de son travail, 
l’héroïne apparaît donc dévouée au sentiment de bienveil-
lance (c’est une « sainte », comme la désignent ses collègues, 
ce que viennent réaffirmer les photos promotionnelles de 
la série représentant son visage surmonté d’une auréole de 
médicaments, ou les nombreuses références religieuses de la 
série), tout en punissant, dénonçant, insultant les individus 
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qui ne le sont pas (c’est une « vigilante », de l’aveu des créatrices17). Ce 
comportement androgyne perce dans la sphère privée où la raideur de 
Jackie apparaît comme contrepoint de la douceur de son époux : lorsqu’une 
pré-adolescente malmène sa fille, elle ne discute pas ni ne la dispute mais 
lui demande de « fermer sa putain de gueule18 ». Jackie est brutalement 
protectrice. Ce comportement au genre trouble va de pair avec l’androgynie 
physique du personnage (Jackie a les cheveux courts, porte un uniforme 
unisexe qu’elle quitte peu, a un pas déterminé, une kinésie précise et une 
proxémique retenue) et avec son appartenance à la petite classe moyenne, 
deux caractéristiques sous-représentées à la télévision étasunienne. Elle 
annonce, dès l’épisode pilote, à une apprentie infirmière qu’elle « n’est 
pas du genre à papoter19 » et lui demandera régulièrement au cours de la 
série de prendre ses distances ou de se taire. Pour Liz Brixius « C’est une 
femme très col-bleu, qui n’est pas aux responsabilités mais qui assume 
les responsabilités. Elle est très humaine et très fiable – elle n’a pas une 
belle chevelure, elle n’est pas très maquillée, elle n’est pas plus riche, plus 
diplômée ou plus jolie que les personnes qui l’entourent20. » Si sa dépen-
dance aux médicaments l’empêche ainsi d’être une héroïne au sens fort du 
terme (au-delà de sa normalité, ses mensonges à des personnages attachants 
comme Kevin la rendent peu sympathique), ses compétences émotionnelles 
et médicales interdisent qu’elle soit une anti-héroïne. 

L’originalité est également que les compétences émotionnelles tant 
représentées à compter de 2004 sont ici mises au service de la dépendance 
de l’héroïne aux analgésiques et, in fine, de l’anti-démocratie conjugale. 
Comme beaucoup d’autres héroïnes, Jackie Peyton peine à mener de front 
toutes ces identités et les responsabilités corrélées : la souffrance dont elle est 
témoin au travail et qu’elle ne peut pas toujours soulager lui est difficile, et 
est présentée comme l’origine de sa dépendance aux médicaments. Celle-ci 
est entérinée par l’incompréhension de son mari quant à son métier et par 
les reproches que lui formule sa fille de ne pas être suffisamment présente. 
Pour s’endurcir, Jackie gobe discrètement des gélules, broie et sniffe des 
comprimés dans les toilettes de l’hôpital, dissimule des sachets dans les 
interrupteurs de sa maison… mais sait refuser poliment lorsque son amant 
pharmacien lui propose un cachet, afin de ne pas éveiller les soupçons. 
À partir de 2004, les séries représentent en effet l’ingéniosité des personnes 
dépendantes (Desperate Housewives montre par exemple la façon dont 
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Bree van de Kamp, alcoolique, cache astucieusement ses bouteilles de vin), 
mais l’héroïne de Nurse Jackie a la particularité de se réapproprier et de 
radicaliser ses compétences émotionnelles pour mentir, cacher et manipuler 
les gens qui l’entourent, qu’ils soient des rencontres ponctuelles ou ses 
proches les plus intimes. Finalement, l’empathie et l’attention que l’héroïne 
a développées du fait de son statut de mère et d’infirmière ont toujours 
pour visée le bien-être d’autrui mais, parce que l’injonction du care a mené 
Jackie à la dépendance, ces qualités servent un deuxième objectif qu’est la 
satisfaction de l’addiction. Cette ambivalence est assumée par l’héroïne 
qui s’amuse d’être en équilibre entre la vie et la mort, entre la dépendance 
et l’indépendance, entre le bien et le mal : « Si j’étais une sainte… ce que je 
veux peut-être, mais peut-être pas… je serais comme Auguste : il savait qu’il 
y avait du bon en lui, il savait qu’il y avait du moins bon, et il n’allait pas 
abandonner ses plaisirs terrestres avant d’être fin prêt… “Rends-moi bon, 
Seigneur... mais pas tout de suite”21. » Dans chacun de ses couples, avec 
Eddie ou avec Kevin, l’héroïne est anti-démocratique et, lorsque ses men-
songes sont dévoilés, les réactions de ses partenaires amoureux dénotent 
leur retard émotionnel : Eddie est admiratif (« Tu es une menteuse excep-
tionnelle, putain. Un génie de classe mondiale !22 »), et Kevin, apprenant 
que Jackie l’a manipulé au sujet d’une décision budgétaire, est dépassé :

« Kevin : – Tu as toujours su que tu allais accepter [cet argent] ? 
Réfléchis.       
Jackie : – Oh… J’ai fait semblant de te consulter. Mais tu le savais, 
bébé. Tu le sais toujours. Je savais que tu le savais.  
Kevin : – Ça ne m’avait même pas traversé l’esprit23. »

Tandis que son épouse manie plusieurs niveaux (« je savais que tu le 
savais »), lui est pris au piège d’une naïveté démocratique, imaginant que 
les décisions sont prises dans la discussion. L’agir communicationnel de 
Kevin, qui souhaite parvenir à un compromis, est dépassé par l’agir stra-
tégique de Jackie, qui cherche à influencer son époux pour parvenir à ses 
fins. Si elle fait preuve, auprès de ses patients, d’un care masculinisé, elle 
performe, auprès de ses amours, ce qui est présenté comme un patriarcat 
féminisé : elle formule peu ses sentiments et est fuyante mais dicte en retour 
les conditions de vie conjugale, soit par l’autorité, soit par la manipulation. 
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Cela conduit à un renversement inédit dans les séries télévisées : le mari 
de Jackie se plaint régulièrement d’insatisfactions jusqu’ici réservées aux 
personnages féminins (sentiment d’être délaissé, colère de n’être jamais 
consulté, reproches quant à l’absence et au manque d’implication de son 
épouse, etc.) tandis que Jackie abandonne à de nombreuses reprises le ter-
ritoire domestique. Une telle inversion donne aux dysfonctionnements que 
rencontrent les époux une cause systémique et non genrée, tout en semblant 
rendre impossible une redistribution efficace des tâches domestiques.

Dans un cercle vicieux, la dépendance de Jackie, qui provient de ses 
difficultés à remplir les fonctions qui s’imposent à elle, l’amène paradoxa-
lement à rendre son monde encore plus fonctionnel. L’héroïne a un rapport 
instrumental aux individus afin de préserver son secret et de pouvoir se 
procurer ses drogues, de sorte que l’amour ne triomphe plus. À partir de la 
saison 5, la relation amoureuse qu’entretient Jackie avec Frank, un officier 
de police, place pour la première fois l’honnêteté comme valeur clé de 
leur relation, ce qui a pour conséquence inédite de rendre acceptables les 
défauts et les mauvaises actions d’autrui. La relation se compose ainsi d’un 
écroulement des fonctions et des grandes dichotomies qui structuraient 
les précédentes relations : du fait de leur travail respectif, Jackie et Frank 
sont amenés à se côtoyer à l’hôpital, rendant la distinction public/privé 
plus floue ; les frontières entre le bien et le mal se confondent également, 
replaçant non pas l’éthique mais la confiance au cœur de la relation ; enfin, 
la représentation de soi n’est plus subordonnée à la fonction mais s’ouvre à 
un expressivisme salvateur qui définit les disputes, non comme des moments 
d’échec, mais comme des opportunités de se connaître (« Tu sais que je 
peux être en colère contre toi et toujours t’aimer, hein ?24 »). Toutefois, cette 
relation idéale dans laquelle l’héroïne est visiblement heureuse ne résout 
pas ses problèmes d’addiction pour autant : le jour de sa première année 
de sobriété et après avoir passé un moment de bonheur au lit avec Frank, 
Jackie gobe sans raison apparente une pilule qu’elle gardait de côté, dans 
la boîte contenant l’alliance de son mariage raté. La dépendance de Jackie 
n’est explicitement pas soluble dans l’amour. Pire, la solidité de sa relation 
devient un argument pour étayer ses mensonges. Lors de la saison  6, lorsque 
Frank la surprend en train de prendre des pilules, elle lui affirme que ce 
n’était qu’un faux pas alors qu’elle continue en réalité de se droguer réguliè-
rement : « Bon, tu sais ce que j’aurais fait, avant ? J’aurais menti. Chéri, j’ai 
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un parrain [aux alcooliques anonymes]. Je vais aux réunions. Je vais bien 
et je vais continuer à aller bien, parce que j’ai trop à perdre25. » Ainsi, si 
de nombreux marqueurs romantiques parsèment sa relation avec Frank 
(bougies, moments au lit, communication intuitive), l’héroïne ne trouve 
en aucun cas en lui la moitié qui lui manquerait et qui résoudrait ainsi tous 
ses problèmes : l’amour n’apparaît pas comme un antidote à des problèmes 
individuels et structurels. Il est, de la sorte, profondément dé-mythologisé.
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Preuve que les subversions n’apparaissent pas toujours là où on les attend, 
une rupture majeure est apparue dans les représentations télévisuelles avec 
une série au titre en apparence très conservateur. The Good Wife, diffusée 
sur le network CBS, met en scène une femme au foyer des plus classiques, 
confrontée aux scandales financiers et surtout sexuels de son époux poli-
ticien et, par là même, à une humiliation publique à laquelle son activité 
jusqu’ici circonscrite à la sphère privée ne l’avait pas préparée. Voyant son 
mari finalement emprisonné, elle doit subvenir aux besoins du foyer et 
souhaite retourner pour cela à son activité d’avocate, abandonnée treize ans 
plus tôt pour élever ses enfants. Mais, désormais paria, elle peine à trouver 
un emploi et seul son ami et amour de jeunesse Will Gardner consent à l’em-
baucher dans son cabinet. Épouse et mère bourgeoise, initialement parée de 
tailleurs étriqués et de colliers de perles qu’elle remplace par des costumes 
professionnels sitôt qu’elle reconquiert la sphère publique, Alicia Florrick 
fait donc partie de cette vague d’héroïnes quadragénaires propulsées malgré 
elles dans une émancipation qu’elles n’ont pas demandée mais dont, après 
avoir domestiqué les libertés et les possibilités, elles ne peuvent rapidement 
plus se passer. L’attrait et l’intérêt de la série reposent paradoxalement dans 
les difficultés qu’a l’héroïne à s’arracher à la première modernité, incarnée 
par un époux patriarcal et par des morales pesantes, et à appréhender les 
codes individualistes de la deuxième modernité. Dans le même temps, la 
trahison que représentent tant les infidélités de son époux que leur publi-
cisation (à rebours de la promesse d’une frontière fonctionnelle entre la 
politique et la domesticité) et les ouvertures permises par l’épanouissement 

La rupture The Good Wife : 
leçons de la première modernité,  

jeunesse de la modernité avancée  
et métamorphoses de l’amour

Chapitre treize
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individuel servent de moteurs à une critique extraordinairement précise 
des politiques amoureuses. Tout ce complexe est sous-tendu par un rejet 
de la victimisation au profit d’un redéploiement des compétences person-
nelles, tant professionnelles qu’émotionnelles. Ce n’est pas un état de fait 
patriarcal ou une bonne volonté féministe qui est ici représenté, mais bien 
un processus post-patriarcal complexe et dynamique, fait d’émancipations 
et de réassignations externes comme internes à l’héroïne.

La fin du romantisme  
et les résistances du mariage bourgeois
Avant d’enclencher un long et difficile processus d’émancipation, l’épouse 
blessée décide, lors des premières saisons, de soutenir publiquement son 
mari, à la manière des nombreuses épouses trompées que la sphère poli-
tique nous a donné à voir ces dernières années : de Bill Clinton à Elliot 
Spitzer en passant plus récemment par Dominique Strauss-Kahn (auquel 
un épisode de The Good Wife fait référence, articulé autour d’une femme 
de ménage violée qui n’ose porter plainte à cause de l’influence politique 
de son agresseur), ces scandales politico-sexuels ont, de leur propre aveu, 
inspiré les créateurs. Intrigués par ce que pensaient réellement ces épouses 
stoïques mais blêmes, Michelle King et Robert King ont eu l’ambition 
d’explorer le débordement de la politique, qui ne se limite pas à la sphère de 
la politique professionnelle, pour en comprendre les enjeux dans le domaine 
de l’amour, du bureau, de la famille ou encore du couple. De telles rami-
fications et entrelacs ne confondent pas la sphère publique avec la sphère 
privée mais en montrent, caractéristique typique de la deuxième modernité, 
la porosité conjoncturelle ainsi que la vulnérabilité des femmes à cet égard. 
Alicia Florrick apparaît comme plus dotée en compétences émotionnelles, 
du fait de son assignation à la sphère privée ainsi qu’aux charges éducatives 
et relationnelles qui lui incombaient, mais moins préparée que son époux 
à affronter le registre public des actions, et en particulier de conséquences 
d’actions qui ne sont pas les siennes.

L’un des grands moteurs de l’émancipation d’Alicia Florrick, et l’un 
des grands moteurs narratifs de la série donc, est l’enchevêtrement du 
personnel et du politique, créant des agencements de pouvoir propices à 
l’exploration d’identités nouvelles, et allant à rebours des promesses du 
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mariage bourgeois qui garantissait une imperméabilité entre privé et public. 
Déçue, trahie même, par ce modèle amoureux, et dans l’incapacité évidem-
ment comme elle le dit elle-même de faire en sorte que « tout revienne à 
la normale », Alicia Florrick est confrontée à une impérative réinvention 
des politiques amoureuses. La surprise, et finalement la force innovante de 
la série, tient finalement à ce que cette héroïne provient précisément d’un 
milieu plus conservateur que les autres : pour s’extraire de l’organisation 
patriarcale qui a jusqu’ici structuré son existence, Alicia Florrick produit 
au fil des saisons, non sans peine ni backlash, une critique des rapports de 
pouvoir qu’elle a jusqu’ici connus. Le récit de cette série n’est pas tant celui, 
à la façon de Sex and the City ou d’Ally McBeal, des affres de la réflexivité 
et des bonheurs de la liberté individuelle, mais du long chemin qui est à 
parcourir pour s’affranchir du patriarcat. La solution ne consiste pas à pro-
duire une rupture définitive ou à ignorer le passé mais à faire proliférer les 
compétences, les capacités d’agir, les sphères et les identités : l’héroïne tente, 
parfois en échouant mais jamais sans en tirer les leçons, de ne renoncer à 
aucune de ses activités, pour faire tenir ensemble celles de mère, d’épouse, 
d’avocate et d’amante, tout en dépassant la trahison privée et l’humiliation 
publique. Cet agencement éminemment instable mais explosif amène, à la 
télévision étasunienne, la représentation de la première rupture au féminin.

Dans l’histoire des séries, et malgré de réelles avancées dans les poli-
tiques de représentation des femmes, les ruptures restent en effet subies par 
les personnages féminins. Longtemps, elles se sont produites à l’initiative 
des hommes (Buffy, Alias, Gilmore Girls, Ally McBeal…) ou, à minima, 
d’un commun accord (Murphy Brown), mais jamais véritablement à l’ini-
tiative seule des femmes. De surcroît, les représentations remettaient rare-
ment en cause le modèle romantique : dans Sex and the City comme dans 
Ally McBeal, le romantisme était sauf en ce que les héroïnes concluaient que, 
si la relation avait échoué, c’est que le partenaire ne devait tout simplement 
pas être « le bon », autrement dit l’âme sœur. Dans The Good Wife, diffi-
cile de trouver des excuses à un partenaire dont les conversations sexuelles 
avec des prostituées ont été rendues publiques. Les rapports de pouvoir 
constitutifs de l’amour sont rendus violemment explicites en même temps 
que la structure et les identités qu’il produit deviennent la lutte centrale de 
la relation intime. Cette rupture au féminin permet donc de représenter 
(enfin !) un monde post-romantique. Bien sûr, syncrétisme médiatique 
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oblige, la représentation d’une rupture par une femme a un coût : le mariage 
en question est exagérément bourgeois en ce qu’Alicia Florrick est dotée 
d’une capacité sacrificielle et d’une morale comme les séries n’en avaient 
pas représentées depuis les femmes au foyer des années 1950 et 1960. 
La vertu d’Alicia Florrick et son attachement moral au mariage (malgré 
les fréquentes humiliations et déceptions, l’héroïne refuse de divorcer) 
viennent donc adoucir la violence de la rupture, mais crée tout de même, 
pour l’héroïne, une tension entre son oblativité, dont tout le monde profite 
abusivement, et sa volonté de s’en émanciper, qui est construite comme 
légitime mais dangereuse. Il faut également souligner que l’ethos bourgeois 
d’Alicia Florrick induit une communication majoritairement non-verbale, 
assumée par les créateurs : « Nous n’aimons pas écrire beaucoup de dia-
logues, parce que nous ne pensons pas que c’est la façon dont les gens s’ex-
priment vraiment… Ils ne vous disent pas toujours ce qu’ils pensent1. » 
La retenue presque victorienne de l’héroïne contraste avec l’expressivisme 
caractéristique de la décennie précédente, des soliloques introspectifs de 
Carrie Bradshaw et Ally McBeal aux tirades de Lorelai Gilmore, en passant 
par la démocratie-fleuve de Dharma et Greg. Elle apparaît également comme 
une stratégie contre-hégémonique féministe répandue dans les séries des 
années 2000. Alicia Florrick n’est pas la seule à avoir la parole mesurée : de 
Jackie (Nurse Jackie) à Cathy (The Big C), les héroïnes sont également peu 
démonstratives, jusqu’à Bree van de Kamp (Desperate Housewives) dont 
le visage de cire se révèle être un masque protecteur. Cette économie de 
discours traduit la montée de nouveaux modes communicationnels, plus 
stratégiques, chez des personnages féminins qui ne sont plus dupes des 
pièges patriarcaux que cache la transparence romantique.

Dans The Good Wife, le chemin de l’émancipation, qui se produit sur 
plusieurs saisons, s’articule donc autour de la pluralisation des sphères 
d’activité, mais aussi de la sexualité comme territoire d’épanouissement et 
de l’enclenchement de relations pures qui ne dépendent pas d’un partenaire 
en particulier mais d’un projet individuel. 
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Mariage en danger  
et dangers du mariage
L’émancipation de cette héroïne réside non pas tant dans l’affranchissement 
de son identité originelle de « bonne épouse » et de « bonne mère » que 
dans l’interrogation de ces identités et leur mise en concurrence avec celles 
d’avocate. À la façon des working women des années 1970 du Mary Tyler 
Moore Show ou de Murphy Brown, le féminisme libéral agit en premier lieu 
comme l’opérateur clé : c’est par la sphère professionnelle qu’Alicia Florrick 
amorce son émancipation. Mais au fil des saisons, l’héroïne stabilise ses 
identités et affirme ses choix individuels et, à mesure que les risques s’amoin-
drissent ainsi, elle exprime de plus en plus sa « fatigue d’être soi », corrélaire 
de ces identités labiles. Pour pallier cela, Alicia recourt à des échanges de 
compétences entre ses identités. D’un côté, elle emprunte à la sphère privée 
les capitaux sociaux de son époux (lequel n’aurait sans doute pas pu les 
obtenir sans la réputation si positive que lui apportait Alicia : comme le 
souligne le président du Comité Démocratique « Sans elle, [Peter] est juste 
un type lambda qui a surpayé une prostituée. Avec elle, c’est Kennedy !2 »)
D’un autre côté, elle transfère des compétences du public vers le privé. Ce 
n’est en effet pas un hasard si l’univers professionnel de cette héroïne est 
celui du droit. Comme dans Ally McBeal à laquelle The Good Wife fait 
progressivement de plus en plus de clins d’œil (via par exemple de farfelus 
magistrats), le monde juridique renvoie l’héroïne aux questions que lui pose 
son identité de femme libérée. Une collision se produit plus précisément 
entre une éthique bourgeoise particulièrement rigide et un espace judiciaire 
ouvert aux tractations et aux réversibilités interprétatives. Alicia Florrick 
y apprend que le monde n’est pas noir ou blanc mais composé de très nom-
breuses nuances qui dépendent des situations et des intérêts de chacun, de 
sorte qu’elle y puise des compétences pour renégocier son contrat conju-
gal : lorsqu’il est question que Peter sorte de prison et rentre à la maison, 
elle stipule immédiatement des règles fermes. The Good Wife représente 
donc un investissement de la sphère publique somme toute classique dans 
l’histoire des séries télévisées, mais parvient à boucler la boucle en faisant 
ensuite revenir l’héroïne vers la sphère privée, dotée de nouvelles aptitudes 
communicationnelles (en l’occurrence juridiques). 
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C’est bien cet assemblage de deux identités, épouse politique et avocate 
ambitieuse, qui produit un contexte post-traditionnel : la première moder-
nité continue de peser, à travers des codes comportementaux que l’héroïne 
ne peut abandonner qu’en en expérimentant d’autres que sont l’épanouisse-
ment personnel, le projet réflexif du soi et le plaisir charnel. Alicia Florrick 
réalise finalement que son comportement bourgeois, fait de bienséance et 
d’agapè, ne relève pas simplement du sacrifice, mais se retourne activement 
contre elle, et c’est probablement là la plus grande résistance que rencontre 
cette « bonne épouse » qui s’efforce de rester une bonne personne : son 
éthique et sa morale deviennent de plus en plus anachroniques, sans qu’elle 
consente véritablement à s’en détacher, créant là de classiques dissonances 
cognitives. Pour solution, l’héroïne se radicalise peu à peu car elle prend 
conscience qu’il ne suffit pas d’investir la sphère publique (même si la 
confiance en elle qu’elle tire de ses accomplissements professionnels agit 
bien sûr au-delà du bureau et jusque dans ses relations amoureuses), mais 
qu’il lui faut encore se positionner comme sujet actif et compétent dans 
la sphère privée, et dans les échanges entre public et privé. Ainsi, de façon 
intéressante, le féminisme libéral se révèle rapidement obsolète et est vite 
rattrapé par son adversaire historique, le féminisme radical, qui propose 
des outils plus efficaces pour penser la détraditionnalisation : critique sys-
témique du couple et refonte de l’organisation privé/public. 

Victoires et échecs d’une relation pure
En parallèle de la détraditionnalisation qui se produit avec son mari, l’hé-
roïne s’engage dans une relation à visée égalitaire, et dont la sexualité est 
une clé de voûte, avec le personnage de Will Gardner. Il s’agit là d’un 
territoire évidemment déjà bien investi depuis Sex and the City, mais dont 
il faut souligner que la liberté de ton était encouragée par sa diffusion 
sur HBO, c’est-à-dire en dehors de la législation de la FCC (équivalent 
du CSA français). Les règles de bienséance imposées aux networks sont 
beaucoup plus strictes que sur le câble, faisant de l’autosuffisance du plaisir 
charnel et de la positivité de la sexualité une démocratisation relativement 
inédite. Cet ars erotica est développé par l’héroïne dans sa relation avec 
Will mais elle n’est pas l’exclusivité de ce partenaire (elle performera le 
même type d’aisance sexuelle avec son mari dans les épisodes ultérieurs). 
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Alicia Florrick, qui était durant les premières saisons un 
personnage peu sexué, construit à cette occasion une sexua-
lité plastique, orientée vers le plaisir, ayant lieu hors de la 
chambre à coucher et ne se limitant plus à des positions 
classiques. La sexualité devient un territoire réapproprié, sur 
lequel exprimer son indépendance mais surtout d’où l’on 
peut tirer une assurance renouvelée qui servira d’autres sphères d’activité 
de l’individu. Là encore, la porosité entre sphère publique et sphère privée 
est instrumentalisée au profit des identités. Faisant l’amour, Alicia et Will 
s’amusent ainsi de jeux de mots, chargeant d’une signification sexuelle un 
vocabulaire qui est traditionnellement celui du travail : 

« Alicia : – On en fait trop ?  
Will : – Diane (son associée) pense que je suis trop dur avec 
toi. Je le suis ? Trop dur ? (Elle rit.) Toutes ces nuits…  
Alicia : – … sans aucune pause…  
Will : – … croulant sous le travail…  
Alicia : – … à genoux !  
(Ils rient.)3 »

Ce faisant, The Good Wife a cette particularité de ne pas réduire l’amour 
ou la sexualité à des moments affectifs ou érotiques, mais d’en explorer les 
conséquences positives sur la confiance en soi d’une héroïne qui tourne la 
porosité public/privé en excitation sexuelle, elle-même expression d’une 
énergie de vie redécouverte. In fine, la relation pure telle que représentée 
dans cette série est une bulle intime dans laquelle les amoureux se réin-
ventent ensemble. Leur relation est donc, à l’instar du modèle décrit par 
Anthony Giddens, profondément contingente : elle ne perdure que parce 
que les partenaires sont visiblement heureux, respectant chacun le terri-
toire tant professionnel que personnel de l’autre, acceptant qu’il ne soit 
pas toujours prêt à partager certains pans de sa vie. Lorsque Will se voit 
essuyer un refus après avoir proposé à Alicia de rencontrer ses enfants, il est 
visiblement blessé mais n’insiste pas plus avant. Ainsi, alors que l’amour 
entre Alicia Florrick et son mari soutient en réalité une structure tradi-
tionnelle qui voit en l’émancipation féminine une menace, il est entre 
Alicia et Will un encouragement à l’indépendance personnelle, condition 
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sine qua non au bonheur interpersonnel. Ce sera pourtant précisément 
cette contingence qui mènera la relation à sa perte. Alors qu’il ne fait aucun 
doute que l’héroïne est amoureuse de Will, elle rompt pour préserver ses 
enfants : incapables de formaliser (à défaut d’officialiser) le couple dans 
la sphère publique, celui-ci ne résiste pas aux impératifs familiaux que 
s’impose Alicia. L’éthique bourgeoise est résiduelle, elle est constamment 
interrogée et critiquée, mais ses effets restent puissants.

Toutefois, l’innovation de ces représentations est que la relation pure a 
ici la particularité de ne pas dépendre d’un seul partenaire, mais d’être le 
résultat des nouvelles identités, ce qui amène l’héroïne à conditionner sa 
réconciliation avec son mari à ces nouvelles valeurs. Durant la quatrième 
saison, Alicia Florrick apparaît particulièrement sûre d’elle, performant 
une sexualité épisodique avec son époux et ne se laissant plus prendre au 
piège d’un lyrisme romantique dont elle sait désormais qu’il cache un 
patriarcat sévère. Qu’elle soit donc en couple avec Will Gardner ou qu’elle 
retourne avec son mari, l’héroïne apparaît peu à peu comme une redou-
table partenaire amoureuse, capable de mobiliser des compétences diverses. 
De son mariage bourgeois, l’ancienne femme au foyer a conservé une intel-
ligence émotionnelle très développée, à laquelle elle adjoint, grâce à sa 
reconquête du métier d’avocate, un agir stratégique, un fort savoir-faire 
rhétorique et une assurance nouvelle. Ce cocktail permet le déploiement 
d’un comportement jusqu’ici réservé au masculin : la sexualité est un plaisir 
personnel et le langage amoureux n’est plus adossé à l’oblativité. Cela est 
représenté sans que la hantise des mouvements anti-égalitaires ne se pro-
duise : Alicia Florrick ne retourne pas la domination, comme pouvaient 
le faire Roseanne et Maude durant les années 1980 ou, plus récemment, 
l’héroïne de Nurse Jackie, mais redistribue le pouvoir grâce à des micropo-
litiques savamment dosées.

Si The Good Wife marque un tournant si majeur, c’est donc parce qu’elle 
représente un enchevêtrement complexe des politiques amoureuses et des 
politiques de la deuxième modernité : point d’émancipation totale, point 
d’identités euphoriques car joyeusement libérées, point d’égalité parfaite, 
mais une réflexion élaborée de la part d’une héroïne sur les tromperies et les 
abus précédemment subis. L’objectif très particulier est celui du refus de la 
victimisation, en vue d’un empowerment stable. Cette vision d’un pouvoir 
diffus et non résultant d’une causalité simple explique que l’émancipation 
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représentée soit plus lente qu’à l’accoutumée. De la conquête de la sphère 
professionnelle à l’élaboration de relations pures, de la pudeur bourgeoise à 
l’identité sexuelle, de l’intelligence émotionnelle à l’intelligence émotion-
nelle et stratégique, les métamorphoses d’Alicia Florrick incarnent finalement 
un demi-siècle d’émancipation féminine. Celui-ci ne se fait ni dans une 
allégresse naïve ni dans une ascèse amère mais dans des mouvements de pro-
gression et de reculade dus aux manifestations plurielles du pouvoir. Qu’une 
héroïne à priori conservatrice soit un tel avatar de l’émancipation féminine 
est donc tout sauf un paradoxe : le monde post-romantique ne peut advenir 
qu’après avoir formulé une critique minutieuse du monde romantique.

Notes

1 « The Good Wife: Non-Lawyers Behind That Lawyer Show », Bitter 
Lawyer, 4 janvier 2010. Disponible en ligne : http://www.bitterlawyer.
com/the-good-wife-non-lawyers-behind-that-lawyer-show/.

2 The Good Wife, saison 2, épisode 23.
3 The Good Wife, saison 3, épisode 1.





Cinquante ans se sont écoulés entre les fugues répétées de Lucy Ricardo et le 
désespoir enfin exprimé de Lynette Scavo. Quarante ans sont passés depuis 
les pouvoirs d’une sorcière bien-aimée, métaphore de capacités d’agir bridées, 
jusqu’à ceux d’une Tueuse de vampires qui la condamnent à la solitude. 
Dix ans seulement séparent l’avocate névrosée Ally McBeal, qui rêve d’un 
couple absolument fusionnel, de la « bonne épouse » Alicia Florrick, femme 
bourgeoise qu’une tromperie rendue publique a reconvertie en brillante 
avocate et en amoureuse stoïque. De 1950 à 2010, soixante ans de séries télé-
visées donnent à voir des amours romantiques, des familles nucléaires et des 
sexualités libérées qui sèment ou contrarient des émancipations féminines, 
rendues contradictoires par le syncrétisme des mythologies médiatiques.

Quatre axes interdépendants structurent les récits sur les amours des 
héroïnes : les résistances patriarcales y passent de l’arbitraire contesté à la 
négociation ; les manières féminines d’aimer s’affranchissent du sacrifice ; 
la communication amoureuse se charge d’une visée démocratique ; enfin, 
les sphères publique et privée opèrent des réarticulations. Cet ensemble 
témoigne de querelles de significations autour des modes d’émancipation 
féminine, des modèles amoureux et des modalités communicationnelles, 
tant en ce qui concerne les sentiments ressentis par les personnages que les 
formes démocratiques élaborées par les couples fictionnels. Ces grands pôles 
se cristallisent, ces dernières années, dans une androgynisation des manières 
d’aimer, dans la réapparition de problèmes autrefois soulevés par le fémi-
nisme radical, dans la réconciliation du féminisme et de l’individualisme, 
et enfin dans l’ambivalence de la démocratie relationnelle, tiraillée entre 
l’idéal d’une intercompréhension et l’expression de désaccords amoureux. 

Conclusion
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Le modèle romantique perd du terrain face à la relation pure, en ce que les 
héroïnes trouvent dans la sexualité plastique et dans la contingence qui la 
caractérisent la possibilité d’exprimer leur individualité tout en la dépassant 
pour se lier affectivement à autrui.

Au final, le recul dont ont fait preuve les récits fictionnels dès leurs débuts 
(ainsi, les évasions de Lucy Ricardo ou la conversion discutée de Samantha 
Stevens à l’idéologie du rêve américain) incite à infléchir l’hypothèse de 
séries qui n’auraient gagné en complexité et en critique sociale que depuis 
deux décennies. On peut, en revanche, voir dans la recrudescence, depuis 
2004, des femmes parmi les créateurs de séries télévisées et plus encore 
dans la structuration d’une stratégie de programmation autour d’elles, une 
stabilisation des contre-publics subalternes féminins, dont il faut toujours 
rappeler la diversité. Ces mutations industrielles ne sont pas étrangères à la 
radicalisation des revendications féministes des héroïnes. Cela interroge 
l’épuisement provoqué par une gestion capitaliste de la sphère profession-
nelle (Nurse Jackie), la sous-responsabilisation des hommes (The Good Wife, 
The Big C), l’hypocrisie de la représentation du rêve américain (Desperate 
Housewives, Weeds) ou encore l’obsolescence programmée des valeurs néo-
féministes (Cougar Town, The New Adventures of Old Christine).

En premier lieu, la binarité du système de genre et l’androgynisation 
de la communication des sentiments se font jour. L’oblativité féminine 
était omniprésente dans les premières représentations médiatiques, qu’elle 
fut exigée d’un féminin réticent (I Love Lucy) ou actée de bon cœur 
(Ma Sorcière bien-aimée, The Donna Reed Show), mais elle sort très boule-
versée de ce demi-siècle. Caractérisée d’injuste par des avatars du féminisme 
libéral (The Mary Tyler Moore Show, Murphy Brown) comme du féminisme 
radical (Maude, Roseanne), cette façon spécifiquement féminine d’aimer 
est invisibilisée au cours des années 1990 avant d’être reconvoquée dans les 
années 2000 par des héroïnes qui, l’ayant pratiquée pendant quinze ans au 
sein d’un mariage bourgeois, en dressent une critique acerbe. Au cours de 
cette évacuation progressive, se posent successivement la question de ce qui 
construit l’injonction au sacrifice féminin, puis le problème des nouvelles 
formes communicationnelles qui le remplacent.

Le problème des répercussions de l’émancipation sur les manières 
d’aimer est le privilège d’héroïnes blanches et issues de classes supé-
rieures, mais l’une des surprises de cette recherche est que, alors que les 
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classes populaires restent sous-représentées, les séries télévisées ont depuis 
soixante ans spécifiquement abordé la variabilité des comportements en 
fonction de l’origine sociale des personnages féminins. D’un côté, dans 
Roseanne en 1998 comme dans Nurse Jackie en 2009, le dialogue conjugal 
est représenté comme un travail relationnel que l’ouvrière ou l’infirmière, 
épuisée par sa journée, n’a plus le courage de mener. Toutefois, en l’espace 
de dix ans, un changement majeur s’est produit : tandis que Roseanne 
Connor, explicitement féministe, requérait sans succès de son époux une 
plus grande participation aux tâches domestiques, Jackie Peyton a pour 
mari un homme doux et attentionné, qui s’occupe très largement de l’édu-
cation des enfants. Ce passage d’une critique de l’organisation patriarcale 
inspirée du féminisme radical (Roseanne) à une critique du partage dicho-
tomique entre public et privé (Nurse Jackie) délie les difficultés amoureuses 
de la seule idéologie patriarcale pour les envisager comme des conséquences 
socioéconomiques de l’organisation sociale industrielle.

D’un autre côté, dans Dharma & Greg (1997) ou dans Gilmore 
Girls (2000), les ethos bourgeois sont critiqués avec force : ils sont des dispo-
sitions comportementales inauthentiques qui entravent le bon déroulement 
de la démocratie relationnelle. Les inflexions que fait subir le personnage 
hippie de Dharma au surmoi bourgeois de son partenaire sont la première 
occurrence d’une relation pure tournée vers l’intercompréhension, rendue 
possible par l’exotisme de l’idéologie new age. De façon plus implicite, le 
déclassement que subissent des héroïnes quadragénaires à partir de 2004 
(Desperate Housewives, Weeds, The Good Wife, The New Adventures of 
Old Christine) est une conséquence de l’effondrement de leur mariage. 
Là encore, le capitalisme qui sous-tend le rêve américain s’écroule en même 
temps que le romantisme qui sous-tend le mariage bourgeois : le grand 
partage industriel public-masculin/privé-féminin qui a historiquement 
succédé aux sociétés traditionnelles produit des dysfonctionnements trop 
lourds pour être solubles dans de simples réformes qui préserveraient ces 
dichotomies. L’obsolescence du romantisme est aussi celle de l’amour 
oblatif caractéristique d’un partage supposément fonctionnel du public 
et du privé mais aveugle aux aspirations individuelles.

Venant à la rescousse d’héroïnes qui se demandent comment prouver 
leur amour sans se sacrifier, la sexualité devient une particule élémentaire 
de l’univers amoureux. Toutefois, comme l’a bien montré Gayle Rubin, le 
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renouvellement de son expression n’implique pas nécessairement celui du 
genre : tout en se réappropriant des comportements masculins, les héroïnes 
restent indubitablement féminines. Dans les séries, les corps féminins sont 
soumis au système binaire de genre : les codes sociaux (vêtements, coiffures, 
artifices) sont traditionnellement répartis tandis que les normes corporelles 
s’expriment dans la beauté et la minceur. Quelques exceptions parsèment 
un trouble dans le genre ou une subversion des canons mais qui ne laissent 
pour autant planer aucun doute sur l’appartenance à la catégorie féminine : 
les cheveux courts restent blonds (Nurse Jackie, The Big C), les rides des 
quadragénaires sont entourées d’un brushing impeccable (The Good Wife) 
et la laideur supposée de la récente mère de famille relève autant d’une 
mascarade que sa précédente beauté sophistiquée (Gabrielle Solis, Desperate 
Housewives). La déconstruction du genre est pour l’heure contenue à son 
exagération : le néoféminisme des héroïnes, qui revalorise le genre féminin, 
produit des retournements de stigmate sous forme là aussi de mascarades 
de genre. L’espionne Sydney Bristow fait croire à une naïveté pour mieux 
désarmer ses ennemis tandis que les balades citadines de Sex and the City 
se transforment en défilés de mode. Une nouvelle objectivation, volontaire 
et stratégique, est instrumentalisée par les femmes pour paradoxalement 
dépasser la stigmatisation. Elles n’échappent évidemment pas à certains 
pièges, au premier rang desquels le phénomène de « double standard » : 
leur obstination à performer un genre féminin crée en retour des attentes 
affectives classiques. Des propositions médiaculturelles évoquent depuis 
peu, en concomitance avec l’apparition de femmes divorcées, l’obsoles-
cence de cette stratégie : des séries comme The New Adventures of Old 
Christine ou Cougar Town évoquent les pertes de repère de ces femmes qui 
voient avec effroi leur jeunesse s’évaporer. La dénaturalisation des genres, 
à défaut de leur déconstruction encore très lointaine, affleure plutôt dans 
les comportements. Depuis la rupture effectuée par Sex and the City à 
la fin des années 1990, un travail de resignification opère autour de la 
sexualité, entendue comme un ars erotica propice à l’épanouissement des 
femmes. L’amour devient indissociable de la sexualité mais, en retour, cette 
dernière s’autonomise car les héroïnes sont affranchies des craintes de la 
reproduction, cherchent le plaisir physique et objectivent les corps de leurs 
partenaires. Cette démocratisation des comportements jusqu’ici réservés 
au masculin androgynise les manières d’aimer en même temps qu’elle 
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redonne aux corps un potentiel expressiviste. L’amour ne se contente plus 
de la rencontre des esprits, il faut encore qu’elle soit celle des chairs.

Une deuxième question que soulève ce retour sur soixante ans de séries 
télévisées étasuniennes est l’étonnante revanche que prend le féminisme 
radical. L’optimisme de l’émancipation individualiste, représentée de 
Murphy Brown jusqu’à Sex and the City, empêchait, non pas forcément 
de penser les effets de structure, mais de les représenter en action. Cette 
vague atteint son plus haut point dans les années 1990 avec des person-
nages trentenaires qui profitent de l’anonymat de la grande ville (symbole 
de la conquête de la sphère publique permise par le féminisme libéral) 
pour expérimenter des relations amoureuses et sexuelles euphoriques, mais 
elle est suivie d’héroïnes quadragénaires, épouses bourgeoises et mères au 
foyer, qui se retrouvent propulsées malgré elles hors du mariage et dans 
l’émancipation féminine. Depuis 2004, les séries réintègrent la dimension 
structurelle de l’oppression patriarcale qui faisait défaut à bien des fictions 
dans les années 1980 et 1990. Lors de l’effondrement de leur mariage, ces 
héroïnes sont dépossédées de capitaux sociaux et de capitaux financiers, 
mais pas de capacités d’agir. Fortes d’une émancipation qu’elles n’ont pas 
désirée, ces femmes réinvestissent la sphère professionnelle en même temps 
qu’elles redéfinissent la sphère amoureuse, portées par la découverte de 
valeurs féministes. Le dialogue entre public et privé se fait alors de façon 
consubstantielle, et non plus successive ou concurrentielle, allant à certains 
endroits jusqu’à remettre en cause cette distinction même. Ce faisant, ces 
héroïnes permettent de replacer au cœur des récits sur l’amour une critique 
de l’hégémonie patriarcale de la première modernité. Curieusement, le 
féminisme radical que l’on donnait définitivement battu au sortir des 
années 1970 par le féminisme libéral, s’engouffre dans la porte qu’ouvre 
ce réagencement de la sphère publique et de la sphère privée : une critique 
systémique de l’ère patriarcale qu’ont vécue les héroïnes quadragénaires 
conduit à un processus minutieux de détraditionnalisation.

Les protagonistes de Desperate Housewives, Weeds, The Good Wife, 
The New Adventures of Old Christine, Cougar Town ou encore The Big C 
prennent en effet conscience – thématique classique du féminisme radical – 
des inégalités structurelles qui pesaient et continuent de peser sur elles : les 
disparités économiques du mariage de la première modernité restreignent 
leurs capacités d’agir (Desperate Housewives, Weeds, The Good Wife) tandis 
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que les inégalités communicationnelles de l’amour deviennent de moins 
en moins tolérables. Le néoféminisme, si influent auprès des héroïnes tren-
tenaires, devient également un ressort comique produit aux dépens des 
héroïnes qui le vivent : jusque dans les titres, la « cougar » Jules Cobb 
(Cougar Town) ou la « vieille » Christine (The New Adventures of Old 
Christine) incarnent le problème de ce mouvement féministe passé qua-
rante ans. Le retour à la sphère privée, qui peut sembler être un backlash, 
est en fait un réinvestissement par les héroïnes d’un territoire auquel elles 
ont été confinées mais qu’elles n’ont que peu souvent défini.

La rupture qu’incarne à cet égard Alicia Florrick, l’héroïne de 
The Good Wife, tient à ce qu’elle produit de nombreuses redéfinitions de son 
mariage et que celui-ci ne survit à aucune de ces redistributions du pouvoir 
(affectif comme sexuel ou professionnel). Première vraie rupture au féminin 
de la télévision étasunienne, The Good Wife est l’indice d’une percée dans 
la sphère publique d’héroïnes qui, enfin, exercent du pouvoir pour définir 
l’amour, et non plus contestent, négocient ou acceptent une hégémonie 
patriarcale. Condition de ce nouvel ordre amoureux, les séries télévisées 
représentent une recapitalisation des compétences : les femmes tirent à la fois 
de leur assignation passée à la sphère privée de fortes aptitudes émotionnelles 
tandis que leur choc émancipateur leur offre une confiance en elles que les 
héroïnes des décennies précédentes avaient peu (ou payaient d’un désert 
affectif). Cette insistance des imaginaires médiatiques pour les phénomènes 
de recapitalisations provient évidemment d’une influence capitaliste mais est 
aussi le signe d’une déliquescence des frontières entre les sphères d’activité. 
À l’optimisme de l’individualisme expressiviste des années 1990, succède 
l’optimisme d’échanges semble-t-il infinis entre le public et le privé. Les réar-
ticulations entre la sphère publique et la sphère privée rythment donc l’his-
toire des représentations des amours à tel point que, dans The Good Wife, 
la dichotomie public/privé ne fait plus sens que stratégiquement. In fine, 
ces différentes articulations ne sont plus légitimes en elles-mêmes mais 
agissent comme la possibilité d’explorer les différentes façons d’être à la 
fois un individu émancipé, un sujet féministe et une femme amoureuse.

Les promesses de la relation pure sont finalement celles d’une égalité de 
genre atteinte par des valeurs et des techniques communicationnelles démo-
cratiques. Au fil des représentations, la communication conjugale se heurte 
à la divergence d’opinions des partenaires. Signe d’un affaiblissement de 
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l’autorité masculine, dans certaines séries, les tours de passe-passe ne sont 
plus seulement ceux des femmes opprimées qui fuguent ou complotent pour 
échapper au joug de leur époux, mais proviennent des personnages mascu-
lins qui manigancent pour obtenir ce qu’ils veulent (Desperate Housewives). 
Leur pouvoir ayant perdu le privilège de l’arbitraire, ils se réfugient dans des 
formes de manipulations stratégiques ou émotionnelles – signe également 
de la prérogative que prennent ces communications dans la modernité 
avancée. Autre indice du retour d’arguments féministes radicaux, la cri-
tique systémique portée par les héroïnes enjoint aux personnages mas-
culins de repenser leur propre position. Ceux-ci ne passent plus à travers 
les filets du féminisme comme c’était le cas des partenaires des héroïnes 
trentenaires mais font désormais intégralement partie du problème fémi-
niste. Les réconciliations des partenaires ne peuvent se faire qu’au prix 
d’une refonte en profondeur de leur couple : tournant vers l’agapè dans 
The Big C, redéfinitions contingentes dans The Good Wife, prévalence de 
l’honnêteté dans Desperate Housewives. Des régimes discursifs démo-
cratiques étayent ces valeurs : négociations, compromis, concessions ou 
renoncements volontaires affleurent, construisant dans les médiacultures 
des « sphères publiques intimes » qui prennent pour défi de mettre en 
lien amoureux sans nier les individualités si laborieusement construites. 
Ces nouveaux imaginaires médiaculturels s’inscrivent dans une modernité 
avancée, attentive aux risques amoureux : les héroïnes rationalisent l’amour, 
dont elles embrassent les politiques, tout en craignant les répercussions de 
leurs choix individuels et affectifs. Si sentiments et sexualités ont trouvé 
des réarticulations égalitaires depuis les années 1990, il semble que les 
héroïnes quadragénaires marquent une nouvelle étape en ambitionnant 
d’en faire de même entre sentiments individuels et structures conjugales. 

Que devient finalement le modèle romantique, pris entre les deux feux 
de l’émancipation féminine et de la reformulation du public et du privé ? 
Au cours des années 1990, les héroïnes trentenaires étaient prises au piège 
de la double injonction de la réalisation de soi et de l’accomplissement 
conjugal, et confrontées de surcroît aux difficultés d’ajuster les prérequis 
de ce modèle à la réalité des pratiques. 

Le romantisme s’était relativement bien adapté à l’apparition d’héroïnes 
indépendantes (The Mary Tyler Moore Show, Murphy Brown, Sex and the 
City, Ally McBeal, Gilmore Girls, Alias…) : les élans intuitifs, la croyance en 
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une prédestination amoureuse, la volonté de se fondre en l’autre ont forte-
ment résisté jusqu’à l’orée des années 2000. Ces modalités communication-
nelles romantiques restaient probablement d’autant plus prégnantes que 
ces personnages de femmes actives cherchaient, à la manière des hommes 
qui les ont précédées, à faire de la sphère amoureuse un refuge. Toutefois, 
dans le même temps, leur conquête de la sphère publique permettait le 
développement d’un individualisme (confiance en elle, affirmation de soi, 
impératif égalitaire) qui portait un coup sérieux aux prérogatives sacrifi-
cielles du romantisme. Pour concilier ces contraires, les séries télévisées 
ont trouvé une solution dans la représentation d’une grande fracture entre 
imaginaires romantiques et pratiques de la relation pure. Il est intéressant 
que les fictions utilisent cette contradiction pour évoquer la complexifica-
tion des relations amoureuses engendrée par leur relatif décollement des 
structures maritales. Avec la fin des modèles holistes, s’écroule également 
le mythe d’une distinction ferme entre ce qui est rêvé et ce qui est pratiqué : 
en représentant de la sorte les héroïnes de l’après-féminisme, les séries 
réhabilitent la portée « réelle » des imaginaires amoureux, entendus au 
sens large des rêves, des utopies, des fictions ou des mythes dont on inter-
roge désormais l’influence sur les pratiques. Cette préséance que gagnent 
les imaginaires auprès des héroïnes trentenaires a certainement participé 
de la dépréciation de ces séries par des auteur.e.s qui appellent de leurs 
vœux une représentation plus matérialiste des inégalités de genre. Il faut 
attendre les héroïnes quadragénaires des années 2000 pour que la sphère 
privée ne soit plus définie par la mythologie, historiquement masculine, du 
cocon. La trahison du romantisme que vivent ces personnages déconstruit 
l’idéologie unificatrice et apaisante de ce modèle : les politiques genrées 
qui y sont à l’œuvre se révèlent de la façon la plus violente qui soit puisque 
ces héroïnes sont soudainement privées d’ami.e.s (qui étaient du cercle de 
leur époux) et de revenus. Le procédé narratif d’un événement « choc » 
est l’occasion d’une redécouverte des courants féministes des années 1960 
et 1970 qui doivent composer avec l’individualisme réflexif.

Au bonheur des âmes sœurs, heureuses car mêlées l’une à l’autre, succède 
le bonheur des individus, heureux en couple car encouragés et reconnus par 
lui. La conséquence de ces renversements est que les héroïnes ne rêvent plus 
de balayer les rapports de pouvoir : contrairement aux personnages de la 
période 1997-2004 (Sex and the City et Ally McBeal en tête) qui espèrent que 
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les formes embryonnaires de relation pure deviennent des amours roman-
tiques, les femmes quadragénaires qui peuplent la fiction télévisée depuis 
2004, parce qu’elles ont été déçues par le modèle romantique, ne sont plus 
dupes du fait que le pouvoir est intrinsèque aux formes amoureuses. Peu 
à peu, les imaginaires médiatiques placent au cœur du couple le travail 
communicationnel qui le forge. L’utopie de la relation romantique, qui se 
basait sur des communications que la prédestination rendait intuitives, 
s’affaiblit. Elle est remplacée par une autre utopie, celle d’une relation éga-
litaire dont l’intercompréhension est nourrie par l’épanouissement person-
nel. Dans l’apparition de ces « sphères publiques intimes », les femmes se 
positionnent comme sujets longtemps opprimés et comme individus sur la 
voie d’une émancipation qui ne pourra se faire qu’à condition de repenser de 
façon systémique l’organisation de la sphère privée. En ce sens, la réconcilia-
tion du féminisme et de l’individualisme, longtemps pensés contradictoires, 
se fait sur les cendres par endroits encore chaudes du romantisme. 
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