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PrOLOGO
“En el ascensor con Manolo”
Lluis Bassets

Desde que empecé, me tropiezo con Manolo. El tan callado, o mejor, cir-
cunspecto, educado, silencioso. Me lo encontré por primera vez en el ascen-
sor. Y s6lo verle ya empecé a aprender y sacar partido de su presencia, su
silencio, su mirada irdnica, de alguien a quien se le estd escapando siempre
una sonrisa. Aprendi de su escritura sobre todo: yo era por aquel enton-
ces su corrector de pruebas, y todavia me devano los sesos pensando qué
podia corregir aquel mocoso de los magnificos articulos de quien era ya
un maestro, clandestino casi, pero maestro reconocido. Me cuesta datar el
momento, pero debid ser hacia 1970, en la revista CAU, una espléndida e
incluso lujosa publicacién del colegio de Aparejadores de Barcelona en la
que escribia la entera gauche divine.

El dltimo es éste, el mensaje desde Auckland de José Colmeiro, que es
como sacar un trozo de papel escrito para mi de una botella que la ola deja
a mis pies. Yo no soy especialista en la obra de Manolo, le digo. De hecho
no soy especialista en nada. A titulo de colega, con los tnicos titulos de mi
admiracién y mi aprecio a lo sumo. De companero de cien mil batallitas
periodisticas, desde el entusiasmo del antifranquismo hasta las decepciones
de la democracia. De alguien con quien me fui tropezando en la vida, coin-
cidiendo en experiencias y en ideas, también discrepando, e intercambiando
sonrisas y frases concisas. Quizds esto sirva. No sé.

Todo esto me hace meditar: ya lo entiendo, éramos vecinos, barcelone-
ses ambos, y por eso {bamos tropezdndonos, como les sucede a los vecinos
cuando bajan a buscar el periddico, a sacar el perro o a llevar el nifo al cole.
No vecinos de escalera: Manolo vivia en Vallvidrera, en el precioso barrio
que hay al lado del Tibidabo, y yo vivia mds abajo no lejos del campo del
Barca, uno de los lugares de la teorfa y también de la mitologia montalba-
niana. ;Cémo no ibamos a encontrarnos? No, no era esta escalera de la que
hablo. Era la del oficio, la de las ideas, también la de la literatura. El ascensor
de la revista CAU primero; luego enseguida la Escuela de Periodismo donde
Manolo fue profesor y maestro de remotas generaciones, incluida la mia;
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miés tarde el vespertino barcelonés Tele/eXpres, y al final la larga escalera de
El Pais, desde 1984 hasta su muerte.

Ya estamos. No quiero contar mi anécdota al lado de su espléndida bio-
grafia de poeta, novelista, ensayista, periodista magistral en todas las espe-
cialidades —deportivo, cultural, politico— o gastrénomo. Dejémoslo con que
debe ser una de las personas con quien mds tiempo de ascensor he com-
partido. Manolo era un tipo expeditivo. Escribia con la rapidez y la preci-
sién con que desenfundaba Billy el Nifio. En las llamadas telefénicas, en las
reuniones, en los encuentros, en sus clases incluso. Hacfa muy santamente.
Tenfa el tiempo tasado para sus cosas, para viajar, para preparar una confe-
rencia, para cocinar y escribir, cosas que sabfa hacer a la vez, y no se andaba
con nifierfas. Todos tenemos el tiempo tasado, aunque no todos actuemos
en consecuencia. El dltimo ascensor fue literalmente de ultracumba. Me
dedicé su Milenio, el Gltimo Carvalho, publicado péstumamente. Me llevé
un susto indescriptible. Y me apené muchisimo no poder agradecérselo. Fue
una demostracién de una memoria fiel y precisa, la suya, y una desmemoria
colosal, la mia. Resulta que me lo habia prometido en una lejana entrevista,
cuando nacfa su detective.

Tropiezo ahora de nuevo con Manolo, cuya voz me llega de las anti-
podas, mds cerca del maldito aeropuerto donde cayé fulminado que de la
ciudad donde empezamos los dos, con una década de desfase, en este oficio
de contar hechos, reales en mi caso, y reales y ficticios en el suyo. Entonces
subfamos en el ascensor los dos, ahora imagino que ya bajamos, al menos yo.
La verdad es que Manolo no termina de bajar del todo y sigue arriba, como
bien verd el lector de este libro. La inercia de los grandes se nota en este
oficio. Se fue pero estd aqui todavia: ah{ estd publicada no hace mucho una
amplia seleccién de su ingente obra periodistica en tres volimenes, ahi estdn
su rastro y su magisterio vivos todavia, incluso en las periédicas resurgencias
de los odios caninos que suscita entre unos pocos resentidos que no pueden
olvidarle, y ahora salen de nuevo estas entrevistas antiguas pero con su voz
tan fresca, tan reciente a pesar de que han pasado alrededor de dos décadas,
de la mano del amigo José Colmeiro, autor de un capitulo inicial esplén-
dido, que sirve para explicar a Manolo entero a quien no lo haya conocido ¢
incluso a quien no lo haya leido y serd, sin duda, una excelente introduccién
a su lectura con motivo del décimo aniversario de su partida.

Cuando uno va en el ascensor y bajando piensa en los amigos desapareci-
dos. Esos amigos con los que no compartird més subidas y bajadas. Confieso
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que echo en falta a algunos de estos amigos; pocos, lo confieso. Y no por
razones sentimentales, que también podrian valer, sino estrictamente intelec-
tuales e incluso politicas. Ahora mismo me gustaria saber qué pensaria y escri-
birfa Manolo de los nuevos movimientos sociales que inquietan a los gobier-
nos de todo el mundo, de la fiebre independentista en Catalufia y sobre todo
de la decepcidn césmica que ha producido Barack Obama, con sus drones
asesinos y su espionaje universal. También de nuestras cosas, que cada vez son
menos nuestras, como el calvario periodistico de prejubilaciones, despidos y
ERES que estamos sufriendo. De la salvacion financiera de la banca. De su
poder renovado sobre los medios de comunicacién.

Cuando se fue, no habia empezado todavia esta extrafia y a veces sinies-
tra fiesta de hoy. Recordémoslo para poder comprobar, a la vez, la frescura
de sus ideas antes de la explosién de Internet, de la moda sueca en novela
negra o de la decadencia y derrota de Bush y de los neoconservadores. Ahora
mismo se le necesitaba para la narracién picaresca del caso Bédrcenas, para
la monumental estafa folclérico-patridtica del Palau de la Mdsica y para la
épica del retorno de Aznar. Tampoco habia empezado la explosién de las
redes sociales y ni siquiera los blogs eran lo que son ahora. Toda esta tecno-
logia, todo lo nuevo, estaba perfectamente adaptado a su talento y es una
auténtica pérdida no tenerle entre nosotros experimentando y reflexionando
sobre la dltima resurgencia de la ciudad libre.

Colmeiro lo sabe todo de Manolo. Yo sélo sé algunas pocas cosas apren-
didas de la convivencia en las redacciones y los fregados politicos y cultu-
rales durante mds de 30 afios. No he conocido a nadie, ni de este oficio
ni de ningdn otro, mds trabajador ni mds pundonoroso. Su productividad,
palabra casi prohibida en la cultura progresista, era insuperable. Su preci-
sién, su exactitud. Cumplia los plazos y clavaba la extensién de los articulos
como nadie. Lefa todo lo que habia que leer, periédicos, novelas, ensayos
filoséficos o cdmics. Un periodista insuperable.

Intuyo dientes largos de envidia. Los hizo crecer y mucho. Estuvo
arriba del todo en el oficio y durante tanto tiempo. Los hace crecer todavia.
Algunos se lo encuentran en el ascensor de sus pesadillas, alli donde rumian
sus fracasos y sus frustraciones. Yo sigo aprendiendo de Manolo, mi admira-
ble vecino. De este libro, sin ir mds lejos, para mi como un encuentro més
en el ascensor de nuestro vecindario barcelonés. O parisino: también me lo
encontré en Paris un par de veces, en la calle. Era entonces nuestro vecinda-
rio, no sé qué es ahora. O apdtrida: alguien dijo que la patria es el lugar de
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donde hay que huir en algin momento y Manolo le canta a Colmeiro las
bondades de sentirse extranjero en su propio pais, tremendamente estimu-
lante aunque produzca pequenas molestias sicoldgicas. Ese es el territorio
compartido mds estimado por ambos, la patria de los apétridas. El era el
polaco, el cataldn, en la corte del rey Juan Carlos, pero también el charnego
en la corte del rey Pujol.

Ante tanto tropiezo y coincidencia opté incluso por pedirle prestada la
rabrica de sus articulos en el Zele/eXpres, de cuando yo era becario y Manolo
un columnista de prestigio. Su columna de comentarios de politica interna-
cional e incidentalmente de temas culturales se llamaba “Del alfiler al ele-
fante”, una imagen perfecta del cuerno de la abundancia periodistica que era
Manolo con su capacidad para fabricar todo tipo de historias y de anticipar
incluso la idea de la globalizacién. Asi se llama el blog que publico desde
2005 en E/ Pais Digital, en homenaje a quien finalmente podria decir que fue
mi maestro. ;Una metdfora? No sefior. Manolo fue un periodista orquesta.
En un pais mds generoso habria llegado a dirigir el mayor diario de su ciudad
y parte del extranjero. Y encima también fue mi profesor en la Escuela de
Periodismo. De vez en cuando, leo de nuevo Informe sobre la informacion, el
primer ensayo sobre los medios de comunicacién en Espana. Sirve todavia.
Todo lo que releo suyo me sirve todavia. Y mds si se trata de piezas escondidas
que alguien con sabiduria y criterio sabe devolver a los lectores. Varias gene-
raciones enteras de periodistas barceloneses pertenecemos a su genealogfa.

Ahora me atrevo a escribir estas frases introductorias a un libro que no las
necesita sélo para poder decir estas cosas y para expresar mi agradecimiento
cuando se van a cumplir ya diez afios de su muerte en el aeropuerto de
Bangkok, después de mandar una columna que jamds faltaba a su cita de los
lunes. Gracias Manolo. Gracias Colmeiro. jAscensor!



INTRODUCCION
Nos quedan las palabras

Abril es el mes més cruel: engendra

lilas de la tierra muerta, mezcla

memoria y deseo, con lluvia de primavera
sacude raices sofolientas.

Calor nos dio el invierno, cubriendo

la tierra con el olvido de la nieve, nutriendo

una pequefa vida con tubérculos secos.

T. S. Eliot, La tierra baldia

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.
Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mio y resultd ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.
Si abri los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abri los labios hasta desgarrarmelos,
me queda la palabra.

Blas de Otero, “Me queda la palabra”

Miremos a donde miremos han desaparecido buena parte de las siluetas
de lo que sabiamos y en lo que crefamos, como si el sky /ine memorizado
de ideas y proyectos sociales se hubiera esfumado y nos hubiéramos
quedado sin imaginarios fundamentales de una cultura que no hace
mucho tiempo llamdbamos progresista por oposicién a la cultura
reaccionaria.

M. Vizquez Montalban, Panfleto desde el planera de los simios
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éQUI]éN NOS HA ROBADO EL MES DE ABRIL?

Los versos de T. S. Eliot siempre fueron un Leitmotiv recurrente en toda la
obra literaria de Manuel Vizquez Montalbdn, tanto de su narrativa, como la
poesia o el ensayo. Imdgenes de la tierra baldfa, tierra muerta que engendra
lilas, raices sofiolientas que reciben la lluvia de primavera, pero promesas de
vida que finalmente se truncan, y la siempre amenazante nieve que oculta la
tierra con su fria capa de olvido. La mezcla de memoria y deseo, la encruci-
jada de pasado y futuro, lo que fuimos y queremos ser, ¢ indefectiblemente la
conciencia de saber que todos los caminos llevan al mismo final, son referen-
cias constantes en la obra de Vizquez Montalbdn. Memoria y deseo dan a su
vez titulo al ciclo poético principal de Vizquez Montalbdn Memoria y deseo
(1963-1996). En mi principio estd mi fin, como dicen los versos, también
de Eliot, en Cuatro Cuartetos.

Abril es de todos los meses el mds cruel, porque anuncia y promete, aun
sabiendo que casi siempre es s6lo una ilusién. Las promesas incumplidas de
abril, como la proclamacién de la primavera, la llegada de la Republica, o
la Revolucién de los claveles, han quedado tantas veces en papel mojado.
También en abril, un primero de abril, termind definitivamente el suefio
republicano y se inauguré la larga pesadilla franquista de cuarenta afios de
represién y silencio. El final feliz de la historia, como se comprueba reite-
radamente, es una falsa promesa que no se ve corroborada por la realidad.
Abril promete suefios e ilusiones, pero al final ;qué quedd de aquel abril?
:Qué quedd de los ideales de la juventud, de la imaginacidn ilustrada, de la
promesa de un mundo mejor, mds justo y mds igualitario? O para decirlo en
palabras de Joaquin Sabina, ese Pepe Carvalho desencantado con guitarra y
bombin: “;Quién nos ha robado el mes de abril?”

El poema inicial del primer poemario de Vizquez Montalbdn (Una edu-
cacidn sentimental, 1967), sobre la formacién de la primera memoria y la
identidad, resumia en su titulo el fracaso de unas vidas colectivas truncadas
por la Guerra Civil y la posguerra: “Nada quedé de abril”. El poema final
de Pero el viajero que huye (1991), con el que concluye Memoria y deseo, tres
décadas después de Una educacion sentimental, afirmaba nuevamente en su
titulo, con anadida conviccién: “Definitivamente nada quedé de abril”. Era
la desencantada constatacién de un final de viaje vital, con la sorpresa que
guardan todos los circulos, el regreso al punto de partida. O como repiten
los versos de Eliot, en mi final estd mi principio. Finalmente, nada quedé
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de abril. Nada, podriamos decir, excepto quizds la memoria de los deseos
incumplidos. Y si bien es cierto que la nostalgia puede ser un estorbo indtil
y paralizante, también lo es que la memoria puede hacer surgir el deseo de
nuevos abriles, y la imaginacién puede hacerlos posibles.

En esta dindmica entre necesidad de memoria y deseo de esperanza, rei-
vindicacién del pasado e imaginacién de otro futuro posible, afirmacién de
la identidad y derecho a la utopfa, se debate toda la obra de Vizquez Mon-
talbdn. La tierra puede ser baldia, el campo seco, y la realidad dura como en
los meses mds crueles, pero sin embargo, como decia Blas de Otero, incluso
en los momentos mds aciagos, todavia nos quedan las palabras. Todavia nos
quedan las esperanzas, la rabia, la indignacién, con todo el ruido y la furia.
Nos agarramos a las palabras porque son nuestro vinculo principal con los
demds y con nosotros mismos, nuestra forma de explicarnos el mundo,
conforman la geometria de la razén y la expresién del sentimiento. Nos
agarramos a la memoria de nuestra identidad individual y colectiva, y a
nuestros deseos personales y compartidos. Asi ocurre cuando nos pregun-
tamos quiénes somos, de dénde venimos y adénde vamos, como el gran
cuadro interrogante de Paul Gauguin, aquel gran viajero que hufa, buscando
el horizonte de un mundo diferente por los mares del Sur.

Como Vézquez Montalbén solfa recordar, siguiendo a Lewis Caroll, las
palabras tienen duefio. Es necesario apropiarse del lenguaje para dejar de
ser esclavo. Segun la mitologia cldsica, Prometeo robé el fuego de los dioses
para ddrselo a los mortales. A manera de metéfora del robo robinhoodiano,
se trataba de apoderarse de las palabras, sacarlas del recinto sagrado de los
dioses y sus sacerdotes, para compartirlas con los demds. El lenguaje es el
instrumento del intelectual para conectar con los demds, explicar el mundo,
intervenir en la realidad, verbalizar memorias y deseos. El intelectual com-
prometido, como nuevo Prometeo, arrebaté el lenguaje al poder para ddrselo
a los que no tienen voz. Nos robaron el mes de abril, podriamos decir, pero
somos duefios de las palabras libres, algo que ya no nos pueden quitar.

LLAS PALABRAS LIBRES
Las palabras de Vdzquez Montalbdn resuenan todavia hoy con enorme

uerza, contra esa faulkneriana historia de ruido uria contada por un
fi t faulk hist d do y fi tad
idiota, ese intelectual autodenominado “subnormal”, situado al margen
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pero sometido a la normalidad del sistema. Sus palabras resuenan frente al
marasmo intelectual del nuevo milenio, el desdnimo de la actualidad y la
desorientacién de la crisis —todas las crisis— no sdlo la econémica y politica,
sino también la crisis de valores, de memorias, de pérdida de ilusiones, de
grandes narrativas, y grandes proyectos. La pérdida de imaginarios, aquellas
“siluctas de lo que sabfamos y en lo que crefamos”, como mencionaba al
principio del Panfleto desde el planeta de los simios. Ante toda esta coleccién
de fracasos, es necesario volverse a preguntar: ;Quién nos ha robado el mes
de abril? Si nos quitan el mes de abril, nos quitan los suefios, las esperanzas,
las ilusiones, los deseos de una vida y un mundo mejores. ;Pues qué quedd
del mes de abril? Nos queda la memoria de lo que pudo haber sido y no fue;
las ruinas de la ciudad de los deseos, con la progresiva desaparicién de los
grandes ideales de emancipacién, de justicia y equidad social, la erosién de
los derechos conquistados a través de décadas de luchas sociales, ante el esta-
blecimiento de la feroz dictadura de los mercados. Nos quedan las palabras
libres y la posibilidad de hacer ruido con ellas.

En el injustamente poco recordado pero terriblemente actual ensayo
utdpico y atipico, La palabra libre en la ciudad libre (1979), Vizquez Mon-
talbdn nos recordaba la capacidad de los grupos oprimidos y marginados de
hacerse ofir, para resquebrajar los unilaterales mensajes del sistema dirigidos
sin posibilidad de feedback comunicativo: “Tal vez dispongan de los “ruidos”
y sean los ruidos de las manifestaciones, de la contrainformacién la tnica
posibilidad de respuesta frente a la conspiracién del mensaje (19). Frente al
ruido y la furia del sistema, y frente al (des)orden establecido por el poder
hegemdnico, se oponen los ruidos que surgen de la calle, y la furia e indig-
nacién de la vanguardia critica y los grupos desposeidos de poder.

Las palabras de Vizquez Montalbdn nos recuerdan también que el sistema
genera sus propias crisis, no como una corrupcion del modelo, sino como
una forma de administracion calculada que siempre castiga a los mds débiles
y desprotegidos, trabajadores, mujeres, jovenes, inmigrantes y otros sectores
marginados, cuyas voces son silenciadas desde el poder. Frente al ruido del
poder, Vizquez Montalbdn ya habia adelantado su propia utopia democra-
tica, una ciudad donde todos sus ciudadanos disponian de los medios de libre
expresién e informacidn, tenfan una voz publica, como forma de contesta-
cién al sistema. Asi expresaba la utopia de la palabra y la imagen verdadera-
mente libres en el epilogo de La palabra libre en la ciudad libre, fechado en
1974, en el periodo inmediato tras la revolucién de abril en Portugal. En ¢l
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se anticipaba varias décadas a la revolucién comunicativa digital que vendria
con los ultimos anos del milenio y la posibilidad de su instrumentalizacién
como forma de movilizacién y resistencia colectiva a nivel global. En aquel
futurista panorama de “la ciudad libre” se imaginaba una globalizacién tec-
nolégica y comunicativa, hoy en dia plenamente alcanzada: la creacién de
una “ciudad global comunicacionalmente omnipotente” (126), “una posible
ciudad global, universal”; la “multipolaridad de los centros de emisién de
mensaje” (124); “el teléfono visual, convertido en servicio publico al alcance
de todos los habitantes de la ciudad libre” (143); “cualquiera puede grabar su
propio mensaje televisivo en un cassette y en teorfa cualquiera puede reclamar
que las cdmaras de television le enfoquen en su parcela de realidad” (124); y
“que cada cual pueda tener en su balcén un pequeno mural electrénico donde
abastece al publico de su propia interpretacién de la noticia o noticias que el
ciudadano considera imprescindible transmitir” (142).

De manera visionaria, Vdzquez Montalbdn se adelantaba a la creacién de
la red de Internet, la comunicacién electrénica global y el universo de blogs,
redes sociales, SMS y smartphones del nuevo siglo, apreciando la posibilidad
de instrumentalizar todos esos nuevos medios para canalizar una auténtica
expresion de democracia en libertad y de generar respuestas criticas frente al
sistema. Esto es algo que finalmente se ha visto materializado en las grandes
movilizaciones sociales de los tltimos afios, al margen del control de los
partidos politicos tradicionales y las instituciones establecidas. Hay mucho
ruido y mucha furia. Como también decia Sabina, nos sobran los motivos.

SOMBRAS Y LUCES EN LA CAVERNA

Se cumplen en 2013 justamente diez afos del fallecimiento de Vdzquez Mon-
talbdn. Como no podria ser de otra manera, se nota el enorme vacio que ha
dejado en la esfera cultural, en el campo literario, en las pdginas periodisti-
cas, y a través de sus comunicaciones e intervenciones publicas. La huella de
Vézquez Montalbdn es profunda. Nos ha dejado treinta anos de Pepe Car-
valho rebuscando en las basuras del sistema, persiguiendo sombras, testigo
de una desencantada Transicién y de un fin de milenio todavia mds desen-
cantado. Y miles de pdginas de novelas, articulos, ensayos, versos... Cientos
de miles de palabras. Sus comentarios y reflexiones, licidas e irénicas, han
ayudado a muchos a convivir con la realidad, a alumbrar la oscuridad de la
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caverna y explicarnos el desorden del orden, a no aceptar la inevitabilidad de
las apariencias de la realidad, una realidad que cada vez parece volverse mds
esperpéntica e irreconocible. Frente al silencio y la oscuridad, la erosién de la
memoria, la falsificacién de la realidad proyectada en la caverna platdnica, y
la imposicién del pensamiento neoliberal como tnica gran verdad universal,
nos quedan los ecos de sus palabras que resuenan con fuerza. Nos pesa el
vacio, pero nos quedan las palabras. La huella que dejé es, efectivamente,
profunda. Se apagé su luz, pero cada vez su sombra es mds alargada.

El presente libro recoge una serie de largas conversaciones con Vézquez
Montalbdn mantenidas personalmente por el entrevistador a lo largo de
varios afios, en paralelo al proceso de investigacién sobre su obra que culmi-
narfa con la publicacién de varios estudios monograficos —La novela policiaca
espaniola (1994), Crénica del desencanto: La narrativa de M. Vizquez Montal-
bdn (Premio Letras de Oro, 1996). La temdtica de las conversaciones gira en
torno a su obra literaria y ensayistica, la discusién del contexto histérico y
cultural, y la busqueda de respuestas por parte del intelectual a los retos del
presente. Las conversaciones van acompanadas a su vez de dos breves textos
del autor relacionados con la temdtica de las entrevistas, escritos ex profeso
como prélogos a los anteriormente mencionados libros del entrevistador.
Ni las entrevistas ni los textos del escritor aqui contenidos han aparecido
anteriormente como conjunto en forma de libro. Esta serie de reflexiones,
escritas y orales, anteriormente publicadas de manera fragmentada o resu-
mida, se ven asi ahora reunidas y completas por primera vez.

Las palabras de Vdzquez Montalbdn nos dejan entrever el rico panorama
del pensamiento critico del autor, que permite dilucidar importantes claves
de enorme interés sobre su vasta produccién literaria y ensayistica, y muestra
una radiografia inusual de la evolucién de sus preocupaciones y reflexiones
sobre la realidad espafiola contempordnea, el desencanto de la Transicién y
la memoria del pasado, asi como el cambiante contexto internacional del fin
de la Guerra Frfa, la entrada de Espana en la CEE y la era de la globalizacién.

Con la reunién de estos textos, y la perspectiva del tiempo transcurrido,
este libro posibilita un repaso global al pensamiento de uno de nuestros
mds importantes intelectuales de los dltimos cuarenta afios. Ofrece una
oportunidad para explorar y aprovechar el pensamiento critico de Vizquez
Montalbdn, que sigue siendo de enorme relevancia en nuestros dias, parti-
cularmente en el contexto de la crisis actual y los tiempos de desorientacién,
y la continua necesidad de encontrar respuestas a las muchas inquietudes
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y retos que nos presenta el futuro. La reivindicacién de la memoria hist6-
rica, la cultura popular, la hibridacién y el mestizaje social, la critica del
poder y la emancipacién de los sectores marginales siguen siendo temas de
enorme actualidad. Vizquez Montalbdn recurria al mito cldsico de la cueva
platdnica para explicar la situacién del individuo frente al poder, reducido a
un mundo de sombras mistificadoras de la realidad: “El esfuerzo del poder
consiste precisamente en basar su fuerza en una progresiva concentracién
y la debilidad del adversario, nosotros, en un progresivo enclaustramiento
en el seno de esa caverna” (La palabra libre 35-6). La lucidez caracteristica
del pensamiento de Vizquez Montalbdn nos incita a salir de la gran cueva
platdnica en la que nos refugiamos, caverna poblada por simios que sélo ven
sombras. Somos como esos simios, habitantes supervivientes de la destruc-
cién de los ideales humanos, humanistas y humanitarios, y su sustitucién
por la ideologia triunfalista del neoliberalismo instaurado como gran verdad
universal. Sus palabras nos incitan todavia en busca de alternativas y espe-
ranzas, hacia la emancipacidn, la justicia, la equidad, en la creencia de que
otro mundo es posible.

De alguna manera, abril siempre vuelve, porque lo necesitamos. La
Revolucién de los Claveles trafa la esperanza de otra primavera: la tierra
baldfa vuelve a ofrecer promesas, ilusiones, esperanzas. Las raices sumergidas
reviven. Es la primavera de la palabra y la libertad: “Desaparecida la ley del
silencio, las bocas se abren, los ojos parecen recuperar las ganas de ver, (...)
como raices latentes de la primavera de la palabra y la imagen libre en la
ciudad libre (La palabra libre 65). Las promesas pueden quizds parecer ente-
lequias y utopfas ilusorias, pero son también realidades necesarias, porque
responden a la constatacién de Diirrenmatt, reiterada por Vdzquez Mon-
talbdn en multiples ocasiones, de que vivimos tiempos nuevos en los que
es necesario luchar por lo evidente. Memoria y deseo, compromiso con el
pasado y el futuro, crénica critica y lucha por el ideal, geometria y compa-
sién, como ejes vertebradores de todo un pensamiento y una actitud vital.

IMAGENES ROTAS: ENTRE LA MEMORIA Y EL DESEO
Manuel Vdzquez Montalbdn ha sido y es uno de los intelectuales mds influ-

yentes en la cultura espafola contempordnea, con una prolifica y variada
expresion literaria y periodistica, y merecedor de una larga serie de impor-
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tantes galardones tanto en Espafia como en el extranjero. Es a su vez uno
de los escritores espafioles contempordneos mds leidos y traducidos, con
numerosas obras adaptadas al cine y a la televisién. Su multifacética figura
como pensador, escritor y periodista resulta sobresaliente y excesiva y por
ello resulta casi imposible de resumir con un minimo de justicia. Por ello, su
formidable trayectoria intelectual no admite una breve semblanza, dejando
en su lugar la eliotiana impresién de un “puiiado de imdgenes rotas”.

Vézquez Montalbdn escribié y publicé de manera intensa y extensa a
lo largo de los tltimos cuarenta afios, y es ampliamente reconocido en sus
multiples facetas creativas, como original novelista y ensayista, brillante
periodista y comunicador, y poeta de distincién, destacindose en dreas tan
heterogéneas como la novela negra, los medios de comunicacién de masas,
la memoria histérica y la cultura popular espafiola. Entre sus heterogéneos
trabajos se encuentran ensayos politicos y manifiestos culturales de signo
vanguardista. Escribié teatro, canciones para musicales, un libreto de dpera
con el pintor surrealista Salvador Dali, y numerosos voltiimenes sobre la gas-
tronomia regional espanola. Publicé mds de cien libros diversos y redacté
literalmente miles de articulos y columnas de diario. Es también responsable
de la creacién de uno de los més conocidos personajes novelescos de la litera-
tura espafiola contempordnea, el detective gallego-cataldn Pepe Carvalho, el
cual le ha dado renombre mundial. Vizquez Montalbdn fue también comen-
tarista y creador de opinidén, con una presencia habitual en diarios y revistas,
y participé en infinidad de tertulias y entrevistas en programas radiofénicos
y televisivos.

Como se desprende de este breve y fragmentado repaso de su vasta activi-
dad intelectual, la obra de Vdzquez Montalbdn atraviesa las fronteras estric-
tas de los géneros literarios, y subvierte categorias tradicionales de cultura
alta y baja, combinando lo ficcional y lo histérico, el ensayo y la novela, el
periodismo y la literatura, y temas tan diversos y aparentemente alejados
entre si como la gastronomia y el erotismo, el futbol y el nacionalismo, la
sexualidad y la politica, los medios de comunicacién de masas y la memoria
histérica. De hecho, la destacada reivindicacién de la memoria histérica,
personal y colectiva, forma un hilo comin en toda su obra, acompanada de
una caracteristica mezcla de ironfa 4cida y lacida observacién, en ocasiones
radical y provocadora, en su andlisis de cultura contemporanea espafnola y
su lugar en el mundo globalizado. Su ecléctica obra adquiere gradaciones de
realismo critico, surrealismo, vanguardismo, posmodernismo deconstructi-
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vista, con la ironfa como filtro de la realidad y forma de desacato al orden
—todo tipo de orden y poder, politico, econémico, cultural, literario— y el
collage como técnica aglutinadora y resultado de una visién contrastada y
fragmentada de la realidad, resumida también en los versos de T. S. Eliot:
“Tt solo conoces un pufiado de imdgenes rotas sobre las que se pone el sol”.

Como hemos sefialado con anterioridad, Vizquez Montalbdn utilizé fre-
cuentemente como repetido intertexto en muchas de sus obras los famosos
versos de La tierra baldia de Eliot, “Abril es el mes mds cruel/ mezcla
memoria y deseo”. El titulo de su ciclo poético que va desde 1963 a 1996 es
precisamente Memoria y deseo. De hecho, estos dos términos pueden definir
el eje principal de toda su obra, como manera de percibir, comprender y
transformar la realidad, y son temas constantes que definen el nicleo inte-
lectual, moral y emocional de su obra. Mezclando memoria y deseo, Vizquez
Montalbdn cumple la funcién dual del archivero y el visionario: en su obra
se mezclan crénica y utopfia, la reconstruccion del pasado y la construccién
del futuro, la “educacién sentimental” —o como dirfa Almodévar, “la mala
educacién” del pasado— y la catdrtica liberacion de su prisién, el retorno de
lo siempre reprimido y la emancipacién de lo marginal y lo subalterno.

La memoria y el deseo son los principios definitorios que constituyen la
identidad, tanto personal como colectiva, y también marcan una posicién
ética contra la borradura de la memoria histérica, y contra la represién de los
deseos y suenos, tanto individuales como sociales. Esta correlacién entre el
principio del compromiso de la memoria histérica y el principio de placer, a
menudo visto como disyuntiva, fue ilustrado en la obra metateatral Marat/
Sade (1968) de Peter Weiss, tan influyente en la generacién de Vizquez
Montalbdn, basada en las figuras histéricas del revolucionario francés Jean-
Paul Marat y el Marqués de Sade, como encarnacién de los dos principios
revolucionarios, falsamente opuestos, entre cambiar la historia (invocado
por Marx) o cambiar vida (invocado por Rimbaud).

Sin embargo, la memoria y el deseo no son necesariamente contradicto-
rios. El reconocimiento de las lecciones del pasado nos permite imaginar un
futuro diferente y mejor, sin repetir los errores y los horrores del pasado. Asi
mismo, el binomio de Marat/Sade no estd necesariamente en oposicién. La
barrera entre historia y vida, lo publico y lo privado, es atravesada y nego-
ciada constantemente.

Vézquez Montalbdn también describié toda su obra creativa enmar-
cdndola fundamentalmente en dos géneros fundamentales: la crénica y la
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poesia, dos impulsos diferentes y complementarios, y dos modos diferentes
de expresién, los cuales asi mismo son a menudo interrelacionados. Por
un lado, el territorio de la memoria, lo histérico, narrativo, testimonial,
archivistico; por otro lado, lo poético, subjetivo, surreal o visionario, el
territorio del deseo. Continuamente cruzdndose entre si, y produciendo
resultados hibridos como la “crénica sentimental”, el “manifiesto subnor-
mal”, la “critica utépica” y el mestizaje de formas que caracteriza toda su
obra creativa.

Como un confeso mestizo cultural, en su origen, educacién y su trayec-
toria entre lenguas, culturas y clases sociales, la obra creativa de Vizquez
Montalbdn podria describirse como quintaesencialmente hibrida, constan-
temente moviéndose como un francotirador en las fronteras de los géneros y
tradiciones literarias. Su carrera literaria ha sido caracterizada por su posicién
en los mérgenes, desde un punto de vista politico, sociocultural, y literario.
Su trayectoria ha mostrado un esfuerzo consciente de compromiso con sus
origenes, en un permanente didlogo con la memoria histérica como forma
de resistencia cultural y politica, en contra de los intentos por silenciar las
pdginas incémodas del pasado.

Es importante mencionar aqui algunos breves detalles biogrificos que
han influido en la formacién de su memoria cultural y en su toma de con-
ciencia del compromiso del escritor con sus raices. Vizquez Montalbdn pro-
venia de una familia de origenes humildes; sus padres eran inmigrantes de
provincias que vinieron a Barcelona en las primeras décadas del siglo pasado
atraidos por las perspectivas de una vida mejor en una ciudad industrial. Su
padre, Evaristo Vizquez, era de la Galicia interior rural y su madre, Rosa
Montalbdn, de un pueblo de Murcia. Se asentaron en el Distrito V, un barrio
de gente trabajadora cercano al puerto y popularmente conocido por su
barrio chino, poblado por obreros industriales y portuarios, otros inmigran-
tes recién llegados, asi como por grupos marginales como los gitanos, en
muy duras condiciones. En las primeras décadas del siglo, y especialmente
durante los anos de la Reptblica, estos barrios de trabajadores estaban alta-
mente politizados y se convirtieron en caldo fértil para los movimientos de
izquierdas y nacionalistas catalanes.

A la caida de Barcelona y la entrada de las tropas franquistas, Evaristo
Vézquez, republicano y militante del PSUC, se exilia en Francia. A los pocos
meses del nacimiento de Manuel, en el verano de 1939, el padre regresa
a Barcelona del exilio e inmediatamente es detenido. Las tropas de Franco
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acababan de conquistar la ciudad de Barcelona tres meses antes. El primero
de abril se puso punto final a la Guerra Civil y se inicié un largo periodo de
represién masiva. En un acto de supervivencia, una gran parte de los repu-
blicanos catalanes escogieron el camino del exilio; los que se quedaron pade-
cieron persecucién y represién, y muchos perdieron sus vidas. Barcelona, el
epicentro del nacionalismo cataldn, se oponia a la idea de la Espafia imperial
de Franco, y como cabeza de punta de la industrializacién, los movimientos
obreros socialistas, comunistas y anarquistas tenfan una gran fuerza. Después
de la guerra, Barcelona se convirtié en una ciudad ocupada y sus habitantes,
particularmente los nacionalistas catalanes, los republicanos ¢ izquierdistas, y
los integrantes de movimientos obreros, fueron sometidos a una dura repre-
sién politica y cultural.

Como muchos otros, Evaristo Vizquez fue enviado a prisién y recibié
la pena de muerte, la cual posteriormente fue conmutada a veinte afios de
cércel. Este acontecimiento dejé una definitiva marca en la memoria infantil
de Manuel que le acompanaria siempre. Los afios de libertad durante la
Republica, los horrores de la Guerra Civil y su legado de represién, omi-
tidos de la historia oficial durante la dictadura, también se refugiaron en
la memoria colectiva de los vencidos, conformando dos abriles miticos: El
14 de abril de la Segunda Republica y el primero de abril de la victoria
de Franco. Las memorias de aquellos terribles anos de la primera posgue-
rra vividos dentro de las fronteras del Distrito V, en un ghetto politico y
cultural separado de la victoriosa sociedad burguesa mds alld de la barrera
invisible del barrio chino, siempre acompafard a Vizquez Montalbdn. Una
de las principales caracteristicas presente en toda su obra es precisamente la
recuperacién de la memoria histérica de aquel pasado borrado en el discurso
franquista, el cual permanecié olvidado incluso después de la restauracién
de la democracia tras la muerte de Franco, con lo cual se produjo un doble
olvido y borradura de la historia. Por ello, la memoria de Vizquez Montal-
ban siempre estuvo asociada a una conciencia de clase, a sus origenes, y a la
resistencia politica y cultural al franquismo.

El otro aspecto fundamental de la formacién identitaria de Vdzquez
Montalbdn tiene que ver con la hibridacién cultural y el mestizaje, lingiiis-
tico, social, cultural, entre la cultura popular, del barrio, de trabajadores e
inmigrantes, y la cultura alta, académica, burguesa, catalana, a la que tiene
tardio acceso a partir de su entrada en la universidad. El acceso a la univer-
sidad representd el robo del lenguaje de los dioses, la toma de conciencia
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politica y el activismo clandestino, y la experiencia de reclusién en la cdrcel
de Lérida, en un ambiente intelectual politizado donde escribié sus prime-
ras obras. Es por este cruce de vivencias, conocimientos e influencias, que
Vézquez Montalbdn se reconocia siempre como un mestizo cultural, como
su personaje Pepe Carvalho. De hecho una de las muchas contribuciones
de Vdzquez Montalbdn al campo literario y cultural espafol fue la recupe-
racién e integracién de la cultura popular y la alta cultura, y la borradura
de las fronteras entre géneros y subgéneros. Por ello en su obra se dan la
mano Conchita Piquer y Ausias March, Antonio Machin y Adorno, todos
los hermanos Marx, pero especialmente Groucho y Carlos, Paul Gauguin y
Mecano, Melanie y Pau Riba, James Bond y James Joyce. Su heterogeneidad
visceral se ve reflejada en la elaborada técnica del collage utilizada en todas
las diversas manifestaciones de su obra, de la novela al ensayo o la poesia, en
la que se acumulan influencias del cine, la cancidn, la literatura, los medios
de comunicacién, la teorfa politica, o la publicidad, conformando un frag-
mentado mosaico como un pufiado de imdgenes rotas.

En 1969 la revista Triunfo publicé una serie de ensayos de Vizquez Mon-
talbdn sobre la cultura popular de la posguerra espafiola bajo el titulo de
“Crénica sentimental de Espafia”. Los ensayos tuvieron una acogida ful-
gurante, catapultando a Vizquez Montalbdn al éxito y convirtiéndole en
una figura reconocida en el campo cultural espafol. Estos trabajos inaugu-
raron un nuevo género en Espafa, que el autor denomind “crénica senti-
mental”, mezcla de rememoracién y andlisis cultural, geometria y compa-
sién, a caballo ente la escritura creativa personal del Nuevo Periodismo y
los estudios culturales de la Escuela de Francfort, algo totalmente novedoso
en el enrarecido campo cultural espanol de la época. Con un planteamiento
irénico y lacido al mismo tiempo, sus originales perspectivas sobre la masica
popular, el futbol, la radio y el cine, chocaban con la ortodoxa intelligentsia,
ya que no eran vistas simplemente como reflejo de una cultura y una ideolo-
gia impuestas desde arriba, sino que también se contemplaba la posibilidad
de dar una doble lectura a la cultura popular y recanalizar estos vehiculos
para la contestacién al sistema.

Posteriormente publicado como libro, Crénica sentimental de Esparna
proporcionaba un brillante andlisis de la identidad cultural de la posguerra
espanola a través de la creacién y consumo de mitos populares, y la apro-
piacion y reescritura de los discursos oficiales que subvierten su intencién
original, como las coplas, canciones que contenfan una carga de exceso emo-
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cional para sobrevivir una posguerra y que iban mds alld de sus aparentes
intenciones, con unas protagonistas femeninas que estaban en las antipodas
de los ideales del buen comportamiento defendidos por el régimen.

TEORIA Y PRACTICA DE LA SUBNORMALIDAD

En el mismo afo de 1969 Vizquez Montalbdn publicé su primer libro de
narraciones, que inclufa su primera novela Recordando a Dardé, junto con
una coleccién de relatos breves. Esta novela inauguré el nuevo género expe-
rimental de la “politica-ficcién” caracterizado por la descripcién de acon-
tecimientos politicos ficticios en un marco hipotético. Recordando a Dardé
ya mostraba sefiales de una nueva poética “subnormal” que dominaria la
obra creativa de Vizquez Montalbdn en los afios siguientes, y que el autor
explicaba como el resultado del ménage & trois entre Marat, Sade y Franco:
el gran debate entre la revolucién social y la revolucidn vital de Marat/Sade,
con Franco espiando tras las cortinas. Por un lado, reflejaba las contradic-
ciones del intelectual dentro de la moderna sociedad de masas consumista
y la conciencia de sus propias limitaciones, su posicién de liminariedad
cumpliendo una funcién complementaria a la normalidad y el orden esta-
blecido, asi como el desencanto del post-mayo del 68, la alienacién y el
ahogo producido por la falta de libertad. Por otro lado, la conciencia del
callejon sin salida de las propuestas literarias tradicionales, y la necesidad
de buscar nuevas alternativas. Optaba asi por una nueva vanguardia estética
e ideoldgica que proponia la subversién de las practicas literarias tradicio-
nales por medio de la transgresién de las convenciones narrativas, la técnica
del collage, la mezcla de géneros y el uso de ironia y la parodia, lo surreal
y lo absurdo, como formas de critica social y respuesta a la propia subnor-
malidad del sistema.

Continuarian y amplificarfan esta misma vena “subnormal” otras obras
de dificil clasificacién genérica: una teoria de la expresién cultural de la
subnormalidad como actitud critica frente al sistema —Manifiesto subnor-
mal (1970)—, una obra de teatro/cabaret intelectualizado que nunca llegé
a estrenarse por problemas con la censura (Guillermotta en el pais de las
Guillerminas); y una serie de narraciones hibridas que se podrian parecer
a la antinovela —Yo maté a Kennedy (1972), Cuestiones marxistas (1974) y
Happy end (1974).



26 Jost COLMEIRO

Manifiesto subnormal, escrito en la tradicién de los manifiestos revolu-
cionarios politicos y estéticos, es un texto hibrido y experimental, mezcla de
ensayo de teorfa cultural, farsa teatral, poesia surrealista, publicidad, im4-
genes de pop art y collages narrativos. Manifiesto subnormal es al mismo
tiempo una teorfa de la expresién cultural, una critica de los medios de
comunicacién y la nueva sociedad de consumo espafiola, y una autocritica
de la funcidn de los intelectuales en dicho contexto. Esta posicién es espe-
cialmente alienante para la vida intelectual en una sociedad represiva, sujeta
al control y la censura gubernamental. La alienacidn del autor se intensificé
aun mds por el ambiente de desilusidn colectiva tras los suefios no cumpli-
dos de los movimientos revolucionarios de 1968 y la realidad politica de
la dictadura en Espafa, en su fase inmovilista. Las contradicciones entre el
milagro econémico de la década de los sesenta, que marca el desarrollo de
Espafia en una sociedad medidtica y consumista, y la pardlisis politica del
régimen de Franco, as{ como la ineficacia de los debates intelectuales sobre
el cambio de la historia frente a la vida fueron otras causas adicionales de
desencanto.

A lo largo del periodo de escritura “subnormal” de Vizquez Montalbdn,
aproximadamente entre 1968 y 1974, se manifiesta una enorme desconfianza
en las formas literarias convencionales. La novela tradicional, en particu-
lar, que habia sido declarada una forma muerta y burguesa por parte de la
critica y los escritores de vanguardia en los anos sesenta, resultaba claramente
sospechosa. Las obras de ficcién escritas durante este periodo por Vizquez
Montalbdn se pueden considerar antinovelas experimentales, subvirtiendo
intencionalmente todas las convenciones narrativas y las expectativas de los
lectores. En estas narraciones, como en su poesia o en otros géneros literarios,
Vizquez Montalbdn empleaba la técnica vanguardista del collage, como un
fragmentario mosaico compuesto de imdgenes rotas recogidas de la memoria
cultural, creando nuevas formas hibridas que debfan tanto al cine, la cancién
popular y la publicidad, como a la poesia o el ensayo politico.

Después de largas batallas con la censura, Vizquez Montalbdn publica Yo
maté a Kennedy en 1972 (escrita entre 1967 y 1971), la primera novela pro-
tagonizada por Pepe Carvalho, personaje que le va a acompafiar los proxi-
mos treinta afios en tantas otras novelas y relatos, y que se convertird en el
personaje de ficcién mds leido y traducido de toda la literatura espanola del
siglo xx. Se trata de una novela hibrida de “politica-ficcién” y una parodia
de la novela de espias, con elementos canibalizados de la novela de miste-



INTRODUCCION 27

rio, la ciencia ficcidn y las peliculas de la Guerra Fria. Subtitulada irénica-
mente “Impresiones, observaciones y memorias de un guardaespaldas”, la novela
introduce al personaje de ficcién de Pepe Carvalho, quien narra su propia
historia. A través del uso de la caricatura y un heterogéneo collage de otras
formas tradicionalmente ajenas a la novela (como poemas, canciones, listas,
esquemas, y anuncios) Vizquez Montalban crea una critica irénica e incisiva
del imperialismo hegemoénico norteamericano y del papel subordinado de
la dictadura espanola durante la Guerra Fria. La novela, inicialmente recha-
zada por la censura, fue publicada como parte de una campana de marketing
para promocionar la “nueva novela espafiola”, una empresa compartida por
dos importantes editoriales espafiolas, la popular Planeta, especializada en
bestsellers de gran difusidn, y la prestigiosa Seix Barral, pero apenas consiguié
ser reconocida por la critica o atraer a una amplia audiencia.

Cuestiones marxistas (1974) es una novela emparentada con el teatro
del absurdo y el vanguardismo estético e ideoldgico, fundamentada sobre
la improbable reunién familiar de los Hermanos Marx, Groucho, Harpo
y Carlos, unidos en su capacidad de desestabilizar la conciencia pequefio-
burguesa. En la novela se ofrece un irénico alegato subversivo en contra
de las instituciones culturales dominantes y los dogmas establecidos, con
frecuencia rayando en lo surreal y lo absurdo. La novela pretende distorsio-
nar intencionalmente todos los cédigos culturales tradicionales y romper
todas las expectativas de los lectores, aplazando continuamente la resolucién
narrativa. Brillante y hermética, la novela enfrenta al lector con la realizacién
de la inutilidad de todos los dogmas, la arbitraria vacuidad del lenguaje y la
imposibilidad de alcanzar utopfas imaginarias, con el consabido desencanto
producto del choque entre la realidad y el deseo. Cuestiones marxistas fue
adaptada posteriormente al teatro por Guillermo Heras, con el titulo de Se
vive solamente una vez, y estrenada por la compania de teatro independiente
Tébano en 1981.

Happy end (1974) es otra antinovela hibrida en forma dialogada que
revela un fuerte escepticismo hacia todas las formas de falsificacién ideold-
gica de la realidad, en particular los convencionales discursos histéricos y
literario-cinematogréficos, con su gratificante resolucién y clausura final. En
ella, Vizquez Montalbdn ofrece una critica radical de los discursos histdricos
y la ideologia del progreso lineal, con su fe ciega en la finalidad y la narrativa
teleoldgica tipica de los discursos politicos, histéricos y religiosos, siempre
aplazando los finales felices prometidos para un futuro lejano.



28 Jost COLMEIRO

El autor satiriza la ficcién convencional del final feliz, y en particular
los productos disenados por la fibrica de suefios de Hollywood. La critica
de esta convencién pone de manifiesto la ideologfa burguesa que celebra el
restablecimiento final del orden narrativo y social, temporalmente perdido.
El tema de la novela, un motivo repetido en muchas otras obras de Vizquez
Montalbdn, es el viaje imposible de huida de la realidad, de la bisqueda de
la utopia terrenal, la naturaleza ciclica de la condicién humana, siempre vol-
viendo de nuevo finalmente al punto de partida. De manera apropiada, con
Happy end, novela pesimista donde la memoria es sometida a las falsificacio-
nes de los discursos histéricos y los deseos se ven indefinidamente aplazados
e insatisfechos, concluye el perfodo de experimentacién estética subnormal
de Vizquez Montalbdn, aunque se verdn rastros de subnormalidad en gran
parte de su obra posterior, frecuentemente agudizada por las desconcertantes
condiciones contextuales del momento histérico.

VUELVE CARVALHO

Para aquel entonces, en la angustiosa recta final del franquismo, Vizquez
Montalbdn ya era plenamente consciente de las limitaciones que imponia
la estética vanguardista de sus obras creativas, ejercicios lingiiisticos e inte-
lectuales que resultaban excesivamente experimentales y herméticos, y se
mostraban incapaces de conectar con un publico mds amplio. Asi, mientras
que sus ensayos (como Informe sobre la informacién, lectura obligatoria en
las facultades de periodismo, o Crénica sentimental de Espara) llegaban a
amplias capas del ptblico mds o menos intelectualizado, y su produccién
como periodista, humorista y analista cultural llegaba a audiencias todavia
mds grandes —a través de las pdginas de Triunfo, Por Favor, La calle, Tele/
eXprés, Hermano Lobo, semanarios de gran difusién en la Espafa de los afios
finales del franquismo— logrando con ello un impacto directo en la sociedad,
su obra literaria, tanto la narrativa como la poética, no llegaba mds alld de
una pequena élite cultural. La alienacién del intelectual, una caracteristica
prominente de su periodo “subnormal”, se vefa asi irénicamente reforzada
por su propio trabajo.

De esta manera, Vdzquez Montalbdn toma clara conciencia de que los
intelectuales, especialmente en una sociedad de consumo de caracteristicas
posmodernas, no pueden quedarse fuera, alejados de la sociedad, sino que
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deben participar activamente en su transformacién. Su fuerte compromiso
ético y su conciencia de la responsabilidad social del escritor de recordar el
pasado, de hacer la crénica del presente, y dar voz a los sin voz, dependia
de su capacidad bésica de lograr la comunicacién. Vizquez Montalbdn se
basé en los planteamientos del tedrico marxista italiano Antonio Gramsci
para utilizar la cultura popular como un instrumento de rebelién contra las
fuerzas hegemédnicas dominantes de la sociedad, convirtiendo el medio en
contra de si mismo. Esta prictica contra-hegeménica tendria el efecto de
desmarginalizar los géneros populares, tradicionalmente considerados infe-
riores y subliterarios.

Esta nueva fase en la obra novelistica Vizquez Montalbdn se caracte-
riza por la recuperacién de dos cualidades que habian estado ausentes en la
mayor parte de la ficcién espanola de este periodo: por un lado, la narra-
tividad, bdsicamente la introduccién de una linea narrativa vigorosa en el
relato, en el que los personajes no necesitan cincuenta pdginas para subir
unas escaleras, y la bistoricidad, una infusién de historia o una reconexién
s6lida con el mundo exterior histérico y social de la novela, contra el ensi-
mismamiento caracteristico de la novela experimental y el nouveau roman.
Estas dos nuevas pautas van a ser precisamente las tendencias dominantes de
la ficcién espafiola en el periodo de la Transicién politica a la democracia y
mds alld, que encuentran su primera confirmacion con La verdad sobre el caso
Savolta (1975) de Eduardo Mendoza.

En esta encrucijada creativa, Vizquez Montalbdn recupera el personaje
de Pepe Carvalho de Yo maté a Kennedy, cuyo marco de accién eran los
primeros afios sesenta, y lo acerca hasta el presente histdrico de la Espana
de mitad de los afos setenta, para presenciar el final de la dictadura de
Franco. A pesar de que en su momento pasé casi desapercibida, Vizquez
Montalbdn retoma el personaje central de Yo maré a Kennedy en lo que tiene
de una forma particular de mirar la realidad, para dar pie a una mutacién
genérica con la segunda aparicién del personaje en Zatuaje (1974), con la
consiguiente reconversion del personaje en detective privado, y la reinven-
cién de la novela negra como una gran saga-crénica de la Transicién, que
va a ir desarrollando en sucesivas novelas. Asi, se recoge el ambiente de las
primeras elecciones democréticas en La soledad del manager (1977); la inves-
tigacién de la especulacién urbanistica franquista y la construccién de la
marginalidad urbana en Los mares del Sur (1979); la descomposicién interna
del Partido Comunista de Espana en Asesinato en el Comité Central (1981);
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y la primera etapa de gobierno socialista en Los pdjaros de Bangkok (1983) y
La rosa de Alejandria (1984), hasta llegar a E/ balneario (1986), que completa
esta primera fase con la entrada de Espafia en la CEE, el metaférico club
social de los paises ricos del Norte. Una siguiente fase gira en torno a la trans-
formacién de Barcelona, como metéfora de la nueva Espafia, posmoderna,
europea y globalizada. El proceso de olimpificacién de Barcelona se ve conte-
nido en las novelas que van desde E/ delantero centro fue asesinado al atardecer
(1988), El laberinto griego (1991) y Sabotaje olimpico (1993) hasta la posolim-
pica El hombre de mi vida (2000). Esta fase va marcada por los excesos urba-
nisticos, las grandes inversiones, la borradura de la historia, particularmente
los barrios populares como el Raval, y la transformacién de la ciudad en
parque temdtico para el gozo del turismo global. La creciente desorientacién
y el desapego a la ciudad, cada vez mds extrana para Carvalho, le hace abrirse
a otros horizontes a lo largo de los afios noventa: al oriente medio en Rolddn,
ni vivo ni muerto (1994), a Madrid en E/ premio (1995); a Buenos Aires en
La muchacha que pudo ser Emmanuelle y Quinteto de Buenos Aires (1997);y a
dar la vuelta al mundo por los cinco continentes en la novela final de la serie,
Milenio Carvalho, publicada péstumamente en 2004, que es una acusadora
investigacién de los males del neocolonialismo econémico de la era global
que instituye una nueva divisién social entre globalizadores y globalizados.
La serie Carvalho se caracteriza por su original aplicacién de los patrones
de la novela negra norteamericana, sometidos a un proceso de deconstruc-
cién ladica e instrumentalizados como vehiculo para realizar una radiografia
del presente histérico, la Transicidn espanola, que posteriormente va a evo-
lucionar hacia un tipo de novela de investigacion, de aventura y viajes con
una amplitud de miras y horizontes, de cardcter global. Vizquez Montalbin
se aprovecha de unos elementos genéricos de derribo en la creacién de una
renovada poética urbana adaptada a los nuevos tiempos, para investigar en
las sombras de unos escenarios recién estrenados y descifrar la realidad de esa
nueva sociedad espafiola en proceso de construccién. La mirada de la novela
negra, licida y desencantada, se aparece como un instrumento util para
retratar el transito de la dictadura a la democracia, la violencia de la socie-
dad, el funcionamiento de la ley y el mantenimiento del orden, y la doble
moralidad del poder, como formas de crénica critica y revelacién de la reali-
dad. La mirada de Pepe Carvalho funciona asi como voyeury testigo, prisma
amplificador y bardmetro de los profundos cambios culturales, politicos y
sociales acaecidos a lo largo de los tltimos treinta afos del pasado siglo.
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Vdzquez Montalbdn actualiza con la saga de Pepe Carvalho una especie de
nueva reformulacion de los Episodios nacionales de Pérez Galdés, imbricando
ficcidn vy realidad histérica en un gran mural que construye y a su vez refleja
criticamente la cultura espafiola contempordnea. Desde el sobreentendido de
que toda narrativa histdrica es una construccién discursiva (una cosa son los
eventos y otra es la representacion e interpretacion de esos eventos), la saga
de Pepe Carvalho se construye como una anti-historia o una anti-memoria,
en el sentido de que representa una alternativa con interrogantes a la Historia
oficial escrita con mayusculas, y a la reconfortante visién de la Transicién
como un modelo de virtudes. Frente al sentido totalizador de la Historia, la
serie Carvalho ofrece el retrato vivo, fragmentado y contradictorio de la vida
y la cultura cotidiana. A través de Pepe Carvalho el autor realiza una forma
de crénica cultural del presente, en la que se acentda el contenido social, his-
térico y politico desde una posicidn ideoldgica que reivindica el papel de la
memoria como instrumento critico, lo que constituye el centro de gravedad
de la serie.

Precisamente una de las constantes observaciones e impresiones recurren-
tes en las novelas de Carvalho es la generalizacién de la cultura de la des-
memoria histdrica como resultado del “pacto de olvido” de la Transicidn,
algo que llega a obsesionar a su protagonista, y de lo que se hacen eco otros
personajes, incluso desde la reaccién ideolégica que representa su confidente
Bromuro, un ex combatiente en la Divisién Azul organizada por la Falange.
En ese sentido, podriamos decir que las novelas de Carvalho constituyen una
especie de antidoto o revulsivo contra esa desmemorizacidn cultural, que en
aras de una pretendida modernidad borra las huellas de su pasado. En tltima
instancia, la serie Carvalho se propone un ejercicio de contra-memoria histd-
rica, como una forma de resistencia frente una sociedad, que tiene aversién a
recordar su propio pasado, todavia mds lleno de sombras que de luces. Como
testigo, investigador y cronista, Pepe Carvalho se convierte en la memoria
y en el barémetro cultural de esa particular encrucijada histérica llamada
Transicién.

La novela Tatuaje, primera entrega tras el renacimiento de Pepe Car-
valho, fue publicada en 1974 por una pequena editorial de José Batlls. El
exiliado ex guardaespaldas se ha transformado en un detective privado en la
consolidada sociedad de consumo espafola de mitad de los setenta, y a la vez
en un instrumento privilegiado de observacién y critica social como voyeur
infiltrado en los ambientes mds diversos. La trama de la novela lleva a Pepe
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Carvalho a través de los barrios bajos de Barcelona, el universo del Raval,
y el mundo de los trabajadores emigrantes espanoles en Holanda. Debido
a la censura vigente en aquel tiempo, que no permitirfa una representacion
realista o critica de la policia espafiola y de ciertos ambientes, gran parte de
la accién de la novela tiene lugar precisamente en Amsterdam.

En la novela aparecen toda una serie de referencias a los medios de
comunicacién y la cultura popular, ya sea el cine, la musica, la comida o el
deporte. “Tatuaje” era también el titulo de la popular copla de la posguerra
cantada por Conchita Piquer, que a su vez fue también retratada en el poema
de Una educacién sentimental titulado “Conchita Piquer”, como reflejo de la
formacién de la memoria cultural de posguerra y la reutilizacién de los ele-
mentos de la cultura popular como forma de resistencia. Se encuentran en la
novela también numerosas referencias literarias y reflexiones metaficciona-
les, en una parodia constante de las convenciones genéricas, con exageracio-
nes humoristicas e inversiones lddicas. Las convenciones narrativas del cine
negro y la novela policiaca, en la version hard-boiled de Dashiell Hammett
y Raymond Chandler, son hdbilmente explotadas y deconstruidas, usadas y
abusadas a la vez, de una forma posmoderna.

Tatuaje contiene ya muchos de los principales ingredientes que se desa-
rrollarian en afios venideros en las otras novelas que componen la serie de
Pepe Carvalho. Cuenta con el complejo y contradictorio personaje de Pepe
Carvalho, ex militante antifranquista comunista y ex agente de la CIA que
se ha convertido en un detective privado escéptico y cinico en el barrio chino
de Barcelona. En contra de la convencionalidad pequefio-burguesa, la novia
de Pepe Carvalho, Charo, es una chica de compafifa, y su red de amigos
y asociados conforma una variopinta familia de personajes marginados y
ex reclusos. Su desdén por la cultura elitista se refleja también en el ritual
de la quema de libros en la chimenea, otro irénico ¢jercicio metaficcional,
pero es un gran conocedor de los placeres corporales, asi como un exquisito
gourmet. La frecuente descripcion de recetas de comida, escenas erdticas,
mezcladas con reflexiones politicas y culturales, canciones y poemas inser-
tados, crea una textura de mosaico, que a veces se asemeja al collage experi-
mental y la hibridez de sus novelas anteriores, con la adicién de una sélida
trama narrativa.

A pesar de la dosis de narratividad e historicidad y del acercamiento a la
cultura popular, o quizds precisamente debido a ello, la novela pasé sin pena
ni gloria entre la critica y el ptblico, aunque fue llevada posteriormente al
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cine bajo la direccién de Bigas Luna (Zatuaje, 1976). Aun asi, le sirvié a
su autor para concebir la idea general de una serie novelesca en torno a la
figura de Pepe Carvalho, con los personajes, la evolucién de la trama, y los
titulos, que constituirfa una crénica general de la Transicién de Espafia a la
democracia, pero no pudo encontrar un editor interesado en el proyecto.
Es el problema al que se enfrentan siempre los pioneros que abren nuevos
caminos. No habfa tradicién de novela policfaca propiamente dicha escrita
en Espana, el género todavia conllevaba el estigma de la subliterariedad y la
cultura popular era mal vista en las capillas literarias.

Sin embargo, en 1977, pocos meses después de las primeras eleccio-
nes democrdticas en Espafia en mds de cuarenta anos, Vizquez Montalbdn
publicé una segunda novela con el renacido Pepe Carvalho como protago-
nista, La soledad del manager, ahora con el gigante editorial Planeta, y es a
partir de aqui que se puede empezar a hablar de una serie. Los cambios en
La soledad del manager con respecto a Tatuaje eran evidentes. En muchos
sentidos, Espafia era un pais diferente después de la muerte de Franco. La
censura gubernamental habfa desaparecido, las prohibiciones habian sido
abolidas y ciertos temas que habfan sido tabt durante la dictadura, en par-
ticular la politica y el sexo, eran ahora abiertamente discutidos con detalle.
Habia también un nuevo boom editorial como resultado de la liberacién y
del interés del publico por estos temas anteriormente inaccesibles. Esta cele-
bracién general de las libertades recién adquiridas se ve reflejada claramente
en la novela en las escenas sexuales explicitas, las representaciones realistas
de la corrupcidn, y la visién critica de las instituciones espafiolas ligadas al
pasado franquista, en particular la élite econdmica, los partidos politicos de
derecha y la policia.

El trasfondo de la historia son las primeras elecciones democrdticas
después de la muerte de Franco, y la novela retrata acertadamente el ambiente
de excitacién asi como la confusién general que rodea los acontecimientos
histéricos. Las realidades sociales negativas que afloraron tras la muerte de
Franco, como el desempleo, la drogadiccién y la delincuencia, se vefan refle-
jadas con claridad también en la novela. Con La soledad del manager, el pro-
yecto de Vizquez Montalbdn de escribir la crénica de la Transicién espafiola
de la dictadura a la democracia se habia convertido en una realidad tangible.

Vézquez Montalbédn recibié el importante premio Planeta en 1979 por
su siguiente novela Los mares del Sur, un evento que cambiaria significati-
vamente su carrera como novelista. Con el gran reconocimiento y proyec-
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cién alcanzados por esta novela, se convirtié en uno de los nuevos novelistas
identificados con la imagen de la nueva Espana democritica, tanto en el
territorio nacional como en el extranjero. La novela logré captar el sentido
general de desencanto que siguid a la euforia inicial tras la restauracién de la
democracia. Los viejos suefios y las utopias del pasado desaparecieron, y la
ruptura revolucionaria con el pasado fue sustituida por una moderada tran-
sicién consensuada y un pacto politico para olvidar el pasado, lo que implicé
la inmunidad para todos los crimenes del franquismo y la instalacién en un
presentismo politico y econdmico que sélo mira sus propios intereses.

La historia trata de la mala conciencia de un empresario que se hizo rico
durante el auge econémico del desarrollismo de los anos sesenta impulsado
por Franco, con la construccién de poligonos periféricos para las masas de
inmigrantes rurales que llegaron a las nuevas dreas suburbanas para sumarse
a la poblacién trabajadora de las grandes ciudades. Atormentado por una
crisis de la mediana edad y con mala conciencia por su pasado, el construc-
tor tiene una relacién extramatrimonial con una joven de clase trabajadora
de uno de esos barrios periféricos, y decide escapar a los barrios bajos que él
mismo habia construido en la zona Sur de Barcelona, siguiendo el modelo
de Paul Gauguin en su huida a los mares del Sur. Deja asi atrds sus como-
didades burguesas y su seguridad, sélo para ser asesinado al final, en un
ejemplo de justicia poética, por el propio monstruo que ¢l habia creado.

Las dotes narrativas mostradas por Vizquez Montalbdn en Los mares del
Sur eran ya indicativas de su madurez como novelista. Con un estilo de
prosa viva y una fina observacién de las costumbres sociales, la novela logra
un equilibrio perfecto entre la accién de ritmo 4gil, la reflexién introspec-
tiva y el comentario social irénico. El gran éxito de critica y publico de esta
novela fue uno de los detonantes para el auge de la novela negra espafola
durante los afios de la Transicidn. Los mares del Sur fue traducida al francés
y publicada por la prestigiosa editorial Gallimard y fue galardonada con el
“Premio internacional de la literatura policial” en 1981. Le Monde Littéraire
selecciond esta novela como uno de los libros mds importantes del periodo
de 1975-1985. El enorme éxito de esta novela con la critica francesa y los
lectores abrid la puerta para la obra de Vizquez Montalbdn en Franciay en el
resto de Europa, lo que acabarfa por convertirlo en uno de los més conocidos
escritores espafioles contempordneos fuera de Espafia.

A lo largo de los anos ochenta la carrera de Vdzquez Montalbdn como
novelista se consolidé plenamente, primero como el autor de las novelas de
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Pepe Carvalho, y en un segundo momento como un novelista pluridimen-
sional. En 1981 publicé Asesinato en el Comité Central, un nuevo ejemplo de
“politica ficcién”, que mostraba las disensiones internas en el Partido Comu-
nista de Espafa y los movimientos de oposicién contra el dogmatismo del
pasado. Como una especie de novela-enigma del tipo “misterio de habita-
cién cerrada” en clave politica, Pepe Carvalho viaja a Madrid para investigar
el asesinato del secretario general del partido cometido durante un apagén
en medio de una reunién del Comité Central.

El canibalismo politico, el declive del eurocomunismo y el sentimiento
generalizado de confusidn y desilusién de aquellos afios resuenan en toda la
novela, as{ como los ecos de la agitacién politica que dio origen al intento
de golpe de Estado del 23-F en el hemiciclo de las Cortes espanolas por el
teniente coronel Tejero ese mismo afo. Asesinato en el Comité Central es un
tour de force literario en la obra de Vézquez Montalbdn, quien confesé que
éste habia sido uno de los libros mds dificiles para él de escribir en toda
su carrera. En esta densa y critica novela, el autor salda sus cuentas con el
partido desde dentro, puesto que él mismo habia sido un militante critico
y revisionista del PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya), as{ como
miembro de su Comité Central, en diferentes etapas de su vida.

Después de esta claustrofdbica pero catdrtica novela que exorcizaba los
demonios del pasado, la siguiente obra de Vizquez Montalbdn, Los pdjaros
de Bangkok, constituye un punto de partida, un viaje de aventura y huida
hacia adelante. El trasfondo de la misma es la debacle del Partido Comu-
nista después de la euférica victoria en las elecciones generales de 1982
del Partido Socialista Obrero Espafiol, que estard al frente del gobierno de
Espana durante los siguientes catorce anos, y la apertura politica, econémica
y cultural de Espafa hacia el mundo exterior. La investigacién lleva a Carva-
lho en este caso a Tailandia, en busca de una espafola desaparecida durante
un viaje turistico. La atraccién obsesiva de lo exdtico, y la constatacién de
la imposibilidad de escapar a un paraiso mitico inexistente, trae a la mente
nuevamente el viaje mitico de Gauguin a los mares del Sur, que habian
aparecido previamente en la obra de Vizquez Montalbdn, en particular, su
poesia, pero también en novelas como Happy end'y Los mares del Sur.

En 1984 publicé La rosa de Alejandria, otra novela con Pepe Carvalho
que tiene como tema central otro viaje metaférico imposible de huida de las
ataduras de la cultura burguesa convencional. En el marco de los viajes de
los emigrantes rurales y las travesias de los marineros, las escapadas romdnti-
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cas de una respetable ama de casa provincial en Barcelona, y el propio viaje
de investigacion y descubrimiento de Pepe Carvalho a la remota provincia
de Albacete, la accién de la novela se centra en el viaje de huida, e inevitable
regreso final, de un marino espafiol en busca del mds alld de los limites que
confinan su existencia. Todas estas historias paralelas, que tienen lugar en las
islas del Caribe, en Albacete, y a bordo de un buque de carga en el medio
del océano, convergen en la ciudad de Barcelona, que acttia en la novela casi
como una fuerza del destino.

Utilizando como Leitmotiv la copla popular de “La rosa de Alejandria”, con
su estribillo “colorada de noche, blanca de dia”, la novela narra la transicién
moral de la sociedad espafiola en esos afios. Vizquez Montalbdn se embarca
en un estudio de la ambigiiedad, la duplicidad moral y el desencanto, como
resultado de la toma de conciencia de las promesas individuales y colectivas
incumplidas, y la nostalgia de los suefios revolucionarios del pasado.

La investigacién de Pepe Carvalho en esta novela tiene claras connota-
ciones metaféricas, sobre la trdgica insatisfacciéon de los deseos, la doblez
de la conducta y el secreto de la identidad interior, reflejados a través del
prisma de la sexualidad insatisfecha o escondida. La accién principal gira
en torno a un caso de secreto travestismo, el del capitdn del barco La rosa
de Alejandria, que canta coplas vestido de folcldrica en su camarote, con
ecos del ambiente de Querelle de Fassbinder, y una victima, una mujer que
vive en secreto una doble vida como prostituta, parecida a la protagonista
de Belle de Jour de Luis Bufiuel, conformando dos historias que se cruzan
trdgicamente. La rosa de Alejandria es una novela intensa de mdltiples
capas, canalla y poética a la vez, que refleja un sentimiento melancélico de
pérdida, por los deseos que se desvanecieron en un pasado que se ha ido, y
la continua bisqueda de nuevos horizontes.

En 1986 sale a la luz la novela E/ balneario, dentro de la nueva “Serie
Carvalho” establecida por Planeta, la primera serie espanola dedicada a un
personaje de ficcién, en la que aparecerdn también varios volimenes de
relatos cortos como Historias de politica ficcion o Asesinato en Prado del Rey.
El balneario representa un cambio con respecto a las novelas de Carvalho
anteriores. Carvalho estd envejeciendo y la novela denota una cierta fatiga,
aparentemente atrapada dentro de las férmulas creadas por la propia serie.
Tal vez en un esfuerzo reactivo, hay menos accién y mucha mds caricatura en
esta novela, lo cual la emparenta en cierto sentido con la sensibilidad de la
época subnormal. En el contexto de la reciente entrada de Espafia en la CEE
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ese mismo afio, y la transformacidn del pafs en una sociedad de nuevos ricos,
la novela constituye una alegoria satirica del hermético confort del primer
mundo, el exclusivo club social de los paises ricos del Norte.

La fase olimpica de la serie Carvalho comienza con El delantero centro
fue asesinado al atardecer, una critica de la nueva planificacién urbana, la
borradura de la memoria colectiva, y el negocio del futbol como metdfora
del capitalismo tardio, en el contexto de las drdsticas renovaciones de Bar-
celona para los Juegos Olimpicos. La novela presenta la paradéjica realidad
de la reconstruccién moderna de la ciudad, ordenando la destruccién del
pasado y sus lugares de memoria colectiva, en aras de una posmodernidad
asentada sobre la especulacién urbanistica, el espectdculo de la imagen y el
consumo global.

Odtras entregas de la serie de Pepe Carvalho de plena ambientacién olim-
pica fueron publicadas a principios de los afios noventa, como £/ laberinto
griego 'y Sabotaje olimpico. Esta Gltima utilizaba los Juegos Olimpicos de
1992 como telén de fondo para una delirante accién que mostraba el revés
de la realidad prefabricada por los discursos politicos, medidticos y urba-
nisticos. Es una novela absolutamente caricaturesca, a veces rayana en lo
surrealista, y curiosamente muy cercana a un posicionamiento estético e
ideolégico subnormal. La evolucién de la propia realidad, con la implanta-
cién de la globalizacién y sus guerras teledirigidas, la multinacionalizacién
neoliberal, los falsos profetas del circo medidtico, el enorme montaje de las
olimpiadas, construidas como coartada para todo, y la consiguiente aliena-
cién del intelectual, le hacen volver a los postulados subnormales, nunca del
todo abandonados. La transformacién de la ciudad como un gran espectd-
culo de consumo se ve sometida en la novela a un proceso de deformacién
grotesca que acentda la falsedad y el simulacro sobre la que se ha construido,
con unos personajes pldsticos y deformados, y unas situaciones absoluta-
mente farsescas. Es, evidentemente, una critica devastadora de la olimpifica-
cién de Barcelona, de lo que se ha hecho con el pasado borrado, y del futuro
que se estd construyendo.

La realidad histérica vista como una farsa caricaturesca es también
particularmente notable en su novela de 1994, Roldin, ni vivo ni muerto,
publicada ademds con el acompanamiento de ilustraciones de cémic que
refuerzan todavia mds el cardcter caricaturesco de la novela. En esta ocasién
Carvalho se dedica a la bisqueda y captura ficticia del notorio director de
la Guardia Civil espanola, Luis Rolddn, que en esos momentos se habia
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fugado, tras haber sido acusado de cohecho y una enorme malversacién de
fondos publicos “reservados” para los trabajos sucios del sistema. Nueva-
mente, la realidad histdrica referida es en si misma, por su propio exceso,
material de farsa. Como una parodia de la teorfa posmoderna del simulacro,
y de la duplicacién cientifica clénica, la novela estd llena de Roldanes que
hacen imposible distinguir el original de la copia.

En la novela E/ premio, también escrita en clave satirica con matices cari-
caturescos, Vizquez Montalbdn presenta un iconoclasta ajuste de cuentas
con la sociedad literaria espafola, sus editores, sus criticos y sus premios.
Coincide con el ensayo periodistico Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos,
publicado en esas mismas fechas, en el retrato y diagnéstico del ambiente
cultural de la capital del Estado, visto como un espectdculo de circo dirigido
por los medios de comunicacién. En cierta manera la novela constituye una
autocritica del ambiente literario espafol, del canibalismo tribal, las rencillas
internas, reflejado en la propia constitucidn de la novela, que sigue la figura
autodevoradora del ouroboros, la serpiente que se muerde su propia cola.

En 1997 Vizquez Montalbdn publicé Quinteto de Buenos Aires, novela
que contiene diez historias de Pepe Carvalho escritas originalmente para
una serie de televisién en Argentina. En Quinteto, Pepe Carvalho viaja a
Buenos Aires tras la caida de la Junta militar para investigar el caso de un
tio lejano suyo que ha “desaparecido”. La novela ofrece al lector una recons-
truccién de la sociedad argentina contempordnea desde la mirada extranjera
de Carvalho, centrdndose en la resistencia de la contramemoria, en contra
de los intentos interesados por silenciar el pasado. Quintero de Buenos Aires
representa un nuevo intento de reivindicar la memoria histérica como una
forma de resistencia contra la borradura del pasado en los discursos puabli-
cos, contra la impunidad, los crimenes contra la humanidad, en la era de
la globalizacién. En cierto sentido la novela aboga por la construccién de
comunidades de memoria que van mds alld de los limites geopoliticos nacio-
nales, en una especie de reivindicacién de la memoria histérica sin fronteras.
Se podria decir que Quinteto se adelantaba a la realidad histérica y a los
movimientos transnacionales de reivindicacién de la memoria histérica y
la justicia, que empezaron a tener gran repercusién a partir de que el juez
Garzon tratara de poner en prdctica esta lucha contra la impunidad desde
Espafa, con la famosa orden de extradicién contra Pinochet en 1998.

En El hombre de mi vida (2000), Carvalho regresa a Barcelona después
de una larga ausencia de la ciudad desde el final de las olimpiadas. Vuelve
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también a Barcelona su antigua novia Charo, que pasa de regente de un
hotel en Andorra a duefia de un negocio en el puerto olimpico. Todo en esta
novela resulta muy alegérico del ambiente posolimpico del final de milenio,
y de la transformacién definitiva de la ciudad en un territorio del comercio
global. Por ello, nada es ya igual. Ni la relacién entre los personajes se puede
reanudar, ni la propia relacién de los personajes con la ciudad es tampoco la
misma. Carvalho se siente cada vez mds alejado, alienado y desorientado en
una ciudad que le parece extrafia y desconocida, anunciando asi el final cada
vez mds préximo de la serie con Milenio.

Milenio Carvalho (publicada péstumamente en 2004) es la novela con
la que la serie llega su punto final. De manera premonitoria, esta novela
constituye una despedida autorreflexiva, revisando los lugares de la memoria
de Carvalho, de Barcelona a Bangkok y desde Australia hasta Africa y Argen-
tina. En Milenio Carvalho y su ayudante Biscuter realizan un viaje alrededor
del mundo, como unos Don Quijote y Sancho del siglo xx1, dando testimo-
nio de los conflictos contempordneos y examinando el triste legado del colo-
nialismo europeo en los cuatro continentes: el clima de violencia politica
en el Medio Oriente, con el terrorismo organizado y el contraterrorismo, el
paisaje después de la batalla en Afganistdn, los paraisos perdidos de Oriente
y los mares del Sur, la promesa americana semieternamente pospuesta del
Cono Sur y Brasil, terminando con la terrible realidad de la violencia y el
hambre en Africa. Milenio presenta una completa galeria humana de las
victimas de la globalizacidn, la fase neocolonial de un nuevo orden mundial
que ha producido una divisién desigual de fuerzas entre los globalizadores y
globalizados, asi como la posibilidad de ofrecer resistencia. Milenio postula
asi una doble visién, la perspectiva que ve los horrores del pasado que rigen
el presente y la incesante esperanza utdpica de poder cambiar el futuro.

MEMORIA HISTORICA Y RESISTENCIA

De manera paralela a la serie Carvalho, desde mitad de los anos ochenta,
Vizquez Montalbdn fue alternando su produccién narrativa con otro tipo
de novelas fuera del género negro, ya bien novelas de la memoria, como la
trilogia de novelas sobre “la ética de la resistencia”, novelas-crénica como
Cuarteto 'y Los alegres muchachos de Atzavara, o novelas de la globalizacién
fin de milenio. La trilogia de novelas de la memoria contiene tres obras
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monumentales para la reconstruccién de la memoria histérica de la guerra 'y
la posguerra: El pianista (1985), Galindez (1990) y Autobiografia del general
Franco (1992). Estas novelas se pueden ver también como metaficciones his-
toriogréficas, porque al mismo tiempo nos revelan autorreflexivamente los
cosidos de su propia construccidon narrativa como novelas de la memoria asi
como el andamiaje de la construccién del discurso histérico.

En 1985, Vizquez Montalbdn sorprende a lectores y criticos con la
publicacién de El pianista, su primera novela en mds de diez afios no rela-
cionada con la plenamente establecida serie de Pepe Carvalho. E/ pianista
comienza as{ una nueva etapa en la carrera de Vizquez Montalbdn como
novelista. A partir de este momento, alternard entre dos lineas paralelas de
novelas, la serie de Pepe Carvalho y el resto de su produccidn narrativa. Lo
que todas sus novelas tienen en comun, sin embargo, es el objetivo de hacer
una crénica critica de la sociedad espafiola y del mundo contemporéneo.

El pianista es la primera novela en torno a la temdtica de “la ética de la
resistencia’, que ofrece una reflexién sobre el papel del artista y el intelec-
tual en la sociedad, y el declive moral colectivo del espiritu revolucionario
de resistencia del pasado, durante la guerra y la posguerra, al conformismo
yuppie y la instalacién del presente.

La novela estd dividida en tres partes y los eventos aparecen organiza-
dos en orden cronoldgico retrospectivo, imitando los efectos de la memoria
y el proceso de investigacién. Con esta estructura narrativa se ponen de
relieve las conexiones entre el pasado y el presente, reflejados en tres viajes
metafdricos. La primera parte de la novela tiene lugar en la Barcelona con-
tempordnea, cuando un grupo de amigos intelectuales se embarcan en un
viaje al pasado, a través de las calles viejas de la ciudad de su juventud, el
Distrito V de Barcelona, que les hace rememorar el pasado, ahora que sus
viejos ideales revolucionarios se han transformado y acomodado dentro del
convencionalismo burgués y del éxito social. Los encuentro nocturnos en
un cabaret de drag queens con el viejo pianista represaliado Rosell, en un
tiempo virtuosa promesa y ahora reconvertido por la necesidad en anénimo
musico de acompafamiento, con su antiguo maestro Doria, un camaleénico
y oportunista triunfador sin escripulos, y con el histdrico antiguo militante
socialista convertido en Ministro, Javier Solana, ahora muy alejado de sus
proclamas de juventud, acenttia este fuerte contraste entre pasado y pre-
sente, y la disolucién de las promesas del pasado y el mudable cardcter de
travestismo de la Transicién espafola.
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La segunda parte tiene lugar en el mismo Distrito V en 1942, una ciudad
que todavia se estd recuperando de los traumas de la guerra reciente. Un
grupo de vecinos realiza un peculiar viaje a través de las azoteas de las casas
del barrio, el tnico espacio de libertad disponible en la asfixiante realidad
de posguerra, en una busqueda surrealista y poética de un piano para ayudar
a un prisionero politico recientemente liberado (Rosell). En esta seccién se
transparenta una dominante sensacién de derrota, pero también de resisten-
cia colectiva y solidaridad.

La tercera parte tiene lugar en Paris en 1936, al comienzo de la Guerra
Civil espafola, y presenta las diferentes respuestas a la guerra de un grupo de
artistas e intelectuales espafioles. Unos eligen quedarse en la torre de marfil
parisina, como Doria (personaje inspirado en Dali), otros viajar de regreso a
Espafa en defensa del gobierno republicano legitimo, como Rosell, y sufrir
las consecuencias.

La novela en tltima instancia ofrece un oscuro panorama pesimista sobre
el estado de la memoria histérica en la sociedad espafiola contempordnea.
Como la primera parte de la novela ya mostraba al lector, el conformismo
politico es publicamente reconocido, mientras que los actos de resistencia
terminardn derrotados y olvidados. E/ pianista fue recibida con gran éxito de
critica y publico, que resulté en la apreciacién de que Vizquez Montalbdn
como novelista era mds que un buen escritor de novelas negras sui generis,
un novelista todoterreno de primera clase, apreciacidén que se veria repetida-
mente confirmada en afios futuros.

En 1990, Vizquez Montalbdn publicé Galindez, la segunda de las novelas
de la “ética de la resistencia”, que es, ademds, una de sus obras mds ambicio-
sas. Galindez se basa en la reconstruccién de los hechos reales que rodearon
la desaparicién en las calles de Nueva York en 1956 de Jests de Galindez,
representante del gobierno vasco en el exilio ante las Naciones Unidas, por
orden del dictador dominicano Rafael Trujillo. Galindez “es desaparecido”
sin dejar rastro, para nunca mds volver a aparecer, inaugurando asi una
siniestra tradicidn en las dictaduras latinoamericanas de la segunda mitad
del siglo xx, amparadas por el manto de la Guerra Fria.

La obsesién de Vizquez Montalbdn con la figura histérica de Jests de
Galindez se remonta a su época de estudiante en la Universidad de Bar-
celona, como una figura que personificaba la lucha de resistencia contra
los regimenes dictatoriales, primero durante la Guerra Civil en Espana, y
después en su exilio americano; asi como la persistencia del espiritu repu-
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blicano en el exilio y reposicionamiento de los ideales en el contexto de
la Guerra Fria, de su victimizacién, y finalmente su olvido. De hecho,
Vizquez Montalbdn habia estado germinando lentamente la concepcién
de Galindez durante muchos anos (ya habia una breve mencién de la his-
toria de Galindez en Yo maté a Kennedy, cuya escritura se habia iniciado
en 1967, y también habia escrito el guion de Galindez o Los vascos del siglo
Xxen 1985).

La novela recrea los acontecimientos que condujeron a la desaparicién y
asesinato de Galindez, en represalia por haber publicado una tesis doctoral
en la que denunciaba publicamente la dictadura de Trujillo, la cual habia
conocido de primera mano durante su exilio en Santo Domingo. Poco a
poco, varios de los implicados, cémplices participes o testigos de la desapa-
ricién de Galindez, fueron desapareciendo a su vez en similares situaciones
(accidentes fortuitos, suicidios). Se inicié una investigacién en toda regla en
el Congreso de los Estados Unidos sobre el “caso Galindez”, a raiz de la des-
aparicién de un ciudadano norteamericano implicado en el caso. Se sospe-
chaba que el rapto y asesinato de Galindez, asi como los sucesivos asesinatos
y desapariciones, habian sido ordenados directamente por Trujillo, quien
con un fuerte lobby de presién en Washington en el marco de la Guerra Fria,
se sentia protegido para actuar con plena impunidad. El “caso Galindez”
recibié gran atencién en los medios informativos de la época en todo el
mundo, y aunque acabaria siendo el detonante del final de la era de Trujillo
unos pocos afios mds tarde, lo cierto es que se le eché tierra por encima al
caso, para quedar como un misterio real nunca del todo resuelto. El proceso
de investigacidn del pasado se reabre de nuevo en los afos ochenta por una
idealista joven estudiante estadounidense que descubre la implicacién de
diferentes agencias de inteligencia, lo que la llevard a compartir el mismo
destino de Galindez: su desaparicién y muerte.

Galindez es otro importante rour de force novelistico, donde Vizquez
Montalbdn logra equilibrar el suspense narrativo de la novela de investi-
gacidn, con la textura de palimpsesto de la metaficcién historiogréfica, que
incluye una gran cantidad de documentacién histérica, tales como entre-
vistas, cartas, ensayos y material de archivo. Una novela conmovedora que
ofrece una visién mds optimista sobre la posibilidad de resistencia en un
contexto globalizado, en comparacién con la desesperanza retratada en £/
pianista. La novela fue galardonada con el Premio Nacional de Literatura en
Espafa y el Premio Literario Europeo, ademds del Premio Hammett.
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En 1992, el afio del 100 aniversario del nacimiento de Franco, Vizquez
Montalbdn publicé Autobiografia del general Franco, elogiada por el critico
Haro Tecglen como “un monumento antifranquista”. La novela, la tercera
de la trilogia de la “ética de la resistencia’, es efectivamente monumental,
con mds de 600 pdginas y una exhaustiva bibliografia de fuentes secunda-
rias consultadas e incorporadas en el texto. Aurobiografia del general Franco
sigue la rica tradicién de las novelas de la dictadura en la literatura del siglo
xx hispana, como las de Ramén Valle-Incldn, Augusto Roa Bastos, Miguel
Angel Asturias, Ramén J. Sender, Francisco Ayala o Gabriel Garcia Mérquez.
Vézquez Montalbdn, en lugar de elegir el modo grotesco, satirico o el rea-
lismo médgico, optd por la estrategia posmoderna de crear “ruido”. La novela,
asi, tiene una doble voz narrativa: un relato autobiogrifico de ficcién de la
vida de Franco y un disonante contra-discurso por parte del narrador, un
intelectual antifranquista encargado de escribir el libro. Su contra-memoria
crea el “ruido” al corregir, completar y cancelar el relato oficial, y escribir
al mismo tiempo la autobiografia colectiva de la resistencia antifranquista.
Con Autobiografia del general Franco Vizquez Montalbin completa la tri-
logia de la “ética de la resistencia”, creando otro logrado ejemplo de meta-
ficcién historiografica posmoderna que muestra el andamiaje de su propia
construccidn a la vez que una reivindicacién de la memoria histérica, como
una forma de resistencia frente a la inquisicién del presente.

(GLOBALIZACION Y FIN DE MILENIO. RETORNO AL PLANETA DE LOS SIMIOS

Como si viviéramos en un planeta dominado por los simios supervivientes
a la catdstrofe del racionalismo utopista, se nos amenaza con nuevas catds-
trofes si dejamos de ser simios.

M. Vizquez Montalban, Panfleto desde el planeta de los simios.

Uno de los ejes principales en la obra narrativa y las reflexiones ensayisticas
de Vizquez Montalbdn a lo largo de los afios noventa es la constatacién de
los efectos devastadores de la globalizacién y la busqueda de posibles vias
de resistencia, asi como el rescate de la memoria histérica como una forma
de construir una alternativa de futuro. Sus novelas del final del milenio
sobre la dialéctica del poder y el contrapoder se presentan como respuestas
criticas frente a la globalizacidn, el neoliberalismo y el declarado final de la
Historia: la testamentaria E/ estrangulador (1994) en un Boston metafdrico
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y apocaliptico, O César o nada (1998) en la despiadada Italia de los omni-
potentes Borgia con claros paralelos con el (des)orden del mundo presente,
y Erec y Enide (2002), entre los horrores de la violencia en Guatemala y la
lucha de los cooperantes de ONG.

Estas narraciones conforman todo un panorama de respuestas criticas al
proclamado final de la Historia y una indagacién sobre el rol del intelectual
frente a los retos de la sociedad y el poder, que encuentran su reflejo en
ensayos importantes de estos afios, tales como E/ escriba sentado, Marcos: el
senior de los espejos, Y Dios entrd en La Habana, y sobre todo, Panfleto desde
el planeta de los simios, que buscan nuevos espacios, nuevos imaginarios y
nuevos sujetos histdricos capaces de avanzar hacia la emancipacién y la pro-
fundizacién de la justicia social.

Tras la caida del Muro de Berlin y el final de la Guerra Fria, que algunos
observadores interpretan como el final de la Historia con la victoria defi-
nitiva del neoliberalismo como doctrina planetaria, otros, como Vizquez
Montalbdn, se enfrentan a la instalacién de un nuevo orden mundial bajo
la dictadura de los mercados y la destruccién de los imaginarios emancipa-
torios que han movido la humanidad desde la Ilustracién. Esta situacidn
poshistérica del “dia después” y de tabula rasa con el pasado es representada
por Vézquez Montalbdn a través de la metdfora del planeta de los simios. Un
planeta de tierra baldfa que ha destruido la memoria y el deseo, la explica-
cién de quiénes somos y cémo hemos llegado aqui, y a dénde queremos ir
como individuos y como sociedad. La aniquilacién de la memoria y el deseo
es necesaria porque revelan y se oponen a los poderosos intereses de los
controladores del presente: “Y puestos a mutilar a fondo, no interesa salvar
la Memoria ni la Historia (presencia obscena de los referentes causales del
desorden actual del mundo) ni repensar la realidad para acceder a un futuro
diferente. Ni Memoria ni Utopia. Presente. El Presente como inquisicidn,
segun la sospecha de Sciascia” (Panflero 46).

Por esta razén, el retorno al planeta de los simios conlleva un retorno a la
subnormalidad tanto en el fondo y la forma, un regreso a los planteamientos
desenmascaradores de la realidad disfrazada de farsa colectiva, y al cuestiona-
miento del rol del intelectual. En el fondo, la dindmica de la Guerra Fria ha
sido sustituida por otra nueva constelacién, pero la ordenacién del mundo
en el planeta de los simios globalizados sigue la misma dindmica de verdugos
y victimas, explotadores y explotados. En la forma, es un intento de com-
prensién de una desconcertante realidad alucinada que adquiere el aspecto



INTRODUCCION 45

de una pesadilla surreal. Sirva de ejemplo de este regreso a la subnormalidad
el siguiente pasaje de Panfleto, donde la autocelebracién victoriosa del final
de la Historia es retratada como un vistoso baile de mdscaras, un supermer-
cado de imdgenes, un simulacro de realidad, en la que los simios se han visto
reducidos a ser consumidores o no ser nada. El discurso utiliza un lenguaje
hiperbélico y desmesurado, irreal, propio de la propaganda publicitaria o
politica, lo mismo da, en el circo de las ideas y los mensajes medidticos:

El Gran Circo de Intelectuales Neoliberales Quimicamente Puros o Ex Mar-
xistas Arrepentidos o la Trilateral pueden ser mesidnicos cuando prefiguran
la fatalidad de un universo basado en la verdad dnica, el mercado tnico y el
ejéreito gendarme unico vigilando el fogonazo de flash que acompana la foto
final de la Historia, pulsado ante los mejores paisajes de las mejores sociedades
abiertas. Una foto fija en la que evidentemente cada uno de los miembros de
esa fotografia tendrdn por los siglos de los siglos un imaginario determinado,
puesto que la historia ha terminado y hemos entrado en la Eternidad Limbo
Gran Liquidacién Fin de Temporada. Aquel al que la foto lo haya pillado ri-
giendo Wall Street, por toda la eternidad regird Wall Street, y aquel al que lo
haya pillado siendo etiope y muriéndose de hambre en Etiopia, toda la vida
serd etiope y se morird de hambre en Etiopia. (Panfleto 46-7)

Frente a la visién de un planeta de simios resignados a asumir su condi-
cién de simios, refugiados en la caverna de sombras, es necesario testificar
la falsificacién de la realidad en la que vivimos. La visién del intelectual
critico como humanoide rodeado de simios, esclarecedor de las injusticias
existentes en la sociedad globalizada, frente a la complicidad con el sistema
del simio instalado.

En los ensayos y novelas de Vizquez Montalbdn se trata repetidamente
de buscar la salida del planeta de los simios, de retomar la razén como una
fuerza de cambio histérico, alejada de mesianismos, asentada sobre unos
ideales emancipatorios mds libres y mds justos para toda la humanidad.

No es extrafio, por tanto, que su novela £/ estrangulador (1994) regrese
a los principios de la subnormalidad, desde la perspectiva de un intelectual
alienado y autista que rechaza el orden establecido y eleva su voz critica frente
a los controladores del lenguaje y del poder. E/ estrangulador representa un
nuevo giro en la carrera novelistica de Vizquez Montalbdn, y fue recibida
por los criticos como una de sus mejores y mds ambiciosas novelas. La his-
toria, contada en primera persona desde el punto de vista de un enfermo
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mental, es una acusacidn radical de la sociedad contempordnea, vista desde
los mdrgenes de un intelectual alienado, que dice ser el estrangulador de
Boston. La condicién esquizofrénica del narrador permite una narracidn
multiperspectivista que hipnotiza al lector en un kafkiano laberinto de pala-
bras. Siguiendo las teorfas de Michel Foucault y el movimiento de la anti-
psiquiatrfa, la locura se usa como una metdfora, una construccién cultural
creada para proteger el orden social. La novela, sin embargo, compuesta por
las pdginas del diario escrito por el narrador como terapia médica, decons-
truye con furia el establecimiento social, politico y médico que ha encarce-
lado a su narrador. £/ estrangulador recibié el prestigioso Premio de la Critica
espafiola en 1994. Al ano siguiente, Vizquez Montalbdn fue galardonado
con el Premio Nacional de las Letras Espafiolas por el conjunto de su obra.

La novela O César 0 nada (1998) podria parecer en principio una novela
histérica sobre la politica maquiavélica y las luchas intestinas por el poder en
la corrupta Roma de los Borgia. Sin embargo, mds alld de las meras aparien-
cias, O César o nada es sobre todo una novela irénicamente “poshistdrica”,
llena de anacronismos intencionales y paralelismos con el clima de ambi-
cién politica, corrupcién, terrorismo y terror de Estado en la Espafa de los
afios noventa. Al mismo tiempo, el resquebrajamiento del orden feudal y la
entrada en la modernidad con el nacimiento del Estado-nacién funciona
como una pardbola de la contempordnea recomposicién del orden mundial,
con la crisis del Estado-nacién y la entrada en la globalizacién del fin de
milenio. La novela constituye un alegato a favor de nuevos sujetos histéri-
cos capaces de reconducir la historia, firmemente enfrentado a los discursos
interesados del neoliberalismo que predican el final de la Historia.

En 2002 Vizquez Montalbédn vio la publicacién de su dltima novela, Erec
y Enide, una reinterpretacién moderna del mito artdrico de Erec y Enide, la
pareja de valerosos amantes en busca de aventuras, escrito por Chrétien de
Troyes. Se presentan en la novela dos historias paralelas, una mirando hacia
el pasado y otra que mira hacia el futuro: un erudito medievalista recibe
un homenaje al final de su trayectoria académica en la pequefa isla de San
Simén, en la ria de Vigo. Mientras prepara su discurso de aceptacién sobre
el mito de Erec y Enide, recuerda su vida y su relacién con su esposa, que
lo abandona para comenzar una nueva vida. Mientras tanto, su hijo y su
novia se han embarcado en una aventura similar a la de Erec y Enide como
parte de la organizacién “Médicos sin Fronteras” en Guatemala, en pro de
la justicia social. La novela entrelaza asi memoria y deseo como dos lados
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inseparables que dan sentido a la propia vida. Erec y Enide es probablemente
una de las novelas mds positivas y optimistas de Vizquez Montalbdn en su
perspectiva, con su reafirmacion de la creencia en las virtudes de la solida-
ridad humana, el amor y el compromiso personal con la justicia social, més
alld de las fronteras geopoliticas o culturales, de clase, origen o raza.

El conjunto de estas narraciones, asi como la mayor parte de los ensayos
y otros escritos de Vdzquez Montalbdn en estos anos indagan sobre la cons-
truccion del poder y de las posibilidades de resistencia, tratan de explorar
alternativas a la implacable dictadura de los mercados, denunciar las corrien-
tes neocoloniales de la globalizacién y luchar contra la proclamaciéon del
final de la Historia, con la constatacién de la victoria del economicismo neo-
liberal como nuevo dogma universal. Instalados en el planeta de los simios
que han borrado su pasado, el compromiso de cambiar la Historia y cambiar
la vida es un recuerdo por el que todavia vale la pena luchar.

Este abreviado recorrido por la obra literaria de Vizquez Montalbdn con-
forma tan solo un “punado de imdgenes” bajo el sol, pero aun reducido y
fragmentado confio en que sirva de minima base y de estimulo al lector para
las discusiones mantenidas en las siguientes pdginas.

Mi agradecimiento a los editores de la revista Quimera, al North-South
Center de la Universidad de Miami, a Dartmouth College y a Tamesis, que
publicaron fragmentos de estas conversaciones en versiones anteriores. A
Anna Sallés, Daniel Vdzquez, Carina Pons y Marfa Pizarro, por apoyar entu-
sidsticamente este proyecto. A Hado Lyra, por compartir su conocimiento
y esas fascinantes e inéditas fotografias personales que ilustran momentos
especiales de la vida del autor. Y a Xulio Addn Eiroa, por compartir el gran
collage surrealista de la puerta de su estudio, que resume espectacularmente
en imdgenes ese alucinado planeta de los simios lleno de ruido y furia. Por
ultimo, quisiera expresar mi agradecimiento a Lluis Bassets por sus bien ati-
nadas y generosas palabras, que ponen de relieve magnificamente el amplio
legado intelectual de la obra de Manuel Vdzquez Montalbén.

Auckland, abril de 2013
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Foto 2. Vizquez Montalbén y grupo de carvalhistas en Madrid durante las
“Jornadas Carvalho”. Mayo de 1997. Fotografia de Hado Lyra, cedida por la autora.



1. Desde el balneario

Conversacion con Manuel Vizquez Montalbdn en julio de 1987 en Barce-
lona, tras la publicacién de El balneario —pardbola satirica sobre la entrada de
Esparia en la CEE, el privilegiado club social de los paises ricos— que inaugura
la nueva ‘Serie Carvalho’ de Planeta.

Larga y profunda discusion sobre la novela negra en Espana, las relaciones
de la literatura culta y la cultura popular, y la formacién de la educacion senti-
mental, donde se dan cita Dashiell Hammett, Sartre, Unamuno, Hemingway,
Moravia, Gore Vidal, Joyce, el Quijote o Eduardo Mendoza, al lado de Gene
Kelly, Gary Cooper, Bonanza, Antonio Machin y Conchita Piquer, entre otros
muchos mitos culturales contempordneos de la memoria colectiva.

J. C.: ;Cémo encuadrarias al género policiaco dentro de la literatura con-
tempordnea en general?

M.V.M.: Yo creo que por su génesis y la maleza que hay en sus produc-
tos el llamado género policiaco es subliteratura, salvo cuando se produce
el mutante cualitativo. En un momento determinado Raymond Chandler,
Chester Himes y Dashiell Hammett, sobre un fondo cualitativo paralitera-
rio, de pronto crean literatura y lo hacen por determinantes muy diferences.
En el caso de Hammett no existe mala conciencia literaria, en Chandler
si existe, porque lo que él queria ser era un poeta importante de la lengua
inglesa, como Yeats, y en cambio se encuentra haciendo algo que le divierte
y le da dinero, pero en lo que no cree. El caso de Chester Himes es exac-
tamente igual. Pero todos ellos, por circunstancias muy diferentes, hacen
literatura. De forma similar, de la novela de caballerfas sale el Quijoze; o de
un tipo de novela de costumbres, burlona, muy retérica, que tiene su origen
ya en el Renacimiento, surge la novela inglesa del xviir.

La imagen de ese género mds corriente es la de la literatura policiaca de
consumo que en Espana tuvo su esplendor sobre todo en los afios cuarenta y
cincuenta en las ediciones de Bruguera, las novelas de a duro, incluso alqui-
ladas en quioscos de librerias populares. Pero esa imagen no tiene en cuenta,
por ejemplo, a Dashiell Hammett, que sirve como el elemento de refeccién
de la técnica de la novela, con el behaviorismo como su influencia, o al
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menos su adopcién por parte de la novela objetiva francesa del cincuenta.
Y hay una tercera dimensién cuando un referente de novela de género sirve
para hacer otras cosas, como lo que yo llamo novela histérica actual: John Le
Carré o Graham Greene o la novela politica de Leonardo Sciascia. En ellas
hay un referente de la novela negra, que en el caso de Sciascia lo utiliza para
hacer la mejor novela politica que se escribe hoy en Europa; y en el caso de
Le Carré la mejor novela de investigacién histérica.

Hay un panorama general paraliterario basado en crear una literatura de
abastecimiento, de literatura de masas, que de pronto genera unas variantes,
unos mutantes, que se corresponden generalmente con lo literario, y ademds
una relacidn de trasvase de elementos que ha descubierto la novela policiaca,
elementos técnicos e incluso literarios y lingliisticos que son apropiados por
la literatura en general: la caracterizacién del mirén literario, el investiga-
dor, el método de encuesta, el tipo de delito que introduce en relacién con
la novela tradicional (el delito social organizado). Todo esto la literatura
“normal” lo asume y lo incorpora a su actitud. Yo jamds he considerado que
escribiera subliteratura, de ser asi nunca la hubiera escrito, y de hecho casi
siempre, salvo cuando no he tenido mds remedio, he editado mis novelas en
colecciones no policiales; no porque considere que el género es menor, para
mi. Chester Himes es un novelista tan importante como Richard Wright o
como cualquier novelista de la nueva negritud, y Dashiell Hammett es tan
importante como Ernest Hemingway o William Faulkner. Pero no he escrito
jamds con la voluntad de hacer subgénero ni de hacer subliteratura.

J. C.: ;Se puede mantener hoy en dia la distincién entre arte culto y arte
popular?

M. V. M: §i, evidentemente hay una parte del patrimonio antiguo y del que
se estd elaborando en estos momentos que, desde el punto de vista comuni-
cacional, tiene unos cédigos idiomdticos que no estdn al alcance de todo el
mundo. Por la divisién social del trabajo, hay gente que no tiene tiempo de
educarse la retina yendo a exposiciones y cuando ve un cuadro o un tapiz
determinado en reproduccién industrial, en serigrafia, tendrd una impresién
meramente sensorial. A lo mejor tiene una capacidad para leer el cuadro de
una manera pero carecerd de unos elementos que otra persona si tiene para
descifrar el c6digo y descubrir toda su riqueza.

Lo que es mds falso es pensar que hay zonas culturales de la sociedad
aisladas de lo popular. Creo que el impacto de lo que llamamos cultura
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popular llega a todo el mundo, incluso a los que tienen mayor voluntad
de islenos, de refugiarse en una cultura ensimismada, a la defensiva de la
penetracién de la cultura de masas. Por otra parte la sociedad de consumo,
la industria cultural, puede crear una masificacién de esa supuesta cultura
por la via del prestigio. Si se prestigia socialmente un cdédigo culto, aunque
nadie lo entienda, puede ser susceptible de masificacién. En Espafa
se produce. Mantener una frontera artificial en el terreno literario es
muy dificil. Evidentemente hay una tendencia, no sélo literaria, incluso
musical, basada en que sélo es legitimo aquello que no es susceptible de
masificacién. Eso es algo que estd presente hoy en el ejercicio cultural.

J. C.: ;Se puede definir la novela negra?

M.V. M.: Es muy dificil de explicar. Es una novela basada en un hecho cri-
minal que suscita una investigacién, un viaje o merodeo literario que utiliza
una retdrica y unas claves formales ensayadas por una tradicién de género, el
cual en un momento determinado es recodificado por novelistas norteame-
ricanos y se convierte en un referente a partir del cual el género se modifica.

J. C.: Una definicién muy amplia...
M. V. M: Muy amplia y llena de casuistica.

J. C.: ;Dénde se puede trazar la raya y decir “esto si es novela negra,
esto no”? ;No es hasta cierto punto un criterio personal y arbitrario?
M. V. M.: Personal, y sobre todo en la medida en que se trata de una lite-
ratura que estd avalada por un cédigo singular. En la novela de férmula (no
policiaca) lo singular no tenia importancia, lo importante era la férmula. En
la novela negra, cada uno de estos escritores tiene un cédigo singular, y por
lo tanto varia la férmula. Cada uno de ellos ha intentado escribir un decd-
logo. Chandler tiene un decdlogo, S. S. Van Dine escribe otro decdlogo, pero
eso hoy en dia sélo existe como chucheria del espiritu, no sirve para nada.

J. C.: ;Ves alguna filiacién entre la novela policiaca clésica y la novela poli-
cfaca negra?

M. V. M.: La filiacién consiste en lo que provoca un discurso narra-
tivo, una serie de recursos técnicos comunes como el suscitar una intriga,
buscar la complicidad del lector en un proceso de desvelamiento, al que a
veces, por la técnica especial del autor, llega antes el lector que el propio
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autor. Pero la novela negra cambia totalmente el sentido del delito. Hasta
entonces el delito era psicético, lo que mds se acercaba a una visién cien-
tifica del delito era la novela policiaca derivada del naturalismo, el delito
como el resultado de un impulso bioldgico-social, por las condiciones socia-
les y laborales, sometimiento, etc. En cambio la novela negra da al delito
una dimensién social urbana, ligado con un desarrollo capitalista deter-
minado que crea unas relaciones interhumanas muy especiales. EIl mundo
donde termina la legalidad y empieza la ilegalidad es un limite pactado, y
eso la novela negra lo capta de una manera realista. La novela negra posee
condiciones técnicas para asumir y aprehender el realismo superiores a las
que pudo tener en su momento el realismo socialista o el realismo critico.

J. C.: ;En lineas generales aceptas la divisién entre novela policiaca tradi-
cional conservadora y novela negra progresista?

M.V. M.: Las divisiones, las lineas imaginarias y los “ismos” son referen-
cias que no hay que tomarse al pie de la letra jamds, porque gran parte
de la confusién literaria que existe la ha creado esa cantidad de lineas
imaginarias que hay, tanto de “ismos” como de géneros. Yo no creo que
se pueda hacer esa divisién tan dréstica. Si se hace un andlisis de conte-
nido estrictamente ideoldgico de las novelas policiacas se nota en general
una coincidencia entre novela-enigma y un cierto reaccionarismo, y novela
negra y una visién moral de la sociedad mds avanzada, pero se aplican a
convenciones narrativas muy diferentes. En la novela-enigma el elemento
de lo real tiene menos importancia, el autor y el lector han de entrar en
una convencién mucho mds imaginaria y arbitraria. En cambio, en la
novela negra constantemente hay elementos comprobables en la reali-
dad e incluso algunos autores extreman esto. La vinculacién con lo real es
mucho mds fuerte, y ha de ser muy reaccionario un autor para introducir un
mensaje reaccionario en esa obra. Con tal que se limite a tener una mirada
neutral o ambigua sobre la realidad, la novela no puede ser reaccionaria.

J. C.: Volviendo sobre un tema que has tocado lateralmente jse puede
llevar m4s all4 el paralelismo de la novela de caballerias y la actual novela
policiaca?

M. V. M.: No hay una herencia directa pero si algunas equivalencias, como
la funcién del héroe, que ya mds que a la novela de caballerias perteneceria
a la parodia de la relativizacién moral de la novela de caballerias: el héroe
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que es en realidad un antihéroe y que en general tiene una actitud romdntica
ante el compromiso, ante las relaciones con los demds, una complicidad con
la victima, con el perdedor, lo cual ya estd en la tradicién literaria desde el
Renacimiento, no en la novela de caballerias sino en su origen, en la leyenda
arttrica. Ahf ya estd esa codificacién del héroe como un hombre que siente
un compromiso con la victima. Eso lo conserva la mejor novela negra, salvo
en novelas que encuentras en Himes o en Patricia Highsmith que se convier-
ten casi en novelas psicoldgicas por otros procedimientos, una investigacién
del comportamiento individual en los limites y en lo mds zooldgico de la
conducta humana, un gran escepticismo humanistico; eso es otro derivado
de la novela negra. El moderno perseguidor de la justicia podria ser el detec-
tive privado o esos extrafos comisarios o policias justos que la novela negra
se ha permitido, aunque en la realidad se encuentran poquisimos.

J. C.: ;Es esencial la figura del antihéroe en la novela negra?

M. V. M: En la que a mi me gusta es esencial, porque en general la propuesta
moral de las novelas negras que prefiero es en realidad una propuesta de la
moral de la ambigiiedad, un cierto negativismo moral y eso necesita ser
propuesto por un antihéroe, no lo puede proponer James Bond, un héroe
de una pieza. En definitiva, el héroe en este tipo de novelas es un recurso
narrativo, soluciona el problema del punto de vista, es decir, ;quién ve la
realidad?, ;quién propone la mirada sobre la realidad al lector? La mirada la
propone su personaje, y de cémo mire ese personaje depende la moralidad
de la obra. Lo que me acerca mds a identificarme con esa moral relativa,
compleja y llena de contradicciones es un antihéroe: un héroe de una pieza
no serfa para mi creible.

J. C.: ;Qué importancia tiene el ejercicio del razonamiento deductivo en
la novela negra?

M. V. M: Yo creo que cada vez menos. Pienso que es una herencia que asume
de la novela-enigma y de la novela policiaca tradicional: cada vez tiene més
importancia, en lo mejor del género, precisamente el dejar de ser género,
el burlar la férmula, utilizando unos referentes para que no se desoriente
el lector para luego, dentro de esa estructura, hacer muchos virajes. A veces
tiene mucha mds importancia un proceso de hallazgos psicolégicos que el
inductor: el narrador o el personaje va proponiendo al lector, y a partir de
ah{ formula luego una conclusién que a la luz de la razén no resiste, y en
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cambio te la crees porque psicoldgicamente te la ha ido vendiendo muy
bien. Eso lo hace magistralmente Simenon. En Simenon el proceso de inves-
tigacién no importa nada, hace lo que le da la gana, y acabas creyendo lo que
él dice por la complicidad psicoldégica que estableces con Maigret y con su
juego de relaciones con los personajes que han ido apareciendo en la novela.
Yo creo que eso cada vez tiene menos importancia. Si estd muy bien hecho,
se agradece como un alarde técnico, pero yo creo que es lo de menos.

J. C.: ;Crees que la novela negra obliga a poner entre paréntesis el racio-
cinio del lector, y que para aceptar esa ilusién de la realidad total y poder
compartirla psicolégicamente es necesaria la inocencia del lector?

M. V. M.: Yo creo que eso es casi imposible. La inocencia del lector es casi
imposible. Lo que ocurre es que el lector se disfraza de lector cuando lee y
asume el rol, pero el lector actual es un lector informado, un lector que estd
al dfa en cuanto a patrimonio literario, que ha podido leer lo que ha querido,
no solamente dentro de esa rama de género, sino de todo lo demds, de manera
que estd muy avisado. Y de la misma manera que un escritor actual nunca
pertenece a una sola tendencia ni utiliza un solo lenguaje porque de hecho
los ha recibido todos, el lector es muy parecido. La inocencia del lector, si
se produce, es el resultado de un ejercicio magistral del autor, porque todo
conduce a que el lector actual no sea inocente.

J. C.: Hablabas hace unos instantes sobre la burla del esquema genérico.
:Qué te parece la novela policiaca humoristica, en sus variantes parddica
o irénica?

M. V. M.: Es muy dificil, porque estd rompiendo la convencién y todo el
mundo dice que en materia de sexo y de novela policiaca hay que tener
mucho cuidado con el humor porque no encajan bien. Es més dificil hacer
humor con el sexo que con la novela policfaca: con esta tltima se puede
hacer humor, pero siempre relativamente, a no ser que la propia novela sea
una pardbola escrita en clave de humor. Yo lo he ensayado en una de ellas,
en El balneario [1986], que es de hecho una pardbola. Chandler constante-
mente estd haciendo humor, pero con una contencién tremenda para que
la novela no caiga en la incredibilidad. En Espafna, dos de las novelas de
Eduardo Mendoza, las més policiacas, estdn en clave de parodia; las otras
son otra cosa. Por lo tanto yo pienso que depende de cémo se haga eso. En
general yo no lo recomendaria, pero la excepcidn confirma la regla.
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J. C.: ;Estds de acuerdo con los tedricos que afirman que toda novela poli-
ciaca estd escrita a partir de su final, es decir, al revés, y que, por consi-
guiente, tiene una estructura invertida?

M. V. M.: No, en absoluto. Quizds en las novelas policiacas de verdad sf,
pero en las novelas mias que mds pueden parecer policiacas, jamds. Para mi
el final es siempre un enigma; el final se va clarificando a medida que va
avanzando la estructura de la novela.

J. C.: ;Qué te parece en general el acercamiento ocasional a la novela poli-
ciaca por parte de escritores no dedicados normalmente a dicho género?
;Puede significar un empuje definitivo a la novela negra como literatura
“seria”, un afdn de experimentacién o de llegar a un nuevo piiblico, una
moda?

M. V. M.: Yo creo que la caracterizacién “seria” de la novela negra se la debe
a si misma, se la debe a Chandler, Hammett, Chester Himes, James Cain,
Jim Thompson y a pocos mds, pero al grupo de esa gente “ocasional” lo
dudo. Llega un momento en que descubres que algunos de estos novelistas
son pluridimensionales, no escriben novelas unidimensionales basadas sélo
en la mayor o menor habilidad para mantener una intriga, sino que cuando
acabas una novela lo que menos recuerdas es quién ha matado a quién,
dénde y cémo, lo que recuerdas es un viaje, una aventura. Has asistido a
una propuesta literaria y la has compartido y asumido. Luego existen autores
que se han acercado al género con muy distintas actitudes. Desde la chuleria
del “esto lo hago yo de una esquina a otra”, como cuando en un momento
determinado Jean-Paul Sartre se pone a hacer cancién francesa o Alberto
Moravia cancién italiana, o el darse cuenta de que para una determinada
obsesién narrativa la novela negra tiene una poética creada que le va bien.
Ahf estd el caso de Graham Greene, cuyas obsesiones sélo las puede escribir
en plan novela negra. Sciascia quiere hacer novela politica para describir el
juego de una politica como la italiana, en la cual no sabes dénde empieza
la mafia y acaba la politica, y a rafz de eso usa unos tics narrativos y una
atmdsfera de novela negra. Hace un desguace del modelo y lo utiliza con un
propésito determinado; eso me parece totalmente legitimo. Lo que menos
aceptarfa serfa la prepotencia, el hacerlo desde la otra potencia. Aqui durante
una época, cuando un autor de pronto queria escribir una novela negra para
demostrar que él también podia hacer eso, la critica para justificarlo decia:
“es una novela negra pero invertida”, para salvarlo de la hoguera de la parali-
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teratura. Recuerdo cuando Juan Benet publicé E/ aire de un crimen descon-
certd a la critica y todo el mundo decfa: “bueno, si, es una novela policiaca
pero no lo es, porque tal y cual”.

J. C.: Se ha dicho que parte de la mejor novela negra que se publica en el
mundo estd escrita en espanol y/o en Espafa, a la vez que parte de la mejor
novela actual espafiola es negra (Paco Ignacio Taibo II). ;Estds de acuerdo
con esto?

M. V. M.: En Espana habria que separar un sector de autores que para
conseguir unas pautas de novela-crénica y de discurso realista se han acer-
cado y han utilizado elementos de la novela negra, y eso impregna a autores
muy diversos y muy dificilmente clasificables como Juan Marsé o el mismo
Mendoza. Otros autores nos acercamos mucho mds a la frontera del género,
se ve mucho mds parentesco quizd con un propdsito instrumentalizador del
género, y hay otros que tratan de hacer el género a la espafiola con muy
diversa fortuna, dos o tres con mucha, como Juan Madrid y Andreu Martin,
que son los que a mi me parecen mds quimicamente puros novelistas negros
y han conseguido espléndidos resultados. Si se analiza en detalle cudles
son las raices literarias de lo que estdn escribiendo Juan Madrid y Andreu
Martin uno puede llevarse sorpresas. Andreu Martin es muy fiel, en su obra
se produce un efecto de mimesis bien resuelto. No quiero decir que sea un
escritor mimético, sino que toma el género y lo respeta totalmente, incluso
rechaza cualquier variedad que no se pueda denominar novela negra. En
cambio en Juan Madrid se transparenta la novela negra, evidentemente, el
cine negro, pero también estd Pio Baroja, la tradicién de novela barojiana
urbana, no solamente del ciclo de La lucha por la vida sino las novelas-
crénicas cortas de los afos treinta.

J. C.: ;Cudl crees que ha sido la aportacién de la novela policiaca espafiola
pionera de los afos cuarenta y cincuenta a la promocién actual?

M. V. M: Hay un momento a final de los anos sesenta en que la genera-
cién que ha nacido durante o inmediatamente después de la guerra adquiere
esa edad en la cual es inevitable el volver a las fuentes y el tener memoria.
Después, cuando empezamos a escribir, yo escribo la Crénica sentimental
de Esparnia [1969, 1971], Francisco Umbral escribe Memorias de un niio de
derechas [1972], Basilio Martin Patino hace Canciones para después de una
guerra [1971, 1976], Juan Marsé hace unas novelas en las que de hecho
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recupera los afios cuarenta en Barcelona. A veces en ese ejercicio es inevitable
recuperar sefias de identidad subculturales, en este caso culturales, y hacer
un acto de sinceracién contigo mismo, en el sentido de reconocer que de
hecho perteneces a la primera promocién sociocultural que le debe tanto a
la cultura noble como a la innoble, que a ti te ha formado tanto Antonio
Machin como lo que luego has estudiado en la universidad, o Conchita
Piquer, o las novelas de a duro de tiros, o las peliculas de Gary Cooper; y que
son las dos univocas, y que eso te ha creado una manera de leer, una manera
de ver, un sistema de transmisién de emociones. Este volumen de forma-
cién cultural que has recibido pero que en una etapa de tu vida incluso has
rechazado como un producto malévolo de la conspiracién del franquismo
en la cultura de masas y la condicién de las clases, llega un momento en que
descubres que forma parte de tu identidad cultural. Al tener la distancia
de la critica literaria se ve que aquello era subliteratura en gran parte, pero
reconoces que de hecho ha influido y forma parte de tus propias seias de
identidad cultural.

J. C.: ;Crees que esa generacidn de escritores subliterarios llegaron a crear
un publico, una profesionalizacién?

M. V. M.: Evidentemente, crearon un publico e incluso consiguieron crearse
una fama anglosajonizando sus nombres. Yo lefa mucho las noveles del FBI
de un tal Alf Manz... Cuando tenfa doce o trece afos mi padre me llevé a
un gimnasio de barrio y vi a un sefior muy bajito y muy fuerte que estaba
subiendo una cuerda y hacia una terapia tremenda. El profesor de gimna-
sia me dio un codazo y me dijo: “Ese es Alf Manz”. Se llamaba Alfredo
Manzanares. Francisco Gonzdlez Ledesma escribié con seudénimo novelas
policiacas para Bruguera durante muchos afos. Todos ellos escribian bajo
un gran complejo de culpa cultural. La justifican ahora por la Guerra Civil,
la posguerra, que tenian que ganarse las judias. Es la misma situacién que la
de los guionistas de comics que se consideraban que eran intelectuales ven-
cidos por la situacién, y sélo después cuando se sintieron arropados por las
nuevas promociones que les decian que eso estaba muy bien, se han atrevido
a asumir ese pasado.

J. C.: ;Qué ha aportado el cine de género negro a la literatura policiaca?
M. V. M.: El dialoguismo, por ejemplo, ha sido muy importante. Después
la conducta de los héroes, la gesticulacién del héroe. Cuando se escriba una
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historia del comportamiento habrd que analizar c6mo han ensenado a ges-
ticular Humphrey Bogart o James Dean a toda una generacién y en un
sentido diferente, o cémo enseid a gesticular el padre de la serie de Bonanza,
cémo los padres de este pais, ante esa figura espléndida del patriarca, de una
manera inconsciente han imitado la gesticulacién, las maneras, etc. El cine
ha educado la conducta, lo gestual, y a la hora de convertir el gesto en len-
guaje, en literatura, eso ha sido importantisimo. También habria que inves-
tigar como el cine traduce el tiempo, la facilidad para dar tiempos, cémo eso
lo ha incorporado la literatura, esa necesidad de avanzar, retroceder, jugar
con el tiempo dentro del tiempo de la novela.

J. C.: ;Crees que la novela negra ha logrado ennoblecerse de alguna manera
en Espafa y salirse del encasillamiento de subliteratura? ;Cémo te afecta
esto?

M. V. M.: A m{ no me importa demasiado. Yo siempre he defendido que no
estaba haciendo novela negra, la novela negra es otra cosa. Andreu Martin
hace novela negra, Juan Madrid en parte hace novela negra. Yo creo que
la hago mds que Mendoza... pero no es por una cuestién de nobleza. A
mi me irrita mucho la pereza critica y las actitudes preconcebidas, y aqui
en cuanto pueden clasificar y decir “bueno, esto es novela negra, esto es
novela policial” entonces ya hay una manera de tratar ese libro, como a ese
nifilo menor de familia que te sorprende de vez en cuando con algo que no
estd mal; esa acticud de decir “mira éste que yo pensaba que no podia o
no sabia, ha hecho algo impropio de su edad, es maduro para su edad”, y
eso es bastante irritante. Poco a poco se va demostrando que toda compo-
sicién literaria es una convencién y ahi reside el mérito de la convencién,
pues ademds ese género se parece a otro género, es una convencién aiadida,
y la sancién ha de ser a posteriori. Nunca puede ser el pretexto antes, sino
una vez asumido el texto, que es verdad literariamente o es mentira litera-
riamente. A ese nivel han llegado unos cuantos, pero ain en Espafa eso estd
por ver, y en Francia tres cuartas partes de lo mismo. Lo que ocurre es que
allf hay un publico arropador mucho mds importante, hay criticos especia-
lizados espléndidos, y ahora estdn traspasando la barrera. Para mi fue una
sorpresa que publicasen la critica de la traduccién de Los pdjaros de Bangkok
al francés en la primera pdgina del cuaderno literario de Le Monde, lo cual
indica que hay un cierto cambio de actitud.
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J. C.: ;Encuentras algunas caracteristicas especiales en la novela negra
espafiola que la diferencien del resto?

M. V. M.: Es una novela basada en una pulsién, racionalizada o no, por parte
de determinados autores de recuperar la posibilidad del discurso realista, y
en cierta medida se ha de explicar por las claves internas de la evolucién de
la novela espafola. Aparece de repente esa explosién en la crisis del realismo
social a comienzos de los sesenta, le sigue el bandazo de una literatura ensi-
mismada que desprecia el argumento, el tema, los personajes, que desenca-
dena la masa verbal y lo importante de la novela pasa a ser el experimento
lingiifstico. Incluso alguna novela es aideoldgica, apolitica, ahistérica. Eso se
convierte casi en una pesadilla estética y hay una reaccién en busca de una
literatura que cuente cosas, que necesita argumento, trama, intriga, y eso lo
resuelve mejor una novela de estructura policiaca. Las novelas de Marsé, por
ejemplo, siempre se basan en una investigacién, hacia adelante o hacia atrds,
aparezca o no aparezca la policia, sea un hecho estrictamente de memoria o
un hecho criminal; generalmente siempre aparece la muerte ligada al hecho
sociolégico criminal, porque habia necesidad de retorno a una literatura
de argumento y que hiciera posible y verosimil un discurso realista después de
las quiebras de todos los realismos. En ese sentido la novela negra viene como
anillo al dedo; te resuelve ese problema, incluso el de la distancia critica con la
realidad, el del voyeur, el de quién ve eso, con la distancia de un merodeador,
el tipo sociolégicamente fronterizo, psicolégicamente atipico. Y por eso en
Espafia la renovacién o recuperacién de la novela realista estd emparentada
con la aparicién de esa novela policiaca o seudopoliciaca.

J. C.: ;Crees que se puede hablar de una escuela de novela negra en Espafa?
M. V. M.: No, y basta ver lo que se estd escribiendo, lo que hace Juan Madrid
y lo que hace Andreu Martin, Carlos Pérez Merinero, lo que hace la gente
nueva que estd saliendo, Juan Mufioz... Hay en todos ellos actitudes que
denotan que son espafioles, que se notan en cémo se sitdan frente al refe-
rente y como pretenden incorporar lo indigena, lo que lo hard creible aqui,
los esfuerzos de adaptacidn, pero tratan de hacer verosimil una tipologia que
es de aqui, y que tienen que envolver en un marco de aqui. Glorifican el
referente cada uno a su estilo.

J. C.: ;Hasta qué punto crees que la tradicién de la novela negra en cataldn
ha podido influir en los actuales novelistas espafoles del género?
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M. V. M.: No creo que haya influido casi nada porque Manuel de Pedrolo
hace un tipo de novela de costumbres muy vinculado con la sordidez de la
ciudad en la posguerra, que no tiene apenas influencia sobre los novelistas en
cataldn, y que los novelistas en castellano no apreciaron demasiado. La expe-
riencia de Jaume Fuster se parece mucho a la mia y es casi contempordneo,
comienza en el 73. No creo que aqui haya habido tampoco influencia. Mds
bien, en el caso de Fuster, es fruto de una atmésfera similar, coincidencia
cultural, mds que juego de influencias.

J. C.: ;El cambio o evolucidn de un tipo de novela como Yo maté a Kennedy
(1972) a Tatuaje (1974) es sintomdtico de una manera diferente de plan-
tearse el hecho de novelar coincidente precisamente con la crisis del expe-
rimentalismo y la recuperacién del realismo?

M. V. M.: Si, Yo maté a Kennedy estd escrito desde un cierto escepticismo
sobre la posibilidad de escribir novelas. No hay que olvidar que nosotros
ya decfamos en los afios sesenta que la novela se habfa terminado. Se habfa
desarrollado hasta Joyce y Proust la lgica de la novela burguesa y luego
habia venido el realismo socialista para intentar invertir el sentido de la
utilizacién del instrumento. Eso habia fracasado, y el resultado era que
la novela era un género ligado a la burguesfa y estaba muerto. Evidente-
mente no era cierto, pues ese caddver gozaba de buena salud. Estuvimos
forcejeando con el caddver, tratando de ver qué se hacia con él. Yo hice un
tipo de novela experimental, lidica, polisémica, intentando una burla de la
novela, una ruptura constante del esquema narrativo, de la unidad narrativa,
inclufa poemas, unas reflexiones incluso tedricas, pero en la obra aparecié un
hallazgo: el de quién contaba eso, quién era ese personaje; y era un personaje
de novela negra, aunque no estuviera como tal en Yo maté a Kennedy, cuyo
comportamiento y tics eran voluntariamente cinematograficos. Igual podia
hablar como Gene Kelly en un momento determinado de la novela, como
podia comportarse como Humphrey Bogart o un siniestro matarife, y alli
surgié la idea de convertirlo en un detective privado para poder hacer esa
novela-crénica que me interesaba desarrollar.

J. C.: ;Habria también interés por llegar a un publico mds amplio?

M. V. M.: En absoluto, porque Zatuaje lo edité (unos 1.500 ejemplares) en
una coleccién de un amigo mio (es lo peor que puedes hacer para conseguir
publico). Lo que si fue un ¢jercicio rudimentario para ver si daba el salto fue
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presentarme al Planeta con Los mares del Sur, pero hasta entonces lo hice sin-
ceramente porque me divertia sin ningtin otro propdsito. Y en Espana es falso
que la novela negra tenga mucho publico; yo lo tengo porque el piblico no me
ha considerado como novelista de novela negra y porque he ganado el Planeta.

J. C.: ;El resultado de Zazuaje fue una feliz casualidad o un esfuerzo plani-
ficado consciente?

M. V. M.: No, Tatuaje fue una broma, una apuesta etilica después de una
cena con el editor de casi todos mis libros de poemas, Pepe Batlls, y otro
mas. Desde hace muchos afios lanzo, de vez en cuando una boutade diciendo
que los valores literarios son convencionales, que por qué es mejor Unamuno
que Mika Waltari o por qué dice la gente que Hemingway es mejor que Gore
Vidal. S¢é que es una exageracién y lo hago para irritar y provocar; pero de
pronto dije: “Bueno, pues muy bien, poneros todos a hacer novela policiaca
y dejaros de esas novelas en las que vuestros personajes son hasta incapaces
de subir una escalera o de abrir una ventana” y me dijeron que por qué
no hacia yo una novela policiaca; “yo hago una novela policiaca en quince
dias”, dije. Me encerré quince dias, escribi Tatuaje —se nota que estd escrita
en quince dias— y asi empez6 el asunto. Al acabarla me quedé tan contento
del resultado, reconociendo todas las limitaciones, que programé una serie,
y presenté el proyecto a un editor: “Quiero escribir unas diez novelas poli-
ciacas, tengo los argumentos desarrollados, mds o menos van a ir por aqui, y
se van a parecer a ésta pero voy a cambiar cosas”. Se lo ensefié a José Manuel
Lara [editorial Planeta], y éste me dijo que me olvidara, que eso no iba a
tener ningun éxito.

J. C.: La memoria del pasado por una parte, y la busqueda de un paraiso
sofiado ideal aparecen como dos claves repetidas en tu obra, traspuestas de
alguna manera en las figuras arquetipicas del perseguido y perseguidor en
la figura de Carvalho. ;Pueden estas figuras verse encarnadas en tus novelas
en la misma persona de Carvalho, ser a la vez victima y perseguidor?

M. V. M.: Ese juego es constante y la propia esquizofrenia ideoldgica del
personaje que sea de la CIA y del Partido Comunista, esa brutalidad que
en algunos momentos le puede aflorar, y en otros momentos ser todo lo
contrario, forma parte de esa dualidad, que suelo comprobar en el com-
portamiento de todo el mundo, en la propia existencia de lo real. Lo que
ocurre es que se ha de tomar partido en un momento determinado entre
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un término y el otro y decantarse hacia el uno o el otro, hacer un esfuerzo
cultural espontdneamente en un sentido u otro, pero en todo momento las
dos posibilidades estdn ahi.

J. C.: sPor qué le dio el nombre de Carvalho?

M. V. M.: Primero pensé ponerle un nombre en gallego, pero luego decidi
que eso podia ya rizar el rizo, respecto a la parodia distanciadora que queria
hacer con Zatuaje. Entonces le hice gallego pero con apellido portugués; le
puse el apellido en portugués porque en gallego es Carballo. En alguna de
las novelas lo he explicado: el padre de Carvalho estaba tan hastiado de ser
espafiol que se cambié de nombre, y ya estd y ahi queda, y si les gusta bien
y si no también.

J. C.: Las comilonas de Carvalho se pueden entender como una especie
de rituales de arraigamiento en las tradiciones ancestrales puras que atin
tienen el valor de ser auténticas (de la tierra, no adulteradas), y es un
desafio al mismo tiempo al colonialismo de la hamburguesa y de la Pepsi-
Cola. Simultdneamente, dentro de la novela funcionan como vilvulas de
escape del personaje o tiempo de reflexidn. ;Es ése su propésito?

M. V. M.: Es eso exactamente, ése es el papel que cumplen. Ayer di preci-
samente un coloquio en Alicante y al preguntarme alguien sobre eso le dije
que si la literatura ha de servir para algo, gracias a mis novelas muchas perso-
nas han aprendido a guisar los spaguertis al marisco. Incluso me los encuen-
tro por ahi y me dicen: “Hice la receta de tal novela y me salié espléndida”.
La literatura por fin sirve para algo.

La visién que tienes es correcta: es una sefia colectiva de identidad de Car-
valho. Su paladar es un paladar popular. De vez en cuando hace una esca-
pada a otra cultura porque estd ahi. Es un tiempo de reflexién: en general
él cocina cuando estd bloqueado. Cocinar de noche requiere siempre el ele-
mento mayéutico; es cuando llama al gestor para que venga a hablar con ¢,
hace el juego mayéutico de un Doctor Watson y un Sherlock Holmes; y de
hecho es lo que podria hacer Sherlock Holmes al tocar el violin, tomar droga
o fumar en pipa.

J. C.: Otra de sus constantes, la quema de los libros, asociada tradicio-
nalmente con la intolerancia y la estrechez de miras del poder, es un acto
desafiante contra la cultura oficial, contra cierto tipo de intelectualismo,
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quema que sintomdticamente ha ocurrido en nuestra literatura desde Don
Quijote a Don Julidn. ;Cémo se justifica esta hazana violenta?

M. V. M.: Las historias de la literatura suelen estar escritas con bastante
safia y en la historia de la literatura espafiola hay peleas entre poetas utili-
zando justas poéticas y no sélo poéticas. A veces el mamporrazo limpio ha
sido corriente. De manera similar a los mafiosos, es la misma agresividad
que tienen los economistas cuando se intercambian puyas en congresos o
ponencias. Yo lo utilizo a veces como agresiones a un tipo de literatura que
me ha irritado, o a una corriente de pensamiento espanol, que ya llamo la
“espafiologia’, tipo Esparia como problema [de Pedro Lain Entralgo, 1945,
quemado en 7atuaje] o compania. A veces es también un guifio al lector y a
veces una pequefia venganza personal. Es el caso de una antologia de poesia
amorosa; como los antélogos habian tenido el mal gusto de no incluir
ningin poema mio me indigné tanto que quemé el libro. Hay distintos
niveles, pero en general hay un ajuste de cuentas y mds que al autor en
concreto, a la beateria en torno.

J. C.: ;Puede ser también dentro de la novela un ritual dentro de otros
rituales (quema de pasado, la cultura)?

M. V. M.: §i, y a veces Carvalho reflexiona después sobre eso y da una expli-
cacién muy culta diciendo que se venga de que la cultura no ayuda a vivir. Es
un hombre ibérico, en un momento determinado todo lo fiaba a los libros
hasta que descubri6 que tenfa que conformarse con la verdura y los libros no
le servian, o le servian como filtro muchas veces. Claro que llevar ese juego
hasta ese punto serfa caer en un aculturalismo casi parafascista, exagerar los
valores vitales en contra de los culturales.

J. C.: Como en casi toda saga o serie llega un momento en que ya se
siente el cansancio del mismo personaje y se avecina el final de sus aven-
turas. ;Compartes ese cansancio por la serie? ;Estd ya agotado el filén de
Carvalho?

M. V. M.: El cansancio de Carvalho, que es evidente, estd condicionado por
una servidumbre: es un personaje que tiene un tiempo narrativo, un tiempo
histérico y un tiempo ideoldgico. La serie constantemente estd connotada
por lo que pasa fuera, y por lo tanto la vejez del personaje es mds ostensible
que en las novelas donde estd en una vitrina y puede tener cuarenta afos
durante cien. Carvalho no; Carvalho va envejeciendo y una de sus obse-
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siones es la vejez y la decrepitud constante. Eso hace que yo condenara a
muerte la serie desde el comienzo. Es imposible que Carvalho siga investi-
gando cuando tenga sesenta afos. Yo concebi la serie limitada. De mi pro-
yecto inicial me quedan dos novelas largas y ahora estoy publicando relatos
que escribi para una serie lamentable de televisién [Las aventuras de Pepe
Carvalho, Dir. Adolfo Aristarain, 1986]. Quedan dos novelas: E/ delantero
centro fue asesinado al atardecer [publicada en 1988] y El premio [publicada
en 1995], que en cierta manera cierra el ciclo porque es el asesinato de un
editor en el momento de conceder un premio literario, una pequefia broma
al Planeta. Después quiero escribir una tltima, mds adelante, que serd como
la traca final de la serie y se llamard Milenio [publicada péstumamente en
2004 como Milenio Carvalho]. Serd un homenaje a La vuelta al mundo en
80 dias de Julio Verne, realizada por Biscuter y Carvalho, y ahi se producird
el desenlace de la historia, y eso serd todo.

J. C.: ;A pesar de la purificacién y regeneraciéon del balneario, no se le
pueden conceder otros diez afios de pecado a Carvalho?

M. V. M.: No, porque volverd a caer en la tentacién y no se salvard. £/ bal-
neario [1986] me lo planteé como una reflexién moral sobre el ingreso de
Espafia en Europa y sobre sus consecuencias. Me di cuenta que ahi hay una
ironfa sobre el propio Carvalho y su estilo de vida.

J. C.: En El balneario las obligatorias escenas de novela negra (las persecu-
ciones, el ataque a la cocina) tienen un matiz absurdo que las acercan casi
al surrealismo.

M. V. M.: En parte es asi, pero también creo que en esta novela no se puede
huir del marco general del balneario; en un momento determinado hay
una conciencia de que vivimos en un balneario privilegiado, en la zona
del mundo que se beneficia de unas claves de opulencia y bienestar sin
pegar un tiro. Ni siquiera puedes hacer de gendarme como en esas peliculas
norteamericanas. Vivimos en un balneario y todo lo épico se resuelve en
clave de parodia o en clave de suceddneo, lo épico de la vida del futbol,
si el Nédpoles gana al Ajax o el Barca, el grupo armado del nacionalismo
cataldn, a la Real Sociedad o al Bilbao, salvo cuando aparece la excepcién
del terrorismo que rompe esa calma y destruye el orden del balneario. For-
zosamente, mientras no pasa eso, todo es parddico, el soldado si puede se
va con una imagen de guerra triunfante y humoristica.
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J. C.: ;Por qué crees que apenas se ha tocado el tema del terrorismo en la
novela policiaca espafiola?

M. V. M.: Yo creo que porque adn no se ha digerido suficientemente. Atn en
la conciencia del escritor espanol sigue siendo demasiado culpable la policia
y el aparato represivo. Es muy dificil disponerte a escribir algo sintiendo
simpatia por el aparato represivo. Tendrias que elegir, que sancionar “éste es
bueno, el otro es malo” y eso todavia suscita alguna reaccién.

J. C.: ;Cémo se puede conjugar una novela claramente desmitificadora
de valores recibidos e ideologias, impregnada de escepticismo e incluso
cinismo, con los dogmas del materialismo histérico?

M. V. M.: Bien, yo creo que si el materialismo histérico tiene en estos
momentos alguna influencia real y alguna posibilidad de servir para algo
es precisamente en lo que menos pueda tener de dogma y en lo que més
pueda tener de un diagndstico ya comprobable, empirico. El materialismo
histérico —ya nos metemos en el terreno de lo dialéctico— en un momento
determinado da explicacién a lo que es evidente, un desorden determinado
causado por unos elementos determinados, y diagnostica el sentido histé-
rico, es decir, el viaje histérico que ha llevado a ese desorden, y explica por
qué se ha producido. Yo creo que ain estamos moviéndonos dentro de ese
marco, lo que ocurre es que no estamos moviéndonos como en el momento
del diagndstico. En aquel momento el diagnéstico puede ser confundido
con un dogma. Después de eso han pasado 140 anos y todos los términos
que se mueven dentro de él se han resituado: el capitalismo ya no es el
mismo, ya se ha vacunado, muchos de los hijos de los capitalistas han sido
marxistas en una época de su vida, luego han vuelto a la casa del padre
y le han prestado el lenguaje. Eso ha producido cambios tremendos. El
hecho de que lo que era una teoria fuera convertido en prictica en un lugar
determinado del mundo y en cierto sentido haya inutilizado el modelo,
eso también ha repercutido enormemente. El materialismo histérico es una
descripcién determinada de la evolucién de la Historia que genera unas
contradicciones determinadas dentro de las cuales atin nos encontramos.
Pero evidentemente lo que seria un error ahora es tratar de aprehenderlas
con mecanismos lingiiisticos, veracidades y comprobaciones del x1x. Es ah{
donde seria un discurso totalmente retdrico, una obra retérica que no servi-
ria absolutamente para nada, o abundar en lo que ha sido durante una época
una religién, unas verdades reveladas.
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J. C.: ;No resulta un poco paraddjico el hecho de que siendo uno de los
temas de tus novelas las mil y una formas en las que se disfraza el neoco-
lonialismo, sobre todo de Estados Unidos, hayas escogido o jugado preci-
samente con la férmula de la novela negra, tipicamente norteamericana?
M. V. M.: No, es que yo creo en la colonizacién. Depende de con qué te
colonizan. Si te colonizan con Moby Dick [de Herman Melville, 1851] y
con las novelas de Hemingway y los pantalones tejanos, y un cierto sentido
de la vida, por ejemplo, el de la cultura liberal norteamericana tradicional,
seguramente me colonizan inmediatamente; ese tipo de colonialismo no me
afecta. No creo en las culturas que defienden la pureza virginal, eso no sirve
absolutamente para nada. Sin embargo, hay que distinguir a veces entre
cuando te estdn sodomizando sin que te guste y lo asumes, y cuando un ejer-
cicio colonial se utiliza para someterte a la condicién de pieza de un sistema,
y no precisamente la mejor pieza que va a tener el papel privilegiado dentro
del sistema. Ante eso hay que oponer una defensa y aceptar la vindicacion
de canales identificadores propios, pero no de un sistema cerrado de identi-
ficacién en que no pueda penetrar nada. De hecho todo este tipo de pene-
traciones tienen un filtro tremendo que es la realidad propia de cada pais.
La realidad es un movimiento educador tremendo y lo hemos subestimado
muchisimo. En la época en que me dedicaba a teorizar sobre los medios de
comunicacién yo era un poco catastrofista en el sentido de que la televisién
lo cubria todo, de que nos comian el coco, y es cierto, nos lo comen, hasta
que la realidad hace insoportable la mentira, se produce la quiebra y no hay
televisién que pueda falsificar eso.

J. C.: ;Pretenden tus novelas ser una llamada a la colectividad, poner sobre
aviso de los peligros que la amenazan?

M. V. M.: Creo que se puede hacer literatura de mensaje, ideoldgica o tes-
timonial, siempre que sea literatura y que los valores ideoldgicos, la bondad
ideolégica de las mismas intenciones no sean valores en si mismos que salen
de esa obra. Forzosamente tiene que introducirse en la obra el artificio y
entonces las ideas no son inocentes jamds, estdn literaturizadas. Por lo tanto
la sinceridad es relativa. Has tenido tiempo para escribir eso y eliges las pala-
bras que van mejor para venderlo, para apuntarlo o literaturizarlo. Siempre
hay un juego de artificio y de metamorfosis. Se puede hacer literatura de
ideas y también se puede hacer literatura pretendidamente no-de-ideas, que
siempre tiene ideologia, y se puede hacer una literatura de un sentido y otro.
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Se puede hacer buena literatura formalista y no solamente formalista y luego
hay una literatura con una voluntad histérica. No se puede privilegiar a una
en relacién a la otra, y por lo tanto si de una obra se saca una conclusién
histérica y si eso se propone e influye, pues no se puede desdefiar. Ahora,
tampoco puedes convertirlo en el sine gua non, en un cédigo dogmatico: “la
Unica literatura buena es la que transmite mensajes y la que ayuda a que la
gente sea mejor’.

J. C.: ;Lees novelas policiacas negras?

M. V. M.: No mucho. Leo lo que sale por aqui, he leido todo de lo que
hemos estado hablando, me interesa mucho el norteamericano Simon. De
los franceses me interesd, porque decian que se parecia a lo que yo hacia, Leo
Malet, un hombre ya mayor que habia sido poeta surrealista y se me parecia
en esa rareza. Lef a Giorgio Scerbanenco; es muy curioso pero no me gusta
nada. No soy un fandtico ni un adicto del género.

J. C.: ;De las novelas de la serie Carvalho, cudl te satisface m4s?

M. V. M.: Hay algunas que yo defiendo mucho por las tremendas dificulta-
des literarias que me plantearon, por ejemplo, Asesinato en el Comité Central,
una novela muy dificil, como toda novela en la que lo ideolégico es més
descarado. Como novelas conseguidas hasta cierto punto en que hay una
mayor unidad de todos los elementos, a mi las que mds me convencen son
Los pdjaros de Bangkok y La rosa de Alejandria. Quiz reflejan una seguridad
en mi mismo, una mayor tranquilidad, y el no sentirme tan condicionado
por una serie de elementos.

J. C.: ;Cémo ha sido recibida tu obra en el extranjero?

M. V. M.: Hay que entender que en el momento en que yo empecé a escri-
bir, a publicar de una manera sistemdtica, el descrédito de la literatura espa-
fiola en el exterior era total. La literatura espanola siempre ha tenido muy
mala proyeccién hacia el exterior y en la época de Franco hubo un cierto
acercamiento hacia los escritores antifranquistas, mds por lo que tenfan de
toreros que desafiaban al toro que por ellos mismos. Luego en el mercado
de la beneficencia revolucionaria Espana bajé enteros frente a Vietnam,
Uruguay, Chile, etc. Resultaba mucho mds morboso el escritor de protesta
uruguayo o vietnamita que no el espafiol, ahi se produjo un vacio de cono-
cimiento total. También da que pensar que La Regenta de Clarin se acabe
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de traducir por primera vez al sueco, y un poco antes al inglés. Son aquellos
autores que habfan ganado la plataforma de Paris, el caso de Juan Goyti-
solo, o los que ya eran emblemdticos, el caso Cela, los que se traducen. Por
la via poética, los que pertenecen al 27, a la generacién de la didspora, y a
lo que queda aqui del 27, como Aleixandre. Ahora lo que se ha traducido
al extranjero apenas es nada.

A mi se me traduce al francés por una auténtica casualidad, porque una
alumna de literatura espafola tradujo como ejercicio escolar Los mares del
Sur; un editor que empezaba en Paris, y por lo tanto jugaba bien poco, la
edité con muy poco éxito de critica; esa novela se vendié a montones en las
estaciones a precios de saldo y un dfa pasé por alli, como en las peliculas, un
critico que la compré para el viaje en tren que tenfa que hacer y la leyé. Este
hombre es Legrain, un critico francés de mucho prestigio en el terreno de la
novela negra. El la presenté por su cuenta y riesgo al Premio Internacional
de Paris y lo gané. Eso fue todo. A partir de ahi empezaron a traducirme al
francés, luego vino el alemdn, el italiano, el japonés, el inglés, el danés, el
griego, el portugués y ahora el serbocroata. De hecho mi carrera “interna-
cional” comienza en 1981. Hasta entonces me habian traducido un poema
en una antologfa de poesia espafola, un libro sobre la informacién al por-
tugués, el Manifiesto subnormal [1970] al italiano, en una extrafa editorial
anarquista y supongo que lo leerian cuatro o cinco. A partir de ese momento
el despegue ha sido muy espectacular; en seis a