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Vorbemerkung

Jurij Trifonovs letzter groBer Roman Vremja i mesto,! vom Autor selbst als
sein bedeutendstes Werk verstanden, skizziert im Erleben epischer Figuren
eine zeitgeschichtliche Epoche: Moskau, in der Zeit vom August 1937 bis
Anfang 1980. Trifonov sah es als die wichtigste Aufgabe der Literatur wie
auch als seine personlich wichtigste Aufgabe als Schriftsteller an, “das
Phinomen Leben und das Phinomen Zeit darzustellen. Diese beiden Katego-
rien zusammengenommen...”2 Deshalb muBte er auch an der selbst erlebten
Zeit ein besonderes Interesse haben. Obgleich nicht mit der Absicht, eine
Autobiographie im cigentlichen Sinn zu schreiben, benutzt Trifonov doch
das eigene Leben deutlich erkennbar als unmittelbare Stoffquelle. Es ist we-
sentlich sein Leben und sein Erleben, seine Zeit und sein Ort, die in den Ro-
man ¢ingehen: die Lebensdaten, der Geburtsort Moskau, das Geburtsjahr (das
des Autors = 1925 - analog dem des Ich-Erzihlers und der Zentralfigur im
Roman = 1926), das anfingliche Leben in einer Prominentensiedlung bei
Moskau; das Verschwinden des Vaters im Jahre 1937, nachfolgend die
Zwangsausweisung der Mutter und deren Trennung von den Kindern, die
beengten Wohnverhiiltnisse in ciner Moskauer Gemeinschaftswohnung, die
Arbeit in einer Moskauer Flugzeugfabrik wihrend des Krieges, anschlieBend
das Litcraturstudium am Moskauer Gor’kij-Institut, der schwierige Weg
eines jungen Schriftstellers in der Zdanov-Zeit, Gliick und Scheitern einer
Ehe u. a. m. Die Uberschriften der meisten Kapitel des Romans bezeichnen
eine Moskauer Lokalitidt, zu der der Autor eine enge persénliche Beziehung
hatte.

“Das Phinomen des Lebens und das Phinomen der Zeit darzustellen™ -
das heiBt, sich erinnern und vergegenwirtigen, aus welcher zeitlichen Distanz
auch immer. Der Schriftsteller, der sich diese Aufgabe stellt, leistet bei seiner
Arbeit Vergegenwirtigung. Dieser Sachverhalt wird in Zeit und Ort explizit
zum Thema erhoben: Der Autor Trifonov schreibt einen Roman iiber einen

' Der Roman ist im Verlauf zweier Jahre, vom Sommer 1978 bis Sommer 1980 entstan-
den. N. N. Shneidman prizisiert aufgrund personlicher Korrespondenz mit dem Autor
die Eckdaten: Beginn nach dem 11. August 1978, AbschluBl vor dem 3. Juli 1980. - In:
N. N. Shneidman: The New Dimensions of Time and Place in lurii Trifonov’s Prose of
the 1980s. In: Canadian Slavonic Papers (27). 2/1985. S. 189. — Erstmals wurde der
Roman postum publiziert, in DruZba narodov, Sept./Okt. 1981.

2 Ralf Schrisder: Gespréch mit Juri Trifonow. Ein “Roman mit der Geschichte”. In:
Weimarer Beitrdge, 8/1981. S. 147.
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Ich-Erzihler, der seine Erinnerungen an seinen Jugendfreund, den Schrift-
steller SaSa Antipov, zu Papier bringt. Letzterer aber ist selbst mit einem
Roman beschiftigt, in dem ein anderer Schreiber wiederum einen Roman
iiber einen zeitlich vorausgehenden Schriftsteller verfaBt. Und dieser tut sei-
nerseits das gleiche. Eine Konzeption nach dem Verfahren der “Puppe in der
Puppe”, zuriickprojiziert bis zu einer Person des 18. Jahrhunderts. Die zuletzt
aufgefiihrte ist “die kleinste”, von ihr weil man am wenigsten; die dem Au-
tor zeitlich am nidchsten stehende - “die groBte”, von ihrer Lebenssituation
liegen die umfassendsten Kenntnisse vor.

Der Roman Zeit und Ort, ein Buch der Erinnerung, ist eine Antwort auf
die eingangs gestellte rhetorische Frage: “MuB man sich erinnem?” (Nado li
vspominat’?), gestellt vom Ich-Erzahler, der Antipovs Lebensgeschichte er-
zdhlen wird. Der Zwischenbescheid, den der Erzahler selbst gibt, lautet nach
dem ersten Abschnitt abweisend: “Aus Sa3a, dem Jungen, ist lingst ein alter
Mann geworden. Deshalb braucht das [Erinnern] iiberhaupt niemand mehr.”3
Der eigenen apodiktischen Erkldrung widersprechend aber setzt der Erzihler
sogleich seine Erinnerung fort. “Niemand braucht das mehr” (nikomu ni¢ego
ne nado) ist aus der Sicht des Zeitgenossen gesagt, der ohne geschichtliches
BewuBtsein allein aus der Gegenwart leben will. Der Erzdhler hingegen, der
Vergangenes vergegenwirtigt, weiB, daB sich die Bedeutung des Lebens in
der Gegenwart — die des Lebens einer Person wie auch die des Lebens der
Gesellschaft insgesamt - erst in der Besinnung auf die Vergangenheit er-
schlieBt. “MuB man sich erinnern? Du mein Gott, das ist genauso dumm wie:
MuB man leben? Denn erinnern und leben — das ist verschmolzen, ein Gan-
zes. Das eine kann man nicht ohne das andere zerstoren, und es bildet zu-
sammen einen Begriff (nekij glagol), fiir den es keine Bezeichnung gibt.”4
Als Sinntrager ist gegenwirtiges Leben immer schon von seiner Vergangen-
heit her definiert.>

3 Jurij Trifonov: Sobranie solinenij v &etyrech tomach. Tom Cetvertyj. Moskva 1987.
S. 254. - Alle Zitate aus dem Roman bezichen sich auf diese Ausgabe, die den Text der
Erstpublikation (s. Anm. 1) nachdruckt. Sie sind wegen der besseren Lesbarkeit der
Ausfiihrungen von mir meistens iibersetzt worden.

4 S.260.

5 Ahnlich warnt die alte Darja in Valentin Rasputins Povest® Pro3canie s Materoj beim
Besuch der Griber ihrer Vorfahren vor dem Vergessen von Geschichie: “Pravda v
pamjati. U kogo net pamjati, u togo net Zizni.” — [n: Valentin Rasputin: Povesii. 3. Aufl.
Moskau 1980. S. 158.
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1.) Vorbild Cechov

Trifonov praktiziert in diesem letzten groBen Werk eine Erzihlweise, die er
im Laufe seiner schriftstellerischen Titigkeit zunehmend vervollkommnet hat
und die in ihrem Ursprung an Cechovs prignant objektivierende Schreibart
ankniipft. Mit Cechov verband ihn friihzeitig eine enge Wahlverwandtschaft.
Schon in einem seiner ersten publizistischen Aufsitze mit dem programmati-
schen Titel Pravda i krasota (1959) — einem Zitat aus Cechovs Erzidhlung
Student — verweist Trifonov auf die Funktion des Vorbildes: Cechovs Ent-
deckung der Wirksamkeit der einfachen Worte, der Kiirze, des Unausgespro-
chenen; seine Fiahigkeit, im charakteristischen Detail — wie ein impressioni-
stischer Maler - ein Ganzes festzuhalten. Diese Stilfindung, die auf die kleine
Alltagsszene und die Erforschung der Motive menschlichen Verhaltens aus-
gerichtet ist, begriindet sich bei Cechov wesentlich im Verzicht darauf, all-
gemeine ldeen oder weltanschauliche Empfehlungen vermitteln zu wollen.
Cechov selbst besaB keine konsistente Weltanschauung, und er empfand die-
sen Mangel, den Verlust des christlichen Glaubens seiner Kindheit ebenso
wie das spdtere MiBtrauen in jedes politische Programm, durchaus als eine
Anfrage an seine kiinstlerische Legitimation.6 Trifonov, dem das in der
Kindheit anerzogene Weltverstindnis gleichfalls fragwiirdig geworden war,
plagten Skrupel dhnlicher Art offenbar nicht. Er, der Sohn cines alten, seit
1905 aktiven kommunistischen Funktionars, der im Jahre 1937 Stalins *‘Sau-
berungen” zum Opfer fiel, wichst in die Welt einer kommunistisch-atheisti-
schen Gesellschaft hinein. Und er beginnt wihrend seines Studiums am
Moskauer Gor’kij-Institut (1944-1949) mit ersten Erzidhlungen in der Kon-
zeption des sozialistischen Realismus, von dem er sich in der Zeit nach Stalin
aber zunehmend distanziert, so daB er spiiter selbst an sein erzihlerisch viel-
leicht bestes Frithwerk, die Povest’ Studenty (1950), nur noch ungern er-
innert werden mochte.? Die Entthronung der Stalinisten, der Verfall ihrer

6 Cechov an A. S. Suvorin, am 25. 11. 1892: “My piSem Zizn® takoju. kakaja ona est’, a
dal’Se ni trppppu..(...) U nas net ni bliZajSich ni otdalennych celej. (...) Politiki u nas net.
v revoljuciju my ne verim, boga net, prividenij ne boimsja, a ja li¢no daZe smerti i
slepoty ne bojus’. Kto ni¢ego ne choet. ni na £to ne nadeetsja i ni¢ego ne boitsja, tot ne
mozZet byt’ chudoZnikom. Bolezn' éto ili net — delo ne v nazvanij, no soznat’sja nado,
¢to poloZenie nade chuZe gubernatorskogo.”

Jurij Trifonov: V kratkom — beskonelnoe. (Besedu vel A. Bocarov). In: Voprosy litera-
tury. 8/1974: “Ja prosto ne mogu segodnja ni odnoj stranicy étogo romana perecitat’.” S.
171. - (Die Povest’ wurde fiir 1950 mit einem Stalinpreis dritter Klasse ausgezcichnet.)
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Ideologie, die Nachricht vom Schicksal seines Vaters, fiihren Trifonov zur
Desillusionierung, wenngleich nicht wie manchen anderen in die Rolle des
Opponenten gegeniiber dem sowjetischen Staat. Nur erzdhlt er seit Ende der
60er Jahre nicht mehr mit der Absicht, fiir ein kommunistisches Weltbild zu
werben, sondern er wendet sich statt dessen der Darstellung des Moskauer
Alltags, des einfachen Menschen in alltiglichen Situationen, insbesondere des
durchschnittlichen Intellektuellen zu. Wie Cechov beschreibt er “das Leben,
wie es ist”, prazis, ohne Tendenz, ungeschont, allein der Wahrheit der empi-
rischen Realitdt verpflichtet.®# Und wie sein Vorbild sieht auch er, dal der
Vergegenwirtigung der “unschénen” Wahrheit des Vorfindlichen ein Impuls
innewohnt, der an das Gewissen des Menschen appelliert, der dem Leser be-
deutet: So ist es zwar, doch so sollte es nicht sein, und so braucht es nicht zu
sein. Der Glauben an den Menschen aber, an dessen Bildungsfahigkeit, insbe-
sondere an die Fahigkeit zur sittlichen Entwicklung, das ist fiir beide, ganz
am irdisch Erfahrbaren orientierte Autoren die Grundlage der Rechtfertigung
ihrer schriftstellerischen Tatigkeit.?

“Ja stremljus’ 1i§’ k tomu, - i éto proischodit bessoznatel’'no, — ¢toby nachodit’
absoljutno dostovernye, v Zizni uvidennye charaktery stremljus’ k kakoj-to vnutrenne;j
ich pravdivosti. Eto kak by ideal'naja mifen’, kotoruju ja stremljus’ porazit’.” Ebd., S.
178.

9  Siehe z. B. Cechovs Brief an A. N. Pled¢eev vom 4. 10. 1888: “Ja ne liberal, ne konser-
vator, ne postepenec, ne monach, ne indifferentist. Ja chotel by byt’ svobodnym chu-
doZnikom 1 - tol'ko, i Zaleju, ¢to bog ne dal mne sily, &toby byt’ im. Ja nenaviZu nasilic
vo vsech ich vidach (...) Moe svjatoe svjatych — éto Eeloveleskoe telo, zdorov’e, um,
talant, vdochnovenie, ljubov' i absoljutnej3aja svoboda, svoboda ot sily i 1%, v ¢em by
poslednie dve 1 vyraZalis'.” Und an I. 1. Gorbunov-Posadov vom 31. 12. 1894, wo es
heiBt: “Verovat’ v boga ne trudno. V nego verovali i inkvizitory, i Biron i Arak&eev.
Net, Vy v eloveka uverujte!"” — Trifonov thematisiert in verschiedenen Aufsitzen die
erzicherische Funktion der Kunst zur Sittlichkeit. Z. B. in Na vse vremena: “V nadej lite-
rature sejéas moZno govorit' o ‘nravstvennych poiskach’. Eto moZno pokazat'sja
strannym: literatura vsegda nravstvennyj poisk!” — In: Jurij Trifonov {= Anm. 3]. Bd. 4.
S.552. - In: Vybirar', redat’sja, fertvovar': *Zadata, moZet byt’, v tom i sostoit, (...}
teloveku menjat’sja k lu¢emu.” Ebd., S. 528. — Oder in: Ralf Schroder: Gesprdch mit
Juri Trifonow (= Anm. 2), S. 151: “Aber mir scheint, wir [einbezogen die Schriftsteller
Abramov, MoZaev, Belov, Suksin, Rasputin] haben ein gemeinsames sittliches Anlie-
gen, ein sittliches Gefiihl fiir den Wert des Menschen, die Achtung vor dem Menschen
als solchem, was manchmal vielleicht in unserer Literatur vergessen wurde.”
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2.) Zamjatin — Verwalter und Vermittler der Erzihltradition

Cechovs literarischer Erbe und Sachwalter Evgenij Zamjatin hat in den Jah-
ren 1919-1921 im Petrograder “Haus der Kiinste” in einer Reihe von Vortra-
gen, die er zur Unterrichtung angehender Schriftsteller iiber das Thema
“Lekcii po technike chudoZestvennoj prozy” gehalten hat, Cechovs, von ihm
selbst mittlerweile rezipiertes und praktiziertes Erzihlverfahren zu begriinden
und zu vermitteln versucht. Er hat dabei zwei korrelative Prinzipien hervor-
gehoben: das Prinzip der kiinstlerischen Okonomie und das Prinzip der ge-
meinsamen schopferischen Arbeit des Autors und des Lesers.!9 Das Prinzip
der kiinstlerischen Okonomie geht von der Frage nach der hichstmoglichen
kiinstlerischen Effektivitit aus. Diese werde dann erreicht, wenn nicht — wie
in der gewohnlichen Erzidhlsprache (povestvovatel'nyj jazyk) — (fast) alles
ausgesprochen wird, sondern — wie in der Gedankensprache (myslenny)
jazyk) — die Sitze unvollstindig bleiben, bruchstiickhaft, manchmal reduziert
auf ein wichtiges Wort, so daB sich die Aufmerksamkeit des Lesers konzen-
trieren muB3, um das Nichtgesagte zu ergiinzen. Auf diesc Weise kann in ei-
nem kleineren Abschnitt der Erzihlzeit eine groBere Menge an Informa-
tionen, Eindriicken und Vorstellungen vermittelt werden. “Der zentrale Ge-
danke wird nicht auf den Seiten, nicht in den Zeilen gegeben, sondern
irgendwo zwischen den Zeilen. Bei diesem Verfahren schafft der Autor einen
gleichsam in Worten nicht materialisierten Gedanken, nur den Geist des Ge-
dankens. [...] Indem Sie dies¢ embryonale Sprache des Gedankens hervor-
bringen, geben Sie dem Gedanken des Lesers nur einen Anfangsimpuls und
zwingen den Leser selbst, eben diese einzelnen Leitpfdhle der Gedanken mit
Zwischengliedern von Assoziationen oder fehlender Elemente des Syllogis-
mus zu verbinden. Die auf das Papier eingetragenen Leitptahle lassen den
Leser in der Gewalt des Autors, sie gestatten dem Leser nicht, sich zur Seite
zu wenden; aber zugleich lassen die leeren, unausgefiillten Zwischenrdume
zwischen den Leitpfahlen die Freiheit fiir ein partielles Schopfertum des Le-
sers selbst. Mit einem Wort, Sie machen den Leser selbst zu einem Teilhaber
an der schopferischen Arbeit.”!!

Das “nedogovorit’” aber muB in der schriftstellerischen Praxis geiibt
werden, insbesondere dadurch, daB der Autor sein Manuskript nach der

10 Evgenij Zamjatin: O jazyke. In: So&inenija v Eetyrech tomach. Miinchen 1970-1988. Bd.
4. S. 386ff.

11 Ebd., S. 388 und 387.
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ersten Fertigstellung kiirzt, konzentriert, alles Uberfliissige wegstreicht.
“Eine Povest’, eine Erzihlung konnen Sie dann als vollig ausgereift und
vollendet ansehen, wenn man dort nichts mehr herauswerfen kann, kein ein-
ziges Kapitel, keinen einzigen Satz, kein einziges Wort. Alles, was man her-
auswerfen kann, muB man erbarmungslos herauswerfen. Nur das eine Mar-
kante, das eine Unumgingliche soll bleiben. Nichts Uberfliissiges: Nur dann
konnen Sie sagen, daB Thr Werk geschaffen ist und lebt.”t2 Eine solche, an
Cechov geschulte, komprimierte Schreibart aber fithrt vom traditionellen
Erzihlen weg, hin zu einer neuen Art des Zeigens. “Die Neorealisten erzih-
len nicht, sie zeigen (ne rasskazyvajut, a pokazyvajut), so daB zu ihren Wer-
ken besser die Bezeichnung ‘Schaustellungen’ (pokazy) als die Bezeichnung
‘Erzdhlungen’ (rasskazy) passen wiirde.”!13

Jurij Trifonov, der Zamjatins *‘Lekcii” kaum gekannt haben kann, denn
diese wurden erst nach seinem Tod publiziert (Miinchen 1988), und der sich
in seiner Herkunft als Schriftsteller auch nicht als “Neurealist” in Zamjatins
Sinn versteht, d. h., nicht als ein Erzdhler, der die realistische Erzdhlweise
mit der symbolistischen zu verbinden sucht, obgleich auch seine Texte sym-
bolhaltig sind, findet in der eigenen Auseinandersetzung mit Cechov zu ihn-
lichen Einsichten, wenn er 1973 in seinem Aufsatz Anfang ohne Ende
(Neskonlaemoe nacalo) bilanziert: “Friiher habe ich zusammenhidngender ge-
schrieben. Eines haftete am anderen, eines ging flieBend aus dem anderen
hervor. In dieser Verbundenheit (svjaznost’) war aber auch Gebundenheit
(svjazannost’). [...] Jetzt strebe ich entferntere, tiefere Verbindungen (svjazi)
an, die der Leser selbst erfiihlen und erraten muB. [...] Freie Stellen -
Abbriiche — Leerrdume (probely - razryvy — pustoty) — das ist es, was fiir die
Prosa ebenso notwendig ist wie fiir das Leben.”!4 In seinem letzten groBen
Werk, fiir das er die Bezeichnung “punktir” bzw. “roman punktirom” ge-
braucht,!s folgt Trifonov dem Prinzip der kiinstlerischen Okonomie und dem

Prinzip der gemeinsamen schopferischen Arbeit des Autors und des Lesers mit
hochster Konsequenz.

12 Ders.: O sjuete i fabule. Ebd., S. 394,

13 Ders.: Sovremennaja russkaja literatura. Ebd., S. 361. — Zuerst als Vortrag an der
Lebedjaner Volkshochschule, am 8. September 1918 gehalten. Erstpublikation in Grani
32/ Okt.-Dez. 1956. S. 90-101.

14 Trifonov (= Anm. 3). Bd. 4. S. 531.

15 Ralf Schroder erwihnt das aus seinem letzten Gespréch mit Trifonov im Frithjahr 1980.
In Trifonov (= Anm. 2), S. 152 und in: Moj god e3le ne nastupil... - Ral'f Sreder. Iz
besed s Juriem Trifonovym. In: Literaturnoe obo:zrenie. 8/1987. S.97.
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3.) Dic Struktur des Romans Zeit und Ort

Die Struktur von Zeit und Ort zeichnet sich nach der eigenen Auskunft des
Autors durch zwei Besonderheiten aus. Zum einen durch die relative Eigen-
stindigkeit der einzelnen Kapitel. “Jedes Kapitel des Romans Zeir und Ort ist
cine Novelle, die auch einzeln, autonom existieren kann, zugleich aber geho-
ren auch alle Kapitel zusammen. Sie werden nicht nur durch die Romange-
stalten, sondern auch durch die Kette der Zeit vereint.”1® Zum anderen folgt
das Erziihlen dem “Prinzip der punktierten Linie” (punktir), und dies nicht
nur hinsichtlich der zeitlichen Abstinde zwischen den Kapiteln, deren nicht
mitgeteilte Geschehnisse, sofern sie fiir das Verstehen des Sinnzusammen-
hanges wichtig sind, vom Leser rekonstruiert werden miissen, sondern auch
hinsichtlich der Leerriume (probely) zwischen den berichteten, den oft nur
indirekt angedeuteten und den im Bericht ausgelassenen Ereignissen sowie
der Verstiindnisfihigkeit der agierenden Figuren einerseits und dem Leser
andererseits. Das Erzihlverfahren der “nedogovorennost’™, der sinntrichtigen
Andeutung statt deren vollstindiger Ausfiihrung, die der Leser aufnehmen,
die er mit anderen assoziieren, ins richtige Verhiltnis setzen, interpretieren,
an die er sich bisweilen iliber lange Erzihlpassagen hinweg erinnern muB,
wird von Trifonov in einzigartig kompakter Weise gehandhabt. Die fiir das
Spitwerk des Autors charakteristische epische Dichte!? erhiilt hier ihre we-
sentliche Begriindung. Das hohe MaB an Leerstellen erfordert vom Leser, der
sich nicht nur mit einem Oberflichencindruck begniigen will, deshalb aber
auch ein mehrfaches, intensives Sich-Einlesen in den Text.!3 Erst dadurch er-

16 Trifonov (= Anm. 2), S. 152.

7 “Menja presleduct Zelanie pressovat’ izobraZaemoe, &toby kak moZno bol'$e skazat'.”
Trifonov (= Anm. 7), 8. 190. - A. C. Hughes: “The essence of Trifonov's mature style
can, perhaps, be best summed up by the word ‘density’.” - In: “Bol'shoi mir” or
“zamknutyi mirok”: Departure from Literary Convention in lurii Trifonov’'s Recent
Fiction. In: Canadian Slavonic Papers. (22). 1980. S. 474.

I8 Auf die Notwendigkeit des intensiven Sich-Einlesens in Trifonovs Texte wurde von der
Forschung schon wiederholt verwiesen. Vgl. Brigitte Schultze: Jurij Trifonovs "Der
Tausch” und Valentin Rasputins “Geld fiir Maria”. Ein Beitrag zum Gattungsver-
stéindnis von Povest’ und Rasskaz in der russischen Gegenwartsprosa. Gottingen
1985. S. 22: “Dieses Sich-Einlesen (Tat'jana Patera spricht von véityvanie) ist eine
grundsiitzliche Anforderung an den Leser des Obmen, von Trifonovs literarischem
Werk (einschlieBlich literaturkritischer AuBerungen und vieler feuilletonistischer Bei-
trage) iberhaupt.” Der Verweis auf Tat’jana Patera bezieht sich auf: Jurij Trifonov. His
Work with Emphasis on the Moscow Novels. Phil. Diss. McGill University 1981.
S. 5ff.
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schlieBen sich Zusammenhinge und Sinnstrukturen. Erst dabei wird einseh-
bar, daB die vielen Einzelpunkte des Erzihlvorgangs nicht disparat nebenein-
ander stehen, sondern daB sie Punkte potentieller Sinnlinien sind und daB
sich die Unbestimmtheiten, die der Text dem Leser aus wirkungsidsthetischen
Griinden zumutet, mit Bedeutung, wenn auch oftmals nicht nur mit einer
ausschlieBlichen, fiillen lassen.!?

Ralf Schréder konstatierte in seiner riickblickenden Abhandlung iiber
Trifonovs Werk in bezug auf Zeit und Ort. *Die groBe Epochenkomposition
entwickelt sich nicht aus einer durchgehenden Fabel, sondern ist in den ver-
wirrend vielen, scheinbar zufallig angeordneten — ja, chaotisch anmutenden —
wie aus dem vollen Leben gegriffenen Alltagsdetails so kunstvoll verborgen,
daB sie das kiinstierische Gewebe nicht durchbricht, nur zwischen den Zeilen,
im sogenannten Podtext, in den ‘Liicken und freien Stellen’ vom Leser er-
schlossen werden kann.”20 Das heiBt aber: Adressat des Romans ist ein Leser,
der die Epoche letztlich schon kennt, ein Leser, der imstande ist, Andeutun-
gen als solche zu verstehen und Sinnzusammenhiinge zwischen ihnen wie
auch zum episch nicht ausgefiihrten Zeitgeschehen selbst herzustellen. Die
Feststellung, daB der Roman nicht von einer durchgéngigen Handlung getra-
gen wird, deren Grundkonzept sich auf traditionelle Art in einer Fabel zu-
sammmenfassen lieBe, ist zwar zutreffend, fiir das einzelne Kapitel jedoch,
die “einzelne Novelle”, vom Autor als in sich geschlossene Erzadhleinheit
konzipiert, kann das durchaus gelten. Und die in den Kapiteln dargestellten
Handlungen, Ereignisse, Erlebnisse und Erinnerungen, die sich liickenhaft
durchaus zu Sinnlinien ordnen, sind, wenngleich in einem kontinuierlich per-
sonalen Erzdhlmilieu und auf eine jeweils eigene Weise geeignet, ein Stiick

19 Der Anglist Wolfgang Iser hat in seiner Konstanzer Antrittsvorlesung vom 9. 6. 1969
unter Verweis auf die gemeinsame schopferische Arbeit von Autor und Leser eben die
Tatsache hervorgehoben, daBl die Bedeutungen eines literarischen Textes erst im Leseakt
selbst hervorgebracht werden, wobei der kiinstlerisch anspruchsvollere Text durch sei-
nen groBeren Betrag an Unbestimmtheiten dem Leser auch die anspruchsvollere Eigen-
leistung abverlangt. — (Wolfgang Iser: Die Appelistrukiur der Texte. Unbestimmtheit als
Wirkungsbedingung literarischer Prosa. 3. Aufl. Konstanz 1972.) — Dennoch unter-
scheidet sich Zeit und Ort wesentlich von einem modemen BewuBtseinsroman wie etwa
von James Joyce’ Ulysses, zu dem Iser vermerkt, dafl hier der Unbestimmtheit durch
ihre Vielzahl an Deutungsmdoglichkeiten keine Grenzen mehr gesetzt sind, sondern der
Autor statt dessen “den Leser auf die Suche nach dem Sinn schickt”, ohne dal er ihm
noch mit hilfreichen Hinweisen bei der Bedeutungsfindung entgegenkame. — Iser, S.
28ff.

20 Ralf Schroder: Zum Schaffen Juri Trifonows. In: Weimarer Beitriige. 8/1981. S. 156.
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“Epoche im Ausschnitt” wiederzugeben. Das einzelne Kapitel soll deshalb
auch Ausgangspunkt der Untersuchung sein. Jedes soll als Sinneinheit fiir
sich betrachtet, die Struktur seiner szenischen Viclfalt, die Struktur der
“punktierten Linie”, soll untersucht und der Frage nachgegangen werden,
wodurch im Text Unbestimmtheit entsteht, auf welcher Ebene die Leerstellen
positioniert sind und welche Konvergenzpunkte der Text als Bedeutungstri-
ger anbietet.

3.1.) Kapitelfolge und duBeres Zeitgefiige

Mit Ausnahme der Kapitel fiinf und sechs, die zeitlich hinter das dritte Kapi-
tel zuriickgreifen, erscheinen alle iibrigen elf Kapitel des Romans in chrono-
logischer Anordnung:

1.) Die Strinde der dreiBiger Jahre August 1937,

2.) Zentral-Park Sommer 1938 -
Winter 1939/1940,

3.) Tverskoj Boulevard - 1 Anfang 1946,

4.) Tverskoj Boulevard — 11 Februar 1947,

5.) Jakimanka Ende Oktober 1941,

6.) Die Gasse hinter dem Belorussischen Bahnhof 1943 - 1944,

7.) Tverskoj Boulevard - Il Friihjahr - Sommer
1947,

8.) Tverskoj Boulevard - 1V Februar 1950 - April
1951,

9.) Das Ende des Winters am Trubnaja Platz 6. Mirz 1953,

10.) Bol’3aja Bronnaja August 1957,

11.) Das neue Leben am Stadtrand Herbst 1970 -
November 1971,

12.) Zeit und Ort Mai - Juli 1978,

13.) Diesen Winter iiberleben Herbst 1979 -

Anfang 1980.2!

21 [m Romantext sind die Kapitel nicht numeriert, sie tragen nur Uberschriften. In den
nachfolgenden Ausfithrungen wird wegen der Einfachheit des Verweises auch die hier
angegebene Numerierung verwendet.
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Es ist im wesentlichen SaSa Antipovs Geschichte, die in dritter Person erzahlt
wird, und zwar von einem Erzidhler, der in den Kapiteln 2, 5, 6 und 13 als
Antipovs Altersgenosse und Freund in erster Person Teile seiner eigenen
Lebensgeschichte einbezieht. In Kapitel 3 beginnt er zwar in der ersten Per-
son mit einem Riickgriff in die eigene Biographie, wechselt aber nach dem
ersten Abschnitt in die dntte iiber, um anschlieBend von Antipov zu berich-
ten. Kapitel 6 rekapituliert in der ersten Person die Situation des Kennenler-
nens und der beginnenden Freundschaft mit Antipov im Jahre 1943/1944,
den der Erzidhler nach dem Krieg fiir lange Zeit wieder aus den Augen ver-
liert und erst am Ende der Romanhandlung, Anfang 1980, durch Zufall wie-
dertrifft. Diese erneute Begegnung gibt Sa3a Antipov Gelegenheit, dem
Freund seine Lebensgeschichte in Einzelheiten mitzuteilen. Das wird zwar
nicht expressis verbis gesagt, aber die Rezeption von Antipovs Geschichte
durch den Ich-Erzédhler und deren Wiedergabe im Roman bestitigen das
resultativ. (Zur Zeit ihrer ersten Gemeinsamkeiten, Kapitel 6, konnten dem
Erzdhler nur die Ereignisse aus Antipovs Leben bekannt sein, die in die Zeit
vor 1943, = Kapitel 1, gehoren.)

Am Anfang der Romanhandlung, in Kapitel 2, erscheint der Ich-Erzih-
ler als ein Junge gleichen Alters, mit einem dhnlichen familidren Schicksal.
In Kapitel 5 erscheint er als Zeuge eines Erlebens der gleichen Zeit am
gleichen Ort. Kapitel 6 schildert die erste Begegnung der beiden
17/18)dhrigen Jungen, die in der Zeit gemeinsamer Fabrikarbeit Freunde
werden, wobei der Erzdhler zu seinem MiBivergniigen entdeckt, daB er Anti-
pov dhnlich ist, und zwar nicht nur in seinem duleren Lebenslauf, sondern
auch in seinem Temperament, seinen Neigungen und Interessen: “Aber mir
gefiel Antipov nicht. In ihm war etwas, was mich beunruhigte. Ich konnte
das lange nicht begreifen, dann habe ich es erraten — er war mir zu dhnlich.
Sogar duBerlich: Auch er trug eine Brille, war schweigsam und bedichtig.
Teufel noch mal, ich wollte doch der einzige Schweigsame und Bedichtige
sein. Wir waren fast vollkommen gleichaltrig, ich — ein halbes Jahr jiinger.
Beide lebten wir ohne Eltern, ich bei der GroBmutter, und er bei der ilteren
Schwester und einer angeheirateten Tante. Und ebenso wie ich befaBite er
sich damit, Papier vollzuschmieren und traumte davon, nach dem Kriege am
Literaturinstitut zu studieren. [...] Wir hatten vor dem Krieg beide den Lite-
raturzirkel im Haus der Pioniere in der Stopani-Gasse besucht. [...] Er miB-
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fiel mir, weil ich in ihm mein Ubel spiirte. Und dagegen konnte ich nichts
machen. [...] Unsere Schicksale waren sich bitter dhnlich, und wir wuBten
das, aber niemals unterhielten wir uns iiber das Schmerzliche und Bittere.”22
Diese Schicksals- und Wesensgleichheit befahigen den Erzihler dann auch in
besonderer Weise, am Ende Antipovs Geschichte in ihren Tiefen und
Zusammenhingen nachzuvollziehen, zu verstehen und authentisch darstellen
zu konnen. Im SchluBkapitel, das thematisch nochmals mit einem kleinen
Ausschnitt aus dem gegenwartigen Alltag des Erzidhlers eine Analogie des
gemeinsamen Erlebens herstellt, wird der Erzihler, der, anders als Antipov,
nicht die Berufslaufbahn des Schriftstellers, sondern die des Mathematikers
eingeschlagen hatte, erzdhltechnisch in den Stand des moglichen Berichter-
statters versetzt.

3.3.0.) Das Motto des Romans

Das Motto des Romans weist nicht nur in sich selbst Bruchstellen auf, es setzt
auch einen ersten groBen Leerraum gegeniiber dem Text, wobei die Unbe-
stimmtheit zwischen dem Motto und den epischen Figuren eine qualitativ
andere ist, als die, die zwischen Motto und Leser besteht.

Zeit und Ort Threr Geburt

Nationalitit

Waren Sie

Gehdrten Sie zu

Ihre Teilnahme an

Das Datum Ihres Todes
Wihrend die ersten beiden Fragen noch die Vermutung nahelegen, es handle
sich um einen neutralen Personalfragebogen, deuten Frage drei bis fiinf, die
auf personliche Aktivitdten eines Befragten abzielen, darauf hin, daB hier ein
miindliches Verhor skizziert wird, denn der letzte Satz, Das Datum [hres
Todes, ist keine Frage mehr, sondern die Konklusion, die ein Staatsanwalt in
der Form eines Urteils aus den Antworten des eben Verhorten zicht.
Bezeichnet wird mit dem Motto eine reale Situation,23 die der Stalinzeit,
vornchmlich die des Jahres 1937 (die Prazisierung 148t sich aus dem dritten
Kapitel ableiten), mit der Trifonov in knappester Form den zeitgeschichtli-

22 S.332und 333.
23 Nicht eine “traumhaft verzerrte”, wie Ralf Schrider (= Anm. 20), S. 156 meint.
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chen Kontext umreiBt, in dem sich das Leben des heranwachsenden Sa3a
Antipov und seines Freundes vollzieht: Eine anonyme (staatliche) Macht
greift schicksalhaft und kommentarlos in das Leben der Menschen ein. Eine
Realitat, die von den Betroffenen nicht zu verstehen ist und die auch nicht
erkldrt wird, die aber iiber allen als Verhdngnis schwebt.

Dem Leser erschlieBt sich die Bedeutung des Mottos erst allmihlich,
obgleich sie auf das nachfolgende Kapitel am konkretesten, nidmlich auf Sasa
Antipovs Vater, zu beziehen ist. Das Geschehen des ersten Kapitels - auch
wenn es die Konstatierung des Erzidhlers enthilt: “SaSas Vater kam niemals
mehr aus Kiev zuriick™ — wird fast durchgingig aus der Sicht eines arglosen
elfjadhrigen Jungen erzihlt, der von den zeitgeschichtlichen Konflikten, denen
der Vater in der Situation des Abschieds zum Opfer fillt, nichts wissen kann.

3.3.1.) Kapitel 1: Die Strinde der dreiBiger Jahre (August 1937)

Zentrales Ereignis des ersten Kapitels ist das Verschwinden von SaSa Anti-
povs Vater. Dieses Ereignis wird jedoch im Erzdhlvorgang nicht ausgefiihrt,
sondemn nur indirekt, im Erleben zuriickbleibender Personen, wiedergegeben.

Die epischen Figuren aus der Welt der Erwachsenen sind — im Gegen-
satz zu den Kindern wie auch zum Leser am Beginn der Romanhandlung -
mit dem Fatum, das das Motto bezeichnet, vertraut, wenngleich auch bei
ithnen offen bleibt, wieweit die Einsicht in die tieferen Zusammenhinge und
die tatsdchliche Kenntnis der im Romantext nicht ausgefiihrten schicksalhaf-
ten Vorgange reicht. Weil iiber das Verhdangnis nicht gesprochen werden
darf, entstehen Leerrdume sowohl zwischen dem Zeitgeschehen und den ein-
zelnen Personen als auch auf der Ebene des Zusammenspiels der Personen
selbst. Anschaulich wird das in Kapitel 1 am Verhalten von Sasa Antipovs
Mutter zu ihren Kindern. Die Mutter ahnt, was es mit dem Abschied des
Vaters auf sich hat, aber sie kann die quilende Ahnung niemandem mitteilen.
Und die quélende Ahnung steigert sich zu ldhmender Angst. Als der elfjah-
rige Sohn an offentlichem Ort lautstark und trotzig auf der Klirung der
Frage nach der piinktlichen Riickkehr des Vaters besteht, gibt sie dem Kind
statt einer beschwichtigenden Antwort eine Ohrfeige und beginnt zu weinen.
Die fragende Neugier der Kinder muB8 abgelenkt werden, weg vom Tabu-
Thema, in eine andere Richtung. Doch die Kinder merken, daB die Mutter
ihnen nicht die Wahrheit sagt. — Als Sasa einige Tage spiter vom Verwalter
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der Sommerhaussiedlung (das ist die Person, die moglicherweise den Vater
denunziert hat) iibel miBhandelt wird, muB er feststellen, daB Mutter und
Schwester, statt ihm zu Hilfe zu kommen, der Szene seiner MiBhandlung aus
der Ferme “sonderbar, kalt, ohne sich iiber Polikarpy¢ zu empdren, ohne Mit-
gefiihl, unbeeindruckt von seiner Tapferkeit™24 zugesehen haben.

Das gesamte erste Kapitel ist auf dem Kontrastprinzip aufgebaut. Der
Kontrast besteht zwischen dem “Bescheidwissen™ der Erwachsenen und der
naiven Unbefangenheit eines Kindes, das anldBlich des Verschwindens seines
Vaters ungewollt in das Wissen der Erwachsenen und deren bewuBt erlebte,
unheilvolle Welt hineinwichst. Erzdhlt wird aus der Sicht eines Elfjdhrigen,
der die bisher fiir ihn noch heile Welt auf kindliche Weise, vorwiegend in
sinnlichen Eindriicken wahmimmt. Der Abschied vom Vater auf dem Bahn-
steig in Moskau verbindet sich fiir ihn in der Erinnerung mit der Vorstellung
“sonnig, gerduschvoll und frohlicher Lokomotivqualm”, aber auch mit einem
“unerklédrlichen Zittern”, mit dem er den Vater am Finger festzuhalten
suchte. Die Atmosphire der Beidingstigung, in der die Eltern ihr (letztes)
Gesprach fiihren, hatte sich dem Kind instinktiv mitgeteilt.

Der Erziahlvorgang des zweiten Teils des Kapitels, in dem der Erzédhler
das Tempus wechselt — aus der Distanz des rtickblickenden Priteritum geht er
ins unmittelbar vergegenwirtigende Prasens iiber — vollzieht eine stufenweise
Destruktion der heiteren Unbefangenheit. Das Geschehen spielt in ciner
Sommerhaussiedlung in der Ndhe von Moskau,?’ die der Junge im Gegensatz
zur GroBstadt als begliickend und befreiend erlebt, weil er hier barful gehen
kann. Auch hier ist das Kind noch ganz auf sensuelle Wahrnehmung seiner
Umgebung ausgerichtet: die kiihlen Dielenbretter der Treppe, die schon
erwiarmte Terrasse, die Diifte des Gartens in der wohltuenden Wirme eines
friihen Augustmorgens, — Friihtau, Kiefern, Erde. Der Abschied vom Vater
ist anscheinend vergessen. Veridrgert reagicrt der Junge auf die VergeBlich-
keit der Mutter, die “erschopft, wie sie sagt” aus der Stadt zuriickkehrt, ohne
ihm *“das wichtige Buch” mitgebracht zu haben. “Kak ona govorit, iz-
mocalennaja” — der im Text kursiv gesetzte Begriff der erlebten Rede,

24 5. 260.

25 Gemeint ist die Prominentensiedlung Serebrjanyj bor. Das geht aus verschiedenen
Lokalangaben (die Girten von Strogino, das Flugfeld von Tu$ino) hervor und wird
spdter, im 5. Kapitel bestitigt, wo es heilt: “Er [Antipov] erzibhlte, [...], was fiir ein
Landhaus sie in Serebrjanyj bor gehabt haben.” — S. 333.



00050361

22

dreimal wiederholt, ironisch gemeint, verdeutlicht, wie weit das Kind vom
Verstandnis der Sorgen seiner Mutter entfernt ist.

Sa3a lebt mit drei gleichaltrigen Jungen in der Welt des Spiels, solange,
bis sich in einer harmlosen Szene herausstellt, daB einer von ihnen ein Spitzel
ist, und dies offensichtlich nicht aus eigenem Antrieb, sondern mit Auftrag
seiner Eltern (...eine von vier Personen, im Auftrag einer “hoheren Instanz”,
— ein Bild fiir die gesellschaftliche Gesamtsituation im RuBland der damali-
gen Zeit?...). Wihrend die drei anderen raten, wer wohl am anderen Ufer des
Flusses badet, “weiB” Cunja, daB es nicht Gal’ka sein kann, denn diese sei
weggefahren. Der apodiktischen Auskunft widerspricht niemand, denn Cunja
“muB es wissen”, weil sein Vater “Verwalter” ist. Ungefragt gibt Cunja dann
aber noch weiteres Wissen preis: Er habe, von seiner Mutter geschickt,
Gal’ka in der Wohnung beobachtet und gesehen, wie sie Papiere verbrannt
hat. Zwei anscheinend vollig zusammenhanglose Vorgénge: Sie ist wegge-
fahren. Sie hatte Papiere verbrannt. Fiir den “wissenden” Cunja, der beides in
unmittelbarer Folge berichtet, besteht aber zwischen beidem offensichtlich
ein Zusammenhang, den auch die anderen Jungen spiiren. (...HeiBt: Sie ist
weggefahren = Sie ist abgeholt und/oder zu einer Behorde bestellt wor-
den?...) — “Schweigen trat ein. Sie wuBten nichts zu sagen. Geheime Sehn-
sucht (toska) quilte Sa3a. Nichts Schlimmes hatte sich in seinem Leben
ereignet, aber er wollte nach Hause. Vielleicht ist plétzlich ein Telegramm
gekommen.”26 UnbewuBt assoziiert SaSa Antipov das Gehorte mit dem
“Wegfahren” seines Vaters, von dem man bisher vergeblich auf ein Tele-
gramm gewartet hat.

Als im anschlieBenden Wortgepliankel der Kinder an Cunjas Adresse
gerichtet der Ausdruck *“Spion” fillt, ist der Bruch vollzogen, und die Szene
eskaliert. Der so Bezichtigte revanchiert sich und schwimmt eiligst davon,
voller Angst, daB man das, was sie bisher als Spiel betrieben haben, den
anderen “absaufen lassen” (delat’ aup), bis er sich ergibt, mit ihm jetzt ernst-
lich praktizieren konnte. Und auf der anderen Seite des Flusses schligt die
Situation des Spiels dann tatsiachlich in Emst um, durch die Person von
Cunjas Vater Polikarpy¢, in dessen rettende Sphire sich der verfolgte Sohn
gefliichtet hatte. Jener aber ist nicht nur Autorititsperson als Erwachsener
gegeniiber den Kindern und nicht nur als Familienangehoriger gegeniiber
Fremden, sondern auch als Vertreter einer offiziellen Ordnung. Der hinter-

26 S 258
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haltig lachelnde Polikarpy¢, der mit seinem Schnurrbart an einen Kater er-
innert,27 bereitet der Spielszene der Kinder dadurch ein Ende, dal er deren
metaphorische Sprache in die Realitat zuriickiibersetzt. Nicht, daB das “Er-
saufen” (topit’) grundsitzlich verboten wire, aber gestattet ist es nur dem,
der eine Erlaubnis dafiir hat (...ein Personenkreis, zu dem zwar nicht die
spielenden Kinder, méglicherweise aber er selbst gehort?...). “Ohne Erlaub-
nis ist tiberhaupt niemandem etwas gestattet. Das lasse ich nicht zu.”"28 Dar-
aufhin gebraucht der Ordnungshiiter, der Sasa inzwischen am Ohr gepackt
und ihm schmerzhaft den Kopf verdreht hat, seinerseits eine doppeldeutige
Metapher: “Es ist gesagt worden, junge Hunde soll man ersidufen, solange sie
noch blind sind.”29 Damit belegt er den Jungen nicht nur mit einem allge-
mein abwertenden Bild, er bezeichnet ihn damit vielmehr ganz personlich:
Sad3a ist (...wie sein Vater...) ein vemichtungswiirdiges Wesen, das man aus
der Welt schaffen sollte, bevor es von den Zusammenhingen etwas versteht.
Und Sa$a hat bisher tatsédchlich nichts verstanden. Er lduft nicht einmal weg
wie die anderen, sondern 148t sich, den Schmerz unterdriickend, nur schwei-
gend maltritieren. Wissend aber ist ihm gegeniiber sein MiBhandler und
dessen Frau, die ihren Mann mit dem verriterischen Satz unterbricht: “La8
den Jungen! Er hat auch ohne dich was auszuloffeln.”30 Und wissend ist
Sasas eigene Mutter, die der Szene schweigend zugesehen hatte.

Die Leerrdume des Erzdhlens bestehen auf der Ebene des Erzdhlverfah-
rens zwischen einem anonymen Zeitgeschehen, das aus einem verdeckten
Hintergrund unheilvoll auf das Leben der Menschen einwirkt und einem
noch nicht verstehenden, aber schon erleidenden Kind. Sein Vater ver-
schwindet; es selbst — zur gleichen “Spezies” gehorend — wird symbolhaft
gedemiitigt. Die punktierten Linien des Kapitels laufen in der Person des
Verwalters Polikarpy¢ als dem unmittelbaren Verursacher zusammen. Auf

21 Der schwarze Schnurrbart — ein Attribut Stalins — wird von Trifonov im Roman auch an
anderer Stelle als Anspielung auf den Diktator zur Charakteristik regimetreuer Figuren
gebraucht: im Traum fiir den Schlafplatzvermieter Valerij [zmajlovi¢, der Sa%a Antipov
denunziert (Kapitel 4); fiir Smerin, den Staatssicherheitsbeauftragten, der Antipov im
Betrieb arretiert und seinen Freund verhort (Kapitel 6). — Der Vergleich Polikarpy¢s mit
einem Kater enthilt ferner eine literarische Allusion auf Bulgakovs Master i Margarita,
wo ein Kater (bzw. ein kateridhnlicher Dickwanst) — “riesig wie ein Eber, schwarz wie
RuB oder eine Saatkrihe und mit verwegenem Kavalleristenschnurrbart” als Gehilfe des
Teufels fungiert. (Michail Bulgakov. Master i Margarita. Frankfurt/Main 1969. S. 65.)

28§, 259. — Kursiv von mir, L. S.

29 8. 260.

30 Ebd.



000503861

24

der Ebene der Handlung bestehen Riume der Unbestimmtheit nicht nur
zwischen dem Kind und den Erwachsenen, sondern auch zwischen den Er-
wachsenen, die wie Saas Eltern unter den gesellschaftlichen Ereignissen zu
leiden haben und denen, die als Vertreter der gesellschaftlichen Ordnung
Leiden verursachen.

Der Rolle des Lesers bleibt es schlieBlich iiberantwortet, den euphemi-
stischen Charakter der Kapiteliiberschrift zu dechiffrieren. “Die Strinde der
dreiBiger Jahre” — will besagen: So ging es in den dreiBiger Jahren im Lande
tiberall zu, wo Leute bisher Ruhe und Erholung fanden. Selbst an diesen
Stdtten war man nicht vor Spitzeln und Denunzianten sicher. Die positive
Konnotation des Wortes “Strand” wird vom Autor ins Ironische gewendet.

3.3.2.) Kapitel 2: Zentral-Park (Sommer 1938 - Winter 1939/1940

Im zweiten Kapitel wird ein neuer Personenkreis eingefiihrt, der dem Erleb-
nisfeld des Ich-Erzédhlers angehort. Das Segment des dargestellten Lebens
erhilt einen breiteren Grund. Der Ort des Geschehens — wieder Moskau, ein
Jahr spiter. Der groBe Raum der Unbestimmtheit, den das Motto gegeniiber
dem Text des ersten Kapitels gesetzt hatte, erstreckt sich auch iiber das
zweite. Und auch hier stellt der Autor die verhdngnisvollen Zeitereignisse
nicht direkt, sondern nur mittelbar, in ihren Auswirkungen auf einzelne,
indirekt betroffene Personen dar. Vom Verschwinden von Menschen,
namentlich von Eltern, ist auch hier die Rede, und zwar der Eltern des
Erzihlers, als er selbst 12 Jahre alt war und der etwa 18jahrigen Mignon
(Minka, Marina Osipovna). Beide sind jerzt Vollwaisen, ebenso wie Sa3a
Antipov zur gleichen Zeit. Der 12jdhrige Junge spricht von seinem men-
schenleeren und entvolkerten Haus (moj dom bezljuden [...] opustelyj
dom3!). Auch bei ihm war — wie bei Antipov — zunichst (= 1937) der Vater
“verschwunden”, das geht aus einer spateren Erwdhnung im fiinften Kapitel,
durch die hier noch nicht auftretende GroBmutter hervor: “kogda otca ne
stalo.”32 In Kapitel 3 (= 1946) hingegen heiBt es, daB Antipov seine heimge-
kehrte Mutter acht Jahre nicht gesehen hatte. Daraus ist riickblickend auf eine
analoge Situation fiir beide Jungen zu schlieBen: Ein Jahr nach den Vitern,

31 S, 261 und 264. Der zweite Ausdruck ist zugleich eine literarische Anspielung auf

Lidija Cukovskajas Opustelyj dom; verfaBt 1939/1940, publiziert 1965 in Paris.
32 §.327. Kursiv von mir, L. S.
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eben im Jahre 1938, mit dem das zweite Kapitel einsetzt, hatte man auch die
Miitter der beiden abgeholt.

Der Erzahler widmet das zweite Kapitel des Romans der Mutter seines
damaligen Schulfreundes Levka Gordeev, einer iiberaus giitigen Frau. Die
Geschichte von Agnija ist das zentrale Ereignis, um das sich die iibrigen
Erinnerungen entfalten. Agnija (griech: Reinheit, Reinigung[sopfer]) — ein
sich aufopfernder Mensch, nicht nur in ihrem Beruf als Krankenschwester
Tag und Nacht ansprechbar, ist in ungewohnlicher Weise zu praktizierendem
Mitleid fahig. Sie hilft, heilt, pflegt, beherbergt die, die ihr bediirftig er-
scheinen. Auch die verwaiste Nichte aus Melitopol und den verwaisten
Freund ihres Sohnes (den spiteren Erzidhler) nimmt sie auf, um ihnen die
Einweisung in ein Kinderheim zu ersparen. Dabei wirkt sie resistent gegen
die duBere Atmosphire der Angst, die sie anscheinend gar nicht erreicht.
Trotz aller Besorgtheit aber gelingt es ihr nicht, die halbwiichsige Nichte vor
moralischen Abwegen zu bewahren. Die punktierte Linie des Erzahlens deu-
tet an, daB} ihr Selbstmord daraus als Verzweiflungstat resultiert.

Wie im ersten Kapitel kann auch hier das aktuellste Thema, die ver-
schwundenen Eltern, nicht erortert werden, deshalb entstehen Leerstellen
wiederum sowohl zwischen Personen und Zeitgeschehen als auch — auf der
Handlungsebene — zwischen den Personen selbst. Jede der agierenden Figuren
sieht die aktuellen Ereignisse aus einem eigenen Blickwinkel, der den ande-
ren nur bedingt zu vermitteln ist. Der 12jihrige Junge und spitere Erzihler,
dem “irgendwo” die GroBmutter geblieben war, hat sich mit der neuen,
elternlosen Situation bereits abgefunden. Er fragt nicht mehr nach. Und weil
er wie Sala Antipov gewohnt ist, das Leben nur von der hellen, freundlichen
Seite zu sehen, lebt er unreflektiert mit der ihm eingeredeten Liige, scine
Eltern seien “auf Dienstreise™33. Agnija zerstort ihm zwar die Illusion der
schonen Liige nicht, aber die Tatsache, daB sie zum MiBfallen des Jungen
wiederholt nach dem Verbleib seiner Eltern fragt und seine wiederholt
gleichlautende Antwort mit dem gleichlautenden Ausdruck des Erstaunens
kommentiert (vona, kak — na, so was), gibt ihm indirekt zu verstehen, dal3
Zweifel moglich sind.

Anders Mignon (Minka, Marina Osipovna), das eben erwachsen gewor-
dene, hiibsche, stolze Médchen aus prominentem Haus. Die Verhaftung der
Eltern trifft sie in einer Phase des inneren Umbruchs ihrer ganzen Person.

33 Der russische Ausdruck “na komandirovke™ bleibt naher an der Sache!
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Agnijas sorgende Miihe erreicht sie deshalb nur partiell und sehr bald gar
nicht mehr. Zur Uberwindung ihres Leides helfen ihr vermutlich mehr und
mehr fragwiirdige Mannerbekanntschaften, die sie bei ihrer Tadtigkeit im
angrenzenden Freizeitpark macht. Der Erzdhler erinnert sich: Er und sein
Freund wurden von Agnija geschickt, Minka zu beschiitzen. “Weil man sie
beldstigte. Nein, nicht nur von Rowdys, von allen méglichen Minnern,
Schach- und Billardspielern. Denn sie war ein schénes Madchen. Und wir
verstanden das und verstanden, warum man sie beldstigt, und sie tat uns sehr
leid.”34 Die Feststellung, dal Mignon anfangs von allen bemitleidet wurde,
weil sie viel weinte und sich in threr Kammer einschloB, ist in der Begriin-
dung mehrdeutig. Im Erzdhlvorgang wird zunehmend erkennbar, da3 sich
ihre Trauer, von der man annehmen kann, daf} sie zunidchst dem Verlust der
Eltern gilt, bald mit Liebeskummer mischt. Mignon ist sich der erotischen
Faszination, die von ihr ausgeht, bewuBt, und diese verhilft ihr zum befrei-
enden, wenngleich nicht unproblematischen Ausbruch aus der Depression in
eine “andere Welt”, Das ist aber zugleich der Ausbruch aus dem Schutzraum,
den Agnija, die Mignons Wegstreben nur als verderblich ansehen kann, fiir
sie geschaffen hatte. “Griiner Mantel, griines Kdppchen, schwarzes Tasch-
chen”, eilt Mignon abends aus dem Haus, ohne auf die Frage zu antworten,
wann sie wiederkdme (...der Weg in die Prostitution?...). Und Agnija, die
“nie auf jemanden bose wurde, nicht zu schimpfen verstand, nicht einmal
laut sprechen konnte, immer nur fliisterte™35, jauft ihr mit schiuchzendem
Schrei, im weiBen Kittel hinterher: “Stanislav hat dich was gefragt! Wieso
antwortest du nicht, Scheusal?"’3¢ Das war im Herbst. An einem Wintertag
hat sich Levkas Mutter erhidngt. Die Ereignisse werden, wie sie im Erleben
des 12jadhrigen Jungen aufgetaucht sind, in loser Folge und von anderen Im-
pressionen unterbrochen, ohne kausale Verkniipfung mitgeteilt. Aus spiterer
Zeit riickblickend greift der Erzdhler die punktierte Linie von Mignons
Lebensweg noch einmal auf. Mignon endete nicht da, wo Agnija befiirchtet
hatte. Sie muBl bei ihren Minnerbekanntschaften (...ziemlich bald oder erst
spéter?...) auch auf einen einfluBreichen Forderer (...einen alten Bekannten
ihrer prominenten Eltern?...) gestoBen sein, der ihre musikalische Begabung
erkannt und ihr den Weg zur Ausbildung als Pianistin an der Moskauer Phil-

34 8. 266.
35 Ebd.
36 s.271.
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harmonie gebahnt hat, wo sie jetzt aber nicht mehr ist. Das Leben ist
abermals weitergegangen.

Wie der 12jdhrige Junge keinen Begriff vom Verschwinden seiner
Eltern hat, so hatte er auch keine Erklarung fiir Agnijas tragisches Ende. Und
selbst Agnijas Fiirsorge fiir andere, so sehr ihm diese personlich zugute kam,
war ihm nur zum Teil verstiandlich. Die Griinde fiir Mignons Aufbruch aus
Agnijas Schutz und Schirm lassen seine vorpubertiren Phantasien, Angste,
Sehnsiichte und Neidgefiihle, die er auch gegeniiber dlteren Jungen empfin-
det, zwar ahnen, aber in den tieferen Zusammenhingen noch nicht verstehen.
In der Art seines Erlebens von Mignons Person spiegelt sich die Phase seiner
eigenen Entwicklung, die eines Heranwachsenden wider. Die “nur” punk-
tierte Linie des Erfassens seiner Welt resultiert fiir den 12jdhrigen Jungen
also sowohl aus noch fehlender personlicher Reife wie aus fehlender Kennt-
nis konkreter Tatsachen als auch aus mangelnder Einsicht in die Wirkme-
chanismen der Gesellschaft, in der er lebt. Durch das Prisma dieses kindlich
Erlebenden muf} aber das Verstehen auch der Interaktionslinie der anderen
epischen Figuren zwangslaufig punktiert bleiben. Das zeigt insbesondere die
dem Jungen nur in ihren duBeren Erscheinungen fafbare Beziehung von
Agnija, Stanislav und Mignon.

Stanislav, Levkas Stiefvater, vor sechs Jahren als nicht ganz ausgeheil-
ter, psychisch kranker Patient zwar aus dem Krankenhaus, aber in die Ob-
dachlosigkeit entlassen, von Agnija nicht nur in ihre Wohnung auf-, sondern
als neuer Ehemann angenommen, seither mit Sorgfalt umhegt, bleibt krank.
Seine Krankheit bestand in vollstindiger Lethargie, mit Ausnahme eines
zeitweilig geheimnisvollen Interesses an Nachforschungen iiber den
Neskuényj-Garten,37 mit denen er, ohne Erfolg zu haben und fiir andere
unverstiandlich, etwas erreichen wollte, was ihm aber gleichfalls als Symptom
seiner Krankheit ausgelegt wurde. “Niemand wollte in seine Schreibereien

37 Das ist der ilteste und urspriinglichste Teil des Parks, von dem im Kapitel die Rede ist.
Vor der Oktober-Revolution von 1917 war er einem Adelssitz zugehorig und erhielt in
sowjetischer Zeit nach seiner flichenmiBigen Erweiterung, Neuanlage und Neubestim-
mung 1931 die offizielle Bezeichnung “Central'nyj park kul'tury i otdycha imeni
Gor’kogo”. — Zur Geschichte des Parks siehe den kirzlich in der Wochenzeitung DIE
ZEIT (Nr. 19, 2. Mai 1997, S. 44) erschienenen interessanten Bericht von Karl Schls-
gel: Ein Garten fiir den Neuen Menschen. f{Heraus zum 1. Mai! Doch nicht nur avf der
Strafle, auch im sozialistischen Park sollte sich die kollektive Kraft manifestieren - das
Modell war Moskaus Gorki-Park.] Die Chronik einer monstrosen Idylle.
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eindringen, weil man sie fiir den Unsinn eines Wahnsinnigen hielt”38, auch
Agnija. Erst als Mignon begann, im Hause Mandoline zu spielen, ging es ihm
besser. Wie er ihrem Mandolinenspiel zuhorte, so horte sie seinen Erkldrun-
gen iiber den Neskuényj-Garten aufmerksam zu und 148t sich aus irgendei-
nem Grund von ihm an Ort und Stelle alles genau erkldren. “Und dann war
er plotzlich mit einem Mal genesen. Das geschah im Laufe eines Sommers.
Anfang Juni, als ich aus Moskau wegfuhr, war er noch krank, und im Sep-
tember, als ich zuriickkam, war er schon gesund und ging zum Dienst.”39 —
Die Stellen der Unbestimmtheit, die sich im Erzdhlvorgang auf der Ebene
der Textsemantik um das Verstehen der Person Stanislavs ergeben, kommen
beim 12jdhrigen Erlebenden wie bei seinem Freund Levka durch die ihnen
weitestgehend nur moégliche AuBensicht zustande, bei Agnija aber dadurch,
daB sie trotz ihrer sich aufopfernden Hingabe blind bleibt fiir die Ursache
von Stanislavs Krankheit. Mignon hingegen gelingt es offenbar dank ihrer
musikalisch-erotischen Sensibilitdt und wohl auch aufgrund ihrer héheren
Bildung, den Kranken in seinem innersten Wesen ernstzunehmen und sich
vorurteilsfrei auf ihn einzulassen. Das erméglicht seine (zeitweilige) Gene-
sung. — Wie Mignons Lebenslinie fithrt auch die von Stanislav iiber die er-
zdhlte Gegenwart hinaus und endet beim riickblickenden Erzihler in spiterer
Zeit. Stanislav hatte Mignon (Marina Osipovna), von der er sich anscheinend
am besten verstanden fiihlte, seine Studien iiber den Neskuényj-Garten iiber-
lassen, und diese waren schlieBlich in die Hinde des Erzidhlers gelangt.
Dadurch erhilt der Ort des Geschehens, der die Figuren der Gegenwartshand-
lung in einem Lebensabschnitt miteinander verbunden hatte, seine geschicht-
liche Vertiefung. Der Verfasser hatte aufzuzeigen versucht, daB die ersten
Anfiange des Parks auf einen entfernten, weitldufigen Verwandten zuriickzu-
fiihren sind, der durch ungliickliche Umstinde seinerzeit sein redlich erarbei-
tetes Vermogen verloren hat. Weil man aber die Anerkennung des Resultats
seiner Nachforschungen verweigerte und die nachtrdagliche Wiirdigung der
Griinder des Gartens durch eine Gedenktafel ablehnte, wurde Stanislav
krank. Die punktierte Linie des Erzdhlens deutet an, daB sein Anliegen
berechtigt war und daB die Ursachen seiner Krankheit in der erfolglosen
Auseinandersetzung mit behérdlichen Instanzen zu suchen sind. Damit gehort

38 S, 269.
39 Ebd.



00050381

29

auch Stanislav, auf seine Weise, zu den Opfern der zerstorenden Wirkkrifte
der Gegenwartsgesellschaft.40

Der Leerraum, der im zweiten Kapitel zwischen dem (nicht ausgefiihr-
ten) Zeitgeschehen und den handelnden epischen Figuren besteht, wird nicht
zuletzt dadurch anschaulich charakterisiert, daB der offizielle Namen des
Parks (s. Anm. 37) nicht erwdhnt wird und daB insbesondere jeder Hinweis
auf die wichtige politische Funktion fehlt, die der Park damals fiir seine
sowjetischen Betreiber hatte, ndamlich durch propagandistische Veranstaltun-
gen zur Erziehung des neuen “Kollektivmenschen” beizutragen. Die im
Erzdhltext auftretenden Personen sind allesamt unpolitisch. Das tagtiaglich
unmittelbar neben ihnen ablaufende “Agitprop”-Spektakel erreicht sie nicht,
zumindest nicht in seiner gesellschaftsprigenden Intention. Aus Agnijas Sicht
spielt der Park, wenn liberhaupt eine, dann eine ungute Rolle. Das ist eine
Welt, die man tunlichst meiden sollte. Mignon geht hier vornehmlich ihren
privaten Vergniigungen nach, die 12jdhrigen Jungen ihren kindlichen Aben-
teuern. Stanislav aber beklagt sich vehement iiber den Lirm der Musik, die
ihm physischen und psychischen Schmerz verursacht: “Hundehochzeit! {...]
Einpacken! [...] Alles zusammen einpacken!”4!

Vom psychisch krankgewordenen Stanislav spannt sich ein weitgezo-
gener Bogen zum SchluBkapitel des Romans, wo der Erzidhler an eben den
Ort seiner Kindheit, den das zweite Kapitel im Ausschnitt wiedergibt, zu-
rickkchrt, zum gleichen Zentral-Park mit dem nebengelegenen Krankenhaus,
in das er nun seine Tochter bringen muf}, die an der gleichen “unbegreifli-
chen Krankheit, dem Unwillen, zu leben” leidet wie einst Levkas Stiefvater,
und zwar aus dem vergleichbaren Grund einer verweigerten Anerkennung.

Der riickblickende Erzdhler verweist auf die Verflochtenheit der Ge-
schehnisse, schon damals. Die zunehmende zeitliche Distanz, die zwar er-
moglicht hat, manches neu zu sehen, hat andererseits vieles in Vergessenheit
geraten lassen, so daB die Stellen der Unbestimmtheit im Text nicht nur als
erzihlstrategisches Kalkiil des Autors Trifonov, sondern auch thematisch als
Ausdruck des Vergessens von Begriindungszusammenhingen durch den Ich-
Erzdhler zu werten sind: “Warum weint sie [Agnija]? Ich habe es vergessen,
ich erinnere mich nicht, ich habe es nicht erraten, ich habe es nie gewuBt.

40 Der halbwahnsinnige Stanislav steht als literarische Figur in der Tradition Gogol's und
des frithen Dostoevskij, mit erkennbarem Verweis auf die Kausalitit zwischen psychi-
scher Erkrankung und gesellschaftlichem Umfeld.

41 §.265.
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Jetzt kann man die Wahrheit nicht mehr ausgraben. So viele Jahre sind ver-
gangen.”42 Trotzdem bleibt bei der Ich-Erzidhlung des zweiten Kapitels pro-
blematisch, daB der inzwischen erwachsen gewordene Erzdhler, fiir den sich
die Dinge der eninnerten Vergangenheit sehr wohl in bestimmte Zusammen-
hinge des Verstehens geordnet haben — sonst kdnnte er dem Leser bei seiner
niickblickenden Synopse der damaligen Ereignisse auch keine Sinnlinien
anbieten, die zu Konvergenzpunkten fiihren —, noch einmal versucht, die
Dinge so “verstdndnislos” zu sehen, wie er sie seinerzeit erlebt hat, und selbst
noch einmal als Zwolfjdhriger sprechen will.

3.3.3.) Kapitel 3: Tverskoj Boulevard I (Anfang 1946

Der Leerraum, der im Textaufbau zwischen Kapitel 1 und 2 in der nur zeit-
raumlich gefiihrten Parallelitiat der dargestellten Ereignisse entstanden war,
wird im dritten Kapitel dadurch iiberbriickt, daB sich der Ich-Erzdhler von
Kapitel 2 jerzt als Erzdhler von Antipovs Geschichte vorstellt. Der Tverskoj
Boulevard und sein nidheres Umfeld ist der Lebensraum, in dem sie beide, er
wie auch Antipov, zu Hause waren. Eine knappe, riickblickende Szene in die
allerfriiheste Kindheit des Erzidhlers erinnert an sein damaliges Wohnhaus
Ecke Tverskoj Boulevard — Bol’Saja Bronnaja, das SaSa Antipov im Erziihl-
verlauf des dritten Kapitels und zu spiterer Zeit betreten wird, um hier sei-
nen Literaturlehrer zu besuchen.

Mit einem Zeitsprung von neun Jahren nimmt der Erzdhler Antipovs
Biographie vom ersten Kapitel wieder auf. Die punktierte Linie spart dabei
aus, da nach Antipovs Vater im folgenden Jahr 1938 auch die Mutter ver-
haftet und verschickt worden war, und zwar nach Kasachstan.43 In Kapitel 1,
im August 1937, war die Mutter noch da, in Kapitel 3, Anfang 1946, ist sie
wieder da, nach sechstigiger Eisenbahnfahrt eben nach Moskau zuriickge-
kehrt. Thre Kinder, die Moskau gleichfalls zeitweilig verlassen mufBten, wur-
den spiter in eine Gemeinschaftswohnung an der Peripherie der Stadt ein-
gewiesen, in der man jetzt mit anderen zusammenlebt. Auf der Personalebene
besteht im Zusammenleben der Mutter mit den inzwischen erwachsen gewor-

42 Ebd.

43 Die Prizisierung gibt Kapitel 9 (“Das Ende des Winters am Trubnaja Platz"), wo durch
eine im Text neu hinzukommende Person mitgeteilt wird, daB die Mutter in Kasachstan
in einem Sovchoz gearbeitet hat. S. 422.
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denen Kindern ein Leerraum von acht Jahren, dessen zwischenzeitliche
Ereignisse und Erlebnisse, insbesondere die der Mutter, fiir den Leser nicht
nachgetragen werden. Was inzwischen geschehen ist, spiegelt sich wie in den
beiden ersten Kapiteln nur indirekt, in der Verdnderung und im Verhalten
der Personen wider: Mutter und Schwester, beide vorzeitig gealtert und sich
gegenseitig entfremdet, reagieren auf das plotzliche Wiedersehen nach der
langen Zeit der Trennung mit einer inneren Erschiitterung, die sie sprachlos
macht.

Das aktuelle Zeitgeschehen bleibt weiterhin als Hintergrund verdeckt
und wird nur in einzelnen typischen Auswirkungen prisentiert: Ein halbes
Jahr nach Kriegsende kommen die tiberlebenden Angehdrigen der in den
politischen Prozessen der 30er Jahre Verurteilten nach und nach aus der
Zwangsverschickung zuriick, oft halblegal, weil das Aufenthaltsrecht fiir die
Hauptstadt zusidtzlicher, erschwerter Genehmigung bedurfte. Restauriert aus
der Zeit der 30er Jahre i1st im gesellschaftlichen Leben die Atmosphire der
Repression, der Denunziation und der Angst, die punktuell von der Zivil-
courage einzelner durchbrochen wird. Auf der Heimreise konnte die Mutter
eine Situation zweifacher Angst durch die Solidaritdt eines Mitreisenden
iiberstehen: Die von ihr aus Versehen gezogene Notbremse in Verbindung
mit einer fiir Moskau nicht giiltigen Einreiseerlaubnis. Sohn Sa3a, mittler-
weile 20jahriger Student am Literaturinstitut, stets mit Notizbuch, um alltig-
liche Sujets fiir Erzdhlungen zu sammeln, notiert sich den Bericht der Mutter
in Stichworten, die fiir andere unverfanglich bleiben. Er hat gelernt, brisante
Eintragungen zu verschliisseln, weil er bereits erfahren hat, daB er fiir seine
Notizen observiert worden ist.

Das Notizbuch ~ wichtigstes Attribut des angehenden Schriftstellers
Antipov — ist zugleich Bindeglied zwischen dem ersten und dem zweiten Teil
des Kapitels, denn es geht auf eine Empfehlung seines Literaturdozenten
Boris Kijanov zuriick, den Antipov im zweiten Teil besuchen wird. (Beide
Teile des dritten Kapitels konnen wie im iibrigen die Kapitel selbst — nach
der Definition des Autors - als in sich abgeschlossene Erzihleinheiten an-
gesehen werden.)

Kijanov, auch als Schriftsteller bekannt, und die Sekretidrin des Lehr-
stuhls, Susanna Vladimirovna, eine kokette Frau von 40 Jahren, treten im
zweiten Teil des Kapitels als neue, fiir Antipovs Leben wichtige Personen,
ins Blickfeld des Lesers. Beide werden fiir Antipov zu Leitfiguren, die ihn,
jede auf ihre Weise, mit Wohlwollen begleiten, férdern und vor Unannehm-
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lichkeiten bewahren. Beide haben ihre personliche, Kijanov eine sehr kom-
plizierte Geschichte, die zwar beide voneinander kennen, die aber der
20jahrige Antipov nicht kennen kann und die sich im durchgingig personalen
Erzihlmilieu dem Leser gemeinsam mit Antipov erst Schritt fiir Schritt
erschlieBt.

Susanna, durch zwei Eigenheiten gekennzeichnet, durch ihre unersiittli-
che Liebeslust, mit der sie dltere Herren ebenso zu vereinnahmen versteht
wie die jungen Studenten des Instituts, und ihre Fihigkeit zu Mitleid und
Hilfsbereitschaft — dhnlich wie bei Agnija (Kapitel 2) eine Elementarform
des Anstands gegen die vom Zeitgeist honorierte Gemeinheit — bittet Anti-
pov, den erkrankten Kijanov zu besuchen, “‘eine Bitte des Lehrstuhls (...) und
auch meine personliche Bitte”44, Eine anscheinend ganz normale Situation,
an der Antipov allerdings auffillt, daB Susanna eine etwas hochtrabende
Sprache gebraucht (edelmiitig /blagorodno/ wire das von ithm) und daB sie
ihm mit geheimnisvoller Geste Lebensmittelmarken und Geld gibt, damit er
fir Kijanov Lebensmittel und Tabak einkauft. Kijanov sei vollig allein, ohne
jede Hilfe, (wovon Susanna weil}, daB das nicht zutrifft), seine Frau sei im
Krankenhaus. Antipov ldBt sich schicken, ohne iiber die Zusammenhiinge
informiert zu sein, die Susanna kennt. Und er trifft seinen Lehrer, den er als
eine stets gepflegte Personlichkeit kannte, in einem Zustand duBerer und
innerer Verfallenheit an, der ihn entsetzt. “Aber hier im Zimmer war die
Luft muffig. Und es roch nach Ungliick.”45 Begreifen kann Antipov, daB
Kijanovs Krankheit nicht nur physiologische Ursachen hat und auch nicht nur
von den seit dem Tode des im Krieg gefallenen Sohnes behandlungsbediirfti-
gen Depressionen seiner Frau herriihrt, von denen Kijanovs helfender Freund
Grigorij im Nebenzimmer fliisternd berichtet, sondern wesentlich auch von
den angedeuteten, aber nicht niher ausgefiihrten anderen “Schicksalsschla-
gen”, dem anderen “Unheil”, den “allerlei kleinen Unannehmlichkeiten46,
die es auBerdem noch gab. Offenbar sind letztere die gréBeren. Grigorij gibt
Antipov zu verstehen, daB man ihnen nicht umsonst Brot und Zucker
schicke. Das heif}t, Kijanov muB sich in einer Situation befinden, in der man
ihm sowohl die Lebensmittelkarte als auch die Einkiinfte aus seiner berufli-

44 §.278. - Mitleid und Hilfsbereitschaft verbinden sich bei ihr allerdings oft auch mit
dem Interesse an erotischer Anndherung. Das bestitigt Kijanov spiter schon fiir die der-

zeitige Situation (s. u., Kapitel 10); das erfahrt demnichst (Kapitel 4) auch Antipov.
45 S 284,

46 S, 286.
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chen Titigkeit vorenthilt, eine Situation, iiber deren Hintergriinde man nicht
spricht, wie es Grigorij offenbar gegeniiber Susanna Viadimirovna getan
hatte, und der dafiir von Kijanov entsprechend geriigt wird. Antipov spiirt
Kijanovs Hilfsbediirftigkeit, aber seine Frage: “Soll ich irgend etwas tun? Ich
konnte aufriumen oder Kartoffeln schilen?”47 — geht an der Sache vorbei.

Kijanov braucht Geld. Das zeigt die Tatsache, daB er in eben der Situa-
tion von Antipovs Besuch zwei Stapel Biicher verkaufen will. Und Markusa,
der Biicheraufkiufer, fiir den man Antipov zunéchst gehalten hatte und der
etwa 30 Jahre spiter (gegen Ende der Romanhandiung, siche Kapitel 12)
auch Antipovs Bibliothek auflésen wird, macht im Kontrast zum Kranken-
zimmer nebenan frohlichen Lirm, so dal Antipov sentenzhaft folgert: “Wer
Biicher aufkauft, ist lustig, wer verkauft — leidet.”48

Das Thema des Leidens aber war Antipov nicht nur im Anblick der Per-
son des kranken Kijanov begegnet, sondern es wird von diesem selbst, nach-
dem ihm Antipov einen Abschnitt aus seiner letzten Erzahlung vorlesen
durfte, ganz unmittelbar als Wesen aller guten Literatur bezeichnet. “Litera-
tur ist Leiden. Sie muBten noch nicht leiden, Antipov? Nein? Na, Gott sei
Dank. Aber das heiBit, dann haben Sie den Menschen noch nichts zu sagen.”¥?
Diese Sitze und das deprimierende Bild des Kranken treffen Antipov so, da3
er nach Uberdenken des eigenen Lebens zu Hause seine bisherigen Werke
verbrennt. Er muB sich eingestehen, daB er “bedauerlicherweise” noch nicht
hatte leiden miissen, und er ist im Alter von 20 Jahren offensichtlich auch
nur bedingt fdhig, das Leiden anderer zu begreifen, auch da, wo es von den
eigenen Lebensumstdanden her moglich und zu erwarten wire. Er, der stindig
mit Notizbuch ausgeriistet war, um im Alltag Material fiir seine Erzdhlungen
zu sammeln, kann das Leiden der Mutter und der Schwester an ihrem beider-
seitigen Fremdgewordensein nicht so nachvollziehen, da er darin einen
Stoff zum Erzdhlen sdhe. Am Ende des ersten Teils vom Kapitel hatte die
Mutter lautlos weinend an seinem Bett gestanden. Am Ende des zweiten Teils
— die Schwester: *“‘Ich kann nicht mit ihr (...) Ich bin ¢cinfach auBerstande...
Sie ist fiir mich wie eine Fremde... Dabei habe ich all die Jahre so auf Mama
gewartet! Und nun ist sie zuriickgekehrt...” Die Schwester brach in ein kaum
horbares, dumpfes Schluchzen aus, das Gesicht auf den Armen. Antipov

47 Ebd.
48 g 287.
49  Ebd.
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stand daneben und wuBte nichts zu sagen.”S¢ — Wie in den beiden voraus-
gehenden Kapiteln die begrenzte Fahigkeit des Verstehens ein Spiegelbild fiir
die Phase der personlichen Entwicklung der erlebenden Kinder war, so ist sie
es auch hier fiir die des zwanzigjihrigen, noch nicht durch schmerzliche
Erfahrung geprigten Studenten.s!

Antipovs Lebenslinie wird im zweiten Teil des dritten Kapitels mit der
von Kijanov verbunden. Die Kijanov-Linie kommt aber nur soweit zur Gel-
tung, wie sie fiir Antipov einsehbar ist. Dabei liegen einzelne Orientierungs-
punkte zunichst noch weit voneinander entfernt, so daB eine sinnstiftende
Verbindung zwischen ihnen nicht hergestellt werden kann. Was es mit dem
“Geheimnis” um Kijanov, das Grigorij und Susanna kennen, auf sich hat,
“das alles wurde ihm erst spiter klar”52, ndmlich nach weiteren Begegnungen
im Geschehnisverlauf der anderen “Tverskoj Boulevard™-Kapitel, vollstindig
aber erst durch Kijanovs eigene Offenbarung in Kapitel 10 (“Bol'3aja
Bronnaja”, = 1957). Im dritten Kapitel erfihrt Antipov zunichst nur von
seinem Studienkameraden Kotov, daB Kijanov in den 20er Jahren mit seinem
Freund Michail Teterin eine Zeitschrift herausgegeben habe und da8 letzte-
rer, durch seinen Roman “Das Aquarium” berithmt geworden, ein ange-
sehenerer Schriftsteller gewesen sei als Kijanov. Kijanov erwihnt seinerseits
im Gespriach mit Antipov zwar wohlwollend den Namen seines alten Freun-
des Teterin vom Jaroslavler Gymnasium und erkundigt sich, ob Antipov von
ihm gehort habe, aber weder Antipov noch der Leser kann an dieser Stelle
dem Kontext entnehmen, daBl zwischen seinem beklagenswerten Zustand und
Teterins Biographie irgendein Zusammenhang besteht. Zwischen Antipov
und dem neu eingefiihrten Kijanov beldBt das Erzahlverfahren auf der Ebene
der Textsemantik von Anfang an einen grolen Leerraum, der sich erst all-
méahlich mit Bedeutung fiillt.

50 S, 288.

51 Die Forschung hat den Mangel an Emotionalitit, Gefiihlskilte, die Unfidhigkeit zum
Mitleiden gelegentlich als grundsitzlich negative Charaktereigenschaft Antipovs be-
zeichnet, im wesentlichen dann aber auf diese Stelle Bezug genommen. — So Igor’ Ded-
kov: Veriikali Jurija Trifonova. In: Novyj mir. 8/1985. S. 232. Und Natal'ja Ivanova:
Proza Jurija Trifonova. Moskva 1984. 5. 272.

52 §.279.



00050361

a5

3.3.4.) Kapite] 4: Tv 1 v bruar 1947

Ein Jahr spiter wird Antipovs Lebenslinie am gleichen Ort in enger Ankniip-
fung an das Handlungsgeschehen des vorigen Kapitels weitergefiihrt und jetzt
unter verschiedenen Aspekten auf eine Phase seines personlichen Umbruchs
konzentriert. Der Erzihler stellt fest: “All das verband sich mit jenem Ver-
borgenen, das man Befreiung von der Angst nennen kdnnte.”33 Die themati-
schen Ansatzpunkte hierzu finden sich — noch unausgefiihrt — bereits in Kapi-
tel 3:

1.) Antipov hat Angst, in der gewihlten Laufbahn als Schriftsteller zu versa-
gen. Er hat im Unterschied zu anderen noch nichts publizieren konnen. Und
Kijanov hatte sich bedeckt gehalten und thn beim Vortrag seiner ersten
Erzihlung weder gelobt noch getadelt. 2.) Er hat Angst, im Umgang mit
Frauen ungeschickt zu bleiben. Den Prahlereien seiner gleichaltrigen Studi-
enkameraden (Kotov, Kapitel 3; Miron, Kapitel 4) hat er nichts entgegenzu-
setzen. 3.) Er hat Angst, wegen nicht angepaBten Verhaltens denunziert zu
werden. Der Name des Vermieters seines Schlafplatzes, Valerij Izmajlovig,
der ihn denunzieren wird, ist in Kapitel 3 bereits genannt.

Innerpsychische Riaume der Unbestimmtheit versetzen Antipov in einen
mentalen Zustand dreifach begriindeter Angst, der von einer punktierten
Linie umrissen wird, die sich u. a. in zwei Traumen konkretisiert. Der erste
ist ein Alptraum, in dem sich Antipovs sexuelle Be- und Verklemmungen
ausformen: Antipov, der sich in die Zirkusartistin Natasa verliebt hat, wehrt
die sich ihm ibermichtig aufdringende Susanna ab, aber auch den Schnurr-
bart und die BaBstimme, mit der “sie” spricht, die zu dem langen Kerl im
Matrosenhemd, Natadas Kompagnon, gehoren. Der zweite Traum, der Teil
einer lingerwihrenden Krankheitsphase ist, ldBt in wirrer Verbindung alle
Personen auftreten, die derzeit in Antipovs Gemiit Bedngstigung ausldsen,
ohnc daB der Betroffene die rationale Kraft finde, die ineinander verschmol-
zenen Dinge zu ordnen und zu kléren.

In allen drei Bereichen — dem Avancement als Schriftsteller, der Liebes-
erfahrung und dem Umgang mit Denunziationen - iiberschreitet Antipov
psychologische Schwellen. In allen drei Bereichen spielt Susanna Vladimi-
rovna die entscheidende Rolle. — Susanna, die ihm aufdringlich begegnet und
seine erotische Phantasie bis in Traume verfolgt, nicht die Artistin Natasa,

53 s.289.
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die er aufrichtig liebt, wird die erste Frau sein, mit der Antipov durch eine
zufillige Geschehnisfiigung zu intimem Umgang kommt. — Susanna fingt die
Denunziation ab, die Valerij Izmajlovi¢ an die Direktion gerichtet hatte.
Zwar hatte sich Antipov beziiglich der Heimreise der Mutter nicht durch
seine Eintragung ins Notizbuch verraten, aber der Schlafplatzvermieter
konnte in der Gemeinschaftswohnung auch ohne das feststellen, daB es sich
bei seiner Mutter um eine Person ohne Aufenthaltsgenehmigung fiir Moskau
handelte, und es konnte ihm bei der “Durchsicht” von Antipovs Sachen nicht
entgehen, daB dieser verbotene Biicher las, wie den Emigranten Bunin. Die
ordnungsgemiBe Weiterleitung des Briefes hdtte Antipov den Studienplatz
gekostet. Der Denunziant, der — wie Susanna richtig vermutet hatte — “Resul-
tate sehen will”, wird die Anzeige wiederholen. Beim zweiten Mal — was
Antipov erst 10 Jahre spiter erfahrt — wird das Schreiben von Kijanov per-
sonlich zuriickgehalten.54 — Und Susanna vermittelt durch ihre allseits
generdsen Liebesdienste auch Antipovs erste Publikation im Feuilleton einer
Zeitung, wenngleich nicht der Erzidhlung, die Antipov fiir seine beste hielt.
Rojtek aber (im Text neu eingefiihrt), Abteilungsleiter der Zeitungsredaktion
und aus Antipovs Sicht “ein sympathischer Mann mit Sachkenntnis und
Autoritit”, ist — was Antipov jetzt noch nicht wissen kann — der negative
Konvergenzpunkt in Kijanovs Lebenslinie, und zwar sowohl der der Vergan-
genheit als auch der der Gegenwart und der der Zukunft. Der ins Vertrauen
gezogene Studienfreund Miron (im Text neu eingefiihrt), Antipovs wohlwol-
lender Berater in allen Lebensfragen, bei dem Antipov nach der Kiindigung
seines Schlafplatzes erste Zuflucht findet, rdt ihm, er solle Kijanov bitten,
betreffs der ersehnten Publikation an Rojtek ein paar Zeilen zu schreiben.
Kijanov aber reagiert bei dem Namen Rojtek hochst allergisch, wofiir weder
Miron noch Antipov eine Erkldrung haben, wohl aber — unausgesprochen —
Susanna. “Das haben Sie uniiberlegt gemacht. Mit Rojtek spreche ich. Zwi-
schen den beiden ist das kompliziert.”55 Obgleich Antipov die zwischen
Kijanov und Rojtek bestehende Konfliktsituation nicht kennt, gerit er bei
einer ermeuten Begegnung mit dem “sympathischen Mann mit Sachkenntnis
und Autoritdt” selbst in eine dhnliche allergische Abwehrhaltung wie eben
noch Kijanov, namlich als jener von ihm fordert, er moge seine Erzéhlung
“Der FluB und das Boot”, offenbar die Darstellung einer Stimmungsland-
schaft, zu einem Text umarbeiten, der ins Schema des sozialistischen Rea-

54 8. u., Kapitel 10. Dazu auch Anm. 109.
35 S, 300.
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lismus paBt. Antipov aber verkauft seine Uberzeugung nicht: “Es gibt Dinge,
die kann man nicht umindern.” Rojtek: “Unsinn! Alles kann man édndern.
Merken Sie sich, junger Mann, alles Echte kann man umarbeiten, und das,
was sich nicht umarbeiten l4Bt, ist Blodsinn und faules Zeug. Gutes Material
kann man immer wenden.” Antipov, nachdenklich: “Nein. Da bin ich anderer
Meinung.”56

Der zeitgeschichtliche Hintergrund wird auch in Kapitel 4 nicht ausge-
fiihrt, aber die Szene illustriert exemplarisch: Rojtek, Anfang 1947, ein Ver-
treter der offiziellen Kulturpolitik der eben beginnenden Zdanov-Zeit. Ein
herausgegriffener Punkt, der erste fiir Antipov erlebbare typische Punkt aus
der Lebenslinie eines skrupellosen Opportunisten der auf Kosten anderer
seine Karriere betreibt. Mit einem zynischen GruB an Kijanov empfiehlt
Rojtek, Antipov moge sich von seinem Lehrer berichten lassen, wie oft die-
ser seinen Roman “Wermutsstern” umgeschrieben habe! Antipov kann ab
jetzt wissen, daf3 zwischen Kijanovs und Rojteks Biographie ein unguter
Zusammenhang besteht, wenn er auch noch nicht wissen kann, welcher und
daBl dabei der im dritten Kapitel beildufig erwidhnte Teterin eine wichtige
Rolle spielt. Ob Kijanovs Bereitschaft zum Umschreiben von Rojtek person-
lich erzwungen war, bleibt offen, die Veranlassung kann auch durch andere
geschehen sein, aber sie entspricht der von Rojtek vertretenen offiziellen
Order, und Rojtek als einer der verldBlichen Kulturfunktiondre weifl Be-
scheid.

Kijanovs punktierte Lebenslinie wird an dieser Stelle in der Charakte-
ristik seiner Person vertieft. Es ist die Linie eines im personlichen Umgang
um Soliditat bemiihten Menschen, der den Zwingen des Gesellschaftssystems
aber offenbar nicht bis zum letzten widersteht. Diese Haltung, das soll spiter
deutlich werden, hatte ihn frither gegeniiber Teterin einerseits und gegeniiber
Rojtek andererseits in ein ambivalentes Verhiltnis gebracht: Weil er damals
nicht zum Mairtyrer werden wollte wie sein Freund Teterin, sich aber vom
“Volksfeind” Teterin auch nicht losgesagt hat, wird er fiir Rojtek, der an der
Denunziation von ehemaligen Redaktionskollegen, vermutlich auch an der
Teterins, wesentlichen Anteil hatte, in der Zdanov-Zeit aufs neue erpreBbar.
Der beklagenswerte Zustand, in dem sich Kijanov im Vorjahr befand
(Kapitel 3) und der ihn anderen gegeniiber auch jetzt noch als krank, wort-
karg und gereizt erscheinen 1Bt und den persdnlichen Umgang mit ihm

56 8. 304.
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schwierig macht, kann seine Begriindung eben darin haben, jedoch auch
darin, daB er nicht bereit war, sich von Schiilern aus “anriichiger Familie”
wie Antipov zu distanzieren, obgleich man ihm das geraten hatte (s. u., Kapi-
tel 10). Fiir beides geben das dritte und das vierte Kapitel zwar erste An-
haltspunkte, wichtige Zwischenglieder, die fiir das Verstehen des Zusam-
menhangs erforderlich wiren, fehlen jedoch noch. Diese werden erst durch
Kijanovs Selbstdarstellung im zehnten Kapitel nachgetragen.

Antipov, anders als Kijanov, schreibt nicht um, deshalb wird auch seine
ihm wichtigste, am Stile Bunins und Paustovskijs geschulte Erzdhlung nicht
gedruckt, sondern statt dessen nur — das ist offenbar eine Konzession Rojteks
an Susannas Liebesdienste — eine Humoreske aus dem Studentenleben, die
durch Zufall Antipovs Autodafé seiner schriftstellerischen Fehlprodukte vom
Vorjahr entgangen war. Auf diese Weise kommt Antipov zwar zu seiner
Erstveroffentlichung, aber, von der Ironie des Schicksals gelenkt, mit einem
banalen Text, der fiir ihn selbst keine Bedeutung mehr hat. “Er freute sich
[als er in der Zeitung seine Erzdhlung gelesen hatte], aber nicht lange.” (On
obradovalsja, no nenadolgo.)3?

Wichtig bei der Weiterfiilhrung von Antipovs Lebenslinie ist im vierten
Kapitel die Bewihrung der charakterlichen Festigkeit, die in seiner Weige-
rung gegeniiber Rojtek ebenso zum Ausdruck kommt wie in der Zuriickwei-
sung des Schlafplatzvermieters, der sich nach seiner Denunziation wieder
anbiedern will. Damit wird an Kapitel 6 (= 1943/1944) angekniipft, wo Anti-
pov erstmals in Bewdhrungsproben seines Charakters gezeigt wird.

Neben Susanna, die Antipov durch konkret titiges Eingreifen in allen
drei Bereichen seiner Lebensangst iiber Schwellen hinweghilft (wenn auch
nicht ganz uneigenniitzig), sind fiir Antipov zwei weitere Begleitpersonen
von Bedeutung: der lebenserfahrenere Studienfreund Miron und weiterhin
Kijanov. Miron, der liebenswiirdige Petzer, der Antipov gern vor anderen
provoziert und in Verlegenheit bringt, aber eben doch als Freund, in hilfrei-
cher Absicht, steht Antipov beratend und mitdenkend bei allen Problemen
bei. Kijanov, der bei aller Unnahbarkeit einigen seiner Studenten doch per-
sonlich zugetan ist, bleibt auch Antipov gewogen und ist offenbar bereit, ihn
weiter zu fordern. Das vierte Kapitel schlieBt damit, daB er, ohne iiber
Antipovs “Publikationserfolg™ ein Wort zu verlieren, seinen Schiiler berit,
was bei der schriftellerischen Bearbeitung einer eben erlebten ungewohnli-
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chen Geschichte, der brutalen Abrechnung zweier Banden aus dem Halb-
weltmilieu, zu beachten wire: die Motivkette der Zusammenhinge ergriin-
den, versuchen, die Ursachen dafiir zu erkennen, weshalb sich Menschen in
der gegenwirtigen Gesellschaft so verhalten. “Wie sind wir zu einem solchen
Leben gelangt? Alles hat Ursachen, meistens unsichtbare. Aber Sie miissen
die Kette sehen.”58 Das zu bedenken, wird fiir den Schriftsteller Antipov
auch und gerade in bezug auf Kijanovs Leben wichtig sein, das er spiter in
seinen Roman “Das Nikiforov-Syndrom” (s. u., Kapitel 11, = 1971) einbe-
ziehen wird, von dem er aber jetzt erst nur unzusammenhingende Bruch-
stiicke sieht.

Das vom ersten Kapitel an angelegte Strukturprinzip des Kontrastes
derer, die an der Zeit und den Zeitereignissen leiden und derer, die Leiden
verursachen, tritt im vierten Kapitel wieder deutlicher hervor, wenngleich
auch hier die groBen Verursacher verdeckt im Hintergrund bleiben. Beleuch-
tet werden auch hier nur punktuell einzelne Repriasentanten des gesellschaftli-
chen Geschehens: Antipovs Schlafplatzvermieter Valerij Izmajlovig, ein
Vertreter der Staatsrason auf unterster Ebene, der aus seiner Denunziation
vermutlich noch nicht einmal personlichen Nutzen ziehen kann; Rojtek -
Vertreter der Staatsrdson auf oberer Ebene im wichtigen Bereich der Kultur-
politik, der karrieristische Funktionir, auf dessen einfluBreiche Wirksamkeit
— wie spiter einsichtig wird — personliche Schicksale projizierbar sind. Auf
der Gegenseite erlebt Antipov in der Vielzahl einzelner Szenen die still-
schweigende Solidaritit derer, die nicht zu den NutznieBern der Gesellschaft
gehoren: seine nachsten Verwandten in der Gemeinschaftswohnung (Mutter,
Schwester, Tante und Cousine) gegeniiber dem “unhygienischen Kerl”;
Miron und seine Eltern, die Antipov mit Selbstverstandlichkeit aufnehmen.
(“Das waren gute Menschen. Und als Antipov zu ihnen kam, spiirte er diese
besondere Giite armer Leute, die hundertmal wohltuender ist als die Giite
von Reichen.”?); Susanna und Kijanov im gegenseitigen Verstehen wie auch
gegeniiber Antipov.

58 Diese Satze enthalten eine Anspielung auf Cechovs Erzihlung Student. die Trifonov in
seinem Aufsatz Pravda i krasota mit eben dieser Passage zitiert: *'I student podumal, &to
‘prosloe svjazano s nastojadim neopredelennoj cep’ju sobytij, vytekaviich odno iz
drugogo. I emu pokazalos’, {to on tol'ko &to videl oba konca étoj cepi: dotronulsja do

] odnogo konca, kak drognul drugoj’.” — Trifonov (= Anm. 3). Bd. 4. S. 524.
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3.3.5.) Kapitel 3: Jakimanka (Ende Oktober 1941)

Im zeitlichen Riickgriff hinter die Tverskoj Boulevard-Kapitel 1 und Il (=
Kapitel 3 und 4), die Antipovs Lebenslinie fortsetzten, nimmt der Ich-Erzédh-
ler im fiinften Kapitel die eigene im AnschluB an das zweite wieder auf,
dessen zentraler Teil, die Geschichte von Agnija, in die Zeit von 1938/1939
fiel. Nach Agnijas Tod kam Stanislav wieder ins Krankenhaus, der ehemalige
Schulfreund Levka, den er seither nie wieder gesehen hat, soll im Krieg
gefallen, Agababov, der Frauenheld, ordensgeschmiickt daraus zurlickgekehrt
sein. “Wihrend des Krieges war der Park leer und still.” (Ende Kapitel 2) —
Die Handlung des fiinften Kapitels kehrt in die Ndhe des Parks, wo der
Erzihler auch zwei Jahre spiter noch wohnt, zuriick. Der Erzdhler erinnert
sich an zwei Tage seines Lebens aus dem ersten russischen Kriegswinter zur
Zeit der Belagerung Moskaus, wihrend der er als 15jdhriger zum militéri-
schen Hilfsdienst eingezogen war. Die erzihite Gegenwart ist absorbiert vom
Gegenwartsgeschehen, das alle Einwohner in duBerste Anspannung versetzt,
denn die deutsche Armee steht 40 km vor der Stadt. Der Erzidhler - im
fiinften Kapitel wird sein Vorname, Andrej, genannt — erinnert sich zwar,
dem hektischen Treiben mit personlicher Gelassenheit begegnet zu sein,®0 in
der Erinnerung aber reiht sich fiir ihn das Erlebte zu einer Vielfalt turbulen-
ter Einzelszenen. Die Panik des Aufbruchs in einem groBen Wohnhaus, in
dem man sich auf Teilevakuierung vorbereitet: Marku3a, der Biicher retten
will, hier und jetzt schon, Kapitel 5 (= 1941), der “spiter”, Kapitel 3 (=
1946) bei Kijanov “wieder” auftaucht; die Frage, wo soll man den Kater
unterbringen, wo das Aquarium lassen, soll man den Fleischwolf mitneh-
men?; die Balgerei der noch unbelasteteten Jungendlichen in der Kasemne; die
nichtlich verdunkelten Fahrzeuge im Stadtverkehr und die gespenstischen
Marschkolonnen der Landwehrieute.

Durchbrochen wird die dynamische Linie des vordergriindig additiven
Gegenwartsgeschehens von statischen Linien der Erinnerung zweier Vertre-
terinnen der alten Generation, die in wenigen markanten Punkten den zeit-
geschichtlichen Hintergrund bis in die Jahre nach der Oktoberrevolution, in
denen schon die Weichen fiir die Geschehnisse von 1937 gestellt wurden, und
noch weiter zuriick bis in die vorrevolutionire Zeit skizzieren. Dabei werden
Freirdume in der Lebenslinie des Erzidhlers aufgefiillt. Die in Kapitel 2

60 “Pogemu-to ja byl sovsem spokoen i ne ponimal vsej étoj sumatochi.” S. 315.
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erwihnte, doch nie ins Blickfeld des Lesers getretene Gromutter Andre;s,
bei der der Junge damals zwar offiziell wohnte, aber offensichtlich nicht
lebte, ist jetzt im Gesprdch mit dem Enkel personlich zugegen und trigt
Punkte aus der Biographie seiner Eltern nach. Der Vater hatte friiher an-
scheinend der Gewerkschaftsbewegung angehort, war dafiir bereits 1920 von
staatlicher Seite angegriffen und 1937 dann in einem der politischen Prozesse
verurteilt worden. Schuldhaft verwoben in das Schicksal der Eltern ist aus
der Sicht von Andrejs GroBmutter die mit ihnen iiber drei Generationen ver-
bundene Familie Pletnev. Die GroBmiitter beider Familien waren aus der
Zeit gemeinsam erlebter Verbannung in zaristischer Zeit eng befreundet; die
Eltern beider Familien — méglicherweise noch inspiriert vom gleichen Geist
eines notwendigen gesellschaftlichen Umbruchs, aber nicht eben im Sinne
der Etablierung einer Diktatur, verhalten sich im nachrevolutioniren Zeitge-
schehen unterschiedlich. Wihrend sich Andrejs Vater offenbar exponierte,
zeigten sich die Pletnevs bereits 1920 *“allzu vorsichtig”, im Jahre 1937 aber,
das klingt andeutungsweise an, bewirkte ihre ibermiBige Vorsicht, daB sie
Andrejs Eltern nicht beistanden (...sie vielmehr desavouiert, vielleicht sogar
verraten haben?...in einer Situation, in der es moglich gewesen wire, das
Schlimmste noch zu verhindern?...). Der Enkel indessen zeigt sich nicht son-
derlich an den biographischen Andeutungen der GroBmutter interessiert. Den
omindsen Satz: “Die Pletnevs haben ihre Priifung nicht bestanden” — will er
nicht bis ins letzte ergriinden, wenngleich fiir ihn hier der Schliissel zum
Verstindnis des Schicksals seiner Eltern liegen konnte. Und der auch im
Moment noch spiirbare Zom der Gromutter gegen die Elterngeneration der
Pletnevs beeindruckt ihn kaum: “Ich erriet dunkel, was sie meinte, wollte das
aber nicht prézisieren, es war unangenehm, Gott mit ihnen, ich habe ihnen
verziehen.”¢! Der Enkel lebt in der Gegenwart. Und die Gegenwart des
Krieges zwingt zum Vergessen, aber eben jeden das Seine. Die GroBmutter —
den Verrat der Pletnevs: “Natiirlich hatte das jetzt keine Bedeutung (mehr).
Nikolaj war an der Front, Ol’'ga [seine Frau] quilt sich mit Elizaveta
Gavrilovna [der kranken GroBmutter der Pletnevs], und alles frithere muB
man vergessen.”62 Der Erzihler, der Enkel selbst, wenn er zur gleichen Zeit
an “Verrat” denkt und von “Vergessen” spricht, meint etwas ganz anderes,
ndmlich, daB ihn die gleichaltrige Tochter der Pletnevs vor einem halben
Jahr mit einem anderen Liebhaber briiskiert hatte, wofiir er dhnliche Worte
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wie die GroBmutter gebraucht: “Ol’ja hatte natiirlich Verrat begangen. Aber
das war Ende Mai. Und jetzt hatte das keine Bedeutung (mehr). Alles ist
vergessen. Nein, nicht vergessen, aber es hatte keine Bedeutung.”63 Elemen-
tare Betroffenheit kann jeweils nur das unmittelbare Erleben auslésen. Und
das ist fiir die GroBmutter immer noch das Verschwinden von Andrejs
Eltern. Der Junge hingegen, der die Eltern viel zu lange “auf Dienstreise”
wihnte, kann aus der zeitlichen Distanz die Erschiitterung, die ihm die
GroBmutter seinerzeit ersparen wollte, jetzt nicht mehr nachvollziehen. Er ist
statt dessen vom Erleben seiner Gegenwart betroffen. So bleibt eine Leer-
stelle zwischen dem Bestreben der GroBmutter, dem Enkel die Zusammen-
hidnge seines Lebens zu erhellen und dessen mangelnder Verstandnisfahigkeit
in der gegebenen Situation. Fiir den Leser aber konkretisiert sich punktuell
das Jahr 1937 als schicksalstrachtiges Jahr der Eltern-Generation.

Die Generation der GroBeltern war anders und dachte anders als die
threr Kinder. Bei den Pletnevs trifft Andrej nicht nur auf die im Aufbruch
begriffene Mutter und Tochter O!’ja, denen er beim Packen helfen soll, son-
dern auch auf deren gelihmte GroBmutter Lasik, die nicht mehr weg will,
weil sie thr Leben innerlich abgeschlossen hat. Dem hektischen Treiben ihres
Umfeldes, das auf sie banal wirkt, dem Lebenskampf einer alten Bolschewi-
stin fremd, sieht die alte, sprachlos gewordene Frau schweigend zu und stellt
ihm in inneren Monologen die plastische Erinnerung an ihr fritheres Leben in
der Verbannung gegeniiber, das trotz aller Gefihrdung faszinierend und
schon war, cine Erlebniswelt, die Tochter und Enkelin in ihrer derzeitigen
Alltagsbefangenheit nie kennen werden.

Dem Kontrast zwischen der zeitlichen Erzdhlweise, die in vielen ein-
zelnen Momenten gegenwirtiges Geschehen festhilt und dem zeitlosen
Erzdhlen, das Vergangenheit erinnert, entspricht der Kontrast zwischen der
Ethik der alten Leute, die in der Zeit vor der Revolution ihr Leben fiir
gesellschaftliche Ideale eingesetzt haben und auch danach nicht bereit sind,
moralische Prinzipien preiszugeben, und der der néchst jiingeren Generation,
die eigenniitzig denkt und in erster Linie das eigene Leben retten will.

Der 15jdhrige Junge aber, den die Anspielungen seiner GroBmutter auf
die friihere Verflochtenheit der Pletnevs in das Schicksal seiner Eltern
gleichgiiltig lieBen, er wird in der turbulenten Aufbruchsszene, in die er
involviert ist, auch Lasiks innere Monologe nicht an Ort und Stelle nachge-
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dacht haben, diese sind vielmehr ein Eintrag des Erzéhlers aus spiterer Zeit,
basierend auf frilheren Berichten seiner GroBmutter oder Lasiks selbst. Fiir
den Leser kaum bemerkbar iiberbriickt der Erzdhler hier Leerstellen zwi-
schen seinem damaligen augenblicklichen Erleben und einer Kommentierung
aus einem anderen zeitlichen Kontext, in bezug auf eine Person, deren Wesen
sich dem duBerlichen Augenblickserleben ganz offensichtlich entzog.

Daf der seinerzeit 15jdhrige ganz auf die empirische Wahmehmung des
Gegenwirtigen ausgerichtet war, unterstreicht noch einmal die SchluBpassage
des Kapitels. Eingeprigt hatte sich ihm damals unter anderem das impres-
sionistische Bild einer nachtlichen Landwehrkolonne. Zur Zeit des Erzéhlens
aber erhilt die Erinnerung eine andere Dimension: “Von dieser schwarzen,
ungeordnet dahinstampfenden Menge nichtmilitdrischer Menschen ging eine
windartige uberirdische Kraft aus, die ich damals nicht empfand. Sie hat
mich jetzt erreicht, fast vierzig Jahre spiter.”64 Das ist im Nachtrag das
Nachempfinden von Aleksandr Bloks mystischer Schau einer historischen
Szenerie.

3.3.6.) Kapitel 6;: Die Gasse hinter dem Bel ischen Bahnhof (1943/1944

Der spatere Erzihler Andrej und sein spaterer Romanheld Sa%a Antipov, die
beiden in ihrem Schicksal und ihrer Mentalitdt dhnlichen, mittlerweile
18jdhrigen Jungen begegnen sich jetzt zum ersten Mal, bei der gemeinsamen
Arbeit in einem kriegswichtigen Betrieb. Der Erzihler erzihlt in erster Per-
son ein Stiick mit Antipov gemeinsam erlebter Geschichte im Zeitraum von
etwa einem Jahr. Es ist ihrer beider Geschichte, durch die aber in besonderer
Weise Sa3a Antipovs Charakterentwicklung veranschaulicht wird. — Wie in
den Kapiteln 2 und 5 wird auch hier ein neuer Personenkreis eingefiihrt, der
speziell zum Geschehen dieses Kapitels gehort und spiter keine Rolle mehr
spielt.

Nachdem Kapitel 5 einen Ausschnitt aus der ersten Phase des Krieges
wiedergegeben hatte, ndamlich Moskau, Ende Oktober 1941, zur Zeit der
deutschen Belagerung, hilt Kapitel 6 einen Ausschnitt aus der zweiten Phase
fest. Moskau — zwar noch verdunkelt, das Leben in der Stadt noch gedimpft,
aber “der Krieg war liberwunden und zog sich wie ein die Erde verwiistender

64 S, 329.
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Gletscher nach Westen zuriick.”6 Im November 1943 feiert man in Moskau.,
auch im Betrieb des Erzihlers, die Befreiung Kievs. Mit der Verlagerung des
Krieges nach Westen 6ffnet sich der bisher total vereinnahmte Lebensraum
wieder fiir personliche Freirdaume. Die Menschen atmen wieder auf, haben
wieder das Bediirfnis auch privat zu feiern, z. B. Geburtstage. Doch die
Auswirkungen des Krieges bleiben prasent. Ljudas frohliche Geburtstagsfeier
miBlingt am Ende, weil ihr kriegsinvalider Bruder, Nadjas Ehemann, sich
durch die Anwesenheit Zenins, Nadjas Liebhaber, beleidigt fiihlt. Der Krieg
bieibt als Horizontlinie erhalten, und seine Auswirkungen sind gegenwiirtig,
wenngleich der Abstand zwischen den Geschehnissen an der Front und den
Einwohnern der Hauptstadt groBer geworden ist. Die agierenden Figuren
sind noch von Anspannung gezeichnet, sie haben Angehorige verloren, man-
cher ist zum Kriippel geworden. Sie leben in ciner Mangelsituation und erle-
ben im gegebenen Ausschnitt die Last eines 12stiindigen Arbeitstages in
einem wichtigen Ressort der Kriegsindustrie. Der leitmotivisch wiederholte
Satz “Wir bauten Flugzeugkiihler” — unterstreicht die Dringlichkeit und Be-
deutung des Unternehmens.

Eine zweite anonyme Horizontlinie verlduft auf der Ebene der staatli-
chen Instanzen, die neben dem zuriickweichenden realen, dulleren Feind
einen irrealen, inneren konstruieren, den es zu bekdmpfen gilt. In der er-
zdhlten Situation ist fiir alle eine bis zur Hysterie verdichtete Atmosphiire der
MutmaBungen und des Argwohns spiirbar. Dics fillt insbesondere an den
Personen auf, die im Betrieb in irgendeiner Weise Verantwortung tragen und
deshalb mit der Befiirchtung leben, fiir MiBerfolge, Fehlleistungen und vor-
sdtzliche Sabotageakte verantwortlich gemacht zu werden. Zenin, der Leiter
des Werkes, auf die Erfiillung einer bestimmten Norm verpflichtet, erhofft
sich, durch den iiber mutmaBliche verwandtschaftliche Beziehungen zur
Hauptverwaltung neu ins Werk eingewiesenen Antipov zwei Werkbinke zu
erhalten. Als sich herausstellt, daB die MutmaBung unzutreffend war, reagiert
er seine enttduschte Hoffnung mit Schikanen an dem ab, der sie unbeabsich-
tigt erweckt hatte. — Terent'i¢, der Verwalter des Werkzeuglagers, argwohnt,
daB Antipov von Zenin geschickt sei, um ihn zu observieren und iibt sich
deshalb in patriotischen Posen; und weil er argwohnt, da ihm sogar der
Vorgesetzte selbst Werkzeug entwenden konnte, heftet er sich stets an dessen
Fersen. AuBlerdem argwohnt er schlieBlich, daB der Erzihler mit der 10 Jahre
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dlteren Arbeiterin Nadja wihrend seiner Abwesenheit in der Werkstatt ein
Liebesverhiltnis pflegt. Auf der Personalebene entstehen so im Umfeld der
Verantwortlichen Leerrdume, in denen jeder jedem suspekt erscheint, in
positiver wie in negativer Hinsicht. Durch eine bestimmte Person (Antipov)
konnte sich Erfreuliches (aus Zenins Sicht) oder Unerfreuliches (aus
Terent’i€s Sicht) ereignen. Der so in Vermutungen gehiillte Antipov ahnt
selbst von alledem nichts. Und der auf seine Weise involvierte Freund kon-
statiert aus der niichternen Erlebnisdistanz des 18jdhrigen: “Der Alte
[Terent’i&] war borniert und argwohnisch, und der Argwohn bornierter
Leute ist unertrdglich. Alle ringsum verdidchtigte er mit irgendwas. [...] Der
Alte war ein Idiot.”’66

Erzdhltechnisch wird die punktierte Linie der “MutmaBungen, an jeder
Realitidt vorbei” iiber Terent’i&, in dem sich das Prinzip in besonderer Weise
inkarniert, bis zu der im Hintergrund agierenden Instanz des Staatssicher-
heitsdienstes weitergefiihrt, — exemplarisch veranschaulicht an einer grotesk-
komischen Szene, in deren Mittelpunkt wiederum Antipov gerit und deren
auslosendes Moment diesmal der argwohnische Terent’i¢ selbst ist. Terent’i&,
der sich die plotzliche Aversion seines Vorgesetzten Zenin gegen Antipov
zunutze machen will, veranlaBt Antipov zu einem verbotenen, “nach Kriegs-
recht zu ahndenden Akt”, nimlich einen Kohlkopf gegen gestohlenen Tabak
zu tauschen, der fiir die Front bestimmt war. Der beim Tauschgeschift
erwischte Antipov, begriffsstutzig wie schon der 11jdhrige Junge im ersten
Kapitel, lauft nicht weg, was er hitte tun kdnnen, sondern liBt sich arretieren
und wird vom Staatssicherheitsbeauftragten des Betriebs einen Tag lang ver-
hort, ohne daB er seinen Auftraggeber verrdt. Dies ist ein herausragender
Punkt in Antipovs frither Personencharakteristik: Antipov denunziert nicht,
auch nicht den, der ihn eben zu schikanieren suchte und ihn in die miBliche
Lage gebracht hat, aus der ihm hochste Unannehmlichkeiten erwachsen
konnten. Weil er aber Terent’i¢s Namen nicht preisgibt, rekonstruiert
Smerin, ein Mann mit Stalins Attributen,®? Antipovs Biographie und legt
dem an seiner Statt am nachsten Tage verhorten Freund ein Bild von
Antipovs Vater, dem 1937 verurteilten “Volksfeind” vor, mit dem Hinweis,
daB dem Sohn ein dhnlicher SchauprozeB gemacht werden konnte. Als aber
auch Andrej dem Verhorenden “nicht weiterhelfen kann”, entgleitet die Sze-
nerie ins Paranoische, denn der AnlaB des Ganzen, das illegal gegen Tabak

66 S.329 und 330.
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getauschte Kraut, ist mit einem Mal véllig belanglos. Der Sicherheitsbeauf-
tragte argwohnt plotzlich in allen Belegschaftsmitgliedern Verschwérer
gegen den Staat, insbesondere aber im Werksleiter Zenin, dem er eine vor-
satzlich subversive Personalpolitik unterstelit.

Die Strukturlinie der sich steigernden staatlichen Hysterie kontrastierend
und ihr entgegenwirkend bildet sich in Antipovs Umfeld eine Strukturlinie
der personlichen Solidaritdt aus. Die beiden Frauen Nadja und Ljuda, die den
beiden Jungen, dem Erzdhler und Antipov auch erotisch zugetan sind, vor
allem aber Nadja, die durch ihre Liebesbeziehung zu Zenin auf diesen Ein-
fluB ausiiben kann, erwirken im stillen Einvernehmen kollegiale Geschlos-
senheit. Nadja veranlaBt Zenin erfolgreich, bei der nachsthdheren Instanz fiir
Antipov einzutreten. Und in der Balance der staatlichen Interessensphiren
behdlt in der gegenwirtigen Situation der fiir das Funktionieren eines
kriegswichtigen Betriebs Verantwortliche schlieBlich gréBeres Gewicht als
der Beauftragte der Staatssicherheit.

Der spitere Erzihler, der anfangs zahlreiche biographische Ahnlichkei-
ten registriert, die er an sich und an Antipov entdeckt hatte, und der sich ins-
geheim durch das “Pendant Antipov” neben sich um die eigene Originalitit
betrogen sah, entwickelt in dem MaBe fiir Antipov Sympathie, wie es ihm
gelingt, Unterschiede festzustellen: Antipov lehnte keine Arbeit ab. Er be-
schwerte sich bei niemandem dariiber, da ihn Zenin (nach der enttiduschten
Erwartung) drangsalierte und ihm die schwersten und schmutzigsten Arbeiten
auflud. “Sein Gesicht — grau, ohne zu murren, war dennoch stolz. [...] Und
Terent’i&, der den Stimmungsumschlag beim Vorgesetzten bemerkte, wurde
auch gehidssig und bosartig, und je deutlicher das wurde, um so schneller ver-
schwand meine friihere Feindseligkeit, und SaSa begann mir zu gefallen.
Mich wunderte, wie ruhig und friedlich er das alles ertrug. Nein, ich hitte
das nicht gekonnt. Ich hitte Zenin langst griindlich Bescheid gesagt und den
Alten fiir seine Meckerei und seine Schikanen zum Teufel geschickt. Mich
hitte Terent’i1¢ auch nicht dazu gebracht, Tabak zu holen, schon gar nicht,
Tabak gegen Kraut zu tauschen. Das hitte gerade noch gefehlt!”68 Andrej
bekundet die wachsende Freundschaft zu Antipov im kameradschaftlichen
Verhalten wahrend seines Verhors durch den Staatssicherheitsdienst und ist
beeindruckt davon, daB8 Antipov anscheinend auch noch im gréten Wirbel
gelassen in sich ruht. “Safa aber lebte in einer seltsamen Ruhe, ohne zu

68 S 335 und 336.
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wissen, daB sich die Stiirme um ihn herum und um uns alle nicht gelegt
hatten.”6?

In den vielfdltigen Szenen des Kapitels erweist sich Antipov als ein
geradlimiger, integrer Charakter und als ein arglos gutmiitiger Mensch, der
sich nicht nur in Anspruch nehmen, sondern auch miflbrauchen 148t, weil er
im Unterschied zu seinem Freund manche Zusammenhinge zu spit versteht.
So ahnt Antipov offenbar als einziger nichts von Zenins und Nadjas Liebes-
verhiltnis. Und weil er sich Zenin fiir dessen Beistand in der glimpflich
iberstandenen Affaire zu Dank verpflichtet fiihlt, 148t er sich von ihm als
cinziger am arbeitsfreien Tage zum Kartoffelholen aufs Dorf schicken, was
angeblich fiir Nadja und deren kriegsinvaliden Mann, tatsidchlich aber fiir
ihn, Zenin selbst, geschah. Die ungliicklich verlaufende Geschichte mit dem
zu schleppenden Kartoffelsack und der nachfolgende Uberraschungseffekt,
daB Zenin seine Gutmiitigkeit skrupellos ausgenutzt hatte, machen Antipov
am Ende des Kapitels zur komischen Figur. Auch das wire seinem Freund,
dem spiteren Erzihler, der ihn noch gewarnt hatte, nicht passiert.

3.3.7.) Kaputel 7: Tversko) Boulevard Il (Friihjahr - Sommer 1947)

Exkurs. Aus der Nachkriegszeit des vierten Kapitels (= 1947) greift das
Erzdhlverfahren mit den Kapiteln 5 (= 1941) und 6 (= 1943/44) zuriick in
die Zeit des Krieges und schlieBt damit punktuell den Leerraum zwischen
den Kapiteln 2 (= 1938/39) und 3 (= 1946). Die zeitliche Parallelfiihrung der
Biographien der beiden 11/12jdhrigen Jungen, Antipovs (Kapitel 1) und des
spéteren Erzédhlers (Kapitel 2) wird einige Jahre spiter in eben der Kriegszeit
im riickgreifenden Kapitel 6 noch einmal praktiziert, und zwar so, daB jetzt
beide in einem ersten Abschnitt ihrer personlichen Begegnung dargestellt
werden. Trotzdem stellt sich die Frage, warum der Autor die Chronologie
des Erzihlens unterbricht, also das fiinfte und sechste Kapitel nicht an das
zweite anschlieBt und die zeitlich aufeinanderfolgenden und sachlich zusam-
mengehorenden vier Tverskoj Boulevard-Kapitel nicht in der chrono-
logischen Folge der erzihlten Zeit belafit.

Zum einen lieBe sich der erzidhlstrategische Eingriff in die Chronologie
als thematischer Reflex auf den Vorgang des Erinnerns erklidren. Dem sich
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etwa 40 Jahre spiter riickerinnernden Erzihler fallen bei der Niederschrift
die Dinge “punktuell”, nach und nach, und eben nicht in chronologischer
Folge ein. Auf diese Weise kann er, der ja Antipovs Geschichte aufzeichnen
will, noch einen Abschnitt aus der eigenen Biographie einfiigen (Kapitel 5),
ohne selbst gegeniiber der Zentralfigur zu dominant zu werden. Andererseits
aber wire der direkte AnschluB des dritten an das zweite Tverskoj
Boulevard-Kapitel eine zu einfache Weiterfilhrung von Antipovs privater
Lebenslinie gewesen, denn Antipov ist jetzt hauptsachlich damit befaBt, der
verschwundenen Nata3a nachzugehen, bis er sie (zu Ende Kapitel 7) schlie3-
lich gefunden hat. Kapitel 4 (= Tverskoj Boulevard II) schloB mit dem Satz:
“Kann etwa jemand erkldren, warum sie erschienen und warum sie ver-
schwunden 1st?” Kapitel 7 (= Tverskoj Boulevard III) beginnt mit den unmit-
telbar anschlieBenden Sitzen: “Sie verschwand im Friihjahr, war weg wie der
Schnee und nirgendwo, nirgendwie, nirgendwann zu finden. [...] Der Som-
mer kam, und sie blieb verschwunden.” Nach zwei eingeschobenen Kapiteln
aber muB sich der Leser im Text neu orientieren, muB iiberlegen, von wem
jetzt eigentlich die Rede ist, denn Natafas Name wird nicht gleich zu Beginn
genannt (zunichst nur der ihrer Freundin und der ihrer Strae). Das Erzihl-
verfahren kompliziert den Nachvollzug des Verstehens vorsitzlich, indem es
Zusammengehdrendes trennt und den Leser zwingt, sich iiber lange
Zwischenpassagen hinweg zu erinnern und Vorstellungen zu verkniipfen, die
im Erzdhlvorgang weit voneinander entfernt liegen. Das gilt in noch
bedeutenderem Malle fiir die mit den beiden ersten Tverskoj Boulevard-
Kapiteln neu in Antipovs Leben eingeflochtene biographische Linie seines
Literaturlehrers Kijanov, zu dessen persénlichem Umfeld in fiir Antipov
noch nicht durchschaubarer Weise dessen verschollener Freund Teterin und
der Kulturfunktionar Rojtek gehoren. Kapitel 7 (= Tverskoj Boulevard 1i1)
bringt neue Elemente der Kldrung, die die Leerrdume um Kijanovs Person in
Antipovs (und des Lesers) Verstehen zunehmend schlieBen. Aber auch hier
soll der Leser beim Nachvollzug Miihe haben. Wahrend fiir Antipov, der
selbst ja alles in ununterbrochener, enger Zeitfolge erlebt und erfihrt, die
Leerstellen nur auf der Ebene der Semantik, d. h. der noch zu erschlieBenden
Bedeutung des Angedeuteten liegen, liegen sie fiir den Leser zusitzlich auf
der Ebene des Textaufbaus. Der Leser wird, wenn er Kapitel 7 nicht als
volligen Neuansatz des Erzdhlens um Kijanovs Person hinnehmen, sondem
bisher Gesagtes in sein Verstidndnis der epischen Figur integrieren will, den
groBen Leerraum zuriick zu den Kapiteln 3 und 4 “iiber-denken” und sich
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Details, die dort bereits mitgeteilt worden sind, erneut “zusammenlesen”
miissen.

Ab Kapitel 7 nimmt der Erzéhler die eigene Biographie bis zum SchluBkapi-
tel des Romans ganz zuriick und bleibt beim Erzihlen von Antipovs Leben,
dessen Linie im zeitlichen AnschluB an Kapitel 4 (= Februar 1947) auf der
privaten wie der beruflichen Ebene fortgesetzt wird.

Der inzwischen dank Susanna Vladimirovna liebeserfahrene Antipov ist
von der Sehnsucht nach seiner geliebten Zirkusartistin, die nach dem
Lynchmord an ihrem Partner Moskau verlassen hat, umgetrieben. Bei der
Suche nach ihrer derzeitigen Adresse tauchen punktuell Personen wieder auf,
die auch im vierten Kapitel zugegen waren: Natasas Freundin Vika und der
zur Zirkusclique gehorende Levocka; desgleichen der sich im Halbweltmilieu
herumtreibende Biicherhdndler Markusa (Kapitel 3 und 5). Beim Versuch,
das Private mit dem Beruflichen zu verbinden, kommt Antipov mehr oder
minder zwangsldufig wieder mit Susanna und mit Kijanov zusammen, um
fir die beabsichtigte Reise ins Kubangebiet eine Dienstbescheinigung zu
erhalten. Und obgleich er Susanna seit der Liebesnacht gemieden hatte, wird
er von ihr zu seinem Erstaunen spontan wieder in die Arme geschlossen,
ungeachtet der Tatsache, da8 an ihrem Tisch mittlerweile schon der Student
Gukin, das nidchste Opfer ihrer Liebeslust, Platz genommen hat. Doch die
sexuelle Begierde dieser Frau beeindruckt Antipov jetzt nicht mehr
(“Susannas Geheimnis war ziemlich schnell verflogen, wie Morgennebel
tiberm FluB”70), allein ihre Kameradschaftlichkeit und Hilfsbereitschaft
nimmt er auch jetzt dankbar an. Und er wird anerkennen, daB er seit
Susannas Zuwendung seine friihere Befangenheit im Umgang mit Frauen
verloren hat, wie die Tagesbekanntschaft mit Hortensia auf dem Weg zu
Kijanovs Sommerhaussiedlung zeigt.

Antipovs Gang zu Kijanov hatte indessen nicht nur den Zweck, eine
Empfehlung fiir eine Dienstreise zu erwirken. Bei seiner in Kapitel 4 beildu-
fig erwdhnten Tante Margarita, bei der er nach seiner zeitweiligen Aufnahme
in Mirons Familie Unterkunft fand, war er der Frau des in Kapitel 3 durch
den Studenten Kotov wie auch durch Kijanov selbst erwidhnten friitheren
Schriftstellers Teterin begegnet, ohne noch iiber deren verwandtschaftliches
Verhiltnis informiert zu sein. Tat’jana Robertovna, in schlechtem Gesund-
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heitszustand, ringt jetzt mit sich darum, ob sie die Tagebiicher ihres
(vermeintlich) umgekommenen Mannes Kijanov iibergeben soll. Antipov
erfahrt nochmals — wie schon in Kapitel 3 durch Kijanov — von der friiheren
Freundschaft der beiden Minner. Er erfahrt nochmals — wie schon in Kapitel
3 durch den Studenten Kotov —~, daBl Teterin seinerzeit durch seinen Roman
“Das Aquarium” beriihmt wurde und Kijanovs Ansehen als Schriftsteller
iibertroffen hat, worauf dieser mit MiBgunst reagiert habe. Von dem aber,
was Tat’jana Robertovna die spitere “Tragddie” nannte, konnte Antipov (und
mit ihm auch der Leser) noch nichts wissen: Kijanov habe bei der Auffiih-
rung eines im Jahre 1934 gemeinsam verfaBten Stiickes — wahrscheinlich auf
Druck von oben — den Namen ihres Mannes weggelassen und ihr nur die
Tantiemenanteile geschickt. Kijanov sei deshalb nun zwar nicht als Verriter,
nicht als Feind anzusehen, aber eben auch nicht als Gentleman, mit dem man
zwanglos verkehren konnte.”! Doch hier bleibt eine bedeutsame Leerstelle
bei der Interpretation der Fakten, die erst durch Kijanov selbst (Kapitel 10)
behoben wird. Denn der von Tat’jana Robertovna vorgetragene Sachverhalt
ist zwar richtig, aber er ist insofern verkiirzt, als sie nicht weiB, dafl ihr Mann
vor seiner Verhaftung Kijanov selbst darum gebeten hatte, so zu verfahren.
Konkretisiert wird somit neben der bestédtigten einstmaligen Freundschaft
Kijanovs und Teterins lediglich das bis in die Gegenwart hineinwirkende, fiir
Antipov ungeklirte Spannungsverhditnis, was dieser bei seinem nachfolgen-
den Besuch Kijanovs auch personlich zu spiiren bekommt. Antipov merkt
sofort, daB er mit der Ubermittlung von Tat’jana Robertovnas Anfrage, ob
Kijanov bereit sei, Teterins Tagebiicher zu iibermehmen, “etwas Unerlaubtes
beriihrt” hatte, was die gesamte Gesprichssituation mit einem Mal zunichte
machte. Kijanov reagiert verlegen, seine Frau rigoros ablehnend: “Du darfst
keine Schriften annehmen!”72 Der in die Hintergriinde nicht eingeweihte
Antipov muB den Eindruck gewinnen, daB von dem verschollenen und von
seiner Frau als tot erachteten Teterin fiir Kijanov gegenwartig noch eine
Gefahrdung ausgehe. Und Kijanov ist in der Tat gefahrdet. Er war soeben —
wovon Antipov auch nichts wuBlte — in einem Artikel der Literaturnaja
gazeta als dekadenter Schriftsteller verleumdet worden. Antipov, dem das
nicht sonderlich auffiel, wurde von Ehepaar Kijanov in einer Situation der
Depression (er) und der Empérung (sic) empfangen. Beide Teile des
Gespridchs, der aktuelle Zeitungsartikel und Teterins Tagebiicher, stehen fiir

71 S.361/362.
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ihn unverbunden nebeneinander. Zwischen beiden bleibt semantisch eine
Leerstelle, die wiederum erst Kijanov (Kapitel 10) personlich schlieBt. Aus
Antipovs gegenwirtiger Erlebnissicht stellt sich Kijanov — wie schon beim
Besuch im dritten Kapitel — auch jetzt als ein an den Zeitumstinden leidender
Mensch dar. Das aber sind die Zeitumstinde der Zdanov-Zeit, mit deren
Hinterhiltigkeiten Antipov eben erst vertraut wird. Irgend jemand aus dem
Kreise der EinfluBreichen ist Kijanov miBgiinstig gesonnen und hat ein
Interesse an seiner Diffamierung. Rojtek, auf dessen Namen Kijanov im
vierten Kapitel allergisch reagierte und der ihm seinerseits durch Antipov
einen zynischen GruB ausrichten lieB, wird im Gespriach mit Antipov jetzt
zwar nicht namentlich erwihnt, aber das Ehepaar Kijanov weiB}, wer sich
hinter der Verleumdung, mit dem Pseudonym Pravdenko unterzeichnet,
verbirgt: “Dieser Mensch hat in unserem Haus verkehrt! Ich bin entsetzt iiber
die Schamlosigkeit der Leute!”?3 Und damit ist Rojtek indirekt, wie sich
spater aus Kapitel 10 riickfolgem 148t, als Konvergenzpunkt angesprochen:
Rojtek, der in den 20er Jahren “zu ihnen”, d. h. zu dem Redaktionskollegium
einer Zeitschrift gehort hatte, der in den 30er Jahren zur Verhaftung von
Kollegen beigetragen hat und den zwischen den Fronten stehen gebliebenen
Kijanov fiir seine zwiespiltige Haltung im “Komplott mit dem Volksfeind
Teterin” jetzt, in der Zdanov-Zeit, ebenso belangen kann wie Ende der 30er
Jahre. — Obgleich Antipov aufgrund des von ihm selbst schon Erfahrenen
Kijanov nach Rojtek als moglichen Denunzianten hitte fragen konnen, stellt
er diese Beziehung nicht her und wird am Ende des Tages, nachdem er auf
dem Heimweg durch eine Verwechslung noch eine Tracht Priigel bekommen
hatte, nur resiimieren, daB er personlich dafiir pridestiniert scheint, in unan-
genchme Geschichten anderer Leute verwickelt zu werden.

Im Unterschied zu Kijanov hatte der 21jdhrige Antipov noch keine
Gelegenheit, sich zu kompromittieren. Seine bisher beste, aber “unzeitge-
miBe” Erzahlung war von Rojtek zuriickgewiesen, die statt dessen publizicrte
banale Humoreske von diesem selbst fiir die Zeitung vorgeschlagen worden.
Somit hatte er der Kritik noch keine Angriffsflichen bieten konnen.

Die Dienstreise ins Kubangebiet zeigt Antipov als angehenden Schrift-
steller, der sich im Sammeln und Sichten von Material iibt und dabei zwi-
schen Brauchbarem und Unbrauchbarem zu unterscheiden sucht. DaB das
faktisch Triviale aus dem Kolchosalltag, mit dem er der offiziellen Erwar-
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tung gemdB die Notizbiicher fiillt, schriftstellerisch nicht verwertbar sein
wird, ist ihm ebenso bewuBt wie die Tatsache, daB die tragische Lebensge-
schichte des kriegsblinden Jakim ein darstellungswiirdiger Stoff ist. Kijanovs
Leitsatz, alle Geschehnisse von ihren Ursachen her in ihren inneren Zusam-
menhédngen zu ergriinden, “die Kette” zu sehen (Ende Kapitel 4), begleitet
ihn auch weiterhin, aber er muB zugleich erkennen, daB die Empfehlung
nicht zur Erkldrung aller Ereignisse taugt. Gerade bei dem fiir ihn wichtig-
sten Erlebnis, der kurz vor seiner Abreise durch eben den blinden Jakim
zufillig wiedergefundenen NataSa, erweist sie sich als untauglich. Schon
damals, als Kijanov den Leitsatz aussprach, empfand er die Aporie: “Kann
etwa jemand erkldren, warum sie [Nata3a] erschienen und warum sie ver-
schwunden ist?”74 Antipovs Frage bezog sich auf den Sinn des Erlebten fiir
die eigene Person. Diese aber ist durch das Aufzeigen von Kausalzusammen-
hingen nicht zu beantworten. Am Ende des siebenten Kapitels, ein reichli-
ches halbes Jahr spiter, steht Antipov vor der gleichen Frage: “Was hatte sie
beide fiir kurze Zeit miteinander verbunden? Und was hat sie auseinanderge-
rissen? Und warum das jetzt noch einmal? Und liegt in all diesem Fliichtigen
und Merkwiirdigen ein Sinn?""73 Die Frage nach dem Sinn einer als schick-
salhaft empfundenen Liebe, die ohne Erfiillung bleiben muB, erhilt keine
Antwort und eroffnet auf der Ebene der Bedeutungen einen Leerraum, der

vom Text nicht geschlossen und dem Leser zur Interpretation iibergeben
wird.

3.3.8.) Kapitel 8: Tverskoj Boulevard IV (Februar 1950 - April }1951)

Zwischen Kapitel 7 (Tverskoj Boulevard IlI) und Kapitel 8 (Tverskoj Boule-
vard 1V) beldBt das Erzihlverfahren einen zeitlichen Freiraum von etwa drei
Jahren, in den als fiir Antipov wichtigstes Ereignis der AbschluBl des Stu-
diums am Literaturinstitut fillt. Dieser biographische Hohepunkt bleibt im
Erzdhlvorgang unerwidhnt. Die Einleitung des achten Kapitels zeigt Antipov
bereits im Kreise fritherer Studienkollegen (Miron, Viktor Kotov, Tolja
Kvasnin, neu: Prjachin), mit denen er den Empfang seines ersten Honorars
(einen VorschuB auf seinen ersten, noch nicht abgeschlossenen Roman)
feiert. Sie alle haben inzwischen berufliche Titigkeiten im schriftstelleri-

74§ 313,
75 8. 376.
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schen oder redaktionellen Bereich aufgenommen, jeder von ihnen hat inzwi-
schen etwas publiziert. Der Umgang, den die jungen Autoren miteinander
pflegen, ist einerseits durch kameradschaftliche Nidhe, andererseits aber auch
durch Gereiztheiten gekennzeichnet, die aus der je eigenen Unsicherheit und
aus Rivalitdtsdenken entspringen und sich in Prahlsucht und Geltungsbe-
diirfnis duBern. Antipov wirkt in ihrem Kreis auffaliend zuriickhaltend und
von ausgeglichenem und ausgleichendem Temperament. Die bisher aufge-
zeigte Linie seiner Charakterentwicklung wird auf der Ebene einer sich selbst
prifenden moralischen Sensibilitat und Geradlinigkeit wie auch der einer
urspriinglichen Arglosigkeit weiter ausgefiihrt. Diese Eigenschaften sollen
ihn im folgenden mit einer Gesellschaft konfrontieren, in der eben diese
Werte zur Disposition stehen und die den einzelnen als “Funktiondr” 1im
System oder aber als ihr “Objekt” begreift. Der 24/25jdhrige Antipov, der
mittlerweile Gelegenheit gehabt hat, die Diskrepanzen zwischen der eigenen
Lebenshaltung und offizieller Erwartung als Konfliktfeld zu verstehen, 148t
sich dessen ungeachtet weiterhin von der Uberzeugungskraft der personlichen
Aufrichtigkeit leiten und tragt sich, weil er die Konsequenz einer Entschei-
dung zunichst nicht absehen kann und als er sie absehen sich von der Ent-
scheidung nicht distanzieren kann, die bisher groBite Kalamitét seines Lebens
ein.

Diec uniiberlegte Zusage an einen Rechtsanwalt (Mirons Vater), ein lite-
rarisches Gutachten zu erstellen, bringt 1thn ungewollt in Konflikt mit dem
neuen Verlagsredakteur Sajasov, der fiir die Verdffentlichung seines Romans
zustidndig ist, weil dessen Bruder als Kldger gegen den Klienten seines auf-
traggebenden Anwalts auftritt. Sajasovs Bruder (nur) stellvertretender Direk-
tor jenes Verlages, in dem Dvojnikov Direktor ist, strengt gegen diesen einen
ProzeBl wegen Plagiats und AmtsmiBbrauchs an, wobei das eigentliche Motiv
aber im karrieristischen Kalkiil und im Machtstreben des Klidgers zu sehen
ist, das eifersiichtige Werben um eine einfluBreiche Frau inbegriffen.
Antipovs Auftrag, in einem Gutachten darzustellen, dal die von Dvojnikov
im Jahre 1949 herausgegebenen Texte einer literarischen Reihe kein Plagiat
an Texten des Jahres 1936 seien, scheint sachlich einfach zu bewerkstelligen.
“Er iiberzeugte sich schnell davon, daB von Plagiat iiberhaupt keine Rede
sein konnte, denn Graues war grau umgeschrieben worden. [...] Es war
einfach eine Vermehrung von Stuf. Schund hat immer das gleiche Gesicht.”76

76 S.389.
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Doch um die Sache selbst ging es dem Betreiber des Prozesses nicht, der
ProzeB war fiir ihn nur Mittel zum Zweck, einen Rivalen aus dem Amt zu
driangen. In Antipovs Verstehen der Zusammenhidnge miissen sich Leerraume
schlieBen. Zum einen muB er eben das durchschauen und zum anderen
begreifen, daB die Publikation seines eigenen Romans sehr direkt davon
abhingen wird, daB er in seinem Gutachten die Position von Sajasovs Bruder
vertritt. Moglicherweise — das wird nicht ausgesprochen, aber angedeutet, —
hatte man (d. h. Sajasov dem Gericht und dieses dem Anwalt des Beklagten)
“den Schriftsteller Antipov” mit dieser hinterhiltigen Berechnung als Mittel
der Zweckerfiillung anempfohlen, und zwar so, dal weder der Anwalt noch
Antipov nachhaltigen Argwohn hegen.

Immerhin muB Antipov einschen, daB es sich bei der Angelegenheit
nicht, wie er anfangs meinte, um eine reine Formsache handelt, denn er sicht
sich alsbald im Zentrum des Interesses beider Parteien, die ihn, jede auf ihre
Weise, mit allen Mitteln der EinfluBnahme (der Bestechung, der Beschwo-
rung von Mitleid, der Hervorhebung gesellschaftlicher Verdienste des einen
gegeniiber sozialer wie moralischer Minderwertigkeit des anderen, bis hin zur
offenen Drohung, dal der Fall Dvojnikov keine normale Strafsache, sondern
ein politischer Fall sei) zu vereinnahmen suchen. “Das Leben warf ihn in
einen jener unerwarteten Strudel, die einem plotzlich die Krifte, das Ge-
dichtnis und zeitweilig auch den Atem rauben.””?

Zeitgleich mit den parteilichen Versuchen der unlauteren Vereinnah-
mung dringen auf Antipov aber auch Stimmen der Wamung ein, die ihm
schlicht und wohlgesonnen nahelegen, sich selbst mit dem Verfahren nicht zu
schaden, so daB fiir ihn vor ProzeBbeginn iiber die Konsequenzen seiner
Haltung keine Zweifel mehr bestehen konnten. Und nachdem er bei
genauerer Priifung zudem noch erkennen muBte, daB es sich bei Dvojnikov
keinesfalls — wie ihm sein Anwalt wiederholt versichert hatte — um einen “in
jeder Hinsicht anstindigen Menschen” handelt, sondern, dem Namen ent-
sprechend, durchaus auch im vorliegenden Fall, um eine Person mit zwei
Gesichtern, hitte er erst recht keinen Grund mehr, diesen durch sein Gut-
achten in Schutz zu nehmen. Ausschlaggebend war fiir ihn in der Vielfalt der
Stimmen dann wohl letztlich die junge Verlagssekretirin Tanja, mit der er
sich angefreundet hatte, weil ihn deren Sinn fiir Korrektheit und personliche
Lauterkeit beeindruckten. Sie hatte ihm — trotz spiterer eindringlicher War-

7 S.387.
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nung vor Sajasovs Hinterhiltigkeit — anfangs nahegelegt, sich von diesem
nicht erpressen zu lassen. Und Antipov will — wenn iiberhaupt einer anderen
Person, dann ihr — beweisen, daB er sich vor Leuten wie Sajasov nicht fiirch-
tet und daB fiir ihn die Gewissenhaftigkeit in der Sache den Vorrang gegen-
liber allen privaten Niitzlichkeitserwdgungen hat. Weil aber nun die Sachlage
auch fiir ihn am Ende zweideutig geworden ist, gibt fiir seine Bewertung
bezeichnenderweise eine moralische Kategorie den Ausschlag: “Dvojnikov
konnte auch grofmiitig sein.”?8 So ist seine Stellungnahme vor Gericht dann
letztendlich nicht als eine sachliche Parteiergreifung fiir Dvojnikov, sondern
als eine moralische gegen Sajasov zu verstehen. — Ungeachtet der inneren
ZerreiBprobe, in die er gestellt war und trotz aller personlichen Nachteile, die
er sich einhandelt, bedauert Antipov seine Entscheidung im nachhinein nicht.
Er sicht seine Art der Konfliktbewiltigung als personliche Bewihrungsprobe
an (fiir die er — in einer Situation, in der er mittellos dasteht — nur sein
Honorar, nicht aber Dvojnikovs zusitzliche 1000 Rubel entgegennimmt).
“Und ihm schien, daB8 diese ganze Geschichte nur fiir einen Menschen von
Interesse war, fiir ihn selbst.”'79

Aus zeitlicher Distanz betrachtet, erweist sich Antipovs Erleben als
Schmicrenkomédie der Zdanov-Zeit in ihrer spitstalinistischen Phase, wobci
sich der zeitgeschichtliche Hintergrund wiederum nur punktuell konkretisiert,
im librigen aber ausgespart bleibt. Das Motto des Romans klingt nochmals
auf, denn wie zur Zeit der 30er Jahre verschwinden auch jetzt wieder Perso-
nen; in Antipovs Umfeld — der Direktor und der Redakteur des Verlags, der
vertragsgemiB seinen Roman publizieren sollte. An deren Stelle erscheint mit
einem Mal als kommissarischer Direktor ein kleinwiichsiger Mann mit
Stalins Attributen und Attitiiden,80 den alle fiirchten und als neuer Redakteur
jener Sajasov, dessen vornechmstes Bestreben — wie fiir Antipov erlebbar —
nicht in der Forderung anvertrauter Literatur, sondemn in der Durchsetzung

8 5. 410.

79 S.410/411.

80 “Er trug eine khakifarbene Jacke, bis obenhin zugeknépft, so wie sie die Direktoren der
Riistungsindustrie trugen. Sein blasses, vertrocknetes Gesicht war hochmiitig erhoben,
und obgleich er klein war, schien es, daB er auf alle Entgegenkommenden von oben
herab blickte. Die Entgegenkommenden aber schienen merkwiirdigerweise zu ithm auf-
zuschauen.” — S. 403. — Bereits in Kapitel 5 war von einer unangenehmen Zwergin die
Rede, die vom Erzihler in Stalins Nihe geriickt wird. Sie hatte dort der Familie Pletnev
eine Rede des Genossen Stalin angekiindigt, der Befehl erlassen werde, Moskau zu
raumen. Am folgenden Tag aber, nach dem Wegzug der Pletnevs, hatte sie deren Woh-
nung umgehend in Besitz genommen (S. 318 und 328).
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privater Interessen besteht. Die Vertreter der Vermittlerschicht werden beim
staatlich sanktionierten MiBbrauch ihrer neuen Amter in anschaulicher
Aktion gezeigt.

Fiir Antipov erreicht die Konfrontation eine neue Qualitit. Er erleidet
sie nicht mehr nur unbewuBlt wie in Kapitel 1, wird nicht nur zufallig durch
eine marginale Banalitit in sie verwickelt wie in Kapitel 6, er verabschiedet
sich nicht mehr aus ihr mit einer schlichten Verzichtserklarung wie gegen-
iiber Rojtek in Kapitel 4 und nimmt sie auch nicht mehr nur als neutraler
Beobachter passiv zur Kenntnis wie in den Begegnungen mit Kijanov
(Kapitel 3 und 7), sondern er begibt sich jetzt bewuBt in den Konflikt, um
diesen Konflikt exemplarisch auszuhalten. Seine neu gewonnene Lebens-
erfahrung: Zivilcourage des einzelnen gegen die gesellschaftliche Korruption
ist moglich und punktuell wirksam, wenngleich um den Preis eines groBen
personlichen Schadens.

Zu den offiziellen Verhaltensnormen und -praktiken verlduft kontrastiv
weiterhin eine punktierte Linie der Solidaritit mit der charakterlichen Solidi-
tat. — Miron und Prjachin (im iibrigen nicht nur mit positiven Attributen ver-
sehen) iiben sie aus. Mutter und Schwester leisten Antipov moralischen Bei-
stand. Sie glauben an sein Werk. — Kijanov, ohne die Zusammenhinge des
Konflikts zu kennen und ohne zu wissen, daB die Absetzung von Antipovs
Roman aus dem Verlagsprogramm nicht auf sachlichen Einwiinden des
Redakteurs gegeniiber dem Text beruht, erweist sich ein weiteres Mal fiir
Antipov als “guter Geist”, indem er ihm am Ende des Geschehens seine Hilfe
anbietet und sich das Manuskript bringen 1dB8t. — Die schonste Selbstbestiti-
gung aber erfahrt Antipov durch Tanjas Liebe: “Ich habe mich an dem Tage
in dich verliebt, als du ihn [Sajasov] zum Teufel schicktest. Du wuBtest
doch, was daraus wird? Du hast es doch gewuBt?'8! Und sie hatte Grund,
sich mit Antipov iiber dessen moralischen Sieg zu freuen, denn sie war selbst
zuvor von Sajasov mit der Kriegsgefangenschaft ihres Vaters erpreBt worden.
Die beiderseitige Zuneigung und baldige EheschlieBung beruht auf der bei-
derseits empfundenen wesensmiBigen Ahnlichkeit: Jeder erfahrt im anderen
eine Entsprechung der eigenen WertmaBstibe.

Analog zu den Leerrdumen, die das Erzdhlverfahren zwischen den nicht
dargestellten gesellschaftlichen Instanzen und den sie in ihren Auswirkungen
erlebenden einzelnen Personen beldBt, treten diese Leerrdume wie bisher

81 S 411
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auch auf der Personalebene zwischen den handelnden Figuren in Erschei-
nung. In das Leben des einzelnen hinein wirken weiterhin Vorginge und
Verhingnisse, die man zwar ergriinden konnte, iiber die man aber besser
auch jetzt nicht spricht. Auch das findet im Erzdhlverlauf seine Fortsetzung.
Antipov fragt nicht nach. Wie er nicht nach den Erlebnissen der Mutter in
der Zeit ihrer zwangsweisen Trennung von der Familie noch nach dem
Schicksal des Vaters gefragt hat (zumindest nicht auf der veroffentlichten
Ebene des Romantextes!), so hat er auch die fiir ihn sichtbare Notlage
Kijanovs nicht hinterfragt. Letzteres lieBe sich zwar eben noch aus der
respektvollen Distanz des Schiilers zum Lehrer erkldren, aber er vermeidet
die Frage nach schicksalhaften Zusammenhingen auch gegeniiber Personen,
denen er nicht in dhnlicher Weise verpflichtet ist. Bei seiner Dienstreise an
die Wolga, die er angetreten hatte, um seine finanzielle Misere zu iiberbriik-
ken, wohnt er in der Nihe KujbySevs bei einem Bojenwirter, der friher
Direktor eines Sovchoz gewesen ist. “Warum es so kam und er vom Direktor
zum Bojenwirter wurde, war Antipov nicht ganz klar. Er wollte aber auch
nicht fragen.”82 Auf einfaches Desinteresse des Schriftstellers an einem ver-
mutlich konfliktreichen Lebensschicksal kann sich Antipovs Zuriickhaltung
nicht griinden, eher schon auf das Vorauswissen, daB das, was er zu horen
bekdme, zwar interessant und literarisch darstellbar, aber — im Jahre 1951 —
nicht publizierbar sein wiirde. (Er hatte schlieBlich den Auftrag, eine Repor-
tage iiber den Bau des Kujby3ever Wasserkraftwerkes zu schreiben!) —
Antipov weiB, daB Menschen der Generation seiner Eltern von zeitbedingten
dunklen Umfeldern umgeben sind. Und so wenig er davor zuriickscheut, die
eigenen Konflikte personlich auszutragen, so wenig ist er geneigt, sich mit
der Problematik anderer zu belasten.

Das neunte Kapitel ist das symboltrichtigste des Romans. Das Handlungsge-
schehen umfafit nur einen Tag, den Tag nach Stalins Tod.83 Der Tote liegt ab
dem frilhen Nachmittag im Gewerkschaftshaus am Trubnaja Platz aufge-
bahrt, gegeniiber dem Wohnhaus, in dem Antipov jetzt mit seiner schwange-
ren Frau Tanja und dem Sohn Stepan in einer Gemeinschaftswohnung lebt.

82 §5.413.
83 Stalin war am Abend des 5. Mirz 1953 an den Folgen eines Schlaganfalls verstorben.
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Zum vorausgehenden Kapitel 8 besteht ein zeitlicher Zwischenraum von etwa
zwei Jahren, in den die Geburt des Sohnes fallt.84

In Verbindung mit der neuen Gemeinschaftswohnung tritt namentlich
ein neuer Personenkreis auf: Tanjas Tante Ksenja, die Antipov und Tanja ein
Zimmer abgetreten hatte; die bei Ksenja iibernachtende Ekaterina Gur’evna,
die Antipov schon kannte, ndmlich als eine Leidensgefihrtin seiner Mutter,
die gleichfalls ohne Aufenthaltsgenehmigung in Moskau lebt und deshalb
hiufig das Quartier wechseln muB; die alte Frau Veretennikova, die nach der
Oktoberrevolution als einzige aus ihrer Familie in einem Zimmer der groBen
Wohnung zuriickgeblieben war und - dhnlich dem 140 Jahre alten Haus —,
wenn sie auf ihrem kleinen Balkon sitzt, den Charakter eines Denkmals hat;
der erwartete Arzt Ivan Vladimirovié, ein Freund von Antipovs Vater aus
friiherer Zeit. Das ist der Personenkreis, der aufgrund gleicher mitmenschli-
cher Gesinnung eine stillschweigende Solidargemeinschaft gegeniiber den
staatstreuen Parveniis der Familien Varganov und Irakliev bildet.

Das Erzihlverfahren indirekter Darstellung durch Leerrdume prisentiert
sich jetzt in einer Nahaufnahme. Ganz nah herangeholt steht jetzt der groBe
Verursacher erstmals personlich, wenn auch als Toter, im Mittelpunkt. Doch
auch jetzt wird sein Name nicht genannt, es wird nicht einmal gesagt, daB er
gestorben ist und daB die Leute, die in Scharen zum Trubnaja Platz ziehen,
dies tun, um den aufgebahrten Toten zu sehen. Dargestellt wird “er” wie-
derum nur durch die Wirkung, die von ihm ausgeht. “Der Winter ging zu
Ende, die Luft war eisig. Und ein eisiger Wind trieb die Menschen zum
Trubnaja Platz. Es hie, daB man ab zwei Uhr ins Gewerkschaftshaus einge-
lassen wiirde, aber die Leute stromten schon jetzt. Antipov wire sicher mit
allen anderen gelaufen, das, was sich ereignet hatte, regte ihn schrecklich auf,
eisige Kilte durchfuhr ihn und brachte ihn zum Zittern, aber er konnte nicht
von zu Hause weg.”85 In der Stadt herrscht Chaos, der Verkehr ist zusam-

84 Hier unterliuft dem Autor ein Zeitfehler im Erzahlverfahren. Aus den Ausfilhrungen
des achten Kapitels ging hervor, daB sich Antipov und Tanja in den ersten Monaten des
Jahres 1951 naher kennenlernen, und es laBt sich folgern, daB der Sohn Ende des Jahres
1951 zur Welt kam. Dann wiire er aber nicht, wie Kapitel 9 eingangs berichtet, jerzr zwei
Jahre und drei Monate alt, sondern ein Jahr jiinger. “Als Antipov vor zwei Jahren mit
Tanja und dem drei Monate alten Stepka hierher zog...” (S. 415) — miiBte richtig heiBen:
“Als Antipov vor einem Jahr... hierher zog.” — Merkwiirdig bliebe desgleichen, daB der
Umzug in die neue Wohnung. der dem Bericht des neunten Kapitels entsprechend in die
erzihlte Zeit des achten gehoren wiirde, dort nicht erwihnt wird.

85 5.415.
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mengebrochen. Menschen ziehen einzeln und in Gruppen, mit unterschiedli-
chem Gesichtsausdruck — traurig, feierlich, verweint, finster — zum Trubnaja
Platz. Und “in allem spiirte man das, was Antipov empfand, irgendeinen
Halbwahnsinn. Und er dachte, daBB die Menschen, die in 100 Jahren leben,
niemals das Zittern unserer Seelen an jenem eisigen Mairz verstehen wer-
den.”86

Auf engstem Raum, im kleinsten Zeitabschnitt eines Tages, komprimiert
sich “gegeniiber” dem Toten, der den Lebenden nie so nahe war wie jetzt, in
dem Haus, in dem Antipov mit Tanja wohnt, noch einmal die Tabusphire,
die der Tote verursacht hatte, deren zentralstes Wesensmerkmal die Verbrei-
tung von Angst ist. — Antipov kann sich der Menge nicht anschlieBen, weil er
auf einen Arzt wartet, und zwar nicht deshalb, weil jemand erkrankt wire,
sondemn — der Erzidhler belaBt auch hier vor dem Leser einen Leerraum, der
sich erst im Laufe des Erzdhlvorgangs mit Bedeutung fiillt — weil sich Tanja
und Antipov in einer Situation gesteigerter Lebensangst, deren Entwicklung
in die nicht dargestellte Zeit der zuriickliegenden zwei Jahre fillt, nach
langer Uberlegung fiir diesen Tag zur Abtreibung ihres zweiten Kindes ent-
schlossen hatten. Antipov, der gegeniiber konkreten Personen meist furchtlos
war und das zwei Jahre zuvor noch in seiner Auseinandersetzung mit Sajasov
demonstriert hatte, ist mittlerweile offenbar zutiefst verunsichert, denn der
Verlag hatte nach jenem GerichtsprozeB (Kapitel 8) anscheinend nicht nur
seinen Roman, sondern nachfolgend auch noch anderes abgewiesen, zuletzt
eine Erzahlung, mit der Begriindung, daB dies der hier unerwiinschte Stil
Ivan Bunins sei. Antipov war also, seit Rojtek vor sechs Jahren (aus dem
gleichem Grund) seine ihm wichtigste Erzdhlung verworfen hatte, seiner
Schreibart treu geblieben, hatte sich damit aber offenbar ein Etikett einge-
handelt, das ihm seither anhaftet und zu seiner Diskriminierung als Schrift-
steller gebraucht wird. Die weitergefiihrte Lebenslinie Antipovs miindet in
eine existentielle Befindlichkeit der Angst vor dem Leben, wie es geworden
ist. In diesem Kontext erhilt die Entscheidung ihre Begriindung. “Das, wozu
ihre verzagte Seele neigte, war die Errettung von der Angst (izbavlenie ot
stracha). Von der Angst, daB das neue Wesen von den gleichen Dingen
gequilt wiirde, von der gleichen UngewiBheit. Aus Angst, daB sie dann schon
nicht mehr auf der Welt sein wiirden und Stepka sich mit Gottes Hilfe allein

86 S, 415/416.
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durchschlédgt, neigten sie immer mehr dazu...”87 Einbezogen ist — unausge-
sprochen — die Vorstellung von Verhaftung, Verbannung und Tod, wie es
schon die Eltern erlebt haben. In diese Lebensatmosphire hinein sollte nicht
noch ein weiteres Kind geboren werden.

In der neuen “kommunal’ka” geben die Vertreter der neuen Gesell-
schaft, die die alteingesessenen Eigentiimer und Mieter des groBen Hauses
aus der Napoleonischen Zeit entweder ginzlich vertrieben oder aber in die
letzte Ecke gedringt haben, den Ton an. Sie tun das nicht mehr heimlich und
genant (wie noch Valerij Izmajlovi¢, Antipovs Schlafplatzvermieter im Jahre
1947, in Kapitel 4), sondern, im Wissen, daB sie die Macht auf ihrer Seite
haben, offen, aggressiv, mit der ausgesprochenen Absicht, “staatsfeindliche
Elemente” anzuzeigen, z. B. Ekaterina Gur’evna wegen illegalen Aufenthal-
tes in der Wohnung; Antipov, Tanja und den bestellten Arzt fiir die ge-
setzwidrige Handlung der Abtreibung. Frau Varganova, “das dickirschige
Biest” (Antipov), nutzt ihre Kenntnisse, um Ekaterina Gur’evna mit unent-
geltlichen Schneiderarbeiten zu erpressen. Als Antipov, den die Courage
durchaus nicht verlassen hat, diesem unschonen Treiben durch einen hand-
greiflichen Akt im Badezimmer ein Ende setzt, 16st er auf der anderen Seite
nur zusitzliche Angst aus: “Die beiden Frauen, Tante Ksenija und Ekaterina
Gur’evna, saen im Zimmer, von Angst ergriffen. {...] Beide schwiegen,
aber an ihren gebeugten Riicken, den niedergeschlagenen Gesichtern, daran,
wie sie ihn anschauten, fiihlte er mit seiner ganzen Haut, wie man Kilte
spiirt, die Anwesenheit von Angst im Zimmer. Ja, sie war iiberall, auf den
StraBBen, in der Luft.”88 Antipovs beherzte Tat hatte zwar fiir einen Augen-
blick die Erpresserin zutiefst erschrecken lassen, aber damit das Problem
nicht gelost. In der Folgezeit wird sich Ekaterina Gur’evna nur weiter zu-
riickziehen und sich nicht mehr getrauen, in der Wohnung zu iibernachten,
und er selbst wird kiinftig aufmerksamer observiert werden.

87 8. 423. - In Trifonovs noch unkorrigiertem Manuskript, das mir nicht zugénglich war,
hatte urspriinglich etne kurze Passage gestanden, aus der hervorging, daB man auch
Tanja wegen “systemfeindlichen Verhaltens” nirgends mehr zur Arbeit einstellte. —
Siche die deutsche Ubersetzung von Eckhard Thiele: Jurij Trifonow: Zeit und Or1.
Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1985. S. 239. (Thiele gibt an, nach der Erstaus-
gabe in DruZba narodov 9/10 1981 zu iibersetzen, er fiigt aber, ohne darauf hinzuwei-
sen und ohne die Stellen entsprechend zu kennzeichnen, wiederholt, so auch hier,
Passagen ein, die offenbar aus dem unkorrigierten Manuskript stammen.)

88 S.419/420.
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In dieser zweiten, von Antipov erlebten Gemeinschaftswohnung sind die
privaten Freiriume noch enger geworden, fast ganz verschwunden. Die
NutznieBer des totalen Systems suchen die Konfrontation mit den Nonkon-
formisten, um ihr Reich skrupellos auszubauen, und es gelingt ihnen, die
Atmosphire der Angst in extremer Weise zu verdichten. Noch gelingt es
thnen, denn der Verursacher, der als Toter im Haus gegeniiber aufgebahrt
liegt, um den “man” weint, ohne ihn zu erwihnen, ist noch prisent, bei
“ihnen” ebenso wie bei denen, die vor Schauder in Schweigen erstarrt sind.

Auf zweir Ebenen, die miteinander korrespondieren, drinnen und
drauBlen, oben in der Wohnung und unten auf dem Platz, ereignet sich in der
zeitlichen Erstreckung der allmédhliche Zusammenbruch innerer Spannung.
Antipov und Tanja hatten sich zwar nach langem Zégern zum bevorstehen-
den medizinischen Eingriff entschlossen, die Entscheidung selbst aber immer
wicder bis zum gegenwirtigen Tag in Frage gestellt. Das Ausbleiben des
Arztes, der im Verkehrschaos der Stadt steckengeblieben war, gibt dazu
erncut Gelegenheit: “Vielleicht muB es doch nicht sein?"89 Die durch das
Wartenmiissen bedingte Zeitdehnung ermdoglicht erziahltechnisch den Ein-
schub von Erinnerungen, durch die fiir den Leser Leerrdume in Antipovs
Lebenslinie aufgefiillt werden: Der erwartete Arzt, ein alter Freund von
Antipovs Vater, hattc die Familie auch nach der Deportation der Eltern nicht
im Stich gelassen und war seinerzeit bereit gewesen, die Kinder zu adoptie-
ren. Aus dem Riickblick in Ekaterina Gur’evnas Biographie¢ ist zu entneh-
men, daB Antipovs Mutter zur Zwangsarbeit in Kasachstan gewesen ist, wo
sich beide Frauen begegnet sind, und die Mutter zuletzt in einem Sovchoz
gearbeitet hat. Weitere Zeit vergeht, weil auch der eingetroffene Arzt keine
Eile zeigt, sondern statt dessen seinerseits anhebt, “Geschichten” zu erzihlen.
In der vergehenden Zeit aber vollzieht sich in Antipov das gleiche, wie in der
lirmenden Menschenmenge unten auf dem Platz: die Befreiung von einer
ungeheueren Last. Antipov begreift mit einem Mal, daB die “Erlosung von
der Angst”, deretwegen man den Arzt herbestellt hatte, mit dem Tod des
Toten bereits geschehen war. Der zum anhaltend elementaren Tosen
anschwellende Lirm der Menge zeigt die Peripetie an: “Der Strom der Zeit”
hat mit cruptiver Kraft ein groBes Hindernis aus dem Weg gerdumt und den
Weg wicder frei gemacht “fiir das Leben”. “Ans Fenster tretend sah Antipov
unten ein Gemenge von Miitzen, Kragen und barhduptigen Kopfen, zusam-

89 s 416.
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mengedringt im dichten Gewiihl. Die Zeit wilzte sich donnerdhnlich nach
unten zum Trubnaja Platz.”?0 Und mit liebevoller Geste zu seiner Frau
gewandt: “Es ist gar nicht notig. Wir werden weiterleben.”!

Mit dem Tod des Verursachers bricht die Spannung zusammen, die die
Menschen in einer Atmosphire der Angst polarisiert hatte, wie es noch
einmal im Ausschnitt der “Gemeinschaftswohnung”, als Beispiel fiir das
Leben im Lande, veranschaulicht wird. Am Trubnaja Platz erleben sie “das
Ende des Winters”, den sie miteinander iiberstanden haben, nicht zuletzt
durch den solidarischen Zusammenhalt, mit dem man sich gemeinsam der
honorierten Brutalitdt widersetzt hat: Die groBen alten Leute, Frau Vereten-
nikova und der Arzt, deren Lebenszeit die des Diktators iiberdauert,?2 Anti-
pov und Tanja, die sich den Willen zur personlichen Integritét aus ihren leid-
gepriiften Familien bewahrt haben, Tante Ksenja und Ekaterina Gur’evna als
Beispiele schlichten menschenfreundlichen Verhaltens in der Not — sie lassen
sich in eine punktierte Linie einreihen, die sich zur geschlossenen Linie aus-
ziehen 1dBt und mit der anderen, der der Varganovs und Iraklievs kontra-
stiert.

Der junge Antipov scheint erstmals zu verstehen, daB fiir die Generation
der Eltern und der Alteren die Kunst des Uberlebens wesentlich im Vermei-
den von Konfrontation, in der Fihigkeit zur Distanz, dem Bewahren von
“Leerrdaumen” bestanden hat. Die alte Verctennikova Vermag es trotz aller
Schikanen, die sie hinnehmen muBte, sich still zu amiisieren. Auffallendstes
Kennzeichen des Arztes — standig zu lacheln und selbst in fatalen Situationen
vor sich hinzusingen. Ekaterina Gur’evna hat gelernt, sich an dem Unrecht,
das ihr widerfdhrt, nicht aufzureiben, die Mutter — was Antipov bisher zornig
gemacht hat —, Konflikten auszuweichen. Jetzt scheint er einzusehen, daB
man diese Haltung nicht unbedingt als Feigheit abtun muB, sondern daB man
sie auch als Lebensweisheit begreifen kann.

Fiir die handelnden Figuren hat sich durch den Tod des Tyrannen ein
neuer groBer Raum der Unbestimmtheit eréffnet, von dem man noch nicht
weifl, womit er sich fiillt, von dem man aber hofft, daB er wesentlich im Zei-
chen der “Errettung von Angst” stehen wird.

% s.424.

91 S 425.

92  Sie sind auch in ihrer korperlichen Statur als groBe Personen dargestellt und dies ein-
deutig mit symbolischer Funktion, nachdem im Text zuvor kleinwiichsige Gestalten in
die Nihe Stalins geriickt worden sind (die Zwergin in Kapitel 5 und der kommissarische
Verlagsdirektor in Kapitel 8).
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Mit dem neunten Kapitel erfahrt das in Antipovs Leben vom Erzidhlbe-
ginn an angelegte Thema der Angst seinen Hohepunkt und AbschluB. In
Kapitel 1 (= 1937) hatte der 11jahrige Junge — von unbegreiflichem Zittern
erfafit — versucht, den Vater am Finger festzuhalten. Kapitel 4 (= 1947) the-
matisierte durch Angsttraume hindurch Antipovs dreifache Befreiung von der
Angst, mit Susanna Vladimirovnas Hilfe — personlich, beruflich und ge-
sellschaftlich. In Kapitel 8 (= 1950/1951) iiberwindet Antipov noch einmal
speziell eine durch geselischaftliche Zwinge verursachte Angst, und es wurde
hier iiberdimensional verdeutlicht, dal diese Angst eine institutionalisierte
Realitét ist, auch wenn sich Antipov bemiiht, das anderen gegeniiber zu
ignorieren. Dem, der ihn mit jenem verhdngnisvollen literarischen Gutachten
beauftragt hatte, gestand er doch, daB er Angst habe, es mit dem Herausgeber
seines Buches zu verderben. Und nach Tanjas eindringlicher Warmung holte
ihn in einem néchtlichen Fiebertraum ein Entsetzen ein, daB sich nicht
abschiitteln lieB: In grellem Scheinwerferlicht sah er sich einem folternden
Verhor ausgesetzt, hinter dem sich nicht, wie er vermutet hatte, lediglich der
Redakteur Sajasov, sondern vielmehr der kleinwiichsige kommissarische
Direktor mit Stalins Attributen verbarg.93

3.3.10.) Kapi

Im zeitgeschichtlichen Hintergrund, vom Erzihler weiterhin als Leerraum
belassen, spannt sich von den Kapiteln 1 und 2 des Romans ein groier Bogen
zur Gegenwart der erzihlten Zeit, der auch an seinem Endpunkt wiederum
nur auf der Ebene der handelnden Personen zur Geltung kommt. “Es war
eine Zeit unerwarteter Neuigkeiten, plétzlicher Verdnderungen, unglaubli-
cher Geriichte™4, denn der ProzeB der “Entstalinisierung”3 hatte eingesetzt
und zeigte Auswirkungen, die niemand fiir moglich gehalten hat. Die in den
politischen Prozessen der 30er Jahre zu lebenslanger Haft Verurteilten wer-

93 S. 400 und 405/406. — Fiir andere Figuren des Romans bleibt das Thema der gesell-
schaftlich begriindeten Angst weiterhin priasent. Fiir Kijanov, wie das folgende 10.
Kapitel (= 1957) zeigt — eine Lebensangst, die ihre Wurzeln in den Erlebnissen der 30er
Jahre hat. Fiir den Erzihler im abschlieBenden 13. Kapitel (= 1979/1980) — eine Angst,
die zumindest teilweise den gesellschaftlichen Mechanismen der Gegenwart entspringt.

94 S, 426.

95 Im Text wird weder der Ausdruck gebraucht, noch wird anderweitig konkret auf Um-
stellungen in der Regie der offiziellen Politik verwiesen.



000B03B1

den, sofern sie die Tortur iiberstanden haben, aus den Lagern entlassen. Ver-
schwundene tauchen plotzlich wieder auf. Zu ihnen gehért auch Kijanovs
alter Freund Teterin, der fiir alle unerwartet nach 20 Jahren Zwangsarbeitsla-
ger aus Kasachstan nach Moskau zuriickkehrt.

Antipov hatte frither von Teterin gehort, beildufig von seinem Studien-
kameraden Kotov und von Kijanov selbst, als er seinen Lehrer 1946 erstmals
zu Hause besuchte (Kapitel 3: “Tverskoj Boulevard I"") und ein Jahr spiter,
als er Kijanov im Auftrag von Teterins Frau Tat’jana Robertovna fragen
solite, ob dieser bereit sei, Teterins Tagebiicher zu iibernechmen (Kapitel 7:
“Tverskoj Boulevard IiI”’). Er hatte dabei punktuell etwas von der fritheren
Freundschaft der beiden Minner erfahren wie auch von dem zwischen beiden
verbliebenen Spannungsverhiltnis. Auf der Ebene des Verstehens werden
sich jetzt fiir ihn Leerrdume schlieBen, denn er wird wiederum zum Vermitt-
ler bestellt und erhilt dabei Einblick in die tieferen Zusammenhinge der
problematischen Beziehung. Im Mittelpunkt des zehnten Kapitels steht aber
nicht er, Antipov, sondern Boris Kijanov, sein Literaturlehrer aus den ersten
Jahren nach dem Krieg. Kijanovs Lebenslinie wird zu Ende gefiihrt, seinet-
wegen und aus seiner Sicht wird hauptsichlich erzdhlt.9

Kijanov greift das Thema selbst auf, denn er kann nicht verstchen,
warum ihn sein idltester und bester Freund nicht besuchen kommt, ihn nicht
einmal anruft. Die Tatsache aber, daB sich Teterin gleichgiiltig zeigt, wih-
rend er sehnsiichtig auf ein Wiedersehen wartet, zwingt ihn zum Nachdenken
uber das, was zwischen ihnen aus der Zeit vor 20 Jahren mistimmig geblie-
ben ist. Das Nachdenken bewegt sich zwischen moralischer Anfrage an das
derzeitige Verhalten des anderen und dem Versuch einer eigenen Rechtferti-
gung, aus dem Empfinden, vor Teterin fiir irgend etwas schuldig zu sein,
und es verliert sich schlieBlich in einem irrationalen Geflecht der Angst. “Die
Riickkehr Michails, von der ich friiher so stark und innig getrdumt habe, hat
sich fiir mich in eine quilende, zunehmend grausame Folter verwandelt. Die
Qual liegt darin, daB ich meine Schuld vor ihm fiihle. Aber worin besteht die

%  Dies ist das einzige Kapitel des Romans, in dem der Erzihler aus der internen Sicht
ciner dritten Person (nicht der eigenen und nicht nur der Antipovs, der sein Gewihrs-
mann fiir den Erzahistoff ist) darstellt. Da Kijanov die hier vorgetragenen Gedanken,
seinen Traum, seine Tagebuchaufzeichnungen, weder Antipow aoch dem Erzihler direkt
mitgeteilt hat, miiBte eine weitere Vermittlerperson zwischen ihm und Antipov bzw. dem
Erzihler hinzugedacht werden, entweder ein dem Ich-ErziMersebengeordneter aukto-
rialer Erzdhler oder eine andere epische Figur, z. B. Susanna Vladimirovna.
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Schuld?”97 Die Antwort auf diese Frage hat Kijanov verdringt, nur ein
niachtlicher Alptraum prasentiert ihm in Bildern den Schliissel dazu. In die-
sem Traum erlebt sich Kijanov in einem triibe beleuchteten, unterirdischen
Raum aus Beton, in dem er sich angstvoll hinter einer Sdule versteckt,
wihrend er iiber sich das bedrohliche Gerdusch einer aufgestoBenen Tiir und
einer vom Luftzug iiber den Betonboden gefegten Menge von Papieren
wahrnimmt. AnschlieBend sieht er, wie eine gedriangte Schar weigekleide-
ter, barfiiiger Gestalten mit verbundenen Augen, etwas in den Hénden hal-
tend treppabwirts kommt und an ihm, der sich angsterstarrt im Schatten der
Betonsidule verbirgt, voriiberzieht. “Wohin sie so zielstrebig und einmiitig
laufen und was sie in den Hidnden halten, kann man nicht erkennen, aber
Angst ldhmt das Herz.”"98 — Kijanov entsinnt sich, diesen Traum, den er in
sein Tagebuch fiir Triume eintrigt, dhnlich schon vor 20 Jahren getrdumt zu
haben. Warum tridumt er ihn jetzt noch einmal, und was haben die Bilder zu
bedeuten? Und er gibt sich selbst eine Antwort: “Todesangst. [...] In mir sind
die alten Zeiten nicht gestorben. Sie sind mit Misas Erscheinen in Bewegung
geraten. Sie sind in meinen Adern, in meinem Fleische, das noch auf etwas
wartet.”9? — Bei der Interpretation stellt sich zunichst die Frage, ob der
Traum tatsdchlich eine einfache Wiederholung ist oder ob die fiir Kijanov
anscheinend identischen Bilder, die ja doch durch unterschiedliche Situatio-
nen ausgeldst wurden, nicht auch unterschiedliche Bedeutung haben. Im
realen Bezug zur zeitgeschichtlichen Situation damals (1937) konnten die
Bilder bedeuten: In dem bunkerartigen Raum — vielleicht das Souterrain
eines Gerichtsgebdudes oder Gefangnisses, vielleicht eine Hinrichtungsstitte
— gelang es Kijanov, sich vor Stalins blindwiitenden Schergen, denen ein
Wust von Haftbefehlen vorauswehte, zu verstecken; es gelang ihm anders, als
es den seinerzeit Ergriffenen und Verurteilten gelungen ist, zu denen er
eigentlich auch gehort hiitte. Im realen Bezug zur zeitgeschichtlichen Situa-
tion jetzt (1957), in der Kijanov voll Unruhe darauf wartet, daB ihn sein
zuriickgekehrter Freund Teterin besucht, konnten die Bilder zwar immer

97 S, 429.

98 S, 428. - In Trifonovs noch unkorrigiertem Manuskript hat urspriinglich gestanden:
*...und in den Hinden etwas, das wie ein Messer aussieht.” So Eckhard Thiele in seiner
deutschen Ubersetzung. Thiele (= Anm. 87), S. 247. - Sigrid McLaughlin iibersetzt
nach dem selben Manuskript ins Englische: “DAGGERS IN THEIR HANDS”. In
ihrem Aufsatz: Antipov's “Nikiforov Syndrome” : The Embedded Novel in Trifonov’s
“Time and Place” . In: Slavic and East European Journal. Bd. (32). 2/1988. S. 241.

99 S.433.
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noch den unterirdischen Raum einer Gerichtsstitte bezeichnen. in dem sich
Kijanov wiederum angstvoll versteckt, im iibrigen aber: Das iiber ihm auf-
gestoBene Tor — das sich 6ffnende Gefangnistor, weil die Gefangenschaft der
damals Verurteilten zu Ende ist; die vom Winde davongetriebenen Papiere —
die alten, revidierten Gerichtsakten; die bedrohlich nahe vorbeiziehenden,
blinden Gestalten ~ die Schar der Entlassenen, die sich noch eng aneinander
halt, weil sie noch nicht weil, wohin sie gehen soll. Jerzr versteckt sich
Kijanov vor ihnen, weil er Angst hat, sie konnten sich fiir sein fritheres Fehl-
verhalten an ihm richen.

Woran Kijanov jerztr ankniipfen mochte, wenn er sich nach dem Freund
sehnt, das ist die gemeinsame Zeit am Gymnasium, die Zeit der ersten
gemeinsamen Schriftsteller- und Herausgebertatigkeit in den 20er Jahren, in
der man gegen Ende des Jahrzehnts auch erste kritische Situationen iiberstan-
den hat, als die Disziplinierung nonkonformistischer Autoren begann. Zwi-
schen dieser als gliicklich erinnerten Zeit und der Gegenwart liegt aber nicht
einfach ein neutrales Feld, sondern es liegen wesentlich die verhdngnisvollen
Ereignisse der 30er Jahre, die zum Priifstein fiir die Geisteshaltung des ein-
zelnen wurden und schlieBlich zu Teterins, nicht aber zu Kijanovs Verurtei-
lung fiihrten. — Die Bruchstelle im Verhiltnis der beiden friiheren Freunde
liegt im Jahre 1934, dem Jahr der Weichenstellung, das die Schriftsteller zur
Entscheidung zwang.190 Kijanov entschied sich zur BotmiBigkeit des Oppor-
tunisten, Teterin, der mit seinem (gesellschaftskritischen) Roman “Das
Aquarium” Aufsehen und AnstoB erregt hatte, 10! zur UnbotmaBigkeit. In der
Zeit der politischen Prozesse zur Mitte der 30er Jahre verweigert Teterin die
Aussage gegen andere Schriftsteller, zu der man ihn nétigen wollte, wohl
wissend, daB er damit die eigene Verurteilung endgiiltig besiegelt. In seinem
letzten, ndchtlichen Gesprach mit Kijanov bekennt er sich, von Todesangst
gezeichnet, zum Wert seiner personlichen Wiirde: “Denke nicht, ich sei ver-
riickt geworden. Ich habe nur plétzlich klar gesehen, was ist und was sein
wird. Ich habe das Ende gesehen. Und ich will mich vor dem Ende nicht wie
ein Schwein in der Suhle wilzen.”!92 Damit aber — so Kijanov auch heute

100 Nach der Auflosung aller literarischen Gruppierungen und ihrer zwangsweisen Vereini-
gung in einem Sowjetischen Schriftstellerverband im Jahre 1932 wurde auf dem Ersten
Sowjetischen Schriftstellerkongrefl im Jahre 1934 die offiziell verbindliche Literaturdok-
trin des sozialistischen Realismus verkiindet.

101 Kijanov: “Ein talentvolles Buch, aber dtzend wie Vitriol, dafiir muBte er sich verantwor-
ten, und er wubBte, worauf er sich einlieB” — S. 430.

102 5. 43).
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noch eher vorwurfsvoll als anerkennend — habe Teterin sein Schicksal selbst
gewihlt. Anders verhielt er sich in der gleichen Zeit. Seiner Tagebucheintra-
gung ist zwar nicht zu entnehmen, daB er vorsitzlich denunziert hat,
desavouiert aber hat er: “Auf einer Versammlung muBte man jetzt dieses
kleine Journal [das nicht mehr existierte] als iibles Muster der Ideologie der
Poput&iki anprangern, sich von ihm lossagen [...] und zugleich von den
fritheren Kollegen, mit denen man schon jahrelang nicht mehr verkehrte. So
waren die Regeln des Spiels des Schicksals. Er aber [Teterin] wollte aus den
Regeln ausbrechen.”!03 Kijanov beruft sich mit euphemistischer Rhetorik
wiederholt auf “‘das Schicksal” als ordnungsgebietende Macht, und er braucht
diese Rationalisierung seines damaligen personlichen Versagens offenbar
auch jetzt, 20 Jahre spiter, noch dringend zur eigenen Rechtfertigung. Allein
im Traum, den Teterins Heimkehr ausgelost hat, wird die Verdriangung un-
wirksam. Im Traum holt Kijanov das unterdriickte Gewissen ein.104

Die unterschiedliche Haltung in der Entscheidungssituation der 30er
Jahre, die Kijanov das Hierbleiben im zivilen Leben ermoglichte, Teterin
aber in die Zwangsarbeit fiihrte, bezeichnet den Divergenzpunkt im Leben
der beiden alten Freunde. Deshalb bleibt fiir Teterin die Distanz zu Kijanov
auch nach der Heimkehr, und zwar weniger, weil er ihm fiir etwas aus friihe-
rer Zeit Vorwiirfe machen wollte, sondern weil ihn innerlich nichts mehr mit
ihm verbindet. Dem in Vermittlungsmission erschienenen Antipov erklart er
das in zwei einfachen, bildhaften Sitzen: “Wir haben auf einer Eisscholle
gestanden, die zerborsten und auseinandergetriftet ist. Und jetzt zuriickzu-
springen, habe ich keine Lust.”105 — Dort iiberleben zu miissen, bedeutete fiir
Teterin aber auch die Lésung anderer personlicher Bindungen des bisherigen
Milieus, insbesondere die seiner Ehe. Dort beim Uberleben geholfen hat ihm
eine andere Frau, nicht seine ihm zu Hause treu verbliebene Tat’jana Rober-
tovna, die iiber der Nachricht, daB er jetzt mit dieser anderen Frau zuriickge-

103 Ebd.

104 Es bleibt allerdings offen, ob fiir Kijanov speziell im Verhalten gegeniiber Teterin in der
damaligen Situation das gleiche gelten soll wie in Kapitel § fiir das Verhalten der
Pletnevs gegeniiber den Eltern des Erzihlers, namlich, daB er *“allzu vorsichtig”™ war und
deshalb - obgleich das fiir ihn méglich gewesen wire — der Verurteilung des Freundes
nichts entgegengesetzt hat (s. 0., S. 41). — Sigrid McLaughlin behauptet das: “[...]
Kijanov wanted to survive in 1937 and therefore did not dare to defend Teterin.”
McLaughlin (= Anm. 98), S. 240. Aus dem Romantext geht aber nicht hervor, daB fiir

Kijanov eine solche Gelegenheit konkret bestanden hat, bei der er das hitte tun kénnen.
105 3. 440.
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kehrt sei, zusammengebrochen ist. (Kijanovs moralische Wertung: *Das hitte
er nicht tun diirfen, aber riicksichtslos gegeniiber Frauen war er auch frither’,
— verkiirzt den psychologischen Sachverhalt.)

Zur Komplizierung des Verhiltnisses der beiden Freunde hatte wesent-
lich eine dritte Person beigetragen, die damals eine ungute Rolle spielte und
dies auch jetzt wieder tut: der in Kapitel 4 erstmals namentlich erwihnte, als
Kontrahent Kijanovs eingefiihrte Rojtek. Der um ihn verbliebene grofie
Raum der Unbestimmtheit fiillt sich ab jetzt im Erzdhlvorgang mit Konkre-
tion. Zunichst durch Kijanovs Erkldrung im Tagebuch. Teterin hatte damals,
im Zusammenhang mit den ProzeBaffairen, nachdriicklich vor Rojtek, der
anscheinend auch sein Gegenspieler war, gewarnt: **Hiitet euch vor Rojtek.
Von ihm kommt Unheil.”106 Kijanov, zu dem sie gesagt war, aber hatte die
Warnung nicht sonderlich ernst genommen und war nachfolgend in Rojteks
unheilvolle Abhidngigkeit geraten: Teterin hatte ihn bei jener letzten nachtli-
chen Begegnung befugt, das gemeinsam verfaBte Theaterstiick auch ohne
seinen, Teterins Namen auffithren zu lassen. (Dies ist der notwendig kldrende
Nachtrag zu Tat’jana Robertovnas Vorwurf, s. o., Kapitel 7.) Der damalige
Chefdramaturg Rojtek aber wuBte von der gemeinsamen Verfasserschaft und
gebraucht seither dieses Wissen, um Kijanov zu drohen und zu erpressen.
Und obgleich er selbst, um die Auffiihrung zu erméglichen, Kijanov damals
auch dazu gedringt hatte, so zu verfahren, wie er es getan hat, nutzt er jetzt
wiederum die Gunst der Stunde, sich Teterin anzubiedern und Kijanov
offentlich als Betriiger zu diffamieren. Das ist der wichtigste Grund, weshalb
Kianov, der sich gegeniiber Teterin diesbeziiglich keiner Unkorrektheit
bewuBt ist, umgehend an einem Treffen gelegen sein muf.

Antipov iibernimmt den an ihn ergangenen Auftrag des Schriftsteller-
biiros, die Dinge kldren zu helfen, zunidchst nur ungern, begreift aber nach
der Aussprache mit Kijanov, an der sich auch Susanna Vladimirovna betei-
ligt, wie wichtig fiir seinen friiheren Lehrer in dieser Situation seine Rolle als
Vermittler und Stifter von Versdhnung ist. Und es gelingt ihm tags darauf,
an Teterins Mitleid zu appellieren und ihn zur Begegnung mit Kijanov zu
bewegen, was den Leerraum, der zwischen beiden auf der Ebene des Verste-
hens entstanden war, durch die spontane Wiedersehensfreude tiberbriickt und
eine Ankniipfung an die Zeit der alten Freundschaft, die zuvor iiber ein
Vierteljahrhundert gedauert hatte, wieder moglich erscheinen 1dBt. Kijanov

106 S, 431.
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kann zu seiner eigenen Genugtuung die Treue zum Freund damit bestitigen,
daB er als einziger in der Stadt seine Biicher aufbewahrt und sie entgegen der
offiziellen Verfiigung nicht vernichtet hat. Krank geworden sind sie indessen
an ihrer Gesellschaft beide — der im zivilen Alltag verbliebene Kijanov,
herzkrank durch die anhaltende gesellschaftliche Repression; der korperlich
verschlissene, zur Trunksucht neigende Teterin — durch die Strapazen von 20
Jahren Lagerleben. Und nach der Wiederholung einiger freudig begangener
Begegnungen erfolgt fiir Kijanov dann die jdhe Katastrophe, denn auf die fiir
ihn wichtige Frage, ob sich Teterin an jene letzte Nacht vor 20 Jahren er-
innere, in der er ihm aufgetragen hatte, seinen Namen vom gemeinsam ge-
schriebenen Theaterstiick fiir die Auffilhrung wegzulassen, verweigert der
betrunkene Teterin die Erinnerung. Sein wiederholtes “ich erinnere mich
nicht” aber wirkt auf den gesundheitlich geschwichten Kijanov tédlich.

Mit Kijanovs Lebenslinie endet im Roman auch die von Susanna Vla-
dimirovna, der es gelungen war, nach dem Tod von Kijanovs Frau deren
Platz einzunehmen. *“Sie hat erreicht, was sie wollte, wenn auch spit, kurz
bevor sich der Vorhang senkt. [...] Wie sehr er sich auch seit 1946 gewunden
und gestraubt hatte, das Morgenkleid hatte ihn eingeholt.””197 Susanna, die
groBle Liebende, ist ihrer unkompliziert direkten Rolle, zu der also schon ihre
fir Antipov auffillige Fiirsorge (s. o., Kapitel 3, = 1946) gehorte, treu
geblieben und hat dem kranken Kijanov die letzte Lebenszeit erleichtert.

Der Personenkreis Kijanov — Susanna - Teterin — Rojtek, dessen ge-
meinsame Geschichte seit dem dritten Kapitel des Romans in Antipovs
Lebenslinie eingeflochten war, wird im folgenden, elften Kapitel (“Das neue
Leben am Stadtrand”, = 1970/1971) in Antipovs literarische Bearbeitung
Eingang finden. Personlich wird von ihnen nur Rojtek noch einmal in Er-
scheinung treten, und zwar als Streit- und Skandalobjekt auf einer 6ffentli-
chen Neujahrsfeier. Vermutlich hat er seine frilhere ungute Rolle als Kultur-
funktiondr fortgesetzt, so daB es auch jetzt einige kategorisch ablehnen, seine
Gesellschaft zu teilen. “Kolja Kubarskij sagte ihm damals ins Gesicht: Sie
sind ein Mensch mit amputierter Moral. {...] Miron sagte, da er bei Rojteks
Anblick eine Allergie bekdme. Antipov war alles gleich.”108 Letzteres kann
besagen, daB Antipov selbst keine weiteren schlechten Erfahrungen mit
Rojtek gemacht hat oder aber, daB er an unmoralischen Verhaltensweisen

107 §.433.
108 S 466 und 464.
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weniger Anstol nimmt als friither, was ebenfalls zu seiner Situation des elften
Kapitels passen wiirde.

Obgleich Antipov im zehnten Kapitel nur die Nebenrolle eines Vermitt-
lers spielt, wird beilaufig auch seine Lebenslinie weitergefiihrt. Beim letzten
Gesprdch mit seinem Lehrer erfahrt er unter anderem, daB er sein friitheres
Studium letztlich ihm, Kijanov, zu verdanken hatte, der ihn im Jahre 1946
trotz ergangener Denunziation (Antipov = eine unerwiinschte Person aus
anriichiger Familie) stillschweigend als Studenten in seinem Seminar behal-
ten hat.!9% Fiir Antipov ist diese am Rande eingefiigte Auskunft wichtig,
sowohl fiir das eigene Selbstverstidndnis wie auch fiir das richtige Verstandnis
der Personlichkeit seines Lehrers; fiir Kijanov war sie wichtig in einer Situa-
tion auf ihn niedergehender Diffamierung, als der bescheidene Versuch, das
Zerrbild, das man eben in der Offentlichkeit von ihm verbreitete, wenigstens
bei einem Menschen zu korrigieren, dessen Lebenslauf ihm personlich nicht
gleichgiiltig war.

In seiner schriftstellerischen Laufbahn hat Antipov mittlerweile Erfolge
aufzuweisen, wenngleich Kijanov wie auch Susanna seine Fahigkeiten als
“ziemlich miBig” (dovol’no umerennye) ansehen. In seiner Familie wurde
thm nach dem Sohn Stepan (*1951) im Jahre 1953 noch eine Tochter gebo-
ren. Doch in seiner Ehe ist die groBe Liebe der ersten Zeit in die Normalitat
eines Alltags mit Meinungsverschiedenheiten iibergegangen, in der Gegen-
wart der erzihlten Zeit deutlich an Tanjas Einwénden gegen seine Reise nach
Jalta. Die Einwidnde werden nicht konkretisiert, legen aber zwei Griinde
nahe: 1.) Tanja mochte nicht, daB er allein verreist und sich von ihr und der
Familie trennt,!'!'® — oder/und - 2.) Er kann sich die Reise finanziell nicht
leisten. (Schon nach kurzer Zeit hatte Antipov in Jalta sein Geld verbraucht
und iibernachtete auf der Parkbank.)

109 Gemeint ist vermutlich die in Kapitel 4 (“Tverskoj Boulevard 11”) wiedergegebene
Situation. Das dort dargestellte Handlungsgeschehen gehort allerdings zum Februar
1947. Denkbar wire aber auch, daB der dort berichteten Denunziation Antipovs durch
Valeri) Izmajlovi¢ bereits eine andere im Vorjahr vorausging.

110 Vielleicht war Jalta fiir sic zum gegebenen Zeitpunkt auch schon zum Inbegriff fiir che-
liche Seitenspriinge geworden. Sieben Jahre spiiter, wie aus Kapitel 11 ersichtlich, wird
sich Antipov dort mit Lucienne, Mirons Frau, vergniigen.
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3.3.11.) Kapitel 11: Das neue Leben am Stadtrand (Herbst 1970 - November
1971)

Kapitel 11 weist den groBten zeitlichen Abstand zu einem vorausgehenden
Kapitel auf, nimlich etwa 13 Jahre. Es ist zugleich das umfangreichste des
Romans und unterscheidet sich von allen iibrigen durch die Struktur einer
Rahmenerzihlung, wobei der Erzdhlrahmen vom Geschehen der Erzéhlge-
genwart ausgefiillt wird (= November 1971), die in den Rahmen eingefiigte
Vorzeithandlung aber, die sich vom Herbst 1970 bis April 1971 erstreckt,
nicht nur unmittelbar in die Gegenwart der erzidhlten Zeit einmiindet, son-
dern zugleich deren Verstandnisgrundlage darstellt.!!!

Der relativ groBe zeitliche Leerraum zum vorausgehenden zehnten
Kapitel markiert den AbschluB einer vergangenen und den Beginn einer
neuen Phase im Leben der Gesellschaft. Der zivile Alltag hat sich verdndert.
Die Atmosphire der Angst und Depression ist der Atmosphire einer neuen
Freiziigigkeit, auch der einer Konsolidierung im materiellen Bereich gewi-
chen. In neu erschlossenen Gebieten werden Wohnungen gebaut. Antipov ist
vor kurzem (Mitte 1971) mit seiner Frau Tanja und den beiden inzwischen
erwachsen gewordenen Kindern (Sohn Stepan fast 20 Jahre und Tochter
Marina 18 Jahre) aus der Enge der “kommunal’ka” in eine neue, gerdumige
Wohnung an die Peripherie der Stadt, in das Neubaugebiet des Flughafen-
viertels gezogen.

Die im Erzdhlvorgang als Freiraum belassene Zeit von 13 Jahren
bezeichnet andererseits aber auch einen Abschnitt im privaten wie berufli-
chen Werdegang Antipovs, der nachtriaglich punktuell konkretisiert wird.
Antipov hat sich im Laufe der Jahre soweit als Schriftsteller etablieren kon-
nen, daB ihm die berufliche Titigkeit eine Lebensgrundlage bietet. “Die
Biicher Antipovs [nach eigener Auskunft sieben oder acht] drangen zwar
nicht in die dicken Journale vor, wurden aber regelmiBig in Kinder- und

T Der im neunten Kapitel aufgetretene Zeitfehler im Erzihlverfahren wirkt hier, in Kapitel
I1, noch an zwei Stellen nach. Von Antipovs Sohn Stepan heiBit es S. 481: *“...kaum,
daB er im Jahre 1950 geboren war”. Stepan, jetzt 19 Jahre alt, ist aber erst Ende 1951
geboren worden (s. 0., Anm. 84). Deshalb und auch wegen der von Antipov selbst er-
wihnten Angabe des eigenen Alters mit 45 Jahren (er wurde im Mai — diese Priizisie-
rung ist der Einleitung des zwdlften Kapitels, s. u., S. 497, zu entnehmen - 1926 gebo-
ren) kann der bevorstehende Jahreswechsel nicht der von 1969 auf 1970, sondern es

muB der von 1970 auf 1971 sein. “Das neue Jahr 1970 stand vor der Tiir" (S. 466) muf
heiBen: “Das neue Jahr 1977...".
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Jugendbuch-Verlagen gedruckt.”!12 In der Reihe “Aus der Vergangenheit der
russischen Kultur” kann er seit sechs Jahren Erzahlungen iiber Reisende,
Freidenker, Kiinstler und Sonderlinge des letzten Jahrhunderts publizieren,
weil diese Art der Erzihlung sowohl den Erwartungen des Verlags als auch
einer bestimmten Leserschaft entspricht. Das auf der Einzugsfeier vorge-
brachte Kompliment, zwei seiner Biicher seien “Meisterwerke der russischen
Literatur”, wird allerdings — zu Recht, wie der Erzihler vermerkt — ins
Mokante gezogen. Die Summe der Andeutungen ldit folgern, daBB Antipov
ein einigermaBen bekannter Autor geworden ist, wobei der Unterhaltungs-
wert seiner Werke vermutlich hoher zu veranschlagen ist als deren kiinstleri-
scher Anspruch. Jetzt jedoch ist er seit lingerem mit einem Roman befaBt,
dessen zu gestaltenden Stoff er als eine Herausforderung an scine kiinstleri-
schen Fahigkeiten empfindet.

In einer Krise steht mittlerweile Antipovs Familienleben. Seine Ehe ist
am Zerbrechen, so daB sich der duBere Hohepunkt im Handlungsgeschchen,
mit der Familie endlich eine eigene Wohnung zu haben, ins Gegenteil ver-
kehrt, weil er mit einem Tiefpunkt der personlichen Beziehungen zwischen
den Ehepartnern zusammenfillt. Tanja: “Was sollen wir mit der neuen Woh-
nung, wenn...” “Ich weiB nicht”, sagte er. “Ich brauche sie nicht.”!13

Aber auch im Gesamtgefiige der anderen personlichen Bezichungen
Antipovs hat die vergangene Zeit “Fort-Entwicklung” im Sinn¢ von Ent-
fremdung gebracht. Die Einzugsfeier in der neuen Wohnung, von Antipov
nach 20 Jahren wohlmeinend zugleich als Seminartreffen mit fritheren Stu-
dienkameraden gedacht, gerit aus den Fugen, weil die weniger Erfolgreichen
(Miron, Kotov) sich alsbald anschicken, mit den Erfolgreicheren (Kvadnin)
“alte Rechnungen” zu begleichen und das Fest des Wiedersehens dadurch
unversehens in einen handgreiflichen Skandal umschldgt. — Tanja hatte die
Feier von Anfang an nicht gewollt. Sie hatte den Verlauf in etwa vorausge-

12 5 469.

113 'S, 450. - Ahnlich wie Teterin im vorigen Kapitel sein Verhiltnis zu Kijanov mit einer
Eisscholle beschreibt. auf der beide urspriinglich gemeinsam gestanden hatten, nun aber,
nachdem sie in zwei Hilften geborsten ist, jeden in cine andere Richtung davon getragen
hat, so gebraucht Antipov in diesem Kapitel analog dazu das Bild vom zerbrochenen
FloB, dessen Wrackteile Tanja und ihn unaufhaltsam in unterschiedliche Richtungen
forttreiben. “*Langsam trifteten dic beiden Halften des geborstenen FloBes voneinander
weg, auf deren einer Antipov stand, auf der anderen Tanja, [...] Man kann nichts aufhal-

ten, alles flieBt, bewegt sich. entfernt sich von irgend etwas und nidhert sich an irgend
etwas an.” 8. 479.
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sehen und erlebt ihrerseits das Ganze als offene Demonstration von Antipovs
Lieblosigkeit. Statt des Trubels mit fremdgewordenen Gésten hitte sie sich
nichts weiter als familiire Gemeinsamkeit gewiinscht. Sie leidet darunter,
daBl ihr Mann sich von ihr abgewandt hat und sie mit einer anderen Frau
hintergeht.!14 Die Darstellung dieser eben beendeten Liebesbezichung, die in
der Rahmenhandlung in ihrer Auswirkung auf die Erzdhlgegenwart gezeigt
wird, bildet den zentralen Teil des Kapitels.

Zeitgeschichtlich gehort das private Geschehnis einer freiziigigen Liebe
zum Hintergrund der neuen gesellschaftlichen Freiziigigkeit, die nach dem
Tod des Diktators unter anderem auch Gruppenreisen in die Lander befreun-
deter Staaten ermoglichte. Anscheinend auf lange Sicht vorbereitet, wird eine
solche Gesellschaftsreise in die Slowakei von Irina, “der stadtbekannten
Hyidne” (Tanja: opasnaja chi$¢nica) genutzt, um sich Antipov zur Beute zu
machen. Das exzessive Spiel mit der Liebe hilt beide in beiderseits hysteri-
scher Vereinnahmung auch in der Folgezeit, bis zum Friihjahr des nichsten
Jahres fest. Irinas Erfolgsgeheimnis lag dabei nicht allein in ihrer erotischen
Faszination, sondern wesentlich auch in ihrer Fahigkeit, Antipovs schriftstel-
lerischer Begabung zu schmeicheln. Die Schmeichelei ist zwar primitiv
(Antipov sei groBer als Cechov, groBer als Hemingway, als Tolstoj, als
Homer), aber sie trifft psychologisch mit einer Phase der Depression in
seinem Schaffen zusammen, und deshalb “glaubte, glaubte, glaubte er, bis
zur Erschopfung”.!15 Er gewohnte sich an Sitze wie diesen, “daB er derzeit

114 [ ingere Zeit hatte sie das geahnt und an seinem Verhalten gespiirt. Auf der Einzugsfeier
bekommt sie es von Mirons Frau Lucienne, die auf jene andere eifersiichtig ist, bestatigt.
Antipov hatte seinerseits zwar Tanjas Liebe immer zu schitzen gewuBt. Noch vor einem
Jahr, “als das alles anfing”, war es fiir thn nicht denkbar, sich von ihr zu trennen.
“Zuviel hatten sie gemeinsam erlebt, fast 20 Jahre.” (S. 459) Erste Risse hatte die eheli-
che Treue aber schon sieben Jahre zuvor erhalten, als eben dieselbe Lucienne, ohne
Miron, und er, ohne Tanja, sich (zufallig?) in Jalta trafen und Lucienne ihn fiir zwei
Nichte in Anspruch nahm. In der Erinnerung stellt sich die Szene fiir Antipov so dar,
als habe das damals nicht in seiner Absicht gelegen, sondern ausschlielich in der
Luciennes, von der er im iibrigen keine gute Meinung hatte. (S. o., Kapitel 8: *“Tverskoj
Boulevard IV”, (= 1950): “Eine Schonheit, eine Tanzerin, aber nur fiir eines gut und im
ibrigen langweilig.” S. 395.) Thre ersten Avancen vor 20 Jahren auf ihrer eigenen
Hochzeitsfeier hatten Antipov abgestoBen. — Von sich selbst aus neigte Antipov wohl
nicht unbedingt zu erotischen Abenteuern, er setzte ihnen aber, wenn er dazu verleitet
wurde, auch nicht allzuviel Widerstand entgegen, wie diese Szene in Jalta und noch
deutlicher die letzte Liebesgeschichte mit Irina zeigte, die zur Entfremdung von seiner
Frau und der Zerriittung seiner Ehe gefiihrt hat.

115 §. 458.
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der ‘einzige Schriftsteller sei, iiber den man ernsthaft sprechen konne’. Zu
Hause bekam er solches nicht zu horen.”!'¢ Er hat im Gegenteil den Ein-
druck, daB Tanja seine Arbeit bisweilen nicht ernst nimmt. Einmal hérte er
sie zur Tochter sagen: “Dein Vater hat sich mit seinem Schamott festgeses-
sen, deshalb kénnen wir dieses Jahr nicht nach Jalta fahren.”!t7 Die exaltierte
Liebe zu Irina wirkt dem entgegen und erhebt Antipov sowohl iiber die eige-
nen Zweifel am Gelingen seines Werkes als auch iiber die seiner Familie. Sie
versetzt ihn in eine kreative Spannung, die ihn anspornt, sein Schreiben fort-
zufiihren.

Das innere Ringen um die Geliebte verlduft zeitlich parallel zum inneren
Ringen um seinen Roman, von dem er selbst, auch nach Phasen der Uberar-
beitung, zunehmend iiberzeugt ist, daB er ihm miBlungen sei, und von dem er
doch nicht lassen kann. Zum ersten Mal hat Antipov offenbar einen
anspruchsvollen Erzihlstoff gefunden, der ihn fasziniert, von dem er aber
auch den Eindruck gewinnt, daB er sein schriftstellerisches Konnen tiberfor-
dert.

Im Zentrum des Romans “Das Nikiforov-Syndrom” steht der Schrift-
steller Nikiforov, mit dessen Darstellung Antipov versucht, die Lebenspro-
blematik seines Literaturlehrers Boris Kijanov wiederzugeben. Das in sich
komplizierte Verhiltnis Kijanov (= Nikiforov), Susanna (= Georgina, Goga)
und Rojtek (= Jarbor) bildet die Materialgrundlage, die AntipgVs dichterische
Phantasie zwar umgestaltet, doch so, da8 der kundige Leser die Personen im
Text wiedererkennen kann. Nikiforov ist wie Kijanov, ein dlterer, wenig
bekannter und wenig anerkannter Moskauer Schriftsteller, der sich iiber Jahre
hin mit der Abfassung eines Romans abquilt, in dem er sowohl sein eigenes
Leben der 30er bis 50er Jahre wie auch das Leben von Schriftstellern vor-
ausgehender Generationen darstellen mochte, und der eines Tages an einem
Herzanfall stirbt, nachdem er — wie es im unkorrigierten Manuskript zur
Unterstreichung der Analogie mit Kijanov noch heiBt — e¢ine Uberdosis
Schlaftabletten eingenommen hatte.!!® Jarbor — der Mann mit dem schrigen
Nacken - das Pendant zu Rojtek, aber im Unterschied zu diesem in direkter
Konfrontation gegeniiber Nikiforov gezeigt, ndmlich als der staatlich beauf-
tragte Funktionir, der Nikiforov wegen der verschliisselten Darstellung einer

116 § 459,
117 8. 469.

118 Siehe die deutsche Ubersetzung, Thiele (= Anm. 87), S. 310 wie auch im englischen
Zitat von McLaughlin (= Anm. 98), S. 244,
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konterrevolutionidren Person zur Rede stellt. Anders als Kijanov kann Nikifo-
rov, nachdem er 20 Jahre (!) vor ihm Angst gehabt hat, iiber Jarbors Ver-
schwinden triumphieren: “Ich freue mich, daB sie diesem Scheusal den
Garaus gemacht haben. [...] Er war ein Scheusal, ein Scheusal, und hat es
verdient, wie ein Hund zu krepieren!”119 Goga, Nikiforovs Frau — die selbst
im Alter noch kokette — ist deutlich Susanna nachgebildet (nicht Kijanovs
Frau, der Antipov nur einmal fliichtig begegnet war). Sie ist die Frau mit
den vielen “Beziehungen”, deren Liebesdienste, u. a. gegeniiber Jarbor,
ihrem Mann ohne dessen Wissen das Leben gerettet haben. — Eine “Analyse
des Lebens, das sich nicht zusammengefiigt hatte”120 will Antipov am Bei-
spiel Nikiforovs geben und dabei der Frage nachgehen: Warum scheitert
jemand als Schriftsteller, und warum miBlingt sein Werk? Und er weif3, daB
dies auch sein ganz personliches Thema ist. “Aber die Arbeit am ‘Syndrom’
war etwas ganz anderes [als alles, was er bisher geschrieben hatte]. Hier hatte
es den Anschein als operiere er an sich selbst.”12i

Das Wesen der Krankheit, an der Nikiforov (= Kijanov) litt, das Syn-
drom, war “die Angst vor der Realitdt des Lebens,!22 [...] die Angst, zu se-
hen!23”. Das bezieht sich auf den privaten Bereich (Nikiforov hat sowohli
Angst davor, Goga zu verlieren als auch ihre “Beziehungen” niher zu er-
griinden) und erst recht auf den gesellschaftlichen, der Nikiforov veranlassen
miiBte, die eigene Problematik als Schriftsteller in der Gesellschaft seiner
Zeit wie auch die seiner Zeitgenossen zu bedenken. Statt sich aber mit der
unbequemen, gefdahrlichen Wirklichkeit auseinanderzusetzen, ordnet er sich
der offiziellen Erwartungsnorm unter. In seinem, nicht zum Abschiufl
gebrachten Roman “wollte er sich selbst widerrufen” (chotel oprovergnut’
samogo sebja),!24 d. h., “‘er wollte”, weil man das offenbar von ihm verlangt
hatte, mit seinem Werk Positionen, die er friiher als Schriftsteller einge-
nommen hatte, dementieren.!25 Doch nicht nur sich selbst, auch die Darstel-

119 Diese Passage wiederum nur in Trifonovs unkorrigiertem Manuskript, zitiert nach der

deutschen Ubersetzung von Thiele (= Anm. 87), S. 340.

120 5. 468.

121 S, 469/470.

122 5. 469.

123 5. 474 und 488.

124 S, 468.

125 Hier steht Nikiforov stellvertretend fiir eine ganze Reihe namhafter und weniger
nambhafter zeitgenossischer Autoren, die in der Stalinzeit auf hohere Weisung hin

Selbstkorrektur geiibt haben, z. B.: Fedin, Fadeev, Erenburg, Leonov, Valentin Kataev,
u. a.
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lung der ihm ndchst wichtigen Figur, eines Schriftstellers aus der Revolu-
tionszeit, muB er “zuriicknehmen”, und zwar soweit, daB die Wahrheit ent-
stellt wird. (Aus dem ehemaligen Sozialrevolutionir, dem “Uberliufer”
Vsevolodov, der 1919 von Tschekisten erschossen wurde, wird der “rote”
Valdaev, den Kol¢aks Anhinger umbringen.) Nikiforov muB feststellen: Die
Wahrheit ist im literarischen Werk nicht darstellbar. Und er selbst leidet an
einer Gesellschaft, die ein Interesse daran hat, daB sie nicht zur Darstellung
kommt. Er leidet an der Realitdt des Lebens, aber er hat zugleich Angst
davor, sie in ihrer letzten Tiefe erkennen zu miissen, und deshalb kann er
dieses Leiden — dhnlich wie Kijanov, der seinem Schiiler Antipov ja selbst
erkldn hatte, daB8 Literatur Leiden sei!26 — schon rein sprachlich nicht vermit-
teln. Der Schriftsteller {ibt aus Griinden des Selbstschutzes Selbstzensur.!127
Seine Krankheit dulert sich in der Verdringung der eigenen, verhidngnis-
vollen Lebensgegenwart und deren Substituierung durch Ersatzthemen. Und
weil sein Zustand kein subjektiv zufalliger, sondern ein zeitbedingter ist,
bedarf sogar das Ersatzthema bei einem Zeitsprung von nur 40 Jahren noch
der Verschliisselung, deren Dechiffrierung dem Verfasser zum Verhidngnis
werden kann. Nikiforov versucht das, was sein personliches Thema wiire,
durch epische Figuren zu ersetzen, durch Schriftstellergestalten, fiir die in
der Vergangenheit das gleiche galt: das Scheitern ihres Lebens und ihres
Werkes an den gesellschaftlichen Verhdltnissen ihrer Zeit, im literarischen
Text jeweils festgehalten an einem Autor der vorausgehenden Generation,
riickwirtig bis zum 18. Jahrhundert. “Eine ganze Kette, oder besser gesagt,
ein System von Spiegeln, das sich durch fast zwei Jahrhunderte hinzog...”128
Doch auch das darzustellen miBlingt offensichtlich. Nikiforov merkt, daB die
Glieder der “Kette” (Kijanovs von Cechov entlichener Ausdruck), wenn
iberhaupt, dann nur oberflachlich ineinander greifen und nicht das Wesentli-
che erfassen. Analysiert werden miiBte das Krankheitsbild der jeweiligen
Gesellschaft, und es miiBte der Begriindungszusammenhang aufgezeigt wer-
den, warum Schriftsteller an ihrer Zeit krank geworden sind. Davor aber
schrickt Nikiforov zuriick, denn er hat instinktiv verstanden, daB unter der

126 S, 0., Kapitel 3: “Tverskoj Boulevard I” ( = 1946), S. 287.

127 In Trifonovs noch unkorrigiertem Manuskript hatte Kijanov beziiglich seines Traumes
(Kapitel 10), den er in sein Tagebuch eintrigt, bemerkt: “Das ScheuBlichste und an-
scheinend durch nichts zu Bezwingende: Sogar in diesem Heft unterwerfe ich mich
einer unglaublichen Selbstzensur. Ich traume zensierte Traume.” Zit. nach der deutschen
Ubersetzung, Thiele (= Anm. 87), S. 248.

128 S, 469.
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sichtbaren Oberfliache des gewohnlichen Lebens unsichtbar verborgen, “tief
drinnen irgendwo eine Zeitbombe tickte”!2?, so daBl der analysierende
Riickblick auf die Zeit der vergangenen Jahre dem Blick in einen Abgrund
gleichkime, den man tunlichst vermeiden muB, wenn man die Gegenwart
ertragen will. An eben dieser Stelle aber entscheidet sich der Weg des
Schriftstellers und das Schicksal seines literarischen Werkes. Der Schriftstel-
ler miiBte als Interpret des Lebens seiner Zeit nicht nur bereit sein, stindig in
den Abgrund zu schauen, er miiBte zugleich auch bereit sein, den Abgrund in
seinem Werk zu thematisieren. Das aber konnte Nikiforov nicht, das konnte
Kijanov nicht, und das kann auch Antipov nicht.

Nikiforov ist ein Analogon nicht nur zu Kijanov, sondern auch zu Anti-
pov. Auch Antipovs Schreiben erstreckt sich mit Unterbrechungen iiber
Jahre, bedingt durch stindige Korrekturen, durch Zweifel am Sinn seiner
Arbeit und durch die Notwendigkeit, “dringend etwas [anderes] zu Ende zu
bringen, um Geld zu verdienen.”130 Und Antipov leidet am gleichen Syn-
drom wie Nikiforov (= Kijanov), namlich an der Angst davor, das Leben zu
sehen, wie es wirklich ist und es in seinen tieferen Zusammenhingen ver-
stehen zu miissen. Deshalb iibt auch er Selbstzensur, und deshalb verliert
auch er sich, statt zum Wesentlichen vorzudringen, im Labyrinth des
Geflechts einer duBeren Verkniipfung seiner epischen Figuren. “Anfang April
war klar, daB alle Anderungen nichts geniitzt hatten. [...] Als Antipov das
Kapitel gelesen hatte, begriff er mit Schrecken, da das Wichtigste nicht im
Roman stand. [...] Und Mitte September kam er zu der endgiiltigen SchluB-
folgerung, daB der Roman miBlungen sei. Das war eine schreckliche Wahr-
heit, aber aus irgendeinem Grund empfand er Erleichterung.”!3!

Beim Verlag, der Antipovs bisherige Biicher ohne groBere Einwinde
angenommen und gedruckt hatte, stie der neue Roman schon in der ersten
Fassung auf Befremden. Man versteht nicht, was das Ganze soll. Es fehle die
optimistische Note, und der Autor hitte “die sozialen Wurzeln des MiB-
erfolgs [Nikiforovs] vor dem Hintergrund des Lebens im Lande zeigen miis-
sen. — Antipov schien es, daB er Wurzeln und Hintergrund gezeigt habe.
Aber man erwiderte ihm, daB der Hintergrund nicht der richtige sei, sondem

129 § 471,
130 S 470.
131 5 488, 494, 495.
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der von gestern.”132 Uber einen Schriftsteller wie Nikiforov (= Kijanov) und
dessen Scheitern zu schreiben, wire damit gleichbedeutend, die Stalinzeit seit
den 30er Jahren als Hintergrund und Ursache des personlichen Versagens
auszuleuchten und Kijanovs Frage nachzugehen: *Wie sind wir zu einem
solchen Leben gelangt?”!33 Das zu ergriinden hatte vermutlich in Antipovs
Absicht gelegen, sonst hitte ihn die Redaktion diesbeziiglich nicht riigen
konnen. Doch er schreibt sein Buch in den Jahren 1969-1971. Und zu diesem
Zeitpunkt war in der Kulturpolitik des Landes die Phase des verhiltnismaBig
liberalen Klimas, in dem Stalins Erbe ansatzweise zur Kritik freigegeben
wurde, schon wieder voriiber.!34 Dieser zeitgeschichtliche Kontext wird im
Roman nicht ausgefiihrt, sondern erscheint — wie auch der allen bisherigen
Zeitgeschehens grundsitzlich — wiederum nur als Leerraum.

Antipovs Erklarung gegeniiber der Mutter, daB3 das Darzustellende seine
Krifte ilibersteige, ist mehr als eine einfache Wiederholung seines Zweifels an
den eigenen kiinstlerischen Fahigkeiten. “Ich kann es nicht ausschépfen. Aber
das muB man. Man muB es bis zum letzten ausschépfen, bis zum Grund.”135
Das besagt auch nicht nur, daB3 die ErschlieBung des Verstandnishintergrun-
des seiner epischen Figuren im nachhinein kompliziert und schwierig ist,
sondemn es driickt auch die Einsicht aus, daBl der Autor bei diesem Vorhaben
staatlich sanktionierte Tabusphiren betreten miiBte. Die Mutter scheint eben
dieses aus den Worten des Sohnes herauszuhdren, wenn sie erwidert: “Wes-
halb bis zum Ende ausschopfen? Das ist nicht notig, ich bitte dich.”136 Und
sie hat personlichen AnlaBl dazu, das zu sagen, denn sie hat sich — wofiir ihr

132 S. 468. — Das unkorrigierte Manuskript hatte urspriinglich noch den Zusatz enthalten:
“Zu diesen Themen sollte man nicht zuriickkehren, es sei schon alles gesagt, man
brauche das nicht zu wiederholen.” Zit. nach der deutschen chrsctzung. Thiele (=
Anm. 87), S. 306. Im englischen Zitat von McLaughlin (= Anm. 98), S. 243: “THERE
WAS NO POINT RETURNING TO THIS TOPIC; EVERYTHING HAD BEEN
SAID ABOUT IT; NO NEED TO REPEAT IT."

133 5. 313.

134 Nach dem Sturz von Nikita Chru¥¢ev im Oktober 1964 zwang die Kommunistische
Partei die Schriftsteller alsbald wieder in ihre ideologische BotmiBigkeit. SolZenicyn
konnte zwar 1962 dank der engagierten Herausgebertitigkeit von Aleksandr Tvar-
dovskij seine Povest’ Odin den’ Ivana Denisovita veroffentlichen, die beiden groBen
Romane Rakovyj korpus und V kruge pervom aber wurden 1968 in der Sowjetunion
endgiiltig verboten. Gegen andere nicht systemkonforme Autoren waren zwischenzeit-
lich drastische Verurteilungen zur Zwangsarbeit ausgesprochen worden: losif Brodskij
1964, Andrej Amal’rik 1965, Andrej Sinjavskij und Julij Daniél’ 1966.

135 5. 496.

136 Ebd.
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die Tochter Vorwiirfe macht — mit einem alten Bekannten niher angefreun-
det, der sich friiher als Bauingenieur in den beriichtigten “nordlichen Gebie-
ten” verdungen hatte. Das Aufgraben der Vergangenheit wiirde den Schrift-
steller nicht nur zwingen, sich auf Gelidnde zu begeben, unter dem “die Zeit-
bombe tickt”, es wiirde von ihm auch moralische Wertungen verlangen, die
die Verflechtung von Schicksal und Schuld zeitgendssischer Personen im
Innersten bloBlegen. Nach Ansicht der Mutter sollte man das nicht tun. “Wir
sind so miide geworden, du weit es.”!37 Um selbst Ruhe zu finden, sollte
man das Vergangene ruhen lassen. Der Sohn aber fiihlt sich allem
Selbstzweifel und allen Einwédnden anderer zum Trotz nochmals von einer
inneren Notwendigkeit zur Weiterarbeit angetrieben. “Er begriff, daB es
keinen Ausweg gab. Niemand wird ihn retten. Er setzte sich an den Tisch,
[...] legte ein sauberes Blatt Papier vor sich hin und schrieb darniber: Das
Nikiforov-Syndrom. Roman.”138 Das war im November des gleichen Jahres
1971.

Der Erzihler, aus spiterer Zeit riickblickend, kennt den weiteren Ver-
lauf: Antipov wird sich noch einige Zeit weiterquélen, bevor er endgiiltig
resigniert (siche Kapitel 12). “Manche Fliegen summen und zappeln noch
lange mit den Beinen, wenn sie am todbringenden Papier kleben. So summte
und zappelte auch Antipov mit den Beinen, verlangte immer neue Stellung-
nahmen und objektive Beurteilungen. [...] Die hartndckige Fliege summte
weiter und zuckte mit den Fliigeln, bis sie im Leim verendete.”139

Die nach dem Tod des Diktators im Lebensalltag eingekehrte “Norma-
lisierung” erstreckte sich nicht auf den Bereich der 6ffentlichen Meinungs-
freiheit. Die Instanzen der Zensur funktionieren nach wie vor und verwehren

es dem Schriftsteller auch weiterhin, sich mit der eigenen Gesellschaft im
literarischen Werk kritisch auseinanderzusetzen.

137 Ebd.
138 Ebd.
139 S. 468 und 488.
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3.3.12.) Kapitel 12: Zeit und Ort (Maj - Juli 1978)

Die beiden jeweils nur 10 Seiten umfassenden SchluBkapitel haben Resii-
meecharakter und schlieBen den Kreis zu den beiden Anfangskapiteln.

Der groBe Leerraum des zeitgeschichtlichen Hintergrundes konkretisiert
sich punktuell in einer neuen politischen Qualitit, der Offnung fiir andere,
auch westliche Lander: Fiir sowjetische Staatsbiirger ist es moglich gewor-
den, langerfristig in zivilen Berufen im Ausland zu arbeiten. Miron ist seit
fiinf Jahren in Bulgarien, Antipovs Sohn Stepan als Arzt in Algier titig. Die
auffilligste Markierung aber ist die namentliche Nennung zweier ameri-
kanischer Prasidenten: John F. Kennedys, von dem Marku3a schwarmt
(Kapitel 12) und James E. Carters, von dem der Erzidhler traumt (Kapitel
13). Das ist um so bezeichnender, als im gesamten Roman an keiner einzigen
Stelle der Name auch nur eines sowjetischen Staatsmannes erwihnt wird!140

Die beiden friiheren Freunde, deren Biographie im Kindheitsalter von
[1/12 Jahren in den beiden Anfangskapiteln in kleinen Ausschnitten parallel
gefiithrt wurde, die sich wihrend des Krieges bei gemeinsamer Fabrikarbeit
kennenlernten, danach allmihlich aus den Augen verloren haben, begegnen
sich am Ende der Romanhandlung, nach Uberschreiten der Lebensmitte
wieder. Antipov ist mittlerweile geschieden, der Erzahler verwitwet. Beide
erleiden sie in der Erzdhlgegenwart einen lebensgefidhrlichen Zusammen-
bruch ihrer Gesundheit, aber fiir beide geht das Leben, nachdem sie neue
Gefahrtinnen gefunden haben, weiter, und zwar nunmehr gemeinsam, wie
die vom Erzdhler verfate Lebensdarstellung Antipovs folgern liBt.

Der 52jdhrige Antipov erfahrt seine derzeitige Lebenssituation als
Zasur. Seine Ehe ist gescheitert. Von Tanja seit fiinf Jahren (= 1973) ge-
trennt, lebt er wieder im Zentrum der Stadt, in der Nihe des Tverskoj Boule-
vard und ist jetzt ernstlich herzkrank. Aus seinem Gesundheitszustand 148t
sich schlieBen, daB die zuriickliegenden Jahre von Anspannung und Uberfor-
derung geprigt waren, und dies sowohl familidr wie beruflich. Bis er seinen
ersten schweren Infarkt erlitt — so ist Kapitel 13 zu entnehmen —, habe ihm
der Sohn, der ihn nach wie vor liebt und verehrt, lange Zeit nicht verziehen,
daf} er die Mutter verlassen hat.!4!

Nicht minder gravierend ist die Zisur, die er in seinem Selbstver-
stindnis als Schriftsteller erlebt. Er konnte seinen Roman *“Das Nikiforov-

140 Die Handlung der beiden SchluBkapitel gehort in die Regierungszeit Leonid . BreZnevs.
141 S.513 und 514.
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Syndrom”, an dem er mehrere Jahre gearbeitet hatte, offenbar nicht zum
AbschluB bringen (...nach weiteren Fehlversuchen, mit kleineren oder gro-
Beren Konzessionen an die Staatsrason, das Konzept neu zu fassen und doch
noch zu retten?...). Antipov wird von seiner beruflichen Tatigkeit weiter
leben konnen — als Unterhaltungs- und Gebrauchsschriftsteller, als Journalist,
der, wie das Kapitel einleitend berichtet, z. B. in die Mongolei reist und
anschlieBend eine Erzahlung “Das Rascheln des Sandes” (“Sum peska”)
schreibt, aber er wird in der gegenwirtigen Gesellschaft nicht als Zeitzeuge,
nicht als Kiinstler gefragt sein, der seine Zeit im literarischen Werk authen-
tisch interpretiert. Die Gesellschaft, in der er lebt, versagt ihm das, was er als
seine wichtigste Aufgabe begriffen hatte. Und in dem, was er nicht sein darf,
sieht er spiegelbildlich das, was seine Zeit ist. Deshalb wandelt sich fiir ihn
der ihm beildufig iiberkommene Satz: *“Alles hat seine Zeit und seinen
Ort”142 in die bittere Einsicht: “Nichts ist furchtbarer, als seinen Ort und
seine Zeit zu erkennen.”!43 Diese Einsicht steht in ursdchlichem Zusammen-
hang mit seinem derzeitigen Krankheitszustand und wirkt in ihm nach. “Ge-
danken kamen und gingen, das waren irgend welche Bruchstiicke, irgendeine
Hiilse von Gedanken, etwas Wesentliches und Tiefes vermochte er nicht zu
denken. Und wenn er zufillig auf ein unvollendetes Werk stieB, ergriff ihn
eine Art seelische Ubelkeit, so daB er eiligst abschaltete, damit ihm nicht
noch ibler wiirde. Jeder Gedanke an die Arbeit war gefahrlich, wie eine
heftige Bewegung, wie eine traurige Nachricht.”!44 Die Situation der
Lebenskrise ist fiir Antipov noch nicht iiberwunden, aber er hat sich offenbar
durch alle ZerreiBproben hindurch, in die er als Schriftsteller gestellt war,
seinen Sinn fiir personliche Integritédt bis zuletzt bewahrt. Er hat nichts verof-
fentlicht, was er nicht vertreten kann. Wenn das Wesentliche nicht ausge-
sprochen werden darf, verzichtet er auf die Publikation. Im Unterschied zu
Kijjanov (= Nikiforov) ldBt er sich nicht dazu verleiten, sich selbst und die
eigene Uberzeugung zu verleugnen und iiber seine Zeit die Unwahrheit zu
sagen. Aber — er nimmt sich auch nicht das Leben.

Die Erziahlgegenwart gibt das Spektrum der Gemiitsschwankungen wie
auch die Schwankungen des korperlichen Befindens, die Antipov in jiingster

142 3, 500. — Uberliefert war Antipov dieser Satz von Marku3as Mutter — in ihrer Jugend-

zeit Musikstudentin, spiter Piroggenverkauferin auf dem Moskauer Arbat, jetzt in
Armut lebend.

143 5. 504.
144 5. 498.
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Zeit durchlebt hat, noch einmal in knapper Form wieder. Sie ist einerseits
von einem groBen Gefiihl der Befreiung aus Abhingigkeiten gekennzeichnet,
die ihn bisher belastet hatten: *von der Sorge um die Kinder, die groB ge-
worden waren, von iiberfliissigen Mobeln, von den Qualen der Ruhmsucht,
von der Macht der Frauen, dem Egoismus der Freunde, dem Terror der
Biicher.”145 Andererseits hat eben dieser Akt der Loslésung soviel an
Lebenskraft gekostet, daB eine Reihe von Herzanfillen und nachhaltige Re-
signation die Folge sind. Kapitel 12 schliet damit, daB Antipov erneut auf
der Bahre aus dem Haus getragen wird. Zwischen Anfang und Ende des
Kapitels aber zieht sich wie eine Fieberkurve das Auf und Ab von Antipovs
Wohl- und Unwohlbefinden.

Als ihn in einer lingeren Phase der Rekonvaleszenz die Nachricht vom
Tode des friilheren Studien- und Schriftstellerkollegen Kotov (s. Kapitel 3, 4,
8, 10, 11) erreicht, sieht er sich unwillkiirlich mit dem eigenen Ende kon-
frontiert. Das Ableben Kotovs, der zwar nicht viel getaugt, mit dem ihn aber
“Freude, Unsinn und Hoffnung” verbunden hatte, der ein Teil seines Lebens
war, versetzt thn in Trauer und laBt unwillkiirlich in der Erinnerung auch
andere Personen voriiberziehen, die zu seinem Leben gehort haben. Geblie-
ben sind thm nur wenige. Nur noch gelegentlich erhilt er derzeit Besuch von
seiner Tochter und von seiner Schwester, hdufiger allein von Markusa, dem
Biichernarren, der beim letzten Umzug auch seine Bibliothek aufgelést hatte.
Durch den Wiederauftritt des komischen Kauzes schlieBt sich der Kreis zu
Kapitel 3, wo Marku3a bei Kijanov als Buchaufkiufer fungiert hatte und
Antipov ihn zum ersten Mal sah und zu Kapitel 5, in dem er dem Erzihler
bei den Pletnevs begegnet war. Marku$a wird der beste und treueste Gesell-
schafter des kranken Antipov, der fiir ihn groBe Sympathie hegt, “weil sich
in ihm Kindheit, Torheit und Giite bewahrt hatten. Alles das, was irgend-
wann auch Antipov eigen gewesen ist.”’146 Und mit ihm schlieBt sich der
Kreis noch zu einer anderen Figur, zu Nata$a, der Zirkusartistin, Antipovs
erster groBer Liebe (s. Kapitel 4 und 7), die Marku3a jerzt als seine Lebens-
gefdhrtin entdeckt hat: “Eine ungewohnliche Frau”, — kennengelernt — “ganz
normal, beim Friseur”.147 Weder Antipov noch der Leser kann aus Markusas
geheimnisvoller Ankiindigung erahnen, daB es sich bei dieser Person um jene
Nata3a aus friiherer Zeit handelt. Das ergibt sich erst durch einzelne Anhalts-

145 § 497.
146 g 503.
147 5. 501 und 504.
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punkte aus Marku3as weiterem Bericht. Nata3a ist seinerzeit, wie in Kapitel 7
(= 1947) erwihnt, nach Saratov ans Theater gegangen,!4® war dann auch
Filmschauspielerin und ist nunmehr in der Prosektur eines Krankenhauses
beschiftigt. Mit Antipov verbindet sie nur noch eine oberfliachlich banale
Erinnerung, mit Marku8a aber hilt sie auf der gegenwirtig absteigenden
Lebenslinie ihre manifeste Trunksucht zusammen. Marku$a hatte Antipov
nicht zuviel versprochen, als er ihm andeutete, daB er ihm “ein Sujet” liefern
werde, und Antipov wird — wie schon zu Ende des vierten und zu Ende des
siebenten Kapitels — erneut Gelegenheit haben, dariiber nachzudenken, worin
der Sinn schicksalhafter Liebesbegegnungen besteht. Das Geschehen vor 31
Jahren hatte der Erzihler, auf die jetzige Situation vorausdeutend, mit den
Worten kommentiert: “Viele Jahre sollten vergehen, bis er [Antipov] begriff,
daB} jenes andere, was ihn drei Nichte in der Steppe erfiillt hatte, das ist, was
keinen Namen hat und was der Mensch immer sucht.”149 Jenes andere
benennt jetzt sentenzhaft eine alte Frau, die sich Antipov bei einem seiner
Spaziergidnge am Boulevard auf einer Parkbank zugesellt hatte: “Der Mensch
muB lieben. Und geliebt werden. Alles andere hat keinen Sinn.”!50 Und eine
Phase korperlichen Wohlbefindens, die ihn in freudige Hochstimmung ver-
setzt hat, suggeriert Antipov: “Man kann von neuem beginnen, kann noch
probieren, kann hoffen.”!5! Der in Antipov trotz allem unbeschidigt geblie-
bene Wille zum Leben weist voraus in die Zukunft, denn Antipov wird die
kritische Situation, die Kapitel 12 beschlieBt, nicht nur iiberstehen, er wird in
Kiirze noch einmal heiraten und noch einen Sohn haben.

Fiir den ErzdhlschluB des zwdolften Kapitels aber, als man Antipov
ermeut (...auch ihn diesmal fiir immer?...) aus dem Hause trigt, ist es be-
zeichnend, daB in den zuriickliegenden Tagen offenbar in ihm selbst ein
KlirungsprozeB stattgefunden hat, der ihn seine tiefe seelische Erschiitterung
iberwinden half und ihn sein Leben, so wie es war, bejahen 148t. “Es gab
keine bessere Zeit, als die, die er durchlebt hatte. Und keinen besseren Ort als
diese Treppe mit der abbldtternden Farbe an den Winden [...], mit den
Stimmen und den Geriichen des Lebens, dem offenen Fenster, hinter dem
sich die feurige, nidchtliche Stadt regte.”!52

148 . 0, S. 376.

149 5, 377/378.

150 s. 502.

151 Ebd.

152 8. 507. - In literarischer Reminiszenz klingt in dieser Szene Boris Pasternaks Gedicht V
bol’ nice (Sommer 1956) nach, wenngleich der *Atheist” Antipov, der zwar “an Vorzei-
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3.3.13.) Kapitel 13: Djesen Winter iiberleben (Herbst 1979 - Anfang 1980)

Im SchluBkapitel erzdhlt nach den Kapiteln 2, 5 und 6 der Ich-Erzihler
wieder in erster Person aus seinem, jetzt dem gegenwirtigen Leben. Die
zwischenzeitlichen Ereignisse seiner Vergangenheit werden nicht nachge-
tragen, sie sind von den Erwihnungen der Gegenwart aus riickwirtig nur
punktuell erschlieBbar.

Der verwitwete 53jdhrige Erzidhler, Doktor der Mathematik, lebt mit
seiner nervenkranken Tochter Katja, dem Enkel Vasja, verschiedenen Kin-
derfrauen, mit denen er sich seit Katjas Krankenhausaufenthalt die Pflege des
etwa cinjdhrigen Enkels teilt, sowic mit einer befreundeten jiingeren Frau
Julija Fedorovna zusammen. Im Erzdhlverfahren schlieBt sich der Kreis zu
Kapitel 2, denn Katja wird in eben dem Krankenhaus stationdr behandelt, in
dessen Umfeld mit dem angrenzenden “Zentral-Park” der Vater friiher gelebt
hat, zur Schule ging und seine Kindheit verbrachte. Die Figuren des zweiten
Kapitels, Agnija, Stanislav und Levka Gordeev werden erinnert, aber der
Erzidhler verschweigt der Tochter die wichtigsten Begebnisse seines damali-
gen Erlebens, d. h. die Ereignisse, die ihn spiter veranlassen, das Kapitel so
zu erzihlen, wie er es erzihlt hat. Insbesondere Agnijas Freitod und Stanis-
lavs unbegreifliche Krankheit, seine Lethargie mit den schweren Depressio-
nen und dem “Unwillen zu leben”, spart er aus, denn auch Katja war suizid-
gefdhrdet, und ihr Krankheitsbild war dem von Stanislav dhnlich. Sogar die
Ursachen ihrer psychischen Erkrankung sind vergleichbar: Auch ihr wurde
zu Unrecht die Anerkennung einer erbrachten Leistung verweigert. (Zweimal
fehlte ihr bei der Aufnahmepriifung zur Universitét ein halber Punkt.)

Der Geschehnisort “Krankenhaus” fiihrt die Lebenslinie des Erzahlers
wieder mit der Antipovs zusammen, denn der die Tochter behandelnde Arzt,
so stellt sich heraus, ist Antipovs Sohn Stepan Aleksandrovié, der in der
zwischen Kapitel 12 und 13 liegenden Zeit aus Algier nach Moskau zuriick-
gekehrt war. Durch Katja erfahrt der Erzdhler und mit ihm der Leser, was
sich zwischenzeitlich in Antipovs Familie ereignet hat: Tanja ist im Laufe
des vergangenen Jahres gestorben. Sohn Stepan war verheiratet; sein Kind
lebt bei der geschiedenen Frau. Antipov selbst habe kiirzlich wieder gehei-
ratet, eine junge Arztin, und habe einen anderthalbjihrigen Sohn. Antipovs

chen glaubt™, sich aber im iibrigen “vielleicht einen Heiden nennen konnte” (S. 468),
anders als Pasternaks Todkranker seine Dankbarkeit nicht dezidiert an den Schopfer
richtet.
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neue EheschlieBung mubB also bald nach seiner Einlieferung ins Krankenhaus
statigefunden haben, mit der die Handlung des zwélften Kapitels abschloB.

Das Stichwort “Schriftsteller Antipov” im Bericht der Tochter gab dem
Erzidhler den Hinweis darauf, daB es sich beim Vater des Arztes um seinen
frilheren Freund handelt, den er 30 Jahre nicht gesehen hat. Und noch einmal
wird das Thema “Schriftsteller Antipov” punktuell konkretisiert. Katja: “Sein
[Stepan Aleksandrovi€s] Vater ist Schriftsteller. Aber wenig bekannt. [...]
Ich habe nichts von ihm gelesen.” Katjas Vater, der Erzihler: “Nein, ich habe
etwas gelesen. [...] Irgend zwei kleine Biicher von ihm sind mir in die Hénde
geraten. Ich habe sie durchgelesen. Nicht schlecht. Fiir die Jugend. Aber ich
bin nicht sicher, daB ich sie zu Ende gelesen hitte, wenn ich Sada nicht
gekannt hitte.”153 Den um 1970 einigermaBlen populdren Schriftsteller
Antipov (s. o., Kapitel 11) kennt man zehn Jahre spéter anscheinend schon
nicht mehr (...weil er nicht im gleichen Stil fiir die Unterhaltungsbediirfnisse
einer bestimmten Leserschicht weitergeschrieben hat?...).

Analog zu Antipovs Zusammenbruch am Ende von Kapitel 12 erscheint
nach physischer und psychischer Uberanstrengung der des Erzihlers im drei-
zehnten Kapitel. In ndchtlichen Angsttriumen verfolgt den Erzédhler die
“Grimasse des Schicksals”, am Tage abgel6st von neuer, vager Hoffnung, die
Zeit der Strapazen doch zu iiberstehen. Und die schwache Hoffnung bricht
sich Bahn, denn in eben die Situation des Zusammenbruchs hinein ereignet
sich Antipovs Telephonanruf und sein Angebot, ihm bei der Betreuung des
Enkels zu helfen. Als danach auch der verschwundene Freund der Tocher
wieder auftaucht, mit der freudigen Nachricht, fiir Katja einen Zugang zur
Universitdat gefunden zu haben, weil der Erzidhler, daB er den “Winter”
iiberstanden hat.134

153 'S. 514 und 515.

154 Der Winter hat im Romantext fast durchgingig symbolische Bedeutung, so daB die
Jahreszeidiche Realitit jeweils als eine Entsprechung zum seelischen Befinden der Men-
schen erscheint. Wie die Uberschrift des SchluBkapitels so konnotiert auch die des
neunten Kapitels “Das Ende des Winters am Trubnaja Platz”, das in Antipovs Erlebnis-
ausschmtt den Tag nach Stalins Tod wiedergibt, diesen Sachverhalt. - Hohepunkt des
achten Kapitels “Tverskoj Boulevard IV" war der Gerichtsproze8 im Februar 1951, in
den sich Antipov durch jenes fiir ihn verhidngnisvolle Gutachten hatte verwickeln lassen,
der thm zwar moralische Selbstbestitigung. zugleich aber die momentane Zerstérung
seiner Existenzgrundlage und eine groBe innere Erschiitterung eintrigt, iiber die ihm
schlieBlich seine Freundin Tanja hinweghilft. (“Sie wirmten einander in den kalten
Nichten, den ganzen Mirz und bis Mitte April.” S. 411) — An einem Wintertag
(1939/1940) hatte sich Agnija (= Kapitel 2) erhiingt. - Anfang 1946 (= Kapitel 3) wird
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In Analogie gesetzt werden im SchluBkapitel ferner die Generationen
der Viter und ihrer Kinder. Die Lebensproblematik wiederholt sich. Mittler-
weile haben auch die erwachsen gewordenen Kinder unter geschiedenen Ehen
und zerbrochenen Partnerschaften mit den sich daraus ergebenden familiiiren
Lasten zu leiden. lhre Viter aber brauchen sie als personlichen Beistand nach
wie vor oder aber aufs neue. Nach allen iiberwundenen Krisen scheinen dabei
die Viter am Ende, trotz aller Kennzeichnung durch das Alter, sogar besser
im Lebensgleichgewicht zu sein als die junge Generation. Mit gegenseitiger
Hilfe wird man weiterleben, wenngleich das Leben miihsam bleibt und man
es auch kiinftig nur in kleinen Abschnitten iiberblicken kann. Ohne panegyri-
schen Uberschwang erhilt der Ausklang einen optimistischen Ton: Antipovs
neu erwachter Lebenswille wird dem Freund helfen, gleichfalls wieder festen
Boden zu finden.

Der Tverskoj Boulevard als Ort des Wiedersehens der Freunde nach 30
Jahren 14Bt die Bedeutung dieser StraBe in Antipovs Leben noch einmal in
zweifacher Hinsicht aufleuchten. Und ein letztes Mal wird damit zugleich
auch eine Analogie zwischen Antipov und seinem friiheren Literaturlehrer
Kijanov hergestellt, der an gleicher Stelle nach 20 Jahren Trennung das Wie-
dersehen mit seinem Freund Teterin feierte (s. 0., Kapitel 10: “Bol’Saja
Bronnaja”, = August 1957). Es wird angedeutet, daB Antipov jetzt die glei-
che bzw. eine dhnliche Funktion ausiibt wie einst Kijanov. Auch er leitet jetzt
Seminare (...flir angehende Schriftsteller?...). Antipov: “Treffen wir uns
doch am Tverskoj Boulevard. Gegen sechs komme ich aus dem Institut.
Dann ist mein Seminar zu Ende.”!55 Kijanovs Name wird nicht mehr er-
wihnt, aber die Parallelitiit der Situation ist deutlich.

Nach dem Gang durch die Zeit vom Jahre 1937 bis zur Erziihlgegenwart
im Jahre 1980, punktuell illustriert an Lebensausschnitten zweier Figuren,
SaSa Antipovs und seines Freundes, des Erzihlers seiner Biographie, apostro-
phiert der Erzihler abschlieBend noch einmal den Ort des Erlebens, die Stadt
Moskau. Wihrend des gesamten Erzidhlvorganges war er darauf bedacht, den

Antipovs Mutter aus der Zwangsarbeit entlassen und erfihrt zu Hause, in Moskau, wo
sie zu leben keinen Anspruch hitte, die Fremdheit ihrer erwachsen gewordenen Kinder.
Im gleichen Kapitel, zur gleichen Zeit, erlebt Antipov erstmals seinen Literaturlehrer
Kijanov als ungliicklichen, kranken Menschen. — Im Februar 1947 (= Kapitel 4) tiber-
windet Antipov durch Alp- und Fiebertriume hindurch seine dreifache Angst. — Winter
ist es Ende Oktober 1941(= Kapitel 5) zur Zeit der Belagerung Moskaus, als Privile-
gierte im letzten Augenblick versuchen, die Stadt zu verlassen.
155 §.518.
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Leser durch die namentliche Nennung von StraBen, Plitzen und Stadtteilen
in die Welt des realen Moskau zu versetzen und mit der Romanhandlung die
Illusion eines in der auBerliterarischen Realitdt konkret nachvollziehbaren
Geschehens zu erwecken. Die Hervorhebung am Ende unterstreicht noch

einmal die Bedeutung des Ortes als Stétte der Stiftung personlicher Identi-
tat. 136

“Bist du es?” — “Nun ja", sage ich, wir umarmen uns, schlendern
zum Boulevard, irgendwo setzen wir uns hin, Moskau umgibt uns
wie ein Wald. Wir haben ihn durchquert. Alles andere hat keine
Bedeutung. 157

Der Vergleich der Stadt mit einem Wald, der Menschen umgibt, spricht
vom Schutz, den die Anonymitit der Stadt in den Verhidngnissen des Zeitge-
schehens gewihrt hat. Andererseits konnotiert der Vergleich aber auch:
iiberwundenes Hindernis, iiberstandene Gefihrdung, dem Dunkel eines
Labyrinths, in dem man sich lebensbedrohend verirren konnte, gliicklich ent-
kommen zu sein — jeder auf seine Weise, bis man sich zufillig wiederbegeg-
net ist.

4.) SchluB3betrachtung

Die punktierte Linie des Romangeschehens weist liber den ErzidhlschluB
hinaus, denn Antipov wird dem wiedergefundenen Freund bei den nachfol-
genden Begegnungen seine Lebensgeschichte erzdhlen, und zwar — so darf
man annehmen — vollstindig, ohne Auslassungen. D. h., beide werden sich —
so ist anzunehmen - jetzt auch iiber das unterhalten, woriiber sie bei ihrer
ersten Begegnung im Jahre 1943/1944 aus Verlegenheit geschwiegen haben,
ndmlich iiber das Schicksal ihrer Eltern in der Stalinzeit. Antipov wird dem
Freund vom problematischen Lebensweg seines Lehrers Kijanov und dessen

156 Das erinnert an den ErzihlschluB von Pasternaks Dokror Zivago, wo sich die Freunde
Gordon und Dudorov vor der Kulisse des abendlichen Moskau in die Schriften Jurij
Zivagos vertiefen und es heiBt: “Moskau kam ihnen jetzt [...] wie die Hauptheldin einer
langen Geschichte (povest’) vor, an deren Ende sie angelangt waren, mit dem Heft in
den Handen an diesem Abend.” (Boris Pasternak: Doktor Zivago. Milano 1957. S.
530.) Pasternak hebt allerdings anders als Trifonov bei seinem RomanschluB die histori-

sche Dimension des gemeinsamen Erlebnisortes Moskau hervor.
157 S.518.
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Scheitern als Schriftsteller crzdahlen wie auch von den Schwierigkeiten in
seiner eigenen Schriftstellerlaufbahn, insbesondere vom MiBlingen scines
Romans “Das Nikiforov-Syndrom™. Dieser aber wird sich nicht nur ent-
schlieBen, Antipovs Lebensgeschichte, die z. T. auch die seine ist, in einer
Prosaerzdhlung aufzuzeichnen, er wird (wie sein Autor Trifonov), bevor er
zu schreiben beginnt, der Frage nach den méglichen Ursachen des Scheiterns
eines Schriftstellers in seiner Zeit griindlicher nachgehen, als es Antipov
getan hat, denn er will vermeiden, daB er das, was er geschrieben hat,
anschlieBend nicht publizieren kann. Das bedeutet aber, daB er zuallererst die
‘Mechanismen der Gesellschaft, in der er lebt, als das begreifen muB, was sie
wirklich sind, nimlich als die einer Diktatur, die akribisch dariiber wacht, in
threm Wesen nicht kompromittiert zu werden, insbesondere nicht von ihren
Dichtern und Schriftstellern. “Die Angst des Schriftstellers, zu sehen” (das
galt fiir Kijanov wie fiir Antipov) entsprang letztlich der Angst vor Bestra-
fung, die den ereilte, der geneigt war, das, was er gesehen und begriffen
hatte, auch 6ffentlich auszusprechen. Die Angst vor Strafe aber bewirkte eine
Selbstzensur, die nicht nur davor bewahrte, das UnbotmiBige zu sagen, son-
dem die - in einem weiteren Stadium der Verinnerlichung — dem Erlebenden
die Fahigkeit nahm, es iiberhaupt noch begrifflich zu fassen, d. h., es mit
dem Namen zu benennen, den es im normalen Sprachgebrauch hat. Kijanovs
Selbstzensur reichte am Ende seines Lebens bis in seine Trdume (s. 0., Anm.
127). Antipov beschrieb diesen Krankheitszustand Kijanovs (= Nikiforovs) in
einem Vergleich: “Er sieht alles klar und sieht absolut gar nichts, der
Mechanismus der Angst macht blind wie der graue Star die Augen.”!158 Am
Ende des Prozesses steht die Verflachung und schlieBlich der Verlust der
schriftstellerischen Kreativitidt.139 Kijanovs letztes Werk, an dem er acht
Jahre gearbeitet hatte — ein langweiliger Roman aus der Revolutionszeit, der
die Wirklichkeit entstellte, die Wahrheit verschwieg, den “niemand zu Ende
lesen konnte” (Antipov) und der den aus der Zwangsarbeit zuriickgekehrten
Teterin zu sagen veranlaBte: “Borja, entschuldige, [...] ich finde, das ist

Schund. Ich finde, um einen solchen Roman zu schreiben, hittest du nicht...
[hierbleiben miissen].”160

158 § 488.

159 “Their [d. i. Kijanovs/Nikiforovs| worst punishment was not a vague sense of guilt and
failure. It was the loss of their ability to write.” — McLaughlin (= Anm. 98), S. 244,
160 5. 442.

-
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Auch Antipov iibt Selbstzensur, aber er ist sich im Unterschied zu
seinem Lehrer Kijanov noch der Tatsache bewuBt, da8 er es tut. Er weiB, daB3
das, woriiber er in seinem Roman nicht sprechen darf, eben das ist, woriiber
er schreiben miiBte. Das wird an seinem Umgang mit dem Erzéhlstoff deut-
lich. Er versucht zunichst, mit dem zu beginnen, was unverfanglich ist, und
das auszusparen, was offiziellen AnstoB erregen konnte, anscheinend aus der
Uberzeugung, daB sich “das Wichtigste” auf irgendeine Weise dann doch
noch in den Text eintragen lieBe. Ein Irrtum, wie er nach mehrjdhriger ver-
geblicher Weiterarbeit eines Tages mit Schrecken erkennen muB. “Das
Wichtigste” 148t sich ohne Konflikt mit der Zensurbehorde nicht zu Papier
bringen.

SchlieBlich stehen der Erzihler und sein Autor Trifonov ihrerseits er-
neut vor der Frage, wie ein Zeitroman, dessen Stoff die eigene Erlebnis-
gegenwart ist, geschrieben werden kann, wenn man iiber das, was diese Zeit
im wesentlichen geprégt hat, schweigen muBl. Die praktizierte Antwort: Man
muB eine Darstellungsform finden, die es ermoglicht, das, was nicht gesagt
werden darf, indirekt auszudriicken und den Leser in hohem MaB in die
SinnerschlieBung des Textes einzubeziehen. Von dieser Grundiiberlegung
geht die Erzdhlweise der punktierten Linie aus.!6! Die “nedogovorennost’ —
das “Prinzip der kiinstlerischen Okonomie” und das “Prinzip der gemeinsa-
men schopferischen Arbeit des Autors und des Lesers” (Zamjatin) — ist also
bei Trifonov nicht nur als ein Erzdhlverfahren anzusehen, das rein formal um
der groBtmoglichen wirkungsidsthetischen Effektivitit willen angewandt
wird, es ist in seinem letzten Roman aufgrund des Gesamtthemas wesentlich
auch durch duBere Sachzwinge bedingt. Die duBlere, gesellschaftliche Situa-
tion zwingt den Erzidhler, Worte und Gedanken zu reduzieren,!62 und zwar

161 Abwegig ist Woodwards Auffassung, die in der Erzihlmethode der punktierten Linie
lediglich das vereinfachte Verfahren der Darstellung einer groBen Zeitspanne sehen will,
reduziert auf Episoden im Leben eines Helden, weil dem letztlich “‘ungeeigneten” Erzih-
ler (dem Mathematiker), das tiefere Verstindnis fiir historische Zusammenhiange er-
mangele und er deshalb auch das Leben eines Schriftstellers nur “punktuell” (= unan-
gemessen) wiedergeben konne. Deshalb miisse nun der Leser iibernehmen (was an sich
Aufgabe des Erzidhlers wire), die zwischen den Punkten fehlenden Bindeglieder selbst
zu ermitteln. — James B. Woodward: The ‘Dotted Line’ of Jurij Trifonov's Last Novel.
In: Die Welt der Slaven. (36). 1991. S. 332, 334ff.

162 Nach Auskunft von McLaughlin (= Anm. 98), S. 248, Anm. 3, hat Trifonov sogar sein
abgeschlossenes Manuskript bei einer letzten Korrektur noch einmal um 10 Seiten ge-
kiirzt, und dies wohl deutlich mit Riicksicht auf die Zensur, wie man insbesondere an
Passagen aus dem neunten Kapitel (“"Das Ende des Winters am Trubnaja Platz™),
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soweit, daBl deren Sinngehalt einerseits als durchaus mehrdeutig erscheint,
andererseits aber dem geschulten Leser zugleich eine bestimmte Interpreta-
tion dadurch nahelegt, daB die Synopse der einzelnen Andeutungen zu
bestimmten Konvergenzpunkten hinfiihrt.

Di¢ Leerrdume, die der Autor durch seinen Ich-Erzidhler im Erzihlvorgang
verfiigt, liegen auf verschiedenen Ebenen und haben — abgesehen davon, daB
sie grundsitzlich die Aufmerksamkeit des Lesers konzentrieren sollen -
unterschiedliche Funktionen. Hauptsichlich, so lie§ sich beobachten, liegen
sie im Bereich des Erzahlverfahrens, und zwar sowohl auf der Ebene des
duBeren Textaufbaus wie auch auf der der inneren Struktur.

la) Die Segmentierung des Romans in 13 einzelne *“Novellen” (Trifo-
nov) setzt zeitliche Abstinde zwischen die Kapitel, in deren Freirdume bis-
weilen wichtige Ereignisse des Romangeschehens fallen (z. B. die Verur-
teilung von Antipovs Mutter zur Zwangsarbeit, zwischen Kapitel 1 und 3;
Antipovs StudienabschluB am Literaturinstitut, zwischen Kapitel 7 und 8; die
Existenz- (= Publikations-) Schwierigkeiten des nicht angepaBten Schrift-
stellers Antipov, zwischen Kapitel 8 und 9.) Die Einschnitte in das Konti-
nuum der erzdhlten Zeit unterstreichen die erklirte Absicht des Autors, jedes
Kapitel als eine in sich geschlossene Erzihleinheit anzusehen.

Ib) Leerrdume ergeben sich ferner dadurch, daB die Kontinuitidt der
Darstellung von Antipovs Lebenslinie durch Einfiigungen des Ich-Erzéhlers
aus seinem eigenen Leben unterbrochen wird (Kapitel 2, 5 und 13). Das
zeitlich analoge Erleben des Erzidhlers vergroBert den Erlebnisausschnitt, der
einen bestimmten Punkt im Zeitgeschehen markiert, und verstirkt den An-
spruch auf Objektivitdt des subjektiv Erlebten einer einzelnen Person.

Ic) Die erst nachtrigliche Auffiillung von zunichst eingerdumten Leer-
stellen kompliziert den Aufbau des Textes und vermittelt durch die Vermei-
dung eines nur chronologisch additiven Erzdhlverfahrens den Eindruck von
Komplexitit. (Die Kapitel 5 und 6 stehen zeitlich vor den Kapiteln 3 und 4.)
— Spiter im Erzdhlverlauf auftretende Figuren, wie Ekaterina Gur’evna und
der Arzt Ivan Vladimirovi¢ in Kapitel 9, schlieBen fiir den Leser Freirdume
in Antipovs Biographie.

2) Eine weitaus groBere Herausforderung an den Leser bringen dic
Rédume der Unbestimmtheit auf der Ebene der inneren Textstruktur mit sich.

Kijanovs Traum (Kapitel 10) und Antipovs Arbeit an seinem Roman (Kapitel 11) erse-
hen kann.
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Es war durchgingig zu beobachten, daB das Zeitgeschehen, die groBen
Ereignisse der Epoche selbst nicht zur Darstellung kommen. Sie bleiben
Hintergrund und werden nur indirekt und “punktuell” in ihren Auswirkungen
auf einzelne Erlebende gezeigt. In einem betont personalen Erzdhlmilieu -
der Autor bedient sich durchgingig der “Nesobstvenno-prjamaja re¢’” bzw.
des “Nesobstvenno-avtorskoe povestvovanie163 — sind die epischen Figuren
agierende Personen, die immer auch reagierende auf ein ausgespartes Hinter-
grundgeschehen sind, das der Erzdhler verschweigt, als ob er nicht Bescheid
wiite. DaB er Bescheid weiB, ist jedoch der Tatsache zu entnehmen, daB der
einzelne “Punkt”, die einzelne Andeutung sehr prizis gesetzt ist, adressiert an
einen Leser, der der weiteren Information (anscheinend) nicht bedarf, weil er
seinerseits (vermutlich) schon im Bilde ist und das Wesen der Epoche, das
die Romanfiguren erleben und erleiden, schon kennt. Das bedeutet aber: Der
Text setzt beim Leser ein HochstmaBl an Ansprechbarkeit und Korrespon-
denzfahigkeit liber die nicht ausgefiihrte auBerliterarische Realitéit voraus.
Und: Der kundige Leser kann die Konvergenzpunkte der Stalinzeit und der
nachfolgenden Jahrzehnte zwar aus dem Text erschlieBen, doch bleibt er in
extrem anspruchsvoller Weise aufgefordert, das weite semantische Umfeld
zwischen der einzelnen Andeutung und dem Zielpunkt selbstindig, vom
eigenen Wissen und Erleben her mit Konkretion zu fiillen.

Das Wichtigste nicht sagen zu diirfen, bedingte in gleicher Weise auch
Leerraume auf der Personal- und Handlungsebene, zwischen den epischen
Figuren und der Horizontlinie des Textes wie auch zwischen den epischen
Figuren selbst. Die zeitgeschichtliche Situation, deren Kommentierung der
Autor ausspart, wird auch fiir die epischen Figuren nicht zum Gegenstand
von Reflexion und Gesprach. Auch sie verdringen und verschweigen das,
was man offiziell nicht aussprechen darf, was aber zu verstehen wichtig ist,
wenn man die Vorgiange begreifen will, die schicksalhaft auf das Leben der
Menschen einwirken, und was zu verstehen wichtig ist, wenn Verstindigung
zwischen den Personen stattfinden soll. Das verordnete Schweigen iiber
wichtige Geschehnisse bewirkt, daB8 die epischen Figuren, statt in wechselsei-
tige Kommunikation zu treten, vorwiegend als vereinzelte dastehen, zumal
jede von ihnen von einem eigenen Erleben und deshalb auch von einem eige-
nen Verstindnis der Zusammenhinge herkommt. Mit der Generation der

163 Zur Definition der Begriffe s. N. A. KoZevnikova: O sootnoSenii re&i aviora i per-

sonafa. In: Jazykovye processy sovremennoj russkoj chudoZestvennoj literatury. Proza.
Moskva 1977. S. 7-98.
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alten Leute, der Eltern, der Jugendlichen, der Kinder, verbinden sich unter-
schiedliche Ausschnitte der Welterfahrung, die dem jeweils anderen, wenn
iiberhaupt, dann nur partiell zu vermitteln sind. Die Kinder im Alter von 11-
12 Jahren (Kapitel 1 und 2) wissen nicht, warum ihre Eltern verschwinden,
und man kann es ihnen auch nicht erklidren. Einige Jahre spiter wagen es die
befreundeten Jugendlichen nicht, miteinander tiber ihre dhnlichen familidren
Schicksale zu reden (Kapitel 6). Antipov erkundigt sich — “in Gegenwart des
Lesers” — nicht nach den Erlebnissen seiner Mutter wiahrend der Zwangsar-
beit und nicht nach dem Verbleib seines Vaters. Der 20jihrige Student ahnt
zwar, daB sein Lehrer unter den Zeitumstanden zu leiden hat, aber er weifl
nicht, was ihn konkret belastet. Er kennt die Hintergriinde und die Verhiang-
nisse von Kijanovs Biographie nicht, und er getraut sich auch nicht, danach
zu fragen. Weil aber aus Antipovs Erlebnissicht erzihlt wird, ergeben sich in
der situativen Zusammenfiigung der beiden Lebenslinien, Antipovs und
Kijanovs, Riume der Unbestimmtheit auf der Ebene der Semantik, die
Antipov mit dem Leser gemeinsam in einen ProzeB des Verstehens eintreten
lassen, den erst Kijanovs eigene Erkldrungen am Ende seines Lebens (Kapitel
10) zum AbschluB bringen.

Trifonovs thematischer Schwerpunkt hatte seit seinen Moskauer Erzéhlungen
auf der Darstellung einfacher, meist intellektuell geprigter Menschen des
stadtischen Alltags der sowjetischen Gesellschaft gelegen, eines Alltags, der
sozialpsychologisch gesehen von egoistischem Pragmatismus und zuweilen
zynischer Selbstbehauptung gekennzeichnet war.!'¢4 Die Konfliktsituationen
dhneln und wiederholen sich. Kustanovich resiimiert zum Thema von
Trifonovs Anti-Helden: “The plot of his works is always concerned with a
moral decision or decisions that the protagonist has to make under pressure.
He [ resp.: she] has to make a choice between his own interests and the fate
of others and he makes it always in favour of his own interests, though not
without doubts, hesitations and a struggle with his own conscience. Some
time (usually many years later) the protagonist tries to vindicate in retrospect
his decision and justify his betrayal. The main excuse is that the pressure, or

164 “Perhaps the most prominent figure in Russian literature in this period whose works
concentrate on the phenomena of pragmatism and cynicism in Soviet society is lurii
Trifonov.” — Konstantin Kustanovich: Monologue of the Anti-Hero. Trifonov and the
Prose of the Last Decade. In: Slavic Review. (50) Spring 1991. S. 978.
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‘the ruthlessness life’ is to blame, not the protagonist himself.”165 Galina
Belaja vertritt sogar die Ansicht, Trifonov wolle sagen, der wesentliche
Grund fiir die Verwiistung des Lebens liege darin, daB in Entscheidungssi-
tuationen nicht der einzelne Mensch selbst, sondern die Zeitumstidnde fiir ihn
entscheiden, die es ihm verwehren, eine Personlichkeit zu sein, die zu freien
Entscheidungen fahig wire.166 — Daf} Trifonov die personzerstérende Wir-
kung, die die Mechanismen der sowjetischen Gesellschaft auf ihre Menschen
ausiiben, mit Bitterkeit betrachtet, ist immer wieder konstatiert worden.
Trotzdem bleibt die Frage, ob er seine epischen Figuren angesichts der bela-
stenden Umstinde entschuldigen und aus der personlichen Verantwortung
entlassen will. Als Autor stellt er zunichst nur dar. Er verurteilt seine Figu-
ren nicht und iiberldBt die Bewertung dem Leser.167 Die Tatsache aber, daf
moralisch fragwiirdiges Verhalten als solches thematisiert wird, bleibt beste-
hen, und zwar ausgefiihrt von einem Autor, der in einem seiner letzten
Interviews noch einmal die Maxime ausgesprochen hat: “Der Mensch muf3
nach dem Gewissen leben.”!68 Und dieser Leitsatz geht von der Uberzeugung
aus, daB der einzelne — auch in Situationen von hoher Belastung — ethisch
verantwortbar handeln kann.

In seinem letzten Roman Zeit und Ort skizziert Trifonov mit SaSa Anti-
pov eine Person, die im Unterschied zu frilheren Protagonisten diesem
Appell zu folgen versucht.'$9 Antipov, mit moralischer Sensibilitidt begabt,
wird in einer Zeitspanne von iiber 40 Jahren in einzelnen Lebensausschnitten
gezeigt, die man als typisch fiir das Zeitgeschehen ansehen kann. Das Zeitge-
schehen spiegelt sich in seinem Erleben als dem eines Teilhabers, der in einer

165 Ebd., S. 979.

166 Galina Belaja: Nepovtorimoe odnaXdy. In: Literaturnoe obozrenie. 1/1983. S. 11: “Tak,
osmysljaja problemu ‘Eelovek i vremja’ (inage: ‘Celovek i obstojatel’stva’), Trifonov pri-
chodit k vyvodu: do tech por, poka za feloveka re3ajut obstojatel’stva, on ne pred-
stavljaet soboju li¢nost’, on slabodu$en, ego Zizn® razruitel’na dlja nego i
okruZajud&ich.”

S. auch Kustanovich (= Anm. 164), S. 987: “The objectivization of the narration in
Trifonov and the later authors may indicate that Russian literature, or at least some part
of it, is moving away from traditional Russian didacticism toward the art of simply
showing, leaving the ultimate judgement to the reader.”

“Celovek tem otli¢aetsja ot volka, &to neset v sebe natalo, kotorogo priroda ne znaet:
sovest’. [...] Celovek (...) dolZen Zit’ po sovesti. Eto budet ego otli¢at’ ot votka.” - Ju.
Trifonov: “Kak nade slovo otzovetsja...” In: Novyjmir. 11/1981. S. 233 und 235.

Auf den Paradigmawechsel ist hingewiesen worden, z. B. von Arkadij El'jaSevi¢:

Gorizontali i vertikali. Sovremennaja proza — ot semidesjatych k vos'midesjatym.
Leningrad 1984. S. 342f.

167

168

169
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Reihe von Erlebnisstationen den Prozefl seines *‘SelbstbewuBtwerdens™
(samosoznanija) erfiihrt. Episodenhaft nachvollzogen und aufgezcichnet wird
die durch Zeit und Ort bedingte Biographie dieser einen Person.!70 Dabei
sind die einzelnen Stationen zwar keine Grenz- oder Extremsituationen, die
Antipov erlebt, sondern Situationen eines normalen sowjetischen Alltags,
aber sie verlangen oftmals Entscheidungen, die, jede fiir sich gesehen, eine
Weichenstellung fiir das weitere Leben des Betreffenden bedeuten kénnen. 17!

Antipov laBt sich die “Regeln der Zeit” nicht aufreden (wie Kijanov), er
folgt weder der Staatsideologie noch den Richtlinien der Kulturpolitik, son-
dern geht, sich selbst priifend, den Weg seines Gewissens. Er schreibt seine
beste Erzdhlung nicht um (Kapitel 4), er denunziert nicht (Kapitel 6), er ver-
kauft als Gerichtsgutachter nicht seine Uberzeugung (Kapitel 8), er publiziert
nichts, was er nicht vertreten kann (Kapitel 11), er be- und verurteilt nicht
nach fremden MaBstiben, sondern versucht zu verstehen und zu vermitteln,
insbesondere im Umfeld seines Lehrers. Das trigt ihm bisweilen schmerzli-
che Erkenntnisse und tiefe Erschiitterungen ein, aber auch Selbstbestatigung
und ein Wertempfinden fiir die eigene Person, was ihn befihigt, sein Leben
anzunchmen und zu bejahen, auch wenn es von auBen betrachtet als wenig
glanzvoll erscheint. “Trifonov gelangt [in Zeit und Ort | zur Bestitigung des
Selbstwertes, der Bedeutsamkeit des einzelnen Menschenlebens und des
Lebens grundsitzlich.”172

Auch das “neue Leben™, das sich fiir Antipov am Ende der Romanhand-
lung nach seiner Rekonvaleszenz noch einmal er6ffnet, wird nicht das er-
trdumte “andere Leben” der noch ungenutzten grof8en Moglichkeiten sein,
wie sie in anderen Werken Trifonovs (meist illusorisch) anklingen, sondern

170 Nicht die von Antipovs Generation schlechthin. So die Ansicht von Eremina/Piskunov:
“V obraze Antipova Ju. Trifonov v serii zakon¢ennych épizodov vossozdaet biografiju
svoego pokolenija, obuslovlennuju vremenem i mestom.” — Eremina, S. und V. Pisku-
nov: Vremja i mesto prozy Ju. Trifonova. In: Voprosy literatury. 5/1982. S. 54/54. —
Andere Zeitgenossen Antipovs haben sich in vergleichbaren Erlebnissituationen anders
verhalten.

Natal'ja Ivanova [= Anm. 51]. S. 272, spricht von einer Krisenkette, aus der sich die
Zeichnung von Antipovs Leben zusammensetze. — Anders dagegen El'jaSevid [= Anm.
169]. S. 276: Tnfonov stelle seine Figuren selten in Extremsituationen dar. “Extrem” sei
das durchschnittliche Leben., in dem sich der einzelne zu bewiahren habe. So auch
Ovcarenko: Nicht in Ausnahmesituationen, sondern im Alltagsleben werden Trifonovs
Personen gepriift. — A. I. Ovearenko: O psichologizme i tvorlestve Jurija Trifonova. In:
Russkaja literatura. 2/1988. S. 45.

172 Eremina/Piskunov [= Anm. 170}, S. 65.

171
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das durch Erniichterung gereinigte Leben jenseits aller Illusionen, deren
groBte, von Antipov iiberwundene, die irrtiimliche Annahme war, in der Ge-

sellschaft seiner Zeit als Schriftsteller zu personlicher Entfaltung kommen zu
konnen.173

173 McLaughlin [= Anm. 98], S. 246, resiimiert Antipovs Einsicht in sarkastischer Kurz-
form: “All the artist may accomplish is to remain an honorable human being.”
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