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V o r wo r t

Nach dem Zusammenbruch des Kommunismus liegt die sowjetische Kultur als 
abgeschlossenes Buch vor uns. Ihre Konturen zeichncn sich mit zunehmender 
Deutlichkeit ab. Lange Zeit hat man im Westen den Sozialistischen Realismus 
mehr oder weniger als bloße Kitsch- und Propagandakunsl eingestuft, die kei- 
ner näheren Betrachtung wert ist. Erst seit Beginn der 80er Jahre erschienen 
einige Untersuchungen, die die Sowjetkukur als Phänomen sui generis aner- 
kannten und ihr Funktionieren von innen her zu erfassen suchten. Den Anfang 
machte Katerina Clark mit ihrer Studie The Soviet Novel (Chicago/London 
1981), wo der sowjetische Roman als ritualisierte Form der Mythenproduktion 
beschrieben wird. Das bald darauf veröffentlichte Buch Kul'tura ״ dva“ (Ann 
Arbor 1985) des in die USA emigrierten Architekturwissenschaftlers Vladimir 
Papernyj basiert auf der Gegenüberstellung der revolutionär-dynamischen 
,.Kultur Г* der 20er Jahre und der statisch-monumentalen », Kultur 2“ der 
Stalinzeit. Vom Verfasser dieses Vorworts stammen die Untersuchung Die  
Verstaatlichung der Literatur (Stuttgart 1984), die der Herausbildung des so- 
zialistisch-realistischen Kanons gewidmet ist, und das kürzlich erschienene

•  •

Buch Der sozialistische Übermensch (Stuttgart 1993), das die Wurzeln des 
sowjetischen Heldenmylhos im russischen nietzscheanischen Marxismus, vor 
allem beim frühen Gor’kij, beleuchtet. Für Diskussion sorgte der von Boris 
Groys verfaßte Essay Gesamtkunstwerk Stalin  (München 1988) mit seiner 
umstrittenen These von der Stalinkultur als Realisierung des avantgardistischen 
Projekts. Der Sammelband The Culture o f  the Stalin Period (hrsg. von H. 
Günther, London 1990) schließlich stellt den Versuch einer interdisziplinären 
Annäherung an verschiedene Probleme der Sowjetkultur dar.

Im sowjetischen Rußland begann nach lang währender Agonie des offiziellen 
Staatskanons die offene Auseinandersetzung mit der Literatur der Stalinzeit erst 
gegen Ende der Perestrojka. Evgenij Dobrenko, der heute an der Duke Uni- 
versity (North Carolina) lehrt, damals aber noch Dozent der Universität Odessa 
war, gehört zu den ersten, die die Sowjctlilcratur konsequent unter dem Aspekt 
des Totalitarismus analysierten. Vor allem ab 1990 erschien von ihm in sowje- 
tischen Zeitschriften eine Fülle von Artikeln, die seinerzeit noch heftige Gegen- 
reaktionen hervorriefen. Dobrenko war es auch, der das Buch hbavlenie ot mi-
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ražej. Socrealizm segodnja (Moskau 1990) herausgab, den ersten kritischen 
Sammeiband zu dem genannten Thema in der Sowjetunion. Im Herbst 199! 
fand auf seine Initiative in Odessa die Tagung ״Literatur und Macht41 statt, auf 
der Wissenschaftler aus Rußland und westlichen Ländern zum ersten Mal 
gemeinsam Probleme der Stalinschen Kultur erörterten.

Das vorliegende Buch stellt, wie der Untertitel besagt, eine Untersuchung der 
Literatur der Stalinzcit in historischer Beleuchtung dar. Der Sozialistische 
Realismus als Diskurs der Macht wird -  und darin besteht die Besonderheit die- 
ses Buches -  unter dem Gesichtspunkt der Stadiali tat seiner Entwicklungspro- 
/esse gesehen und /war von der frühen utopisch-revolutionären Phase über die 
30er Jahre, die Kriegsperiode und die Ždanov-Āra bis zum ״ Kampf für den 
Frieden“ der 50er Jahre. Was für den Autor im Vordergrund steht, ist die 
Logik der Transformationen des Sozialistischen Realismus unter wechselnden 
historischen Bedingungen. Vor allem die beiden ersten Kapitel enthalten jedoch

«  »

auch eine Reihe von Überlegungen grundsätzlicher Natur. Hier scheinen mir 
besonders die Gedanken zur totalitären Kultur als ״ Welt der Kindheit“ (vgl. 
dazu neuerdings Dobrenkos Artikel ״Vsc luščee - detjam“, Wiener Slawistischer 
Almanach , Bd. 29, 1992, S. 159-174) sowie zum Sujet des auf epische Breite 
angelegten sowjetischen Panoramaromans von Interesse.

Einen Schwerpunkt der Darstellung bildet das Thema der Kriegsliteratur, zu 
dem der Autor eine Fülle neuen Materials in die Diskussion einbringt. Г-r setzt 
mit der bislang kaum beachteten ״oboronnaja tematika“ der frühen 3()er Jahre 
ein, die mit ihrer Darstellung der ״Welt als Krieg“ die Tendenz des totalitären 
Staates zum Manichäismus, zur ständigen Mobilisierung der Gesellschaft und 
zur Militarisierung der Literatur anschaulich zum Ausdruck bringt. Ausführlich 
wird auch die eigentliche Kriegsliieratur der Jahre 1941-45 sowie der Nach- 
kriegsjahre mit ihrer antiwestlich-nationalisiischen Orientierung behandelt. Für 
Dobrenko liegt die Kriegsperiode ganz auf der Hauptlinie der Evolution der 
Sowjetkultur, stellt ihre logische Weiterentwicklung dar. Dem könnte man 
indes auch gute Argumente für die These entgegenhalten, daß es sich dabei eher 
um eine historisch bedingte Abweichnung von der Grundtendenz totalitärer 
Kultur handelt, eine Abweichung, die Ždanovs brutale Kulturpolitik anschlic- 
ßend zu korrigieren suchte. Aufgrund ihrer historischen Perspektivierung und 
außerordentlichen Materialgcsättiglheit trägt Dobrenkos Metafora vlasti we- 
scntlich zur Erhellung neuer Aspekte der Sowjetkultur bei.

Hans GüntherBielefeld, im Juli 1993
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От а в т о р а

Пока п писалась эта книга, страны, о которой идет здесь речь и в которой 
она пиіисалась, не стало. Исчезло географическое понятие, но осталось 
культугурное пространство. Осталось навсегда -  история не умирает. И это 
обстоюятельство не зависит от самоощущения современников, которые 
хотят г думать, что живут "после будущего״, "в конце истории“, что они 
"выпаяли из истории". Из истории нельзя "выйти", все в конце концов 
станоювится ее достоянием.

ИИстория всегда интересна, ибо всегда уникальна. Любые типологии и 
схождсдения, каноны и повторяемости растворяются в этой уникальности. 
"Ничтіто не ново", но одновременно -  и всегда исторически ново, все "так 
же", и!но -  всегда исторически иначе. Эта фатальная уникальность истории
-  от ו неповторимости каждой судьбы. Общая для всех, историческая 
ситуаіация в то же время всегда неповторима как в пространстве индиви- 
дуалыьной жизни, так и в пространстве национальной культуры. И потому 
не убиЗивать историю (в том числе, разумеется, и историю литературы) 
новой.й, вторичной теперь мифологией, не вгонять се опять в постсовето- 
логические  теперь схемы, в модные постмодернистские парадигмы или в 
традиіиционалистские клише, не превращать ее в "игру в бисер", а попы- 
татьсяся понять ее логику и закономерности, рассмотреть историко-куль- 
турныый ландшафт советской литературы 30-х -  начала 50־х годов -  вот 
устаноювка, определившая замысел этой книги и объединившая очерки ис- 
тории и литературы сталинской эпохи в один сюжет.

Евгений Добренко
Duke I University, North Carolina, USA 
апреліль 1993 г.
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Если вдруг забредаешь в каменную траву, 
выглядящую в мраморе лучше, чем  наяву, 
иль замечаешь фавна, предавшегося возне 
с нимфой, и оба в бронзе счастливее, чем во сне, 
можешь выпустить посох из натруженных рук:

ты в империи, друг.

Воздух, пламень, вода, фавны, наяды, львы, 
взятые из природы или из головы, - 
все, что придумал Бог и продолжать устал 
мозг, превращено в камень или металл .
Это ־ конец вещей, это - в конце пути

зеркало, чтоб  войти.

Иосиф Бродский
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«НЕСОКРУШИМЫЙ М А В З О Л Е Й »

ЛЕВОЙ\ ЛЕВОЙ! ЛЕВОЙ!.. 
Метаморфозы революционной культуры

«НЕ ВЗРЫВ, НО ВСХЛИП»

Экспозиция выставки "Советское искусство 20 3־ ־0 х годов", зани- 
мающая почти весь верхний этаж огромного выставочного комплекса 
на Крымском валу, потрясла Не столько даже подбором полотен (поч- 
ти все они хрестоматийно известны и узнаваемы), сколько полнотой 
создаваемой картины культурного развития в пореволюционный пе- 
риод

Вначале острый спазм - разноязыкие, агрессивно-динамичные, 
яркие беспредметные полотна и коллаж и авангарда - работы А Л ен -  
тулова, В. Степановой, К Малевича, А Родченко, В Кандинского, Л . 
Лисицкого, какие-то лубочные тарелки , посвященные новым годов- 
щинам Затем возникает сюжетность, но еще в динамичной манере, 
без лиц, как будто опредмеченный лозунг - короткий, в маршевом 
ритме Не вдруг, но всплывает пейзаж, постепенно возникают и лица, 
так знакомое “изображение жизни в формах самой жизни" И как-то 
незаметно начинает проступать соцреализм - поначалу не лишенный.
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впрочем, динамики и жизни, а затем уже развернуто-повествователь- 
но-статичный, сюжетно-эпический, монументально-классический ־ 
огромные полотна И. Бродского, С. Герасимова...

Прохожу раз, еще раз. И убеждаюсь в абсолютной органичное- 
ти превращений.

Раскинувшаяся в десятках  залов художественная выставка на- 
полнила визуальным, почти физическим ощущением знаменитые эли- 
отовские строки:

Вот так кончается мир 
Не взрыв, но всхлип.

"Революционный взрыв“ оказался именно всхлипом ־ долгим, 
протяжным...

В своем поверхностном отрицании соцреализма постсоветское 
общественное сознание исходит из праведного отказа  от то та -  
литарности, но кул ьтуру  нельзя “отринуть", нельзя ״выскочить‘‘ из 
нее, как из старого платья ־ ее можно лишь преодолеть, поняв тот же 
соцреализм как один из главных языков в искусстве XX века А для 
этого важно обратиться к истокам "новой культуры**.

Понятия “революционная культура" и “тоталитарная  к у л ьту р а“, 
которыми часто оперируют как противоположностями, представля- 
ются одной культурной парадигмой  в той мере, в какой культура ־ 
революционна, она и то тал и тар н а  Вот почему превращения этих 
“б л и зн ец о в -б р атьев “ столь органичны Чтобы из "дыр бул щыл 
убешщур" вырос "Кавалер Золотой Звезды", нужно только время Mo- 
ж ет быть, в л и тературе  это видно не так отчетливо , как на худо- 
жественной выставке, но общекультурный закон здесь един

И хотя футуризм и соцреализм весьма отличны друг от друга, 
это отличия лишь двух этапов одного ־ революционного - процесса 
Лексика “якобинской" культуры всегда остается в культуре  "терми- 
дорианской", но уже не как живая речь, а как риторика, как эпизи- 
рованный, освященный властью язык, ставший “фундаментальным лек- 
сиконом"

В советском шестидесятническом сознании сложился взгляд на 
соцреализм как на феномен, исказивший "великий п р о ек т“ новой 
культуры. Так утвердился миф о “безгрешном" авангарде, ставшем 
первой "жертвой" ненасытного молоха “Согласно этой теории, - пишет 
Б. Гройс, - становление социалистического реализма отраж ает  на- 
ступление господства масс после почти полного исчезновения слоя 
европейски образованной и н теллектуальн ой  элиты вследствие тер- 
popa Гражданской войны, эмиграции и преследований 2 0-30-х годов 
Социалистический реализм оказывается в этой интерпретации лишь 
простым отражением традиционалистского вкуса масс, что, как каже- 
тся, находит себе подтверждение в распространенном тогда лозунге
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«учи тесь  у классики». Очевидная непохожесть социалистического 
реализма на классические образцы заставляет  далее говорить о нем 
как о <<неудавшемся>> возвращении, о простом китче, о «впадении в 
варварство», так что  искусство социалистического реализма спокойно 
отправляется в область «неискусства»"1.

Действительно, соцреализм как эстетическая доктрина тотали- 
тарной кул ьтуры  вобрал в себя многое из пролеткультовской  и 
рапповской эстетики. Уже хорошо знаком взгляд  на пролетарскую ку- 
л ьту р у  как исток советского культурного процесса. Но сейчас стано- 
вится ясно, что  одна эта культура  не могла создать той особой взвеси, 
которая впоследствии дала "зрелый“ соцреализм.

На Западе сложилась иная модель, которую можно выразить 
простой формулой Б. Гройса: "соцреализм - это авангард по-сталин- 
ски". Господствующий в западной ли тературе  взгляд на проблему на- 
шел отражение в двух последних книгах - Б. Гройса и В. Паперного.

В своей "Культуре Два“ В Паперный обратился к истории совет- 
ской архитектуры. Он показал пропасть, лежащую между авангардом 
и сталинской культурой  через  систему оппозиций: растекание-за- 
твердевание, н ачало-конец , движение-неподвижность, горизонта- 
льное-вертикальное, равномерное-иерархическое, механизм-человек, 
понятие-имя, немота-слово, лирика-эпос, импровизация-ноты, разру- 
шение-созидание и т. д. В основе этой культурологической концепции
- мысль о том, что  соцреализм (“Культура Два“, по терминологии В 
Паперного) и авангард (״Культура Один“), ставший жертвой Сталин- 
ской культуры, есть лишь разные стороны более широкого явления: 
оба они едины в своем противостоянии собственно Культуре.

Да, сама соцреалистическая культура  была порождена глобаль- 
ным поворотом общественного сознания влево  (так В Маяковский 
стал  классиком одновременно обеих культур), то есть у двух этих ку- 
л ь т у р  одна почва Идеология революционаризма (из которой и вы- 
росла "левая“ авангардная культура)  развратила народное сознание, 
вела к люмпенизации, к искусственной возгонке ненависти и сама ста- 
ла жертвой выпущенного джина как старая гвардия "пламенных ре- 
волюционеров" стала  жертвой новой сталинской кадровой гвардии, 
так  аван гардн ая  к у л ь т у р а  с тал а  ж ертвой к у л ьту р ы  соцреалис- 
тической Революционеры не к такому обществу стремились, но к та-  
кому обществу пришли и привели страну. Так и авангард не к соцреа- 
лизм у ведь направлялся , а объективно только к нему и вел “левый 
марш" От извержения этого вулкана все ждали какого-то яркого пи- 
ротехнического эффекта, а потом ко всеобщему ужасу оказалось, что
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1 БГройс Соцреализм - авангард по-сталински * Декоративное искусство
СССР, 1990, N 5, с 35
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прекрасные в прошлом окрестности покрыты безобразными грудами 
застывшей лавы и мертвого пепла

Из этих удивительных превращений Б Гройс делает вывод о том, 
что  "в отношении основной задачи авангарда, а именно - выхода искус- 
ства непосредственно в жизнь, социалистический реализм оказы- 
вается одновременно и завершением и рефлексией авангардистского 
демиургизма" Аргументация здесь такова "именно в искусстве аван- 
гарда художественная воля к овладению материалом и к его opra- 
низации по законам, даваемым самим художником, обнаружила свою 
прямую связь с волей к власти. Получается так, что именно искусство 
социалистического  р еал и зм а  (равно как, скажем, и нацистское 
искусство) оказывается в положении, к которому изначально стре- 
милея авангард, ־ вне музея, вне истории искусства, как абсолютно 
другое по отношению к любым социально установленным нормам ку- 
л ь т у р ы . . главное для  авангарда было единство политико-эстети- 
ческого проекта, а не вопрос о том, будет ли это единство достигнуто 
путем политизации эстетики или эстетизации политики, тем более, 
что  эстетизация политики явилась со стороны партийного руковод- 
ства лишь реакцией на авангардистскую политизацию эстетики" И, 
наконец, "преодолев исторические рамки авангарда и сняв присущую 
ему оппозицию между художественным и нехудожественным, тради- 
ционным и новым, конструктивным и бытовым, искусство сталинской 
эпохи выдвинуло претензию на построение вечной новой империи за 
пределами человеческой истории, апокалиптического царства, спо- 
собного окончательно принять на себя все благое в прошлом и от- 
вергнуть все негативное. Эта претензия, утверждающая исполнение 
авангардистского утопического проекта не-авангардистскими тради- 
ционалистскими, <<реалистическими>> средствами составляет саму 
суть этой культуры и потому не может быть отброшена как внешняя 
поза"

Между тем, картина,как представляется, много сложнее
Соцреализм наследует не только "левой" (авангардной), но и 

"правой" (эстетически "ретроградной") пролетарской культуре  Он 
есть результат и исход "революционной лом ки  культуры" как “еле- 
ва", так и "справа", ее вершина и синтез Не уяснив этого, мы будем об- 
речены на повторение либо "левого" мифа о "несбывшихся прекрасных 
революционных идеях" и о том, что  “авангард не виноват", либо "пра- 
вого" - о том, что народ и его культура  были "изнасилованы" сторон- 
ним авангардным утопизмом

Соцреализм - культура мутагенная Он изменяется вместе с ре- 
альной трансформацией революционной идеи Проиллюстрируем 
постоянно существующую возможности манипулировать революцион- 
ными мифами примером из послевоенного времени
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В 1949-50 голах на страниуах "Л итературной газеты  прошла ־
дискуссия на тему: "Маяковский и советская поэзия". Толчком к ней 
послужила рецензия Ир. Пиляр на поэмы Г. Горностаева, в которых 
явно ощущалась опора на поэтику Маяковского. Рецензия была на- 
правлена "против внешнего подражательства". Ответом на нее явилась 
статья  С. Кирсанова, где  утверждалось, что  традиции Маяковского ну- 
жно продолжать и поэтике его необходимо учиться. Кирсанов утвер- 
ж дал  также, что  эти традиции умирают и считал, что, например, М. 
Исаковский следует в русле поэтической традиции Никитина, а Н. 
Тихонов - Блока. "Учиться, а не имитировать!" - так называлась статья 
Ал. Суркова, полемизировавшего с Кирсановым. В широком смысле, пи- 
сал Сурков, в своем служении революционным идеям вся советская 
поэзия идет за Маяковским. Эту точку  зрения поддержали Ан. Тара- 
сенков и Н. Атаров ("нельзя воскресить поэтику Маяковского!"). На 
стороне С. Кирсанова оказался, пожалуй, только Н Асеев, который в 
статье  "О товарищах потомках" писал о том, что  "если наследников 
много, то и размельчить наследство недолго". Разумеется, в итого- 
вой редакционной статье  была поддержана "широкая" точка зрения: 
"Поэтическое слово Маяковского - это грозное, безотказное, проверен- 
ное в деле, пристреляное оружие", поэтому его наследниками явл я -  
ются и Исаковский, и Тихонов, и вообще вся советская поэзия. Сам Ma- 
яковский выводился из "вековой традиции русской национальной поэ- 
зии", а поскольку "он - правофланговый, по нему равняются наши поэ- 
ты", сама "наследуемая традиция" подавалась максимально широко - 
"большевистская партийность", "связь поэта с жизнью народа", "порыв 
в будущее «коммунистическое далеко>>" и т. д. Так на практике про- 
исходила перекодировка якобинской лексики в лексикон терм и - 
дорианской культуры: революционная риторика отнималась у аван- 
гарда и прикреплялась к соцреализму

Тут, однако, не конец соцреалистических "превращений" Мая- 
ковского Через полгода после дискуссии "Л итературная газета" (в по- 
рядке обсуждения) п еч атает  статью С. Трегуба (этот новый виток дис- 
куссии завершился впоследствии огромным скандалом с личными об- 
винениями и оскорблениями в стане "маяковсковедов", которые не мо- 
гли  поделить наследство "лучшего и талантливейшего"), в которой 
утверждалось уже, ч то  нельзя "превращать «футуристическую  му- 
ху>> в «футуристического слона>> и тем  самым у м ал я ть  истинный 
пафос творчества В Маяковского". "Почему, - спрашивал С. Трегуб, - 
советские исследователи не отделяю т решительно Маяковского от 
футуризма, а сближаю т его с ним?". Критик полемизировал даже с 
теми, кто утверждал, что  до середины 2 0־х годов творчество Маяков- 
ского принадлежит футуризму: "Странно не видеть той пропасти, ко- 
то р ая  сущ ествовала м еж ду  «футуристом>> М аяковским и ф у ту 
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ристами-декадентами, не видеть разницы между тем, какой смысл 
вкладывал Маяковский в слово <<футуризм>>, и тем, что собой пред- 
с т а в л я л  футуризм всяческих заумников и кубистов, ч ье  <<твор- 
чество>> было лишь гнильцой буржуазной культуры". Зам ечательная 
метаморфоза: левое искусство объявлялось буржуазным (“правым“), а 
соцреализм - революционным (“левым"). Так Маяковский вгонялся в 
новую культурную  фазу. Заметим, кстати, что  соцреализм, будучи 
эстетикой сталинизма и языком самой власти, повторял ее полити- 
ческие маневры - с “правыми“ против “левых", с "левыми“ против “пра- 
вых“ и т. д.

Когда-то А. Луначарский строил предположения: "Если бы вмес- 
то меня наркомом просвещения был назначен Мейерхольд, он бы раз- 
громил <<правый>> фронт, если бы Сосновский - он разгромил бы «л е-  
вый>>, а если сначала один, а потом второй.. " Можно утверждать: было 
бы то, что и случилось. Имманентная логика революционной культу -  
ры мало зависит от фигуры наркома.

ПРЕДТЕЧИ

А Богданов, который не мог простить своему бывшему другу и 
единомышленнику А Луначарскому того, что  тот участвует в совер- 
шаемой большевиками "сдаче социализма солдатчине“ и в письме, на- 
писанном буквально через несколько недель после октябрьского пе- 
реворота 19 ־ ноября (2 декабря) 1917 года - писал о том, что  “ваш 
политический стиль пропитался казарменной трехэтажностью, ваши 
редакции помещают стихи о выдавливании кишок у буржуазии...“, был 
тем  самым А. Богдановым, что, разрабатывая основы “новой куль- 
туры “, убеж дал: "Все это истины азбучно-элементарные, человеку 
следующего поколения будет непонятно, что их еще надо было дока- 
зывать“ Нам еще предстоит вернуться к этим "азбучно-элементарным 
истинам“ (они вовсе не так просты) не затем, чтобы доказать, будто 
весь соцреализм вышел исключительно из каприйской “горьковско- 
луначарско-богдановской" утопии, как сделал А Гангнус (см. Новый 
мир, 19ôô, N 9). Нужно видеть, что  у истоков "пролетарской культу -  
ры" и, соответственно, соцреализма находятся "предтечи революци- 
онной поэзии“ А за ними - огромный пласт народнической идеологии, 
утопического сознания и культуры, достигших пика в творчестве 
Некрасова и ушедших во второй половине XIX века под лед, измель- 
чившись под напором огромного духовного обновления религиозно- 
философской мысли рубежа веков
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Здесь, в укроме, и зародилась новая буря, которую люди этого 
склада неистово призывали. Здесь ж ила та  ,,революционная т р а д и  ־
ция", которая существовала в классической ли тературе ,  пройдя все 
“три этапа русского освободительного движения", и им еет свои вели- 
кие заслуги перед русской революцией.

Когда в советской школе доходили до “третьего  этапа", школь- 
ники учили  наизусть две горьковские "Песни" ־ о Буревестнике и о Со- 
коле. Однако, стоит обратить внимание на тртью, выпавшую из роман- 
тически-поэтической триады, - “Валашскую легенду". Речь в ней идет 
о юноше Марко, влюбившемся в веселую фею, что  весь день "ласкала" 
юношу, а затем  уплыла себе в свой Дунай. Юноша не смирился с поте- 
рей и когда дунайские волны ответили, что не знают, куда скрылась 
фея, закри чал  им: "Вы лж ете! Вы сами играетесь с нею!" и бросился в 
реку... Фея ку п ается  и до сего дня, а "Марко уж нету... Но все же, о 
Марко хоть песня осталась". Заканчивается это феерическое повеет- 
вование обращением "буревестника революции" к читателю : "А вы на 
земле проживете, как черви слепые живут: ни сказок про вас не рас- 
скажут, ни песен про вас не споют!“ Эта горьковская легенда ־ поис- 
тине гимн ж есту, безрассудному, в своей основе революционному, 
активизму

Горький, как известно, - вершина. За ним - огромный пласт рево- 
люционной подкультуры, в которую выродалась "народно-демократи- 
ческая  поэзия" XIX века*. В этой подкультуре  есть свои вершины: 
С киталец  (С. Г Петров), выходец из крестьянской семьи, недо- 
учившийся семинарист, друг Горького, арестовывался, Евг. Тарасов, 
участник революции 1905 года, арестовывался, П. Якубович-Мельшин, 
выходец из стародворянской семьи, получил университетское образо- 
вание, арестовы вался, Г Галина (Г. А Эйнерлинг), высылалась из 
Петербурга во врем я  студенческих волнений 1901 года, Тан (В Г. 
Богораз) ־ выходец из учительской семьи, арестовывался .

Это еще не пролетарская и не крестьянская поэзия. Это поэзия 
раскассированного м аргинального  социального слоя. Она полна не- 
приятия действительности, протеста, ненависти к "богачам“ и "хозя- 
евам ж изни“ "Я вхожу во дворец к богачу и пропеть ему песню хочу. 
Я спою ему, звонко смеясь: <<На душе твоей копоть и грязь, не спою те-  
бе песни такой, ч то б  тебя очищала собой: пусть леж ит  на душе твоей 
тень ..>> Вот - я змеей вползаю к вам и песней жалю вас. Я только яд и
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2 См сб “У истоков русской пролетарской поэзии", вышедший в "Большой 
серии" Библиотеки поэта в 1965 году Чтобы представить себе масштаб 
явления, достаточно обратиться к вышедшему уже в 1990 году в этой же 
серии сборнику “Д Н Семеновский и поэты его круга" - первому сборнику 
такого рода поэзии, составленному на местном (иваново-вознесенском) 
материале
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раны дам, а муки ־ бог вам даст. Я к вам явился возвестить: жизнь 
казни вашей ждет! Жизнь хочет вам нещадно мстить: она за мной 
идет!“ (Скиталец). И, наблюдая за певчими, что  хоронят "того, кто 
золото любил", поэт восклицает: "Противно мне итти с твоей наемной 
свитой и голос отдавать не людям, не борьбе, не песням радости и 
битвы, ־ а тебе, мешок червонцами набитый!"

Не обремененная еще знанием “классовых истин", поэзия эта апе- 
л л и р у е т  к простой антитезе  "бедные-богатые". Отсюда ־ неопре- 
деленность угроз: "Мы прийдем на заре к белоснежным дворцам, мы 
прийдем на заре за расплатой. О сильные мира, о князи и боги, видите 
ль отсветы дальних огней? День гнева и страсти уже на пороге, воз- 
мездья секира коснулась корней“ (Евг. Тарасов). Отсюда - неясность 
даже того, кто такие "мы" "Мы не поэты, мы - предтечи пред тем, кого 
покамест нет" Однако поэт будущ его уже просм атри вается  на 
горизонте: “Он не пришел, но он меж нами Он в шахтах уголь достает, 
он тяжким молотом кует, он раздувает в горне пламя...**

Эти пророчества произносятся неизменно во тьм е, в неволе, в 
темнице ״но в окнах решетки сурово блестят, но люди с оружием зор- 
ко глядят", "я - пленник, я тоже в неволе“, "душа моя в плену!״. Куда, 
куда бежать? Пустынен кругозор...", “загремела т я ж е л а я  дверь ־ и 
опять я один в ненавистных стенах, как в ловушку захлопнутый 
зверь!", "молчаливою бездной навек отдален ты от мира живых, ты - 
м ертвец“ Так рождается феномен уединенного сознания: "Я один в ру- 
ках врагов", "во мраке я пою тревожно, одиноко“, "И в толпе, и один, я 
всегда одинок: я - как вырванный с корнем цветок" (П. Якубович- 
Мельшин) Но ־ ״ мысли, словно звезды, блещут горделиво" и "спит, как 
зверь усталый, этот мир проклятый, вечно мне враждебный... чуж д я 
для  него В комнате убогой, тишиной объятой, я и мои мысли - больше 
никого" (Скиталец)

Одновременно это поэзия надрыва, истерики, когда призыв 
"плачь, скорбно плачь" сменяется вдруг неистовством "Я хочу весе- 
лья, радостного пенья, буйного разгула, смеха и острот ... Я хочу ру- 
биться, мстить с безумной страстью И хочу любви я, и хочу я 
счастья " (Скиталец). Это соединение любви и ненависти уже у пред- 
теч  революционной поэзии обретало  отчетливы й крен в сторону 
ненависти, поэтизации пожара и разрушения “Мы ненависть новую 
бережно копим, мы время торопим, мы город затопим" "Сказочка" 
Евг Тарасова как раз и повествует о том, что  “были-стояли как-то  
хоромы, жили в хоромах баре-князья", но вот решили муж ики 
"выжечь из сердца думы-печали, пьяный, веселый пламень зажечь" 
Так и сделали "шло пированье, рушились балки, был именинник - 
красный петух С криком метались черные галки, яро горели лица 
старух“
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За хрестоматийными горьковскими текстам и  стоял  огромный 
подкультурный пласт, когда в стихах мы найдем даже горьковскую 
“Мать": "В тем ницах  заводов, средь шума приводов... дни за днями ежи- 
гаем и знаем, ч то  каждое утро нас гневно разбудит упорно зовущий 
свисток, и голод нас в толпы угрюмые сгрудит, и улицей сонной к пас- 
ти бездонной тысячью ног прошуршим".

Страшный мир разрушенной идиллии, распада целостного миро- 
созерцания, смятенного сознания раскрывается в поэзии предтеч: "О, 
пасынок природы нелюбимой, изганья край! Ни голубых озер, ни тем - 
ных рощ: пустынный, нелюдимый, грядами гор стесненный кругозор... 
И вот мечтою смелой..." Но - "Мечтатель, стой! Прочна твоя темница ־ 
на родину пути отсюда нет!" А что же родина? "Ты навела с утра зло- 
вещей тучи  тень, по капле кровь из нас ты выпила до срока! Как враг 
губила нас, как яростный тиран! Во мраке без зари живыми погре- 
б а л а . . Ты злобой душу нам, как ядом напоила.. Какая ж ты нам мать? 
За что любить тебя?..“ Проклятия звучат не только при обращении к 
родине, но и ко времени: “Проклятье - ваш удел, безумные века..." 
Возникает апокалиптическая  картина, когда борьба (знаменитое ре- 
волюционное “движение ־ все") становится перманентной: “Когда от- 
живший мир народы перестроят, - не все исчезнет зло, не зам олчит 
тоска, и язвы новых ран заноют.. И снова разбивать о душный свод тю- 
рьмы мы будем трепетные крылья!“

Конечно, вся эта поэтическая продукция вторична в своей вы- 
спренности (любовь "как греза Эдема, прекрасна!“), м онум енталь- 
ности, помпезности. Картины, возникающие здесь, полны театрального 
жеста, скульптурности: "Я поднял высоко протянутые руки... Кто ви- 
дит облик мой? Откликнись в этот час! Кто видит в тем ноте  мои 
слепые муки Во мраке я  стою, средь непробудной ночи..." Многое от- 
сюда прямо войдет в пролетарскую поэзию и через нее - в соцреализм 
с его ориентацией на “высокий стиль“ салона

Подобная "литературность" связана с соответствующим уровнем 
культуры, но с другой стороны, здесь отчетливо  видна ориентация на 
некрасовскую линию в поэзии А пелляция  к Некрасову носит здесь 
поистине радикальный характер: “Горькой недолюшке к солнечной во- 
люшке негде  пройти ", "Вечер румяный притих, догорая, ли ст  не 
прошепчет в лесной глубине, тучек перистых гряда золотая в недо- 
сягаемой спит вышине. Тихо м елькнула звезда, и д р у г а я ... Ночь на- 
девает свой царский венец. - Мука, великая мука людская! Стихла ли 
ты, наконец?“

Все это больное, порушенное сознание не м ож ет не поражать 
своей меж еумочностью  Здесь звучат религиозные мотивы (их легко 
найти и "М атери“, и в других горьковских произведениях, сродных эс- 
тетике  “п р е д т е ч “), еще очевидна если не опора на них, то по крайней
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мере, использование соответствующей образности (чего мы не найдем 
уже в пролетарской поэзии): речь идет то об "ангеле-хранителе“, то о 
**надежде чудотворной“, то вдруг поэт говорит о себе: "голос мой зву- 
чи т  молитвенной хвалой", "молитвой я дышу сквозь мрак темницы 
черной"...

И здесь же - мотивы богоборческие: “На предвечной колеснице 
мчится жизнь в венке из роз... Блещут огненные спицы окровавленных 
колес... Заглушает смех рыданье, с песней слит предсмертный крик И 
над всем царит в сиянье равнодушный, вечный лик .. “ Но как бы то ни 
было, мы присутствуем при трагедии разрыва связей и разрушения 
целостности Уже виден каркас “новой культуры" ־ отсутствие созна- 
ния греха и неизбежности искупления, неприятие смирения и высшей 
оправданности страданий, искусственная возгонка ненависти и какой- 
то детский им м орализм  (первый, но твердый шаг к аморализму 
культуры соцреалистической).

Нигде революционность не выступает в такой чистоте рабского 
сознания (по известному бердяевскому определению), как в поэзии 
предтеч. Здесь оно еще инфантильно-наивно, еще болезненно-уязви- 
мо. Ущербность, разрыв с высокими духовными ценностями, разру- 
шенное прошлое, ненавистное настоящее, неопределенно-кровавое 
будущее и полное погружение в пучину рабской ненависти к себе и 
миру - вот, что внесло в литературу "русское освободительное движе- 
ние". И это, разумеется, было лишь начало: буря, как сказал основопо- 
ложник, - "это движение самих масс"

10

«МЫ САМИ СЕБЕ БОЖЕСТВО, И СУДЬЯ, И ЗАКОН»

Расколотый мир был трагически воспринят и крестьянскими 
поэтами, но осознан и понят ими в границах традиционных ценностей 
крестьянской поэзии Здесь была своя цельность, но многое было от 
“предтеч" И не сл едует  думать (а мифологизация крестьянских 
поэтов сегодня очевидна), что  выработанному здесь миропониманию 
вовсе не нашлось места в “воздушно-каменном театре  времен гряду- 
щих“ (О. Мандельштам) ־ соцреализме Обретя свою державность, соц- 
реализм вобрал 9 себя и мотивы крестьянских поэтов (например, в не- 
щадно эксплуатировавшейся теме "малой родины", "сыновней любви**, 
эстетике "родных осин и берез“) Да, соцреализм безбожно исказил и 
приспособил к себе эти мотивы, выхолостил из них действительно 
трагическое мироощущение, но точно так же исказил он все, что  об- 
рел потом "по праву наследника"
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Главным же был путь радикализации разлада  с миром и той 
ущербности, которую несла в себе поэзия "предтеч-буревестников". 
Теоретики “новой культуры" пытались преодолеть подкультурность и 
м еж еумочность этой эстетики, влив в нее "классовость", разрушив 
остатки связей со "старым миром", направляя ее в "организационное" 
русло. Вот в каком контексте предстает "каприйская альтернатива" А. 
Богданова и его сподвижников. Она потому и осталась альтернативой, 
что  не была прямо "завязана" на политику и "конкретные задачи дня", 
всегда первичные д л я  большевиков Вот почему искренний утопист 
А.Богданов не узнал революции и резко нападал на большевизм, кото- 
рый "усвоил всю логику казармы, все ее методы, всю ее специфическую 
кул ьтуру  и ее идеал", писал о Ленине как о "грубом шахматисте", а о 
Троцком как о "самовлюбленном актере". Свершившийся большевис- 
тский переворот не принят был им из-за его опоры на "люмпен и сол- 
датню": "В России солдатско-коммунистическая революция есть неч- 
то, скорее противоположное социалистической, чем  ее приближаю- 
щее Демагогически-военная диктатура принципиально неустойчива". 
Идеал революции был поколеблен в его глазах сразу.

Богданов упрекал  Луначарского за сотрудничество с этой влас- 
тью, но упреки были едва ли справедливы: вопрос ведь стоял не о сте- 
пени заражения утопической идеей, но о своеобразном пороге воспри- 
имчивости Для Богданова достаточно было увиденной на улице анар- 
хии и аморализма действий и пропаганды большевистской власти. Для 
Л ун ач арского  потребовалось сообщение о бомбардировке Кремля, 
чтобы подать в отставку  3 (16) ноября 1917 года газета  "Новая 
жизнь" под заголовком "Отставка А В Луначарского" опубликовала 
заявление Л уначарского  в Совнарком Луначарский писал, что  услы- 
шал от очевидцев о бомбардировке Кремля, в котором собраны все 
главнейшие художественные сокровища Москвы и Петрограда, и раз- 
рушении собора Василия Блаженного и Успенского собора. Признавая 
свое бессилие перед ужасом борьбы, ожесточившейся до звериной зло- 
бы, Л уначарский  писал, что  не может этого вынести и заявлял  о сво- 
ем выходе из состава Совнаркома. 7 (20) ноября орган МК РСДРП(б) 
"Социал-демократ" поместил статью военного комиссара Кремля Ем. 
Ярославского "Ж алеете камни, а не ж алеете людей" В самой жесткой 
форме упрекая Л уначарского  за то, что он не потрудился выяснить 
истинные обстоятельства "вынужденного артобстрела Кремля", в ко- 
тором засели юнкера. Ярославский писал: "Мы знаем цену таким лю- 
дям они покидают нас каждый раз, когда особенно нужны силы... Они 
революцию хотели  бы видеть разодетой в светлые ризы, в перчатках 
хотели бы совершить ее, не запачкав свои холеные руки"

С этими событиями связан любопытный эпизод в становлении 
"пролетарской поэзии" Ответом на заявление Л уначарского  стало
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стихотворение В Кириллова “Мы", то самое, где находящийся “во влас- 
ти мятежного, страстного хмеля" поэт угрожал “во имя нашего Завт- 
р а“ "сжечь Рафаэля, разрушить музеи, растоптать искусства цветы", 
поскольку ־мы дышим иной красотой". Богданов откликнулся  на это 
стихотворение укорами ”увлекшемуся поэту", который, "отдаваясь по- 
току своего чувства, забыл о социальной организующей роли искус- 
ства" и дал “символ в духе солдата, а не рабочего... Пролетарий не 
должен никогда забывать о сотрудничестве поколений, которое про- 
тивоположно сотрудничеству классов в настоящем, - он не имеет пра- 
ва забывать об уважении к великим мертвецам, которые проложили 
нам дорогу и завещали нам свою душу, которые из могилы протя- 
гивают нам руку помощи в нашем стремлении к идеалу"

Таков был ответ “новой культуре" ее предтеч. Тут важно не до- 
пускать исторических аберраций Леворадикальная интеллигенция, 
вклю чая Богданова, разумеется, несет прямую ответственность за 
р е а л ь н у ю  этику и эстетику “пролетарской к у л ьту р ы  -Но богда ־
новский проект не был проповедью "солдатчины", не был он и индиви- 
дуальной утопией. Трагизм ситуации состоит в том, что он был отве- 
том на уже "готовую" духовную ситуацию и в то же время впитал в 
себя немало той "интеллигентской шаткости", к которой с презрением 
отнеслась новая, теми же интеллигентами разбуженная люмпенская 
масса.

Задолго до революции Богданов ставил в качестве основной за- 
дачу “выработки социалистической пролетарской культуры “ Было ли 
это чистой утопией7 Отнюдь Шло фактическое обоснование уже 
реальной подкультуры И ясно поэтому, что теоретик говорил как бы 
от имени этой культуры, базируя свои построения на примитивно- 
материалистическом понимании искусства (речь возникла из тр у -  
довых криков, танец - из необходимости "создать единство настроения 
в коллективе, важное или даже необходимое для  выполнения какого- 
нибудь общего д ел а“, а самое искусство - из необходимости воспита- 
ния людей и организации коллектива).

Сама логика этих построений диктовала теоретическое обосно- 
вание “новой к у л ьту р ы “ Богданов, например, настойчиво повторял, 
что  “организационный смысл религии" как и “всякой идеологии'‘ за- 
ключается в "авторитарной связи" людей, т е  власти - подчинении, к 
этому же сводятся и религиозные чувства преклонение, покорность, 
слепая вера и религиозные схемы отношение Бога и мира, духа и 
тела, жизни высшей и жизни низшей, опыта священно-таинственного и 
обыденного", а поскольку главную задачу  он видел в "самоорга- 
низации рабочего класса", требование формулировалось таким обра- 
30м "полный пересмотр всего наличного культурного наследства, по- 
лученного пролетариатом от старых классов, - пересмотр с новой.
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коллекти вн о-трудовой  то ч к и  зрения, которая есть вместе с тем  
научно-организационная; и одновременно с пересмотром ־ необхо- 
димое дополнение этого наследства всюду, где оно недостаточно для  
новых задач, собственным идеологическим  творчеством рабочего 
класса, научным, художественным, практически-нормативным". Это 
был прям ой  призыв к созданию новой р е л и ги и  (в том "идео- 
логическом" смысле, как понимал ее Богданов). Религия отвергалась 
не как идеология  (которая, как понимал ее Богданов, состоит в 
"авторитарной связи людей"), но как вредная  идеология: "настроения 
и порывы, не кристаллизованные прочной идеологией, стремления, не 
организованные в устойчивую классовую волю, никогда не могут ре- 
шить задачи: классовая стихийность не может создать всесоциальной 
планомерности. Социализм ־ дело  метода".

Л оги ка  здесь такова: если "искусство - одна из идеологий класса, 
элемент его классового сознания., организационная форма классовой 
жизни, способ объединения и сплочения классовых сил", если “искус- 
ство есть вообще воспитательное средство... вообще орудие соци- 
альной организации людей", если "оно организует их опыт", если оно, 
наконец, есть “организационный акт , спаивающий прочнее звенья 
живой цепи, закрепляющий единство трудовой рати", тогда ясно, что  
"буржуазное искусство - реальная и огромная сила, действующая на 
п р о л етар и ат  воспитательно в неблагоприятном  направлении". Это 
были уже серьезные шаги к соцреалистической доктрине, но это не 
был еще соцреализм  Ситуация революционной культуры  значи- 
тельно сложней - множество идей и эстетических установок перепле- 
лось в ней, чтобы, трансформируясь на разных этапах, стать  затем 
материалом д л я  “новой социальной архитектуры “ (О. Мандельштам).

Ясно, что  многие богдановские идеи легли  в фундамент "проле- 
тарской к у л ь т у р ы “, теоретиком и душой которой он был на ранней ее 
стадии, - и восторг перед "поэзией боевого коллективизма" (Богданов 
в своих с т а т ь я х  на страницах  ж урн ала  "Пролетарская культура"  
показал себя кропотливым аналитиком и непревзойденным интерпре- 
татором  графоманских текстов "молодых пролетарских поэтов"), и 
вульгарный социологизм при обращении к классике ("Фауст" как "ге- 
ниальное творение тайного советника В Гете, буржуазного арис- 
т о к р а т а “, решающего некие "организационные за д а ч и “ или знаме- 
нитый анализ “Г а м л ета“ с “коллективно-трудовой точки зрения"), и 
тезис о том , что  “наша критика пролетарского искусства должна на- 
п р ав л яться  на его содержание прежде всего", а “со стороны формы 
должна преследовать  одну вполне определенную и ясную задачу: 
полное соответствие этой формы с содержанием", любимая богданов- 
ская мысль о том, что  "рабочему классу необходимо найти, вырабо- 
тать  и провести до конца точку  зрения, высшую по отношению ко всей
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ку л ьту р е  прошлого, как точка  зрения свободного м ы слителя  по 
отношению к миру религий. Тогда станет возможно овладеть этой 
культурой, не подчиняясь ей, ־ сделать ее орудием строительства но- 
вой жизни и оружием борьбы против самого же старого общества" и 
вытекающий отсюда призыв к пролетариату “учиться у своих пред- 
шественников художественной технике". Все это п р ям о  войдет в 
рапповскую критику и из нее перекочует в соцреализм. Не говоря уже 
о тех положениях, что  были высказаны им в статье  “Простота или 
утонченность?“: “простота формы наиболее естественна и нормальна 
для  пролетарского художника, наиболее соответствует его социаль- 
ной природе на современной ступени развития“, “надо по-настоящему 
учиться, учиться  широко и глубоко, а не “набивать руку" в хитрых 
рифмах и аллитерациях" Это уже чисто соцреалистическая пробле- 
матика (в борьбе с “эстетством" и “формалистическими выкрута- 
сами“). Все это так.

Но было здесь и другое То, что "вытолкнуло’* Богданова из его 
же пролеткультовской  постройки - неприятие “логики  и идеала 
казармы". Из богдановского “проекта" пути ведут не только к фа- 
шиствующему РАППу, где бал правили малограмотные политиканы и 
невежественные доктринеры типа А. Авербаха, С. Родова, Г. Л елевича 
или В. Ермилова вкупе с вознесенными ими писателями-идеологами А 
Фадеевым или Ю. Аибединским. Когда Богданов говорил о том, что 
"выступает самая революционная в истории задача: перейти от 
стихийного творчества к сознательному, от индивидуального к кол- 
лективному", он подчеркивал, что  для  ее решения "необходимо ис- 
черпать  старые пути творчества, а исчерпать их можно, только 
овладев ими до конца" И поиск этих "новых путей творчества" мог 
быть не обязательно узко-утилитарным. Когда Богданов говорил о 
“художественных сокровищах прошлого" или призывал. "Товарищи, 
надо помнить: мы живем не только в коллективе настоящего, мы жи- 
вем в сотрудничестве поколений', это значило, что  в богдановской 
утопии был заложен и иной “революционный идеал", не чуждый, види- 
мо, таким далеким  от рапповского ригоризма и сектантства и несом- 
ненно намного более культурным и образованным людям, как “пере- 
вальцы" (А Воронский, А А еж нев, Д. Горбов) Это был идеал 
"социализма с человеческим лицом", социализма как высшей стадии 
“всего лучшего, что  выработало человечество" - миф, воскресший в 
шестидесятничестве и вновь оживленный перестройкой

И можно понять, почему Богданов столь критически (если не 
сказать, враждебно) отнесся к действиям большевиков, которые "под 
знаком военщины возложили на нее (социалистическую идею. - Е Д ) 
задачи, глубоко исказившие ее природу“ Вот почему отец “проле- 
тарской культуры " не узнал своего идеального пролетария в Ем
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Ярославском, славшем п р о к л я ти я  "истерическим интеллигентам ": 
"Это пролетарий? Нет, это грубый солдат, который ц елуется  с това- 
рищем по казарме, пока пьют вместе денатурат, а ч у ть  несогласие ־ 
матерщина и штык в живот. Я в такой атмосфере жить и работать не 
мог бы. Для меня товарищеские отношения ־ это принцип новой куль- 
туры".

Снова прислуш аемся к тому, что  писал Богданов через  три 
недели  после октябрьского  переворота Л ун ачарском у : "А идеал 
социализма? ясно, что  тот, кто считает солдатское восстание началом 
его реализации, то т  с рабочим социализмом объективно порвал, тот 
ошибочно счи тает  себя социалистом ־ он идет по пути военно-потре- 
бительского коммунизма, принимает карикатуру упадочного кризиса 
за идеал жизни и красоты. ־ Он может выполнять объективно-необхо- 
димую задачу, как нынешний большевизм, но в то же время он обре- 
чен на крушение политическое и идейное. Он отдал свою веру солдат- 
ским штыкам, ־ и недалек день, когда эти же штыки растерзают его 
веру, если не его тело. Здесь действительно трагизм". Таким - отчасти 
пророческим - был богдановский утопизм. Богданов критиковал  
большевиков за их отступничество от идеала: "Ваша безудержная 
демагогия ־ необходимое приспособление к задаче собирания солдат- 
ских масс; ваше культурное  принижение - необходимый р езу л ьтат  
этого общения с солдатчиной при культурной слабости пролетари- 
ата".

Но, м ож ет  быть, высший трагизм состоял в том, что  Богданов 
полагал , будто он своим учением о "новой культуре"  работает  на 
"повышение", тогда  как в действительности исходил из ущербного 
сознания и сам работал на "культурное принижение". В 20-е годы та-  
кими дон-кихотам и  были "перевальцы**3. И совершенно ясно, что  
революционная идея как "мифопорождающее устройство" (пользуясь 
лотмановским термином), будет воспроизводить этот феномен - будь 
то шестидесятники или сторонники “гуманного социализма"

И вина и  беда наивных идеалистов состояла в том, что  они 
пошли за подкультурой, идеологизировали ее и сами стали иници- 
аторами, а затем  - жертвами "культурного принижения" После богда- 
новского же признания искусства фактором организации и воспитания 
кол лек ти ва  делом  времени стало утверждение одного из идеологов 
П ролеткульта : "Колоссальные духовные сокровища, накопленные в 
р я д е  т ы с я ч е л е т и й  и вновь создаваемые в процессе творчества , 
получат  такие формулировки , будут в таких тонах преобразованы, 
что  усвоение их окажется относительно куда более легким  делом.
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чем теперь, они не будут обременять и подавлять человеческой 
психики... В том же направлении преобразуется и искусство". “Куль- 
турное принижение" у Богданова и "облегчение психики" в Пролет- 
культе  прямо соотносится с лефовским ״организованным упрощением 
культуры".

И чем же все это обернулось на практике?
В I960 году в издательстве "Московский рабочий" вышел сбор- 

ник "В Политехническом <<Вечер новой поэзии>>. Стихи участников 
поэтических вечеров в Политехническом музее 1917 - 192 3 Статьи, 
манифесты, воспоминания". В "Гранях" (1909, N 151), с рецензией на 
него выступил Ю Кублановский Его статья  называлась "У истоков 
идеологической графомании" Анализируя "революционные китчи", 
автор говорит о "жутковатом духе иступленности", идущем от них, о 
том, что  перед нами в этих стихах "полубезумное словоблудие, 
замешанное на жажде крови и истерической экзальтации", психология 
"реального человеконенавистничества", что  "душевный порыв, вло- 
женный в слово, подменился псевдопафосом идеологического пус- 
тозвонства и агрессивности". Словом, заклю чает  Ю. Кублановский, 
"случай просто клинический" Но - и это, представляется  важным - 
“жалко ту  фанатичную, зачумленную молодежь"

Нет возможности (это предм ет специального исследования) 
анализировать поэтическую продукцию пролетарских поэтов Эта 
поэзия, оказавшаяся на периферии современного общественного созна- 
ния, дает, между тем, исключительный материал для  понимания пре- 
вращений революционной идеи и порожденного ею м енталитета  Ни- 
где в такой концентрации не отразился весь спектр массовой психо- 
логии эпохи

Чего тут  только нет! Тут и "гнусные гады" - "шайка попов и гое- 
под", для  которых "что с попом, что с кулаком - вся беседа: в брюхо 
толстое штыком мироеда!" (Демьян Бедный) Тут и прямо идущая от 
 ,предтеч" романтика (“люблю стремленье к идеалу. " у Ф Шкулева)״
и то же уединенное сознание в пространстве неволи (“Песня неволь- 
ника" Е Нечаева - "если б не был я жалким, забитым рабом"), и то же 
неприятие "эстетского искусства" (у П Якубовича-Мельшина: "как вы, 
я мог бы петь заката пышный блеск", но - "взор прозревший мой в ис- 
пуге увидал...“; то же и через три десятилетия у пролетарских поэтов 
"Да, нам противен звук ненужных жемчужно-биссерных стихов, узоры 
вымысла недужных и призраки могильных снов" - "Жрецам искусства" 
В Кириллова), и тот же взгляд на прошлое как на юдоль страданий (у 
С Обрадовича: "Вспомнилось . Сумрак Угол Плесень Верстак. Паук И 
сквозь угар и ругань - образ застывших мук").

Мотивы поэзии "предтеч" в результате  "революционной ломки", 
как уже говорилось, радикализуются Религиозные мотивы сменяются
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активным богоборчеством ("0 , ненавидел теб я  я, черный угрюмый 
Спас"). Пролетарская поэзия, окончательно разрывая с традицией и 
культурной почвой, обрела свою, новую цельность. Здесь если и есть 
раздвоенность, то уже на новой почве, как у В. Александровского: 
**Сколько счастья  и путаницы, я какой-то расколотый весь**. И здесь - 
источник нового единства с миром (**Душа какою -то решимостью 
полна, недостижимое становится возможным, и нетерпеньем сладким 
и тревожным она взволнуется до дна!" - Е. Бражнев). Это ,*невозможное 
становится возможным", похищенное "пролетарским поэтом" у А. 
Блока, потом с неизбежностью войдет в соцреализм: чудо  станет 
основой реальности , а реальность  - чудом: (**Загудели-заиграли 
провода - мы такого не видали никогда").

Родится и новое понимание творчества: "во всем холодное 
сознанье, железный, непреложный долг" (Н. Полетаев). Творчество как 
д о л г  - эта идея будет пульсировать во всей революционной куль- 
туре, пока через  лефовскую теорию "социального заказа" не застынет 
в чеканных формулах соцреализма. Если предшественники говорили о 
себе: "мы не поэты, мы предтечи" и ж дали "того, кого покамест нет", 
то явившиеся на их место "барабанщики-поэты" (С. Родов), "поэты же- 
леза и огня" (М. Герасимов) заявили о себе: "мы звезды в сумраке глу- 
боком, - едва мерцаем и горим, но на посту своем высоком мы неиз- 
менно сторожим" (Самобытник). Находясь "на посту", поэзия форми- 
ровала и новое самоощущение “Поэтов ярче  и счастливей и бессмер- 
тней нас - наша планета еще никогда не рождала" (И. Садофьев). Так 
формировался тип “нового творца": "Мы - рабочие слова. Наша душа ־ 
завод. Сердце - живая вагранка Мысли - шуршащий привод. Стих - на- 
ша форма иль гранка" (А Безыменский). Отсюда только шаг к “сердцу - 
пламенному мотору“ и стихам - "боевому оружию".

В пролетарской  поэзии возникает уже все необходимое д л я  
соцреализма. Это враг Это герой Это вождь Причем профессионально 
маркированный герой-пролетарий пишется уже вполне соцреалис- 
тически  Если сравнить "Ткачих" С. Обрадовича с "Ткачихами" Н. 
Тихомирова, "Ткачами" Ф. Шкулева или “Машинистом" Г. Л елеви ча , 
мы увидим знакомые профили Вот шкулевский рабочий: "Он смугл, 
могуч и плотен , из бронзы пара рук, средь красочных полотен он 
любит алый звук Он с воротом открытым ваятель  у станка, стальные 
в порох плиты  дробит его рука". В этой монументально-сценической 
позе герой из "плана монументальной пропаганды" перекочевал уже 
прямо на сталинские высотки Даже самое ощущение грядущ его соц- 
реали сти ческого  м онументализма предвосхищено было пролетар-  
скими поэтами (знаменитое гастевское: “У меня самого вырастают 
стальные п л е ч и  и безмерно сильные руки. Я слился  с железом по
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стройки... Ноги мои еще на земле, а голова выше здания ... я поднялся 
еще выше, я уже наравне с трубами...״).

Наконец, пролетарские поэты заложили эстети ческие  основы 
культа  вождя. Уже здесь он "избранный", что "глядит в лицо  векам** 
(В Кириллов), “кормчий", "руками сжав штурвал железный, на красной 
вышке броневой стоит и держит путь свой звездный мятежный, гор- 
дый рулевой" (И. Ионов). Эти адресованные Ленину стихи полны той 
новой образности, что  при замене имени в со ц р еал и зм е  пере- 
адресуется Сталину: "И кривды вывесок знать в им енах не чаем, 
гордимся духа творческим лучом средь косных звезд ־ и нет не заме- 
чаем, как унижением свой мудрый род сечем, что  человека  кличем  
Ильичом, а чуть  звезда - Сатурном величаем “. Попутно с новой эсте- 
тикой рождается и новая этика - когда нарком просвещения Л уна- 
чарский в 192 1 году пишет и публично ч и т а е т  т а к и е  стихи, 
адресованные своему непосредственному руководителю: "Смотри: в 
тум ан е  м аяком  стоит там , тверд  и неизменен, всегда  живой 
Предсовнарком путеводитель мира - Ленин!".

Рождение новой коллективистской личности, о ч е м  м еч тал  
Богданов, свершилось в пролетарской поэзии единственно возможным 
образом. Здесь "<<Я>> - всеобъемлющий, чье имя ־ Пролетарий, идущий 
к новым солнцам и мирам" (В Александровский). А "Мы". Едва ли не 
каждый из поэтов оставил свое стихотворение под названием "Мы“, 
причем "у каждого в груди пылающие домны" при полной обезли- 
ченности не только индивида, но и самой массы ("нам не дано имен, 
детям  станков и околиц! Имя мое легион!") и постоянном стремлении 
исчезнуть в ней ("хочу позабыть свое имя и званье - на номер, на 
литер, на кличку  сменить" ־ В Луговской "Утро Республик”).

Отсюда в соцреализм перешли многие специфические черты 
Например, социализованную интимность (у М ихаила Голодного: 
"Выйди, милая, родная, подле клуба на к р ы л е ч к о . . Видишь, в небе 
вечер поздний красных зорек радость пролил. Хорошо под шепот 
звездный говорить о Комсомоле Над Юпитером и Марсом расскажу 
тебе о Марксе..."), мы найдем затем в классическом "производственном 
романе" или "колхозной поэме" Но многое, прежде, чем  застыть в 
соцреалистической эстетике, прошло через рапповские доктрины Так, 
массовизм пролетарской поэзии должен был переплавиться в горниле 
"теории живого человека", чтобы избавиться от излишней абстракт- 
ности, - один из главных идеологов РАППа А Безыменский, обращаясь 
к поэтам "Кузницы", призывал "Пишите сотни <<Поэм о собаке>>, но дай- 
те  одну хоть о человеке живом Возьмите любого Федю на Рабфаке, 
который будет нашим завтрашним днем! Довольно неба и мудрости 
вещей! Давайте больше живых гвоздей Откиньте небо! Отбросьте
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вещи! Давайте землю и живых людей“. Эти “живые люди" явятся толь- 
ко в соцреализме.

При в з г л я д е  из исторического о тд а л е н и я  споры 2 0  х годов־
наполняются новым смыслом ~ шел активный процесс превращения 
подкультуры  в культуру : низы поднимаются наверх, чтобы стать 
"высокой культурой "  в соцреализме. Трезво гл яд ящ и й  на проис- 
ходящее О. М андельш там в 192 3 году писал в своем эссэ “Армия 
поэтов": “После тяж елы х переходных л е т  количество пишущих стихи 
сильно увеличилось. На почве массового недоедания увеличилось 
число людей, у которых интеллектуальное возбуждение носит болез- 
ненный х а р а к т е р  и не находит себе выхода ни в какой здоровой 
деятельности... Основное качество этих людей, бесполезных и упорных 
в своем подвиге - это отвращение от всякой профессии, почти всегда 
отсутствие вкуса ко всякому определенном у ремеслу. Как будто 
поэзия начинается там, где кончается всякое другое ремесло..."

"Идеологическая графомания“, где бы она ни развивалась - в 
“Кузнице“, Пролеткульте, РАППе или в комсомольской поэзии, - была 
не просто  п р о т у б ер ан ц ем  разбуж енной  массы. П одкрепленная 
организационно, она явилась мощным культурны м пластом, легшим в 
основание соцреализма с его опорой на люмпенизированное сознание 
людей, выброшенных, по словам О. Мандельштама, из своих биографий, 
как шары из бильярдных луз В борьбе группировок 2 0-х годов очень 
важно у в и д е т ь  основной (в проекции  в ближ айш ее будущ ее) 
культурны й вектор. Революционная к у л ьту р а  - незастывающий про- 
цесс становления соцреализма. По разлитому Аннушкой маслу куль- 
тура съезж ала  прямо на соцреалистические рельсы. Но грем учая  
смесь соцреализма никогда бы не образовалась только во исполнение 
политического  проекта, без встречного в н у тр и ку льту р н о го  дви- 
жения

ЛЕВЫЙ МАРШ

Необратимый мутационный процесс, составивший самую суть 
в н у т р е н н е й  д и н ам и к и  револю ционной к у л ь т у р ы ,  восходил к 
глубинным трансформациям в сфере массового сознания, между двумя 
полюсами которого - эгалитарным и элитарным - существовала про- 
пасть, которая  в процессе революционизации н ачала  неотвратимо и 
интенсивно зап о л н яться  В отчаян н ом  пароксизм е социальных 
превращений с неизбежностью образовалось тождество отталкивав- 
шихся д р у г  от  друга  почти восточного ко л лек ти в и зм а ,  слипания 
индивидов в некий анонимный всеобщий социум ("Я счастлив, что  я
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этой силы частица, что  общие даже слезы из глаз. Сильнее и чище 
нельзя причаститься к великому чувству по имени - класс") и почти 
ницшеанского индивидуализма.

Это тож дество и формировало новый тип  худож ественного  
сознания. В его основе был новый статус личности, который очень 
точно описал В Библер: “Чем с большей силой и беспощадностью 
жертвенности мое я... вбирает в себя муки и страдания  и ж аж ду 
членораздельной речи всех  других одиноких людей площади, тем 
больше и пустее оказывается зияние  вокруг меня, тем  меньше мне 
нужны другие люди и страсти ־ ведь все и всё втянуто  в меня, в мое 
отчаяние, в мои страсти, в мою обиду... Эпос (все люди) и лирика 
(только Я) сжимаются в предельную эгоцентрику и одновременно в 
предельную всеобщность... Но этот один Я, исклю чаю щ ий всякое 
общение и всякую речевую перекличку, не только  один , он еще ־ 
одинок. Он не имеет никого рядом с собой, он сам исключил (вклю чил  
в себя) всех других людей и все иные, от него отличающиеся мысли и 
чувства". Отсюда вырастает не только "романтическая идеология"4, но 
и в пределе уж е чисто соцреалистическое самоощущение: "Век 
поджидает на мостовой, сосредоточен, как часовой. Иди - и не бойся с 
ним рядом стать Твое одиночество веку под стать. Оглянешься ־ а 
вокруг враги, руки протянешь и нет друзей, но если он скажет: 
<<Солги>>, ־ солги Но если он скажет: <<Убей>>, - убей" (Э Багрицкий). 
Уединенно-романтическое сознание естественно начинает опираться 
на внешнюю силу, тогда как традиционная культура , укрепляю щ ая 
личность, диктует иные отношения с веком (ср мандельштамовское 
понимание века).

Соцреализм является  эстетическим завершением утопической 
доктрины, но для  взрыва недостаточно однонаправленного движения - 
снизу Нужен был мощный поток из самой культуры И этот поток по 
своей интенсивности поистине роковым образом совпал с подкультур- 
ным распадом традиционного сознания кризис культуры  стал  отра- 
жением этого общего кризиса Тут действовала, конечно, и имма- 
нентная логика развития самой культуры уже символизм во всей 
своей скоротечности был двойственным по природе феноменом и 
поляризация внутри символистской культуры, выпадение из него 
футуризма действительно напоминает процесс мутационного деления 
клетки - с нарастающей радикализацией распада.

Через короткое время вчерашние власти тели  дум не узнали 
своего незаконного детища Подобно тому, как Богданов после револю- 
ции с недоумением спрашивал ״И это пролетарий?", А Блок, захва- 
ченный ־музыкой революции", музыкой огня и воспроизведя ее

4 См А Якобсон О романтической идеологии - Новый мир, 19Ô9. N 4

Evgenij A. Dobrenko - 9783954791156
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 03:19:33AM

via free access



00051965

непосредственное выражение из подкультуры  ("мировой пожар в 
крови, Господи, благослови !ר , застыл в немом ужасе, когда в этом огне 
сгорел его дом в Шахматово, его книги, рукописи, дневники и от 
призыва “слуш ать музыку революции" остался только  застрявший в 
горле крик: "снилось Шахматово - а а־  а..."; Блок оказался неготовым к־
тому, чтобы услышать “музыку революции" - футуризм, увидев в нем 
"пророка и п р е д те ч у  тех  странных карикатур и нелепостей, которые 
явила нам эпоха войны и революции". Но футуризм был не только 
пророком и п р ед теч ей  он был еще и наследником-карикатурой на ־ 
символистский индивидуализм (механизм превращения которого в 
футуристический "коллективизм" выше описан В Библером).

Символизм своим отказом от реальности сломил парадигму не 
только  революционно-демократической поэзии, но и отверг тради- 
цию. От символистского индивидуализма был всего лишь шаг к про- 
пасти авангардного пароксизма. Это было прямое движение уже в рус- 
ле  революционного сознания со стороны культуры, оплодотворившей 
революционную подкультуру  С противоположных сторон шло дви- 
жение в одном губительном  направлении. В определенном смысле 
прав оказался  Л.Троцкий, когда писал в своей "Революции и ли те-  
ратуре" об Андрее Белом: "Сорванный с бытовой оси индивидуалист. 
Белый хочет  зам енить  собою весь мир, все построить из себя и через 
себя, откры ть  в себе самом все заново .. И потому так  несносны в 
последнем с ч е т е  эта подобострастная возня с собою, это обожест- 
вление самых заурядных фактов собственного духовного обихода".

Ф утуристы  были только  радикальнее  своих п р е д те ч  -сим ־ 
волистов Это видно хотя бы в "Самогимне" И. Северянина: “Я - я! 
Значенье эготворчества  -плод искушенной Красоты", "Во всей все ־ 
ленной нас только  двое, и эти двое - всегда одно: Я и Желанье! Живи, 
Живое! - Тебе бессмертье предрешено!" ("Эгополонез"). В образу- 
ющемся пространстве человеку становится тесно (у В. Каменского: "Я 
горю неизбывным пожаром мирового строительства во славу прес- 
тольности  - пора владеть  Земным Шаром Революционного Прави- 
тел ьства  Единой Раздольности") и уже подобно гастевскому проле- 
тарию (с "противоположной" стороны!) "Голиафом зачатый" Маяков- 
ский говорит в стихотворении "Себе любимому посвящает эти строки 
автор", что  его "желаний разнузданной орде" не хватит  "золота всех 
Калифорний"

Подобно то м у , как "буревестник револю ции" не у зн ал  в 
кликанной им буре своего идеала и после "очень своевременной кни- 
ги" оказался  "несвоевременным" д л я  новой власти, сделавшие свое 
дело символисты оказались выброшенными из времени, говоря соцреа- 
листи ческим  языком, - "на свалке истории" Когда "новая культура" 
восприняла дикий  сплав христианства и революции ("Христос на
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кресте борьбы** у С. Обрадовича), те, кто эти превращения совершил и 
воспел (А. Блок в “Двенадцати** или Андрей Белый в поэме "Христос 
Воскрес“), оказались не только "несвоевременными", но и ненужными, 
непонятными5.

Так шло своеобразное внутрикультурное коловращение: справа 
н а л е в о  - по сп и р а л и .  В оп лощ ен ием  это го  д в и ж е н и я  был 
непрекращающийся спор футуристов (и всего ЛЕфа) с Пролеткультом 
(и РАППом) насчет того, "кто там  шагает правой?" Вопрос этот, между 
тем, уже у трач и вал  смысл, ибо авангардная культура  наконец соеди- 
нилась с пролетарской подкультурой, символом чего  стала  надпись, 
сделанная  В. Маяковским на подаренной В. Кириллову своей книге 
"Однополчанину по битвам с Рафаэлями".

Футуристы были левее, радикальнее пролеткультовцев в своем 
пафосе разрушения. Это и понятно: д л я  пролетарской культуры тра-  
д и ц и я  была ч е м -т о  внешним, футуристы же сами я в л я л и  собой 
разрушение традиции  изнутри самой культуры. Не только Рафаэля - 
Забыли Р״ астр ел л и  вы?.. А почему не атакован Пушкин? А прочие 
генералы классики?** - спрашивал Маяковский, ведь "время п улям  по 
стенке музеев тенькать". И когда на страницах той же газеты футу- 
ристов ״Искусство коммуны", где были опубликованы эти стихи в 
статье “А ож ка  противоядия" Л уначарский  выступил против “разру- 
шительных наклонностей по отношению к прошлому", против “стрем- 
ления, говоря от ли ц а  определенной школы, говорить в то же время 
от л и ц а  власти", он был атакован  своими ж е наследникам и и 
М аяковский , котором у  "вселенский пожар р а зм о ч а л и л  нервы  ,״
отвечал, что  не то, что  каких-то Мурильо, Корнеля с Расином, "отца, - 
предложи на старье меняться, - мы и его обольем керосином и в ули- 
цы пустим - д л я  иллю минаций Бабушка с дедушкой. Папа да мама 
Ч инопочитанья  п р о к л я то го  тина". Этот агрессивный ам орализм  
авангарда, покрывшись лаком  “живого ч е л о в е к а “, войдет затем  в 
соцреализм, застыв в "подвиге Павлика Морозова** и преобразившись в 
“революционной связи поколений"

Разруш ение тр ад и ц и он н ого  сознания "до основанья" было 
проделано ־левой культурой" с такой радикальностью, что  вызывало 
восторг у самих разрушителей: "Мы прекрасны в неуклонной измене 
своему прошлому" Вообще чисто разруш ительная задача формули- 
ровалась "левой культурой" совершенно откровенно "футуризм явля-  
ется устрем лением  группы людей, основной точкой соприкосновения
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5 Ю Кублановский рассказывает, что  когда в Политехническом выступал 
Андрей Белый и с влажными голубыми глазами и черным бантом на шее 
декламировал "Исчезни в пространство, исчезни, Россия, Россия моя!" * 
"братишка"-матрос в пулеметных лентах, сложив ладони рупором, из первых 
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которых были лаж е не положительные задания, не ч етк о е  осознание 
своего <<завтра>>, но ненависть к своему <<вчера и сегодня», ненависть 
н еу то л и м ая  и беспощ адная“, "Для того, чтобы  п ри й ти  к своему 
собственному искусству, пролетариату  придется до конца вытравить 
фетишизированный к у л ьт  художественного прошлого“. Массированное 
разрушение культуры  шло под левый марш.

Обратимся к манифестам разл и ч н ы х  аван гард н ы х  груп п  ־ 
сквозная мысль;

..!Смерть искусству - ־
Разве не ясна была д л я  каждого Искусстца агония Настоящего, 

прошлого и пошлого?
Разве не все в напряжении к последнему биению пульса Его.
Искусство умерло...  Умер <<Театр>>. У м ер л а  <<Живопись>>. 

Умерла « Л и т е р а т у р а » ..."
“Заунывно т я н у т с я  в воздухе похоронные звуки  м едн ого  

колокола, медленно колышется под печальны й трезвон , по дороге 
Жизни, покрытой пылью и усыпанной терниям и, мрачны й катафалк 
смерти, желтый труп  поэзии в выданном по купону широкого потреб- 
ления, наскоро сколоченном гробу эпох. Позади п л е ту тс я ,  ковыляют, 
м о л ч а  переж евы вая слезы, седые старички , ветераны  и инвалиды 
поэзии...“

“Д есять  л е т  ф утуристы  о п у сто ш ал и  п л о д о р о д н ы е  нивы 
человеческой души и превращали ее в Сахару, в пустыню, ибо только  
в пустыне можно услыхать Бога И пускай Максы Нордау кри чат , что  
все новое искусство - вырождение, но мы не вырожденцы, а возрож- 
денцы..."

П еред  нами великие задачи ־ и потому мы опрокидываем ходя- 
чие верования, идеи, и нам, как восставшим против предрассудков, 
уже обязано будущее Меньше всего нам свойственно чувство почти- 
тельности, нам ничуть  не импонирует величие натуральной  необхо- 
димости. Наш первый и последний враг ־ равновесие натурального  по- 
рядка...“

“Время - качественное множество, и в зауми - н ет  места уму, с 
его пространственным восприятием времени, это седьмое искусство - 
за ум ом “.

Нет места уму. Заумь, конечно, несла псевдоосвобождающее 
начало. Она о б лад ала  таким  зарядом агрессивности, ч то  оказалась 
близкой тоталитаризм у , и именно в своем активном противостоянии 
традиционной к у л ьту р е  расчищала ему место, см етая  на своем пути 
последние преграды культурного  о хран и тельства  Культурогенный 
потенциал  "левого искусства" оказался близким нулю и именно этой 
своей м утагенн остью  оно стало п р е д т е ч е й  со ц р еал и зм а ,  важной 
ступенью к этой вершине революционной культуры  Болезненная н е 
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вменяемость, с какой авангардное искусство разрушало традиционную 
культуру , была закономерным продолжением и следствием того со- 
циального критицизма, которым заразила общество революционно 
настроенная интеллигенция, и когда один из **малых сих" писал, что  
"Футуризм... это целое мировоззрение, лишь базирующееся на комму- 
низме, но в итоге оставляющее его как культуру  позади", т у т  была 
позиция левизны левее левой власти

Миф о "безгрешном авангарде" основан на мнимом, поверх- 
ностном противостоянии "левого искусства" и новой власти. Само это 
искусство идентифицировало себя с властью "Нет сейчас других дви- 
жений кроме коммунизма и футуризма, которые имели бы в виду 
будущее шли к будущему", - писал В Шкловский И вся лефовская 
критика была буквально наводнена аналогиям и м еж ду  полити- 
ческими и художественными процессами, ссылками на большевиков и 
постоянными призывами перенести их методы борьбы в искусство, фу- 
туристы **творчески осваивали** марксистско-ленинскую идею дикта- 
туры пролетариата, распространяя ее на искусство и призывая **гро- 
мадными дозами вводить футуризм в организм страны, хотя бы даже, 
путем диктатуры" Вслед за властью левая  ку л ьту р а  утверж дает: 
"Нет красоты вне борьбы. Нет шедевров без насилия". И, наконец, 
футуризм видит себя "государственным искусством": "Мы не отка- 
зались бы от того, чтобы нам позволили использовать государ- 
ственную власть для  проведения своих художественных идей", - пря- 
мо заявлял  Н. Пунин в статье "Футуризм - государственное искусство" 
К тому же "левое искусство** проявило тот же болезненный интерес к 
вопросам “организации*', какой проявлял к нему Богданов (решалась 
эта проблем а относительно просто: "Все тал ан ты  и гении будут 
национализированы и распределены меж ду районами ") "Левое 
искусство" дало эстетизированный вариант культуры  революци- 
онного распада, вполне соотносимый с массовой подкультурой

С другой стороны, и власть не была однородной Одно ее (**пра- 
вое") крыло было связано с культурой  "предтеч революционной 
поэзии" (от Л енина до Луначарского), другое - с леворадикальным 
революционаризмом в культуре  Не только *,левое искусство" тян у -  
лось к власти, но и власть видела в "левачестве" этакую "детскую 60- 
лезнь", "изгиб буржуазного искусства" и, по-отечески журя "аван- 
гардистов" за "богемность", справедливо угадывала в них своих союз- 
ников "Русский футуризм, - писал Л.Троцкий, - родился в обществе, 
которое проходило еще через свой антираспутинский пригото- 
вительный класс и готовилось к демократическому февралю. Уже это 
дало нашему футуризму преимущества Он уловил смутные еще рит- 
мы активности, действия, напора и разрушения. Борьбу за свое место 
под солнцем он вел резче и решительнее, а главное - шумнее, чем
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предшествовавшие ему школы, в соответствии со своим активистским 
мироощущением. Молодой футурист не шел, конечно, на фабрики и 
заводы, а громыхал по кафе, стучал  кулакам и по пюпитрам, надевал 
ж елтую  кофту, красил скулы и неопределенно грозил кулаком".

Говоря о буржуазности футуризма, новая власть  противопо- 
ставляла  его революционной культуре  "фабрик и заводов", но это про- 
тивопоставление было мнимым, поскольку не было сфер, где бы эти 
культуры  не пересеклись и не слились. И не только в самоощущении 
(достаточно сравнить цитированные выше рассуждения о поэзии А. 
Безыменского с “Поэтом рабочим** В. Маяковского: “Я тож е фабрика... 
мы не деревообделочники разве? Голов людских обделываем дубы... 
Мозги шлифуем рашпилем языка... Сердца - таки е  ж моторы. Душа 
такой же хитрый двигатель"), но именно в рабском пафосе разру- 
шения. И власть здесь была, конечно, рядом.

7 о ктяб р я  1924 года, вскоре после смерти Л енина Л .  Троцкий 
выступил в “Известиях" со статьей "Верное и фальшивое о Л ен и н е״, где 
раскрыл свое и, как полагал Троцкий, присущее Ленину, отношение к 
культуре , близкое “мысли и чувству миллионов". Речь шла о том, что 
когда войска Юденича подошли к Петрограду, то Троцкому пришлось 
беседовать с одним из рабочих, состоявших в охране Л енина, и тот 
якобы сказал, что  если уж придется оставить город врагу, то  лучше 
"подвести динамиту да взорвать все на воздух". А на вопрос: "А не 
ж алко  вам Петрограда?" - ответил: “Чего жалеть: вернемся, лучш е по- 
строим". Эта дикая идея привела Троцкого в восхищение: “Вот это 
настоящ ее отношение к культуре! Тут псаломщицкой плаксивости 
нет и следа...“

Чем же тогда не устраивал новую власть футуризм? В своей 
" Л и т е р а т у р е  и р ев о л ю ц и и “ Л  Троцкий д а е т  на э т о т  вопрос 
развернутый ответ "В утрированном футуристическом отвержении 
прошлого - богемский нигилизм, но не пролетарская  революцион- 
ность. Мы, марксисты, всегда жили в традиции и от этого, право же, не 
переставали быть революционерами“ Развивая эту мысль, Л.Троцкий 
писал, что  если д л я  интеллигенции  революция была “полным ни- 
спроверж ением  привычного мира", то “д л я  нас револю ция была 
воплощением привычной для  нас, внутренне проработанной тради- 
ции. Из мира, который мы отрицали  теорети чески  и подкапывали 
практически , мы вошли в мир, с которым мы заранее освоились, как с 
традиц ией  и как с предвидением Вот откуда несовпадение психоло- 
гических типов коммуниста - политического революционера и футу- 
риста - формально революционного новатора. И вот о тк у д а  недо- 
разум ен ия  меж ду ними. Не в том беда, что  футуризм <<отрицает>> 
священные интеллигентские традиции - наоборот! - а в том, ч то  он не 
чувствует  себя в революционной традиции Мы вошли в революцию, а
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он обрушился в нее“. Эта критика футуризма "слева“ явно беззлобна 
(речь не случайно идет о “недоразумениях") - как известно, совсем 
иначе Л.Троцкий полемизировал с "достолюбезными псаломщиками 
русской культуры“

Что же касается авангарда, то еще задолго до своего заката он 
постулировал: "Творчество сближ ает нас с коммунистической рево- 
люцией, а не с существующей советской действительностью". Между 
тем, революционная идея знает свою логику и требует  большей гиб- 
кости, жестоко мстя тем , кто не хочет идти с ней до конца. А в конце 
была “новая гвардия“, "новое сознание“, “новый ч е л о в е к “ и, конечно, 
"новый художественный метод“.

26

УСТАНЬТЕ НА ВЕРШИНЕ.

В 1951 году умер классик социалистического реализма, автор 
романа “Счастье“ Петр Павленко А через несколько л е т  были опуб- 
ликованы его записные книжки Они поражают цельностью автор- 
ского мировоззрения. Это - как после урагана, растворившего окно, 
ворвавшегося в комнату, разбросавшего книги, вещи, раскидавшего 
мебель... И вот, приходит время, появляется  в комнате человек и 
начинает все приводить в порядок, расставляя по местам раскидан- 
ные, потерявшие свое прежнее место предметы. Таков Павленко В его 
записных книж ках множество определений Он о п р ед ел яет  очень 
сложные вещи (например, что  такое новаторство, роман, культура ) 
Давать определения ־ этим можно заниматься только  в спокойное 
время, когда буря прошла, когда горизонт светел

Вот Павленко пишет: "Мыслить - прежде всего судить“, или 
"Энергия - это сила любви к намеченной ц е л и “ Вот он формулирует 
"Опыт, а не память - основа культуры" и через несколько лет: “Вообра- 
жение - это преображение опыта“ Опыт, оказывается, первично важен 
Павленко его имел ־ он один из тех, кто прошел большой путь: от бли- 
зости с Пильняком и “Перевалом" до вершин соцреализма. И он был по- 
своему прав, когда в завершающей записные книжки заметке пишет: 
“Все пути ведут к коммунизму Это так Все профессии, все жизненные 
дороги Все Все “ Здесь были своя правота и свое историческое созна- 
ние

Действительно, все дороги революционной культуры вели к 
соцреализму Соцреализм есть итог и исход этой культуры. Он есть 
встреча к у л ь т у р ,  вершина единой к у л ь т у р н о й  парадигмы  
Соцреализм ничего из своей культуры не уничтожил: всему нашлось 
здесь место - и богдановским проектам, и горьковскому романтизму, и
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п р е д т е ч а м  револю ционной поэзии, и п р о л е т а р с к и м  поэтам , и 
рапповским доктринам, и авангардному радикализму. Он все собрал и 
вобрал в себя, переплавив обломки в новое эстетическое качество. 
Соцреализм есть син тез  революционной культуры , вершина ее 
радикализма.

Все, ч то  знакомо нам по классике соцреализм а возникло не 
вдруг, не по ч ьей -то  личной злой воле: образовавшийся у г о л  
сознания  объективно вел под откос. Революционный активизм, пафос 
неприятия  и разрушения прошлого ־до основанья", мысль о ־начале 
истории с нас" ־ это еще от “п редтеч־ вошло в пролетарскую культуру  
и авангард и оттуда - в соцреализм. На этом разрушенном фундаменте 
возник аморализм “революционной романтики", "любви", опрокинутой 
в ненависть. Массовизм и к у л ьт  коллективности, пройдя через гор- 
нило “Кузницы", переплавился в рапповской теории "живого человека" 
и в "формах самой жизни" стал достоянием соцреалистической док- 
трины Из уединенного сознания предтеч  - в пролетарскую поэзию и 
из индивидуализма и отказа от реальности символистов - в авангард 
перекочует, а в соцреализме оформится тип художника, д л я  которого 
то, ч т о  п о д л еж и т  мимесису средствам и искусства не внешняя 
видимая реальность ("Дело не в том, чтоб  мыслить осуществимо, - пи- 
сала газета  футуристов “Искусство коммуны", ־ но чтобы мыслить 
правильно"), а внутренняя реальность мира самого творца, иденти- 
фицирующего себя с "волей партии", жизнью не реальной, но должной 
("в ее революционном развитии־) Авангардное стрем ление выйти из 
искусства в жизнь д л я  "преображения" ее м етодам и ־тотального  
эстетико-политического проекта" дает в соцреализме писателя - ־ин- 
женера человеческих душ", а вместо искусства - психогенную инже- 
нерию ("Разве дело скрываться в том, чтоб  поэмы писать на бумаге?" - 
спрашивал в своей “Поэме революции духа" В. Каменский и ему 
о т в е ч а е т  теорети к  ЛЕфа С Третьяков: "Пропаганда ковки нового 
ч е л о в е к а  по сущ еству  я в л я е т с я  ед и н ствен н ы м  содерж ан и ем  
произведений футуристов, которые вне этой направляю щ ей идеи 
неизменно превращались в словесных эквилибристов Не создание 
новых картин , стихов, повестей, а производство нового человека  с 
использованием искусства как одного из орудий этого производства, 
было компасом футуризма от дней его младенчества"). Идея твор- 
чества  как д олга , а искусства как ־идеологического  творчества  
класса" и "средства пропаганды, организации и воспитания масс", став- 
шая краеугольным камнем соцреалистической эстетики, развивалась 
во всей революционной культуре - не только в лефовской теории "со- 
циального  заказа", но и в богдановском проекте "новой культуры", 
достигнув своей классовой чистоты в пролетарской поэзии. Конечно, 
только соцреализм мог все это осуществить
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В соцреалистической доктрине нашли место не только  аван- 
гардные, но и сугубо викторианские идеи (идея "учебы у классиков", 
неп риятие  "эстетства" и "усложненности", ориентация  на "высокий 
стиль" салона). Из обеих культур  -вошел в соц ־ "справа" и "слева" ־ 
реализм к у л ь т  борьбы и вся сопутствующая ему парадигма соответ- 
ствующей ментальности ־ образ вождя, героя, врага. Культ "вечной 
молодости" и агрессивного волюнтаризма и титанизма пришел в соц- 
реализм  (**для большевиков нет ничего невозможного") из авангарда. 
Таковы, например, призывы к "советской орлятне** у (:.Третьякова: "Не 
нам бояться боя ־ винтовка нам родня. Ведем мы за собою всемирный 
молодняк**, пути "молодой гва р д и и " поистине фатальны в револю- 
ционной культуре: от революционного "молоднячества" через соцреа- 
листическую мифологему А Фадеева к одноименному журналу.

В л и те р а ту р н о й  борьбе 2 0  х годов не было ни "правых" ни־
**виноватых**. Здесь действовала объективная логика трансформации 
р еволю ц и он ари зм а , и в дискуссиях тех  л е т  ш ла п ерековка  и 
кри сталли зац и я  революционной культуры, ее необратимая мутация. 
Именно в силу своей целостности (тотальности) революционная идея 
стрем ится  к полной реализации своих потенций, она осущ ествляет 
свой **план** до предела, ее ход не знает "прерывов постепенности". В 
этом смысле революционная культура наиболее радикальна: ни один 
проект, останавливающийся "на полпути к вершине", она не признает в 
качестве своего результата и отметает, "пока не исполнится все**. Вот 
почему в своем пике у всех (от пролеткультовцев до "неистовых рев- 
нителей" классовости - рапповцев и лефовцев - этих "веселых фашис- 
тов") она вызывает горечь, ведь ни один проект “культуры  будущего" 
не вошел в соцреализм целиком  -все они пожертвовали своей це ־ 
лостностью во имя "высшей целесообразности" ־ соцреализма. Этот 
тяж елы й  культурны й сплав окончательно сформировался в 10-е го- 
ды 6 и классическую форму обрел в культуре позднего сталинизма. И 
здесь оказался  прав Л Троцкий, который еще в н а ч а л е  20-х годов 
писал ‘*Искусство революции, которое неизбежно отраж ает  все проти- 
воречия переходной общественности, не нужно смешивать с социа- 
листическим  искусством, для которого еще не созрела база. С другой 
стороны, нельзя забывать, что социалистическое искусство вырастает 
из искусства переходной эпохи“ Можно ли с этим спорить? "Искусства 
революции еще нет, но есть элементы этого искусства, есть намеки, 
попытки и, главное, есть революционный человек, который по образу 
своему ф ормирует новое поколение и которому это искусство все 
более нужно Сколько времени потребуется, чтобы оно неоспоримо

6 Историко-литературные аспекты этого процесса раскрыты в книге Hans 
Günther. Die Verstaatlichung der Literatur. - Stuttgart. 1984.
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обнаружило себя?  Тут гадать трудно, ибо процесс этот  невесомый, 
неподдающийся исчислению, а мы 8 определении сроков даж е и более 
материальных общественных процессов вынуждены ограничиваться  
гаданиями. Но почему бы этому искусству, его первой большой волне, 
не прийти вскоре, как искусству того молодого поколения, которое 
родилось в революции и несет ее на себе вперед?** Волна пришла веко- 
ре - не могла не прийти

Револю ционаризм  явился  мощнейшим м а гн и т о м  в русской 
культуре  XX века. Ни одна ־ даже самая самобытная и сильная худо- 
жественная система - не могла сохранить здесь н ей тр ал и тет :  либо 
отталкивалась, либо притягивалась. Так или иначе, именно коллизии 
этих отношений наполнили историю русской культуры  XX века исти- 
иным трагизмом.
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ОПТИКА « ПАРТИЙНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ»
Тоталитарное искусство в социокультурном измерении

Л итература  должна стать партийной.

В Ленин.

Когда мы впервые услышали о политичес- 
ких мифах, то нашли их столь абсурд- 
ными и нелепыми, столь фантастичными 
и смехотворными, что  не могли принять 
их всерьез. Теперь нам всем стало ясно, 
что  это было величайшим заблуждением 
Мы не имеем права п овторять  такую 
ошибку дважды. Необходимо тщ ательно 
изучать происхождение, структуру, тех- 
нику и методы политических мифов. По- 
нять миф означает понять не только его 
слабости и уязвимые места, но и осознать 
его силу.

Э. Кассирер.

Нам предстоит обратиться к некоторым не сформулированным 
явно, не высказанным эксплиуидно, а часто и не вполне осознанным в 
к у л ь ту р е  умственным установкам, общим ориентауиям и "привыч- 
кам" сознания, характерным для  соуреализма, которые можно обозна- 
чить как м ен тали тет  тоталитарной культуры
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ТЕЛО СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО РЕАЛИЗМА

А что  если д л я  некоторых лиц, под- 
верженных перверсии, фраза я в л я е т  со- 
бою образ тела?

Р. Барт.

Изучение советской т о т а л и т а р н о й  к у л ь т у р ы  н а ч и н а е т с я  с 
известного тр а к т ат а  А. Синявского “Что такое социалистический реа- 
лизм". Именно отсюда пошла традиция, трудно преодолимая в совре- 
менном советском историческом сознании, - традиция моральной кри- 
тики соцреализма, восходящая к этической критике то тал и т ар и зм а  
вообще. Простая логика таких рассуждений приводит к своеобразному 
историческому нигилизму ־ это “плохое", "нехудожественное", "дур- 
ное" *'псевдоискусство‘* (по формуле Синявского, **полуклассицисти- 
ческое полуискусство не слишком соц и али сти ч еского  совсем не 
р е а л и з м а " 1) М ежду тем, одна только  м оральная  кр и ти ка  ничего, 
кроме чистой негации не содержит: вся эта к у л ь ту р а  о б ъ я в л я ется  
ки тчем  и выбрасывается на **свалку истории" (уникальный прост- 
ранственно-временной континуум, рожденный самой этой культурой). 
Проблема этим не снимается, а только открывается во всей глубине 
Собственно, здесь мы подходим к ц ен тральном у  вопросу - опреде- 
лению статуса явления, которое должно быть осмыслено как к у л ь-  
турный феномен

Необходимо преодолеть известную и самую распространенную 
по сей день схему критики  соцреализма, восходящую к ш естиде- 
сятничеству соцреалистические тексты интерпретирую тся в системе 
соцреалистического же мимесирования как "отражение жизни в фор- 
мах самой ж изниг (в жизни - репрессии, в песне ־ "вольно дышит 
человек"; в жизни - голод, в кино ־ изобилие, в жизни страх, в пьесе - 
веселье, в жизни - нравственное одичание, в романе ־ "моральный 
подъем" и т.д.). Отсюда ־ в згляд  на соцреалистическое искусство как 
на искусство "лживое", "неподлинное" в противовес искусству прав- 
дивому, настоящему, подлинному (это противопоставление ־ кри ти -  
ческий метод самого соцреализма), взгляд  на него как на китч.

Определение "китч" выводит проблему на новый уровень: к чем у  
сводит соцреализм  "высокие образцы", добытые в ходе м ноголетней  
"учебы у классиков"? Сложность вопроса обусловлена невыявленнос-

1 А Синявский Что такое социалистический реализм. - Л и т  обозрение, 1909, N Ô, с
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тью границ и критериев отличия ״плохого“ искусства от ״хорошего" и 
в силу неж елания серьезно изучать массовую культуру  и массовый 
вкус, отношением к истории искусства как исключительно к истории 
шедевров, высокомерное презрение к "плохому" искусству. В основе 
здесь, как отмечает М. Дмитриева, "недостаточная отрефлектирован- 
ность сознания, не отделяющего себя от предмета познания"2. Укажем 
здесь на другую сторону проблемы - массовый успех "плохого" искус- 
ства Проблема имеет свою историю - парадоксальность массового 
успеха в ситуации распада традиционных ценностей культуры  
впервые отм етил  Гегель, уже столкнувшийся с феноменом снижения 
романтической образности в массовом и общедоступном искусстве 
бидермейера.

По точному наблюдению В Хофмана, китч  является  не некоей 
альтернативой подлинного искусства, но одним из вариантов совре- 
менного искусства Вывод этот позволяет поставить проблему соцреа- 
лизма в новый контекст - в контекст массовой культуры, особым обра- 
зом функционирующей в XX веке

Определение же всей соцреалистической продукции как китча и 
выведение ее на этом основании за пределы искусства менее всего 
приближ ает  нас к пониманию самого феномена. В общем плане проб- 
лем а стоит так "Если мы как к последней инстанции обращаемся к 
понятию «плохого и хорошего», и если это и есть то, что мы хотим 
выяснить, обращаясь к произведению искусства, то это значит подхо- 
дить к искусству с заранее установленными нормами, то есть призна- 
вать, что  существует единая ценностная шкала для  всех видов искус- 
ства Это приведет к установлению единых правил д л я  высокого 
искусства, массового искусства и китча. Тогда нам уже не придется 
л ом ать  голову над всеми этими понятиями, ибо вечно меняющийся 
художественный процесс мы аккуратно разложим по полочкам, снаб- 
див каждую этикетками, определяющими их ценность или отсутствие 
таковой Тогда бы мы, без сомнения, точно узнали, что такое китч. Но 
при таком  подходе за китчем  и «тривиальным искусством» оконча- 
тельно  закрепилось бы положение парий, что  было бы несомненно, 
шагом назад по сравнению с мыслью о том, что во всяком искусстве 
есть свои «банальности»"3. Закрытое понимание искусства, выбрасы- 
вающее к и тч  и продукцию массовой культуры за пределы искусства, 
м ало  ч то  дает: дисгармония, варваризация, диссонанс, разрушение 
формы, деформация и деструкция - все это определения, возникающие

2 М Дмитриева К вопросу о феноменологии китча -Искусство, 1909« N6, с 30

3 В Хофман Китч и "тривиальное искусство" как искусство массового потребления 
Искусство 1969 N6, C37-3Ô
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при внешнем взгляде  на тоталитарное  искусство, тогда как у него 
свои правда и логика, и то, что  представляется  лишенным гармонии, 
формы, структуры, изнутри самой этой культуры  - при откры том по- 
нимании искусства - полно смысла, гармонии, своей правды. И в то же 
время, такой взгляд  на проблему позволяет освободиться от пресса 
морального осуждения при подходе к заведомо ־плохому" искусству. 
Вопрос о том, плохо оно или хорошо, уступает  место другим, куда 60- 
лее  продуктивным ־ о природе, генезисе, механизмах функциониро- 
вания тоталитарного искусства.

Китчевый характер этого искусства им еет два фундаментальных 
основания: культурное  и социально-психологическое. В социально- 
психологическом плане это искусство восходит ко "вкусовому порогу" 
формируемого им социума, в культурном  - оно отраж ает  бедноту, 
лозунговость, буквальность “мифа слева", очень точно объясненную Р. 
Бартом: "Язык угнетенных всегда беден, монотонен и связан с их 
непосредственной жизнедеятельностью, мера их нужды есть мера их 
языка У угнетенных есть только один язык - всегда один и то т  же - 
язык их действий, метаязык для  угнетенных - роскошь, он им недо- 
ступен. Речь  угнетенных реальна, как реч ь  лесоруба, это тран зи - 
тивная речь, она почти неспособна л гать ,  ведь ложь - это богатство, 
ею можно пользоваться, когда есть запас истин, форм. Такая присущая 
языку угнетенных бедность ведет к возникновению разреженных, то-  
щих мифов, эти мифы или недолговечны или поражают своей нескром- 
ностью: они сами выставляю т напоказ свою мифичность, указывая 
пальцем  на собственную маску. Поэтому можно сказать, ч то  в неко- 
тором смысле левые мифы всегда искусственны, вторичны, отсюда их 
неуклю ж есть"4. В этом - и культурная  основа китчевости соцреалис- 
тического искусства, прямо наследующего революционной культуре  

Традиционный взгляд  на соцреализм  как на некий политико 
(социалистический) - эстетический (реализм) кентавр сл ед у ет  пере- 
смотреть, усвоив, что  тоталитарное искусство есть собственно язык 
власти, сам дискурс соцреализма есть дискурс власти. Все другие 
подходы к определению понятия неизменно сводятся к “описанию" 
системы Между тем, речь  идет о сдвиге сознания в сфере "полити- 
ческого воображаемого"

Перед нами - определенным образом организованная политико- 
идеологическая языковая система, где - по определению - нет места 
собственно эстети ческом у  превращению, если видеть в "превра- 
щенном языке" - литературе -средство дефетишизации действитель ־   
ности, во "вневластном языке" - первичный смысл и, наконец, в идео-

А Р Б ар т  Избранные работы Семиотика Поэтика - М.. 1969, с. 11
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логеме ־ мифологизацию смысла. Тоталитарное искусство работает с 
идеологемой. "Превращение" ею языка сводится к попытке **обуздания" 
реальности. Так включается в этот процесс метафора, по природе сво- 
ей готовая к требуемым превращениям. Характер внутриязыкового 
сдвига можно понять, если видеть в метафоре феномен, в котором ׳,за- 
клю чено противопоставление обыденного видения мира, соответ- 
ствующего классифицирующим предикатам, необычному, вскрыва- 
ющий индивидуальную сущность предмета. Метафора отвергает при- 
надлежность предмета к тому классу, в который он на самом деле 
входит, и утверж дает его в категорию, к которой он не может быть 
отнесен на рациональном основании Метафора - это вызов природе. 
Источник метафоры ־ сознательная ошибка в таксономии предметов 
Метафора работает на категориальном сдвиге. В метафоре заключена 
и ложь, и истина, и <<нет>>, и <<да>>, она отраж ает противоречивость 
впечатлений, ощущений, чувств Метафора умеет извлекать правду из 
лжи, превращать заведомо ложное высказывание если не в истинное, 
то в верное. Л ожь и правда метафоры устанавливаются обычно отно- 
сительно разных миров: ложь - относительно обезличенной, превра- 
щенной в общее достояние действительности, правда - относительно 
места индивидов (индивидуальных обликов, индивидуальных сущнос- 
тей), воспринимаемых индивидуальным человеческим  сознанием 
Метафора учит не только извлекать правду из лжи, она учит также 
извлекать признаки из предметов, превращать мир предметов в мир 
смыслов*״*. Последнее - превращение предметов в мир смыслов, говоря 
соцреалистическим языком, “грозное и обоюдоострое оружие", которое 
м ож ет  быть направлено на изменение и деформацию значений и 
смыслов, и, таким образом, через язык устанавливать зеркало, транс- 
формирующее реальность в нужном власти клю че6, ведь, по точному 
наблюдению Н Гудмена, "метафорическая истинность сосуществует с 
буквальной ложностью: понятое буквально, предложение может быть 
ложным, воспринятое метафорически, оно может оказаться истин- 
ным"7.

Для того, чтобы понять систему такого рода "метафоризации“ 
действительности, необходимо свести воедино некоторые разрознен

s H Д.Арутюнова Метафора и дискурс - Вк н  Теория метафоры - М ,  1990,c. 16

6 На чисто языковом - лексическом ־ уровне этот процесс можно наблюдать в 
словаре русского языка под ред Ожегова (особенно в первых изданиях), где целые 
группы понятий перекодированы и в таком виде функционируют в языке и массовом 
сознании

- работа по совместительству ־ H Гудмен Метафора י В к н  Теория метафоры, с. 194
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ные наблюдения над соцреализмом. Так, К. Кларк отмечает, что  раз- 
витие соцреалистической традиции  шло “семейственно, родовыми 
категориями": "книга А моделировалась по книге В# которая в свою 
очередь, моделировала книгу C“ ־ Павел Власов породил Глеба Чума- 
лова, который породил Павла Корчагина, а он ־ Олега Кошевого, кото- 
рый. и т. д. Сама соцреалистическая доктрина исходила из того, что  
каждый автор учился у более зрелого мастера, а тот, в свою очередь, 
т ак ж е  был учеником -подм астерьем , шедшим по стопам <<перво- 
м астера־Горького>>, который, как он заявлял , опирался на ленинские 
суж ден и я0. Собственно, в своей книге “Советский роман: История как 
ритуал" К Кларк и проанализировала систему моделей, по которым 
создавались соцреалистические тексты как некие идеологемы-блоки.

Э. Надточий отм ечает  тот  же феномен: “уж е у романа Горького 
М״ ать“ - первого произведения социалистического реализма ־ нет 
автора. Все дальнейшие создатели произведений в поле этого письма 
должны именоваться Торький-2", Торький-3", "Горький-20336"... Пи- 
сьмо здесь направлено навстречу авторской мысли, на полное унич- 
тожение и растворение этой плоти в романе. Автор - как тот , чей  
индивидуальный опыт рождает связь вещей и слов - исчезает"9. Это 
принципиально важное наблюдение - об отсутствии автора у соц- 
реалистического текста  Единственным творцом соцреалистического 
текста является  власть, что  стало предметом своебразных медитаций 
в самой советской л и тер ату р е .  Вот каким п р ед стает  образ этого 
творца в стихотворении М Рыльского ״Вечерняя беседа" (1937 г.): 
поэт вечером сидит за столом и перед ним встает картина: мертвый 
северный край, вдруг пробудившийся, - среди “моря ледяного" загора- 
ется северное сияние "Так вот, как северное то  сиянье, передо мной 
блеснула вдруг картина творца по имени СССР“. Наконец, приходит 
"человек в кожанке" и творит новую жизнь, став частью “творца по 
имени СССР" И этот новый творец (часть СССР) таков: ״Какая простота 
и величавость! Я всматриваюсь, узнаю - я знаю: художник этот - Пар- 
тия сама!"

И все же, сталкиваясь с феноменом анонимности тек ста ,  мы 
должны видеть все последствия подобного сдвига д л я  определения 
характера  соцреалистического дискурса Язык конвенциален, искус- 
ство конвенцию наруш ает и сдвигает  Вот почем у  т о т а л и т а р н а я

35

8 K. Clark. The Soviel Novel. History as Ritual. • Chicago, 1981, p. 28.

9 Э Надточий Друг, товарищ и Барт Несколько предварительных зам ечаний к 
вопрошанию о месте социалистического реализма в искусстве XX века - Даугава, 
1909, N Ô, с 115
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ку л ьту р а  “устраняет" искусство, расширяя зону конвенции (договора), 
и потому это искусство сплошь конвенциально. Это чистый язык. Тота- 
литарное искусство есть договор, конвенция между властью и носи- 
т е л я м и  языка, через  это искусство происходит постоянное воспроиз- 
водство и ад ап тац и я  к этой конвенции все новых носителей через 
вклю чение их в соцреалистический дискурс.

Здесь мы неизбежно приходим к вопросу о том, что  есть письмо 
соцреализма. Согласно бартовскому определению, письмо ־ это прост- 
ранство встречи языка и стиля, где язык опирается на общезначимое, 
а стиль восходит к структуре авторского сознания, его "плоти". В соц- 
р е а л и зм е  мы им еем  д е л о  с отсутстви ем  сти л я ,  определенны м 
отсутствием самого автора В результате  возникает ситуация, при ко- 
торой письмо ״устроено как машина кодирования потоков желания 
массы“10.

Но если соцреалистический текст  не создан автором, то, следо- 
вательно, остается  два начала: власть и язык. Собственно из их ־ и 
только  из их - отношений и возникает соцреалистический дискурс 
Операции, проделываемые властью над языком, и составляют основу 
соцреалистического  текста . И если верно, что  “эстетика здесь - не 
эстети ка  « п р о и зв ед ен и й >> в европейском смысле слова (картин, 
книг...), а эстетика конфигурации власти“11, то верно и то, что  полити- 
зация эстетики и эстетизация политики - два лика одной "мифопо- 
рождающей системы“ (Ю. Аотман). Этот процесс определяется зада- 
чами власти - задачами мифологизации действительности. Он описан 
P Бартом, исходящим из того, что  "миф есть похищенное и возвра- 
щенное слово. Только возвращаемое слово оказывается не тем, которое 
было похищено, при возвращении его не помещают точно на прежнее 
место. Эта м ел к ая  кража, момент надувательства и составляют за- 
стывшую сторону мифического слова“12. Вот почему “миф ничего не 
скрывает и ничего не афиширует, он только деформирует, миф не есть 
ни ложь, ни искреннее признание, он есть искажение“13. Перефразируя 
известную формулу Н. Гудмена, можно сказать, что  не только "мета- 
форическое употребление - это работа слов по совместительству", но 
и миф тож е Только работодатель здесь ־ сама власть.

10 Э Надточий Л рук, товарищ и Барт Несколько предварительных замечаний к 
вопрошанию о месте социалистического реализма в искусстве XX века, с. 115

11 Э Надточий Друк, товарищ и Барт Несколько предварительных замечаний к 
вопрошанию о месте социалистического реализма в искусстве XX века, с 120

12 Р Б арт  Избранные работы Семиотика Поэтика, с 91
13 Р Барт Избранные работы Семиотика Поэтика, с 95
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é Миф, таким образом, есть ,,похищенный язык". Естественно, по- 
этому встречи  языка и стиля  возникнуть не может: за неимением 
автора ־ носителя стиля и из-за "похищения языка" властью. Вот по- 
чем у все попытки подхода к соуреализму с традиуионны ми эстети- 
ческими мерками упираются в некое фундаментальное препятствие, 
не дающее возможности "ухватить" явл ен и е  - "сеть" оказы вается  
слишком крупной: соуреализм находится вне рамок эстетического, но 
в пространстве политико-идеологических интенуий. Собственно, и это 
фундаментальное противоречие было отмечено еще Р. Бартом: "миф - 
это семиологическая система, претендую щ ая на то, чтобы  превра- 
титься в систему фактов, поэзия - это семиологическая система, стре- 
мящ аяся редууироваться до системы сущностей"14. И если так, то мы 
имеем дело не с текстом, подлежащим традиуионны м м етодам  ана- 
лиза (роман, картина, стихотворение, фильм), но с идеологической ин-  
версией , которая возникает не спонтанно, ибо "отношение меж ду ми- 
фом и людьми есть отношения не истинности, а пользы"1*. Здесь еле- 
дует говорить о пользе, которую извлекает из всех этих превращений 
власть (других субъектов нет - они устранены).

Миф и метафора очень близки, ведь "метафора - это греза, сон 
языка"16. В этом "сонном" состоянии и использует власть язык д л я  сво- 
их нужд. Более того, язык и миф скрещиваются в метафоре, что  было 
отмечено еще Э Кассирером, увидевшим в мифе и языке одну и ту  же 
конуептуальную форму - метафорическое мыш ление17.

Итак, соуреализм - это не просто эстети ческая  доктрина то та -  
литарной культуры, но пространство встречи языка и власти, а в пре- 
деле превращений ־ метафора власти  Так бартовская мысль о том, 
что  фраза "для некоторых лиу, подверженных перверсии", м ож ет  яв- 
л ять  собой образ тела, обретает совершенно конкретный смысл: вмес- 
то вытесненного тела автора как сплошь ответственной личности пе- 
ред нами новое тело - плод воздействия власти на язык ־ тело соуиа- 
листического реализма , если воспользоваться терм ином Т Л ахусена 
Вовсе не бездыханное тело  Это языковой организм, живущий своей 
жизнью. Этой жизнью он обязан прежде всего массе, которой рожден и 
на которую направлен

Бартовское определение мифа как деполитизованного  слова, 
основанное на глубинном понимании п о л и ти к и  как совокупности 
человеческих связей, организующих реальную  соуиальную стр у к ту -  
ру, способную творить мир, позволяет увидеть в соцреализме и шире -

37

14 Р Барт Избранные работы Семиотика Поэтика, с 101
15 Р Барт Избранные работы Семиотика Поэтика, с 113
16 Д Дэвидсон Что означают метафоры ־ В кн Теория метафоры, с 173

17 Э Кассирер Сила метафоры • В к н  Теория метафоры, с 33
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в тоталитарной культуре  - феномен массового сознания Перед нами 
культура отчуж дения личности от реальности. Это культура  моби- 
лизации эмоциональной энергии массы, поскольку политическая  
мифология сугубо функциональна: путем упорядочения картины ми- 
ра она организует в соответствующем направлении деятельность лю- 
дей. Она, таким образом, целенаправлена.

Отсюда ־ телеологизм  в понимании развития: история разви- 
вается в направлении к определенной цели ־ к светлому будущему, а 
этапы такого развития - “первая фаза коммунизма", "развитой социа- 
лизм" и т. д. Но политическая мифология не может функционировать 
вне массового сознания ־ она выстраивается интуитивно в определен- 
ном социуме и в этом смысле выступает в качестве коллективного 
бессознательного массы, видящей в мифе обоснование справедливости 
своих устремлений, желаний, ненависти и т  д Политическая мифо- 
логия должна быть понятной и близкой массе. В этом смысле утвер- 
ждение Б. Гройса о том, что соцреализм был чужд "настоящим вкусам 
масс", но был навязан Сталиным, тогда как вместо соцреалистической 
доктрины могла быть внедрена и принята с тем же энтузиазмом фоне- 
тическая заумная поэзия в духе Хлебникова и Крученых или живо- 
пись в духе черного квадрата М алевича18, представляется достаточно 
спорным: политические мифы лишь формулируются вне массы, но не 
живут вне ее, социальный вакуум губителен для  политического ми- 
фа

Можно согласиться с мыслью Э Надточия о том, что  письмо соц- 
реализма устроено как машина кодирования потока желаний массы А 
к этим желаниям можно отнести и желание массы приобрести сверх- 
плотность (“еще теснее сплотимся вокруг “), и желание растворить 
индивидуальные конфигурации тел  в тотальном равенстве элементов 
единого сверхтела (“Хочу позабыть свое имя и звание ־ на номер, на 
литер, на кличку  сменить“ - В Луговской "Утро Республик“), и ее же- 
лание расти, вечно повторяясь в каждой новой единице ("связь поко- 
лений“), и ее желание остановить время (когда "с каждым днем все 
радостнее ж и ть“), и ее упоение собственной неповторимостью ("я дру- 
гой такой страны не знаю...") и несокрушимостью (“нам нет преград ни 
в море, ни на суше “). Этот тип сознания массы продуцирует  и со- 
ответствующий тип политической мифологии во всей ее парадигме, 
упрощенной до бинарных противопоставлений: свой - враг, патриот - 
отщепенец, хаос - порядок, разрушение - созидание, родина - чужбина 
и т . д

18 БГройс Соуреализм - авангард по-сталински - Декоративное искусство СССР, 
1990. N 5 ,  с 35
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Но не только масса нуждается в соответствующем языке, дава- 
емом ей властью, но и сама власть формирует соответствующий тип 
массы. Эта взаимосвязь принципиально важна, ибо "стремление массы 
к сверхплотности вызвано страхом ее крайней плоти перед пустотой 
открытых, внемассовых пространств Масса ж ел ает  быть сдавленной 
обручем власти, схвачена некоей сеткой, стремится во что-нибудь за- 
вернуть свою голую плоть. Так в коммуникации власти сливаются 
государство и язык. Грамматикой того языка, на котором говорит мае- 
са, я в л я е т с я  административное отож дествление факта и идеоло- 
гической ценности... Массу делает  массой общение на языке власти"19. 
В этом пространстве масса - язык ־ власть и функционирует механизм 
политической мифологии, и живет письмо соцреализма. При кажу- 
щейся простоте, этот механизм и это письмо, так же как и массовое 
сознание, характери зуется  не только "беспримерным синкретизмом 
составляющих“20, но и “бесконечностью и ограниченностью ״ предмет- 
ного ряда>>“21. Этот предметный ряд и я в л я ет  собой “фундаменталь- 
ный лексикон" - словарь - тоталитарного искусства.

я з ы к  в л а с т и  Ф у н д а м е н т а л ь н ы й  л е к с и к о н

39

Что такое  словарь?  Это фрагмент 
символической ткани  (языка), соответ- 
ствующий определенному типу практики, 
определенному виду операций...

Р. Барт.

Тоталитарное искусство, будучи языком власти, не создает своих 
художественных кодов, но использует уже наработанные культурой, 
внутренне их перестраивая - "из множества социокультурных кодов 
выбираются наиболее устойчивые, суггестивно наработанные, наибо- 
лее  действенные и <<физиологически>> простые, ближе всего стоящие к 
бессознательном у опыту массы, врожденные ей как способы ее 
автом атического  б ы ти я “22. Самым верхним пластом является  герои- 
ческая  парадигма то тал и тар н о го  искусства Перед нами искусство.

19 Э Надточий Л рук. товарищ и Барт Несколько предварительных замечаний к
вопрошанию о месте социалистического реализма в искусстве XX века, с 116

20 Б А Грушин Массовое сознание - М., 1967, с.263•
21 Б А Грушин Массовое сознание, с 302
77 СЗимовец Дистанция как мера языка искусства - Даугава, 1969, N 6, с 121
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отвечаю щ ее на вопросы "что такое  хорошо и ч т о  такое  плохо", 
"учебник жизни", состоящий из задач на одно и то же действие - "еде- 
л ать  бы жизнь с кого?"

В инварианте  все соцреалистические герои обладаю т неиз- 
менной способностью к совершению чудес. Сами эти чудеса воспри- 
нимаются в этом мире как реальность-подвиг В подвиге героя реали- 
зуется  "волевое начало" культуры  ("для большевиков нет ничего 
невозможного", "мы рождены, чтоб  сказку сделать  былью" и т. п.) ־ 
этот герой вечно молод, принципиально не стареющ, как и его подвиг 
(Корчагин, молодогвардейцы, Павлик Морозов, Александр Матросов и 
т. д.), и вечно жив. "Вечно живой герой", подобно сказочному персо- 
нажу проходит через все стихии (тонет, горит, замерзает и т. д.), но в 
р езу л ьтате ,  "смертью смерть поправ", странным образом преодоле- 
вает  собственную смерть (эта небывалая витальная сила, даже бру- 
тал ьн ость  соцреалистического персонажа, очевидно, и восходит к 
авангардной ”победе над Солнцем", к авангардному титанизму, о чем 
убедительно говорит в своей книге Б. Гройс23). И действительно, одной 
только  человеческой  волей одни растения превращаются в другие 
(как у академика Лысенко), а лимоны начинают расти на Севере, од- 
ним только  взглядом парализуется враг, одним только волевым уси- 
ли ем  герой изб авляется  от смертельных болезней, преодолевает 
физическую немощь (Павел Корчагин) или даже инвалидность (Мере- 
сьев) и т. п

Однако пантеон героев заведомо узок д л я  реализации соцреа- 
листической модели социума. Герой, воздействуя на ч и т а т е л я ,  сам 
испытывает постоянное воздействие на себя извне, и этот внешний 
фактор неистребим на каждом новом уровне: на массу влияет  прота- 
гонист власти, воплощающий в себе "коллективный разум" и "волю 
партии". Большевистский тезис о том, что  партия  в себе концен- 
т р и р у е т  "ум, честь  и совесть" и передает их массе, реализуется  в 
архетипической культурной модели героя и толпы: благодаря Л е -  
винсону Морозко превращается в сознательного бойца, благодаря  
Кожуху толпа  превращается в "железный поток" революции, благо- 
даря  комиссару Клычкову Чапаев избавляется от "партизанщины" и 
"несознательности"; благодаря воспитателю М акаренко вчерашние 
уголовники превращаются в прекрасных людей, раскрывая лучш ие 
человеческие  качества в созидательном труде, благодаря "старшим 
товарищам" Корчагин становится образцом служения идее; благодаря 
комиссару Воробьеву Маресьев преодолевает инвалидность и душев- 
ные сомнения и совершает невиданный подвиг, благодаря партийной 
сознательности коммунистов люди поверили в колхоз и "поднимается

23 См В. Grays. The Total Art of Stalinism. « Princeton, 1992.
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целина"״ . Нарушение этой модели практически невозможно, о чем  
свидетельствует ,*партийная критика** "Молодой гвардии", в резуль-  
тате  которой даже классик соцреализма должен был ,,вписать*■ в свой 
роман “партийное руководство** молодогвардейцами.

"Простой человек**, получив заряд сознательности, не только го- 
тов к совершению подвигов, но и должен этот заряд передать  осталь- 
ной массе, - перевоспитавшись, воспитать других. Этот перманентный 
воспитательный процесс заложен в структуру  соцреалистического  
текста: уже сами колонисты из “Педагогической поэмы“ начинаю т 
воспитывать своих несознательных товарищей, уже Кондрат Майдан- 
ников, перевоспитавшись, вступает в партию и, таким образом, стано- 
вится воспитателем; уже молодогвардейцы сами начинаю т вести 
воспитательную работу в своих рядах... Но главное - этот воспита- 
тельный процесс не замыкается в тексте, но *,выходит в жизнь**, к чи- 
тателю: перевоспитавшись под влиянием протагониста партии, герой 
сам становится образцом для  подражания В тексте  разыгрывается 
модель жизни ־ это бесконечный процесс воспитания-жизнестроения

“Ум, честь и совесть“, отчужденные от личности, персонифици- 
руются в герое, передаваясь по цепочке через протагониста партии и 
государства (власти) от вождя живого и восходят к вождю мертвому. 
Но замыкается эта цепь в реализации - конфликте с врагом.

Демонология тоталитарной культуры беспредельна: в принципе 
на каждого героя есть враг (без врага герой не раскроет себя в своей 
героической сути). Характерно, что  враги обладают такой же ти та -  
нической силой разрушения, какой герой наделен д л я  созидания, но, 
соглашаясь с утверждением Б Гройса о том, что  перед нами, по сути, 
два лика демиургизма, следует  видеть не только п р ак ти к у  пред- 
шествующего авангарда, но и тот "романтический" клю ч, из которого 
питался соцреализм Кроме того, сам характер действий врага, естес- 
твенно, должен быть подстать характеру “великого созидания": “безд- 
ны сверхчеловеческих энергий" в действиях врагов прям о пропор- 
циональны титанизм у героев ־ чем  благороднее молодогвардейцы, 
тем  отвратительнее  предатели и оккупанты (романтическим героям 
противостоят совершенно отвратительные монстры), чем  вел и ч ест -  
веннее дело "поднятия целины", тем  омерзительнее противники, спо- 
собные не только  организовать падеж скота, но и ум орить  голодом 
собственную мать и т. п.

Но модель этого противостояния не исчерпывается обычным 
столкновением, ибо в задачу героя входит м обилизация  массы на 
борьбу с врагом - передача "энергии созидания" Этот сложный меха- 
низм удвоенного воздействия героя - на врага и на "простого чело- 
в ек а“ (массу) особенно ярко проявился в фильмах о в р ед и тел я х  3 0 х־
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годов. Описывая эту механику. А, Маматова24 отмечает, что  по сцена- 
рной модели под воздействием "партпротагониста" "простой человек" 
в течение сюжета становится не только способным к труду  и даже 
ставит рекорд, избавляясь от вредных привычек, но и вклю чается в 
конфликт партпротагониста с врагом, который либо подготавливает 
диверсию, либо подпиливает сваи в шахте, либо подсыпает в овес или 
в пищу трудящ ихся битое стекло, либо поджигает конюшни, либо 
обливает ядом семена, либо готовит взрыв моста или даже электро- 
станции, либо отравляет  водоемы, либо... К финалу именно "простой 
человек" (масса) распознает вредителя (разумеется, тщ ательно "скры- 
вающегося", "маскирующегося") и выдает его протагонисту партии 
(т е. государства, власти) и в этой точке  сливается с государством, 
т у т  же становясь окончательно зрелым ("социально прозревшим**), 
сдавая вредителя в руки НКВД, воплощающем в себе высшую справед- 
ливость. Устранение врага - главный сюжет любого соцреалистичес- 
кого действа, С разоблачением антагониста (часто вся система произ- 
ведения построена по принципу героев-двойников, один из которых 
созидает, а другой ־ разрушает ("Русский лес", "Два капитана")), тучи 
рассеиваются, и читатель  погружается в мир чистого созидания.

Мир героя ־ это мир труда, мир врага - пространство угрозы 
Культ труда - главный государственный культ, утверждавшийся то- 
талитарной культурой В эпическом пространстве соцреализма труд 
(неизменно "производительный" и **освобожденный" - **вольный труд на 
вольной земле") воспринимается как проспективный процесс само- 
реализации личности и ее "коллективизации" (растворения в массе), 
ибо не личность, но масса непосредственно корреспондируются с 
властью Вот почему тема "созидательного труда советского народа** 
(или проще - **производственная тема") в соцреалистическом искусст- 
ве не является  сколько-нибудь факультативной или частной Другое 
дело, что  с укреплением государственности происходит трансформа- 
ция идеологем, и на первое место выдвигается другой их набор Во- 
первых, сами они неуничтожимы в пространстве единой культуры, а 
во-вторых, в этой смене внутрикультурных векторов следует видеть 
логику развития тоталитарного искусства, соответствующую логике 
иконизации идеологем, поскольку соцреалистическое искусство, по 
точному определению Э Надточия, превращ ается в иконографию 
идеологических форм, в чистую натурализацию знаков языка власти 
Когда на первый план выдвинулась тема героического национального 
прошлого, история жизни и подвигов национальных героев, великих 
вождей нации (Александр Невский, Иван Грозный, Петр Первый), это

24 См ЛМ аматова Модель киномифов 30-х годов - Искусство кино 1990. N 11
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означало, что  произошла переакцентовка социо-культурного прост- 
ранства25.

В этом сл учае  неизменно актуализи руется  манихейский миф, 
отражающий потенции самой власти. Все, что  связано с ним, устрем- 
ляется  к образу-полюсу врага, таинственному, хитроумному, всепро- 
никающему и воплощающему абсолютное зло. В результате  картина 
мира резко упрощается, а вместо вопроса: "как созидать", **во имя чего 
трудиться**, заранее решенных властью, выдвигается вопрос о том, 
"как бороться с теми, кто мешает созидать“. Так возникает прост- 
ранство постоянной угрозы и перманентной борьбы с ней, созида- 
тельный тр у д  советских людей в постоянной опасности26. На этих 
качелях: герой-враг строит свое здание тоталитарная  культура. Этим 
определяется набор ее "лексем**.

Ясно, однако, что  т у т  мы имеем дело с типичной идеологией 
“овладения массами", но эта идеология, пройдя фазу острой формы в 
“революционной к у л ь ту р е “, культуре якобинства, никогда не дала бы 
второго цветения ־ термидора, если бы не опиралась и не была сама 
когерентной структуре  массового сознания, если бы она не имела кор- 
ней в социальной психологии, ибо “идея может стать активной силой 
истории лишь в том случае, если она отвечает настоятельным психо- 
логическим потребностям определенных социальных групп“27.
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КОМНАТА СТРАХА

А вы, часов кремлевские бои, - 
Язык пространства, сжатого до точки

О Мандельштам

Тоталитарная  культура  есть культура  социального беспокой- 
ства В глубине ее внешне эпического спокойствия, умиротворения и 
“сози дательн ости “ скрыт комплекс бессознательного страха перед 
личностной целостностью и свободой Она есть результат  социального 
выбора и того, ч то  Э Фромм называл “бегством от свободы" Безус

25 Об этой процессе преимущественно на материале истории живописи см.. ЕАндре- 
ева Советское искусство 1930-х - начала 1950-х годов образы, темы, традиции - 
Искусство, 19М, N 10

26 См М Розин, Д Давыдов <<Три кнта>> советской политической мифологии -
Даугава, 1990, N12

2, Э Фромм Бегство от свободы - М., 1990. с 63
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ловно, что  понять эту  культуру  -значит понять причины такого бег ־ 
ства, ибо человек ־ и XX век великое тому доказательство - охвачен 
беспокойством и часто  стр ем и тся  отдать свою свободу, права и 
целостность надличной власти, тоталитарном у режиму, растворив- 
шись в социуме, превратившись в винтик социального механизма 
Социоцентризм всех то тал и тар н ы х  ку л ьту р  исходит из прим ата 
социума над личностью: будь то гитлеровский нацизм (по известному 
определению Геббельса, “быть социалистом ־ это значит подчинить 
свое <<я» общему <<ты>>; социализм ־ это принесение личного в ж ерт- 
ву общему“) или советский (как известно, Сталин исходил из такого 
противопоставления анархизма и марксизма, при котором краеуголь- 
ным камнем анархизма служ ит “личность, освобождение которой... яв- 
ляется  главным условием освобождения массы“, д л я  марксизма же 
таковым служит, по мысли Сталина, **масса, освобождение которой яв- 
ляется  главным условием освобождения личности").

Тоталитарная культура  есть культура человеческой слабости 
Она проистекает из социальной незрелости личности, из неготовности 
человека быть свободным, разумным, объективным Человек либо вое- 
соединяется с миром через любовь и творческий труд, либо найдет 
такую опору д л я  связи с миром, которая уничтож ит его свободу и 
индивидуальность. Второй путь - это проявление бытийной слабости 
человека, и на этой слабости вырастает тоталитарная  идеология, да- 
ющая человеку опору в его отношениях с миром, но лишающая его 
способности к самостоятельному мышлению, требующ ая его подчи- 
нения, ибо “акт свободы прямо связывается с началом человеческого 
мышления"20. Тоталитарная идеология исходит из идеи ничтожности 
отдельной личности, ее принципиальной неспособности полагаться на 
себя, из ее потребности в подчинении (“единица - ноль, единица ־ 
вздор**). Эта идея, комуфлируемая тоталитарной доктриной ("Человек
- это звучи т  гордо!"), о п р ед ел яет ,  между тем , с т р у к т у р у  этой 
идеологии, а ее победы уже в XX веке свидетельствуют лишь о том, 
насколько слаб человек в мире растущей изолированности, в его чув- 
стве ничтожности и бессилия Тоталитарная к у л ь ту р а  развязывает 
подавляемые иррациональные страсти, обуревающие человека, она 
срывает заслоны морали, культивируя влечение к разрушению, агрес- 
сивность, зависть, месть, ненависть, почти всегда характерные для  
детских коллективов-стай  Тогда как традиционная к у л ьту р а  спо- 
собствует социализации личности, ее взрослению  Тоталитарное же 
общество, подавляя личность, опирается на незрелую массу, в процес- 
се своего развития тоталитарн ая  культура  декласси рует  общество, 
люмпенизирует его, возвращает в пору варварства ־ детства.

28 Э Фромм Бегство от свободы, с 36
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Тоталитарная культура  в высшей степени инфантильна 29. Отме- 
ченная М. Чулаковой "детскость" соцреализма была связана не столь- 
ко с “неестественной ситуацией не прекращаю щегося социального 
давления", в результате  чего "живые силы литературы  естественным 
образом устремились в ту  сторону, где редукци я  тем  и упрощение 
языка, возникая перед пишущим в качестве предпосылки, могли быть, 
во всяком случае, мотивированы жанрово ־ в сторону литературы  соб- 
ственно детской, то есть детям адресованной“30. Между тем, дет- 
скость - родовая ч е р т а  то тал и тар н о й  к у л ьту р ы  и в том числе, 
разумеется, соцреализма Этим, в частности, объясняется  то обсто- 
ятельство, что соцреалистическая классика (Островский, Фадеев или 
Фурманов) неизменно и немедленно "спускалась** на этаж собственно 
детской литературы, уходила в школу ־ закрепленная в этой литера- 
туре  парадигма сознания (с классовой ненавистью, культом  героя и 
борьбы, образом врага, сектантством, жестокостью) полностью соот- 
ветствует детскому несоциализированному сознанию В процессе взро- 
сления ребенок социализируется, преодолевая агрессивность и жес- 
токость, и роль культуры  в этом процессе огромна, но когда идео- 
логия стремится не преодолеть, но развить асоциальную детскость (а 
именно к этому направлены внутри культурны е потенции соцреа- 
лизма), деструктивный характер  воздействия так о й  идеологии на 
личность и массовое сознание трудно переоценить. Отсюда - дидак- 
тизм, **воспитательность** соцреализма, стремящ егося стать "учебни- 
ком жизни" (целостной и ответственной личности такой учебник не 
нужен - она иное видит в искусстве). Его идеал ־ взрослый ребенок , 
сознание которого легко  направляемо и подвержено суевериям, ми- 
фам и идолопоклонству, подчинено силе, каковой выступает суверен- 
ное государство, нация, власть

Отсюда - "народность", на которую ориентирована соцреалис- 
т и ч е с к а я  эстети ка , "изображение жизни в формах самой жизни" 
исходит из конкретно-образного мышления ребенка  (не случайно 
любимые соцреализм ом  сюжетные картины передвижников л егч е  
всего найти на вклейках  иллюстраций к учебникам по развитию речи 
начальны х классов школы) И дело здесь не только  в социальности 
передвижников (у любимого соцреализмом Шишкина ее нет), но имен- 
но в "тотальном реализме", того, что  Г Гуковский назвал "наивным 
реализмом" - дело  в конкретно-образном и фантастическом сознании.

79 См ЕДобренко “Все лучшее - д етя м “ (Тоталитарная культура  и мир детства) - 
Wiener Slawislischer Almanach. 29. 1992.
30 М Чудакова Сквозь звезды к терниям (Смена литературных циклов) - Новый мир, 
1990. N 4, с 246
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Этот инфантилизм культуры любопытным образом проявился в речи: 
в собственно детской литературе  соуреализм начинает говорить на 
"сверхдетском" языке - все эти "сынишки", "сестренки־, “братишки", 
“зайчишки", “шалунишки" и т. п. невозможны в нормальной детской 
речи. Этот спеуиальный детский язык соуреализма освобождал уелые 
лексические пласты, которые перешли во "взрослую" литературу .

Тоталитарная культура  есть культура  семейная. В проуессе 
люмпенизауии происходит "обратная" замена соуиальных связей свя- 
зями семейными. Т оталитарная  культура  опирается  на патриар- 
хальное сознание, которое строится на надличных категориях  семей- 
ности: "Родина-мать", "отеу народов", "республики-сестры", "народы- 
братья", "старший брат" и т.д.31. Но эта семейственность, внедряемая и 
культивируемая властью, призвана была скрыть то, что  находилось в 
сфере бессознательного, компенсировать естественную потребность 
человеческого бытия в связи с окружающим миром и в стремлении 
избежать одиночества в "большой семье" и "большой родне" В глубин- 
ном смысле то тал и тар н ая  культура  есть к у л ь т у р а  со ц и а л ь н о го  
одиночества, вытесняемого тоталитарной идеологической доктриной 
и детским коллективизмом через утверждение "братства", "семейст- 
венности", "коллективности", через жестокое подавление "индивидуа- 
лизма" частного человека. Отсюда - к у л ьт  активности ("активная 
жизненная позиуия") и труда При этом активность и т р у д  являю т 
собой лишь рауионализауию человеческого одиночества и сомнения, 
попытку их преодоления В этом сл учае  акти ви зм  и м еет  свое 
оправдание: "индивид должен быть деятелен, чтобы побороть чувство 
сомнения и бессилия"32.

Т отали тар н ая  к у л ь ту р а  идеократ ична  Ее идеология  есть 
утверждение и провозглашение веры государства, но именно в силу 
этого перед нами культура отчужденного сознаниял ибо она отчуж - 
дена от всякого индивидуального сознания, принадлежа всем вместе и 
никому в отдельности  В этом заклю чается  гл а в н а я  особенность 
поэтики тотали тарн ой  культуры  - и д е о ло ги ч еск и й  магизм. Эта 
поэтика проходит основные стадии самого идеократического сознания 
возраст идеологического инфантилизма и деидеологизауии . Этот 
"зрелый" возраст идеократии определяется  проуессом вытеснения 
содержания доктрины, ее ритуализауией, что  естественно, ибо тота- 
литарная  культура  есть культура "высокая", низкая же культура  - 
"культура лагеря"  и ее лексикон естественным образом начинают

31 См об этом специальную главу “The Stalinist Myth of the « G re a t Family»" в кн 
K.CIark. The Soviet Novel. History as Ritual, p. 114-135.
32 Э Фромм Бегство от свободы, с 64
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вытеснять **высокую“ культуру, и тогла прорывается на поверхность 
ее охлократическая природа).

В этих условиях тоталитарная  культура  мож ет быть опреде- 
лена как к у л ь ту р а  социальной адаптации. Это культура  приспособ- 
ления личности к системе ценой потери индивидуальности и целост- 
ности. Т оталитарная  культура  дает человеку свой путь самореали- 
зации в надличны х ценностях. Зависимый от внешних сил, человек 
стрем ится  о тк азаться  от собственной “самости**, слить  свое "я** с 
некоей внешней силой, обретя, таким образом, силу, недостающую 
самому индивиду. С точки зрения социальной психологии, это куль- 
тура рационализации  страха и бегства, разворачивающихся на двух 
полюсах - мазохизма и садизма. Так, “мазохистские тенденции чаще 
рационализируются, и тогда мазохистская зависимость выступает под 
маской любви или верности, комплекс неполноценности выдается за 
осознание подлинных недостатков, а страдания оправдываются их 
неум олим ой неизбежностью  в неизменимых о б с т о я т ел ь с т в а х ’*; с 
другой стороны, и садистические тенденции есть проявление той же 
слабости: "в отношении садиста к субъекту садизма есть один фактор, 
который часто упускается из вида. Этот фактор - его зависимость от 
объекта... Садисту нужен принадлежащий ему человек, ибо его собст- 
венное ощущение силы основано только на том , что  он является  
ч ь и м -то  владыкой**33. Рационализация мазохизма и садизма проис- 
ходит в '*чувстве неполноценности** и **стремлении к власти". Тота- 
л и т а р н а я  к у л ь т у р а ,  отражающая м е н т а л и т е т  садо-мазохистской 
личности и ее комплекс неполноценности, есть реакция на действи- 
тельную  неполноценность: лень и неумение трудиться  рождает за- 
е и с т ь , так  же как и врожденные недостатки или общая слабость 
ребенка. Но у ребенка в процессе социализации эти тенденции 
подавляю тся, а т о т а л и т ар н а я  культура  их развивает и рациона- 
л и зи р у ет ,  л е г а л и з у е т  В целом же, различны е формы садо-мазо- 
хистских стрем лен и й  направлены к одному: "избавиться от собст- 
венной личности, потерять  себя, иными словами, избавиться от бре- 
мени свободы"34. Однако, чувство неуверенности и страха не сни- 
мается. Постоянный "остаток", питающий то тал и т ар н о е  сознание, 
о т р а ж а е т  психологический  феномен, который Э Фромм называл 
"союзом некоторой личности с другой личностью (или иной внешней 
силой), в которой каж дая сторона теряет  целостность своего <<я>>, так 
как обе они становятся в полную зависимость друг от друга. Садист 
так же сильно нуж дается  в своем объекте, как мазохист - в своем В
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обоих случаях  собственное <<я>> исчезает“35. Так рождается авторы- 
тарный характер, его м енталитет  и отражается тоталитарной куль- 
турой. “Фашистские системы, - отм еч ал  Э. Фромм, - называют себя 
авторитарными ввиду доминирующей роли власти в их общественно- 
политической структуре. Термин <<авторитарный х а р а к те р а  вбирает 
в себя и то т  факт, что  подобный склад  х а р а к те р а  о п р ед ел яет  
״ человеческую базу>> фашизма"36. Тоталитарная культура  как мета- 
фора власти ближе всего и стоит к тому типу характера, который 60- 
лее всего к власти тянется ־ это и есть садо-мазохистский психологи- 
ческий тип, ибо власть и "является  результатом  межличностных 
взаимоотношений, при которых один человек смотрит на другого как 
на высшего по отношению к себе"37. Отсюда - главн ая  особенность 
авторитарного типа личности: для  нее "существуют, так сказать, два 
пола: сильные и бессильные., сила автоматически вызывает его «лю- 
бовь>>, бессильные люди или организации автоматически вызывают 
его презрение"38. В тоталитарной культуре  это реализуется в культе  
молодости и силы, физического здоровья и "полноты жизни", ви- 
тальности (даже физически слабый человек преодолевает здесь свою 
слабость - миф “Островский-Корчагин", "Мересьев-Маресьев") и пре- 
зрением к интеллигентской "шаткости", ״хлипкости" и либеральной 
слабости. Это глубинный архетип милитарного сознания и чистой 
агрессии В этом смысле то тал и тар н ая  к у л ь ту р а  универсальна в 
соответствующем типе общественной организации: она отвечает  как 
социально-психологической природе власти на ее “вершинах“, так и 
структуре властных отношений внизу - вплоть до социально-психоло- 
гической инфраструктуры лагеря - от пионерского до ГУЛАГА

С другой стороны, рассматриваемый тип сознания, лежащий в 
основе тоталитарной  культуры, есть чистое проявление сознания 
именно революционного. Опыт социально-психологических превраще- 
ний в XX веке убедительно подтвердил бердяевскую мысль о том, что 
революционное сознание есть высшее проявление сознания рабского. И 
действительно, авторитарная личность - типичный "бунтарь" и “тира- 
ноборец", он “постоянно бунтует против любой власти, даже против 
той, которая действует в его интересах и совершенно не применяет 
репрессивных мер", но "борьба авторитарного характера против влас- 
ти является , по сути дела, бравадой Это попытка утвердить себя, 
преодолеть чувство собственного бессилия, но м еч та  подчиниться, 
осознанная или нет, при этом сохраняется“39.

зь э Фромм Бегство от свободы, с 137
36 Эфромм Бегство от свободы, с 142
37 Эфромм Бегство от свободы, с 142
38 Эфромм Бегство от свободы, с 145
39 Эфромм Бегство от свободы, с 146
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Этим оп р ед еляется  вывод о том, что  **по своей сути 
авторитарная философия является нигилистической и релятивист- 
ской, несмотря на видимость ее активности... Вырастая на крайнем 
отчаянии, на полнейшем отсутствии веры, эта философия ведет к 
нигилизму и отрицанию жизни**40. В этом смысле тоталитарную 
культуру и можно рассматривать, с одной стороны, как вербализацию 
(в ее **фундаментальном лексиконе**) авторитарного сознания, а с дру- 
гой, как инструмент конформизации иных типов личности, втяги- 
вание, включение их в процесс ,*новой жизни", их адаптации в системе.

Тоталитарная культура есть психогенная инженерия (писатель
- **инженер человеческих душ**), внедряющая в массовое сознание оп- 
тику власти. Этот процесс не освобождает, тем не менее, человека от 
беспокойства, а неосознанное чувство неуверенности и бессилия лишь 
возрастает. Для снятия этого напряжения человек нуждается в ощу- 
щении полноты жизни, но вписанный в систему, он довольствуется 
некоей внешней событийностью, которую дает ему тоталитарная ку- 
льтура

Вот почему можно сказать, что тоталитарная культура есть 
культура д л я  масс, культура бегства от страха. Здесь мы вновь воз- 
вращаемся к инфантилизму тоталитарной культуры. У ребенка из- 
бавление от страха происходит через приобщение к страшному, через 
сказку и ее преодоление, агрессивность снимается в массовой куль- 
туре через фильмы ужасов, а сексуальная агрессивность ־ через 
порнопродукцию В тоталитарной культуре, напротив, происходит не 
преодоление негативных потенций человека, но их прямое "снятие“ 
через запрет В результате агрессивность и страх рационализируются 
и продуцируются, трансформируясь в деструктивной социальной ак- 
тивности. В этом активизме подавляется широкий спектр спонтанных 
эмоций Тоталитарная культура замещает их, уплощая, огрубляя, 
обедняя - в сентиментальности (от "Двух бойцов" до "массовой совет- 
ской песни") или "комедийности" (на уровне юмора деда Щукаря или 
комедий А Сафронова и А Корнейчука) Но все это лишь поверх- 
ностное замещение, в глубине подавляется главное - чувство траге- 
дии "Каждая культура справляется с проблемой смерти по-своему, - 
писал Э. Фромм. - В тех обществах, где процесс индивидуализации за- 
шел не очень далеко, конец индивидуального существования пред- 
ставляется  меньшей проблемой, поскольку меньше развито само 
ощущение индивидуального существования Смерть еще не воспри- 
нимается как нечто радикально отличное от жизни В культурах с 
более высоким уровнем индивидуализации относились к смерти в
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соответствии с их общественным строем и социальной психологией“41. 
Очевидно, однако, что тоталитарная культура относится к тому типу 
культурных формаций, где процесс индивидуализации повернут 
вспять - цена жизни сведена к минимуму ("лес рубят - щепки летят"), 
но смерти в этой культуре нет, ибо бессмертны дело и и д е я , в кото- 
рых растворен человек, бессмертна та надличная ценность, которой 
человек служит (отсюда ־ культ молодости, бессмертного подвига и 
телеологии жизни - “чтобы не было мучительно больно за бесцельно  
прожитые годы"); смерти нет и потому, что отсутствует феномен 
индивидуальной  смерти (вместе с самой индивидуальностью). Между 
тем, страх неуничтожим. Эта “победа над смертью" в тоталитарной 
культуре вырастает из радикального нигилизма революционной 
культуры - из "смерти Бога" и “победы над Солнцем" в авангарде.

Наследница революционной культуры, культура тоталитарная 
является  культурой с о ц и а л ь н о го  титанизма Этот титанизм 
проявился не только в архитектурном монументализме или гранди- 
озном эпическом проекте литературы, но и в советской философии, 
основной категорией которой стало самодвижение материи (“спи- 
ритуализация материи", по Н. Бердяеву). Но и этот философский 
титанизм реализуется в образах сверх-героя, сверх-вождя, сверх- 
врага, сверх-воли, которым доступно и подвластно все - от “великого 
преобразования природы"42 до "перековки человека", формирования 
**нового человека"

Творчество и разрушение - это не инстинкты, но ответы на 
человеческую ситуацию в конкретном обществе И то обстоятельство, 
что в “созидательном пафосе" тоталитарной культуры лежало начало 
глубоко разрушительное и социально деструктивное, говорит о том, 
что культовый характер искусства базировался на неразвитом созна- 
нии, когда старые архетипы не только заменялись в сознании масс 
новыми, но и эти новые неминуемо архаизировались в процессе адап- 
тации Так в ситуации деструкции социальных отношений возникает 
новый/старый феномен - превращенное религиозное сознание

41 Эфромм Бегство от свободы, с 205
42 См Филатов ВП Тоталитаризм и «великое преобразование природы»». * В кн 
Сознание в социокультурном измерении - М., 1990
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«ХРАМ БЕЗ БОЖЕСТВА»

Воздушно-каменный театр времен растущих 
Встал на ноги - и все хотят увидеть всех 
Рожденных, гибельных и смерти не имущих.

О. Мандельштам.

51

Тоталитаризмы XX века опираются на идею прогресса, видя в 
себе завершение, итог, цель исторического развития. И в сталинской, 
и в гитлеровской политических моделях таким феноменом заверше- 
ния истории стала социалистическая идея. Массовое сознание при 
этом трансформируется таким образом, что воспринимает социализм 
и коммунизм как следующий за капитализмом этап человеческой ис- 
тории. Между тем, коммунизм есть реакция первобытно-общинных, 
патриархальных и феодальных форм сознания на капитализацию, 
индивидуализацию и персонализм. "Самая передовая** общественная 
культурная  модель оказывается, таким образом, глубоко реак- 
ционной и регрессивной. Ясно поэтому, что истоки ее следует искать в 
**детстве и отрочестве** человечества. В конечном счете, мы вновь 
возвращаемся к формам превращений массового сознания, к тому 
множеству ситуаций, когда особым образом организованный ,'ум 
дикаря воспроизводит состояние детского ума... Такое умственное со- 
стояние, - замечал Э Б Тайлор, - можно проследить на всем протя- 
жении истории не только в виде импульсивной привычки, но и в фор- 
мально установленных законах**43. Эти **формально установленные 
законы** настолько архетипированы, что при определенных обстоя- 
тельствах актуализируются, закрепляются в законах социальной ор- 
ганизации

Для актуализации этих форм сознания нужны определенные 
социально-исторические предпосылки, ведущие к неуклонной инфан- 
тилизации общества, когда вера вызывается лишь стремлением к уве- 
ренности, необходимостью подавить невыносимое сомнение и страх - 
страх выхода из коллективистских, патриархально-родовых, общин- 
ных отношений к свободному самоопределению в мире и ответ- 
ственности Вера в тоталитарной культуре есть продукт реакции на 
сомнения, возникшие из чувства изолированности индивида и его 
неприятия жизни Это вера, пользуясь определением Э Фромма, “ком

43 Э Б Тайлор Первобытная культура ־ М , 1909, с 130
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пенсирующего свойства" Подобная компенсация служит своеобразной 
защитой и в то же время предпосылкой для включения индивида в 
социоцентрическую модель общества Такая модель основана на поте- 
ре уверенности человека в том, что целью и смыслом жизни является 
он сам и, таким образом, включении его в новую систему, где человек 
становится средством для внешних целей Подчинение человеческой 
жизни внешним целям основано на осознании человеком своей малое- 
ти, бессилия и страха и ведет к подчинению его надличной задан- 
ности.

Эту новую культурную ситуацию увидел уже в самом начале 
20-х годов 0. Мандельштам, когда писал, что "мы вступили в полосу 
могучих социальных движений, массовых организованных действий, 
акции личности в истории падают**, и констатировал **бессилие психо- 
логических мотивов перед реальными силами" В результате люди 
оказываются *,выброшенными из своих биографий, как шары из билли- 
ардных луз, и законами их деятельности, как столкновением шаров на 
биллиардном поле, управляет один принцип угол падения равен 
углу отражения**“ . Именно “человек без биографии", человек вне ис- 
тории (а биография - это и есть история), маргинал и подхватывается 
тоталитарной культурой Человек, лишенный чувства общности и 
кровной связи с историей, становится легкой добычей внешних сил, но 
в этом процессе он и сам внутренне перестраивается. Теряя свою це- 
лостность и свободу, он лишается личностности (которая и есть 
целостность и свобода) и включается в систему социальных ролей 
Для этого он должен вернуться в детство, в семейно-родовую куль- 
туру и в связанный с ней тип религиозного сознания: "Если человек не 
освобождается от кровной привязанности к матери, клану, народу, 
если он сохраняет детскую зависимость от карающего и вознаграж- 
дающего отца или какого-либо иного авторитета, он не может раз- 
вить в себе более зрелую любовь к Богу, следовательно, его религия 
является такой, какой она была на ранней стадии развития, когда Бог 
воспринимался как опекающая всех мать или карающий-вознаграж- 
дающий отец“4ь.

С другой стороны, возникают и психологические предпосылки 
для социального титанизма культуры и революционного активизма: 
"Способность думать объективно разумна Эмоциональная установка, 
основанная на разуме, - это см ирение  Быть объективным, пользо- 
ваться собственным разумом возможно только при достижении уста

44 0 Мандельштам Конец романа - Соч 8 2 - х т т , Т 2  - М ,  1990, с 203-204.

эф ל4 ромм Искусство любить • М ,  1990, с 99
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новки на смирение, при избавлении от м ечтани й  о всезнании и 
всемогуществе, которые свойственны детству"46. Но тотали тарн ая  
к у л ь т у р а  возвращ ает  именно к "мечтаниям о всезнании и все- 
могуществе", используя для  этого весь арсенал социальной мифологии 
и ритуализации реальности, а в замен цельности и единства с миром 
создает некий сурогат  общности, реализуемый в так называемых 
"массовых сценах" парадов, демонстраций, гуляний и т. п.47.

Такого рода действа являют собой законченные виды введения 
массы в так называемые "оргиастические состояния", в которых чело- 
век окончательно теряет всякую индивидуальность; в этих ритуалах 
для человека исчезает внешний мир, а вместе с ним и чувство от да- 
ленности от него, усиливается чувство групповой сопричастности и 
квазиединства, но поскольку эти оргиастические состояния и экзаль- 
тации лишь на время освобождают человека от одиночества, они про- 
текают в тоталитарной культуре перманентно. Тоталитарная куль- 
тура не оставляет человека наедине со своими вопросами, все время 
вовлекая его в "массовые мероприятия" (от октябрятских "звездочек" 
и пионерских "линеек" до строевых занятий и сборов у костра, от 
политкружков и политзанятий до различных собраний и массовых 
действ - декады искусства тех или иных народов в Москве, физ- 
культурные и авиационные парады, массовые заплывы, демонстрации, 
народные гуляния соответствовали по многим параметрам и целям 
нюрнбергским партайгам или Берлинской олимпиаде 193& года). Па- 
раллель советского искусства с искусством нацистской Германии мно- 
гое проясняет в природе тоталитарной культуры в целом48.

В 1934 году на VI съезде партии в Нюрнберге была объявлена 
"Культурная программа НСДАП". Основу ее составили высказывания 
Гитлера о задачах и сущности искусства, повторявшиеся фюрером 
многократно Вчитаемся в некоторые из них:

“Искусство есть возвышенная и к фанатизму обязывающая мис-
сия".

"Я пришел к убеждению в период до и после 1933 года, что как 
только появились наши первые постройки, критика и ругань крити- 
канов иссякли Потому что решающим оказалось не мнение этих без

53

46 Эфромм Искусство любить • М., 1990, с .140
47 Важные аспекты этой проблемы рассмотрены в статье А В Захарова "Массовые 
праздники в системе то тал и тар и зм а“ - В сб Тоталитаризм как исторический 
феномен - М, 1 9 6 9

48 Из последних работ обобщающего характера обращает на себя внимание книга И 
Голомштока Т оталитарное искусство־ (Лондон, 1990), где раскрывается общекуль- 
турная  парадигма тоталитарных культур  Советского Союза, Германии, Италии и 
Китая
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родных писак, а мнение народа. Новое искусство должно больше со- 
ответствовать своим задачам, оно должно больше говорить народу, 
быть, что называется, доступным ему. На этом кончается эпоха искус- 
ства, служившего темой бесед чахоточных эстетов, оно начинает быть 
активнейшим элементом нашей культурной жизни... Сила согласия 
миллионов делает теперь мнение одиночек ничтожным“

"Искусство должно, чтобы достичь своих целей, быть глашатаем 
действительно возвышенного и прекрасного, носителем естественного 
и здорового".

Уже из этих положений видна очевидная близость культурных 
проектов сталинской культуры и культуры нацистской Германии. 
Монументальные сооружения сталинской эпохи49 должны были вы- 
полнять те же культурно-идеологические функции, что и колос- 
сальные архитектурные комплексы в Третьем Рейхе: "Сегодня время 
работает на новый человеческий тип Невероятное усилие должно 
быть сделано нами во всех областях жизни, чтобы поднять народ, 
чтобы наши мужчины, мальчики и юноши, девушки и женщины 
становились здоровее, сильнее и прекраснее... Никогда еще чело- 
вечество наружностью и в ощущении не стояло так близко к 
античности, как сейчас" Эти слова, произнесенные Гитлером в 1937 
году на открытии Дома немецкого искусства в Мюнхене, прямо 
продолжают единый эстетический проект тоталитарного искусства. 
Еще в 1924 году А Толстой теоретизировал по этому поводу: "Я про- 
тивопоставляю эстетизму литературу монументального реализма... 
Ее пафос - всечеловеческое счастье - совершенствование Ее вера - ве- 
личие человека Ее путь - прямо к высшей цели в страсти, в гран- 
диозном напряжении создать тип большого человека Мы не должны 
бояться громоздких описаний, ни длиннот, ни утомительных харак- 
теристик: монументальный реализм! Взгромоздим Оссу на Пелион"50.

Различие в формах использования религиозного фактора в совет- 
ском и немецком тоталитарном искусстве также не должно вводить в 
заблуж дение Нацистская культура прямо утверждала такую связь, 
проклам ируя  в качестве образца дохристианскую культуру  “Со вре- 
мен средневековых храмов мы впервые снова ставим перед худо- 
жниками величественные и смелые задачи Никаких <<родных месте

49 См ВПаперный Культура “Два־ - Анн Арбор Ардис, 1902, Ю Маркин Искусство 
Третьего Рейха - Декоративное искусство СССР, 19Ô9, N 3, Б С Орлов Германия и СССР 
в 30־е годы сходство и различия - В сб Тоталитаризм как исторический феномен, 
М., 19Ô9

50 А Толстой Задачи литературы - Вкн Из истории советской эстетической мысли 
1917-1932 годов - М .1900, с 169-190
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чек>>, никаких камерных строений, но именно величественнейшее из 
того, что  мы имели со времен Египта и Вавилона. Мы создадим свя- 
щенные сооружения как знаковые символы новой высокой культуры. Я 
должен н ач ать  с них. Ими я запечатлею  неиссякаемую духовную 
печать  моего народа и моего времени". Эту установку Гитлера  раз- 
вивала критика: "Мы сегодня вновь живем под ликом нашего бога. И 
нам снова близки вечные формы искусства, а такж е  античность,  в 
которой высшая чистота перикловой эпохи - не только неиссякаемый 
образец, но и живая действительность".

Языческий к у л ь т  "крови и почвы" активно внедрялся  и в со- 
ветской культуре.  Ориентируясь на античность, сталинское искусство 
вобрало в себя наследие позднего Средневековья ־ не только  в том, 
что  манифестировало себя с воистину средневековым догматизмом, 
нетерпимостью и фанатизмом и в манере мышления, и в характере  
моделирования и оценки (в этом она была прямой наследницей рево- 
люционаризма), но и в том, что  в ней был возрожден характерный для  
средневековой культуры  "архаический пласт  сознания и соответ-  
ствующих ему верований и способов жизненной ориентации и пове- 
д ен и я"51. Сама эта проблема огромна, но и сейчас ясно, ч т о  в то та -  
литарных культурах  XX века наблюдаются процессы, сходные с теми, 
что  протекали в позднем Средневековье. По крайней мере, написанная 
на заре XX века книга Й Хейзенги "Осень Средневековья" восприни- 
мается сегодня как живой проспект "возвратного будущего" - догума- 
нистической культуры  тоталитари зм а  Здесь важна преж де  всего 
попытка привить христианству дохристианский антиперсонализм и 
родовой коллективизм  Так же как культурно-идеологическая  кон- 
цепция нацизма базировалась на дохристианских т р а д и ц и я х  и д л я  
своей легитим ации  использовала пласты древнегерманской культуры, 
так и сталинская  культура  паразитировала на многовековой истории 
русского христианства и использовала религиозные формы сознания, 
питаясь ими. Эти дохристианские, догуманистические архетипы ран- 
нерелигиозного сознания неизменно присутствуют в то тал и тарн ы х  
культурах  XX века

Разумеется, перевод текстов из системы мифологического созна- 
ния в понятийную требует  специальной работы по его реконструкции

51 А Я Гуревич Средневековый мир Культура безмолвствующего большинства - М., 
1990, с 53 Даже на уровне художественного сознания такая  п а р ал л е л ь  вполне 
законна ־Поскольку подлинной значимостью обладает не то, ч то  видимо физи- 
ческим зрением, а постигаемая духовными очами высшая реальность, средневековая 
живопись, отри уая  самостоятельность видимого мира, подчиненного сверхчувст- 
венным высшим силам, одновременно исходит из презумпции недостоверности чело* 
веческого, земного созерцания“ (А Гуревич Категории средневековой культуры - М, 
19Ô4, с 99)
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и дешифровке, что  составило бы предмет специального исследования, 
но уже сейчас ясно, что ценностная модель тоталитарной культуры 
восходит к эстетике массовой культуры, далее к лубку, и еще глубж е 
 к народным представлениям о счастье, в мир сказки (не случайно ־
литературные модели соцреалистической прозы могут быть описаны 
по методике “Морфологии сказки“ В. Проппа) и, значит, в мир детства 
и варварства, в догуманистический инфантилизм человечества.

Тоталитарная культура  в ее превращенной “ранней" религи-  
озности есть культура отцовская, где основная добродетель - послу- 
шание. В чистом виде этот фактор накладывается на культ  в ож дя52, в 
характере  которого, по точному замечанию Э. Фромма, “более от- 
четливо проявляются черты характера его адептов", ибо “образ бога- 
деспота, которому нужна безграничная власть  над людьми, их 
покорность, их унижение, - это проекция собственной завистливости и 
враждебности“ массы53. Такое сознание генетически связано с религи- 
озностью раннеплеменных форм социальной организации. Здесь, соот- 
ветственно, актуализируется самое культовое сознание со всей пара- 
дигмой: инициация (что особенно видно в мире детского социума - 
октябрята ,  пионеры, клятвы и др. атрибуты), ку л ьт  тайных союзов, 
культ  вождей, культ  племенного бога, матриархально-родовой культ  
святынь и покровителей, патриархальный семейно-родовой ку л ьт  
предков

Религиозное значение  тайных союзов было расскрыто С. 
Токаревым, не только отметившим, что они "восходят к системе ини- 
циаций эпохи первобытной общины, представляя их позднейшую мо- 
дификацию“, но увидевшим в них одну из зародышевых форм при- 
митивной государственной власти54.

Н. Бердяев констатировал религиозный характер "революцион- 
ной партийности", когда писал о том, что  "философские споры, которые 
в советской России продолжаются целые годы и потом печатаются, 
есть обсуждение вопросов не столько с точки зрения истины и лжи, 
сколько с точки зрения ортодоксии и ереси, т  е являются скорее тео- 
логическими, чем философскими спорами“, когда указывал, что  рус- 
ское коммунистическое государство сознает себя как “обратную тео- 
кратию", когда отмечал ,  что  "коммунистическая партия по своей 
структуре, по душевному складу своих адептов представляет что-то 
вроде атеистической секты, религиозной атеистической секты, захва-

ь2 См Ж Ж елев Авторитарный образ мышления и культ  национального вождя 
Диалог, 1991, N 6

53 эфромм Бегство от свободы, с 64. ЬЬ
54 С А Токарев Ранние формы религии - М., 1990, с.307
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тывающей в свои руки власть“55. Этот род партийности генетически 
восходит именно к “тайному союзу" времен распада матриархата. “Тот 
аппарат устрашения и подавления, который так характерен для  тай- 
ных союзов, - писал С. Токарев, - состоит прежде всего в тактике рели- 
гиозного запугивания, в целой системе верований и обрядов, цель 
которых ־ загипнотизировать окружающую массу“56.

Именно из системы тайных союзов вырастает, генетически и 
морфологически, ку л ьт  вождей. Более того, и это особенно важно в 
свете нашей проблематики,  "грань между ними невозможно про- 
вести“57. Вождь не только обладает авторитетом, освященным некоей 
магической силой и сверхъестественной санкцией, но и явл яется  
главной фигурой в ритуальных и культовых действах. Он, однако, 
непосредственно связан с племенным богом, неким культурным геро- 
ем и в этом, в частности, заключается имманентная логика перерас- 
тания революционизма (и вождя в нем - Ленин) в тоталитаризм с его 
автаркическим и ,  родо-племенными н ач алам и  (соответственно, и 
культ  вождя трансформируется в племенного бога ־ Сталин): “будучи 
продуктом переплетения различных мифологических представлений, 
восходящих к эпохе дикости и варварства, племенной бог в то же вре- 
мя может считаться одним из главных слагающих в дальнейшем раз- 
витии пантеона богов**58.

Э. Тайлор выводил всю первобытную культуру  из анимизма, “со- 
держащего в себе несколько доктрин, которые так неуклонно ведут к 
олицетворению, что  дикари и варвары без всякого, по-видимому, уси- 
лия придают непрерывную индивидуальную жизнь явлениям, которые 
мы при крайнем напряжении нашей фантазии способны олицетворять 
только при помощи сознательной метафоры"59. Мы, таким образом, 
вновь попадаем в пространство метафоры Здесь она предстает как 
“архетипический  символ", исторические трансформации которого 
п редставляю т собой **семантическое д в и ж е н и е " 60. Вот почему, рас- 
сматривая тот  или иной культурный феномен, мы должны исходить из 
того, что  “наиболее фундаментальные культурные ценности согласо- 
ваны с метафорической структурой основных понятий данной культу-

57

55 НАБердяев Истоки и смысл русского коммунизма -М.,  1990, с .123, 117, 136

56 СЛ Токарев Ранние формы религии, с 306.
57 С .А Токарев Ранние формы религии, с. 320
58 С А Токарев Ранние формы религии, c. 35Ô
59 Э Б Тайлор. Первобытная культура, с. 131.

60 Ф Уйлрайт Метафора и реальность. ־ В кн Теория метафоры, с.02, 90-106
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ры"61. Метафора понимается при этом достаточно широко - не будем 
забывать, что, занимаясь "распеленанием метафор“, мы "всякий раз 
вернемся к основному способу мифологического мышления и пере- 
живания"62.

Видя в тоталитарном  искусстве феномен мифотворчества, мы 
должны отдавать себе о тч ет  и в том, что  это не “первичная мифо- 
логия". Миф, “руководимый и направляемый" властью, накладывается 
здесь на превращенное религиозное сознание и, таким образом, всту- 
пает с ним в сложные отношения ־ он обретает характер религиозного 
мифа, лишь становясь объяснением, осмыслением и обоснованием ре- 
лигиозного обряда, превращаясь в “культовый миф". Религиозность же 
такого мифа состоит прежде всего в том, что  "культовый миф всегда 
является  священным, и настолько священным, что  он, как правило, 
окружен глубокой тайной"63. Эзотерическая (обращенная внутрь) 
природа такого  мифа проявляется  прежде всего в том, что  он 
остается сокровенным достоянием посвященных и храним от непо- 
священных, замыкаясь в рамках узкого "тайного союза" (по известной 
формуле А Лосева, сущность религии есть таинства). Экзотерической 
(обращенной вовне) стороной культовый миф направлен на непо- 
священных д л я  их запугивания или дезориентации. Скажем, эзо- 
т ер и ч е ск ая  сторона мифа позднесталинской к у л ь ту р н о -и д ео л о -  
гической доктрины указует путь к автаркии и державности, а экзо- 
терическая продолжает эксплуатировать интернациональную лекси- 
ку, эзотерическая основывается на экспансионизме, а экзотерическая 
на миролюбии и т  д

Но, проникая в природу такого синкретического сознания, мы 
увидим в мифе “растворенность учительного, «теоретического»  мо- 
мента религии (создающего в своем изолированном проявлении - 
богословие) в «практической» сфере (создающей обряд), т  е в некоем 
живом действии и ряде соответствующих поступков и событий, 
другими словами, получается  принципиально-религиозно осмыс- 
ленное поведение или вообще протекание жизни, или священная ис- 
тория А это и есть мифология"6* А Лосев в результате  исследования 
диалектики мифа пришел к известной формуле: "миф есть чудо".

При всей широте этой формулировки признаем, что  мир тота-  
литарной культуры опирается на симбиоз религии и мифологии. Вот 
почему это не мир лжи, но мир чудес И действительно, здесь д ей 

61 Д Лакофф, М Джонсон Метафоры, которы м и мы живем  • В кн  Теория метафоры,
с 404

62 Э Кассирер Сила метафоры - В к н  Теория метафоры, с 35
63 С А  Токарев Ранние формы религии, с 531
64 А  Ф Лосев Из ранних произведений - М ,  1990, с 5 3 ל
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ствуют герои-титаны, которые одной волей преодолевают и совер- 
шают то, ч т о  принципиально недоступно земному человеку; здесь 
действуют их антагонисты, такж е питаемые поистине демонической 
силой; здесь происходят просто чудеса ־ иными словами, это вторая 
реальность. Разумеется, степень ,,чудесности** может быть различной
- сама степень вероятности чудесных событий имеет свою амплитуду, 
но уже самое включение в этот мир имеет тенденцию, устремленную 
в бесконечность. По точному определению Я. Голосовкера, "выполне- 
ние невыполнимых заданий, этот сказочный мотив, помимо его мо- 
рального  зн ач ен и я  (например, возвеличивания отваги, усилия и 
труда, целеустремленной воли, мощи благого помысла)... есть как бы 
одна из логических категорий мира чудесного, причем чудо совер- 
шается здесь при помощи другого ч у д а **65 и процесс становится 
перманентным - такова имманентная логика этой культуры, но, разу- 
меется,  чудеса  в тоталитарной культуре  возникают из готовности 
массового сознания к восприятию чудесного, к осознанию реальности 
как чуда, переводящего реальность в плоскость чуда.

Но д л я  понимания чудесной природы происходящего в соц- 
реалистическом тексте важно прежде всего наличие и действие здесь 
главных факторов мира чудесного. К ним относятся: абсолютность ка- 
честв  и функций его существ и предметов; абсолютное достижение 
цели ,  абсолютную силу имеет закон метаморфозы: любое существо 
или вещество может быть обращено по воле бога в любое другое; 
закон абсолютного достижения цели определяет абсолютность пре- 
одоления  препятствия  или разрешения заданной герою задачи, а 
отсюда - выполнение невыполнимого, достижение недостижимого, 
осущ ествление неосуществимого66. Но главное - это историософская 
модель: "все, ч т о  совершается в мифе, предопределено. Тайна гря -  
дущего я вн а ... Совершение же - дело героев. Судьбу героев и смертных, 
участь стран и городов, миф предваряет**67, но в том-то и проявляется 
логика чудесного, что  "все предрешено, а действия героев развивают- 
ся так, как если бы ничего не было предрешено"68.

Риторика образа задается, следовательно, изначально как некий 
субкультурны й  принцип С другой стороны, предрешенность транс- 
формируется в "религии прогресса", когда история мыслится проспек- 
тивно-телеологически  Парадоксальным образом это мышление фик- 
сируется в феномене "исторического оптимизма" ("коммунизм объек- 
тивно неизбежен") В цитировавшихся выше записных книжках П Пав

59

60 ЯЭГолосовкер Логика мифа - М ,  1967, с 31
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ленко мы уже встречались со знаменательной д л я  этой культуры  
мыслью: “Все пути ведут к коммунизму. Это так. Все профессии, все 
жизненные дороги. Все. Все“69. И рядом с этой “объективной логикой“ 
действует логика, согласно которой обращение человека к истинной 
вере никогда (до конца его дней) не заказано. Эта мысль так ж е  харак- 
терна у П. Павленко: “Советская власть раскрывает человека не только 
смолоду. Советская власть владеет секретом раскрыть человеческие 
таланты в любой момент жизни его, ־ хотя бы за час до з а к а т а “70. Так 
замыкается круг идеолого-мифологической концепции мира

И в то же время религиозный архетип тоталитарной культуры 
не является  идеологией успокоения: утешая (все равно “победа ком- 
мунизма неизбежна“), она видит действительность в состоянии пер- 
манентной катастрофы, борьбы и войны И это особого рода состояние 
мира, базирующееся на мутационном характере сознания, лежащего в 
основании тоталитарной культуры

«БУДУЩЕГО ЗОВ»

Как вы были в пространстве новом. 
Как вне времени были вы

А. Ахматова

Превращенное религиозное сознание, питающее тоталитарную  
культуру, испытывает на себе постоянное воздействие сознания уто- 
пического В этом оксюморонном сочетании религиозности и рево- 
люционного утопизма - своеобразие тоталитарной культуры В своем 
обращении со временем эта культура выступает как продолжатель и 
наследник революционной культуры А между тем, мы имеем дело с 
принципиально различными типами сознания. Авангардная культура, 
стремившаяся ״выпрыгнуть" из времени, была так же зациклена на 
временной оси, как и соцреалистическая, ориентированная на веч- 
ность и видевшая в себе завершение, итог и вершину всего культур-  
ного развития.

Эсхатологическая, осмысляющая финальность мира проблема- 
тика ־ ядро всякой культуры Существует два предела мировоспри- 
ятия  - апокалипсис и утопизм Революционное сознание, влившись в 
культуру XX века, утверждало именно эту, утопическую модель мира

69 П Павленко Из записных книжек -Знамя. 195*, N 7, с 136
70 П Павленко Из записных книжек -Знамя, 1954, N6, c l  37
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и, напротив, отвергнутая культурная  традиция русской литературы 
вплоть до Достоевского и русских религиозных философов начала XX 
века была связана с апокалиптикой. Апокалиптическая  традиция 
русской литературы  -это сомнения и "последние вопросы“, это цве ־ 
тение Гефсиманского сада, это, если воспользоваться манделыита- 
мовским образом, “задачник огромных корней“. Новый же, утопи- 
ческий вектор культурного развития - это ответы и утверждения.

Тогда как апокалиптический человек статичен, утопист, наобо- 
рот, постоянно движется в направлении будущего, он всегда преж- 
девременно реализует  (концептуально или практически) то, что  до 
сих пор еще немыслимо и непредставимо. При этом он не всегда четко 
р а зл и ч а е т  меж ду практической реализованностыо и концепцией- 
планом (это типично для  футуризма и левого авангарда, где на место 
искусства и эстетики вступает  утопия как таковая,  в пострево- 
люционном авангарде утопизм вообще занимает место искусства, а 
утопия ־ социальная, политическая, этическая - эстетизируется; на- 
конец, в соцреализме меняется сама модальность - утопия объяв- 
л я е т с я  реальностью). Кроме того, в утопизме много чисто религи- 
озных и мифических мотивов и риторических приемов Апокалиптик 
обращен к тайным знаниям, он читает  явления как "знамения" гряду- 
щего, утопист же разлагает  старые "знамения", строит всегда новые 
системы знаков и реалий. Апокалиптик говорит реальными языками и 
пользуется  универсальным языком, передавая речи ангела и Бога, 
утопист же не “говорит" - он конструирует новые слова и языки, новые 
реальности С точки зрения апокалиптиков, утописты (нигилисты, 
анархисты, революционеры) - антихристы (достаточно вспомнить 
а н т и н и ги л и с т и ч е с к и й  роман х іх  века и, конечно, прежде всего 
"Бесов") Апокалиптик - интерпретатор божественных текстов, уто- 
пист же считает ,  что он сам носитель благой вести, он сам конст- 
руктор  нового мира и нового языка (авангардное словотворчество, 
советский новояз), не ожидая спасения и откровения - тайны, он сам 
творит  "открытие тайны" ־ всеоткрывающие ключи, окончательные 
ответы на все вопросы Вот почему для  утописта космос, природа ־ 
миротворение Бога ־ только объект д л я  всяческих трансформаций, 
пассивный и враждебный м атериал  д л я  переработки, д л я  "пере- 
творения", переорганизации Механическая модель производства (ср 
манифесты лефовцев, производственников, конструктивистов,  а в 
соцреализм е  - борьба за “художественное мастерство") противопо- 
ставляю тся  органическому образу мира и творчеству, креативным 
процессам рождения и умирания, расцвета и разложения Поэтому 
утопист стрем ится  к тотальному господству над миром, д л я  него 
власть и владение являются автономными - и даже эстетическими - 
ценностями, для  которых есть лишь одно ограничение - смерть Вот
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почему одним из главных пунктов всех у то п и ч ески х  програм м  
явл яется  борьба против смерти, преодоление ее и, следовательно, 
борьба с историей Смерть для  утописта ־ не завершение, не совер- 
шенство земного бытия (как для  апокалиптика), но субстанция, кото- 
рую можно и нужно преодолеть научными средствами (ср. "некро- 
фильскую утопию“ Н. Федорова и ее влияние на Хлебникова, Мая- 
ковского или Платонова и ироническое переосмысление ее у Булга-  
кова). Победа над солнцем - это и победа над этими последними пре- 
пятствиями, победа над эсхатологией и, т ем  самым, победа над 
апокалипсисом, победа над вечностью - венец бунта против истории и 
отрицания ее смысла.

Тоталитарная культура не строит утопии - она в ней живет: для  
нее уже произошел обещанный Марксом скачок из ,,царства необхо- 
димости" в "царство свободы", закончилась предыстория и началась 
история (или пост-история?). В этом наступившем - вечном теперь 
уже - царстве и расцветает соцреализм.

Именно из утопического мировоззрения вырастает тоталитарное 
сознание, поскольку тоталитарность леж ит  в основе утопизма, этого 
"замкнутого мирового всеединства, где нет места д л я  самоопреде- 
ления и свободы“7־. Утопист "не видит «плохой стороны>> и <<хорошей 
стороны>>, он видит только добро и зло Его видение мира может быть 
только дуалистическим. Это человек, всегда рассуждающий по схеме 
<<или־или>>. Он думает не об изменении общественных отношений, но 
о замене плохих отношений хорошими Он с ж и гает  мосты между 
идеалом и действительностью прежде, чем они достроены"72. Этим оп- 
ределяется революционаризм, всегда присутствующий в утопической 
модели истории Марксизм, как о тм еч ает  Е Шацкий, был "поли- 
тическим учением, теорией революции, технологией власти, поэтому 
и статус идеала в нем был иным Идеал был в нем указателем  
направления, а не универсальной нормой, аспектом мировоззрения, а 
не самим мировоззрением"73. Однако этот "иной статус“ идеала не от- 
м енял  утопизма, но лишь переводил его в более практическую 
плоскость.

Любопытно, что в первой редакции своего очерка  “В. И. Ленин" 
Горький рисует такую классическую утопию, обращаясь к образу са- 
мого практического утописта: “Иногда дерзость воображения, обяза- 
тел ь н ая  для  литератора ,  ставит передо мною вопрос: как видит 
Л енин новый мир? И передо мною разверты вается  грандиозная

71 ГВфлоровсхий Метафизические предпосылки утопизма ־ Вопросы философии,
1990, N 10, с 90

13 ЕШаухий Утопия и традиуия - М , 1990, с 35
73 ЕШаукий Утопия и традиуия - М ,  1990,с42
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картина земли, изящно ограненной трудом свободного человечества в 
гигантский изумруд. Все люди разумны, и каждому свойственно чув- 
ство личной ответственности за все, творящееся вокруг него. Повсюду 
города-сады - вместилища величественнейших зданий, везде работа- 
ют на человека покоренные и организованные его разумом силы при- 
роды, а сам он, наконец, действительный властелин стихий. Его физи- 
ч еская  энергия не тр ати тся  больше на грубый, грязный труд, она 
переродилась в духовную... Облагороженный технически, осмыслен- 
ный социально, труд  стал наслаждением человека. Действительно ос- 
вобожден, наконец, разум человека ־ самое драгоценное начало в ми- 
ре - и, действительно, разум стал бесстрашен**74.

Эта сложнейшая амплитуда отношений между идеалом и ре- 
альностью в утопии и реализуется в тоталитарной культуре, которая 
субли м ирует  революционные ожидания масс, обращая их в реаль- 
ность. Наступает своеобразная пост-утопия, когда утопические проек- 
ты перестают быть проектами, но объявляются реальностью и, таким 
образом, переходят  в новую модальность, в совершенный вид  (так 
“утопический социализм“ сменяется “научным коммунизмом“ - одной 
из "трех источников и трх составных частей“ марксизма). При этом от- 
дельные пласты реальности всякий раз сдвигаются в будущее, обра- 
зуя постоянный футуристический локус. Массы должны думать о том, 
как хорошо будет когда-нибудь: после революции, после завоевания 
независимости, после раздела помещичьей земли, после возведения 
плотины на большой реке, после крушения власти империалистов и 
т.д. Но на каждом этапе какие-то фрагменты переводятся в план 
реальности, какие-то - остаются в "зоне м ечты “, причем эта "зона" по- 
стоянно пополняется  С другой стороны, утопия неизбежно пере- 
рождается в апологетику: "В один прекрасный день объявляется, что 
все уже достигнуто и единственной, во всяком случае,  важнейшей 
задачей становится защита дивного нового мира. Торжество утопии 
оборачивается ее смертью, коль скоро устраняется присущий утопии 
разрыв между тем, что  есть, и тем, что  должно быть"7*. Но и в этом 
"пост-утопическом" мире, подобно Фениксу, утопия вновь и вновь воз- 
рождается: в “зону мечты" вводятся новые компоненты - новые пре- 
пятствия, новые враги, и каждый раз возникает своеобразный внутри- 
культурный сдвиг, когда прежняя "успокоенность" объявляется "бес- 
конфликтностью", начинается борьба с ней, чтобы опять и опять за- 
стывать в “бесконфликтном эпосе“ Время всякий раз разворачивается 
затем, чтобы свернуться вновь Это свернутое время т у т  же превра- 
щается в "традицию“, в "наследие", в "нашу классику“, чтобы стать со
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вокупностью образцов д л я  подражания. Консервативный традиц и-  
онализм органически присущ утопическому измерению, которое "бы- 
ло и остается имманентным измерением человеческого сознания76״.

Соцреализм трансформировал утопию в **пост-утопию", соединив 
“реализм" с "романтикой“ Лля утопизма свойственно такое отношение 
идеала к действительности, которое неизменно предполагает  проти- 
вопоставление, взаимонепроницаемость и разрыв преемственности. 
Впрочем, уже в утопии заложен момент, отмеченный Е. Шацким: "Вы- 
бор между двумя вариантами действительности она хочет  заменить 
выбором между действительностью и идеалом“” . Соцреализм устра- 
няет действительность из этого уравнения вовсе, создавая мир, в ко- 
тором идеал растворяется в действительности (или наоборот). Вот 
почему если утопическое время ־ это такое время, в котором прошлое 
и будущее никак не связаны с настоящим и лишь противопостав- 
ляются ему, то время соцреалистическое - это время растворения на- 
стоящего в обращенном прошлом и превращенном будущем. Это 
хронотоп вневременного мифа, значение которого состоит в том, что 
"события, имевшие место в определенный момент времени, сущест- 
вуют вне времени Миф объясняет в равной мере как прошлое, так и 
настоящее и будущее"78.

Из сказанного видно, что  все ярусы утопического мировоззрения, 
во-первых, трансформируются в оксюморонное сознание, формирующее 
тоталитарную  культуру,  и, во-вторых, в соцреалистическом тексте 
они структурированы По сути, речь идет об особом типе историчес- 
кого сознания, продуцируемого тоталитарной культурой и реализо- 
ванного в ней. Следует иметь в виду и то обстоятельство, что  языко- 
вая ценностная шкала переводит описываемый предмет не только в 
иную ценность, но и в иной онтологический статус, в иное измерение, 
в результате  чего предмет становится нетождественным самому себе

Рассмотрим некоторые аспекты пространственно-временной 
организации соцреалистического текста  в этом свете Первым обра- 
щающим на себя внимание моментом явл яется  временная линей־ 
ность, раскрывающаяся как линейность человеческой жизни. Герой 
соцреализма неизменен ־ в финале он таков же, каким был в начале 
Он лишь стареет  во времени, но остается в изначальном семанти- 
ческом поле "свой-враг", что  особенно видно в романе-хронике и в па- 
норамном романе Это действительно неразвивающийся герой (даже 
"перековываясь", он не меняет своего места на ценностной оси), а зна- 
чит, человек, лишенный биографии

76 ЭЯ Баталов В мире утопии - М., 1969. с 305
77 Е Шацкий Утопия и традиция, с 133
78 КЛеви-Строс Структурная антропология - М., 1963«с.166.
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В принципиальном плане герой в потоке может быть понят как 
проттивовес линейным схемам биографического романа, как противо- 
вес > картине жизни, основанной вокруг какого-нибудь центра. Чтобы 
откаазаться от линейной схемы и от организованной через героя кар- 
тинкы жизни, необходимо отказаться от таких категорий, как “начало" 
и "квонец", но размытость "рамки жизни" невозможна в соцреализме. 
Здессь по-своему решается идея бесконечности круговорота жизни. 
Класссический роман XIX века выработал совершенно необратимую 
схемму: жизнь здесь понимается как процесс, основанный на причинах и 
следдствиях. Вернее, не процесс, а цепь статических состояний: каждое 
послледующее зависит от предшествующих, и потому жизнь предстает 
как с однонаправленный процесс; обратная картина невозможна, она аб- 
сурддна. Соцреализм использует эту модель, меняя понимание чело- 
векаа, его биографии - возникает цель, локализованная впереди, и по- 
ведеение героя подчиняется,  регулируется  этой целью. Так тради- 
ционнная романная схема получает в соцреализме вид стрелы, направ- 
леннной в будущее, а схема упорядоченности истории, жизни, событий, 
биогграфии между полюсами "начало" и "конец" вошла в обыденное со- 
знанние (не случайно Чехов, вскрывший факультативность этой схемы, 
"выппал" из парадигмы "наследуемых" соцреализмом писателей).

По традиционной схеме есть начало - конец - развитие - центр 
(геррой, конфликт) В ней центр  смещается к концу. Так векторное 
вреі/мя обретает вид стрелы, устремленной в будущее - к разрешению 
конффликта (чего нет уже в биографическом романе) Живой же мир 
полкицентричен и разнонаправлен (тогда как в биографическом рома- 
не 0DH организован иначе) В чеховской "бессюжетности" персонажи от- 
казыываются считать  свою жизнь событием, но оказывается, что  это и 
былгіа их биография Это ־ своеобразная оппозиция линейной схеме - 
стрееле  в будущее, но и сама эта схема была оппозицией романти- 
ческкой схеме, где стрела  устремлена не вперед, а назад. Обе схемы 
линвейны (хотя ром антическая  схема допускает отказ от прямой 
линвейности и внешней событийности, сохраняя в то же время ли-  
нейнность концептуальную)

Ясно, однако, что  как прямая линейность текста и мира, так и ее 
инвеерсия отраж аю т концепцию мира и интерпретацию его самим 
криттерием подбора как конечных, так и промежуточных точек мира 
Но, !трансформируя в себе традиционные романные схемы, соцреализм 
вскррывает тупиковость своих интерпретаций мира, ибо линейность 
мираа реализуется здесь в простоте принципиальной избыточности и 
бескконечности текста. Мир романа-хроники или панорамного романа 
устрремлен в будущее (хотя и повествует о прошлом) и в принципе  не 
имееет конца - бесконечность соцреалистического биографического 
ромаана есть  бесконечность биографии героя и воплощенное бес
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см ерти е  его, т е .  свершившаяся утопия.  Это, как представляется ,  
основа панорамной эстетики. Характерно в этом отношении суждение 
классика панорамного романа П. Павленко, который писал по поводу 
своего романа “На Востоке": “В связи со сложностью задач строилась и 
конструкция.  Я не разделяю  мнения некоторых критиков, что  она 
рыхла, расплывчата... Я хотел написать поток, могучее, страшное дви- 
жение человеческих  волн. Мы не растем уже в одиночку, мы растем 
волнами, массами. Мне хотелось отразить поточность, непрерывность 
нашего роста, шторм роста и развития, и, если в этом движении даже 
пропадали  биографии отдельны х персонажей, не беда, оставались 
другие.. .“79. Перед нами классическая формула панорамного романа: 
волны, поточность, непрерывность, бесконечность; пропадают биогра- 
фии - не беда!

Таким образом, будучи внешне биографическим, соцреализм 
антибиографичен глубинно - идет ли речь  о судьбе Павла Корчагина 
или семей в сибирских хрониках, будучи внешне подчеркнуто собы- 
тийным, он глубинно антисобытиен, что  особенно ярко проявилось в 
борьбе с “бессюжетностью“ ־ борясь с ней, соцреализм боролся со слу- 
чайностью, т  е. со спонтанностью и недетерминированностью пове- 
дения личности.  Соцреалистическое время есть время постоянного 
застывания будущего в форме настоящего и это постоянно длящееся 
настоящее - своеобразное present continuous.

С середины 30-х годов и особенно после войны идея коммунис- 
тического будущего сменилась идеей утвердившегося настоящего - 
ф утуронап равленн ость  общественной идеологии сменяется  и в 
кул ьтуре  восторгом перед настоящим: "Мы рождены, чтоб сказку еде- 
л а т ь  былью...", "Все выше, и выше, и выше...״. Т о р и т  у нас в сердцах...־*, 
"Броня крепка и танки наши быстры...״, “Кипучая, могучая,  никем не 
победимая...**, "Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин...“, можно 
вспомнить и эйфорические песни из кинофильмов этих лет

В широком смысле т о т а л и т ар н а я  к у л ь ту р а  есть превращение, 
сублимирование уничтож ения в созидание. Это, разумеется, отрази- 
лось на темпоральной оси культуры  и вообще в картине мира, в ко- 
торой наряду с мирским временем существовало время сакральное 
как единственно реальное Если "категория божественного архетипа, 
определявшая поведение и сознание людей в архаических обществах, 
остается  центральной  в мировосприятии и средневекового христи- 
ан ства80״, то то  же можно сказать и о к у л ьту р е  соцреалистической 
Если неп реходящ им , п р е д с та в л я ю щ и м  абсолютную ценность в 
средневековой к у л ь т у р е  было время библейское, обретшее с актом

79 П Павленко С обрсоч в 6 -ти  т т  T 1 - М., 1955. с 5 *6 -5 4 7
80 А Я Г у р е в и ч  Категории  средневековой ку л ь т у р ы , с 119
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искупления, совершенного Христом, некую двойственность (царство 
Божие уже существует, но время еще продолжается ,  обретя  теперь 
ц е л ь  движения и конечность) ,  то  врем я  язы ческого  мифа прин- 
ципиально отлично: “Языческое время осознавалось, по-видимому, 
исключительно в формах мифа, ритуала ,  смены времен года и поко- 
лений, тогда  как в средневековом сознании к а т е г о р и я  мифоло- 
гического,  сакрального  врем ени  (<<история откровения>>) сосу- 
ществует с категорией земного, мирского времени, и обе эти катего-  
рии объединяются в категорию времени исторического  (<<история 
спасения»)“81.

Соцреализм не воспринимает  ни ц и к л и ч е с к о г о  времени, ни 
времени эсхатологического. Это время эпическое, но и оно здесь су- 
щественно трансформируется. Если “д л я  эпоса временные категории 
не имеют большого значения.  Эпическое сознание не находит ни- 
какого противоречия  в расхож дениях  м еж ду  обычным теч ен и ем  
времени и протеканием его в сказании. Герои эпоса не подвластны 
течению  врем ени"82, то в соцреализме врем я  акту ал ьн о ,  но пере-  
живания его как эсхатологического процесса, напряженного ожида- 
ния великого события, разрешающего историю, здесь нет: во-первых, 
отсутствие  такого  н ап ряж ен и я  и д р ам ати зм а  связано с деперсо- 
нализм ом эпического  м и ровосп риятия ,  соответствую щ его  такой  
форме сознания, которая характеризуется  преобладанием коллектив-  
ного начала ,  устойчивых групповых представлений и настроений, а 
во-вторых, такое событие в мире соцреалистической "пост-утопии“ 
уже совершилось - кул ьм и н ац и и  христианского мира (искупление 
Христом грехов человечества)  здесь соответствует революция, после 
которой неизбежно “все дороги ведут к ком м унизм у“, и не просто ве- 
дут, но приводят (“построена первая фаза ком м ун изм а“, “развернутое 
строительство коммунизма“, “развитой социализм")

Тоталитарность  сознания заклю чена в самой претензии кул ь-  
туры на вечность и в этом такж е  проявляется  утопический ее харак- 
тер, отличный от религиозного В христианском миросозерцании по- 
нятие времени было отделено от понятия вечности, которая в других 
древних мировоззренческих системах поглощ ала и под чи н яла  себе 
земное время “Вечность неизмерима временными отрезками. Веч- 
ность ־ а тр и б у т  Бога, время же сотворено и и м еет  начало  и конец, 
ограничивающие длительность  человеческой истории Земное время 
соотнесено с вечностью, и в о п ред ел ен н ы е  решающие моменты 
человеческая  история как бы <<прорывается>> в вечность Христианин 
стремится перейти из времени земной юдоли в обитель  вечного б л а 

81 А ЯГуревич Категории средневековой культуры, с 119
82 А ЯГуревич Категории средневековой культуры, с 145
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женства божьих избранников“83. В соцреализме время земное как бы 
отсутствует (вместе с реальностью) - все погружено в сакральное вре- 
мя, время вечности. В р е зу л ь та те  то, ч т о  М. Бахтин  называл "аб- 
солютной эпической дистанцией" эпоса, резко сужается  - время собы- 
тия  и время творения эпоса совпадают, время прошлое на глазах  сво- 
рачивается в настоящее, автоматически переходя в будущее, застывая 
в исторической позе ־ еще не свершилось, но уже "шаги истории са- 
мой". Ставший классическим пример ־ история московского метро ־ 
еще не завершилось строительство, а уже написана история.

Проблема прошлого вообще чрезвы чайно а к т у а л ь н а  в соц- 
реализме. Отрицая прошлое, он вводит свое прошлое, немедленно сак- 
рализуя его ("в пароходы, строчки и другие д о л г и е  дела") - герои 
своего прошлого т у т  же оказываются в пантеоне ж ертв  или святых 
(Киров, Павлик Морозов, Александр Матросов). Моральную силу имеет 
здесь только традиционное (уже в этой культуре)  поведение, поэтому 
жизнь человека  представляет  собой постоянное повторение поступ- 
ков, ранее совершенных другими ־ героями этой культуры  (”жить, 
учиться и бороться, как завещал великий Ленин", "быть, как  Павлик 
Морозов", “вести себя, как  пионеры-герои“). Это тип  архаического 
сознания, в котором "неизбежно вырабатывается эталон, первообраз 
поведения, который приписывается первым людям, божеству, <<куль- 
турному герою>>. Повторение людьми поступков, восходящих к не- 
бесному, божественному прототипу, связы вает  их с божеством, 
придает реальность  им и их поведению Вся д еятельность  людей, 
производственная, общественная, семейная, интим ная  жизнь, полу- 
чают смысл и санкцию постольку, поскольку участвует  в сакральном, 
следует в <<начале времен>> установленному р и т у а л у  Поэтому мир- 
ское время лиш ается  своей самоценности и автономности, человек 
проецируется  во время мифологическое"84. Погружение же в мифо- 
логическое время отклю чает  время мирское и перманентно (в празд- 
нествах и всенародных действах) восстанавливает сакральное миро- 
ощущение. Нагрузка на настоящее становится непомерной, в резуль- 
тате  чего оно начинает двоиться: одно, наполненное героизмом, пате- 
тикой - сакрализованное - протекает в “буднях великих строек", дру- 
гое, реальное, мирское вытесняется культурой как низкое, третиру- 
ется ею как "зауженный взгляд  на мир", как “к о ч к а  зрения“, как 
"мирок“ и лишается всякой значимости - человек ж ивет  между пре- 
вращенным прошлым и обращенным будущим и, следовательно, вне  
времени

83 А Я Гуревич Категории средневековой культуры, с. 120.
84 А Я Гуревич Категории средневековой культуры, с. 107
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Эта вневременность связана с принципиальным антиисториэмом 
соцреалистической культуры . Хотя это сознание мифологично, оно 
принципиально о тл и чается  от архаического сознания, в котором "нет 
ясного различия  меж ду прошедшим и настоящим, ибо прошлое вновь 
и вновь возрождается и возвращается, делаясь реальным содержанием 
настоящего Но, у т р а ч и в а я  самостоятельную ценность, настоящее 
вместе с тем наполняется  более глубоким и непреходящим содержа- 
нием, поскольку оно непосредственно соотнесено с мифическим прош- 
лым, с минувшим, которое вечно длится. Жизнь лишается характера 
случайности и быстротечности. Она вклю чается  в вечность и имеет 
более высокий смысл"85. Здесь та  же метаморфоза, но в сочетании 60־ 
лее  сложных составляющих: прошедшее здесь *,неполное", начинаясь и 
двигаясь по вектору  -Краткого курса", а будущее постоянно сдви־* 
гается  к настоящему, пока не сливается с ним: "Оттого, что  кричащее 
слово ־ коммунизм - стало  на слово совсем не похоже: оно превра- 
тилось в самую жизнь, в меня самого же" (3. Мойжес. **Слово", 1933) В 
р е з у л ь т а т е  о б р азу ется  сложный симбиоз прошлого и будущего, 
причем именно будущее здесь предстает как длящееся в настоящем. 
В этом симбиозе в кач естве  связующего н а ч а л а  выступает "связь 
поколений" (классическая модель которой воспроизведена в соцреа- 
листическом романе-хронике, например, в "сибирских эпопеях"), но 
отсчет  следовало начинать из предыстории (ибо хронологически вре- 
мени просто не хватало  д л я  развертывания "полного цикла"), отсюда - 
образы дореволюционных стариков и их судьбы, затем  борцов за Со- 
ветскую власть, затем ־ их детей, героев первых пятилеток ,  потом - 
внуков, бойцов на фронте, возродивших страну после войны и, наконец, 
правнуков - октябрят ,  пионеров, комсомольцев Чисто хронологически 
эта модель могла "подоспеть" только к послевоенному десятилетию, а 
затем уже воспроизводиться дальше

Линейность на темпоральной оси соотносится с линейностью на 
топологической Изображение пространства семантически не ней- 
трально ־ оно задает пространству направленность В нашем случае 
следует говорить прежде всего об устремленности, когда простран- 
ству задается характер направленности В соцреализме, например, 
практически отсутствует пространственная статичность (класси- 
ческое "степь да степь кругом"), потому, прежде всего, что в этом 
случае теряю тся представления об исходной и конечной точках 
пространства, о гр а н и ц а х ,  теряется иерархичност ь  пространства 
Соцреалистическое пространство активно (“даль зовущая"), но если 
традиционно повышенной активностью обладает узкое пространство

8ь А Я Г у р е в и ч  Категории  средневековой ку л ь ту р ы , с 10Ô
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(конкретное место, "малая родина"), а широкое пассивно, то в соу- 
реализме наоборот

Характерен в этом отношении поэтический сборник П. Анто- 
кольского "Большие расстояния" (193&) В стихотворении "Я видел всю 
страну" поэт пишет: “Но время знаменито необратимостью Но мир еще 
широк Но я разорван от надира до зенита, и вырван из своей безмолв- 
ной скорлупы, и, как сырой птенец, вытягиваю шею ־ туда, где м е ч у т -  
ся прожекторов снопы, где вся страна лежит, от дыма хорошея". Эта 
пространственная модель чрезвычайно показательна: пространство 
широко, но воспалено на границах, что ощутимо в популярной песне: 
"Широка страна моя родная, много в ней  лесов, полей и рек. Я другой  
такой страны не знаю, где так вольно дышит человек". Это простран- 
ство иерархично и устремлено к центру - Москве. В том же сборнике 
П Антокольского есть стихотворение "Большая Москва": "Ты больше не 
город, не сто километров, одетых в брусчатку иль мрамор нетленный, 
ты - встреча всех сил, притяжений и ветров, скрещенье всех рейсов и 
сердце вселенной". Из этой очевидной иерархичности часто делается 
вывод о принципиальной центростремительности пространственной 
модели соцреализма. Между тем, пространственная модель тут  слож- 
нее: здесь, например, эксплуатируется мотив "малой родины", "пат- 
риотизм родного завода" или "любимого коллектива", находящихся 
подчас весьма "далеко от Москвы"

Разумеется, картина мира в соцреализме требует  специального 
всестороннего и системного исследования. Как бы то ни было, упоря- 
доченность организации хронотопа есть интерпретация изображен- 
ного мира, его концепция. Характерно, что  нелинейные аспекты мира 
практически неактуализированы в соцреалистической культуре, хо- 
т я  мир воспринимается нами не только линейно, не только плос- 
костно, но и объемно, а события - симультанно, нерасчлененно В от- 
л и ч и е  от линейности плоскостность и объемность не обладают на- 
правленностью, не предполагают устремленности, движения Наобо- 
рот, они предполагают статичность и отсутствие категории направ- 
ления, вероятно, в этом одна из причин неактуальности нелинейных 
аспектов мира в соцреализме

Очевидно, ч т о  пространственно-временные аспекты мира струк- 
турируются в тексте  - и прежде всего в рамке - начале и конце про- 
изведения Нетождественность начал  текста  и его мира могут быть 
зафиксированы в трех  возможных вариантах:

- совпадение абсолютного начала текста  и абсолютного начала
мира;

- начало текста  абсолютно, а описываемый в нем мир уже суще- 
ствует как готовый,

- согласование текста и мира без начала
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Все три  варианта имеют в культуре  свою историю, но л и т е р а -  
ту ра  нового времени тя го теет  ко второму типу соотнесенности начал  
текста  и мира, где порядок описания готового мира явл яется ,  по су- 
ществу, его интерпретацией. Соцреализм же т я г о т е е т  либо к первому 
типу  организации текстовой рамы, восходящему к Священному писа- 
нию, повествующему об акте сотворения мира, или к н ач ал у  описаний 
историй народов и государств, либо к третьем у,  восходящему в новой 
л и т е р а т у р е  к роману-эпопее. Но между обоими полюсами он про- 
кладывает свой путь - путь соединения эпической бесконечности и со- 
бытийной конечности начала - так 1917 год я в л я ет ся  началом  “новой 
эры“ и эпически и событийно (ср. в “Октябрьских стихах** П. Анто- 
кольского: “Только бы сказать смиренней, проще, тверж е  и прямей: - 
Здравствуй, первый день творенья, праздник юности моей!“). Особенно 
ясно это видно при соотнесенности типа н ач ал а  и типа конца. Соот- 
несенность концов текста  и мира может быть описана пятью  вари- 
антами.

Первый тип семантически нейтрален ־ это совпадение конца изо- 
бражаемого мира с концом самого повествования. Но уже второй тип ־ 
нетождественность окончаний текста  и мира, демонстрирующая фраг- 
ментарность и случайность выбора изображаемой картины мира, ее 
подлинность, невымышленность, - органически неприем лем  д л я  соц- 
реализма, ибо размыкает мир и вводит м ом ент  случайности ,  тогда 
как картина  мира должна быть эпически завершенной (ср. финал 
романа Г Сорокина “Вечный б е р е г“ (1946) “Там, где  синь моря 
вправлена в золотую дугу евпаторийского берега, будет  воздвигнут 
памятник Я не знаю, каким будет этот монумент, но вижу слова, вы- 
битые резцом на мраморе: Генерал-майору авиации л е т ч и к у - ч е р -  
номорцу гвар д ей ц у  Николаю Токареву Жизнь и см ерть  его пре- 
красны**). Третий тип, когда окончание текста  непосредственно воз- 
вращает нас к его началу, образует смысловой круг, кольцо и восхо- 
дит к фольклору, а в новое время переосмыслен в т е а т р е  абсурда, где 
это - значимый признак замкнутого ложного круга  современного бы- 
тия  и безысходности современного человека Соцреализм т а к ж е  обра- 
щается к этому типу финала, но в новом типе организации хронотопа 
здесь главенствует ־  идея гармонической, совершенной и неизбежно 
тавтологически  воспроизведенной структуры бытия Если “Капитаны“ 
Г.Аеберехта ( 1954) начинаются со слов “Насупив густые светлые бро- 
ви, почти белые на загорелом лице,  Андрус А аане ,  молодой человек 
л е т  двадцати ,  крепко и ладно  сложенный, м ед л ен н о  спускался  по 
широкой л е с т н и ц е “, то финал звучит  так  “И вдруг  брызнуло солнце 
Все вокруг осветилось, море загорелось, ожило, заиграло  бесчислен- 
ными бликам и  И далеко, у самого горизонта, Андрус увидел  белый, 
розоватый от восхода парус Это плыла двухм ачтовая  рыбачья ш алан
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да. Восходящее солнце и глубокая даль  превратили грузное судно в 
легкий, почти прозрачный силуэт, окруженный, казалось, светящимся 
ореолом... Андрус спокойно, без чувства утраты, следил глазами за 
крылатым кораблем, пока он совсем не растаял в голубой дали**.

Характерно, ч т о  подобный ■*солнечный" финал может наступать 
даже в нарушение природного цикла ,  когда уже и закат  воспри- 
нимается как восход Выразителен в этом отношении финал романа С 
Воронина "На своей земле" (1940): ״На землю ложилась росная прохла- 
да Закрылись цветы, чтобы снова раскрыться. Смолкли жаворонки 
Только слышно было, как тяжелые колосья, кланяясь, сухо шелестели 
Рожь то тем нела ,  то  становилась светлой. Она была похожа на море: 
такая же неспокойная, вечно в движении... Кузьма сидел, пристально 
глядя  вдаль, задумчиво улыбаясь своим мыслям. Казалось бы, теперь 
можно быть спокойным. Но уж так, видно, устроен человек ,  чем ־ 
большего он достигает,  тем  шире становятся его замыслы. От озер 
поднялся туман. На западе все длиннее вытягивалось облако, очищая 
синеющий небосклон. На землю оседала роса - предвестница нового 
жаркого дня Мягкий ветер доносил с полей запах нагретой за день 
ржи, а где-то  уже за лесами поднималось солнце, чтобы снова сиять и 
светить лю дям на земле" Так возникает бесконечная продвинутость 
дня - будущего, которое становилось содержанием настоящего. Этот 
эффект достигается даже при использовании такого традиционного 
типа организации текстовой рамы, как основанное на линейном дви- 
жении проспективное  развитие действия "от н ач ала  к концу" 
Обратимся к рассказу В Козина "Овчарня" (1946) Рассказ начинается с 
того, как дипломированный специалист  Волков стал  заведовать 
племенной овчарней Поначалу все идет плохо - очень высок падеж 
ягнят,  а в финале все **образуется" Чтобы понять ход сюжетного дей- 
ствия, достаточно взглянуть  на начала  главок рассказа: "Через два 
дня все было готово для купки овец"; "Между первой купкой овец и 
второй должна пройти неделя"; "Вечером, когда Волков уехал из ов- 
чарни, стадо  р а зл егл о сь  во дворе", "Через семь дней Волков 
возвратился", “Вторая купка была окончена, в овчарне начали стричь 
овец"... В таком "действии" циклическое время получает не только за- 
полненность, говорящую об интенсивности и событийности бытия, но 
и упорядоченность, организованность, а главное - телеологичность, в 
которой снимается "повторяемость жизни".

Наконец, активно функционирует в соцреализме такой тип 
структурной организации, когда текст  продолжается после описания 
изображенного в нем мира (в басне эта концовка реализуется  в 
"назидании" и "морали", в сказке - в "присказке"). Здесь "мораль" нахо- 
дится на границе конца события и текста  Характерен финал пьесы Н. 
Вирта "В одной стране" ( 194Ô): " К о с т а  Это что  ж ־ коммунизм, что
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ли, товарищ Д и х т а ?  Г а н н а .  Нет, Коста, это еще не коммунизм. Но 
все дороги ведут к нему и только к нему. Как маяк в ночи. Советский 
Союз указывает нам путь  к счастью, идеалы Л е н и н а  и Сталина 
освещают этот путь. И пусть, друзья мои, господствующие классы со- 
д рагаю тся  перед  ком м унистической  револю цией .  П р ол етари ям  
нечего  терять ,  кроме своих цепей. Приобретут же они, Коста, весь 
м и р“. Через подобный "речевой поток“ организуется и романный текст. 
Таков, например, финал романа А. Антоновской и Б Черного “Ангел 
м и ра“ (1946): “Знай, друг, между двумя морями столкнулись  два по- 
тока: один взлетает  вверх, другой низвергается вниз. Не примириться 
им и не бушевать рядом!.. Видишь, как густо надвигается  м гл а?  Как 
солнце клуби тся  в кровавых т у ч а х ?  Все предвещ ает  беспощадную 
битву... Но завтра золотые тучи  озарят наши долины, солнце взойдет 
д л я  победителей! - И Лад, словно приветствуя восход этого весеннего 
солнца, гордо поднял руку и стал  вгляды ваться  в тем ную  дымку, 
скрывшую обломки рухнувшего моста. Слушайте, вы, <<ангелы мира>>! 
Никогда свободный человек не покорится зверю! Не сломить вам нашу 
силу! Не л е т а т ь  вам по нашему небу! И вовеки не т о п т а т ь  нашей 
земли! Не бывать т а к о м у ! .“ Очевидная “сказочность“ такого финала 
(ср. с финалом “Сказки о Мальчише-Кибальчише") долж на была эпи- 
чески завершить законченное настоящее, но в этом настоящ ем 
завершалось и прошлое, и будущее, в р е зу л ь т а т е  чего  мир перево- 
дился в режим бесконечного размыкания-замыкания.

Лело в том, что  здесь действует два противоположных фактора, 
образующих структуру  соцреалистического хронотопа: мир замкнут, 
но в то же время принципиально разомкнут,  когда автор мог бы 
повторить вслед за Ахматовой: “Мне ведомы н а ч а л а  и концы “. Весь 
трагизм, однако, состоял в том, что  ни начал,  ни концов в этом мире 
нет Это, если воспользоваться мандельштамовским образом, “язык 
пространства, сжатого до то ч к и “
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ПОРТРЕТ И  ВОКРУГ
Образ вождя как образ власти

Реальность ретушируется при помощи 
реальности.

Р. Брессон.

ОБРАЗ ВОЖДЯ И ДИНАМИКА ВЛАСТИ

Будучи голосом власти, советская л и т е р а т у р а  всегда была 
средством непосредственной репрезентации власти. Эта репрезента- 
тивная функция нигде не проявилась столь полно, как в демон- 
страции вождя. Канонизация и мифологизация вождей, их героизация 
входят в генетический код  советской литературы. Без образа вождя 
(вождей) литератур а  на протяжении семи десяти лети й  вообще не 
существовала.

Но образ вождя никогда не являлся  в ней одним из традицион- 
ных образов, как и тема вождя никогда не была одной из тем Это то 
"свято место", что  никогда "пусто не бывает" Менялись знаки в оцен- 
ках (и неоднократно), но при всех колебаниях оставался в качестве 
конститутивного признака советской литературы и советского массо- 
вого сознания в целом культовый синдром аутическое (мифотворчес- 
кое) сознание иерархично  Как всякая система такого рода, оно обяза- 
тельно имеет пирамидальную вершину, некий медальонный уентрі

1 0 том. насколько глубоки корни этого типа мышления, можно судить хотя бы по 
сформировавшемуся за долгие годы взгляду на литературу , предельно четко 
сформулированному в записных книжках П Павленко Товорят - галерея писателей 
Писатели стоят не плечо к плечу, а в виде пирамиды Если я не обопрусь на чьи-то 
плечи, значит я самый нижний Гений - тот, кто завершает вершину пирамиды“ 
(П Павленко Собр соч в 6-ти т  - М., 1955 •Т  6 - С 517).
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Причем речь  идет не о смене знаков, оценок и лиц, а о самой 
установке литературы  на создание образцов для  подражания ("еде- 
л а т ь  бы жизнь с кого..."), на героя  и, конечно же, на главных героев ־ 
вождей. Вождь олицетворяет  власть, для  которой, по точному наблю- 
дению М. Ямпольского, х рактерн о  "патологическое стрем ление  к 
самоэкспонированию, выставлению себя напоказ, к превращению себя 
в перманентное зрелищ е“2. Знаменательно, что  тема вождя родилась 
и оформилась в советской л и тер ату р е  едва ли не первой, еще до того, 
как советская л и тер ату р а  стала  собственно советской, сразу после 
революции. Очевидно, что связана она была с неизвестностью лидера: 
Л енин  был до революции так же мало известен, как и большевики. 
Неуправляемая непосредственно, нарождающаяся литература  не то- 
лько тянулась к власти, но и чу тк о  улавливала импульсы, от нее иду- 
щие.

"Ленин-вождь" родился не в литературе ,  но в большевистской 
элите. Это хорошо видно, если обратиться к материалам чествования 
Ленина по случаю его 50 -летия  в апреле 192 0 года. В речах и стать- 
ях большевистских лидеров уже содержится вся будущая эстетика 
“ленинианы" (а затем и "сталинианы"):

 -сверхчеловечность вождя: " ..кроме величия, проникновенное ־
ти, ума, большой воли, крупнокалиберности этого человека, который 
сам по себе, может быть, жуткого впечатления не создает, в нем есть 
что-то внечеловеческое, в чистоте  этих линий и простоте их"3;

 простота", *,человечность": "По-прежнему он остается старым״ -
революционером - <<товарищем Л енины м » Вглядитесь в его отноше- 
ние к товарищам по партийной работе Это отношение настоящего, 
внимательного товарища"4,

- "народность" вождя, его доступность и понятность массам: 
"Владеть массой, зажигать ее, глубоко потрясать и вести за собой бы- 
ло всегда естественной чертой Владимира Ильича. Он д ел ал  это так 
легко, мимоходом, что, вероятно, и сам не замечал  этого, и мы, окру- 
жавшие его, м огли  лишь с истинным благоговением отм еч ать  это 
промеж себя, и мне лично всегда казалось, что  вот он - пророк проле
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2 М Ямпольский Власть как зрелище власти - Киносценарии, 1909, N 5, с 176
3 Речь т  Л ун ачарского  на Коммунистическом вечере, посвященном 50-летию 
ВИЛенина. - В кн Недорисованный портрет 50-летие В И Ленина в речах, статьях, 
приветствиях -M..1990, с 27
4 Н Мещеряков Товарищ И льич -В кн Недорисованный портрет  50-летие  
ВИЛенина в речах, статьях, приветствиях, с 79
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тариата, призванный судьбой и действительно способный <<глаголом 
жечь сердца людей»"5.

"Мочь - значит предвидеть. Кто видит вперед дальш е других, 
тот  господствует над другими" - так начал  свою статью о Ленине 
главный большевистский историк М. Покровский6. Нигде проблема- 
тика власти не раскрывается в столь чистом виде, как в ситуации 
"вождь-массы". В первые пореволюционные годы, еще барахтаясь  в 
революционной риторике, большевистские лидеры ищут опору д л я  
понимания проблемы вождя

Любопытна в этом отношении статья А. Сольца "Герои и вожди", 
где один из старейших членов большевистской партии пытается 
сформулировать марксистский взгляд  на проблему. По Сольцу, на 
протяжении всего развития человечества массы несознательно твори- 
ли свою историю и им казалось, что  "история творится героями", "ге- 
рой - это тот  идол, которому поклонялись, веления которого бес- 
прекословно исполнялись, по мановению руки которого шли на 
смерть". Теперь же, утверждает  Сольц, время героев прошло - "ис- 
тория сейчас сознательно творится массами“, пришло время вождей. В 
эпоху "сознательного творчества человеческих масс" вождем "может 
быть только тот, кто в себе концентрирует ясную волю и светлый 
разум этих масс, только тот, кто лучше всех умеет формулировать, 
выявить этот разум, эту волю.. Такого вождя они имеют в лице Вла- 
димира Ильича". “Пирамида общественных отношений, стоявшая ра- 
ныие на голове, теперь стоит на своей широкой основе, и на вершине 
пирамиды н аходится  Л е н и н "7 Таким было начало,  а в конце 
советской марксистской мысли в вопросе о вожде стоит известная 
книга М. Каммари с уже вполне ясными формулировками: "общество 
расчленено на различные классы, каждый из которых преследует свои 
цели, воли и стремления отдельных личностей объединяются в волю 
класса, которую выражают партии и их вожди"8

В 20-е годы литературный Ленин был еще очень разным - раз- 
ной была литература

Таким он был у Н. Клюева (с демонстративной апелляцией  к 
старому русскому гимну "Боже, свободу храни красного государя 
коммуны Лай ему долгие дни, и в венец лучезарные луны".

5 В Бонч-Бруевич Да здравствует Владимир Ильич! - В кн Недорисованный 
портрет: 50-летие В И Ленина в речах, статьях, приветствиях, с 69
6 М Покровский Вождь - В кн Недорисованный портрет 50-летие В И Ленина в 
речах, статьях, приветствиях, с 30
7 А.Сольц Герои и вожди - В кн  Недорисованный портрет 50-летие В И Ленина в 
речах, статьях, приветствиях, с 54-55
8 МД Каммари Марксизм-ленинизм о роли личности в истории - М., 1952,с 21
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Таким у конструктивистов: "Ленин - это единственный, подлин- 
ный и величайший конструктивист мира. Ибо только он сумел сила- 
вить организационный натиск нового класса с его неотразимым чув- 
ством реальной жизни, живых, материальных интересов. Ленин - это 
живой образ и формула наикратчайшей, найэкономичнейшей, наиточ- 
нейшей, упорной до спазмы, динамической, как огонь, революционной 
работы" (К. Зелинский. ׳*Хватка Ильича");

Таким у деревенского поэта Поспелова: "Лог в ольшняке, 
истощенный в бурьяне, пахарь родной подымал.. Допахал Ильич. Бро- 
сил на пашню полные горсти семян" ("На смерть родного пахаря")

Таким - у певца "смычки города и деревни" И. Доронина: "Вчера 
только  пелось о трубах в дубах, о стали в сирени.. Был Ильич, не ста- 
ло Ильича ־ смычки гения не стало" ("На смерть вождя").

Таким - у пролетарского поэта И Филипченко: ״Мильонам ратей 
поля и м еталла  понятен ты и равен, как двойник И в мире - от вели- 
ка и до мала - тебя  воззвал родимых масс язык. И весь простой и пла- 
менный мудрец, пролетариата верный образец, пребудешь поколень- 
ям неизменен. Среди пожара грозного, кузнец, в руке взнесенный 
молот, твой близнец, стоишь весь озарен, о вождь, наш Ленин!" ("Вели- 
кому брату").

В литературе  20-х годов найдем портреты Ленина намеренно 
приземленные: "Невысокий, сутулый и плотный человек средних лет, с 
огромной лысой и какой-то выпуклой наперед, золотистой и упругой, 
как шар# головой Упершись хитро поднятой бровью в коротенькие 
потные пальцы, он узенькими, по-восточному простодушно-прищурен- 
ными глазками шустро бегал по какой-то бумажке, низко подвигаясь 
по ней. Потом он поднял голову, погладил лысину ладонью, раскрыл 
из-под рыжеватых, подрубленных снизу усиков широкий, крепкий рот 
над золотистым клинышком кургузой бородки и, не гл яд я  ни на кого, 
деловито, торопливой скороговоркой, как-то уверенно-крепко, и в то 
же время картавя  на некоторых звуках, стал как бы вскользь пояс- 
нять..." (А. Тарасов-Родионов “Февраль")

Совсем скоро такой портрет вождя станет в советской литера-  
т у р е  невозможным. Любопытны в этом отношении рассуждения А 
Л у н ач арского  о "беспредельной простоте наружности Ленина": "Я 
категорически уверен в том, что  великий человек не может иметь 
невзрачную наружность Надо только уметь на него смотреть, надо 
уметь  видеть. Часто говорят, что  Ленин внешним образом был не- 
взрачен и зауряден В этом есть известная правда, но в общем это 
вздор ..."9
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9 А В Луначарский Человек нового мира • М ,  19Л0,с62
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Став “темой“, вождь превратился в предмет литературны х спо- 
ров. Уже в середине 20־х годов было осознано, ч то  “л ите ратур но -ху - 
дожественный показ Ленина - один из важнейших вопросов литера- 
турной повестки дня**10. А поскольку "литературная повестка д ня“ в 
середине 20־х годов была весьма "напряженной“, нет ничего удиви- 
тельного в том, что  каждая литературная группировка пыталась до- 
казать правомерность своего Ленина. В этих спорах перед нами - про- 
уесс эстетизации власти.

Так, представители пролетарской литературы  доказывали, что  
именно у пролетарских поэтов образ Ленина "тесно связан с трудовой 
повседневностью рабочего-массовика... Здесь В И. Л енин ־ живая, дей- 
ствующая сила, побуждающая рабочих к выполнению для всех по- 
нятной, будничной работы и, благодаря этому, ведущая пролетариат 
к осуществлению его конечных целей*’11, *,ч то  только в стихах проле- 
тарских поэтов (МАПП) мы имеем подлинное отражение тех настро- 
ений, которые были так характерны для широчайших народных масс в 
первую траурную  ленинскую  неделю тол ько  эти стихи, в которых 
определенное место отведено скорби и слезам, делают великое соци- 
альное дело... только в стихах пролетарских поэтов в противополож- 
ность мистике, риторике, космичности и пустозвонству других поэти- 
ческих группировок, мы находим трезвую оценку , пафос класса, иду- 
щего к власти и к победам Зато совершенно противоположное в эти 
дни с так называемой попутнической литературой. Если у всех этих 
попутчиков  и полупопутчиков  было ч то  сказать, если вообще их 
психика хоть в какой либо мере была созвучна нашей эпохе, нашей 
борьбе, нашим мыслям и переживаниям - наиболее сильно, ярко, не- 
забываемо это должно было сказаться в ленинские дни. А показали 
что? Ничего более скучного, бездарного, серого придумать невоз- 
можно! Словно наемные рабы, повинность отбывали! Казенщина, без- 
душие!.. перед нами предстала пустая мелкая бездарная и бесконечно 
далекая от великого настоящего и еще более великого будущего ли- 
тература"*2. Другой напостовский идеолог учил : “Л енин - не только 
творец диктатуры пролетариата волею истории он оказался и 
легендарным вождем м ногом иллионного русского крестьянства 
Показать Ленина, - не как современного Пугачева, конечно, а как яро- 
летарского вождя крестьянства, - задача ги га н тска я .. Художественно

10 Ифайнштейн Ленин в пролетарской и революционной поэзии. - Октябрь, 1925״ N
1. с 93
11 М Скрипиль В И Ленин в фабрично-заводской поэзии - Жизнь искусства, 1925. N 3, 
с Ô

12БВолин Великий искус Траурная поэзия ленинских дней - На посту, 1924, N 1 (5), 
с 119*120
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показать Л енина ־ это прежде всего значит художественно показать 
м ак сим ально-послед овательны й ,  законченный, всесторонний тип 
живого человека револю ции. И путь, на который вступила наша мо- 
л одая  литература ,  стремясь  <<дать землю и живых людей>>, ־ этот 
путь прямехенько ведет к художественному показу Ильича**13.

Спор о том, как  изображать  вождя, менее всего был л и тера-  
турны м  спором. Мы имеем дело с ситуацией, когда эстетические 
нормы будущей литературы  отрабатывались по крайней мере за 10 
л е т  до ее окончательного оформления. "Многие писали о Ленине, ־ 
о т м е ч а л  уже в 1925 году Иннокентий Оксенов, ־ попутчики и проле- 
тарские поэты, партийные и беспартийные, лефовцы, Серапионы, има- 
жинисты, напостовцы, "Кузница" ־ все принесли посильную дань, и 
если из написанного до сих пор еще не восстал цельный во плоти и 
крови образ величайшего человека всех времен - это не наша вина, мы 
сейчас можем ставить Л е н и н у  лишь временные памятники. В словес- 
ную бронзу, в поэтический гранит выльется образ Ленина еще не ско- 
ро, д л я  этого нужна большая подготовительная работа - быть может, 
не одного поколения"14.

Именно проблема поколений оказалась едва ли не ключевой для  
изображения Ленина. К середине 30-х годов оказалось, что  каркас бу- 
дущего памятника вождю готов, изображение Ленина становится опо- 
средованным - уже не сквозь призму различных эстетических док- 
трин 20-х годов, а сквозь призму одного - сталинского видения Через 
10 л е т  поел© смерти Л енина  критика будет требовать именно такого
- через образцы ־ изображения Л енина  "подлинная характеристика 
(Ленина. - Е. Д.) с большим богатством жизненных деталей, с истин- 
ным проникновением во внутренний облик Ильича дана в имеющейся 
мемуарной л и т е р а т у р е  и высказываниях соратников Ленина, среди 
которых на первом месте стоят  работы И В Сталина, воспоминания Н. 
К Крупской и прекрасный очерк М Горького"15

Пройдет еще 5 л ет ,  и изображение Ленина станет возможным 
только  сквозь м аги чески й  к р и с т а л л  сталинских “Вопросов лени- 
низма": “Несомненно, что  каждый художник, поставивший перед собой 
задачу создания ленинского образа, обязан воспроизвести основные 
черты этого образа, с предельной выразительностью сформулирован- 
ные товарищем Сталиным работа  над образом Ленина, в сущности 
говоря, еще только начинается  Мы еще не можем назвать таких про

79

13Г Л е л е в и ч  Ленин в художественной литературе  - Молодая гвардия, 1924, N 2-3, 
с 499. 504
14И Оксенов Ленин в русской поэзии - Ленинград, 1925. N2, с 17
15 H Оружейников Образ Л е н и н а  в художественной л и т е р а т у р е  - Книга и
пролетарская революция, 1934. N 1,с 60
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изведений, которые действительно воплотили бы сталинскую харак-  
теристику  Л е н и н а “. Последнее замечание поразительно точно: речь  
идет уже не о "воплощении образа Ленина" (как требовалось раньше), 
но о ״во п ло щ ен и и  сталинской характеристики Л ен и н а  ". Это был 
серьезный шаг в процессе канонизации образа самой власти ,  шаг, 
заложенный в самой распространенной формуле "показать Л ен и н а  - 
это значит..." ־ уже здесь заложен механизм мифа (раньше это "зна- 
чило" показать "живого человека революции" , потом - "воплотить 
сталинскую  х а р ак тер и с ти к у  Ленина"). Система зам к н ется  после 
объявления образцами ленинианы ленинских текстов Маяковского и 
Горького.

Сталиниана вберет  в себя эстетику народившейся уже лени- 
нианы, двумя полюсами которой будут объявлены величальная  поэма 
Маяковского (и за ней - множество поэтических од о великом Ленине- 
вожде - прозорливом и бессмертном) и воспоминания Горького (а за 
ними - множество мемуаров и воспоминаний о Л ен и н е-чел о веке  - 
самом человечном и простом). Всю эту гамму, как генетический код, 
спишет сталиниана Барахтанье в этой разъятой "диалектике“ имело 
не только д л я  темы вождя, но и для  всей советской литературы поис- 
тине судьбоносное значение, и здесь "с точностью до наоборот" права 
вузовская история литературы: "Наряду с поэмой В. Маяковского "Вла- 
димир Ильич Л е н и н “ очерк Горького имел принципиальное значение 
не только  в развитии советской художественной ленинианы, но и в 
решении писателями проблемы народного характера "16

Как бы мы ни оценивали сегодня это "принципиальное значение“, 
нужно признать, что  к середине 2 0-х годов пантеон выглядел иначе, 
чем  десять  л е т  спустя: был "вождь и у ч и т е л ь “ Ленин и были вожди- 
соратники. Среди вождей-соратников первое место принадлежало 
Троцкому Культ Троцкого достиг в советском искусстве небывалых 
размеров уже к 1924 году В рецензии на один из фильмов тех лет  Б 
Томашевский писал: "...следует уже перестать таскать  по фильмам т 
Троцкого. У нас ни одна агитф ильм а не обходится  без речи т. 
Троцкого. Образ т. Троцкого шаблонизируется, из него делают свадеб- 
ного генерала ,  опошляют его традиционным кинематографическим 
применением Пора перестать Всякий затасканный прием обиден, но 
когда затасканным приемом становятся речи  т  Троцкого, тогда это 
совсем уже нетерпим о " 17 Можно определенно утверждать,  что кон- 
цеп ци я  двух вождей возникла отнюдь не в связи со Сталиным, но 
много раньше ־ в связи с Троцким В н ач але  30-х годов произошла

16 история русской советской литературы (под ред П Выходцева). - М., 1979, с 06.
17 Жизнь искусства - 1924. N2 1. с 19
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см ена  л иц ,  когда  на опустевший второй п р есто л  был помещен 
Сталин*8.

В канонической  поэме В М аяковского и м я  С талина  про- 
м елькнуло  рядом с именем Троцкого. Через десять  л е т  имя Троцкого 
вообще исчезнет из поэмы. Зато имя Сталина... Как говорил П. Юдин, "у 
нас есть величайшие люди эпохи ־ у нас был Ленин, у нас есть Сталин, 
Молотов, Каганович, Ворошилов А в художественной л и т е р а т у р е  у 
нас нет еще показа людей такого великого ума и революционного раз* 
маха,  как наши вожди. Дать образ этих людей в л и т е р а т у р е  надо 
обязательно... во главе  Коммунистической партии стоит величайший, 
гениальнейший из людей современности - т. С талин“*9. Так формули- 
ровался “социальный заказ" в 1934 году. Именно в этом году про- 
изошел резкий перелом в создании образа вождя. Год д е с я т и л е т и я  
"без Ленина" ознаменовался окончательны м закр еп лен и ем  тезиса: 
"Сталин ־ это Л ен и н  сегодня". В стихотворении 1934 года "Десятиле- 
тие" В. Гусев так и писал: "почему же мы так спокойны? Врагов не 
пугаемся, почему? Потому, что  мы знаем свое направленье,  потому, 
что  врагов мы сумеем отбить, потому, что  сейчас говорить о Ленине - 
это значит о Сталине говорить" Небывалая волна славословия в адрес 
Сталина поднялась в канун XVII съезда, а н а ч а л о  кампании обычно 
связывают с опубликованной 1 января 1934 года в "Правде" статьей К. 
Радека "Зодчий социалистического  общ ества״. Перелом 1934 года 
имел два важных признака, благодаря которым "тема" обрела  совер- 
шенно новое качество. Во-первых, он был связан с поистине фантас- 
тической интенсификацией  "разработки темы": уже через пять  лет ,  к 
1939 году сталиниана разрослась до небывалых размеров как в л и -  
тературе,  так и в живописи - это было уже целое  сформировавшееся 
"направление" в советском искусстве Во-вторых, сталиниана оконча- 
тельно канонизировалась, обретя весь комплекс нормативных состав- 
ляющих

Стоит теперь  вернуться к лениниане и зарождающейся стали-  
ниане В начале  10-х  годов - здесь, как и во всей советской л и тер ату р е  
первой половины 30-х годов, шла активная  перестройка Именно с об- 
разом вождя будут  связаны основные требования соцреалистической 
эстетики

- установка на "создание советской классики": "Задача худож- 
ников-современников заклю чается  в том, чтобы дать  галерею  убе- 
дительных, правдивых, монументальных образцов людей социализма

,8 О том, как этот процесс протекал в кинематографе см Ю Цивьян Исторический 
фильм и динамика власти Троцкий и Сталин в советсгом кино - Даугава, 19ÔÔ, N 4 
19 П Юдин Новая, невиданная литература - Л и т  газета, 1934, 22 января
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Это и будет характеризовать расцвет классического искусства со- 
циализма. Без выполнения этой задачи нет и не м ож ет  быть социа- 
листической классики. Ибо чем  характери зуется  она# как не со- 
зданием литературно-художественного типа героя нашего времени ־ 
командира Красной Армии, промышленности и социалистических по- 
лей, стахановца, советского интеллигента,  бойца на суше, в воде и в 
воздухе, неутомимого, пытливого, отважного сына Советской страны. 
Людьми, воплощающими в себе наиболее характерны е идеальные 
черты социалистического человека, являются вожди коммунизма**20;

- апелляция к **высоким образцам“: **Художник будущего создаст 
эпопею необычайной жизни Ленина, использовав как м атериал ,  все 
написанное до него. Ленин ждет своего Гомера и Толстого**21, о том же 
писал и А. Луначарский, ожидая ,*грядущего Гомера Ленина": “Дать 
<<Лениниаду>> - это значит написать нечто вроде “Войны и мира", дать 
эпопею"22;

 требование "искренности художника": "Художественные образы ־
Ленина будут все множиться и множиться Этот образ д л я  многих 
художников будет критерием их степени приближения к революции, 
к социализму или, наоборот, степени их зависимости от буржуазного 
прошлого**23;

 прямое понимание "влияния литературы на жизнь": "Поскольку ־
людьми, воплотившими в себе наиболее характерные, идеальные чер- 
ты советского человека, являются вожди коммунизма, постольку об- 
рисовка образов этих вождей, особенно образа Ленина, является  тем 
самым обрисовкой наиболее ярких  х арактер ов  нарождающегося 
социалистического человечества "24 и, напротив, **влияния жизни на 
литературу": "подобно тому, как человечество нашло в Ленине и Ста- 
лине своих великих вождей, современное искусство нашло в образах 
Ленина и Сталина тот тип героя, который опред еляет  его будущее 
развитие"25;

- требование *,монументальности": " . путь монументального ис- 
кусства ־ самый плодотворный д л я  художественного воплощения об

20И Альтман В поисках правды ־ Книга и пролетарская революция, 193Ô, N 1, с 
125
21 Г Смольяков Ленин в художественной литературе - На подъеме (Ростов на Дону), 
1929, N 1, с. 66
22 А Луначарский Предиаловие к кн М Беккер Л енин в художественной лите- 
ратуре - М , 1929, с 5-6
23И Нусинов Образ Ленина в художественной литературе  - Литературный критик, 
1934, N 1, с 96
24Образ Ленина будет жить в веках (Передовая) - Театр, 1939, N 1,с 6
25 ГКорабельников Великий образ ־ Дружба народов, 1947, N 15. с 236
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раза вож дя“26, "настала пора для создания <<Лениниады>>, в которой 
образ вождя бил бы выполнен с той пластичностью, которая присуща 
произведениям скульптуры"27.

Последнее требование ־ “скульптурности“, ־ обращенное к лите-  
ратурной лениниане мож ет  быть прояснено, если обратимся к мате-  
риалам  обсуждения скульптурной ленинианы в Комакадемии в 1929 
году и в особенности к обстоятельному докладу А. Бакушинского. 
Начав свое выступление с характеристики стиля  XIX века, д л я  кото- 
poro характерно “превращение форм салонной статуэтки в формы мо- 
нументальной скульптуры", Бакушинский отм етил  как очень пози- 
тивный "решительный поворот в сторону изобразительности**. Объяс- 
нение “возврата к образу, к тематике, к сюжету** он справедливо на- 
шел в "выходе на сцену масс и массового вкуса“. Отсюда - “тя га  к ве- 
щественности, к утверж дению  предметности в ее наиболее кон- 
кретном и непосредственном восприятии. Отсюда - неизбежные ре- 
алистические тенденции  с более или менее ярко выраженным на- 
ту р а л и с ти ч е с к и м  о т т е н к о м “ "Возрождение пластического  миро- 
восприятия“ Бакушинский связывал с "послереволюционной психикой 
масс", сходной, по его мнению, с эпохой Возрождения и эпохой Перикла 
в Греции, породивших, в частности, борьбу между ,’индивидуалисти- 
чески-интимным портретом и репрезентативным с его общественно- 
парадным смыслом и функциями־ Из всего этого автор делал  вывод: 
"Одна из основных задач  современной советской скульптуры, в зави- 
симости от происшедших социальных и политических  сдвигов, - 
портрет как проблема социального заказа масс**. Поскольку же “порт- 
рет кабинетно-салонный уже не имеет ни материального, ни идейного 
оправдания, только монументальный портрет имеет достаточные ду- 
ховные и м атериальны е предпосылки д л я  оправдания творческих 
усилий современного художника, - полагал  Бакушинский. - Портрет 
интимный - индивидуалистическая роскошь, теряющая всякое оправ- 
дание в новом быте Только монументальный  портрет  может быть 
оформлением общественно значимого  Таков воспроизводимый образ 
вождя, общественного д е я т е л я “

Такова эстетическая  программа, но "на деле, в окружающей об- 
становке д а л е к о  не все б л а г о п о л у ч н о “ Бакушинский вынужден 
констатировать, ч т о  “в массовых вкусах еще очень крепко господство 
мещанских тенденций Здоровая тя га  к реалистическому образу пока 
разменивается и вырождается в формы салонного натурализма Эти 
тенденции, конечно, в явном противоречии с новыми органическими 
началами художественной формы и выразительности В общем разре

26 Ю Калашников Две пьесы о Ленине -Театр, 1940, N4, с 22
27 М Беккер Ленин в художественной литературе - М., 1929, с 9
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шении задачи скульптурного  портрета  Л ен и н а  господствует тен-  
денция салонного натурализм а“. Подробно проанализировав современ- 
ную скульптурн ую  лениниану,  Бакушинский остановился как на 
самом многообещающем таком "решении темы", в котором фотогра- 
фическое сходство было бы "решительно переработанным в зако- 
номерностях примитивного монументализма и органически связан- 
ным с замыслом и в его архитектонике, и в его символическом смысле 
Легендарный образ Ленина, как он переживается в народном массиве, 
п о л у ч и л  то типическое выражение, которое так характерно д л я  
творчества примитивного, - в своих истоках и в своей основе сверх- 
личного, лишенного остро-индивидуалистического характера. Отсюда
- не только смысловая значительность, но и монументальная форма...“ 
Закончил свой доклад  Бакушинский следующим образом: "Повиди- 
мому, изображение в искусстве Л енина  - лишь дело будущего. Оно 
должно иметь свои посылки в общественной психологии, быть может 
в некоторых отношениях созвучные эпохам художественно-прими- 
тивных концепций. Оно должно иметь свою легенду. Только легенда 
выведет художественный образ - истолкование личности Ленина как 
человека  и как вождя - на путь  монументально-эпического его 
оформления28״

В докладе Бакушинского обращает на себя внимание способность 
(и возможность еще в 192 9 году) автора додумывать и договаривать 
эстетическую концепцию Требование легенды в контексте “худо- 
жественного примитивизма** прямо связано с судьбой вождя в совет- 
ской л и тератур е .  По существу же речь шла о принципах и предпо- 
сылках создания образа власти

**Рассмотрение религий мира и изучение воззрений на божество 
у разных племен, - писал Э Тайлор, - дает нам возможность, пользуясь 
старинными терминами, выразить общую господствующую идею в 
теологии Человек так часто приписывает своим божествам челове- 
ческий образ, человеческие страсти, человеческую природу, что мы 
можем назвать божество антропоморфитом, антропопатитом и даже 
антропофизитом". Теория анимизма Тайлора сводится к тому, что 
"представление о человеческой  душе - источник представлений о 
духе  и божестве вообще, п од тверж д ается  уже тем  фактом, что 
человеческим душам приписывается способность обращаться в доб- 
рых или злых духов и даже подниматься до степени божества чело- 
век являлся  типом, моделью божества, и поэтому человеческое обще- 
ство и управление было таким образцом, по которому создано общест- 
во богов и управление в нем Высшие боги политеизма . не являются

28 А Бакушинский Образ Ленина в скульптуре - Вестник Коммунистической Ака 
лемии. 1929. N 31 (1). с 2 13-2 16
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(так же как и низшие духи) продуктом цивилизованной теологии. В 
самых примитивных религи ях  уж е  были обозначены их главные 
черты, и, начиная с того далекого времени, в периоды прогресса и ре- 
гресса общества поэты и жрецы, творцы л егенд  и истории, теологи  и 
философы развивали и обновляли, уни ж али  и у н и ч то ж а л и  могучих 
владык пантеона“29.

Могучие владыки пантеона...
В советской школе уже с 60-х годов лениниана вы гл яд ел а  еле- 

дующим образом: поэма В Маяковского - переписанный в 1930 году 
очерк М. Горького - купированные пьесы Н. Погодина ־ книги М. Шаги- 
нян, А. Коптелова, ч у ть  позже пьсы М Шатрова. Кроме того, по школь- 
ным спискам можно собрать целую библиотеку из книг, мифологизи- 
рующих того или иного "владыку пантеона" ־ "сделать жизнь** можно с 
Дзержинского и Свердлова, Кирова и Орджоникидзе, Калинина и Чапа- 
ева, Ворошилова и Котовского, Буденного и Пархоменко...

Состав пантеона не был, конечно, неизменен. Известны и вошед- 
шие в него недавно, и низвергнутые с его высот давно. Скажем, во вре- 
мя пика репрессий конца 3 0 -х годов создавалась своеобразная “ежови- 
ана“. Романтическая: “барсов отважней и зорче орлов - любимец стра- 
ны, зоркоглазый Ежов“ И героическая  "... выродок Ягода инструк-  
тировал слугу Саволайнена, как опрыскивать комнаты товарища Ежо- 
ва, и яд начал действовать в то самое время, когда чудесный, несги- 
баемый большевик Николай Ежов, дни и ночи не вставая из-за стола, 
стремительно распутывал и резал нити фашистского заговора“30. “Ты ־ 
меч, обнаженный спокойно и грозно, огонь, опаливший змеиные гнезда, 
ты ־ п у л я  для  всех скорпионов и змей, ты - око страны, ч т о  алмазов 
ясней... Он дышит свободой В нем кости из стали, а мозг его- мудрый и 
солнечный Сталин В живом организме Советской страны Ежову вож- 
дем полномочья даны Бессонное дело - бессмертный дозор! Чуть- 
чуть  прозеваешь - убийца и вор во мраке  свершат свое темное дело, 
чтоб кровь почернела, чтоб  рана горела" (Джамбул "Поэма о наркоме 
Ежове“)

И все-таки на вершине пантеона и зн ачал ьн о  был Л енин .  Ра- 
зумеется, досталинская лениниана середины 2 0  -х годов (времен поэ־
мы Маяковского и первой редакции горьковского о ч ер к а )  многим 
отличалась  от ленинианы ЗО-50-x годов Второе ее рождение в 60-е 
годы, ее интенсивное развитие было связано преж де всего с запол- 
нением небывалого зияния, образовавшегося из-за низвержения вер-
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29 Э Б Тайлор Первобытная культура - М ,  19Ô9. с 390-391.
30 См О Волобуев, С Кулешов Очищение История и перестройка * М., 19Ô9, с 99- 
115
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ховного божества - Сталина. На протяжении ч е т в е р т и  века, когда 
господствовала теория двух вождей, Л енин самостоятельно в лите-  
ратуре вообще не выступал, но только в тандем е  с “лучш им уче-  
ником". Все эти процессы, разумеется, искусно регулировались. Так, в 
августе 193$ года было принято  специальное постановление ЦК 
ВКП(б) о романе М Шагинян ,*Билет по истории", а через  десять л ет  
такого же внимания удостоилась книга С. Гиля ,*Шесть л е т  с Л ен и -  
ным", после чего выпуск научных работ, воспоминаний и художест- 
венных произведений о Л енине  был резко заторможен. Как известно, 
более 600 произведений о Ленине были фактически запрещены, в том 
числе воспоминания Н. Крупской и книга Джона Рида "Десять дней, 
которые потрясли мир"31.

В результате  ч и тател ь  и зритель уже в 60-е годы не знал, как 
выглядели в оригинале, скажем, изучавшиеся в школе погодинские 
пьесы о Л енине  “Человек с ружьем" и "Кремлевские куранты". Обра- 
тимся к режиссерской разработке “Человека с ружьем" С. Юткевича. 
На каждой странице - Л енин и Сталин переглянулись, Ленин пере- 
глянулся со Сталиным, уловив в его глазах чуть  заметную улыбку, 
Ленин с живостью обернулся к Сталину, Ленин хитро заулыбался, 
взглянув на Сталина... Здесь перед нами не просто полное взаимо- 
понимание двух вождей, но и своеобразное разделение обязанностей: 
Ленин разговаривает "задушевно" и говорит все больше о "рево- 
люционной друж бе“, Сталин же по-деловому - об организации полков, 
о боеприпасах, о положении на фронте и т. п. ЛёНИН восхищен opra- 
низаторскими способностями Сталина, который говорит с Шадриным 
именно как военный Такая, к примеру, сцена: “Сталин присел на край 
стола ... Ленин все время стоит рядом, с довольным видом следит за 
разговором Ленин присел на край стола рядом со Сталиным..."

Шадрин потрясен не только встречей с Лениным, но и со Стали-
ным:

- Простой человек ! Какой понимающий! Кто такой?
- А ты не знаешь его ל
- Помощник Ленину?
- Это же товарищ Сталин!
Апофеоз слияния происходит в финале: после речи Ленина на 

бронепоезде Сталин в приветствии поднял руку. "На бронепоезде.

31 0 том, что проуесс регулировался, свидетельствует такой любопытный факт 
когда в июле 1941 года Ворошилов прибыл в Ленинград, а во главе Ставки стал 
Тимошенко, не только молодые бойуы, но даже школьники разучивали новую песню 
с таким характерным припевом “Призыв раздается К победе вперед! В своих пол* 
ководуах уверен народ Веди. Ворошилов, веди, Тимошенко, веди нас, Буденный, в 
священный поход!“ Как видим, состав пантеона чутко улавливал конъюнктуру
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сж и м ая  винтовки, стоят Шадрин и Дымов. Стоят, не спуская глаз  с 
удаляющихся фигур любимых вождей.

За контурами несущегося бронепоезда 1917 года видим мы:
Армию победившего социализма.
Несокрушимый ход мощных танков.
Стремительный полет бомбардировщиков.
Мощный мерный шаг пролетарских дивизий мимо Кремлевских

стен.
Мимо любимого вождя Иосифа Сталина, который стоит на мавзо-

лее.
<<Ленин>> начертано на мавзолее.
И сквозь все эти свидетельства исполненных ленинских заветов 

неудержимо мчится вперед грозный бронепоезд Революции**
"Человек с ружьем" (не в позднем, разумеется, “переработанном“ 

виде) демонстрирует очень важный момент в изображении Ленина. 
Он явным образом приближен к 193ל году (год постановки пьесы), 
сфокусирован на современность. Вот сцена: студент читает письмо, где 
говорится о том, что некто Петров изменник.

С е м е н . Я  заявляю - Петров изменник.
С т у д е н т  (Семену) Но у Петрова за п л еч ам и  двенадцать л ет  

работы в партии Он был членом  Петербургского совета в 1905 году, 
его лично знает Ленин И вдруг трус, изменник дезертир!

С е м е н .  Сорвал военное задание... ушел бросил все... (Студенту) 
Ты мог бы арестовать Петрова?

С т у д е н т  Не знаю
Л ен и н  (входит тихо) вклю чается  в разговор Ему дают прочи- 

тать  письмо, где “всего десять  слов** Прочел и говорит: "Петров или 
Иванов в грозную минуту  изм енили  д е л у  народа, предали  народ, 
с тал и  врагами народа! (Присутствующим с о л д а т а м )  Как бы вы 
поступили с таким Петровым или Ивановым, товарищ и?“ Двое говорят: 
“Надо расстрелять!** Л ен и н  хитро  прищ урил  гл аз  видно доволен ־ 
ответом “Они, конечно, не ч и т а л и  истории Парижской коммуны, а 
думают, как коммунары! Предателей нужно расстреливать!“

Л и тер ату р а  о вождях потому никогда не была самостоятельной 
мифологией и практически не создавала мифов, ч т о  иллюстрировала, 
расписывала в лицах и “чувствах"  уже готовые сюжеты Над всеми 
этими текстами безраздельно господствует м е т а т е к с т ,  некое освя- 
щенное слово, новое писание Таким писанием я в л я л с я  прежде всего 
“Краткий курс" - книга, по общ ем у признанию, точно  сформули- 
рованному М Митиным, "вошедшая в золотой идейный фонд боль- 
шевизма", где "история излож ена  со сталинской мудростью и г л у 
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биной"32. Если каноном д л я  биографии Л енина  служ или  сталинские 
,,Вопросы ленинизма“, то для  сталинианы - биография Сталина, отре-  
дактированная самим вождем33. Сюда же с л ед у ет  отнести книги и 
статьи других вождей и соратников Это, конечно, книги “К вопросу об 
истории большевистских организаций Закавказья** Л .  Берии, “Сталин и 
Красная Армия" К. Ворошилова, а также статьи, публиковавшиеся в 
“Правде“ и других центральных изданиях, В. Молотова “Сталин как 
продолжатель дела Ленина**, Л  Кагановича "Великий машинист локо- 
мотива истории“, А. Микояна “Сталин - это Л енин  сегодня“, А. Андре- 
ева “Сталин и великое колхозное движение“, Г Маленкова “Сталин о 
большевистских кадрах“, Н Хрущева “Сталин и великая  дружба наро- 
д о в \  Н. Шверника “Сталин и забота о человеке“, М. Шкирятова “Сталин 
и народ“, А Поскребышева и Б. Лвинского “У чи тель  и друг челове-  
чества“, Г. Димитрова "Сталин и международный п р о л е т а р и а т “, А 
Щербакова **ВКП(б) - неприступная крепость". Ем Ярославского “Ста- 
лин ־ это Ленин сегодня“. . К числу "текстообразующих" книг можно 
отнести сборник “Встречи с товарищем Сталиным“ под редакцией А. 
Фадеева, где своими воспоминаниями и впечатлени ям и  от встреч с 
вождем делятся  герои  - А. Стаханов и И. Папанин, М. Громов и В 
Молоков, Б Иофан и В. Коккинаки, Н Бурденко и Г. Байдуков, М. Водо- 
пьянов и В Гризодубова, М. Демченко и П А нгелина... Это (спускаемся 
с пантеона вождей) - пантеон героев Названия статей таковы: “Наш 
о тец “, “Исполин-мудрец“, “Сила предвидения", "Незабываемые ветре- 
ч и Согретые любовью Сталина“, "Величие ген־ ,“ и я“, "Человек, осущест- 
вивший мечты поколений“, "Простота и душевность“, “Буду помнить 
всю жизнь“, “С именем Сталина в душе“ и т  д.

Механизм таков: метатекст задает тезис - искусство его “разра- 
батывает". Скажем, "Товарищ Сталин проводил огромную революци- 
онную работу в Закавказье . Он твердо готовил рабочих к реши- 
тельному бою против самодержавия“ Это сакральный текст (из "Крат- 
кого курса“) Шалва Дадиани берет его эпиграфом к своей пьесе "Из 
искры“ (1937) и ею иллюстрирует в традициях житийной литературы 
доклад Л. Берия на собрании тбилиского партактива в 1935 г°ДУ о 
значении революционной деятельности Сталина в Батуме В пьесе 
действует **молодой Сталин“ (юный бог), но еще до его появления в III 
акте то и дело слышится: “Учитель посоветует“, а уж потом только и 
слышно: “Учитель сказал“, "Нет, учитель", “Да, учитель" Незнакомые

32 Стоит напомнить, что к каждой главе "Краткого курса“ имелся огромный том 
"Консультаций** ־ своеобразный "толковник“ писания

33О характере сталинской правки собственной биографии см специальный раздел 
“закрытого доклада“ Н Хрущева на XX съезд« КПСС
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лю ди со всего Закавказья стекаются к Сталину - “Учитель здесь? Я из 
Чиатур", “Учитель здесь? Я из Баку“... После одной из речей пророка 
некий рабочий говорит: “Сегодня у меня открылись глаза..."

Наконец, уже в финале пьесы происходит знаменитое знакомство 
Сталина с Лениным в Таммерфорсе в 1905 году, с которого, согласно 
официальному мифу, Сталин становится любимым учеником Ленина 
(как известно, через десять (!) л ет  Ленин спрашивал в письме В. Кар- 
пинскому фамилию своего "лучшего и любимейшего ученика"). В по- 
становках конца 40-х годов финальная сцена выглядела так:

Л е н и н .  По-моему, нам долго придется работать вместе, не 
правда ли?

С т а л и н .  Всю жизнь, товарищ Ленин, всю жизнь, Владимир 
Ильич!

В пьесе же финал такой:
С т а л и н  (представляясь Ленину). Я делегат  Закавказья.
Л  е  н и н. А мы только что  о вас говорили. Пламенный колхидец, не 
так ли?
С т а л и н  (улыбаясь) Ла, вы меня так назвали Здравствуйте, горный 
орел.
Л е н и н .  Давайте вашу руку.

Рукопожатие Идут вместе вперед.
З а н а в е с .

Тезис "Сталин ־ это Л енин сегодня" ־ излюбленный тезис лите-  
ратуры 30-50-х  годов34. Момент преемствености власти занимает 
здесь ц ен трал ьн ое  место: л е ги т и м а ц и я  власти Сталина осущест- 
вл яется  в традиционном языческом архетипе передачи власти от 
вождя мертвого к вождю живому *,Мы идем со Сталиным, как с Л е -  
ниным, говорим со Сталиным, как с Лениным" - провозглашает рус- 
ский “народный сказ". "Великий Л енин мне глаза открыл, и смело я 
гляж у  вперед, великий Сталин наш Союз сплотил - любимый вождь к 
победам нас ведет" - поет “Песня сердца" С Михалкова Им вторили 
разноплеменные "народные песни“: "Встал на ленинское место наш 
родной великий Сталин. И крестьянин, и рабочий петь о нем не пере- 
станут", "Сталин Л енину  да кровный брат", "Уж как был Ленин со 
Сталиным друзья верные, неизменные, что  у Ленина намечено, то у 
Сталина исполнено", “Ленина великий ученик, Сталин, лучшим д р у 

89

34 Там, где в биографии Сталина говорилось **Сталин - это Ленин сегодня", Сталин 
собственноручно внес иную редакцию ״Сталин - достойный продолжатель дела Л е-  
нина, или, как говорят у нас в партии, Сталин • это Ленин сегодня־ Сталинская 
правка "как говорят у нас в партии־ призвана была, очевидно, ־одомашнить־ офи- 
цнальный тезис ־достойный продолжатель дела Ленина־
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гом Л ен и н у  ты был“. То же и в частушках: “Рулевой нам верный ну- 
жен д л я  большого корабля С нами Ленина не стало, ־ верный Сталин 
у р у л я “, “С неба звездочка упала в колосистые поля. С нами Ленина не 
стало, - стойкий Сталин у р у л я“, “Приходи весна-красна, времячко ве- 
сеннее. Сталин партию ведет по заветам Ленина“.

В фильме “Клятва" есть сцена, потрясающая неким религиозно- 
мистическим светом: идут похороны Ленина. Варвара протягивает  
Сталину простреленное и окровавленное письмо, на котором крупны- 
ми буквами написано: “Л ени ну“.

Сталин посмотрел на письмо, на Варвару, на народ.
Вся Красная площадь протянула руки, как бы говоря: “Возьми! 

Это письмо адресовано тебе. Сегодня ты - наш Ленин".
Сцена стилизует  соответствующие сцены из "Хованщины“ и "Бо- 

риса Годунова". Но поистине гимн теме создала "народная скази- 
тельница"  Марфа Крюкова. Ее поэму “Слава Сталина будет вечная" 
характеризует  нарочитая  помпезность и откровенная стилизация под 
народный сказ о герое-заступнике "Не Бело море взволновалося, - 
м о л о д ец ко е  сер д ц е  стрепенулося, могучи п л еч и  сшевелилися - 
Иосиф-свет призамыслился" Мы узнаем, что  "храбро бился за народ 
Иосиф-свет", а так ж е  (хорошо звучит для  конца 10-х  годов!) “не жа- 
л е л  себя, не ж а л е л  труда, многих он людей от смерти спас". Дальше 
идет  инструментовка: "Две-то зорюшки утренние сходилися, два-то 
ясных сокола слеталися, два дородных молодца съежалися. Первый-от 
был Ленин-свет ,  второй-от - славный Иосиф-свет" Они дружно рабо- 
таю т (это описывается следующим образом: "Вместе сделали засе- 
даньице, порешили так дела свои: пусть народ теперь правит сам 
собой! Руководит им славный Ленин-вождь со своим другом мудрым 
Сталиным“) В заключение рассказывается о том, как "начал мудрый 
вождь украш ать  с тр ан у “, как “перестроил все ново-заново", как "в 
деревнях пошли колхозы крепкие" и т. п. В приведенных текстах нет 
ничего, кроме перевода на язык пьесы, частушки, былины (“новины") 
образа власти и, конкретнее, тезиса о двух вождях, о Сталине как на- 
следнике Ленина.

Вторичная мифология литературной сталинианы, доктринерски 
воссоздавая уже перевоссозданную историю, создавала некую вторую 
реальность, ибо образ “мудрого вождя", "отца родного" должен был 
войти в некий готовый континуум всеобщего счастья  и благо- 
денствия: "Новая жизнь зацвела Солнце пылает над нивами К новым 
победам, друзья, все мы идем коллективами Сталина слово сбылось - 
стали крестьяне счастливыми!", "Вырос наш колхоз, стал он сталин- 
ским, мы работаем по-стахановски У твоей жены хороши дела: трид- 
ц ать  центнеров на гектар  д а л а “. Мотив "народных песен" подхваты- 
вают профессиональные поэты обращаясь к девушкам-стахановкам, С
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Стальский говорит: "И вижу я в краю своем - сидите рядом вы с вож- 
дем и гордые своим трудом, хвалу ему поете, девушки“. Эта восточная 
карти н а  столь ярка,  что  ее можно представить в реальности  (см. 
“Колыбельную" Дзиги Вертова).

Реальность включается сюда особым образом: л и тер ату р а  “пере- 
р а б а ты в а е т“ не только  самые общие установки (типа "Жить стало 
лучше, жить стало веселее!־), но и конкретные исторические события: 
“Съезд Семнадцатый победный увенчал ты мудр и светел, исцеляешь 
ты навеки раны всех ты сячел ети й “. И точно, п р ак ти ческ и  нет ни 
одного момента в биографии Сталина, который не был бы отражен, 
проиллюстрирован литературой. Скажем, “Незабываемый 1919-й“ Вс. 
Вишневского иллю стрирует  тезис о том, что  именно благодаря  Ста- 
лину был подавлен мятеж на фортах Красная Горка и Серая Лошадь 
под Петроградом, что  именно, как сказано в его биографии, Сталин 
“быстро ликвидировал растерянность, беспощадно у н и чтож и л  врагов 
и изменников... Угроза Петрограду была ликвидирована". Или другой 
тезис из биографии. ־Полководец революции застал на фронте толчею, 
растерянность, отсутствие стратегического плана. Прогнав из штабов 
обанкротившихся ставленников Троцкого... Сталин составил свой план 
борьбы, гениально разрешивший задачу". В р е зу л ь та те  страна была 
обеспечена хлебом, а советская литература "Хлебом“ А Толстого, где 
ч и тател ь  узнает о том, что  "Сталин постоянно был в окопах“, “Сталин 
не выходил из окопов, руководя оттуда посылкой резервов, подвозом 
огнеприпасов, отправкой нового бронепоезда“ и т  п. Л и т е р а т у р а  изла- 
гала писание в лицах,  переводя его с языка понятий на язык диалогов 
и "переживаний“ в “формах самой жизни“.

Отражая уже отраженный свет, сталиниана обрекала  себя на 
репродуцирование и воспроизводство всех тех  очевидных истори- 
ческих несообразностей, которые были заложены в самом метатексте .  
Особенно мифологизировались и превозносились именно те  черты  
Сталина и “факты истории־, которые были откровенно сфальсифи- 
цированы. Сталиниана буквально соткана из исторических несообраз- 
ностей

В 1957 году Габриель Гарсиа Маркес, тогда  молодой ко л у м -  
бийский ж урналист  побывал в Москве на Всемирном фестивале моло- 
дежи и студентов В своем репортаже он много пишет о Сталине и, в 
частности, зам ечает ,  что  лучшим биографом Сталина мог бы быть 
Кафка, произведения которого близки по духу авторам драмы абсурда. 
Официальная советская историография по сути и создавала этот театр  
абсурда.

В N 1 ж урн ала  "Пропаганда и а г и т а ц и я “ за 1936 год в статье  М. 
Карачевской, посвященной Ленину в дни Октября, рассказывается о 
том, как Л ен и н  вечером 24 октября  прибыл в Смольный: “После ко
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роткой деловой информации товарища Сталина о положении дел  В. И. 
Ленин утвердил все распоряжения Сталина и вместе с товарищем 
Сталиным возглавил восстание". Итак, Ленин присоединяется к Ста- 
лину, утвердив его распоряжения55.

В статье "Сталин - это Ленин сегодня36־ Ем. Ярославский пишет: 
"В самые трудные моменты в жизни молодого государства в период 
гражданской войны товарищ Сталин становится организатором снаб- 
жения продовольствием всего населения, а затем организатором и 
полководцем Красной Армии и проявляет в этом деле гениальнейшие 
способности Он грудью своей защищает Страну Советов на всех 
фронтах". В биографии же Сталина курсивом выделяются слова: "Непо- 
средственным вдохновителем и организатором важнейших побед 
Красной Армии был Сталин**. Можно наблюдать этот экспансионизм 
образа: Сталин отнимает самые "лакомые куски" советской истории: у 
Ленина - организацию октябрьского переворота, у Троцкого ״ opra-  
низацию Красной армии.

Другой момент - принципы историзации образа власти. В пьесе 
Вс. Вишневского "Незабываемый 1919-й" Сталин в разговоре с Лени-  
ным обвиняет Зиновьева и Каменева в предательстве, а о Троцком го- 
ворит: "Бывает так, что  некоторые иуды-предатели идут в Красную 
Армию для  того, чтобы в решительную минуту предать ее". И эти 
речи вроде бы звучат в 19 19 году, когда, как известно, Сталин ничего 
подобного говорить не мог не только о Каменеве и Зиновьеве, но и о 
Троцком, несмотря на серьезные трения

Нечто подобное можно обнаружить в “Клятве", где после смерти 
Ленина в Горках происходит такой разговор:

"Молотов шепчет Орджоникидзе, кивая на Бухарина:
- Теперь Бухарин с Каменевым и все, иже с ними, начнут кри- 

чать: умер Ленин, нет больше Ленина! Попытаются расколоть пар- 
тию.

- Да, попробуют продать страну оптом и в розницу, ־ говорит 
Микоян.

- Ополчатся, конечно, прежде всего на Сталина, ־ предупреждает 
Дзержинский

- А кто позволит? - спрашивает Орджоникидзе. ־ Сталина партия 
знает не со вчерашнего дня Сплотить вокруг ЦК все ленинские силы - 
в этом залог победы.

- Без этого развал! - вступает в разговор Киров".
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В Кремле происходит еще более любопытная сцена:
"Сталин идет к народу, собравшемуся во дворе Кремля. Сталин 

входит в кадр, окруженный людьми из народа... По двору проходят 
Бухарин и Каменев. Сталин остановился, посмотрел в их сторону и 
сказал: "Ленина мы никому не отдадим и завещанное им никому не 
у сту п и м “. К Сталину подходят товарищи Молотов, Калинин, Орджо- 
никидзе, Киров, Дзержинский". Очевидная нелепость ситуации состоит 
в том , что  именно после смерти Ленина ближе всего к Сталину в 
руководстве ЦК был Каменев, активно поддерживал его в борьбе с 
троцкистской оппозицией Бухарин Таким образом, реалии последую- 
щих исторических событий экстраполируются на прошлое. Это те  же 
операции, что проделывал герой романа "1904" Дж Оруэлла в мини- 
стерстве Правды.

В сталиниане бесполезно искать привычную логику  истори- 
ческих связей. История заменена здесь логикой власти. Сам механизм 
превращения истории в логику власти представляет первостепенный 
интерес: перед нами ־ мир мифа власти. В мифе своя логика причинно- 
следственных связей Она имеет два закона, сформулированные Я. 
Голосовкером:

"1. В действительной жизни причинная последовательность есть 
временная последовательность В чудесной действительности мифа 
причинная последовательность может леж ать  вне времени: она вне- 
временна.

2. Для того, чтобы что-либо произошло, нет необходимости в 
каких-либо переменах в предшествующих обстоятельствах Для этого 
необходимо одно: желание"37. Оба эти закона безотказно действуют, 
как можно видеть, в сталиниане

Многие в пантеоне вождей были особо почитаемы благодаря 
прежде всего тому обстоятельству, что  их имена укреп ляли  авто- 
ритет  высшего божества Так, например, можно предположить, что  
киносценарий и фильм "Яков Свердлов" были созданы во многом 
именно для  сцены "Свердлов и Сталин в сибирской ссылке" Пред- 
ставим себе эту идиллическую  сцену они вместе пишут письмо 
Ленину, едят  из одного котелка "Вьется дымок Солнце клонится к 
западу. У костра задумались Сталин и Свердлов Енисей Закат... В си- 
ней дымке бескрайние леса... Сталин подходит и обнимает Свердлова 
за плечи:

- Не грусти, Яков, есть на свете дружба очень скоро настанет 
наша весна...

Звучит героическая мелодия". Самое замечательное,  конечно, в 
том, что  именно благод аря  письмам Свердлова из ссылки стало
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известно о поведении и характере Сталина, о его конфликте почти со 
всеми ссыльными большевиками, в том числе и с самим Свердловым.

Культ вождя в советской л и т е р а т у р е  связан с фундамен- 
тальными особенностями массового сознания и имеет своим истоком 
стереотип (отсюда ־ опора на исторически наработанные культурные 
архетипы). Именно стереотипное сознание культивируется  властью, 
поскольку такой тип мировосприятия лучше всего поддается кон- 
тролю, нормализации и унификации со стороны власти. С другой 
стороны, стереотипное сознание позволяет ״нормализовать" мир рас- 
терявшемуся индивиду, оказавшемуся во власти социальных стихий. 
Но, по точному наблюдению Адорно, двойником идеологического 
стереотипа и разновидностью фетишизированного сознания является  
персонификация , которая “представляет утопические интересы сте- 
реотипа в той... области, где господствуют элементарны е психо- 
логические потребности человека Персонификация, иными словами, ־ 
это отождествление абстрактных социальных и природных сил с кон- 
кретной личностью, с особенностями ее характера. Прибегая к ее ус- 
лугам , сознание вовсе не заботится о совершенствовании мира, но 
прежде всего при ее посредничестве откладывает впрок притязания 
воли к власти, видит в ней разновидность страхового полиса для  сво- 
их эгократических мечтаний38״

Стереотип и персонификация и способствуют превращению инди- 
вида в придаток социальной машинерии. Из эгократической мечты 
родится желание привести действительный мир в соответствие со сво- 
им внутренним состоянием. Это и порождает соцреалистический тип 
культуры и определяет центральное положение вождя в ней Вождь 
как бы принимает на себя эгократические мечтания массы ־ в его все- 
силии, бессмертии, божественности масса видит свое отражение и по- 
тому отражение вождя есть чистое зеркало массы и власти

МАВЗОЛЕЙ И ОКРЕСТНОСТИ

М Чегодаева выделила пять достаточно постоянных слагаемых, 
из которых складывался образ Сталина: 1) Сталин - великий рево- 
люционер, 2) Сталин - это Л енин сегодня, 3) Сталин - великий госу- 
дарственный деятель ,  вождь и учитель,  4) Сталин - великий полко- 
водец, 5) Сталин - мудрый хозяин страны, отец своего народа. Как пра- 
вило, в каждом конкретном произведении выделялась одна из этих

38 0 В Белый Тайны 'подпольного человека־ (Художественное слово - обыденное 
сознание * семиотика власти). - Киев, 1991, с 92
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граней, составляющих Портрет "На портрете Налбандяна перед нами 
предстает товарищ Сталин как мудрый у ч и тел ь  и большой госу- 
дарственный деятель .  Картина Решетникова - это яркая  повесть о 
кипучей деятельности великого вождя в годы Великой Отечественной 
войны - она раскрывает образ Сталина как образ великого полководца 
и стратега В поэтической композиции Шурпина Сталин показан как 
заботливый хозяин социалистической Родины, как ее великий пре- 
образователь“. "Советские художники рассказывают о кипучей и мно- 
гогранной революционной деятельности товарища Сталина“. “Одна из 
важнейших задач искусства ־ раскрыть великую идею: Сталин ־ это 
Л енин  сегодня**39. ׳,Методика преподавания литературы** советует 
учителю: "очень полезно провести с учащимися беседу на тему <<Ге- 
ниальность И. В. Сталина»,  опираясь д л я  этого наряду с худо- 
жественной литературой на картины Ф. Решетникова <<И. В. Сталин>> и 
Ф. Шурпина <<Утро нашей Родины»40".

К стали н ски м  и ленинским п о р т р е та м  сталинской эпохи 
полностью относятся наблюдения М Ямпольского о характере **сооб- 
щения** такого рода живописных текстов: персонаж (король, вождь) 
"изображается как знак власти, его тело  - это символ, отсылающий к 
чем у-то  иному, оно явл яется  не физическим объектом, а как бы 
портретом сакрализующей его трансцеденции... То, что  портрет изо- 
бражает  лишь портрет,  делает  спектакль  власти эгоцентрически 
обращенным на самого себя, зеркальным умножением идеи зна- 
ковости, репрезентации Такое сообщение естественно не может быть 
информативным, оно становится чисто риторическим**41. Итак, порт- 
рот вождя это прежде всего и только **портрет портрета", это чистая, 
без "информационного шума** репрезентативность; театр  власти - это 
 шоу - постоянно возобновляемые моменты утверждения <<актера>> в״
его господстве, а ־ зрителя  в его подчиненности**42. Отсюда не только 
бесконечная повторяемость портрета, клишированность режиссерских 
решений и скудность репертуара сцен, но и заведомая избыточность, 
тавтологичность и риторика этих текстов.

Л итературны й спектакль власти еще полнее раскрывает образ- 
ную морфологию действа Различия между ленинианой досталинской 
и послесталинской коренятся именно в сталиниане. Процесс усиления 
репрезентативности шел все время по восходящей: сталиниана ис- 
пользовала и обогатила  послереволюционную лениниану, а после-
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39 См М Чегодаева Ослепление - Советская культура, 1909, 24 июня, с 10

40ВВГолубков. Методика преподавания литературы. - М., 1952, с 306
41 МЯмпольский Власть как зрелище власти, с 170
42 М Ямпольский Власть как зрелище власти, с 179.
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96
сталинская лениниана, в свою очередь, "творчески обогатилась" ста- 
линианой.

Так, образ Ленина-солнца найдем еще в выступлении В. Брюсова 
в апреле 1920 года по случаю 50-лети я  Л ен и н а  в Московском Доме 
п е ч а т и 43. Затем солнцеподобие передается Сталину, но уже в стихах 
50-х годов "солнечность" Ленина ничем не будет отличаться  от "сол- 
нечности“ Сталина - непрямое, робкое поначалу  сравнение Брюсова 
превращается в "зрелый художественный образ“ в высокой сталинской 
и постсталинской культуре :  “Нет д л я  м ен я  ночной темноты, и 
нипочем для  меня зима! Ленин-солнце! Светишь ты, - и не страшна 
никакая ть м а“ (С. С ар ы г0  ол “Неугасимое солнце", 1949), "Снова Ильич־
заревыми лучами нас озаряет в родной стороне. Крылья растут у меня 
за плечами, дальняя  даль открывается мне... Л енин  родной над иор- 
ской волной в образе света встает предо мной“ (Г. Абашидзе “Ленин в 
Самгори", 1950)״ "Пришел он, горы раздвигая, подобный солнечным лу- 
чам... Но солнце только  днем сияет, а Л енин  вечно светит нам" (Ф. 
Абдулжалилов “Песня о Ленине", 1957)

Однако, сама портретность - портрет  портрета  - такж е  стано- 
вится предметом "художественного обобщения" в соцреализме. Проб- 
лема портрета в лениниане представляет  самостоятельный интерес. 
Классический разговор “с товарищем Лениным" ־ "фотографией на 
белой стене" ־ Маяковского - лишь осколок портретной темы в лени- 
ниане Маяковский использует здесь найденное до него. Еще в стихо- 
творении А. Акопяна "Владимир Ильич Ленин" (1919) найдем автора, 
стоящим перед Портретом (не случайн о  мотив портрета  первым 
оформляется в литературе  о вождях): "Перед его портретом я стою. Я 
всматриваюсь, глаз не отводя Л об  выпуклый ־ высокая скала, недо- 
сягаемое поле битв, взор пламенный ־ разящая стрела  - врагам свобо- 
ды гибелью грозит“. Здесь образ на портрете  еще статичен, с ним нет 
“разговора“, все характеристики даются через  сравнения (лоб, как 
“высокая скала“ и “недосягаемое поле битв", взор, как “разящая стре- 
ла" и т  д.). Но у Н. Асеева в "Молодости Ленина" (1927) образ на 
Портрете уже иной: “Он, - пока я кончаю стих, ־ на портрете встав, на 
стене, продолжая меня вести, усмехается  молодо мне. И никак не 
уйти от глаз, просквозивших через века, стерегущих и ждущих в нас 
взгляд ответный - большевика“ Этот в згляд  еще зовущий ("стерегу- 
щий и ждущий в нас...“). Л енин  здесь - некий медиум: творчество 
совершается через  него У М Алигер он уже "надиктовывает“ первое 
стихотворение девочке-подростку: “Со стены, с портрета в хвойной ра- 
ме, замкнутого траурной каймой, он следи л  внимательно за нами.

43 В Брюсов О Ленине - В кн Недорисованный портрет  50-летие  ВИ Ленина в 
речах, статьях, приветствиях, с 91
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провожал по улицам домой школьников, мальчишек и девчонок, ок- 
т я б р я т  своих, внучат своих“ (“Первое стихотворение“, 1953) Здесь уже 
не только диалог с умершим божеством, но, скорее, надзор со стороны 
вождя за "октябрятами своими, внучатами своими“. Точнее, надзор со 
стороны вождя, который есть Портрет

С Портретом Сталина происходит нечто  подобное, но здесь 
божество живое, поскольку сталиниана завершается почти одновре- 
менно со смертью вождя. Сталин всегда теперь живой, Ленин живой 
всегда вн евр ем ен н о  ("жил, жив, будет ж и т ь  Ленинский взгляд .(־
всегда направлен уже из портрета ,  а весь текст  становится, таким 
образом, портретом в кубе (вербальный портрет визуального пор- 
тр ета  Портрета). Сравним "Вновь гл яж у  на ленинский портрет, снова 
вижу Ильича живого. Взгляд его, лучей  горячий свет, наши души 
озаряет снова“ (И Искандеров “У портрета Л енина“, 1930) и “Наверно, 
нет в России дома, где б не висел его портрет. Нам так лицо его зна- 
комо еще с далеких  ранних лет .  Живем, его чудесным светом всю 
жизнь свою озарены И вновь стоим перед портретом среди глубокой 
тишины. Так только дети - кровь живая давно погибшего отца - гля-  
дят ,  все больше открывая в ч е р т а х  любимого л и ц а “ (К. Ваншенкин 
“Ленинский п о р т р е т “, I960). Между ־горячим светом“, “освещающим 
души" у уйгурского поэта и “живой кровью“ “давно погибшего отца“ у 
К Ваншенкина 30 лет ,  но у Ваншенкина иконизация портрета более 
органичная44 Портрет есть в каждом доме, знаком с раннего детства, 
озаряет  нашу жизнь чудесным светом, лицо  отца раскрывается с 
возрастом все гл убж е  Если бы не было известно, что  стихотворение 
написано советским поэтом и называется "Ленинский портрет", 
ч и тател ь  оказался бы в затруднительном положении: речь идет об 
иконе. Мы имеем дело с текстом, абсолютно “традиционным“ (тради- 
ция прошла здесь полный круг и завершилась собственной противо- 
положностью), здесь нет уже и следов революционной риторики, опо- 
ра на архетип восприятия лика  на иконе подчеркивает "компенси- 
рующую“ природу портрета  он призван заменить икону. Отсюда - 
повтор иконической графики, заполнение готовой фактуры (подобно 
тому, как революционные праздники назначались на дни традици- 
онных религиозных празднеств - “красные пасхи“, “революционные 
крестины" и “комсомольские свадьбы“).

Уже не сам вождь, но Портрет, подобно иконе, обладает  чу-  
лесными свойствами: изображению вождя передаются силы вождя. Ха-

44 Как мы увидим, в каждой культуре Портрет выводится из собственной традиуии 
у поэтов Севера это  языческий архетип, у "поэтов Советского Востока“ - тради 
ционный восточный орнамент и т  д
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рактерно в этом отношении стихотворение Н. Рыленкова “Баллада  о 
портрете" ( 1946): не в мастерской художника, а в лесу, в парти-  
занском лагере был создан портрет Ленина * *,его разведчик вырезал 
ножом" - "И стало вдруг светло под небом хмурым... К нему тянулись 
тропки по оврагу, где шепотком деревья говорят. Ему спешили при- 
нести присягу все, кто отныне приходил в отряд.  Что были им 
фашистские угрозы, кто мог их след невидимый найти, когда в лесу 
из-под шатра березы сам Ленин им указывал пути. И час расплаты 
видел мститель  грозный, одним его присутствием согрет... Не зря 
теперь меж мрамором и бронзой поставили в музее тот  портрет".

"Портрет в музее" - особый мотив в лениниане. В стихотворении 
,*Барельеф Ленина" (1940) П. Маркиш так пишет о ленинском изо- 
бражении: ״Нужны большие ветви эти зеленой ели, чтоб могла над 
барельефом простереть их крылами вольного орла. Вся прочность 
горного гранита нужна граниту, чтоб века хранил, как до сих пор 
хранит он, труды резца и молотка. И даль со снежными горами, и 
рощи над речной дугой нужны, чтобы в чудесной раме нам видеть 
образ дорогой". Итак, самая реальность (еловые ветви, горный гранит, 
даль за горами, рощи за рекой и т. д.) становится перед Портретом 
вторичной, она выполняет функцию **чудесной рамы** для  "дорогого 
образа": мир не просто делится на Портрет и раму - вождь как будто 
выходит из Портрета и занимает место реальности, а реальность 
становится картиной (отсюда - ее эстетизация, ральность "в красивом 
виде").

Радикальное решение темы Портрета - превращение реальности 
в портрет, созданный самим вождем В стихотворении "Подарок*' та-  
басарского поэта А. Джафарова рассказывается о том, что  "один ху- 
дожник, мой хороший друг, картину мне нарисовал в подарок". На 
картине пейзаж - узкий обветшалый мост, изнуренные быки, впря- 
женные в тяжелый воз и т. д. Поэт недоволен работой друга-худож- 
ника - "Я отвечал: - Другой художник мне картину подарил прекрас- 
ней этой“ и, отворив окно, показал лазурное небо, по дорогам идут 
машины, гулко грем ят  новые мосты, вдалеке сверкает электростан- 
ция, тучные отары овец пасутся на пышных склонах, песни несутся из 
садов "Была, как жизнь картина велика итог своих бессонных раз- 
мышлений в нее вложил художник навека . Картину эту подарил мне 
Ленин". Перед нами картина-жизнь, точнее, жизнь-картина, синте- 
зирующая все искусства - "кисть художника" не может воссоздать гул 
новых мостов или несущиеся из садов песни, для  этого нужен небы- 
валый "синтез искусств" - таким произведением искусства является 
самая действительность, а ее творцом, художником - вождь, но в то 
же время вождь становится и автором собственного портрета, автор
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же текста ־ лишь исполнитель этого сверху данного художественного 
проекта.

В "Песне лезгинских ковровщиц за работой“ читаем:
"Наша жизнь ־ ковер, сотканный твоими руками, Ленин, ־ запела 

одна из них.
- Ты сделал его красным, как огонь, и это наша жизнь, Ленин, ־ 

подхватила песню другая.
 - ,Ты разбросал по ковру белые цветы, - это наши дети, Ленин ־

продолжила третья
- Ты разбросал по ковру розовые цветы, - это мы, Ленин.
.это наши мужья, Ленин ־ ,Ты разбросал по ковру синие цветы ־
.это наши горы, Ленин ־ ,Ты сделал на нем желтые узоры ־
- Ты сделал по краям голубые узоры, ־ это наши реки, Ленин.
-Ты сделал  посредине его зеленое поле, - это наши равнины,

Ленин.
Ты все это сделал для  нас...“
Таким образом, создаваемый ковер есть самая жизнь, он уже 

существует как идея, исполненная лезгинскими ковровщицами, но 
рожденная вождем: и сами ковровщицы, и их мужья и дети, и горы, и 
реки, и равнины - все это и есть художественное произведение (ковер), 
автором которого является вождь-власть

Вообще связь между вождем и природой взаимная: созданная 
Лениным, природа поет песню о нем: ״И вот в пустыне запели ручьи, 
пришло земле обновленье Теперь, я знаю, звонят в ночи песни земли о 
Ленине" (И. Бауков “Земля поет о Ленине", 1950). То же и с языком: 
если у Маяковского "я русский бы выучил только за то, что им раз- 
говаривал Л е н и н “, то у А. Тарковского поэт уже говорит “Такая сила 
есть в моем народе, что я устами новой жизни стал И счастлив тем, 
что  я  не в переводе, а в подлиннике Ленина ч и т а л “ - лишь приоб- 
щившись к Л енину  в оригинале, поэт смог стать “устами новой жиз- 
ни", а народ обрел небывалую силу ־ вождь поднялся над языком, 
освятив его

Величие Л енина простирается далеко за рамки национального 
языка: его имя ־ самое великое слово в "языке мира" В стихотворении 
В Брюсова "Ленин" (1924) читаем “Земля! зеленая планета! Нич- 
тожный шар в семье планет! Твое величье - имя это, меж слов твоих - 
прекрасней нет!" Этот выход во вненациональное языковое про- 
странство является  одновременно и выходом в пространство мировой 
истории: “Будь жив сейчас великий Прометей, огонь небес добывший 
для  людей, увидев Ленина, он на вершинах гор порвал бы цепи, вышел 
на простор!.. Все будет мало ־ сколько ни скорбим Не хватит в мире 
слез рыдать над ним“ (X Алимжан “Самарканд 2 1 января 1924 года", 
1930) В ели ч и е  вождя - образ вел и ч и я  власти.
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Как бы подытоживает все атрибуты величия Ленина Мих. Го- 

лодный в своей "Кантате о Ленине" (1939): “Ленин - солнца свет: он из 
всех светил ярче  всех планет  Землю осветил... Свет его - заря, речь 
его - река, глубь его - моря, жизнь его - века“.

Последний - временной момент величия  Ленина дополняет рас- 
смотренный выше пространственный Лениниана совершается в про- 
странстве чуда: "Чтобы веру в чудесное ты хранил, Ленин землю не- 
слыханно изменил" (К. Акиев "Слава Ленина").  Сохранив "веру в 
чудесное“, мы поймем пространственно-временные моменты ленини- 
аны. Обозревая поэтическую продукцию о Ленине, возникшую после 
смерти вождя, И. Файнштейн писал: "... если совершим небольшую 
экскурсию в литературу, о рождении <<Наполеонов>>, гениев и великих 
людей, а порой даже совсем не гениальных и не великих королей, то 
убедимся, что  зачастую поэты освещали факт рождения так, будто 
оно сопровождалось именно не то затмением, не то, наоборот, просвет- 
лением солнца, природа отм ечала  по-своему это рождение и т. д. 
Ничего подобного мы не видим в подходе к товарищу Ленину как 
живому человеку у пролетарских поэтов В этом подходе заложено 
истинное, научное, материалистическое восприятие . научный, мате- 
риалистически-обоснованный подход к Л ен и н у "45. "Материалис- 
тическое восприятие“ Ленина в лениниане именно во временном ас- 
пекте раскрывается во всей полноте превращенной религиозности По- 
люсами здесь являются рождение и смерть вождя.

Описывая рождение Ленина, поэтическая лениниана использо- 
вала обычно несколько повторяющихся мотивов

- когда родился Ленин, никто не знал, кто родился на Земле 
“Жизнь не вставала на колени Был просто день. Один из дней И в этот 
день рожден был Ленин, рожден, как каждый из людей Не знал отец 
и мать не знала, не знал никто - и знать не мог, что  именинницею 
стала Земля " (А. Безыменский "Лениндень", 1924), "Был день как 
день, простой, обычный, одетый в серенькую мглу Гудел сурово голос 
зычный городового на углу.. Никто не знал, Россия вся не знала, крест 
неся привычный, что  в этот день, такой  обычный, в России Л е н и н  
родилсяГ  (Демьян Бедный "Никто не знал...", 1927), “Красной площади 
широты. Над Кремлем звезда зажглась  В скромном городе Сим- 
бирске совесть мира родилась" (С Олендер “Январские строфы", 1936), 
"Родился он в Симбирске Мать не знала, что  гения для  мира родила" 
(А. Алга "Владимир Ильич Ленин", I960),

- рождение Ленина есть рождение нового искупителя земных 
грехов и новое пришествие божества на землю "В апреле, именно в

45 И Файнштейн Ленин в пролетарской и революционной поэзии * Октябрь. 1925. N
1, с 6Ь
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апреле, весною, именно весной, когда глаза волжан смотрели рос- 
сийскою голубизной, ־ чтоб  вечно свету быть на свете, чтоб  людям 
вечно жить в тепле, родился гений на планете - родился Ленин на 
зем ле“ (М. Львов “В апреле", 1962).

Характерно, что сам мотив рождения Ленина возник во время  
похорон  вождя: смерть не просто напоминала о рождении ־ она 
позволяла "окольцевать“, завершить и эстетизировать эту завер- 
шенность события жизни Ленина. О рождении можно писать в новой 
проекции после смерти - этот прием был найден ленинианой спон- 
танно. Мотив бессмертия Л ен и н а  связан с мотивом вневременного 
рождения вождя: “У Ленина нет дня рожденья! Его рожденье - века, в 
заводском и фабричном пеньи родившие большевика“ (А. Безыменский 
 -Владимир Ильич Ульянов“) и когда М. Луконин пишет: “Страна род״
ная, жизнь ему дала ты, а смерть своим бессмертьем отвела Он чело- 
век ־ без той, последней даты  то здесь речь идет об ,("Его любовь״) “
отсутствии не только даты смерти, но и момента рождения ־ жизнь 
Ленину дала страна. Уже у Маяковского этот мотив будет развернут 
в метафору целой поэмы, наполовину состоящей из рассказа о том, как 
“от Евы и Адама“ зарождалась классовая борьба и именно логикой 
этой борьбы был рожден Ленин: “По всему по этому в глуши Сим- 
бирска родился обыкновенный мальчик Л ен и н “

Ленин наделен не только нечеловеческим рождением. Самое это 
рождение отчетливо проецируется в поэтической лениниане на хрис- 
тианскую традицию, в особенности на сюжет, связанный с Иродом и 
убийством младенцев "Иуды земли! Вы не знали, что  гений в Сим- 
бирске рожден, что станет Владимир Ульянов людей подневольных 
вождем ־ вы б камнем в него запустили, когда он ребенком тонул, вы 
б руку тому отрубили, кто руку к нему протянул, вы трижды сожгли 
б этот город - не вышло“ (Павел Панченко "Ульяновск - город родной**). 
Процитированное стихотворение - продукт поздней ленинианы, но вот 
в ранней лениниане в стихотворении Лещ евича “Дети“ ( 1 9 2 4 ) обна- 
руживаем ту  же ситуацию, но в перевернутом виде дети просят о 
смерти, только бы он жил: "... восьмилетняя Маня, кулачком вытирая 
заплаканный глаз, сказала сегодня: <<Лучше бы я умерла>>... четырех- 
летний Ваня понял и пролепетал,  игрушки отложив: <<Лучсе бы все 
мальцики померли, а товарищ Л енин  зил>>. Крепче всех мавзолеев и 
склепов, громче всех салютов и речей, этот взволнованный детский 
лепет ,  слезы опечаленных малышей". Это "лучсе бы все мальцики 
померли, а товарищ Ленин зил" - поистине кульминация происшед- 
шего переворота: христианскому сюжету придается противоположный 
смысл: "спаситель ч ел о веч ества“ останется жить, но само челове-  
чество умрет
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Смерть и р о ж д е н и е  Ленина,  как видим, неразрывны в аннек- 
сированном пространстве христианских архетипов. Это постоянное 
переворачивание, обращение на вождя традиц ионн ы х  парадигм  
сознания и эксплуатация культурных архетипов составляет  основу 
“художественной образности" ленинианы. Поистине радикальный тра-  
диционализм в этой “замене божества" найдем в стихотворении С 
Обрадовича “Костры": "Тогда на костылях, шатаясь, инвалид снял ор- 
дена и положил у гроба. Л о м ал о  судорогой губы и дрожала рука 
красноармейца. И слепец вдруг вышел из толпы Он голову склонил, 
он слушал тишину, дыханье затаив И мучаясь, и п л ач а  и крича,  он 
раздирал рубцы сожженных газом глаз, чтоб увидать того, кто миру 
взор открыл. И мать над гробом подняла ребенка: <<Запомни>>... И ди- 
тя  навек запоминало это ложе. Безмолвие Вождя, и полчище у гроба, 
и траурно простертое крыло, и навзничь падающую мать**. Вся эта 
сцена - со слепцами, калеками, детьми, падающими навзничь матеря-  
ми и “тем, кто миру взор открыл" - роскошная стилизация  библейских 
сюжетов.

Можно видеть, что именно в литературе  о вождях с наибольшей 
полнотой раскрывается инерционность советской литературы , смесь 
традиционализма в использовании соответствующей образности и 
радикализма в ее переработке, лениниана-сталиниана прежде всего 
убеждают в том, что  соцреализм "из множества социокультурных ко- 
дов выбирает наиболее устойчивые, суггестивно наработанные, наибо- 
лее действенные и <<физиологически>> простые, ближе всего стоящие к 
бессознательному опыту массы, врожденные ей как способы ее автома- 
тического быт ия Не имея своего языка, л .״46 и т е р а т у р а  вынуждена 
описывать вождя традиционно, эксплуатируя христианские архетипы 
“Великое дитя окаянного мира сего, прекрасный человек,  которому 
нужно было принести себя в жертву вражде и ненависти ради осу- 
ществления дела любви и красоты" - читаем в очерке Горького "В И 
Л ен и н “ Если исключить из текста христианскую лексику - слова об 
**окаянном мире", "принести себя в жертву вражде и ненависти ", “дело 
любви и красоты“ - что останется в ленинском портрете?  Поэма Расу- 
ла Рза “Ленин" заканчивается так "Ленин первым в сияющий мир 
коммунизма войдет. Л енин  в стр ети т  в просторах его свой бес- 
смертный народ" Здесь не нужно заменять слов, окружающих имя 
вождя - напротив, достаточно заменить само имя, чтобы оказаться в 
традиционном пространстве религиозного текста.

Бессмертие вождя совершается в особом временном континууме: 
“Что вечность? Жить ей было б нечем, не будь бессмертия его" (В 
Туркин “Бессмертие"). Все - даже вечность - т е р я е т  самоценность в

46С Зимовеу Дистанция как мера языка искусства - Даугава,!9Ô9. N Ô. с 121
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присутствии Ленина,  всё растворяется в его бесценности. Но даже, 
когда момент рождения фиксирован, временной поток как бы зами- 
рает: "На камне гробовом от века две даты ставили всего: одна ־ рож- 
денье человека, другая  дата - смерть его. Одной-единственною датой 
венчает время жизнь твою ־ год восемьсот семидесятый я прославляю 
и пою. Грохочет горным водопадом десятилетий череда, но встать с 
твоим бессмертьем рядом смерть не посмеет никогда“ (X. Берулава 
“Л ен и н у“). Торный водопад" как будто остановил историю в 1070 го- 
ду. Здесь, однако, еще время венчает жизнь вождя. На этом фоне си- 
туация, когда, наоборот, жизнью вождя венчается время, особенно ре- 
льефна. Местом бессмертия является  мавзолей Ленина - некая осо- 
бая субстанция, имеющая особое же измерение и конденсирующая не- 
кий локус ״пространства времени“: "Здесь не обычная могила, не прах 
земной, ־ бессмертия почиет сила под той стеной Не диорид, не крас- 
ный мрамор, не камень, нет! Здесь мир благоговейно замер всей мо- 
щью недр Л ю дская  лента вьется-вьется, как вязь венка. Вокруг - на 
страже Веководца стоят века“ (Н. Асеев “У ленинского мавзолея").

Канон ленинианы отпечатан в поэме В. Маяковского ״Владимир 
Ильич Л е н и н “, известной каждому советскому человеку через "обще- 
обязательную" среднюю школу. Ставшая впоследствии образцовой, 
поэма Маяковского сфокусировала все найденное ленинианой до нее. 
Практически все трактовки, образы, ходы и мотивы поэмы Маяков- 
ского мы найдем в лениниане, созданной до времени написания поэ- 
мы47.

Поэма Маяковского, бесконечно воспроизводившаяся впослед- 
ствии ленинианой, сама воспроизводила предшествующую лениниану. 
Эта неоригинальность Маяковского, много сделавшего для  развития 
темы вождя, говорит лишь о том, что  канон сложился окончательно 
как раз к ленинской смерти Объявленная лучшим произведением 
советской поэзии о вожде, поэма Маяковского еще в 1934 году 
воспринималась весьма критически: "Задача нашего художника и 
заключается в том, чтобы дать не лик Ленина, а живой человеческий 
образ дать  живого человека Маяковский все записал, все пере- 
числил,  но ничего  не п о к а з а л . . поэма Маяковского лишена позна- 
вательного значения  Она дает то, что  уже познано... Перед нами все 
те же газетные повторения, риторика провинциального трибуна... 
Здесь метод погубил произведение... Надо дать Ленина - не елейным, 
не конфетным, но живым И при том не вообще вождя рабочего класса,
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47Чтобы убедиться в этом, достаточно обратиться к обширной, со множеством уи- 
тат  статье одного из ведущих напостовских критиков Бор Волина "Великий искус 
Траурная поэзия ленинских дней־ (На посту, 1924, N 1 (5», написанной до пуб- 
лиіации поэмы Маяковского
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а Владимира Ильича Ленина. Его-то Владимир Маяковский не дал  и 
из-за своего метода дать не мог**48. Трудно даже представить  себе 
подобные инвективы в адрес Маяковского, его поэмы и ,*метода“ всего 
через несколько л е т после объявления его Сталиным "лучшим, та ־  -  
лантливейшим поэтом нашей советской эпохи“. Канонизация поэмы 
Маяковского может стать понятной лишь в исторической перепек- 
тиве: став образцом ленинианы, она превратилась в образец сталини- 
аны Сталин, таким образом, сам назначил канон литературы  о себе 
самом Из множества возможных вариантов, вождь-художник безоши- 
бочно выбрал необходимый ему эстетический проект  для  автопорт- 
рета

«ПЕСНЮ СЛАГАЕТ НАРОД»

Между сталинианой и ленинианой нет принципиальной разницы. 
Напротив, это сообщающиеся сосуды Характерно, что  после XX съезда, 
когда упоминания о Сталине убирались из текстов, самым простым и 
распространенным способом была замена имени Сталина Лениным 
или Партией Образцом такой перелицовки м ож ет  служ ить  госу- 
дарственный гимн Советского Союза, в котором т а к а я  замена была 
произведена самым наглядным образом Л егкость  подобных переме- 
щений может быть объяснена тем, что культ  вождя в советской лите-  
ратуре - лишь метафора культа власти, ибо властью является  комму- 
нистическая партия, а партия и вождь, как сказал Маяковский, **близ- 
нецы-братья“ - одно “подразумевает“ другое Место, которое занимает 
власть в советском искусстве, сравнимо лишь с тем, какое место зани- 
мает автор в художественном произведении Прежде всего говорит об 
этом литер ату ра  о вождях: власть (государство, партия, вождь) - 
автор советской литературы Может ли однако власть творить авто- 
номно, вне и помимо массы? Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся 
к “народному творчеству"

"Массовое творчество самого народа, - писал на страницах “Лит. 
учебы" в 1939 году критик, - особенно отчетливо  подчеркивает бед- 
ность произведений литераторов-профессионалов Вся громадная “ле-  
ниниада**, печатавшаяся в различных журналах и газетах, не обладает 
достаточным художественным мастерством“49 Чем же не устраивало 
критику  “художественное м астерство“ профессиональных поэтов?

48И Нусинов Образ Ленина в художественной литературе. ״ Литературный критик, 
1934, N 1,с Ô 1,92, 9 3 9 4 ״ 
49АМалинкин Ленин в советской поэзии - Л и т  учеба, 1939. N 1,с 73

Evgenij A. Dobrenko - 9783954791156
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 03:19:33AM

via free access



Именно в "народном, массовом творчестве" вождь предстает в своем 
контексте, в своей традиции; именно здесь происходит встреча и со- 
единение власти и массы. Вот почему литература  о вождях опирается 
на образность не литературную , но прежде всего фольклорную. В 
статье "Народная мечта,  воплощенная в образе вождя" А. Аршаруни 
писал о том, что  образ Ленина в "народном творчестве" есть итог 
"Слова о полку  Игореве", "Витязя в тигровой шкуре", “Давида 
Сасунского", “Манаса": ”Вековая м ечта  о герое, вожде и друге народа 
осущ ествилась  в л и ц е  В ладимира И льича  Л ен и н а .  Многона- 
циональный советский народ нашел в Ильиче вождя, учителя ,  л у ч -  
шего друга и полководца, который повел народы к окончательной по- 
беде над всеми врагами, эксплоататорами и иноземными интер- 
вентами. В Ленине реально, в наиболее полном виде воплотился тот 
легендарный герой и богатырь, о котором ты сячелетиями м ечтали  
трудящиеся массы"50

В ранних образцах  русского фольклора о Л ен и н е  обнару- 
живается очевидное приближение вождя к персонажам сказок, нраво- 
учительных историй, анекдотов, небылиц. Собранные в 20-е годы Б. 
Шергиным в книге "У песенных рек" с сохранением стилевых особен- 
ностей речи рассказчиков, они дают представление о том образе вож- 
дя и том языке “родимых масс", с которого "списывалась" лениниана 
профессиональными поэтами Здесь найдем весь набор идеологических 
клише советской поэзии

Л ени н  - наследник  Маркса, его “любимый ученик  "
"Ленин родился. Маркс стал радоваться о нем, стал ждать его. 

Письма посылал Ленина родителям:
- Володю смеряйте ниткой от катушки и пошлите ниточку мне в 

письме. Я узнаю, велик ли вырос",
"Учиться Л е н и н  стал ,  Маркс ему перво слово в т етр ад к у  

напишет. Ленин дальше сам знат",
"Ленин с Марксом издали закон - ни прибавить, ни убавить. 

Ленин доказывает книгами, в каки годы капитализм можно, в каки 
невозможно Ленин грамоту очень востро знал. Книг от него осталось 
сколько сундуков, - все его ум. Промеж Маркса ученьем и Ленина 
ученьем нитки не продернешь О, как надумано, да как сказано, да как 
положено-то!"

Маркс - Л ен и н  • Сталин:
"... У Маркса да у Энгельса Ленин да Сталин главны доверенны. 
Сталин в Ленина место, 
а Ленин в Маркса место

50 А Аршаруни Народная мечта, воплощенная в образе вождя - Народное твор 
чесгво, 1939, N 1, с 22
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У Маркса все на А енина  сдано, а Л енин занемог ־ все Сталину 
доверил.

К Марксу придут за советом, он в Россию посылат:
_ У меня все на Л енина  да на Сталина сдано".
Сгаляя  - наследник Л енина , его д р у г  и верный ученик:
"... Видишь на картине, они вместе сидят: Л е н и н  руки сложил, 

Сталин к нему повернулся... Это ихна последня беседушка.
... У Л енина  здоровья заубывало. Сталина каждый день требует  

Тот домой к обеду посулится, а и к ужину не попадет...
Последний־то совет весь вечер держали, да и ночь прошла 

Оглянулись - утро! Л ен и н  проводить пошел, еще ч т о -т о  вспомнил, 
еще остановил. Правой рукой Сталина руку взял, леву ему на плечо 
положил, последню волю стал  высказывать. Часы бьют, - они не пом- 
нят  времени... Полдень стало вызванивать, тогда простились. Это ־ по- 
следняя  была беседа Л енин-то  и умер!

- <<Я обо всем распорядился»".
Безмерное трудолюбие Ленина:
“В котором  городе Л ен и н  жил за границей ,  там  ж и те л и  

сказывали приезжающим
- Не трудитесь  адрес записывать. Где всю ночь окно светит, там 

Л енин и ж и в е т * !
Л енин-то  не спал тогда быват сколько годов На царя составлял 

улики, книгу сшивал".
Человечность Л енина , “забота о людях":
"Ленин из ничего человека־то сделат  Не выпугат человека Че- 

ловек-от маленький, худой Ленин его распрямит да поставит";
"Иной раз настолько спешная работа, что и до свету л ечь  нельзя. 

Он сидит, не помнит о часах, не смотрит, что  ночь на дворе
Но если с ним раб отает  посторонной человек ,  Л енин  вскоре 

забеспокоится, что  человек устал Зевает:
- Ну, наработались... спать пора
Тот убеж ит  с легким  сердцем, а Ленин окно занавесит да ночь 

сидит".
Скромность вождя:
"-... Ишь, зимой снят Владимир Ильич, а без высокого воротника 

шуба-то...
- Это не шуба, пальтишко его давношно Все не хотел сменить 

Ему говорят <<Ваше пальто мастеровой в гости не оденет Заведите се- 
бе шубу енотову Нынче у любого бухгалтера шуба по моде >> Он слу-
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шать не хочет: <<Пусть у других по моде. А я  надену, ־ ишь, скажут, 
коммунисты занаряж ались»“.

Любовь Л енина  к "детворе":
“Владимир И льич  у себя в кабинете занимались, а Митюшка, 

рассыльной, ־ знаешь, Марьи Федоровны сын, ־ в коридоре. Он даром 
сидеть не любит, Митюшка־то. Думает: «Государственная личность 
Ленин с утра свод законов выполняет наедине в своем кабинете.. Ка- 
кой вид имеет и что  происходит?!» Он и любопытствует в скважину, в 
замочную:

- Смотрю, говорит, перья и чернила  пустуют, дела  гербовые 
брошены. А вождь народа Ленин из бумаги голубка  сделал  и в окно 
пустил. Пустил и в простенок скрылся, другого го л у б я  вертит.  А на 
дворе ребята завизжали - поймали! Владимир Ильич им нового кида- 
ют. Кинут - и спрячутся  А ребята визжат, л овят  этих голубков, не 
могут уследить, кто, откуда бросает"

В фольклоре, как можно видеть, эти клише еще не оформились, 
еще не были переведены на советский язык, но сущ ествовали в 
народной речи и образности ־ лениниана создавалась фольклором сти- 
хийно и была лишь олитературена профессиональными поэтами.

Особая популярность “былевого эпоса" Марфы Крюковой обьяс- 
няется абсолютной риторичностью стилистических фигур былины и 
полной их тавтологичностью: "Не красно солнышко закатилося  не за 
славны те горы Воробьевские, не за матушку каменну Москву, не за те 
ли леса темные, не за те  ли сады все зеленые, не за моря оно да за 
глубокие, не за города да за различные, не за села да за деревеньки, 
не за тихие за заводи, укатилось у нас да красно солнышко, ищо та  ли 
луна да поднебесная, ищо та ли заря, заря утренняя,  ищо та  ли звезда, 
звезда вечерняя, укатилось у нас красно солнышко как во матушку во 
сыру землю, как во гроб оно-то положено, как положен-то все Ильич 
же свет, призакрыт-то  он доской гробовою..." ("Сказание о Ленине"). 
Эта пустота текста,  говорящего цветисто-"образно“ ни о чем, это ба- 
рочное “плетение словес" - идеальная модель литературы  о вождях

Уже в этих текстах  Марфы Крюковой обнаруж ивается  прям ая  
стилизация “былевого эпоса“. Даже официальная советская критика 
должна была признать уже в 1936 году: "не лишено вероятия, что  эти 
новые произведения являю тся не индивидуальным творчеством ска- 
зительницы, а коллективным трудом ее и писателей, «записывавших» 
ее сказы и старавшихся подделаться под ее стиль" Правда, обьяс- 
нялось это тем, что  “к ее самобытному творчеству  не все и не всюду 
отнеслись с надлежащей чуткостью" Так, об “ее" саказе “Поколен 60- 
род а“, посвященном челю скинцам, критик писал: “Насколько это 
«крюковские» сказы, показывает хотя бы т о т  факт, что  сама Марфа 
Крюкова не далее  как осенью 1937 г не смогла процитировать ни од
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ной строчки  из этих произведений, несмотря на просьбы фольк- 
лористов, записывавших у нее старые былины. Больше того, она не 
припомнила и сюжетной канвы этих своих сказов... такая забывчивость 
что-то  уж очень велика и наводит на мысль о «литературн ы х»  ма- 
нипуляциях, ничего общего не имеющих с записью фольклориста"52.

"Случай" Марфы Крюковой схож со случаем  Джамбула: опре- 
д ели ть  авторство ״их" текстов практически невозможно. Культурно 
значима, однако, сама ситуация "сотрудничества" массового и профес- 
сионального автора: лениниана профессиональных поэтов и лениниана 
фольклорная находятся в столь тесной связи, что  приходится гово- 
рить о диффузии, маргинальности, “сдвинутости“ продукции о вождях: 
"фольклор" слишком профессионализирован, профессиональные тексты 
явно фольклоризированы - граница между ними становится относи- 
тельной.

Существенным компонентом ленинианы-сталинианы явл яется  
собственно восточный компонент. Нигде не ощущается **потепление" и 
"ориентализация** в соцреалистической культуре,  как в лениниане. 
Как писал критик в середине 30-х годов, “имя, объединяющее совре- 
менный фольклор всех народов Советского Союза, ־ это Ленин**53. В во- 
сточном фольклоре обращает на себя внимание традиционность об- 
разности.

Это цветистый восточный узор, слагающий Портрет вождя, и вое- 
точный радикализм метафор: "Его жизнь была чиста, как луна в небе- 
сах. Он ни разу не сделал  зла беднякам Он был с ними так же добр, 
как зол с врагами**, **Он разумом выше Памира и звезд и к людям вни- 
мателен, ласков и прост, он мощью своей превосходит Арал, и каждый 
бедняк в нем отца увидал Как солнце он ясен, высок и могуч, и греет  
народы теплом его луч"

Это восточный радикализм преображения времени: “Его имя бу- 
дет  звенеть в песнях наших на протяжении тысячелетий", “Осво- 
бодитель земной, сосуд добродетелей Пусть сравняются с землей вер- 
шины Памира, пусть океан зальет  это место, пусть на этом месте вы- 
растут новые горы, величиной превосходящие первые в десять раз. За 
это время железной стопой пройдут века по земле, и люди забудут 
названия стран, где жили раньше их предки, люди забудут язык пред- 
ков, но имя Ленина не забудут они"

Это и восточный радикализм  преображения пространства: 
 Москва Москва древнее Мекки Крупнее Москвы нет в ־ Центр мира״
мире города, ибо в самой Москве живет сам Ленин" Если нет крупнее

52 В Чичеров Сказы Марфы Крюковой о Ленине и Сталине - Книга и пролетарская 
революция, 1936 N 1, с 120
53АЛоэанова Ленин в устном творчестве народов СССР - Л и т  учеба, 193&, N 1, с 1
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и древнее Москвы города в мире, если нет крупнее Ленина,  "архадаш 
Ленина", человека вообще, значит Ленин должен иметь чин самого 
крупного халифа: "В этой самой Москве ж ивет  архадаш Ленин. Тот, 
который старше самого халифа, но такой халиф, что  понимает всегда 
положение фукары (бедноты)". В восточном фольклоре происходят по- 
стоянные наложения понятий: Ленин-халиф из того же ряда, что  и 
Ленин-шах в одной из узбекских песен54.

П р а к т и ч е с к и  во всех эти х  т е к с т а х  Л е н и н  н а д е л е н  
сверхчеловеческими чертами, выступая то в облике богатыря, то ча-  
родея, то праведника, борющегося со злыми духами. В восточных ска- 
заниях Ленин - пророк, неуязвимый человек ,  которому не страшны 
вражеские стрелы, который не боится змей и ядов. Огонь, горящий в 
его жилах, сжигает яд, которым были напитаны стрелы подлой жен- 
щины-контрреволюуионерки, покушавшейся на его жизнь

Так, в восточной легенде о Катра Баше Л енин изображается уче-  
ником великого Катра Баша, ушедшим в горы искать украденное шай- 
таном людское счастье: “Ленин свергнул насильников и исчез. Вы 
думаете  он умер? Нет. Он помнит завет Катра Баша ־ он ищет в горах 
людское счастье Когда трясется земля, вы говорите - землетрясение. 
Нет! Это Ленин раскидывает каменные глыбы - он ищет счастье и 
правду". Другой постоянный мотив восточных л е ге н д  о Л ен и н е  ־ 
Аллах, почувствовав свое бессилие перед бездной земного горя, при- 
слал  к людям Ленина “И вложил Аллах в глаза Ленина светлую во״ 
ду и дал  ему возможность проникать в чуж ие мысли, и в уста его он 
вложил огненный язык и дал Ленину возможность пораж ать  этим 
языком своих врагов, и вылил он кровь из жил Л енина  и небесным ог- 
нем напоил его жилы ..."

“В пределах Советского Союза нет народа, на языке которого... не 
было бы нескольких стихотворений о Ленине Особенно это относится 
к устному творчеству, которое не только не отстает, а, наоборот, идет 
впереди индивидуального творчества на Советском Востоке Этот лю- 
бопытный факт достоин внимания, причем надо сказать, что в худо- 
жественном отношении безымянные народные песни, которые поются в 
кишлаках, аулах, представляют больше ценности, чем многие поэмы 
наших литераторов“, - говорил в своем докладе “Ленин в творчестве 
народов Советского Востока" в Комакадемии А Аршаруни еще в 1929 
году55. Итак, народные певцы - ашуги, бахши, гафизы - разносят песни 
о Ленине (а затем и о Сталине) из аула в аул, из кишлака в кишлак. 0 
чем эти песни? Ответ на этот вопрос найдем в песне же, записанной в 
кишлаках ферганской области Л  Соловьевым в 1925 году: "Мы, тад 
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жики, поем о том, что видим, и что внушает нам мысль о песне... Если 
мы видим красивую лошадь, мы поем о ней песню. Эту песню будут 
знать только певшие ее, а остальные никогда этой песни не узнают. И 
это произойдет потому, что лошадей, достойных песен, очень много, и 
каждый будет петь про ту, которую видел он. Но есть у нас песни, 
которые слагаются сладкозвучными гафизами И эти песни пред- 
назначены д л я  путешествия по рубежам годов и иногда веков. Такие 
песни пели прошедшие три века Их слагал Фиркат, а позже Нахани 
Они пели о красавицах и о цветах. Сейчас есть много гафизов, немно- 
гим уступающих Фиркату и Нахани, но поют гафизы не о красавицах и 
не о цветах Они поют о новой свободе Они поют об аэроплане Они по- 
ют о благоденственной будущей жизни. Но больше всего они слагают 
песен о Ленине. И это потому, что  без Ленина не родилось бы ника- 
ких песен, кроме тех, которые похожи на визг собак, то есть таких, 
которые восхваляли бы царя Николая и его генералов, полковников и 
солдат. Ленин дал гафизам право петь о чем угодно И они сразу все 
запели о нем". Последнее предложение примечательно. Что же именно 
“о нем" запели гафизы?

" П е р в ы й  п е в е ц  Мало ли звезд на небе? Выделишь ли ты из 
них самую яркую? Мало ли песчинок в бархане? Выберешь ли самую 
большую? Мало ли людей на земле? Найдешь ли самого славного?

В т о р о й  п е в е ц Я н е  выберу из миллиона огней самый яр- 
кий и из миллиона миллионов крупинок - самую большую. Но из мил- 
лионов людей я назову самого славного

П е р в ы й  п е в е ц .  Кто?
В т о р о й  п е в е ц  Ленин!
П е р в ы й  п е в е ц  Ты прав, он затмил величие железного Ти-

мура.
В т о р о й  п е в е ц .  Тимур - ничто...
О б а  в м е с т е .  Ленин сверг насилие и гнет Ленин сам бед- 

няк, но родился он от месяца и звезд и от них получил силу и сделал 
доброе дело.

П е р в ы й  п е в е ц .  У него правая рука по локоть была золотой
В т о р о й  п е в е ц И в  жилах его тек огонь..." (узбекская 

"песня-диалог", записана в Коканде в 1924 году).
Запели гафизы и о том, что  сверхчеловеку-Ленину понятны и 

подвластны не только люди, но и "всякая тварь": "Вышел из гор Ленин 
в степь и мягки были степи под ногами его. Ядовитые змеи, ящерицы 
и лягушки уползали с дорог, чтоб  своим видом не осквернять глаза 
Ленина, а сами тайком из травы смотрели на него и плакали, что  ни- 
кого не оставил Ленин без ласки кроме них Ленин услышал этот 
плач и позвал к себе змей, ящериц, лягушек и всех прочих гадов, всех 
обласкал он, не оставив никого незамеченным В счастьи расползлись
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по норам гады и говорили: ־ Вот первый человек, который, видя нас, не 
хватает  камня, а гл ади т  нас и говорит нам ласковые слова“ (сказание 
"Ленин и Кучук-Адам").

В фольклорной лениниане-сталиниане  особенно видно, что  
вождь не меняет традицию, но ■*встраивается" в нее по принципу за- 
мещения, ничего не меняя ни в образной системе, ни в системе пер- 
сонажей. Напротив, он “достраивает“ культовое сознание.

Гиперболизм восточных сравнений, их "нарядность“ и чистая ри- 
торичность наиболее полно раскрывают “художественный метод“ про- 
фессиональной ленинианы. Все, увиденное в фольклоре о вожде, будет 
воспроизведено профессиональными поэтами не только тематически, 
но именно на уровне соответствующей образности;

- перед Лениным “склоняется весь м и р“: “Ленин! Как снежные 
горы ты перед нами высок. Чтит тебя  освобожденный волей твоей 
Восток“ (казахская песня), "Встав над землею во весь свой рост, подняв 
голову выше звезд, Ленин видел все страны мира, слышал рек 
отдаленных шум. Работал мозг его неутомимо, всем миром правил 
Ленина ум Г (узбекская песня), "К тебе спешат со всех концов земли, 
перед тобой склоняется весь мир!" (таджикская песня),

* Л е н и н -с о л н у е  “Ветры бушуют, дожди поливают, но все 
разгорается  свет Л енин смелее и ярче  солнца! Для Ленина ночи 
нет!“ (дунганская песня), "Когда на востоке светило встает, все звезды 
бледнеют и тают, как лед  Ученые мира в сравненьи с тобой темнеют, 
как звезды в сравненьи с зарей“ (аварская песня),

- Сталин - это Л енин сегодня "Сталинский взгляд, как твои 
глаза, Сталин нам скажет, что  ты бы сказал. И мы, безгранично тебя 
любя, в Сталине видим тебя!” (казахская песня), "Джамбул в мавзолее 
у Л енина был Седую голову низко склонил И тихо шепнул ему: Л е -  
нин, ты жив, ты в полном расцвете сил Мы в Сталине видим твои чер- 
ты: цели ־ немеренной высоты, мысли - невиданной широты, речи - не- 
слыханной простоты ־ в Сталине ожил ты “ (Джамбул), "Только Сталин 
с тобой сравним, он, как ты, народом любим, он, как ты народом 
ценим, непреклонен и непобедим. Его имя в песнях страны выше солн- 
ца и выше луны И к нему, светилу светил, рвется песен восторженный 
пыл" (казахская песня).

Если в русском фольклоре вождь вписывается в традиционную 
христианскую образность, в восточном - в мусульманскую традицию, 
то в фольклоре Крайнего Севера лениниана и сталиниана строятся на 
языческом фундаменте: “Принимай, товарищ Сталин, подарок сердца 
моего .Одень рубашку меховую с расшивкой черных соболей. От всей 
души т е б я  прошу я - одень рубашку меховую и кровь оленью моло- 
дую ты выпей, друг, и молодей Будь вечно юным командиром в боях 
над стаями врагов Великий вождь народов мира, прими подарок от
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снегов!.. Над чашкой крови иэ оленя клянусь тебе, Великий вождь, 
быть верным партии и Ленину! Над чашкой крови иэ оленя клянусь - 
не встану на колени перед врагом, а выну нож. Над чашкой крови иэ 
оленя клянусь тебе, Великий вождь!“ (ненецкая песня).

Эта “клятва  над чашкой крови из оленя“ должна восприниматься 
буквально: вождь не м еняет  ку л ьту р у  - он становится ее частью 
Низовая культура  оказывается готовой к воссозданию образа вождя, 
через него она становится культурой “высокой“, соединяясь с “твор- 
чеством профессиональных поэтов“. Л е н и н и а н а -с та л и н и а н а  ока- 
зывается сложным сплавом культур  разных уровней. На равных она 
вбират в себя "былевой эпос“ Марфы Крюковой и сталинские тексты Б 
Пастернака и О. Мандельштама, “кл ятву  над чашкой крови из оленя" 
ненецкого “народного поэта“ и сталиниану А. Ахматовой и М. Бул- 
гакова Культурная пропасть леж ит  между авторами этих текстов: 
безграмотный оленевод, творящий свою языческую к л я т в у ,  слепой 
ашуг, цветистые песнопения которого вбирают тысячелетню ю  вое- 
точную поэтическую традицию, и европейски образованная русская 
ин телли генц ия ,  видевшая в Сталине в н ач але  30-х годов некий 
аналог гегелевского “абсолютного д уха“ (Б. Пастернак, М. Булгаков), 
или ломалась и корчилась в трагических коллизиях 3 0 -х годов (О 
Мандельштам, А. Ахматова), оказываются соединенными в куль-  
турном пространстве соцреализма.

СДЕЛАТЬ БЫ ЖИЗНЬ С КОГО?

Сталиниана оформилась в лениниане Ей не потребовалось ни- 
чего для  самореализации В том виде, в каком лениниана суще- 
ствовала к началу  3 0 -х годов - а это уже был полностью сфор- 
мировавшийся канон, - требовалось только  имя, чтобы повторить 
наработанное

Сборник “Грузинские стихи и песни о Сталине“: “Вождь великий, 
мудрый Сталин видит солнечный восход. Солнце, ты взойди скорее, 
ждет давно тебя  народ", "Все знают, - юноши и старцы, ־ кто дал нам 
солнце, труд  и честь, - воды не выпьют так аджарцы, чтоб  Сталина не 
превознесть!“; “Посмотри, луна восходит, - дни весны настали. Крепнут 
всюду коллективы, здравствуй, Солнце-СталинГ; "Ты ־ ввысь подняв- 
шийся орел, что  над вершинами летает.  Наш вождь, ты свет зари для  
нас, игра сверкающего солнца!**

Сборник "Туркменское народное творчество“: “Товарищ Сталин, 
вовеки будь наших побед творцом, работники всей необъятной земли 
называют тебя  отцом!“; “Солнце счастья! Наши нивы греешь ты. Вечно
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славься, наш бессмертный Сталин! Мудрый сеятель! Нам счастье сеешь 
ты. Век живи меж нами, наш великий Сталин!**...

Сборник "Карельский фольклор": "И пошлем мы благодарность 
Сталину, вождю родному: он прогнал буржуев, голод, отстоял  он 
власть Советов, и советскому народу жизнь счастливую устроил".

Якутский поэт М. Тимофеев-Терешкин в стихотворении "Сталин- 
победитель" из сборника “Сказания о вождях" шлет свой привет Ста- 
лину прямо "с ленских берегов": "Сталинский меч Победы, славясь и 
торжествуя, ныне, всегда и присно чествуется Вселенной. На алтаре 
народном выше святыни нету, знамя великой жертвы меч осеняет чес- 
тью. Вождь-Победитель Мрака, Сталин несокрушимый, будь нам от- 
уом и другом, солнуем твоей Победы!**

"От Москвы до самых до окраин" гимны творятся по готовому 
клише И это народные гимны Как пелось в известной песне на слова 
М. Исаковского, “от края до края, по горным вершинам, где вольный 
орел совершает полет, о Сталине мудром, родном и любимом, пре- 
красную песню слагает народ". И вот уже в переводе с лакского зву- 
ч а т  стихи, "записанные в кустарной луди льн ой  мастерской в 
Дагестане**. Лудильщик "ласточкой быть ж елал  бы, ласточкой быст- 
рокрылой, легкой и стройной телом, чтоб побывать в Кремле, чтобы 
хоть раз увидеть, как улыбнется Сталин", ведь вождь “дал нам ра- 
дость, радость и силу в руки, радость и правду в сердуе, радость и 
счастья путь" Голос лудильщ ика перебивает другой - из некоего 
аула,  и теперь в переводе с кумыкского зв у ч ат  слова: Сталин ־ 
"родная кровля ты!", "сад прохладный ты!", "гавань ты!", "слава ты!", 
"пламя ты!", "знамя ты!" А им вторит песня, "распространенная в 
Ичнянском и других районах Украины": “Не вмещает столько вод 
ширь Днепра сама, сколько есть у Сталина светлого ума В небе столь- 
ко звездочек нету в синеве, сколько дум у Сталина в светлой голове". 
А т у т  и "колхозник из Черкессии" "Слово твое не знает осечки, дело 
твое не знает осечки, ты, который привел нас к счастью, тысяче- 
летьям и  с нами будь!" Тут и "мордовский народный сказ": "Ой, как 
много, много света разлилось вокруг! Ой, как белыми уветами расуве- 
т а е т  луг! Или впрямь не меркнет солнуе в темноте  ночной? Или 
впрямь не стынет солнуе белою зимой? Это светит наше солнуе - Ста- 
лин наш родной" И восьмидесятилетний абхазский колхозник: "Над 
всеми мужчинами - он мужчина, над всеми героями - он герой: он сын 
грома и м о л н и и . ." Можно послушать "Сванскую песню": "О-о-реро- 
ворера Риро-раша-ворера!.. Стоит над страной человек, несокруши- 
мый, как гора, как великан-Казбек ! Слава его не умрет  в веках!" А 
можно - "Казачью думу": "От высокого Казбека до Каспийских берегов 
наша жизнь тобой согрета, жизнь советских казаков**. Так славят Ста- 
лина казаки А так - казахи: "Он собрал в себе слезы веков, он собрал в
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себе горе веков, он собрал в себе радость веков, он собрал в себе 
мудрость веков, он собрал в себе силу веков, он, как утро, над миром 
встает, его Сталиным мир зовет!**

Взглянем теперь на созданное профессиональными советскими 
поэтами.

М. Исаковский: “Споем же, товарищи, песню о самом родном че-  
ловеке, о солнце, о правде народов - о Сталине песню споем!"

П. Антокольский: “Он встал на трибуне и выпрямил плечи. Он, 
самый правдивый иэ большевиков .**

B. Ауговской: "С тобой до последней победы, с тобой до пос- 
леднего вздоха! Учи, непреклонный учитель ,  и мужеством нашим 
владей Мы время свое называем «Сталинская эпоха>>, пусть славится 
эта эпоха могучих и честных людей".

Янка Купала: **0 Сталине лучш ая песня моя, - та  песня от счас- 
тья, от радостных дней, та песня на крыльях л е т и т  соловья...**

А. Сурков "В поздний час, когда смолкают шумы за седыми баш- 
нями Кремля, всех народов потайные думы открывает Сталину земля".

И. фефер: ,’Грядущее к делу готово: услышано Сталина слово".
Н. Асеев: “Он, кто старым повадкам противясь, - сдвинул с буду- 

щего засов, он ־ простой и великий партиец, улыбающийся из-под усов. 
Каждый день он встает, умывается, выбивает трубку  с золой, и заря за 
окном занимается, та, что сам он зажег над землей "

Г Аеонидзе: “И как молний огнеликих неизбежный спутник - 
гром, так исполнен дел великих каждый шаг в пути твоем"

Е. Долматовский: "В шинели, с трубкой... Он такой, такой, веду- 
щий землю мудрою рукой Любой боец всегда идет вдвоем: с ним ря- 
дом Сталин! Он ведет вперед И потому непобедим народ".

М. Бажан: “Товарищ встает, подписавшись, и слово прочитано: 
Сталин, - и словно в строках телеграммы решенье эпохи легло".

C. Кирсанов: "Всею Родиной, сталью сплавленной, гордо сказано 
вдаль и вблизь: мы за Партию! Мы за Сталина! За счастливый социа- 
лизм!"

Якуб Колас: ,*Мы из тьмы жестокой вышли на свободу, на широ- 
кий шлях. Сокол ясноокий, гений всех народов! Сталин - ты наш стяг!**

С Михалков "Знай, что в пожатиях тысячи рук лучший товарищ
- твой вождь и твой друг! Преданных Партии выберу я. Партия 
Сталина - совесть моя!"

Д Гулиа “Пусть же каждый возьмет, чтоб  почтить  торжество, 
свой изогнутый рог, где сверкает вино, и подымет его в честь героя 
того, чьей могучей рукою нам счастье дано!״

Н. Тихонов “Мы пьем за того, кто сегодня - и д р у г  и создатель 
всего - до звезд нашу Родину поднял за Сталина пьем, за него!**
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С. Стальский: "И в сердце каждого проник вождя пророческий 
язык Аварец, лак, лезгин, кумык - удел ваш беспечален, горцы“.

М. Рыльский: “Тянет солнце нас к вершинам, не робеем мы ни- 
чуть. Л е т о м  солнечным, орлиным вождь указывает путь. Будь про- 
славлена певцами, мать-отчизна в этот час! Слово Сталина меж нами, 
воля Сталина меж нас!"

Джек Алтаузен: “Ходит слава по нашей стране про того, кто сто- 
ит у кормила... он, как ветер с далеких широт, он, как высшее в мире 
искусство, он, как мысль, перешедшая в чувство, движет нас неустанно 
вперед!"

Г. Табидзе: "Сталин, гениальнейший мастер, зодчий великой сво- 
боды, хартией вечного счастья соединяет народы“.

Обожествление Сталина здесь происходит на максимально аб- 
страктном уровне, почти вне всякой конкретики. Показательно в этом 
смысле творчество “народного певца Казахстана, орденоносца" Лжам- 
була. В прозе "Будь благословенна благоухающая зеленью земля, на 
которой сделал  первые шаги и сказал первые слова величайший гений 
вселенной - Сталин" И в поэзии ,'Мы с именем Сталина все победим - 
клокочет  заветная песня в груди - в ней Сталину слава, любовь, ува- 
женье, без краю восторг, без границ восхищенье“ В текстах Джамбула 
присутствует  весь пантеон вождей - сверху донизу: “Но Ленин и 
Сталин - батыры земли - пришли и октябрьские зори заж гли“, "Привет 
тебе, славный батыр Ворошилов", “Поехал Чапай с обнаженным бу- 
латом, со сталинским, крепким, как клятва,  мандатом Был Фрунзе 
Чапаю и другом и братом, стальной Ворошилов Чапаю был братом, 
любимый наш Киров Чапаю был братом, бесстрашный Буденный Чапаю 
был братом, и пламенный Куйбышев был ему братом: пример их его 
вдохновлял"

Очень важный мотив - возрастной Девяносталетний Джамбул 
повторяет: "Девяносто л ет  я солнца искал, и солнце предстало передо 
м ной . . Сталин ־ солнце весеннее - это ты!", “Я в старости вызнал все 
тайны вселенной, красу ее, прелесть и смысл сокровенный, и выси 
хребтов, и пространство степей, и недра земли, и глубины морей Мы 
были слепыми, но зрячим и стали, глаза нам открыл на вселенную 
Сталин", "Сталин, струны Джамбула ты оживил, счастьем Джамбула 
ты одарил, душу Джамбула ты вдохновил, песни Джамбула ты окры- 
лил, сердце Джамбула ты обновил, старость Джамбула остановил!“ 
Вся эта магия (старость остановил и т  п.) имела определенный смысл, 
ибо если перевести, скажем, слова С Вургуна: “Я не ребенок, нет! - я 
закален  годами,  любви и нежности мне ведома цена" на язык 
описания, значение их будет предельно простым: какой мне смысл 
лгать  - я уже стар
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Стар и млад. Какой смысл лгать, к примеру, ребенку? "Для детей 

младшего возраста“ в 1939 году третьим  изданием выходит книга 
**Дети 0 Сталине“, куда вошли рассказы и фотографии, публико-  
вавшиеся ранее в газетах. Тут дети (почти сплошь орденоносцы) с 
детской же непосредственностью рассказывают о своих встречах со 
Сталиным.

Например, Мамлакат Нахангова: **Я преподнесла товарищу Ста- 
лину в подарок книгу. Это было его произведение о Ленине, впервые 
выпущенное на таджикском языке. Я уже преподнесла книгу и вдруг 
вспомнила, что  забыла сделать на ней надпись Я сказала:

- Отец Сталин! Дай мне книгу на минутку назад, я надписать 
забыла.

Товарищ Сталин ласково улыбнулся, дал мне книгу, и я на ней 
написала по-таджикски: "Отец Сталин! Я хорошо учусь!** И подпи- 
салась**.

А вот пятнадцатилетняя  пионерка Этери Гванцеладзе: “Когда я 
кончила выступление, товарищ Сталин подошел ко мне и пожал мне 
руку.

Этот день я никогда не забуду В перерыве ко мне подошел 
товарищ Берия и сказал, что меня зовет к себе на квартиру товарищ 
Сталин

Мы пришли На квартире, кроме нас, были товарищ Молотов, 
Ворошилов, Орджоникидзе, Каганович и Микоян Товарищ Сталин 
познакомил меня со своей дочерью Светланой Мы с ней очень дружно 
беседовали Она тоже отличница Светлана показала мне свои иг- 
рушки, интересный китайский паровозик, говорила, что  очень любит 
играть в куклы. Когда мы прощались, Светлана попросила меня по 
приезде в Тбилиси передать горячий привет ее бабушке־

Валя Шевченко: "Мы все обняли товарища Сталина и стали  
рядом с ним, тесно прижавшись к нему В зале все шумели и очень 
хлопали. А мы смотрели на товарища Сталина Я его первый раз ви- 
дела. Он такой веселый и очень ласковый Я сказала:

- Спасибо, товарищ Сталин, за наше радостное счастливое дет-
ство.

А он улыбнулся и ответил мне:
- Спасибо**.
Неля Ачкасова попросила передать привет Светлане. А товарищ 

Сталин говорит ей: **Уж вы и ее знаете?**
Со всеми нами товарищ Сталин поздоровался за руку. В пре- 

зидиуме стояли еще товарищи Молотов, Ворошилов и другие вожди"
А вот знаменитый рассказ Ленины Варшавской о том, как во 

время демонстрации на Красной площади Сталин позвал ее к себе на 
мавзолей, а когда демонстрация кончилась, спросил "Как же ты т е 
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перь домой пойдешь?" Я ответила, что  зайду к тете  и возьму у нее де- 
нег на дорогу.

Сколько же тебе ־  нужно денег? ־ спросил Сталин.
- Десять копеек, ־ ответила я.
Сталин порылся в карманах, но ничего не нашел и спросил, улы- 

баясь:
?У тебя есть, товарищ Ворошилов ־
Ворошилов вынул из кармана бумажку и протянул мне. Потом 

мы вместе стали спускаться по лестнице с мавзолея. По дороге това- 
рищ Сталин спросил меня, указав на Буденного: "Это кто?" Я ответила, 
что  это товарищ Буденный. Затем он начал  по очереди показывать 
мне на товарищей Ворошилова, Молотова, Калинина, спрашивая у ме- 
ня “Кто это?" Я всех узнала

Потом меня отвезли в Кунцево домой. Эту встречу я никогда не 
забуду". Этот рассказ перепечатывался центральными газетами и, 
очевидно, должен был демонстрировать, что  вождь такж е небогат, 
как и все - в его кармане даже гривенника нет.

Но есть во всех этих рассказах и другой аспект ־ демонстрация 
личной жизни вождя и момент чудесного узнавания (эта ситуация 
клишируется от пьес Н. Погодина до стихотворения А Твардовского 
"Ленин и печник") - скрытая от посторонних глаз  л и ч н ая  жизнь 
вождя вдруг приоткрывается  (у него есть дочка, а у дочки есть 
китайский паровозик), никогда никем невиденный вблизи вождь вдруг 
показывается крупным планом ("он такой веселый и очень ласковый־). 
В рассказах детей эта "чудесность" передается непосредственно.

Заботясь о детях,  поэты писали "Колыбельные".
В Лебедев-Кумач: "Спи, моя крошка, спи, моя дочь, - мы побе- 

дили и холод и ночь. Враг не отнимет радость твою! Баюшки ־ баю ־ 
баю! Есть человек за стенами Кремля, - знает и любит его вся земля, 
радость и счастье твое - от него, Сталин ־ великое имя его!"

Д жамбул:  "Засыпай, малыш-казах, ты в испытанных руках, 
Сталин смотрит из окошка - вся страна ему видна И тебя  он любит, 
крошка За тебя ,  мой теплый кроша, отвечает  вся страна Ты один из 
сыновей светлой Родины своей. О теб е  - отца ревнивей - Сталин 
дум ает  в Кремле " Нужно представить в устах матери подобный 
"текст": Сталин - "отца ревнивей"...

Дети как бы раздвигали рамки времени, придавая теме и образу 
вождя особое историческое измерение: “Я в сумерках стою, благо- 
говея, перед Кремля зубчатою стеной "Здесь вождь живет!" - вдруг 
шепчет м альчик  г л я д я  в объятую покоем вышину. И мягкою своей 
ручонкой г л а д и т  К рем ля  необозримую стену". У других  поэтов: 
"Сталина видел и я воочью, правнукам я говорю об этом", "Смолоду я
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завещаю д етям  своим и внукам верное это имя, как сердце  свое, 
беречь56־.

Характерно, что  Дзига Вертов свой документальный фильм о 
Сталине построил на развернутой метафоре колыбельной. И в “Трех 
песнях о Ленине" (1929) и в “Колыбельной1937)  создавая образ ,(־ 
вождя, режиссер обращается к песне, но в фильме о Сталине это имен- 
но колыбельная, сопрягающая в себе песню счастья (до усыпления), 
тему детства и материнства: Сталин предстает в фильме окруженный 
исключительно детьми и женщинами. Он здесь не только отец, но ־ 
муж. Эротический момент вообще многое определяет в л и тер ату р е  о 
вождях: любовь к вождю есть любовь к власти ־ любящий вождя не 
может не любить его власть Причем речь идет, несомненно, об 
эротической стороне влюбленности Вождь и з л у ч а е т  теп л о ,  он 
заражает,  влю бляет  в себя массу и именно на этом основывается 
харизма. В бесчисленных воспоминаниях "соратников Л е н и н а “ посто- 
янно повторяется один и тот же мотив: “Люди, попадающие в его ор- 
биту, ־ писал А. Луначарский, ־ не только отдаются ему как поли- 
тическому вождю, но и как-то  своеобразно влюбляются в него"57. 
“Отдаваться“ ему и "влюбляться“ в него - в тех же выражениях гово- 
рил о Ленине Л .  Каменев: "Я встречал много людей, политически ра- 
зошедшихся или временами расходившихся с Владимиром Ильичом, 
но я не встречал еще людей, которые в тот или иной период не были 
<<влюблены>> во Владимира Ильича Некоторые умеют отделаться  от 
этого странного чувства, другие - нет...“58, Н Мещеряков “все, кому 
приходилось сталкиваться с Ильичом, не только ц ен ят  его ум, его 
гениальную прозорливость, его необыкновенную чуткость  и уменье 
ориентироваться, его громадные организаторские способности, ־ при- 
знавая и ценя все это, они вместе с тем лю бят Ильича самой нежной 
товарищеской любовью“59.

То же и в литературе

56То же самое можно наблюлать в лениниане д л я  детей, где. как показал М 
Липовецкий ( См.. М Липовецкий “ и о с<дедушке Ленине>>־ - Урал, 19Ô9, N 1), 
канонизация вождя, мифологизация его простоты, самых обычных человеческих 
черт  привели к созданию образа некоего чудотворца, волшебника, кудесника-да- 
рителя (девочка Вгря в финале одного иэ рассказов С Алексеева в религиозном вое- 
торге шепчет "Он волшебник Он все, что пожелаешь, может“)

57 А Луначарский Революционные силуэты - М., 1923, с 12
58 Недорисованный портрет 50-летие В И Ленина в речах, статьях, приветствиях, с 
Ь О .

59НМещеряков Товарищ Ильич - В кн Недорисованный портрет: 5 0  летие־
ВИЛенина в речах, статьях, приветствиях, с 00
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у В. Сосюры (1927): "В клуб иду... С портрета ־ добрый взгляд на- 
встречу. <<Что ты сделал?>> ־ снова спрашивает он. Что учусь в парт- 
школе я ему отвечу, что его заветом путь мой озарен. Улыбнется А е-  
нин. Стану я прилежно слушать, что  в письме нам говорит ЦК, и как 
будто лоб мой гладит нежно-нежно теплая, родная Ленина рука“;

у М Светлова (1959): “Хочется без конца думать об Ильиче, 
будто рука отца вновь на твоем п л еч е ... Множится ширь полей, голос 
их слышишь ты: нет ничего теплей ленинской теплоты".

Характерно, что между двумя процитированными стихо- 
творениями как раз и лежит эпоха сталинианы: эротизм в отношении 
к вождю переносится на Сталина (стоит сравнить изображения Ста- 
лина в “Брусках“ ф. Панферова, Твердой поступью" и "Грозе“ А. Тара- 
сова-Родионова - в прозе, не говоря о поэзии60, где эротический компо- 
нент в отношении к вождю еще отчетливее). Приведем, однако, сцену 
из очерка "Побежденная смерть“, опубликованного в сборнике “Боевые 
будни" (1935)- “Морозов был вызван к Ворошилову. Встретившись с 
ним, парашютист... почувствовал у себя на плечах сильные руки нар- 
кома, которые привлекли его близко-близко, и лицо радостно 
вздрогнуло, почувствовав отеческий поцелуй Климента Ефремовича. 
Морозов невольно прижался к сильной, плотной фигуре наркома, буд- 
то старался выразить всю свою признательность к этому человеку“.

Вернемся, однако, к песне Не касаясь обширной песенной 
ленинианы, обратимся к песням о Сталине. Характерно, что  песен, по- 
священных только Сталину, очень мало, тогда как песен о Ленине - 
огромное количество. И это несмотря на то, что  Сталин присутство- 
вгл практически  в каждой песне, включая, разумеется,  и самые 
популярные В результате последовавших после XX съезда переделок 
текст  этих песен практически не пострадал и многие из них дошли 
до начала  00-х годов Так, из песни "Москва" ("Утро красит нежным 
светом...*’) исчез куплет: “Солнце майское светлее с неба синего свети.
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60См H Слепнев Сталин в художественной литературе ־ Резеу (Ленинград), 1933. N 
13. с 25-20 Следует заметить, что появление Ленина и Сталина в развернутых 
прозаических текстах  в 30-е годы знаменует новый уровень "прохождения" темы 
Как замечал критик, “писатели поняли, что образы Ленина и Сталина должны 
иметь в произведениях первостепенное значение Ленин и Сталин организют в них 
действие, они вдохновляют все события, воспитывают героев из рабоче-крес- 
тьянской среды- (Л Р ф р у м к и н  Образ Ленина в литературе - Народный учитель 
(Хабаровск), 1940, N 1, с 13) Если в поэзии вождь предстает как символ власти, 
концентрируя в своем образе всю энергию текста, то в обширном сюжетном 
повествовании, входя в сюжет, он 'организует действие■* подобно тому, как власть 
"организует" “отражаемую действительность" Вождь в поэзии и вождь * персонаж 
романа не только функционально различны ־ они репрезентируют разные образы 
власти в поэзии это вождь как энак власти, в прозаическом тексте вождь как 
власть (действие) власти
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ч то б  до вышки м авзолея  нашу радость донести. Чтобы я р ч е  
заблистали наши лозунги побед. Чтобы руку поднял Сталин, посылая 
нам привет" А из популярной "Песни о Родине“ В. Л ебедева-К умача  
("Широка страна моя родная") выпали слова: "Золотыми буквами мы 
пишем всенародный Сталинский Закон". Популярная в конце 30-х 
годов песня В. Лебедева-Кумача "Если завтра война", известная впо- 
следствии разве что словами о том, что  "мы сегодня к походу готовы", 
раскрывала такую картину будущей войны: "Полетит самолет,  за- 
строчит пулемет,  загрохочут могучие танки, и линкоры пойдут, и 
пехота пойдет, и помчатся лихие тачанки! ... И на вражьей земле мы 
врага разгромим малой кровью, могучим ударом". Завершалось же все 
это победное шествие так: ״Барабаны, сильней барабаньте! Музыканты, 
вперед! Запевалы, вперед! Нашу песню победную грян ьте !  С нами 
Сталин родной! И железной рукой нас к победе ведет Ворошилов!" В 
целом же “массовая советская песня" 3 0 -х годов почти непременно 
включала в себя сталинский образ В особенности это относится к 
песням, не пережившим войну и так навсегда и оставшихся в 3 0 -х го- 
дах Как правило, это была "песенная продукция" совершенно низкого 
музыкального качества (по качеству стихов уровень "массовой совет- 
ской песни" 30-х годов приблизительно одинаков) - от  "Москвы" до 
*'Бейте с неба, самолеты-* имевшей такой припев “Наша армия из стали, 
наша песенка проста: - Дорогой товарищ Сталин, не сойдет никто с 
поста! Наша мощь несокрушима на земле и на морях, мы с тобою, 
вождь любимый, победим во всех боях"

В песнях 30-х годов "могучие стаи советских орлов" шли под 
водительством Сталина: "Согретые сталинским солнцем, идем мы, 
отваги полны. Дорогу веселым питомцам Великой Советской страны" 
("Физкультурная"), "Мы знаем, за что  нам сражаться, мы сталинским 
духом сильны“ ("Я - сын трудового народа"), "К победе и славе с отва- 
гой упорной герои со сталинским именем шли" ("Героям Хасана“), 
"Труд любой - под силу нам: гору вскинем к небесам. Наш уч и тел ь  - 
Сталин сам" ("В саду цветущем") Рядом с вождем - его верные сорат- 
ники, тоже герои песен "Эх, да зорко смотрит Ворошилов“ ("Ка- 
валерийская песня"), "Среди зноя и пыли мы с Буденным ходили на ры- 
сях на большие д ел а“ ("Конармейская") и т  д.

Повторяя лениниану, сталиниана рисует Сталина как явление не 
только национальное и интернациональное для  "одной отдельно взя- 
той страны" Он - явление поистине планетарное, ибо "славят величие 
сталинских лет" и рикша, и кули, и китайский солдат, ибо присягают 
на верность Сталину "шахтеры из Рура, шанхайские рикши, матросы 
Валенсии, в Лодзи ткачи"

Как уже говорилось, к концу 30-х годов Сталин предстает в 
литературе  уже не как вождь даже, но именно как божество: он "из
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всех бедных, закопченных углов вывел на свет несчастных", "в его 
сердце, как в море воды неиссякаемо много заботы и любви". Он - 
"<<герой из героев>> - впереди всех сражался, вдов, сирот и стариков 
грудью своей прикрывал". Его "дети лю бят больше своих матерей". 
Сталин-чудотворец “взял наши разрозненные руки, в которых было по 
одной кукурузине, свел их вместе - и в  них оказалось золото", он "от- 
крыл наши уста для  песни, развязал нам ноги для  веселых танцев, 
плачущего заставил смеяться и умирающего вернул к жизни".

Так возникает мотив защиты "отца родного" от сонма врагов: “Не 
тревожься, вождь любимый, будь спокоен, отдохни, не дадим врагам 
ягненка, и ни с чем уйдут они.״“, "Мы тобой гордимся, Сталин, ты ведь 
наш, ты не чужой, ־ мы врагов твоих изрубим, не спасется недруг 
твой!", "Мы вокруг вождя сомкнулись - чтоб пылинка не касалась!", 
"За тебя, любимый Сталин, жизнь отдам без колебанья!"

Исторически пик сталинианы в литературе  приходится именно 
на конец 3 0  х годов (тогда как в кино, например, на послевоенное־
десятилетие) И именно литературная  сталиниана дала широчайший 
внутритематический  диапазон мотивов в изображении Сталина. К 
выделенным М Чегодаевой пяти слагаемым Портрета литература до- 
бавила еще множество черт

Лишь один пример Родина Сталина городок Гори обрел в лите-  
ратуре некие поистине мистические черты. В 30-е годы была издана 
книга Г. Бухникашвили Гори", посвященная истории места, где ро- 
дился "самый выдающийся человек нашей эпохи, вождь и учитель  
трудящихся всего света, наш родной, великий Сталин" Из книги еле- 
дует, что  Гори ־ некое священное место, где находятся чуть  ли не ис- 
токи цивилизации Сообщается, что  в 1937 году здесь велись спе- 
циальные раскопки (с чего бы это?) и в центре Гори были найдены 
предметы I века до нашей эры Более того, во время земляных работ 
здесь были обнаружены изделия Iti века до нашей эры Словом, Гори, 
был превращен учеными, но больше, конечно, литературой тех л е т  в 
некую Мекку “Еще заветным голосом поют предания седые ветры в 
брешах о том, как между этих гор, вскормленных могучим мятежом 
земной коры, родился вольный маленький орленок у очага  над 
берегом Куры . И скромный домик на родимом взгорьи вобрал в себя 
надежды мира все, а наверху дрем ала  крепость Гори в усталой и 
торжественной красе" - писал С. Чиковани. Об этом "скромном домике" 
говорит и армянский поэт: "0, в этот величавый миг восторг мне душу 
окрылил! Я здесь, шагнув через порог, эпохи грань переступил. Ты 
здесь родился Как он прост, как беден с виду, домик твой!" Г Борьяну 
вторит А Жаров "Привет тебе, горийская долина, ты колыбелью 
мудрости была Не твоего ли радостного сына Земля отцом народов 
назвала! Отец побед ведет нас к ясной цели, он нашу жизнь навеки
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окрылил. Я думаю, что  гений Руставели его в своем предчувствии 
таил". И Н. Грибачев "в Гори пришел поклониться далекому детству 
отца" ־ "мне подвиг его не положен" - это самоуничижение пред- 
ставляет лишь один полюс сталинианы Другой ־ поистине небывалые 
сталинская простота и доступность.

В пьесе В. Вишневского “Незабываемый 1919-й", удостоенной в 
1950 году Сталинской премии, Сталин проявляет совершенно удиви- 
тельное знание простых людей Л енин ч и т а е т  ему письмо пути-  
ловских рабочих. “Я знаю многих авторов этого письма", ־ говорит 
Сталин. В другой сцене, когда появляется некий безымянный бал- 
тийский моряк, Сталин говорит "Ваше лицо мне знакомо. Мы где-то 
встречались... Припоминаю“. Здесь же такая примечательная сцена: 
С т а л и н :  Как ваша фамилия?
М о л о д о й  П о т а п о в  Потапов, Андрей 
С т  а л и н: Вы петроградец?
М о л о д о й  П о т а п о в .  Да, с Путиловского 
С т  а л  и н: Вы не сын ли Петра Степановича Потапова?
М о л о д о й  П о т а п о в :  Сын А вы и отца знаете?  Он мне 
рассказывал, как вы в Сибири были и побеги делали Шесть побегов... 
Это здорово!
С т а л и н  Ваш отец мне тогда очень помог.

Заметим, нелепость ситуации состоит в том, что  если отец "мо- 
лодого Потапова“ “очень помог" Сталину, то как же мог не знать факта 
их знакомства сын, которому отец обо всем этом рассказывал?

Внимание вождя к простым людям, знание этих людей (когда да- 
же в сыне узнают отца) - излюбленный мотив литературы 3 0 -5 0  -х го־
дов Принцип этот поистине универсален Демонстрацию единства 
вождя (руководителя) и народа (подчиненных) мы непременно найдем 
почти в любом романе этих л е т  К примеру, роман А Былинова 
"Металлисты“, где на нескольких страницах повествуется о приезде 
министра на завод Рабочие говорят "Нам ли бояться министра?! Или 
мы уже не металлисты, ч ер т  возьми? Или, может, план провалили?! 
Для нас министр на заводе - праздник, дорогой гость. Он пожурит, он и 
поможет '  А дальше идет демонстрация единства с непременными 
узнаваниями. “Министр с нескрываемым интересом см о трел  на 
худощавого разметчика. <<Кто он? - спросил министр ־ В прошлом го- 
ду его не было. Не Колодуб ли?>>" “<<Душевный человек! - женщина 
расплылась в улыбке - Приехал в прекрасном расположении Шутит, 
смеется Про сына распрашивал, все хорошо помнит с прошлого при- 
езда. Ведь год назад был, а гляди ты, имя упомнил и все подробности 
жизни...»" "־ Ауковский . - раздумчиво произнес министр, точно про- 
буя на зубок фамилию технолога - Уж не казачьего ли вы роду?

- Так точно, Павел Степанович.
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- Я так и думал. Батю вашего помню... Хороший строитель־.
Даже роман, посвященный преимуществам цельносварного ко-

жуха домны, вычерчен по тем же универсальным лекалам.
В романе В Ажаева "Далеко от Москвы" Сталин сам заметил 

простого рабочего, и этому посвящается трогательный рассказ о том, 
как вождь прислал ему телеграмму. Подобную сцену узнавания най- 
дем в "Клятве": "Варвара Михайловна подходит поближе к Сталину, 
останавливается и кланяется. Сталин приветливо подзывает ее, пожи- 
мает руку:

- Это вы, Варвара Михайловна?
- Я, ־ ответила Варвара.
- Вот она нашлась наконец! ־ оборачивается он к Молотову. - 

Письмо вашего мужа оказало неоценимую услугу нашей партии. Я 
помню его во время обороны Царицына. Отличный был коммунист".

Вождь, узнающий массу, ־ зеркал ьн ое  о траж ен ие  массы, 
узнающей в вожде себя. Л и тер ату р а  совершала полный соцреалис- 
тический ц и к л  "отражения реальной действительности" в оптике 
вождя-власти и массы.

Характерна в этой связи мысль А. Базена из его статьи "Миф 
Сталина в советском кино": “Если Сталин, ныне здравствующий, может 
стать главным героем картины, это значит, что  он уже мыслится не в 
масштабах обычного человеческого существа, но на него распро- 
страняется  особая трансцендентность,  присущая живым богам и 
мертвым героям, иначе говоря, с эстетической точки  зрения его 
физиология функционирует так же, как физиология западной кино- 
звезды И в том и в другом случае это выходит за рамки психологии. 
Показанный таким образом Сталин не кажется, да и не может казаться 
исключительно умным человеком, <<гениальным>> вождем, ־ это сам 
господь бог, воплощенная трансцендентность. Потому-то и возможно 
создание его экранного образа параллельно с его реальным существо- 
ванием Перед нами не сверхмощное п роявлен ие  марксистской 
объективности, не приложение к искусству принципа исторического 
материализма,  - совсем нет, потому что речь  идет уже, собственно 
говоря, не о человеке, а о некотором социальном гипостазировании, 
переходе к трансцендентности, то есть, о мифе". И в другом месте. 
"Мы ясно видим, что  в странах Запада изображение на экране живых 
современников представляет интерес лишь в одном аспекте ־ том, ко- 
торый можно было бы условно определить как пара- и пост-исто- 
рический либо герой включен в мифологию искусства, актерской 
игры или науки, либо тот отрезок истории, к которому он причастен, 
рассматривается как уже завершившийся-61. Отмеченный А Базеном
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феномен связан, с одной стороны, с особым типом соцреалистического 
историзма, с другой ־ с особой ситуацией героя-вождя-власти.

НЕДОРИСОВАННЫЙ ПОРТРЕТ

Сопоставив два всплеска сталинианы в л и т е р а т у р е  и ־ 1939 
1949 годов (соответственно 60-летие  и 7 0 -л е т и е  Сталина), можно 
увидеть, что  канон практически не обновился ־ репродуцировалось 
созданное в конце 3 0 -х годов (хотя были, разумеется ,  и роскошные 
издания, и пышные постановки, и целый музей подарков вождю со 
всего света).

Произошло лишь развитие мотива "Сталин - великий полководец 
всех времен и народов“. Это несколько разнообразило Портрет. Тема 
начала звучать в поэзии. Так, Г Леонидзе  писал о Сталине, который 
"жаждал отдать народу по капле жертвенную кровь**: "Сегодня диких 
полчищ пламя ты потушил в родном краю, ты спас Москву от вражьих 
полчищ, ее одев в броню свою" Ему вторил А. Сурков: "На карте  фронт 
узорной вязью вьется, и он, нацелясь в черные кружки, привычным, 
точным жестом полководца отодвигает к западу флажки".

Но больше всего здесь, конечно, преуспел кинематограф62. Если 
обратиться  к киносценариям, можно представить  себе, например, 
финал фильма "Падение Берлина" (киносценарий П Павленко и М. 
Чиаурели). На фоне горящего Рейхстага п р и зем л яет ся  самолет, из 
которого выходит Сталин Несется песня: "Сталину слава! Сквозь пла- 
мя сражений бесстрашно провел он советский народ. Прошли мы, как 
буря, как ветер весенний, берлинской победой закончив поход" Глав- 
ные герои уже не видят друг друга В ликующей тол п е  героиня не

62 В цитировавшейся выше в статье "Миф Сталина в советском кино" А Базен писал 
“Пока апологетика Сталина ограничивалась областью слова или даже иконографией, 
можно было предположить, что это явление частное, относящееся лишь к области 
риторики или пропаганды, а следовательно, явление обратимое Здесь же идея пре- 
восходства сталинского гения лишена всякой метафорики и оппортунизма, она носит 
чисто онтологический характер И дело здесь не только в том. ч то  кинематограф 
обладает несравненно большей силой воздействия и убедительностью, чем всякое 
другое средство пропаганды, но главным образом в том, что  у кинематографической 
образности совершенно особая природа, кино навязывает себя нашему сознанию как 
нечто строго соответствующее действительности, оно по сути своей неоспоримо, как 
Природа или История“ (Киноведческие записки Вып I -М., 19ÔÔ, с 16Л)
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слышит своего возлюбленного - “она в этот момент и не думает о нем. 
Все мысли ее сейчас о Сталине. Увидеть и услышать Сталина ־ зна- 
ч и т ... пережить огромное счастье ..." Девушка бросается целовать Ста- 
лина. Тут "возникает мощное <<ура>>. Иностранцы, каждый на своем 
языке, приветствуют Сталина.

- Да здравствует Сталин!
- Пусть вечно живет наш Сталин!
- Слава великому Сталину! - несется на всех языках мира".
В "Великих д н я х “ Н. Вирты (на основе этой пьесы был затем 

написан киносценарий и поставлен фильм "Сталинградская битва") 
Сталин не просто полководец, стратег, но и пророк. В разговоре с Чер- 
чиллем  и Гарриманом в самый отчаянный момент войны он говорит о 
том, что  все происходящее на фронте - это хорошо организованное 
контрнаступление и приводит в пример древних парфян, которые за- 
влекли  "римского полководца Красса и его войска в глубь  своей 
страны, а потом перешли в наступление и уничтож или их... Очень 
хорошо знал об этом такж е  наш полководец Кутузов, который победил 
Наполеона и его армию при помощи хорошо подготовленного контр- 
наступления". Нечто подобное в "Клятве": иностранный корреспондент 
говорит Сталину, что  он должен покинуть Москву, поскольку город 
вот-вот падет. На это Сталин отвечает: "По-моему, в этом нет никакой 
необходимости Тем более сейчас, мистер Джонсон, накануне победы", 
а на военном совете Сталин говорит: ״Да, Сталинград свое дело сделал. 
Бойцы покрыли себя неувядаемой славой Фашистские мерзавцы по- 
пали в стальную ловуш ку... Усилить нажим, и бросок в степь! - ука- 
зывая на кар ту ,  говорит  Сталин - Д околотите  их там .  Оборо- 
нительный период войны закончился, отныне мы наступаем!" Таким 
показывала л и т е р а т у р а  с т р атеги ч ес к и й  т а л а н т  вождя, "назна- 
чающего" периоды истории и лишь дающего указания по разгрому 
противника, "указывая на карту"63.

Тот же образ вождя и власти создает соответствующая сцена в 
"Клятве": "Сзади раздается чей-то  голос: <<Сталин!>> Все бросаются в 
Георгиевский зал. Оттуда доносится грохот аплодисментов Сталин 
поднимает руку. Аплодисменты постепенно смолкают.

- Ну, что  же, товарищи, - говорит Сталин, - придется нам сегод- 
ня друг друга поздравить с большой победой. С большим праздником

Гости не догадываются о каком празднике идет речь.

63 Это иллю страция к каноническому тексту - краткой биографии Сталина, куда 
вождь собственноручно вписал: ־На разных этапах войны сталинский гений находил 
правильные решения, полностью учитывающие особенности обстановки С тени- 
альной проницательностью разгадывал товарищ Сталин планы врага и отражал
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!Осуществлена, товарищи, первая фаза коммунизма ־
Сталин рукоплещет собравшимся. Они отвечают рукоплескания- 

ми, приветствуя того, кто привел страну к торжеству".
Новый уровень традиционного мотива в сталиниане - мотива 

клятвы также связан с кинематографом.
Умер Ленин. Сталин дает кл ятву  верности учителю. На фоне 

рефреном звучащих слов: “Уходя от нас, товарищ Л енин  завещал 
нам...“ на Красной площади в фильме происходит следующее действо:

"Рузаев не сводит глаз со Сталина и говорит подоспевшему Бак- 
лану: “Это Сталин. Клятву дает. Мы тоже дадим“.

Сергей снимает с себя шапку, говорит, волнуясь:
- Клятву даю!
Ольга устремилась вперед, шепчет:
- Клянусь!
Товарищ Сталин стоит на трибуне, окруженный ближайшими со- 

ратниками и тысячами трудящихся
Тургунбаев страстно поднимает руку.
- Жизнь отдаю! - громко восклицает он“.
Эта почти мистическая сцена, соединяющая в себе элементы 

шаманского обряда с европейским ампиром, характерна не только 
сверхмерной театральностью, но демонстрирует явную усталость те- 
мы

Сталин привычно п р и су тств у ет  на стран и ц ах  книг,  но 
 х годов уже не было Тема־поэтических’■ всплесков как в конце 30״
как бы редуцировалась в эпизоды, превратилась в некий обязательный 
жест. Очень типично появление Сталина в "Счастье** П Павленко. Это 
некое освящение сделанного, пройденного героем, озарение: “Л и ц о  
его, все то же - знакомое до мельчайших складок, приобрело новые 
черты, черты торжественности, и Воропаев обрадовался, приметив их. 
Л ицо  Сталина не могло не измениться и не стать несколько иным, 
потому что народ глядел  на него, как в зеркало, и видел в нем себя, а 
народ изменился в сторону еще большей величавости" После беседы в 
саду, после всех указаний, после мудрых советов “Сталин, взглянув в 
глаза Воропаеву, как-то  сверкнул лицом, точно по лицу его про- 
мчался  л у ч  солнца .." Можно было бы сказать, что  в послевоенной 
сталиниане перед нами вождь уходящий

Последний всплеск пришелся на 1953 года После кончины вождя 
прокатилась волна публикаций во всех изданиях, успело выйти даже 
несколько книг, как будто бы специально для того, чтобы, минуя чи- 
тателя, угодить в спецхраны Одна из таких книг небольшой сборник 
стихов украинского классика М. Рыльского "Ранок нашоі ВІтчизни“ 
("Утро нашей Родины") В семнадцати стихотворениях, составляющих 
его, нет ни одного, где бы не говорилось о Сталине - пишет ли поэт о
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Якубе Коласе и т у т  же - "как неколебимый Сталина солдат", говорит 
ли  о Давиде Гурамишвили и т у т  же - "На грузинскую могилу укра- 
инка цвет  кладет.  Всю семью великую и вольную солнце Сталина 
в ед ет“; обращается ли к чувашским вышивальщикам и опять ־ "так 
вышейте ему такую сорочку красную, чтоб усмехнулся он в родном 
К ремле“; вспоминает ли о заснеженных Татрах и вновь - “Не разру- 
шить основ дружбы и правда жива мировая за братские компартии 
Сталин поднял заздравный тост“. Завершает сборник стихотворение, 
написанное по случаю смерти вождя Называется оно “Вокруг ЦК спло- 
тим свои ряды“. ,'Его нет.. Не верит сердце, нет!" ־ заклинает поэт, но 
т у т  же побеждает мажорная тональность - “Земля свой давний обнов- 
л я е т  лик, растут  и дышат сталинские стройки Мы идем в комму- 
нистический век - он нас ведет... Он был. Он есть Он будет!“

Он был. Он есть. Он будет ..
Сталиниана завершилась мгновенно - власть стремительно изме- 

н ял а  свой образ к концу 5 0 -х годов началось переиздание книг, 
вышедших в 3 0 е - начале 5־ 0 -х годов, уже в "исправленном и пере- 
работанном“ виде Те, что  исправить было невозможно, перекочевали 
в закрытые фонды библиотек, картины ушли в запасники, киноленты 
подверглись вивисекции К началу  60-х годов, казалось, сталинская 
тема вообще исчезла, а сталинианы как будто не существовало вовсе - 
все соки перелились в лениниану - из побочного рукава сталинианы 
лениниана на глазах превращается в полноводную реку

Характерно, что  в составе пантеона не происходит сильных 
изменений хотя многие из прежних "соратников" прежнего вождя 
были свергнуты, наиболее легендаризированные из них (Калинин, 
Ворошилов, Буденный и др.) остались неприкосновенными вполоть до 
конца 0 0 -х годов, а к былому сонму имен добавились имена "муче- 
ников“, "честных коммунистов", "преданных партии большевиков", 
"незаконно репрессированных в период культа  личности“ и возвра- 
щенных в историю первой оттепелью и затем перестройкой. Л итера-  
тура  о них создавалась особенно интенсивно в 60-е годы, а затем в 
период перестройки шел активный процесс канонизации репрес- 
сированных Но главное, изменился пик пантеона, на вершине которого 
оказался теперь только Ленин

В. Пропп как-то заметил, что  миф, потерявший социальную зна- 
чимость,  становится сказкой Возможно, верно и противоположное: 
сказка, обретшая новую социальную значимость, порождает миф В 
обоих своих изводах - канонически-официозном и либеральном - 
лениниана составляет единый феномен Она так же непредставима без 
стихов А Сафронова, как и Е Евтушенко, С. Острового, как и А. Воз- 
несенского, пьес Н Погодина, как и пьес М Шатрова Хотя либеральная 
литература  опиралась на образ Ленина (в особенности в 60-70-е годы
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- “Синяя тетрадь" Эм. Казакевича, “Маленькая железная дверь в стене" 
В. Катаева, драматургия М. Шатрова64 - и позже, в начальный период 
перестройки), эта опора нужна была и дозволялась тогда, когда влас- 
ти необходимо было изменить свой облик - лениниана как способ 
либеральной борьбы не может рассматриваться обособленно от лени- 
нианы официально-канонической: это "двоение" было предусмотрено в 
системе мимесирования власти.

О том, какой была послевоенная лениниана, можно судить хотя 
бы по поэме С. Щипачева "Домик в Шушенском" Оказавшись возле до- 
мика Ленина, поэт говорит вовсе не о нем, а о том, что “В Тифлисе, где 
седыми башни стали, двадцатилетним юношею Сталин по переулкам 
глиняным идет. В его спокойной и негромкой речи, как клятва ,  имя 
Ленина звучит". Поэма о Ленине заканчивалась так: "Идут колонны 
тесными рядами, и к ним простерта Сталина рука: - Пусть осенит вас 
Ленинское знамя... - и эхом вторят Сталину века" формула “Сталин - 
это Ленин сегодня" оказалась верной и в обратном прочтении: "Ленин
- это сегодня Сталин". Напрочь отринув эту формулу в начале  х־60 
годов, какую новую поэтику могла выработать литература?  Ответа на 
этот вопрос следует искать, конечно не в литературе  - ломка голоса 
литературы отражала ломку голоса власти эпох оттеп ели  и пере- 
стройки: в эти моменты власть приблизительно знает, какой она не 
хочет  выглядеть,  но не знает определенно, какой она выглядеть  
хочет  Эта "растерянность" порождает ситуацию "безнадзорности" 
литературы - так рождается “Казанский университет" Е Евтушенко 
или позже пьесы М. Шатрова Такого рода произведения призваны 
смягчить образ власти. Но весь "поэтический строй" послесталинской 
ленинианы остается совершенно прежним: "В избе, уткнувшейся в 
уральские сугробы, на свете мальчик первый день живет Мать рядом 
спит. Ей сон тревожный снится Ей не дойти до светлой правды той, 
что  и в глухую эту ночь родиться не страшно даже сиротой Под ок- 
нами черствеет снег вчерашний, святые скорбно смотрят из угла. За 
сына было б матери не страшно, когда бы знать про Ленина могла" 
Замена Сталина на Ленина, как можно видеть, не изменила ничего 
Для этого есть лишь одно объяснение ־ сохранение природы л и те -  
ратуры и, соответственно, природы власти: л и тер ату р а  "въехала" в 
шестидесятые годы с заменой имен и с горячим желанием изменить 
свой образ, но с сохранением всего набора лекал

64Так, А Вознесенский завершает поэму “Лонжюмо" открытым по сути вопросом 
'Скажите, Ленин, в нас идеи не ветшают? И Ленин отвечает. На все вопросы 
отвечает Ленин" Впервые произведение о Ленине завершалось вопросом и к тому 
же вопросом безответным дважды сказано, что "Ленин отвечает", но что именно 
отвечает не ясно даже гипотетически
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Очевидно, что канонизация Ленина, шедшая в 60-е годы, прак- 
тически ничем не отличалась  от прежней канонизации Сталина65. 
Если поставить стихи, скажем, Джамбула о Сталине рядом со стихами 
советских поэтов 60-бО-х годов о Ленине, разница будет только в 
именах: "Меж гениев, рожденных под луной, еще не видел мир таких, 
как Л енин"  или "Дорогу к правде указал нам Л енин Иные гении 
приходят и уходят, но гений Ленина - на все века"

Образ вождя меняется с образом власти Когда у власти вновь 
возникает потребность в перемене собственного лица, это прежде 
всего отражается в литературе о вождях Такова была ситуация 1934 
года, затем  1956, середины 70 годов, потом второй половины 60-х. В 
середине 70-х годов перемены в образе вождя были связаны с попыт- 
ками ресталинизации. Так воскресает призабытая уже формула "Ста- 
лин - выдающийся полководец- в романах И Стаднюка, вновь перед 
з р и т е л я м и  возникают знакомые интерьеры кабинетов вождей в 
многочисленных киносериалах о войне66. Эти произведения удосто- 
иваются высших государственных наград и премий И вот уже звучит 
другая  знакомая формула в акростихе Ф Чуева, начальные буквы 
строк которого составляют заветное “Сталин в сердце" И вновь за- 
мелькали  на страницах романов встречи героев с вождем Но с каким 
вождем! Не только  гениальным стратегом, но с личностью утон- 
ченной, влюбленной, например, в оперную музыку. Замечательна в 
этом смысле сцена иэ романа П Проскурина "Имя твое": "Сталин, 
любивший именно эту оперу с какой-то... болезненной страстью . в 
этот вечер  не чувствовал, к своей досаде, всегда ожидаемого удо- 
влетворения" И далее: "И сам Сталин, и Брюханов были как бы в 
одной т о ч к е  напряжения в ощущении чего-то... Сталин не меняясь 
ни одним мускулом в лице, напряженно ждал своего полного слияния

65 В этой связи примечательна мысль А Баэена о том, что  канонизация Сталина в 
советском искусстве говорит как бы "о конце Истории, или, по меньшей мере, о 
завершении ее диалектического развития в социалистическом мире В то же время, 
мумификация Ленина, создание мавзолея и некролог Сталина ־Ленин жив" 
провозгласили о начале этого конца Однако бальзамирование ленинского тела  
символично не в меньшей степени, чем мумификация Сталина в кино Эта муми- 
фикация означает, что в отношениях Сталина с советской политикой не осталось 
уже ничего случайного, ничего относительного и, если уж договаривать до конца, 
ничего иэ того, что  принято называть словом “человеческое־, ч то  асимптота 
Человек и История ־ это в данном случае пройденный этап Сталин это и есть вопло- 
щенная История* ( Киноведческие записки Вып I - М., I960, с 166)

66О том, как шел процесс возвращения Сталина в советский кинематограф, см. В 
Фомин "Никакой эпохи культа личности не было.־״, или Как кино избавляли от кра- 
мольной темы - Искусство кино, 19&9, N 1
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с музыкой, почти физически отдавшись ожиданию этого м ом ента“. На- 
конеу: "Брюханов отм етил  про себя почти незаметное движение 
Сталина - он как-то всем телом подался к сцене, и Брюханов понял, 
что  и он ж дал  именно этого момента“, после чего “Брюханов увидел 
совсем близко перед собой глаза Сталина и удивился их молодому 
блеску“. А. Петрушевская, комментируя эту сцену, говорит о том, что 
здесь п ер ед  нами советский вариант  и зо б р аж ен и я  скрытых 
сексуальных комплексов (“Иностранная л и т е р а т у р а “, 19Ô9, N 5) И 
хотя с этим трудно спорить, замечательна эта сцена другим: даже в 
пароксизме конца 3 0 -х годов сталиниана не доходила до такого  пси- 
хологизма. Отличительная черта  возрожденной в 70-е годы стали- 
нианы - изображение Сталина как фигуры "противоречивой" (“по- 
шекспировски противоречивой“, как скажет П. Проскурин уже в конце 
00-х годов). Разумеется, ни о какой противоречивости вождя в клас- 
сической сталиниане не могло быть и речи - это обретение советского 
искусства 70-00-х годов

Очевидная каноническая неизменность постсталинской лени- 
нианы едва ли не полнее всего раскрывается в рассуждениях писа- 
т ел ей  о собственной работе над образом Аенина. Так, Н. Погодин, 
живописавший Ленина и Сталина в 30־е годы, в начале  60-х годов 
будет писать: "Мы должны искать в ленинском образе вдохновенные 
черты озарения, пророчества, которое высекается гениальными иск- 
рами ума, силу предвидения67״. Можно видеть, что  кроме имени ни- 
чего не изменилось. Или - любимый мотив сталинианы: "Все, что  еде- 
лано тобою, передать бессильна речь“. Уже в начале 60-х годов М 
Прилежаева будет спрашивать: "Писать о гении или хотя бы только об 
отдельных штрихах жизни гения. Как решиться? Где взять  смелос- 
т и ? “68, ведь Ленин - “самый человечный и великий на земле человек“ 
Г. Серебрякова - автор книг о Марксе будет писать о том, как изучала 
она почерк Маркса: “подобно графологу, вглядывалась я в крошечные 
буквы, пытаясь лучше понять черты характера того, кто их писал... я 
видела сны, связанные с той или иной сценой из жизни моих героев“69 
Тут интересна сама методология работы над образом. Нечто подобное 
д елала  М. Шагинян, извлекая “уроки у Ленина" из особенностей по- 
черка и каких-то заметок на полях ленинских черновиков Ее уроки - 
“всю жизнь стремиться подражать Ленину", научиться  не только 
мыслить, но и жить и чувствовать по-ленински М. Прилежаева “с 
замиранием сердца" смотрит на то место, где в 1Ô94 году создавалась 
ленинская книга “Что такое <<друзья народа>>?": “Я бродила аллеями

67Нф Погодин.ГИ Серебрякова, М П Прилежаева Великие образы - М , 1962,с Ô
68 Нф Погодин, Г И Серебрякова. М П Прилежаева Великие образы, с 13•
69 Нф Погодин, Г И Серебрякова, М П Прилежаева Великие образы, с 24
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парка, нал крутым, поросшим полевыми гвоздиками берегом реки 
Шахи и думала о Ленине. Может быть, в свободный от работы час он 
стоял здесь, радуясь синеве лесов и тихой прелести русской речушки. 
Видел вот эти избы, соломенные крыши, журавли колодцев, эти овины, 
плетни?"70.

Можно наблюдать полное отсутствие дистанции между автором 
и персонажем. Автор стремится к полному слиянию с вождем, и пото- 
му какое-либо осмысление материала, а значит, и отход от персонажа 
в таких условиях невозможны. Читая воспоминания писателей о своей 
работе над обаразом Ленина, легко увидеть отсутствие границы меж- 
ду ,,писательскими воспоминаниями" и самими “художественными 
текстами" - здесь одинаковая ситуация рассказчика Не случайно 
Ленинской премии удостаивается и становится образцом ленинианы в 
70-ôO-e годы "Лениниана" М Шагинян - маргинальный текст, опреде- 
ляемый советской критикой как "мемуарная проза"

Если вспомнить о сталиниане - всех этих самоуничижительных 
“мне подвиг его не положен", “гений из гениев", или строках  из 
"казахского народного сказа" "Ах, Асан Кайгы онемел, - он и слова 
сказать не смел, он стоял у подножья гор, а оттуда сиял Его светлый 
взор", то станет ясно, что  постсталинская лениниана лишь перенесла 
свой пиетет  на Ленина. Метаморфозы, происходившие с образами 
Ленина и Сталина в советском искусстве (то отталкивание, то под- 
ч ер к н у тая  преемственность, то вновь отталкивание и т. д.), могут 
быть описаны, думается,  через механизм близнечного мифа. Как 
известно, близнечный миф повествует о чудесных существах, пред- 
ставленных в виде близнецов и часто выступающих в качестве родо- 
начальников племени или культурных героев. Близнецы-братья  в 
дуалистических мифологиях (здесь перед нами именно этот случай) 
связываются один - со всем хорошим, другой - со всем плохим и 
порочным В близнечном мифе братья-близнецы могут быть либо 
соперниками, либо союзниками, но (что очень важно в нашем случае) 
они не могут в рамках одной мифологической системы переходить из 
одного состояния в другое В советской же модели с введением новой 
мифологии, вводится и новое исчисление времени. Эта новая ситуация 
"нова" лишь в знаковом  отношении оперируя одними и тем и  же 
героями, советская идеология переписывает один текст, всякий раз 
сакрализуя его и выдавая за новый - это разные лица одной и той же 
власти

Но когда писательница, подобно тургеневской девушке, с трепе-  
том и ум илением  смотрит на тот  пейзаж, которым полвека назад 
"может быть" (!) любовался Ленин, а другая не может оторваться от

131

70Нф Погодин.ГЛ Серебрякова, МЛ Прилежаева Великие образы, с 13
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ленинских пометок на полях книг, а третья  доводит себя до такого 
состояния, что  герои политической истории стали являться  ей во сне, 
и когда в своей ленинской поэме С. Михалков пишет о том, что  "вся 
жизнь великого вождя передо мной встает" и складывает эту жизнь 
неизвестно из чего ־ "коса, и грабли, и топор, и старое весло... Как мно- 
го л е т  прошло с тех пор, как много зим прошло!..", "но как нам хочет- 
ся, друзья, на чайник тот  смотреть!", нужно понять, что  и это "смот- 
рение на чайник", и вздохи у берега реки, и сновидения, и изучение 
почерка вождя и книжных пометок - та зияющая пустота, которая 
образовывается на месте Портрета. Образ вождя оказался тавтологи- 
зированным и протертым до дыры - пустоты.

Пределом славословия может быть только апелляц ия  к ограни- 
ченности возможностей языка. Отсюда - мотив невысказанности любви 
и преклонения: "И думы поэта любого единым ж еланьем  полны - 
пропеть бы достойное слово о гении нашей страны", "И слов не хватает 
воспеть тебя! Ты дал нам счастье и свет И мудрым мыслям твоим, 
отец, конца и предела нет!“, “В горах, где носятся орлы, стремясь в 
простор безмерной дали, певец сказанья создает лишь о тебе, великий 
Сталин", "Назвать победы невозможно незавоеванной тобой". В преди- 
словии к киносценарию "Клятва" П Павленко и М Чиаурели задаются 
вопросом: "Как рассказать о Сталине? Как это сделать?  Какими 
cpeдcтвaмиל,‘ Убежденные, что "есть в искусстве какая-то  тайна, по- 
рой неведомая и для  самих художников", киносценаристы пишут: "да 
простят нас товарищи по искусству, ни один из созданных нами порт- 
ретов Сталина нельзя считать совершенным Никто из художников не 
сумел уловить и передать теплый блеск его глаз, обаяние улыбки, 
скрытый глубокий юмор метких, разящих слов - те едва уловимые де- 
тали, своеобразие которых присуще только ему и которые составляют 
черты его индивидуального облика, простого, но эпического־

Слово "блуждает" в неизъяснимости, нельзя найти сравнения, 
вербализовать восторг и оцепенение перед величием Сталина (как в 
казахском "народном сказе": "Ах, Асан Кайгы онемел, - он и слова ска- 
зать не смел, он стоял у подножья гор, а оттуда сиял Его светлый 
взор"). Этот восторг и поиск сравнения более всего распространен в 
фольклоре: "Не сравню тебя с Арагвой, пенно-яростной и бурной, не 
сравню тебя и с Волгой, многоводной, тихоструйной Не Казбек ты 
седовласый, недоступный и далекий, над скалистою громадой не утес 
ты одинокий... Ты - орел нагорной выси, небеса ты рвешь крылами Ты - 
прозренье нашей мысли, вождь, открывший наши вежды, ты ־ огонь, в 
душе горящий, ты - сверкание надежды Ты - наш ум, душа и сердце, 
крови бурное теченье, ты - среди глубокой ночи словно солнца появ- 
ленье" Это сравнение "от обратного" ("не сравню теб я  с Арагвой ", 
"не Казбек ты седовласый .") характерно не только очевидной *,фоль
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клорностью" (cp : “то не Бело море вэволновалося - Иосиф-свет приза- 
мыслился" у Марфы Крюковой), но именно обнажением ситуации 
несравненности. Сама эта ситуация (как в случае  с портретом) 
становится предметом "поэтических медитаций" в советском искус- 
стве. Еще прежде чем застыть в соцреалистическом каноне ленинианы 
и сталинианы, эта тема - невозможности создать образ вождя и ослеп- 
ления его величием - обнаруживается в прижизненной лениниане. На 
вечере, посвященном 50-летию Ленина,в апреле 1920 года, пролетар- 
ский поэт В Кириллов начал свою речь словами: "Товарищи, я высту- 
паю как пролетарский поэт, но я должен разочаровать вас, я не проч- 
ту  стихов о Ленине, потому что у меня нет ни красок, ни средств для 
того, чтобы изобразить эту величайшую фигуру нашего времени. И 
если, товарищи, мне когда-нибудь удастся в своем произведении 
передать этот великий облик человека, я бы считал это своей закон- 
ченной литературной работой Когда, товарищи, вспоминаешь прош- 
лое и ищешь, с кем бы сравнить Владимира Ильича, то не находишь. 
Все, что  встает в представлении самой величайшей личности, не мо- 
жет сравняться с этой фигурой, никогда еще не было в истории чело- 
века, который бы выражал в себе чувство, стремление, волю в такой 
огромной массе"71.

Почему нельзя изобразить вождя и как совместить очевидную 
избыточность, повторяемость портретов с этим навязчивым мотивом 
невозможности "ухватить" ленинский (сталинский) образ? Один из 
ответов найдем в советской критике “Дать образ Ленина - это значит 
такж е и жить с ним одной жизнью, ходить по улицам рожденных им 
городов, говорить с людьми, жить всей советской жизнью, которую он 
для  нас создал И черты героя, черты Ленина, черты Сталина надо ис- 
кать в каждом советском человеке - только в связи с народом позна- 
ется вождь"72. Итак, вождь неуловим, подобно самой жизни. Здесь пе- 
ред нами более общая проблема соцреалистического мимесирования, 
связанная с "ленинской теорией отражения" Вторичность  образа, 
отражения, постулируемая  соцреалистической эстетикой, в лени- 
ниане (сталиниане) как бы отступает, сохраняя за собой лишь вер- 
бально-риторический плацдарм тема невысказанности лишь сопро- 
вождаѳт лавину ленинианы (сталинианы), придавая Портрету оттенок 
фатальной незаконченности

С этим, надо полагать, связан поиск внешнего правдоподобия 
портрета в театре  и кино. "Поскольку людьми, воплотившими в себе

71 Речь т  Кириллова на Коммунистическом вечере, посвященном 50*летию 
В И Ленина. - В кн Недорисованный портрет 50-летие ВИ Ленина в речах, статьях, 
приветствиях, с 2 3
72М Шкапская Рассказы о Ленине - Октябрь, 1941, N 1,с 106
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наиболее характерные, идеальные черты  советского человека,  явл я -  
ются вожди коммунизма, постольку обрисовка образа этих вождей, 
особенно образа Ленина, является  тем  самым обрисовкой наиболее 
ярких характеров нарождающегося социалистического человечества“, 
,"писал в одной из передовиц журнал Театр ־  требуя  создания такого 
образа Ленина, который сочетал  бы в себе правдоподобие со ста- 
линской трактовкой вождя: “Мы хотим видеть на сцене актеров, по- 
хожих на Ленина (чтобы и лицо, и походка, и жесты, и речь  были 
сходными), но более всего мы хотим видеть такой образ Ленина, кото- 
рый нарисован товарищем Сталиным. Именно этот образ ־ единственно 
правдивый, яркий, цельный. Образ Ленина, нарисованный товарищем 
Сталиным, потому именно монументален и величественен, что  он че-  
ловечен, истинен**73. Перед нами ־ механизм соцреалистического  
мимесирования, сочетающего в себе требование **конкретно-истори- 
ческого изображения” ״жизни в формах самой ж изни“ (**и лицо, и 
походка, и жесты, и р ечь״ должны быть “сходными") с необходимостью 
показать "жизнь в ее революционном развитии״ (так как тр а к т у ет  
образ Сталин). Именно Сталин предстает здесь в роли художника - он 
нарисовал Ленина таким, что  приближение к этому портрету ־ зада- 
ча поистине невыполнимая для  обычного художника: образ - “един- 
ственно правдивый, яркий, цельный" - уже создан Так налагаются две 
"невозможности": одна - ухватить "живого Ленина", другая  - вое- 
создать сталинский портрет Ленина. Именно Сталин создал "живой 
образ", решив "двуединую" эстетическую задачу - соединил “формы са- 
мой жизни“ с ״жизнью в ее революционном развитии“. Для смертного 
эта эстетическая задача неразрешима в принципе: "Одно дело внешне 
фактографическое, так сказать, изучение образа, другое ־ проникно- 
вение в глубь, в самую сущность образа Надо художественно воспро- 
извести не только внешность Ленина, но самую сущность его"74.

"Беспредельная простота наружности Л ен и н а“, о которой писал 
А Луначарский, оказывается (как и все ״беспредельное“) обманчивой 
К Федин вспоминал об одном художнике, писавшем Ленина на II кон- 
грессе Коминтерна, который "ощупывая цепкими глазами фигуру Л е -  
нина... силился перенести ее жизнь на бумагу Но жест, но движения 
Ленина оставались не пойманными Художник пересел на другое мес- 
то. Потом я его видел на третьем , на четвертом. Объективы фото- 
камер и кино вместе с художником ловили неуловимого живого Л е -  
н и н а"75. О сложности выражения "всего необъятного  богатства

73Образ Ленина будет жить в веках (Передовая). - Театр, 1939. N 1,с. 6, 10.
74Образ Ленина будет жить в веках (Передовая), с 10.
75 К Федин Живой Ленин - В кн Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине В 5 
т и т т  Т 4 • М ,  1969, с 231-232
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ленинского характера", его **духовного мира в чертах внешнего обли- 
ка" говорил и Поль Вайян-Кутюрье: "Нарисовать Ленина до сего вре- 
мени не удалось, черты его лица были до того насыщены внутренним 
содержанием его образа, что  передать это карандашом почти невоз- 
можно"76. Речь пока идет лишь о фатальной ограниченности обычных 
средств искусства (слова, карандаша, кисти, камня) в передаче чело- 
веческого образа

Но вот Портрет нарисован Теперь он должен восприниматься не 
как образ, но как "живой Ильич": "Картина <<Ленин в Октябре>>, - пи- 
шет Л .  Малюгин, - смотрится временами как документальный фильм. 
Это, разумеется, не только  не у м а л я е т  достоинства произведения, а 
повышает его значение, ибо каждое подлинно художественное про- 
изведение всегда имеет большую познавательную ценность"77. Итак, 
становясь **документом". Портрет претендует  на **выход в жизнь", 
стремится избавиться от своей художественной вторичности. Поэтому 
актер должен “вживаться" (по идеально пригодной для  этого системе 
Станиславского) в своего персонажа "Я перечитал все сочинения Л е -  
нина 17-10-го годов, - вспоминал В Софронов, сыгравший Ленина в 
"Человеке с ружьем" Погодина в БДТ, - я изучил все, что  когда-либо 
было написано о Л енине,  особенно людьми близкими к нему Я с 
громадным волнением слушал грамофонные записи его речи. Я видел 
хронику о Л ен и н е ... хроника мало дала мне: она показывала Ленина в 
очень м елких  движениях Гораздо большему я научился, рассмат- 
ривая скульптуру и живописные изображения Л ен и н а ... и живопись и 
скульптура отбирали характернейшие черты Ильича. Много помогли 
мне люди, которым выпало счастье видеть Ленина живым" В “работе 
над ролью", как можно видеть, ак тер  шел от готового Портрета Но 
заканчиваются эти воспоминания сакраментальной фразой “Конечно, 
до идеала пока еще бесконечно далеко. Вот почему еще и живет моя 
мечта:  по-настоящему сыграть Л е н я н а "78 Что значит здесь эти 
"идеал" и "по-настоящему"7 **По-настоящему воплотить образ Ленина" 
практически невозможно. Это не удалось даже канонизированному 
уже Маяковскому: "приходится признать, что  ни один из наших поэтов 
не смог дать  образ Ильича во всей многосторонности его как вождя и 
ч е л о в е к а  Единственны м и с к л ю ч е н и е м  я в л я е т с я  <<лучший, 
талантливейш ий поэт нашей советской эпохи>> - Владимир Маяков-

135

76 П Вайян-Кутюрье Ленин * В кн Ленин всегла с нами Воспоминания советских и 
зарубежных писателей - М., 1967, с 411
77Л  Малюгин Образ Ленина в искусстве - Искусство и жизнь (Ленинград), 1939, N 
!.с 3
78 В Софронов Работая над великим образом - Искусство и жизнь (Ленинград), 
1939. N 1, с. 6
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ский“. Но "не все удалось Маяковскому в поэме. Историко-революци- 
онные зарисовки беглы и поэтически разработаны недостаточно гл у -  
боко... Историческая роль Ленина освещена не с той кристальной яс- 
ностью, верностью и убедительностью, какой требует  художественное 
воплощение образа великого Ленина. Маяковский не смог дать  за- 
конченный портрет  Л енина"79. Маяковский не потому "не смог дать 
законченный портрет", что  д ел ал  это ״неталантливо" или "неверно". 
Напротив, он, как "лучший и талантливейший", сделал все наилучшим 
образом. Дело в другом.

Обратимся к N1 журнала  “Театр" за 1939 год, полностью посвя- 
щенному образу Ленина в театре  - на разных сценах страны. В завер- 
шающей редакционной статье говорится: “Известно, что среди многих 
исполнителей роли Л енина  ни один не создал и не мог создать этот 
образ во всем его многообразии“80. "И не мог создать" ־ это, конечно, 
"известно". Вот почему "обидно Джамбулу, что  беден язык, бессильны 
слова, чтобы гимн прогреметь, чтоб  сталинский гений достойно вое- 
петь" (Джамбул Джабаев "Ленин и Сталин״), вот почему "твое имя 
произношу, от волненья едва дышу, сердцем чувствую, что  расту, 
словно стебель стремлюсь в высоту" (казахская песня "Незабвенному 
вождю").

Еще "на заре" советской эпохи, в августе 192 3 года пролетарский 
поэт Н. Полетаев написал: ״Портретов Л енина  не видно: похожих не 
было и нет Века уж дорисуют, видно, недорисованный портрет. Перо, 
резец и кисть не в силах весь мир огромный охватить, который бьется 
в этих жилах и в этой голове кипит. Глаза и мысль нерасторжимы, а 
кто так мыслию богат, чтоб  передать непостижимый, века прони- 
зывающий взгляд?"

Прошло 10 лет ,  в расцвете сталинианы советская критика тради- 
ционно констатирует: "Нет еще в нашей литературе  всесторонне глу-  
боко изображенного образа Ильича, который воплотил в себе, в своей 
жизни и героизм эпохи, и основные тенденции развития действи- 
тельности, и всестороннее развитие жизни и личности в револю- 
ционной борьбе81״.

Пройдет еще полвека, и в разгар ״перестройки", когда главный 
художник - создатель “единственно правдивого, яркого, цельного" 
образа Ленина - Сталин будет  окончательно  низвергнут и власть 
будет интенсивно "обновлять“ и "перестраивать" свой образ, стремясь 
придать социализму "человеческое лицо", в канун выхода к совет

79 В Щербина Поэты о Ленине - Октябрь, 1936, N 1. с 2 1Ô-219
80Неоцененное событие (Редакционная) - Театр, 1939, N 1,с
8ï П Белогурова Ленин в народном творчестве и художественной литературе 
Подъем (Воронеж), 1934.N 1,с 116
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скому читателю  огромного потока антисталинской и антиленинской 
л и тер ату р ы ,  созданной на Западе, **Правда" заговорила  о **нашей 
гордости": “в Советском Союзе, на родине Аенина (!) до сих пор нет по- 
настоящему научно поставленного лениноведения Похоже, что  за го- 
ды, пока мы распевали песни о Ленине,  украшались его лозунгами, 
цитатам и  и портретами, на Западе куда серьезнее подходили к изу- 
чению и ленинизма, и политической биографии Ленина. Так где же 
наша гордость?**82.

Итак, рисуя Портрет и заведомо зная, ч т о  он не может быть 
нарисован, чем предстает  лениниана-сталиниана?  Самоценным, как 
становится ясно, был сам процесс изображения, продуцирования Порт- 
рета. Создание образа вождя лишь по недоразумению могло воспри- 
ниматься современниками как проспективный процесс "приближения 
к образу** ־ он был самодостаточным. Здесь сакрализовалось основное 
действо - создание образа власти через создание образа вождя Этот 
Портрет в принципе не может быть дорисован живой властью: вождь 
"жил, жив, будет жить" пока жива власть. Портрет вождя ־ это авто־ 
портрет власти

В 1939 году слова Н Полетаева "века уж дорисуют, видно, недо- 
рисованный портрет" были названы "эстетическим агностицизмом"83. 
Советская л и те р ату р а ,  "преодолевая** этот  **эстетический агности- 
цизм", на протяжении 70 л е т  создавала Портрет вождя, постоянно 
подчеркивая, что этот Портрет - в силу величия  вождя - в принципе 
не может быть создан Для чего же Портрет создавался? Самоценность 
этого **невозможного" строительства может быть понята лишь в кон- 
тексте общей задачи советской литературы ־ перманентной презента- 
ции власти

Л итература  о вождях закончилась тем, с чего началась: "Порт- 
ретов Ленина не видно**. Завершился соцреалистический цикл: "века 
уж дорисуют, видно, недорисованный портрет". Что ж, говоря соцреа- 
листически, "жизнь дописала к н и гу “ не стало  власти  - не стало и 
Портрета, хранящегося теперь в запасниках постсоветского массового 
сознания
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82Правда, 19Ô9, 29 августа
83 Образ Аенина будет жить в веках (Передовая). - Театр, 1939. N 1, с 9
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МИСТЕРИИ ВОЙНЫ И МИРА

СТОЙI КТО ИДЕТ?!
Становление манихейского мифа советской литературы

И в бой меня ведут понятные слова

О Мандельштам

РЕЖИМ ЛИТЕРАТУРЫ

Из всех аббревиатур 30־х годов до наших дней дошла, кажется, 
одна - ДОСААФ И то, понятная только людям старшего поколения и 
посетителям стрелковых тиров Нам же предстоит обратиться к си- 
туации, когда таким военно-учебным заведением была вся литера-  
тура

Конец 20-х - начало 30-х годов ־ время упадка и распада основ- 
ных литературны х группировок, канун упразднения всех "лите- 
ратурно-художественных организаций" и создания единого Союза как 
института  государственного искусства Отнюдь не случайно, что  
именно в это время безраздельного господства РАППа, его установок и
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доктрин, его монополии на выражение официальной точки зрения в 
искусстве рождается ЛОКАф (Литературное Объединение Красной 
Армии и Флота) ־ последнее детище еще не до конца государст- 
венного, но наполовину революционного искусства. Этот “младший 
ребенок“ окажется самым любимым и близким для  соцреализма, по- 
скольку с удивительной чистотой выражал главные - милитарные - 
потенции тоталитарной культуры.

ЛОКАф явился сложным сплавом: если судить по составу деяте- 
лей, вошедших в его руководство, мы обнаружим здесь и деятелей 
РАППа, и Литфронта, и “Кузницы", и военно-политических институтов, 
и просто энтузиастов... Новая организационная структура еще до сво- 
его оформления имела достаточные материальные возможности для  
собственного периодического издания - альманаха "ЗАЛП“, четыре 
“очереди“ которого вышли в Ленинграде в 1930 году. Субсидировал 
издание ПУРККА, и эта связь с армейским политическим управлением 
не только  не камуфлируется, но, напротив, постоянно и с гордостью 
подчеркивается. Собственно, о связи говорить здесь, очевидно, не еле- 
дует Если взглянуть на коллективную фотографию членов Централь- 
ного Совета ЛОКАф, то можно обнаружить лишь несколько человек в 
штатском - все остальные были попросту военными журналистами 
или сотрудниками ПУРККА

Открывая "Первый залп", один из основных деятелей  ЛОКАФ и 
главный литературный критик будущей организации Н Свирин сето- 
вал на то, что  “литература о Красной армии мирного периода легко 
и с комфортом разместится на небольшой полочке. 3 книжки - вот 
вгеь наш <<железный и н в е н т а р ь » “1. Ситуация накануне создания 
ЛОКАф рисовалась им в самых мрачных тонах, но стоит обратить вни- 
мание и на "военную выправку“ литературно-критической мысли од- 
ного из главных в будущем локафовских деятелей:  “Разрозненная 
цепь поэтов и прозаиков в серых шинелях вот уже много л е т  подряд 
безуспешно атаку ет  литературные высоты, почти без связи, без ко- 
мандиров, с примитивным оружием в руках" и далее. “Редакции воен- 
ных газет обстреливаются ружейным огнем бесчисленных рассказов и 
стихотворений Изредка залетает  живое, талантливое произведение 
Тогда в редакции - праздник Но это - исключение Слабая художест- 
венная обработка, избитые темы, шаблонная, поверхностная разработ- 
ка темы - вот что  является  правилом Больше всего достается часово- 
му, о котором обычно уже в начале рассказа можно сказать, что  он 
получит  наказание или награду с объявлением в приказе. Измучен- 
ного писателям и  часового чаще всего подменяет на литературном
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посту влюбчивый, болтливый красноармеец, падающий жертвой обо- 
льстительницы-шпионки... Мораль в большинстве случаев выпирает 
из рассказа, как стальная пружина из ветхого дивана2״. Огромные уси- 
лия  по созданию военно-писательской организации реального положе- 
ния не изменили. Группа “Красная звезда" при АВО (Ленинградском 
военном округе) - это и была редакция, обрабатывавшая графоман- 
ские тексты красноармейцев.

Организаторы будущего объединения отлично знали, что  -Крас״ 
ная Армия является  своеобразной лабораторией, в которой происхо- 
дит переделка психологии мелкого собственника крестьянина в пере- 
дового борца на фронте социалистического строительства. Причем, 
этот процесс, который мы наблюдаем вообще во всей стране, в казарме 
происходит в ускоренных темпах. Поэтому здесь, в казарме, можно на- 
блюдать этот процесс с особой наглядностью и рельефностью“3. Но 
основная задача ־ репродукция этого положения на все советское об- 
щество ־ не решалась самими красноармейцами. Необходима была 
“спайка“ армии и писателя: “С одной стороны, мы имеем квалифи- 
цированных советских писателей, большинство которых армии не 
знают, об армии не пишут. С другой стороны, мы имеем многочислен- 
ные отряды молодых, начинающих писателей в Красной Армии и Крас- 
ном Флоте, которые знают армию, выросли в этой армии, пишут об ар- 
мии, но, к сожалению, в основной своей массе не овладели еще худо- 
жественным мастерством Задача ЛОКАфа в том, чтобы сомкнуть эти 
ножницы с обоих к о н ц о в . С одной стороны, нужно срочно организо- 
вать помощь начинающим писателям Красной Армии и Красного 
Флота. С другой стороны, мы вплотную должны заняться работой 
по военизации самих писателей. Нужно добиться того, чтобы наше 
литературное объединение привлекло широкое внимание писателей к 
вопросам обороны Нужно развеять то мирное настроение, которое су- 
ществует еще среди значительной части советских писателей Нужно, 
чтобы они поняли, что  период передышки завтра же может окон- 
читься, и в завтрашний же день все советские писатели будут постав- 
лены на службу обороны... Художественное слово должно быть моби- 
лизовано на задачи обороны страны, художественное слово должно 
быть рычагом для  поднятия боевой готовности как самой Красной Ар- 
мии, так и широких слоев трудящихся**4.

Поскольку же главным проводником политики партии в это 
время был РАПП, то именно к нему и обратились военные, найдя здесь

2 Ник Свирин Нетронутая целина, с 3
3 Ник Свирин Художественное слово на службу обороне •З ал п  Четвертая очередь 
-Д -д . .  1930, с 4
4 Ник Свирин Художественное слово на службу обороне, с 5*&
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поддержку и понимание. С организацией ЛОКАф в 1930 году “Залп** 
станет ежемесячным ,*толстым“ журналом в Ленинграде, а в Москве 
начнет выходить журнал “ЛОКАф“, который в 1933 году будет пере- 
именован в ,,Знамя“. Рост **Знамени*' будет по тем временам внуши- 
тельным - за два года тираж журнала вырос в два с половиной раза.

“Спайка“ ПУРККА с РАППом будет поначалу прочной, и РАПП, 
позиции которого к тому времени были очень сильны, приложил не- 
мало усилий для создания ЛОКАф как своего “боевого отряда**. Напут- 
ствуя новую организацию, главный рапповский деятель  Л .  Авербах 
говорил: "Мы убеждены, что кадры, которые идут в литературу  и че- 
рез ЛОКАф, это будут новые напостовские, рапповские, вапповские 
кадры, это будет один из отрядов большой армии пролетарских писа- 
телей ,  борющихся за искусство большевизма, проводящих гене- 
ральную линию партии на литературном фронте“5. РАПП, разумеется, 
втянул новую организацию в свои литературно-политические игры, и 
заветом будущему военно-литературному объединению были указа- 
ния. локафовцы должны быть "настороже по отношению к воронщине“, 
“бороться с деборинщиной“, “бороться с лефовцами", с Литфронтом, 
который явл яется  “выражением мелкобуржуазных колебаний в 
пролетарском движении“ Л  Авербах, оставаясь верным себе, учил 
"будущих локафовцев“ тому, что  “противника надо добивать в лите-  
ратуре, как и во всех других областях"6.

Совет пригодился всего через год, когда разогнанный постанов- 
лением ЦК ВКП(б) РАПП будет добиваться своими же учениками - 
локафовцами: урок “революционной морали“ был вполне усвоен. И не 
только морали, но и эстетики "Что такое отставание литературы?" - 
спрашивал Авербах И отвечал: "Это - недостаточная по сравнению с 
необходимым и возможным роль и место искусства в современной 
классовой борьбе Как преодолеть отставание? Увеличить роль и 
удельный вес искусства в боях за социализм“7. Эта “простота" в пони- 
мании искусства навсегда останется в оборонной литературе.

Пока же взаимопонимание было полным: ЛОКАф во всем следует 
за организационно-политическими структурами РАПП и РККА. В резо- 
люциях I пленума ЦС ЛОКАф, проходившего 5 - 10 апреля 1931 года 
читаем: “Пленум полностью одобряет литературно-политическую 
линию ЛОКАф на решительный отпор попыткам Литфронта исполь- 
зовать отдельные организации ЛОКАф для  борьбы против литератур- 
но-политической линии РАПП... Построить организацию ЛОКАфа в

5 А  Авербах За большое искусство большевизма - ЛОКАф, 1931- N 7, с 155

6 А  Авербах За большое искусство большевизма, с 151
1 А  Авербах За большое искусство большевизма, с 147
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соответствии с военно-окружной организацией РККА... Важнейшая 
организационно-политическая задача ЛОКАфа - связь с другими ли-  
тературн ы м и  советскими орган изаци ям и ,  в первую о черед ь  с 
ВОАППом и РАППом, как ведущими отр яд ам и  пролетарской л и т е -  
ратуры "8. Единодушие было таким, ч т о  один из ведущих д еятелей  
АОКАф С. Рейзен заявил: не нужен ж урнал  ЛОКАфа о литературной 
учебе - "здесь мы говорим: "Учитесь у РАППа"9.

Связь с политуправлением будет еще более тесной. Это и понят- 
но: создавался институт государственной литературы . Главная по- 
тенция тоталитарного государства - война Все же литературно-идео- 
логические надстройки факультативны - л и тер ату р а  идеологически 
обеспечивает государственный милитаризм. Впрочем, разговор о свя- 
зи ״писателей-оборонщиков" с ПУРККА впереди, и вопрос об их "пере- 
подчинении" остается открытым, х отя  есть все основания пред- 
полагать, что  никакого "переподчинения" и вовсе не было: было epa- 
щение двух партийно-государственных институтов - государственной 
литературы и армии, где армия была не просто "соучредителем", но 
главным заказчиком и теневым руководителем ЛОКАфа, состоящего 
из "литераторов в штатском" Вернемся, однако, к РАППу.

Тогда как Н. Свирин клятвенно заверял: "ЛОКАф имеет опре- 
деленную литературно-политическую линию. Этой линией может 
быть только литературно-политическая линия РАПП"10, в Ленинграде 
локафовцев напутствовал другой видный рапповец Ю Либединский: 
"если говорить о той тематике,  которую перед каждым советским 
писателем Советского Союза ставит реконструктивный период, то надо 
сказать, что самой трудной и вместе с тем самой почетной задачей 
является  изображение Красной Армии в условиях <<мирных>>. Под- 
черкиваем: это не <<боковая>> <<ведомственная>> тема, которую долж- 
ны осветить специальные <<военные>> писатели - это генеральная те- 
ма реконструктивного периода, и писателя,  который этой темой 
овладеет ,  мы вправе сч и тать  <«крупнейшим п и сател ем  нашей 
страны>>" . А поскольку такого “крупнейшего писателя  нашей страны" 
еще нет, необходимо, по мнению Ю Либединского, ЛАППу и ЛОКАфу 
действовать вместе - объявить призыв ударников в Красную Армию, 
создать локафовские ячейки на предприятиях и т  п Задача ставилась 
совершенно определенная: "Надо, чтоб в ответ на вой шакалов и гиэн 
международной буржуазии и попов пацифизма, в ответ  на заговоры 
вредителей, мы своим творчеством заставили бы каждого рабочего и

8 АОКАф, 1931. N 4. с 135, 141
9 С Рейзен Лиуом к творческим вопросам -ЛОКАф, 1931* N 4, с 14

10 НСвирин Война и литература * На литературном посту, 1 9 3 0 .N 2 0 ,c l9
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крестьянина нашей страны почувствовать себя красноармейцем в от- 
пуску и каждого рабочего и крестьянина Запада и Востока - красно- 
армейцем, который завтра пойдет на призыв в Красную Армию Меж- 
дународной революции“.

И действительно,  “спай ка“ произошла. В резолюции пленума 
правления по докладу АБО ЛОКАф “Военная опасность и задачи ху- 
дожественной л и тер ату р ы “ говорится о том, что  для  “тесной спайки“ 
необходимо “осущ ествлять  ЛАППовское влияние на ЛОКАФ“, “при־ 
крепить для  работы в президиуме ЛОКАф одного из секретарей ЛАПП 
(т.Фадеева)“, "принять активное участие в мероприятиях ЛОКАф по 
военизации п и сател ей “ и т. д., указывалось, что  в 34 литкруж ках  
ЛОКАф состоит 400 человек и "от систематического руководства эти- 
ми кружками и от степени внимания к ним будет зависеть осуще- 
ствление рапповского влияния на растущие писательские кадры"“ .

Как понимали сами авторы свой призыв видно из стихотворения 
Ив. Власова “Призыв в л и т е р а т у р у “: “Ударник от станка! От плуга! От 
винтовки! Война ־ твоя мишень, твой первый злейший враг. И на борь- 
бу с врагом возьми на изготовку каленый штык рабочего пера! Встань 
крепко на литпост, как у станка стоишь ты, и, вскинув взгляд прожек- 
торным лучом, ударь по всем, кто гибели нам ищет, картечью слов и 
стройки кирпичом!“ (Залп, 193 1, N 5)

Переход из одной армии в другую - литературную, с одного пос- 
та на другой - литературны й,  оказался простым именно благодаря 
“особым отношениям“ в цепи. ПУРККА - ЛОКАф - РАПП Связь ЛОКАф с 
РАППом прослеживается достаточно легко, с ПУРККА ־ сложнее. И вот 
вопрос: почему рапповцы говорили о “спайке", о влиянии, а не о слия- 
нии, не о поглощении ЛОКАф, в чем причины относительной автоном- 
ности (при к л ятвах  в верности, разумеется) ЛОКАфа от РАППа. Экс- 
пансионизм РАППа столкнулся  здесь с “крепостью“, которую не смогли 
"взять" эти большевики ־ с армией и самим государством. Здесь помо- 
жет прояснению такой, например, документ, как “Резолюция полити- 
ческого Управления Ленинградского военного округа“ Вот несколько 
выдержек из этого ци р кул яра :  “II сектору ПУОКРа необходимо: а) в 
план работы ПУОКРа соответствующим разделом вклю чить работу 
ЛОКАф и руководство этой работой наравне с другими отраслями, б) 
в ближайшее врем я  д а т ь  ч а с т я м  подробные указания о работе 
литкруж ка ,  в) оказать помощь ЛОКАф в разработке тематического 
плана художественной продукции, г) оказать содействие ЛОКАф в 
более быстром печатании художественной продукции ЛОКАф

Политорганам и парторганизациям а) включить в планы работы 
работу ЛОКАф, б) литработу  учитывать как партийную и обществен

143

11 Ю Либединсіий На борьбу с прорывом - Залп. 1931. N 3, с 46, 49, 62-64
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ную нагрузку.  Наиболее квалифицированным военным писателям  
ПУОКР по ходатайству ЛОКАф будет предоставлять  творческие от- 
пуски.

Академии им. Толмачева выделить 10 слушателей и 5 препода- 
вателей д л я  АБО АОКАф.

Руководству АБО АОКАФ усилить руководство литературной  
работой в лагерях;  развернуть подготовительную работу к предсто- 
ящим маневрам (издание художественной продукции, подбор писате- 
лей, инструктаж литкружков).. ."12.

Документ этот не нуждается  в комментариях ־ перед нами ме- 
ханизм государственной литературы на самом ”горячем" ее участке ־ 
военном: РАПП не мог поглотить  АОКАф, который был фактически 
военной организацией. К "спайке" взывали и сами писатели, чувствуя в 
политорганах надежную опору: ״Перед армейскими политорганами во 
весь рост стоит задача повседневного партийно-политического руко- 
водства литературными круж ками в воинских частях, помощи и со- 
действия им в их работе. А и тературн ая  работа должна стать сущест- 
венной частью политико-просветительной и массовой работы с бой- 
цами и начсоставом, методом дальнейшего роста соцсоревнования и 
ударничества,  улучш ения боевой подготовки и политической у ч е -  
бы"13. И потому не следует  удивляться ,  ч и тая  в “Хронике АОКАф" о 
том, что  "Председатель одесской организации довел дело до развала 
работы. Политотдел снял руководство АОКАфа и выделил новых 
товарищей в состав совета"14, или когда руководство СарАОКАф видит 
основную свою заслугу в том, что  оно "сумело своей работой завоевать 
доверие со стороны парторганизации и командования частей гарнизо- 
на и округа"15, или когда на обложке "литературно-художественного 
журнала" "Залп" помещается такая  своеобразная "реклама" "Приказом 
ПУРККА N П 2 /4 5 6 4  журнал "Залп" включен в обязательную  часть 
реком ендательного  списка периодических изданий, выписываемых 
частям и  Красной Армии и ф л о т а "16. Перед нами - чистый механизм 
"эстетизации политики" О том, какие  последствия это имело для  
"эстетики", разговор впереди.

Показательна судьба "Залпа": в 1933 г. после постановления ЦК 
ВКП(б) "0 перестройке литературно-худож ественны х организаций"
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12 Залп, 1931» N 10. с 63-64
13 Л С убоукий  Художественную л и тер а ту р у  - на служ бу обороне социализма 
Литературно-художественный сборник ЛОКАфа - Краснодар, 1932, с 31
14 АОКАФ, 1931. N ô
ìò Ударник-локафовеу Литературно-художественный сборник СарЛОКАФ * Сара- 
тов, 1932, с А

16 Залп, 1931. N7
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"Залп“ превращается в "журнал массового литературного  движения в 
Красной Армии и Флоте", и основными его разделами становятся: “По 
литкруж кам  РККА", “Низовое литдвижение", "Литучеба",  "Жизнь л и т -  
кружков" и т. д. При этом "общее руководство л и тк р у ж к ам и  остается 
за политорганами РККА"17. И наконец, в одном из последних номеров 
ж урнала  накануне I Съезда советских писателей п еч атается  приказ 
зам начальника ПУРККА Булина "О массовой литературно-худож ест-  
венной работе", где руководство массовой литературной  работой воз- 
лагается  непосредственно на политорганы ־ в ПУОКРах и ПУфЛОТах 
на редакторов газет, в дивизиях ־ на инструкторов пропаганды, в пол- 
ках и на кораблях ־ на редакторов многотиражек, высказывается так-  
же требование  "проверить состав р у к о в о д и т е л е й  круж ков ,  их 
квалификацию. ПУОКРам представить ПУРККА к 1 июня характерис-  
тику каждого руководителя с указанием его партийности, социально- 
го происхождения и подготовленности к л и т р а б о т е " !6. После чего 
ж урнал  прекращает выходить и как бы растворяется  в армейских 
литкруж ках  и недрах ПУРККА, откуда и появился.

Впрочем, до этого было еще далеко А начало  30-х годов озна- 
меновалось активными действиями новой оборонно-литературной  
организации Журнал "АОКАф" (в будущем “Знамя") открывается ре- 
дакционной статьей, провозгласившей, что  "Успех ЛОКАфа - еще одно 
свидетельство того, ч т о  основная масса советских писателей реши- 
тельно повернула в сторону диктатуры пролетариата ,  становится в 
ряды активных борцов за социализм Д емонстрация  преданности 
Советской власти, готовности защищать социализм против империа- 
лизма, любви к Красной Армии, вооруженному стражу мира, вот, что, 
прежде всего, означает массовый поток заявлений писателей о приеме 
их в ряды новой боевой литературной организации". Задачи этой opra-  
низации виделись тогда просто: "Разоблачать бешеную подготовку 
империалистов к войне и в первую очередь к интервенции в СССР, 60־ 
роться с пацифизмом и гуманизмом, которые, замаскировывая хищни- 
ческую роль империализма, разоружают п р ол етар и ат  в его борьбе 
против буржуазии и тем  самым помогают им периалистам  готовить 
войну, бороться с ремаркизмом, который фаталистически примиряет-  
ся с империалистической войной, как неотвратимым явлением, и не 
мобилизует пролетарские массы на борьбу с капитализмом - виновни- 
ком войны, - такова основная задача журнала" Все завершалось мили- 
тарными метафорами, точно отражавшими новый лик литературного  
творчества и новый менталитет :  "Перед лицом надвигающихся реши- 
тельных боев между капитализмом и социализмом батальоны совет
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17 Залп, 1933, N 9, с 50
18 Залп, 1934. N 5, с 2
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ских писателей становятся в ряды стальных дивизий мировой проле- 
тарской революции"19.

Действия объединения поначалу имели локальный характер. В 
ежемесячных хрониках с мест сообщалось то о количестве писателей, 
посланных в летние лагеря, то о количестве кружковцев, прошедших 
литкурсы, о выявленных ударниках, проведенных семинарах, о работе 
с военкорровским активом и т  д. Но уже через год выходят четыре 
военных литературно-художественных журнала - "АОКАф" в Москве, 
"Залп" в Ленинграде, "Атака" в Казани, "Червонный боец" в Харькове 
На страницах этих изданий печатаются и бурно обсуждаются произ- 
ведения, о которых уже через несколько л ет  все забыли, а тогда кри- 
тические споры и даже дискуссии возникали по "лучшим", "образ- 
цовым" локафовским книгам. Среди них: "С винтовкой и книгой" Исба- 
ха, "Бригадная роща" С. Михайлова, "Передышка" Давурина, "ОКДВА" и 
"Люди ОКДВА" Пожарского, “Записки красноарм ейца-дальневос-  
точника" Липмана, "Граница на замке" Костарева, "На разбеге" Ф. 
Князева, "Так держать" Б. Лавренева,  "Звездоносцы" М Кольцова, 
"Военкоры“ П. Федотова, “Компромисс Наиб-хана" Вс. Иванова, "Повесть 
о стрелке" Чибисова, “Война войне" С. Щипачева, сборник "На страже", 
сборник стихов "За седьмую советскую", "Последний решительный" Вс 
Вишневского, "Есть - вести корабль" А Дмитриева, "Эскадрон комисса- 
ров“ В. Ганибесова, "Звездный сбор" Я Калныня, "У подножья смерти“ 
Лукницкого, сборник стихов А Прокофьева, Н Брауна и А. Гитовича 
“Приказ о мобилизации" и др

Впрочем, о качестве этих произведений дает представление та 
обстановка, в которой они создавались в недрах ЛОКАф Ее прояс- 
нению может послужить любопытный документ - "Договор о социа- 
листическом соревновании между ЛенБалтЛОКАф и УкрЛОКАф до 1 
января 1932 года" По этому договору УкрЛОКАф обязуется издать 
три художественных альманаха ( 4 5 5 0  -п. л ), не менее 60 п л. мае ־
совой военно-художественной литературы, не менее 100 п. л. крупных 
художественных произведений, 3 пьесы о Красной Армии, 2 сборника 
эстрадных материалов для  красноармейских театров ЛБО ЛОКАф со 
своей стороны обязался выпустить три художественных альманаха 
( 4 5 5 0 п л ), 75 п л ־  массовой военно-художественной литературы, 
250 п. л  крупных художественных произведений, 5 пьес о Красной Ар- 
мии и Флоте, 3 сборника эстрадных материалов, 2 сборника боевых 
красноармейских песен, 12 номеров журнала  “Залп" Кроме того, 
УкрЛОКАф обязался вовлечь в организацию 200 ч е л , ЛБО ЛОКАф -

19 Новый батальон пролетарской литературы (Редакционная) - ЛОКАф, 1931. N 1. 
с 135,136, 13Л
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300 красноармейцев и начсостава, а УкрЛОКАф такж е должен был 
вовлечь в творческий актив 5 0 * ударников, призванных в литера-  
туру. Наконец, обе стороны обязались *,пропустить через семинары, 
курсы, военные игры не менее 100 цивильных писателей"20. Приве- 
денный документ очень точно передает “творческую атмосферу", в 
которой делалось "государственное дело - создание оборонных произ- 
ведений". Как передает эту атмосферу стиль отчета одного из видных 
локафовских деятелей В. Лапинского “Мы завербовали большой отряд 
литературны х <<пополненцев>>. Социалистический метод вербовки 
бойцов д л я  литературной армии - призыв ударников в литературу  - 
дал на красноармейском и краснофлотском участке отличные резуль- 
таты в смысле количества и подбора человеческого материала... Л и-  
тературное ядро, объединенное в школьном масштабе (речь идет о 
Высшей инженерно-командной школе. - Е.Д.), широко раскинуло свои 
щупальцы по подразделениям, выставив во всех ротах литературные 
посты. А в одной из рот организовало даже ротные литячейки"2!. Соб- 
ственно, организационно-военная и организационно-писательская сто- 
роны здесь нерасторжимы, как нерасторжимо "красное писательство", 
"большевистская л и т е р а т у р а “ и государство, голосом которого они 
стали.

Из локафовской кузницы вышли многие крупнейшие деятели  
соцреализма Следует учесть и то обстоятельство, что  АОКАф, бла- 
годаря своей относительной автономии от РАППа, оказался тем мос- 
том, по которому прошли многие видные рапповцы после поста- 
новления ЦК ВКП(б) в апреле 1932 года из опальной Ассоциации Про- 
летарских Писателей в государственный Союз писателей СССР. ЛОКАФ 
же не только не оказался в опале после 1932 года, но и сохранил сво- 
их авторов, свой журнал ("Знамя“ остался одним из главных советских 
журналов даже после войны, когда существовало всего-то четыре 
“толсты х“ журнала - помимо "Знамени" - "Новый м и р“, “Октябрь" и 
“Звезда"). И не случайно после постановления 1932 года, когда о дру- 
гих литературных группировках нигде в печати не говорилось доб- 
poro слова, о АОКАф писалось с теплом не только на страницах “Зна- 
мени" ("АОКАф, призвав писателей к оборонной тематике,  органи- 
зовал одновременно широкую встречную волну с низов - сотни лите- 
ратурных кружков и групп в частях"22), но и на страницах "Лите- 
ратурной газеты“, в одной из передовых статей которой была высоко

20 Залп, 1931, N6, с 63-64
21 В Лапинский Борьба за кадри (О работе локафовских кружков) - Знамя, 1931. N 7, 
с 50-59
22 АнТарасенков Война за социализм •Знамя, 1933. N 2, с 190.
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оценена деятельность объединения, названного "призывным участком 
для  наших писателей"23.

Накануне выхода постановления ЦК ВКП(б) в апреле 1932 года 
АОКАф проводит свой II пленум, где констатирует большие успехи ־ 
значительный "литературный урожай“, “большой количественный 
рост литкружков Красной Армии, дающих обширную литературную  
продукцию, целиком посвященную вопросам боевой подготовки, 
показу в литстраничках многотиражек и стенгазет образцов социа- 
листических темпов и качества учебы и борьбы с элементами отста- 
вания в учебе и дисциплине" и выдвигает новые лозунги, которые, в 
отличие от рапповских, не только не были осуждены, но и оставались 
актуальными на протяжении всех 30-х годов. Таков, например, лозунг 
"За Магнитострои оборонной литературы“24.

Оборонная литература была власти куда важнее политических 
игр и рокировок в писательской среде и потому переж ила  все 
перепитии партийной политики в области литературы. Это и понятно, 
поскольку “АОКАф является боевой, массовой литературно-полити-  
ческой, производственно-творческой организацией, мобилизующей 
пролетариат и советскую художественную л и тер ату р у  на службу 
обороны СССР, на укрепление Красной Армии, добивающейся того, что- 
бы художественная литература  раскрывала нарастающую военную 
опасность со стороны враждебного империалистического окружения и 
неизбежность вооруженного столкновения двух принципиально враж- 
дебных систем - социализма и капитализма"2*.

И все-таки отношения АОКАфа и РАППа представляют собой осо- 
бый интерес, не замыкающийся в коллизиях литературной борьбы. 
Эти отношения культурно  значимы: высокая соцреалистическая  
культура зрела в недрах культуры революционной, и линия РАПП - 
ЛОКАф - своеобразный мост из одной культуры в другую. II Все- 
союзный Пленум ЦС ЛОКАф, проходивший 10-15 февраля 1932 г .,за два 
месяца до Постановления ЦК ВКП(б), упразднившего РАПП, еще полное- 
тью основан на рапповских доктринах. Главное здесь ־ литературная  
политика, а значит, и литературная критика В резолюции пленума 
это особо выделялось: “главным звеном перестройки является  органи- 
зация теоретической и конкретно-критической работы"26, указыва

23 Литературная газета, 1933. 11 января
24 Л ев  Субоцкий Художественную литературу - на службу обороне социализма 
(Итоги II пленума ЦС ЛОКАф) - Прожектор, 1932, N 5. с 6-7

25 А Выпряжкин Создадим магнитострой оборонной литературы - На подъеме (Рос- 
тов-на-Дону), 1932. N 4-5, с .155
26 За Магнитострои оборонной литературы! (На Втором Всесоюзном Пленуме ЦС 
ЛОКАф) - Марксистско-ленинское искусствознание, 1932. N 3. с 122-132.
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лось, что **на критике лежит обязанность. ־ прежде всего - и это 
главное - разработать учение Маркса - Энгельса ־ Ленина - Сталина, 
решения партии и Коминтерна по вопросам войны и армии при- 
менительно к задачам оборонной тематики в литературе"2’. В этой же 
резолюции говорилось о том, что "ЛОКАф является наиболее близ- 
ким к РАПП литературным отрядом, работая под основными лозун- 
гами РАПП и опираясь на основной идейно-теоретический багаж, кото- 
рый накоплен рапповским движением"™. Но уже здесь звучала крити- 
ка РАППа и не из случайных уст: начальник Агитпропа ПУРККА Родио- 
нов говорил именно о том, что РАПП плохо, от случая к случаю руко- 
водит ЛОКАфом (стоит вспомнить в этой связи, что разгону РАППа 
предшествовала "дискуссия", толчком к которой послужила резко 
критическая статья Л. Мехлиса в ,*Правде“ от 24 ноября 1931 года).

Главный же баланс пленума ־ утверждение основных локафов- 
ских тем, актуальность которых была сохранена на протяжении всей 
советской истории Исходя из положения Ленина о том, что  армия 
отом рет  последней, когда социалистическая революция победит в 
мировом масштабе, локафовцы были убеждены в "громадном зна- 
чении, которое сохраняет оборонная тематика в течение всего пере- 
ходного периода, до победы социализма во всем мире"29. При этом в 
качестве  основных тем -задач  выдвигались борьба с фашистской и 
пацифистской литературой Запада, актуальность разработки темы 
гражданской войны, изображения армии мирного времени, пересмотр 
всего, что  сделано с точки зрения "современных классовых задач", 
"современной большевистской мысли", развитие темы империалис- 
тической войны в литературах  Запада и русской дореволюционной 
л и т е р а т у р е ,  разоблачен ие  буржуазной и н тел л и ген ц и и ,  анализ 
современной западной литературы , противостоящей "фашистским 
писаниям" (Б. Иллеш, М Залка, И Бехер, Б Ясенский, Б. Брехт, А. Ги- 
даш и др.), “пересмотр классического дворянско-буржуазного наслед- 
ства о войне и мире" (Л Толстой, Гаршин, Куприн, Стендаль, Золя и 
др.) и мн. др.30.

Постановление ЦК ВКП(б), ликвидировавшее РАПП, сразу сделало 
уязвимым вчерашнего патрона ЛОКАф оказался один на один с пар- 
тийно-государственной властью, лишившись в лице РАППа литератур- 
но-политического посредника, под ликвидацию попадал и сам ЛОКАф, 
но то, с каким ожесточением "позднее дитя" недавно всесильного

149

21 И Данилов Боевые задачи локафовской критики - Марксистско-ленинское искус 
ствоэнание, 1932, N4, с 111
28 Марксистско-ленинское искусствознание, 1932. N 3, с 122-132
29 Марксистско-ленинское искусствознание, 1932, N4, с 110
30 Марксистско-ленинское искусствознание. 1932, N4, с 111-112
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РАППа вступило в борьбу с "отцами", говорило лишь о том, что  писа- 
тели-оборонщики вполне осознали свою действительную необходи- 
мость д л я  власти. Буквально в том же номере, где печатаются м ате-  
риалы II пленум а ЦС ЛОКАф, редакция журнала ,,АОКАф" в своей 
передовой статье тщательно перечисляет все рапповские "ошибочные 
теории**, подмечая буквально все и указывая, что  "ни одна ошибка не 
должна остаться нераскритикованной"; не забыто было и то, что  на II 
пленуме ЦС ЛОКАф представители РАППа "блистательно отсутство- 
вали"31. И главный теоретик и организатор ЛОКАфа Н.Свирин, к судь- 
бе которого мы еще вернемся, критикуя свои "старые ошибки", писал о 
прежних литературны х патронах: бывшие д еятели  бывшего РАППа 
Авербах, Ермилов, Лузгин критиковали других, но сами не дали ни 
одного настоящего образца в своих критических статьях - "интересно 
в этом плане сравнить положение дел в нашей Красной Армии и в об- 
ласти литературы. В армии давно уже немыслим такой руководящий 
политработник,  который умеет только распекать групповода за не- 
умелое проведение политзанятий (само это сравнение с поразитель- 
ной точностью отражает локафовское понимание литературы как по- 
литзан яти я ,  а писателя как политработника. - Е.Д.), а сам не может 
показать, как нужно их проводить. На такого политработника в Крас- 
ной Армии стали бы указывать пальцем А в области литературы по- 
добное положение считалось до последнего времени нормальным". 
Свирин видел причины ’*отставания‘* локафовской критики в том, что 
“основное ядро критических кадров ЛОКАф входило в состав бывшего 
РАПП", а такж е  в том, что "критические кадры ЛБО ЛОКАф входили в 
состав <<Литфронта>>". Своих “ошибок", таким образом, не оставалось ־ 
были либо рапповские, либо литфронтовские Напротив, главную за- 
слугу ЛОКАфа Свирин видел в том, что он не разводил писателей по 
рапповскому принципу: "враг" или “свой", а "привлек к разработке 
оборонных проблем крупных советских писателей"32. Но именно в 
этом ЛОКАф и был предтечей государственного Союза писателей: по- 
литические  ошибки писателя не могут выявляться литераторами без 
санкции государства, являющегося главным эстетическим арбитром и 
критиком Слишком большая самостоятельность была одной из при- 
чин ликвидации РАППа: власти уже не требовались теоретики и идео- 
логи ־ нужны были исполнители “Писатели-оборонщики", будучи че-  
рез непосредственное соприкосновение с ПУРККА ближе к власти, ока

31 По-новому работать (В связи с Постановлением ЦК ВКП(б) 0־ перестройке литера 
турно-художественных организаций" )(Редакционная). •ЛОКАф, 1932, N 5, с. 120.

32 H Свирин Мобилизация литературы - Д., 1933, c.ô. 10, 10,21

Evgenij A. Dobrenko - 9783954791156
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 03:19:33AM

via free access



00051965

зались застрахованными от целенаправленной партийной критики. 
Эта страховка была ЛОКАфом заслужена вполне.

ПОЭТИКА ВОЙНЫ И ПОЭЗИЯ ВЛАСТИ

151

Что же представляла собой оборонная литература  и каковы ее 
логика и эстетика? Очертания логики и эстетики оборонной л и тера-  
туры полностью совпадают с очертаниями логики и эстетики самой 
власти.

Обратимся в этой связи к программной для  ЛОКАф статье  Н. 
Свирина "Война и литература". ״Грандиозный размах социалистичес- 
кого строительства, ־ писал критик, ־ способствовал решительному 
повороту писателей лицом к заводу, к предприятию, к колхозу. На- 
двинувшаяся извне угроза этому строительству вплотную подвела 
писателя к проблемам войны и обороны СССР, привела его в казарму и 
на корабли, включила в шеренги маневрирующих красных войск". От- 
сюда следовал призыв "Искусство должно быть на службе у гаубиц!". 
Рассуждал при этом Н Свирин следующим образом: **Является ли ло- 
зунг военизации литературы чем-то совершенно новым и невиданным 
в истории искусства? Так, по крайней мере, пытается представить де- 
ло свора буржуазных писак, на другой же день после организации 
ЛОКАф поднявшая злобный и испуганный лай: «М илитаризация со- 
ветской литературы! Писателя запирают в казарму!>> и пр. и пр. Нас не 
смутит этот лицемерный вой Вряд ли в СССР найдется много чудаков, 
всерьез верящих в миф о непорочном искусстве Нашим лозунгом 
военизации литературы мы никаких новых Америк не открываем. Ис- 
кусство всегда обслуживало интересы господствующего класса. Нигде 
это не проявлялось с такой откровенностью как в военной области... 
Итак, искусство всегда прокладывало дорогу громыхающей колеснице 
милитаризма Наш лозунг военизации литературы не является  поэто- 
му чем -то  новым и неожиданным мы открыто выбрасываем лозунг: 
<<Военизация литературы>>, не загораживая его стыдливыми ширмоч- 
ками" Подобная подкупающая "большевистская прямота и откры- 
тость" в пределе своем имела достаточно простой взгляд на искус- 
ство: " мы имеем все основания рассчитывать на быстрое отражение 
будущей войны в творчестве наших писателей, на то, что  наша худо- 
жественная литература  будет не регистратором прошедших событий, 
но непосредственным активным участником военных столкновений... 
Всякое произведение, воспитывающее психику нового человека... тем 
самым способствует воспитанию в населении необходимых свойств
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современного бойца" И, наконец: "Мы ־ за обслуживание художествен- 
ным словом потребностей части“33.

Можно видеть, таким образом, полную утилитаризацию **худо- 
жественного слова" в его включении во властные функции и потенции 
государства. Исходные установки при этом: "Художественная л и т е -  
ратура является  особым видом общественной идеологии**, а ее глав-  
ная задача - "художественными средствами воздействовать на психи- 
ку читателей"34, "художественная литература - сильное орудие фор- 
мирования идеологии, мощное средство воспитательного воздействия, 
эмоциональной пропаганды идей"35. И, соответственно, художник, по 
известной формуле И. Лежнева (его статья "В чем нуж дается  писа- 
тель", опубликованная в "Правде" развивает эту логику), "орган образ- 
ного мышления партии". По сути, художник становится партпропаган- 
дистом, а искусство ־ политработой: "Мы должны дать искусство такое 
же правдивое, как вся наша политработа, и такое же гениальное, как 
политическая мысль нашей партии и ее вождя"36. При этом может, 
правда, следовать уточнение типа: "наша драматургия  должна быть 
орудием не политобработки , основанной на лж и, на затемнении 
классового сознания трудящихся (как буржуазная д р ам ату р ги я  - 
Е.Д.), а политработы, основанной на правде, на прояснении классового 
сознания"37.

Власть стремится к выключению всех сфер сознания и дея-  
тельности (в том числе и эстетической) из вневластных зон и, таким 
образом, к включению их в пространство, поднадзорное со стороны 
власти. На этой территории искусство должно быть лишено всякой ав- 
тономности и специфичности. Характерны в этом смысле такие, 
например, рассуждения: "Орудием обороны является  и произведение 
искусства. Тов Ворошилов, докладывая партактиву московского гар- 
низона о том, что  в нашей стране создана пулем етная  и танковая 
культура,  мог бы с полным правом добавить о создании советской 
оборонно-литературной культуры, входящей в железный фонд Крас- 
ной Армии"38. Естественно потому мыслить о л и тер ату р е  в катего- 
риях новой - внеэстетической практики: "для того, чтобы обеспечить

33 Н Свирин Война и литература - На литературном посту, 1930, N 20, с 13-14, 16, 
1Ь
34 М Витенсон, Э Танина Итоги творческого смотра низовых локафовских кружков ־ 
Залп, 1931. N9, с 45
 ,За Магнитострои оборонной литературы (Передовая) - Книга и оборона СССР, 1932 ל3
N 4, c l
36 Г Белицкий Социалистический реализм и оборонная драматургия - В кн Перед 
боями Художественная литература на обороне СССР - Л., 1933, с ÔÔ
37 Г Белицкий Социалистический реализм и оборонная драматургия, с 53
36 Г Белицкий Социалистический реализм и оборонная драматургия, с 49
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расцвет оборонной художественной литературы, нужна безусловная 
мобилизованность наших рядов на активную оперативную работу-39. 
"Оперативная** литературная работа ־ понятие в высшей степени opra- 
ничное для  государственного искусства: “переброска" писателя на но- 
вый *участок“, на новую "первостепенно важную т е м у “ - все это кате- 
гории партийно-номенклатурных перемещений. Причем оперативные 
же инструкции к такой работе были исчерпывающими ־ вплоть до 
указания образцов построения соответствующих сюжетов: "В условиях 
современного боя нам нужен боец-снайпер ־ инициативный, техни- 
чески и культурно  грамотный Наш очерк, рассказ, любое худо- 
жественное произведение могут значительно облегчить  выполнение 
важнейшей задачи - выработки массового снайпера. И здесь особый 
упор на конкретизацию тематики: на линии огня л еж и т  отстающий 
стрелок, рядом с ним - его шеф-снайпер, отстающему немножко не- 
удобно, у него, понятно, есть самолюбие, желание выйти в первые ря- 
ды, он <<в глубине души>> возмущается <<несправедливостью>>, выдви- 
нувшей товарища вперед, но вместе с тем он прислушивается к указа- 
ниям товарища, воспринимает их Развивается сложный комплекс вза- 
имоотношений, возникают новые формы товарищества и дружбы - это 
конкретная нужная тема для произведения*'40. Однако, даже этот “по- 
л е т  фантазии“ с предложенным “сложным комплексом взаимоотно- 
шений", как можно видеть, оказывается слишком вольным. Идеал ви- 
делся в пределе воинского устава: "Найдет ли боец Красной Армии, 
как ч и тател ь  нашей литературы свой прообраз, свой духовный про- 
филь таким, каким он рисуется, например, в полевом Уставе?־ - во- 
прошал К Зелинский И отвечал: “жизнь уже дала десятки и сотни но- 
вых героев Писатель обязан показать, кто они. Мы в литературе не- 
дооценивали и совершенно не использовали... тот жизненный опыт, ко- 
торый сконцентрирован в этом важнейшем военном докум енте“41. 
Язык устава, сам чистый милитарный дискурс оказывается наиболее 
адекватным той задаче, которую решает государственное искусство.

Не следует думать, что  здесь совершается насилие над автором 
(автор устранен, став “органом образного мышления партии“) или над 
природой искусства (здесь мы имеем дело не с искусством, но с особым 
типом творчества власти) Вот почему, когда доказывается, что “не- 
льзя  атаковать современные литературно-политические позиции с
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39 А Выпряжкин Создадим Магнитострой оборонной литературы, с 164

40 Ф Князев Художественное слово на службу технической реконструкции РККА. 
Залп, 1931. N 6, с 5Л

41 КЗелинский Л итература и грядущая война * Знамя, 193Ô, N 4, с 226
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первобытным луком или ржавой берданкой в руках. Лишь писатель, 
вооруженный марксистским мировоззрением, гл у бок о  изучивший 
армию и овладевший арсеналом усовершенствованных литературно-  
технических средств, может рассчитывать на успех и победу“«, то 
речь идет, разумеется, вовсе не о том, чтобы “поставить искусство на 
службу армии**, но о том, прежде всего, что нужно создать такую фор- 
му выражения потенций власти-партии-государства, которая, подоб- 
но искусству, воздействовала бы на сознание ч и та те л я .  Такая форма 
пропагандно-идеологического воздействия и была выработана, и лишь 
по недоразумению эту форму продолжают рассматривать в понятиях 
и категориях традиционной европейской эстетики.

Стоит вчитаться в установочный текст такого рода: "Мы должны 
внести полную ясность в вопрос о том, какие же темы нужно брать 
нашему писателю в первую очередь. В соцсоревновании, ударничестве, 
самокритике делаем мы сейчас упор на решающие звенья работы - 
боевую подготовку, политическое воспитание, подготовку кадров для 
переустройства деревни, не оставляя без внимания и мелочей ар- 
мейского быта.. Лицом к вопросам боевой подготовки, к отражению 
классовой борьбы в казарме, к показу участия  армии в великой 
стройке! - этот лозунг должен стать сейчас основным д л я  красно- 
армейских писателей. Художественное произведение должно быть 
могучим орудием для  поднятия энтузиазма красноармейских масс 
вокруг вопросов боевой подготовки, политического воспитания и со- 
циалистической перестройки деревни Рассказ, очерк, стихотворение 
должны давать беспощадный отпор всем нездоровым политическим 
настроениям. Они должны рассеивать сомнения и колебания, звать 
вперед к новым достижениям и победам Боевая задача нашего твор- 
чества - зажигать желание выполнить и перевыполнить договоры о 
соцсоревновании, толкать к ударным темпам р а б о т ы ״ ”  Если опустить 
здесь слова “писатель“, "художественное произведение**, “стихотворе- 
ние**, **творчество", мы получим значимый инструктивный политико- 
идеологический текст, предельно ясно выражающий “государственные 
нужды" “текущего момента"

Так о задачах литературы и должен говорить политармейский 
чин И именно так он и говорит Характерна в этом смысле речь, с ко- 
торой выступил на I окружном совещании красноармейских писателей 
Белорусского военного округа 1צ июля 1934 года Начальник Полит- 
управления БВО П. Смирнов Он сразу сообщил "Мы наиболее органи- 
зованным передовым людям из красноармейцев - комсомольцам на- 
шим, наряду с целым рядом задач по боевой и политической подго
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42 Н.Свирнн Нетронутая целина ־ Первый залп, с 4
43 Н Свирин Идем ли мы вперед י  - Залп Третья очередь - Л ,  1930, с. 54
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товке, общеобразовательному уровню, ־ прямо поставили в порядке 
приказа РВС: прочесть определенные произведения художественной 
литературы" ״Какие цели должна преследовать художественная ли- 
тература в наших условиях?“ - спрашивает армейский политработник. 
И отвечает: "Это - подъем общекультурного роста командного, поли- 
тического и красноармейского состава, укрепление классового созна- 
ния, способствование успешному решению задач боевой и политичес- 
кой подготовки и роста литературных сил из нашего народа рабочих 
и крестьян, призванных в армию“ Вопрос о “целях", которые "должна 
преследовать литература" в этом контексте вполне органичен. И если 
в иной культурной перспективе кажется, что  это армейский чин не 
понимает природы искусства, то следует сразу осознать некоррект- 
ность подобной постановки вопроса, ибо в таком случае мы переста- 
ем понимать природу этой культуры. Сознавая же себя в ней, оратор 
совершенно справедливо говорил о том, что  оборонной литературе  
"нередко придают несколько узковатое значение. Оборонная литера-  
тура выходит далеко за пределы, если можно так выразиться, военно- 
ведомственной литературы Если вдуматься, на каком этапе борьбы 
мы сейчас находимся, то станет совершенно ясно, что освобождение 
человечества просто уговорами, только пропагандой или распростра- 
нением пацифистской болтовни, мы не получим. Освобождение нужно 
брать с бою". “Значит, - рассуждает начальник политуправления, ־ ес- 
ли подойти с этой точки зрения, то оборонная литература,  т  е. лите-  
ратура,  воспитывающая боевика, революционера, указывающая путь 
борьбы с классовым врагом, - в своей тематике  выходит далеко за 
пределы ведомственной литературы, становится наиболее передовым, 
главным пунктом удара в литературном движении рабочего класса и 
трудящ ихся Мы не рассматриваем литературу  отвлеченно, только 
как средство для  удовлетворения культурных потребностей чело-  
вечества, а рассматриваем ее, как средство классовой борьбы, и с этой 
точки  зрения оборонная литература  и люди, работающие в области 
оборонной литературы, являются, несомненно, передовыми и наибо- 
лее почетными классовыми бойцами". Совершенно органичны и вопро- 
сы: “Что нам надо с точки зрения потребителя, заказчика, предъявить 
людям, которые работают на этом участке?" И ответы: "Нам надо дать 
хорошую бодрую красноармейскую песню, бодрый революционный 
гимн, с которым можно было бы проводить наши учебные дни, итти в 
бой дайте нам д л я  нашей красноармейской самодеятельности тема- 
тику боевую, воспитывающую бойцов"44.
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44 ПА Смирнов За боевую оборонную литературу - Наступление (Смоленск), 193*, N 
Ь. с 91-92
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Решением всех этих проблем должна заниматься литература .  А 
д л я  этого писателям и редколлегиям  следует  помнить: "все журналы 
призваны участвовать в создании единой советской литературы, толь-  
ко д л я  этого они и существуют“45. Но д л я  эффективного выполнения 
своих задач ж урнал  должен быть доступным соответствующему чи- 
тателю. Несколько витиевато, но точно сказал об этом В. Шкловский: 
 ,Существует две простоты, первоначальная простота примитивности״
простота палки, кам ня  и простота правильно понятого принципа - 
простота паровой турбины. Сталинский план  Москвы проще, чем 
старый план Москвы, Система Коперника проще системы Птоломея 
Ж урнал  долж ен стрем иться  к простым, второю простотою, вещам 
Должны быть вещи, построенные на большом м атериале  и совершенно 
общедоступные, с легко  вскрываемой, всем понятной формой - законом 
произведения**46. В этом красивом уравнении, к которым был склонен 
В Шкловский, значимы и равновелики обе переменные: **простота пал- 
ки и примитивности‘* по иронии судьбы оказалась не только “законом 
произведения", но и "простотой правильно понятого принципа". Но 
было бы грубой ошибкой сч и тать  на этом основании сам принцип 
простым. Он был отнюдь не прост, чего  не мог не понимать В 
Шкловский, ибо речь  идет об эстетическом принципе особого рода - 
эстетике власти.

И здесь важны два аспекта: психологический и собственно эсте- 
тический

Психологический аспект проблемы л е г ч е  всего рассмотреть, об- 
ратившись к незаурядной в тоталитарной  к у л ь ту р е  фигуре - Петру 
Павленко, роман которого "На Востоке" я в л я е т ся  воистину альфой и 
омегой милитарного  дискурса, где поэзия войны и поэтика власти, 
эстетика насилия и язык государства сплетены в синтезе редкой силы 
звучания,  где чрезвычайно полно проявилась милитарность как  
ментальный эквивалент тоталитарности  П Павленко, близкий до 
этого к Пильняку и "Перевалу", с самого начала  стал  одним из актив- 
ных и, пожалуй, самым ярким локафовским автором И стоит прислу- 
шаться к его многочисленным выступлениям на страницах локафов- 
ской печати Никто не говорил так убежденно и ярко, как он, о своем 
деле, без штампов и казенных клише

“АОКАф должен стать генеральным штабом военизировавшегося 
писателя,  учебным и воспитательным органом, где бы изо дня в день 
разрабатывались основные вопросы военного искусства Пусть он ста- 
нет организацией, в которую писатель обращался не за денежными

45 Знамя, 193*7, N 6, с 260
46 В Шкловский О старой русской военной и о советской оборонной прозе. ־ Знамя, 
1936. N 1,с 227
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пособиями, а за материалом . Вот притти  бы так к т. Матэ Залка  и 
сказать ему ־ дай м ат ер и ал  о дезертирстве  в румынской армии. И 
пусть товарищ Залка, секретарь ЛОКАфа выложит мне дня через три 
гору м атериалов  на добрый десяток рассказов"47. Это, конечно, не 
политармейский н ачальн ик .  Это голос дей стви тел ьн о  "перестро- 
ившегося", а не **подстроившегося** писателя, осознавшего язык и дис- 
курс власти как свой, дело  государства как свое дело, действи- 
тельно понявшего, что  ,,если у писателя, еще не пролетарского сегод- 
ня нет категорического к себе требования - вырасти в пролетарского 
художника, то у него вообще нет никакого будущего, ему нет смысла 
писать, его творчеству  нет путей** Это настоящий императив, “осо- 
знанная необходимость". Павленко не "играет" с властью, но д ел ает  
"порученное дело** серьезно, с полным осознанием его важности и не- 
возможности других путей, ибо "искусство стрем и тся  стать  авто- 
ритетным и безапелляционным, как судебный процесс, точным, как 
математический анализ, и разве характерны д л я  него требования фи- 
лософско-тематической автономии, являющиеся выражением соци- 
альной обреченности их авторов?40״

Вопрос о социальной обреченности не носит здесь еще тради-  
ционно-репрессивного оттенка  -это ощущается писателем в атмо ־ 
сфере Его призыв - преодолей себя сам, отрекись от старого, неверно- 
го, обреченного "самим временем" понимания искусства и тогда вы- 
живешь, и тогда поймешь: **чем больше, чем  государственнее тема, 
тем скорее ее пишешь Надо писать нужную вещь так, чтобы она вы- 
шла во-время"; и тогда поймешь действительную поэзию и правду **на- 
шей борьбы" “Сейчас наша военная тем а  - тем а  строительства ,  ибо 
наша война - это созидательная  война, наши бойцы и командиры - 
строители Они будут строить ревкомы и воспитывать людей на тех 
территориях,  где придется  драться.  Мы строим, а не уничтож аем  
Военная тем а - тема величайшего строительства, и это гуманитарная 
тема, несмотря на то, что  это смертная тем а"49. Милитаризм войдет в 
тебя, "переделает человеческий материал", каковым ты являешься, 
станет твоим “веществом существования", даст знание о “н ач ал ах  и 
концах“, даст простоту понимания мира и у к а ж е т  наилучшие пути 
для  самореализации: "в условиях, когда мобилизация постепенно ут-  
рачивает характер  быстрого и короткого акта, открывающего военные 
действия, и становится перманентной, когда уже можно сказать, что  
война будет тем короче, чем дольше велась мобилизация, возникает 
проблема профессионального призыва писателей, как организаторов

47 ППавленко Писатели и война - ЛОКАф, 1931. N 4, с 111
48 ППавленко Вырасти пролетарского художника - ЛОКАф, 1931״ N 10, с 135
49 ППавленко Писатель должен быть бойцом -Знамя, 1937. N с 267
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пропаганды в будущей войне... Лагерный сбор для  писателя должен 
проходить не в поле с винтовкой, а в аудиториях Толмачевской 
академии и в других аудиториях, занимающихся проблемами военной 
психологии и техники пропаганды"50. Эта полнота знания о мире ־ не 
есть ли высшая свобода и высшее счастье (не случайно свой главный, 
эталонный соцреалистический роман Павленко и назовет "Счастье")? 
Таков трагический урок этого писателя, до конца прошедшего свой 
путь в соцреализме.

Но для  осознания ׳*простоты правильно понятого принципа" не- 
обходимо осмысление и эстетической перспективы В оборонной лите-  
ратуре начала 3 0 -х годов (а здесь не только, конечно, литература,  но 
и живопись, и музыка) еще практически отсутствует монументальный 
элемент. Монументальный проект культуры начнет формироваться 
лишь к концу 3 0  ,х годов с укреплением и развитием державной идеи־
адекватным отражением которой в литературе  станет панорамно- 
эпический роман. Но эстетические предпосылки высокой сталинской 
культуры начнут складываться именно к середине 3 0 -х годов и имен- 
но в среде патриотически ориентированных оборонных писателей.

В высшей степени знаменательны в этой связи рассуждения Б. 
Бялика о том, что  "возрождаемый социализмом эпос возникает у нас 
как искусство психологически-нагруженных, действительных, реа- 
листических и вместе с тем эпичных - в старом, прекрасном, древ- 
негреческом смысле этого слова - характеров людей. Гибель невоз- 
вратимого мифологического искусства древней Греции не только не 
означала невозвратимости расцвета искусства, но являлась  необхо- 
димой его предпосылкой Фантазия, иллюзорно подчиняющая себе 
силы природы, естественно, погибла вместе с действительным господ- 
ством над этими силами, как погиб обусловивший ее первобытный 
коллективизм, представлявший из себя еще нечто природное, еще не- 
посредственное следствие примитивного строя жизни. Но искусство 
пришло при этом в упадок потому, что  это действительное господство 
стало в классовом обществе над людьми как внешняя им сила, ־ как 
рок, как судьба, как фатум, как бог, - как сила, подавляющая твор- 
ческую фантазию людей и лишившая искусство его естественной поч- 
вы Эту почву возвращает искусству социалистическое общество, где 
искусство снова становится выразителем мыслей и чувств трудового 
коллектива, но теперь уже коллектива, возникшего на основе разви- 
того труда и развитой культуры, коллектива, господствующего над 
природой, владеющего всесильной техникой" Основой д л я  подобных 
построений служил уже во второй половине 3 0  х годов новый взгляд־
на войну и на тот "близкий завтрашний день, когда в ответ на удар

50 П Павленко Писатели и война, с 112
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врага миллионы советских патриотов двинутся такой всесокрушаю- 
щей стальной человеческой лавиной, перед которой померкнет эпи- 
ческая героика Иллиады"51.

Но искусству ,,эпической героики** предшествовал этап ста- 
новления собственно оборонной темы. И здесь стоит указать на одну 
характерную особенность, отличающую ЛОКАф от всех других груп- 
пировок начала 3 0  х годов и в том числе (и в первую очередь) от־
РАППа. Речь идет об отсутствии сектантски-группового инстинкта, 
стремлении выделиться за счет своей тематической специфики. Это 
была особая позиция, очень близкая будущей государственной струк- 
туре ССП, что  позволяет назвать АОКАф не только самой “дисцип- 
линированной" писательской организацией, но и своеобразным про- 
образом будущего Союза - потому столь безболезненным был для  
объединения оборонных писателей 1932 год - они и до него шагали 
стройными шеренгами. Трудно назвать хотя бы одну организацию в 
советском искусстве 2 0 -х - начала 3 0 -х годов, которая (по крайней 
мере, на этапе своего становления) не манифестировала своей уни- 
кальности В этом смысле ЛОКАф был знамением времени.

На страницах оборонной печати постоянно звучал один и тот 
же мотив: "Нет оборонного писателя - специалиста Все писатели 
должны быть оборонцами нашей Родины и оборонцами нашей 
советской литературы“5*, “реальный оборонный журнал состоит иэ лю- 
дей, которые пишут на общие советские темы, помня о будущей вой- 
не“53. Положения эти обосновывались. Н Свирин утверждал, что новый, 
"ленинский" этап оборонной литературы связан с “ростом оборонного 
творчества" и с "расширением темы до глобального общелитератур- 
ного масштаба", критикуя РАПП за то, что  тот  видел в “оборонной 
теме" какой-то "загон", отряд54. Опирался при этом критик на положе- 
ние Ленина о том, что  "Война есть продолжение мирной политики, 
мир есть продолжение военной политики**55. Вот почему, полагал 
главный теоретик ЛОКАф, "тенденции к выделению проблем войны и 
армии в особую, замкнутую, специфически военную тематику,  т е н 

51 Б Бялик Высокая тема (Заметки о путях развития оборонной литературы) - 
Звезда. 1936, N 7. с 230, 236

5г Ф Анулов Литература и стратегия ־ Знамя, 1934, N 9, с 216
53 В Шкловский О старой русской военной и о советской оборонной прозе - Знамя, 
1936, N 1, с.223
54 H Свирин Мобилизация литературы - А ,  1933. гл ״За ленинский этап оборонной 
литературы**

55 В И Ленин Пацифизм буржуазный и пацифизм социалистический - Полн собрсоч 
Изд 5 «־ י  Т 30, с 256
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денции к искусственному обособлению военных вопросов от всех дру- 
гих явлений  д ей стви тел ьн ости  ко р ен ятся  в гл у б о к о  ошибочном 
взгляде  на войну как на что -то  отделенное каменной стеной от <<мир- 
ного периода>>. Эти взгляды... являю тся  отражением буржуазных и 
мелкобуржуазных пацифистских представлений о сущности войны".

Не война и мир, но мир как война, мир как мистерия мира ־ вот 
семантическое пространство тоталитарной культуры. Для завоевания 
этого пространства следовало "ударить по всем попыткам зачислить 
проблемы обороны страны по особому <<военно-литературному ве- 
домству>>... нужно расширить фронт оборонной литературы , добиться 
того, чтобы вопросы войны и военной опасности стали органической, 
неотъемлемой частью наших художественных произведений о социа- 
листической стройке... Каждый факт нашего социалистического строи- 
тельства  (и все строительство в целом) имеет свою оборонную сторо- 
ну**56. Конечно, можно говорить, как С. Стальский на 11 пленум е ЦС 
АОКАФ, и об "оборонном значении колхозов“. Но куда полнее отра- 
ж ает  потенции тоталитарной  культуры  другой, более широкий под- 
ход к проблем е  войны - главной проблем е т о та л и т ар н о го  госу- 
дарства. Его прекрасно выразил И. Бехер в своей программной статье 
"Военная опасность и задачи революционных писателей“: "Мы должны 
в наших произведениях... изображать и прошлую и грядущую войну на 
основе <<войны во время мира>>, которую мы переживаем сейчас., 
попы ткам  <<обособления>> войны мы долж ны  противопоставить  
изображение войны, связанной с сегодняшним днем“5'.

Поскольку же “сегодняшний д ен ь“ им еет  свойство длиться,  то 
уже через полтора года можно было прочесть следующее “опираясь 
на ленинскую критику пацифистского отделения <<мира>> от <<войны>>, 
исходя из факта стирания граней меж ду мирным периодом и войной, 
которое особенно н аглядн о  п р о я в л я е т с я  в настоящ ее время, мы 
выбросили лозунг расширения фронта оборонной литературы, проводя 
мысль о том, что  каждое произведение о социалистическом строи- 
тельстве  должно быть пронизано идеей военной опасности и необхо- 
димости укреп лен и я  обороноспособности СССР Писатель должен 
ум еть  рассматривать каждое явление нашей действительности и, 
под оборонным углом зрения, мобилизуя  трудящ ихся  на защиту 
СССР. Не может произведение советской литературы считаться Магни- 
тостроем, - так ставим мы вопрос, - если в нем не нашли отражение 
наиболее существенные черты  эпохи войн и революций, когда мир 
стоит перед новой грандиозной войной, когда империализм <<впол

56 H Свирин Мобилизация литературы, с 64 .65
57 ИБехер Военная опасность и задачи революционных писателей ־ ЛОКАф, 1931. N 
2, с 122-123
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зает>> уже незаметно в войну, угрожая Советскому Союзу“58. Здесь в 
высшей степени характерна экзальтация, свойственная д л я  оборонной 
литературы (в середине 1932 года говорится о том, что  новая гран- 
диозная война уже на пороге). Собственно, война здесь и есть нор  ־
мальное состояние - тема перманентной войны сменила тем у  перма- 
нентной революции, что  лишний раз доказывает мысль об органичес- 
ком  милитаризме, присущем как революционной, так и наследующей 
ей тоталитарной культуре.  Собственно, локафовская критика была со- 
вершенно права, когда требовала отражения мира как войны, ־ таково 
было естественно состояние этого мира: "Нет <<мирных>> тем, каждая 
тема,  правдиво и гл убок о  взятая ,  д олж н а  зв у ч а ть  оборонно"59. И 
вновь: "современная тема, тема наших дней, это неминуемо оборонная 
т е ма .״60

Война есть  естественная  и всегда ж е л а н н а я  сред а -кон текст  
тоталитарной культуры. В войне власть отбрасывает несвойственные 
ей одежды. В обнаженном волевом порыве она разреш ает  в войне 
главную свою потенцию - потенцию насилия. А потому знаменитые 
слова 30־х годов “Если завтра война..." - своеобразный эвфемизм. Здесь 
иная модальность: "Завтра война!" ־ вот смысловое пространство, в ко- 
тором совершаются мистерии мира, и в котором то тал и тар н ая  куль-  
тура  живет ежедневно, каждое сегодня.

161

«КАЖДОМУ ХОЧЕТСЯ ЧТО-ТО ТВОРИТЬ...»

Широкое понимание “оборонности", закрепившееся в литературе 
30-х годов, не освобождает от необходимости понять, чем была соб- 
ственно "оборонная литература" Помимо множества периодических 
собственно оборонных и близких им “толстых" журналов (“ЛОКАф“ (с 
1933 г "Знамя"), ״Залп" (Ленинград), "Атака" (Казань), "Атака" (Таш- 
кент), "Червонный боец" (Харьков), "Штурм" (Свердловск), “Наступ- 
ление" (Смоленск) и др.), множества публикаций “оборонной темати- 
ки" в других "толстых" журналах (особенно во вторых, февральских 
номерах, посвященных годовщинам Красной Армии), выходило боль- 
шое количество альманахов и “библиотечек“. Кроме того, специально 
рассмотрены нами сборники “Разведка" (1931 г., Центрального кружка 
московского гарнизона), "За седьмую советскую“ (1931 г., Ташкент,

58 Н Свирин Мобилизация литературы, с. 17
59 Г Белицкий Социалистический реализм и оборонная драматургия, с 67.

60 H Погодин Современная тем а в литературе - Известия, 1936,4 апреля
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Среднеазиатского АОКАф), "К бою1931)  .г., Самара, Приволжского отд ״ 
ЛОКАф), ־Атака** (1931 г., Свердловск, Уральского отд. ЛОКАф), “В 
дозорі" (1931 г.. Одесского отд. ЛОКАф), "Л и тературн ая  вахта" (1932 
г., Л енинград ,  Центральной краснофлотской группы ЛОКАф), **Шлем" 
(1932 г., Ростов-на-Дону, Северокавказского отд. ЛОКАф), "Ударник- 
локафовец" (1932 г., Саратов, СарЛОКАф), "Л и тературн о-худ ож ест-  
венный сборник ЛОКАфа" (1932, Краснодар), **Тревога" (кн. 1, 2, 1932 г.. 
Л и т .  сборник ЛОКАф ОКДВА и пограничных войск ДВК), "На удар 
двойным ударом" (1932 г., Новосибирск), "Сила удара" (1933 г., 
Ярославль), "Боевая тревога" (1932 г., Москва, ЛОКАф - "Напостовская 
смена" ־ творческое объединение РАПП), “Оборона" (1933 г., Сверд- 
ловск. Уральское отд ЛОКАф), “На рубеже" (1933 г., Хабаровск, Даль- 
невост. ЛОКАф), “На страже" (1933 г., Смоленск), “Всех сильней" (1933 
г., Новосибирск, Зап-Сиб. ЛОКАф), "Снайпер“ (1934 г., Свердловск), "Вы- 
с т р е л “ (1934 г., Ташкент, Л и т .  альманах красноармейского творчества 
САВО), "Дозор" (1934 г , Л енинград ,  сборник ленинградских красно- 
армейских и молодых оборонных писателей), "Боевые будни“ ( 1935 г., 
Минск, БелЛОКАф) и др. Кроме того, обильная "оборонная“ продукция 
была представлена в армейской п еч ати  и других  специальных из- 
даниях ,  отраж енны х на стран ицах  библиографического  ж урнала  
ПУРККА "Книга и оборона СССР“. Все это, вклю чая  значительное ко- 
личество  сборников стихов, очерков, рассказов, повестей, романов, 
книг критики и т .д .61 необходимо осмыслить не только в плане реаль- 
ного воздействия на ч и тател я ,  что, безусловно, важно, поскольку ре- 
шало основную задачу  по м и ли таризац ии  населения и, соответст- 
венно, включения его в зону прямого действия власти-государства, но 
и как "вещь в себе“

Поскольку главную свою заслугу ЛОКАф видел в вовлечении в 
л и т е р а т у р у  красноармейцев и краснофлотцев, обратим ся  вначале 
именно к их продукции Для этого необходимо представить  себе 
литкружковскую красноармейскую среду, в которой "оборонная про- 
дукция" рождалась Думается, некоторое представление о ней дает 
выступление “красноармейца-ударника литкруж ковца  т. Сергеева“ на 
!п л е н у м е  ЦС ЛОКАф, на котором вновь было подчеркнуто ,  что  
"руководство л и тер ату р н о -п о л и ти ч еск о й  учебой кружков должно 
быть сосредоточено в руках политорганов и парторганизаций РККА"62.

м Чтобы представить объемы этой продукции, достаточно обратиться к лохафов- 
схим хроникам и отчетам на пленумах Уже через год после образования ЛОКАф (г 
началу 1931 г ) была выпущена 61 книга оборонной тематики ־ таков лишь ־стар• 
товый уровень“ писателей-оборонщиков, а ведь на протяжении всех 30 -х годов “тем- 
пы неуклонно росли“

62 ЛОКАф, 1931. N 4. с 151
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Итак, вот что говорил “т. Сергеев": “Я иэ л и ткруж ка  Краснознаменной 
Ульяновской школы. Наш кружок существует сравнительно давно. Мы 
имеем уже ч еты р е -п ять  л е т  за собой практической работы. Работу 
нашего л и т к р у ж к а  мы п о стави ли  т а к и м  образом , чтоб ы  она 
способствовала успешному выполнению планово-боевой подготовки. 
Это наша основная ц ел ев ая  установка. Все наши произведения, сце- 
нарии, частушки мы строили на темы текущ ей боевой подготовки. 
Наш литкруж ок объявил себя ударным ли ткруж ком .  В чем  это вы- 
ражалось? В процессе учебы обнаружился прорыв Мы организуем по- 
ход на ликвидацию этого прорыва. Мы организуем ряд  бригад из со- 
става литкруж ка,  посылаем их по ротам, собираем материал. Этот ма- 
тери ал  дает  нам темы д л я  листовок, стихов, частушек и др. ма- 
териалов для  круж ка  малых форм. Перед каждым тактическим  уче-  
нием мы ставим задачи и нашему литературном у  кружку, члены на- 
шего кружка выступают на привалах, на дневке Когда кончаются так-  
тические учения,  мы отрабатываем все наши в п еч атл е н и я  в худо- 
жественной форме, организуем л и т е р а т у р н ы е  вечера  Если крас- 
ноармейцы брали штурмом белые армии в годы войны гражданской, 
то мы, красноармейцы-ударники, сумеем взять и крепости художест- 
венной литературы. Ибо нет таких  крепостей, которыми не могли бы 
овладеть  больш евики“63. Нетрудно зам етить ,  ч т о  организационно- 
утилитарный подход к решению “боевых за д а ч “ находит в подобном 
типе литературн ой  институции практически  завершенную форму 
Соответственно этим установкам решались и строились и сюжетные 
клише, кочующие иэ одного сборника в другой по очеркам  и рас- 
сказам. Сюжеты эти таковы:

деревенский робкий паренек, пробатрачивший полжизни у кула-  
ка, стал лучшим бойцом своей ударной роты,

одногодичник (после вуза) вначале  боится армии (плохо стре- 
ляет ,  не может перепрыгнуть через кобылу), затем такж е  становится 
лучшим бойцом,

о комроты думали,  что  он казенный сухарь, а он, оказывается, 
человек - его видят, идущим к девушке на свидание с цветами,

рота героически помогает нефтянникам тушить пожар на буро- 
вой вышке, спасая “черное золото страны",

идут очередные учения,  в ходе которых познается солдатская  
дружба и сила сплоченности и коллективизма,

рота добилась звания ударной, и это стало  ее подарком парт-  
съезду,

идут политзанятия  в некоей ударной роте им Ворошилова, где 
друзья-бойцы не могут решить, кто из них победил в соцсоревновании
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,один лучше стреляет ־  другой лучше политзанятия проводит. Все 
читают статью Сталина и всей ротой дружно обсуждают. Мудрый по- 
литрук всех примирил, объяснив, как важно и то, и другое;

двое друзей, один из которых оказывается врагом (он из семьи 
кулаков), а другой - его разоблачитель ־ пьяница и бузотер - в про- 
цессе разоблачения исправляется...

В развернутом виде очерки и рассказы такого рода являют собой 
следующую картину: "Наш взвод объявил себя ударным имени пяти- 
десятилетия Клима Ефремовича Ворошилова. Закипела работа. Подъем 
на быстроту, построение на быстроту, заправка коек на быстроту, ис- 
полнение приказаний на быстроту. Лаже попытались лошадей поить 
на быстроту, но дела не вышло, так как кони не поняли нашего задора 
и пили медленно, с расстановкой Несознательные...** Потом кто-то под- 
водит, описывается, как все им помогают, и, наконец, финал: “Свой 
долг, почетный долг - на стального <<Клима>> - мы погасили с боль- 
шим превышением. И Бураков, и Квашнев, и Антонов (бывшие отста- 
ющие. - Е Д.) на радостях сами, по своей собственной инициативе обо- 
рудовали в конце батареи уголок <<соцсоревнования и ударничества>> 
вместе с выставкой качественных показателей выполнения нашей 
батареей боевого «промфинпланам" (Н. Шереметьев “Бригадиры", 
“АОКАф“, 1931, N б).

Модели склишированы таким образом, что, постоянно повто- 
ряясь, фиксируются даже в названиях глав Обратимся к трем  очер- 
кам: “С винтовкой и книгой" А Исбаха, "Записки красноармейца-даль- 
невосточника“ Н. Липмана, “Седьмая батарея“ Н Михайлова. Названия 
глав у А Исбаха: “В роте“, **Накануне“, "В полк“, "Карантин“, "Первое 
комсомольское собрание**, "Шестая рота вста-а-вай**, у Н Аипмана: 
"Первые дни в дороге“, “Двенадцатый вагон“, "Карантин“, "В роте“, "Со- 
брание партячейки“, **Первая тревога“, у Н Михайлова: "Призыв", "Про- 
воды“, "В политшколе“, "Первый выезд“ Повторяются как макросюжеты 
(боец попадает в новый коллектив, ему трудно, наконец, он сраста- 
ется с “боевыми товарищами" и сам становится передовым бойцом- 
ударником), так и микроситуации - у А. Исбаха: "На перекрестке близ 
Серпуховки папиросная торговка, увидев нас, быстро отобрала нес- 
колько пачек папирос и торопливо, молча, начала  всовывать их в 
руки призывников“, у Н. Липмана: “Когда проходили читинские ули- 
цы, кумушки стоят и шепчутся . Одна из старушек подбегает к право- 
фланговому красноармейцу и всовывает ему в руки несколько конфет" 
и т  д.

Такого рода “неизобретательность“ и сюжетная клиширован- 
ность, несомненно, были связаны с регламентированностью режимного 
мышления, видевшего образец в воинском уставе, а это, в свою оче- 
редь, вело к своеобразной стилевой энтропии на уровне речевых пото
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ков. Эти потоки, не синтезируясь, не сплавляясь, сосуществуют в рам- 
ках высказывания в полудискретном состоянии ־ их легко вычленить, 
но невозможно р азъ я ть ,  ибо при подобной операции т е к с т  
распадается. Можно сказать, что  высказывание в этом случае держит- 
ся на своеобразном стилевом терроре, когда освященные стили равно- 
правно располагаются в речевом спектре и образуют такую зону вы- 
оказывания, из которой вытеснены все иные речевые спектры и 
системы их связей. Так образуется дискурс власти на уровне выска- 
зывания: разрешенные речевые массы связываются разнотипными спо- 
собами, что фиксируется как некая стилевая эклектика, примеры ко- 
торой составляют любой соцреалистический текст. Например, крес- 
тьянка говорит польскому офицеру: ״Ну, теперь ты попался в мои 
мозолистые руки, теперь я отомщу т е б е “ (рассказ И Березовского 
“Антось и Зося“) или: *'Шашка мелькнула в выси и наотмашь рассекла 
голову классового врага", “Лихие трубачи бросили в лазоревое небо 
победные звуки международного гимна <<Интернационала>>" (рассказ
В.Сенько “Окружные курсы־*). “Мозолистые руки*־, "классовый в р аг“, 
"международный гимн“ - не штампы, но лишь осколки инородного, на 
первый взгляд, стилевого мира. В действительности же, и остальные 
части приведенных высказываний также из иных стилевых миров: ре- 
волюционной патетики (“мелькнула в выси", "лихие тр у б ач и “, “лазо- 
ревое небо"), “воспоминательной" прозы, выспренной "народности“ и т. 
д Главное, что  объединяет эти разные стили - их освященность влас- 
тью. В зоне же этой освященности они свободно перетекают друг к 
другу, свободно комбинируются и стыкуются в пространстве всего 
текста

Разумеется, возможна здесь и стилевая чистота.
Чистая официальность: “Командир Нахичеванский обладает высо- 

кими волевыми качествами, личной инициативой. Опираясь на по- 
мощь партийцев и комсомольцев, руководя соревнованием, Нахиче- 
ванский достиг отличных образцов работы своего взвода на горных 
маневрах Товарищ Нахичеванский национал, горец. Таким команди- 
ром гордится полк. Таких командиров и бойцов ־ верных сынов своего 
класса ־ должна знать страна“ (рассказ из сборника “Шлем"). Это стиль 
служебной характеристики.

Другой пример - стиль передовой статьи: "Росли силы республи- 
ки Партия бросила лозунг - создать трехмиллионную армию для  за- 
щиты социалистической революции. Рабочий класс Советской страны, 
охваченной железным кольцом блокады и гражданской войны, сидя на 
пайке из сушеной воблы и ржавых круп, создавал хлебный фонд для 
германской пролетарской революции. Пролетарские массы мобилизо- 
вывались д л я  укрепления регулярной Красной Армии Десятки тысяч
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коммунистов шли рядовыми бойцами ум ирать  и побеж дать“ (роман 
А. Дегтярева "Шагают миллионы“. М., 1933, с.437).

Еще один вариант - литературность  высокого салона: “Давно не- 
испытанное волнение почти потрясло его янтарным и рубиновым ог- 
нем, клокотали  в нем вино и мужественность, и сквозь зарево нестер- 
пимых желаний он увидел сияющее лицо графини Магды и обильное 
тело  ее, могучее и желанное, как тел о  родины" (роман Аевмана "Чер- 
ная пена". Знамя, 1933, N 12, с. 126).

Или - чистая  "воспоминательность", тоже, конечно, олитерату-  
ренная: "Стоял апрель 1916 года. По бугоркам и солнечным припекам, 
из-под тонкого слоя тающего снега стали показываться черные кочки 
 предвестники приближающейся весны. В полночь у пригорков и ־
оврагов ж ур чал и  легкие  ручейки..." и после этого пейзажа - рассказ о 
"героических подвигах времен гражданской войны" ("наш отряд...", 
"наша рота...“, ״наш боевой командир (комиссар)...-)

Или - психологизм (сон бойца, после которого он преображает- 
ся): "Золотцев приж ался  к жесткой подушке Назойливые мысли не 
отставали от него и все время буравили мозг. То кто-то  неизвестный 
строго упрекал  его в оторванности и зло высмеивал, как умышленно 
не желающего итти  в ногу с кадровой командой То кто-то  призывно и 
властно, голосом, похожим на голос старшины Никитина, звал вместе с 
другими выйти на работу и на деле  показать пример боевой дис- 
циплины" (рассказ С. Галышева "Две дружбы", сб "Литературная  вах- 
т а “, Л . -М ,  1932).

Эти примеры разных стилевых потоков сведены здесь намеренно 
и взяты из разных произведений, но д л я  того, чтобы построить текст, 
необходимо на сюжетные клише, о чем выше шла речь, эти потоки 
налож ить .  Так образуется  единый сверхтекст ,  автором которого 
явл яется  сама власть. Поскольку же обе сферы - речевая и сюжетная - 
функционируют в необходимом власти режиме и полностью ей под- 
контрольны, ею освящены, круг  оказывается замкнутым, а итоговый 
текст  - предопределенным.

Другое дело, что  невладеющие этой техникой письма авторы не 
могут найти клю ч к необходимой комбинаторике, и сферы события и 
речи не совпадают (тогда крестьянка начинает говорить о своих "мо- 
золистых руках" и "мщении", как оратор на митинге).  Но наиболее 
зримо этот процесс отмечен в текстах рифмованных, где правила ком- 
бинаторики, обладают таким "норовом", что  неопытный наездник ока- 
зывается "выброшенным из седла" Во многих текстах  процесс этот до- 
ходит до речевого распада, когда высказывание т е р я е т  всякий смысл 
"И опять это слово с иностранной хроникой забирается взломщиком в 
погреба головы", "Там ковали льды могилы, но в огня рождались силы, 
отбивали вывозимый золотой казны запас“; "Пролей в просторы, вышка
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Коминтерна, победы гром на вражьи рубежи" и т. п. В качестве при- 
мера более расширенного приведем стихотворение В. Сорокина иэ 
многотиражной газеты “Боевой сигнал“ (УрВО, 1935. N 16). Начинается 
оно так: Шумит потоком, кипит восторгом красноармейская стальная 
рать Днем и ночью забота одна - первенство завоевать“. Далее выяс- 
няется, что "бойцы у нас - ударники Магнитки, командиры ־ военные 
орлы“, поэтому автор не представляет, “чтоб челябинцев не победили 
мы“. Но следующая строфа звучит так "В учебе нам нужны такие тем- 
пы, двигаться всем так вперед, врагу чтобы не повадно было совать 
свой нос в советский огород" Из текста следует, что челябинцы и вра- 
ги ־ одно и то же

Впрочем, красноармейские писатели действительно не вполне 
владели русским языком - они застали его в состоянии перехода к но- 
воязу В этом состоянии передаваемые языком логические связи меж- 
ду явлениями и процессами ослаблены, с другой стороны, межеумоч- 
ность авторов отражала маргинальность их сознания. Обе сферы - язы- 
ка и автора - оказались разбалансированными: мысль не “попадала“ в 
слово, слово же не подчинялось мысли. Отсюда - бесконечные несо- 
образности и нелепости ,  которыми наполнена  красноарм ейская  
поэзия: *'Вымерли станицы, извели весь скот" (из поэмы Мих Крючкина 
"Чонгар", альм “Л и тературны й  Гомель“, 1934) ־ при этом имеется в 
виду, что  это белые извели весь скот Или ־ "Барские угодья землю 
сторож ат“ (там же) ־ получается ,  что  угодья, т  е принадлежащие 
кому-то участки земли сторожат землю Это не простое незнание язы- 
ка (хотя и оно, безусловно). Здесь перед нами открывается новая со- 
ц и о к у л ьту р н ая  си ту ац и я  и сотворение нового языка, где макро-  
семантическое поле освященной властью риторики (будь то белые 
или барские угодья)  м о ж ет  вполне расходиться  с требованиям и 
элементарных логических связей распад происходит на микроуровне, 
тогда как целостность сохраняется на уровне всего дискурса власти 
Рифмовой поток у в л е к а е т  автора - уже исчезают смысловые опоры 
текста и начинается пробалтывание: "С буденновскою лавою себя по- 
крыли славою и мир завоевали городам“. А завершается поэма полной 
бессмыслицей "Дивизия, дивизия! Стальные времена! Клинок, на 
жизнь ревизия и жизнь на стременах“

Пример с поэмой "Чонгар“ весьма характерен  Красноармейская 
поэзия лишь изредка позволяет  себе некий поиск, но движения эти 
настолько неуклюжи, что  отторгаются даже изнутри этой культуры. 
“Тогда, предупредив лесной рассвет, пропели провода. 120 ־ 36 140 ־  
эР Ка О Д Но эти знаки мог прочесть лишь старый скептик КОД" (К. 
Реут "Ночной поход") Разумеется, эти "знаки" не может “прочесть" ни- 
кто, но дело в том, ч т о  внутри рассматриваемого текстового про- 
странства подобные изыски не воспринимались как новаторство, ибо
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,*новаторство** и м ело  здесь совершенно определенны е границы  ־ 
внутри нормы, каковой являлись  освященные стили и ограниченное 
сюжетными канонами движение (точно так же, кстати ,  как и тр а -  
диция, понимавшаяся иногда совсем уж буквально: в одной из мно- 
готиражных газет Московского ВО было опубликовано стихотворение 
Вахрушева, заканчивавшееся словами: Т о р и т  восток зарею новой и 
вместе с утренней зарей, кругом бросая в згл я д  суровый, стоит со- 
ветский часовой**). Импульсы же красноармейских поэтов были вполне 
понятными, что  совершенно искренне выразил некто А Киселев: "... не 
сочти за большие грехи, что  вздумал я жизнь красноармейца пере- 
лож ить  на стихи. Право же, это совсем неплохо в песне с товарищем 
говорить. Время такое, т ак ая  эпоха - каждому хочется  ч то -то  тво- 
рить"6*. Это “что-то  творить" означало чаще всего просто безделицы 
типа: "хлопкоробы будут рады пограничному отряду, потому что наш 
отряд  собрался не на парад, а чтоб  вместе встал  бок-о-бок погра- 
ничник с хлопкоробом, чтоб  в полях от моря хлопка не осталось ни 
коробки" (тот же А. Киселев) или: "Чтоб л у ч ш е  стеречь  границы 
страны и не ж ечь  впустую патроны свои, нужно внимание к учебе 
утроить,  стрелковое дело отличн о  усвоить" (С.Антонов “На стрель- 
бище"). Подобного рода тексты и составляют основной массив оборон- 
ной поэзии. Рифмование слов становится здесь сверхзадачей, внепо- 
ложенной языковой семантике

Но стилевые и рифмовые сдвиги находились, конечно, в русле 
сюжетного канона Один из весьма популярных его типов - воспо- 
минательно-призывной: мой конь (шинель, винтовка) отлично помнят 
гражданскую войну Были горячие  дни боев (сражений, атак). Сейчас 
новый фронт, новая борьба Мы готовы по первому призыву вступить в 
решающую схватку с врагом

Однако, наиболее распространенный - описательно-будничный В 
качестве  темы возьмем летние лагеря  Из трех  многотиражных газет 
Уральского ВО "На смену", "Стрелять на отлично" и "Связист" за лет-  
ние месяцы 1935 года восстановим из разных стихотворений общий 
сюжет Итак, красноармейцы отправляются в л агер я  "За строем строй 
идут  колонной, за шагом шаг печатаю т следы ..." (С. Кузнецов "В ла- 
герь"). Настроение отличное,  с чувством радости в стр еч ает  крас- 
ноармеец лагеря ,  где "крепнет грудь, гл о тая  воздух сладкий, и мус- 
кул  крепнет (челноком снует)" Затем идут боевые занятия "Как жир- 
ные туши, коричневой змейкой упоры л е ж а т  за исходной линейкой 
Живой полосой растянулися  в ряд  а после стрельбы проверяют 
р езу л ьтат :  "К мишеням идут ускоренным маршем Двадцать семь! 
Три д евятки  подбито Михаилом Добрыниным первенство бито־ (С.

64 Цит по АОрлов У пограничной полосы ־ Звено (Иваново), 1935. N2, с 66
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Антонов ־На стрельбище"). Но вот окончен трудовой день: **Все тише и 
сдавленней слышатся звуки. Смолкают басы нашей школьной двух- 
рядки, и ночь простирает невидимо руки , уверенным шагом идет на 
палатки. Проверка окончена, дали отбой. Бойцы расположились спать. 
Я обеспечил им полный покой, сам остаюсь охранять" (А. А опухов 
“Дежурный по школе"). Здесь же, попутно, стихи о помощи колхозу в 
уборке урожая, о ткл и ки  на основные текущ ие события и, наконец, 
пейзажи (типа: "Разводящий месяц обошел посты", И Михеев "Утро 
связиста“). Учеба в лагере чередуется с отдыхом: “День прошел. Бой- 
цы смеются нет печали, нет тоски, смех да ш утки  раздаются, бьют 
чечетку  каблуки  На плечо гармонь повесил..." (И. Михеев "Красно- 
армейский вечер"). Но вот лагерный период кончается. Бойцы уезжа- 
ют на зимние квартиры: “Оставляем поля, стадионы, ленполянки и тир 
до весны, чтоб на <<зимних>> крепить оборону для уверенной стройки 
страны“ (А Рылов "На зимние квартиры"). Словом, рассказать есть о 
чем. Поэты ведут читателей в красноармейские палатки, знакомят их 
с героями, с их делами и заботами. Вот одна из таких  жанровых кар- 
тинок: ״В ленпалатку на-днях я зашел: мне припомнился дружеский 
спор о баллистике нашей винтовки. Здесь новинки в газете читают, с 
любопытством за миром следят. Есть любители - в шашки играют, 
или карту страны изучают, о заводах больших говорят" (П. Широков 
Габибуллин")...

Языковой штамп (если спор, то “дружеский", если “следят за 
миром", то с "любопытством“; если изучаю т, то "карту страны“) и 
штамп сюжетный слиты в событии соцреалистического текста Неред- 
ки стихотворные тексты, вмещающие два стилевых потока, каждый из 
которых освящен властью (например, революционная риторика ♦ во- 
енная инструкция) "В борьбе последней старый мир метелью войн 
упрямо брызжет, обязан каждый командир тренировать бойца на лы- 
жах!". Ограничимся этим примером, хотя вариации стилевых стяжек 
здесь поистине безграничны все освященные стили речи обладают в 
этой системе универсальной валентностью и полной сочетаемостью

В этой связи следует обратить внимание на повышенную актив- 
ность в оборонной литературе именно инструкторского  стиля Для 
примера обратимся к плакатной продукции. Перед нами плакат "Во- 
енизация в кл уб е “ На нем изображены две девицы в тире в красных 
платочках и юнош а-инструктор, который указывает им на мишени. 
Под плакатом те кст  “Чтобы быть нам без урону от лихой военщины, 
укрепляйте оборону, трудовые женщины". Эти "трудовые женщины“ 
"били в восемнадцатом, били в девятнадцатом", причем “до того со- 
противлялись, аж злодеи удивлялись". Надписи под другим и пла- 
катами “Краснощекой комсомолке штык привычнее иголки", “Поучи- 
тесь как винтовку зараз брать на изготовку“, “Что же сидишь в квар
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тире ты, отчего не в тире ты?** и т. д. Подобного рода изопродукция, 
снабженная стихотворными призывами, вполне соответствовала вое- 
приятию читателя красноармейского творчества

Общая ситуация, пунктирно здесь воссозданная, в целом уклады- 
валась в формируемую властью норму, и критика  лишь прокладывала 
русло, в котором должно было развиваться в литературных круж ках  
"красноармейское творчество". Указывалось, что  основой успешной ра- 
боты л и ткр уж ко в  является “постоянное руководство со стороны пар- 
тийной и комсомольских организаций", **включение круж ковцев в 
общую систему работы своего полка, школы", "обеспечение выдер- 
жанного социального и идейно-политического состава круж ка", "не- 
устанная борьба за овладение теорией марксизма-ленинизма"65. А на
II пленуме ЦС АОКАф, где возникла целая дискуссия о л и ткр у ж ка х 66, 
в выступлении Мессер даже подчеркивалось: "Грубо ошибочно иногда 
встречающееся обвинение произведений ударников-красноармейцев в 
халтуре: ударник - красноармеец может ошибаться, может испыты- 
вать в тех или иных чертах мелкобуржуазные влияния, но обвинения 
в халтуре здесь должны отпасть, ибо понятие халтуры есть специфи- 
ческое явление для мелкобуржуазной профессиональной литератур- 
ной среды**. Однако, это противопоставление армейских литкруж ков- 
цев "профессиональной литературной среде", которое, как мы увидим, 
было просто мнимым, не помешало все-таки выводу **Утверждение о 
том, что ударники-литпризывники в своем творчестве уже разрешили 
проблему нового жанра, является замаскированным протаскиванием 
ошибочного лозунга о том, что  ударник, призванный в литературу, 
стал центральной фигурой пролетарского литературного движе- 
ния"67.

В действительности же "центральной фигурой" в народившейся 
кул ьтуре  была не армейская (рабочая, колхозная) масса и не про- 
фессиональный писатель-"индивидуал". Такой фигурой был новый тип 
творца - "инженер человеческих душ", соединивший оба полюса - пи-

65 М Витенсон, Э Танина Итоги творческого смотра низовых локафовских кружков - 
Залп, 1931. N 9, с.45
66 Ей, кстати, предшествовал разгром двух учебных пособий для красноармейских 
кружков - М Шишкевича “Художественная литература" (Изд Бюро заочной подго- 
товки и консультации для библиотечных работников РККА при ЦДКА им М В 
Фрунзе, М., 1929) и М Добрынина и М Храпченко ־Литературный кружок Красной 
армии־ (Пособие д л я  руководителей литкруж ков, ГИЗ Отд военной ли т  , М, 1930). 
См Программа красноармейского литературного круж ка Состав М Скурихин, про- 
смотрена и отредактирована Сектором руководства красноармейскими литкружка- 
ми при ЦС АОКАФ Гос воениздат М., 1931. И Данилов Изгнать переверэевщину из 
пособий для красноармейской литучебы ־ Книга и оборона СССР, 1931. N 7

67 Марксистско-ленинское искусствознание, 1932, N3, с 132
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сатель массы, индивидуал, говорящий голосом массы, вербализующий 
интенции массы и значит, по приводившейся выше формуле, - ־орган 
образного мышления партии־.

171

ОБОРОННОЕ СОЗНАНИЕ И ОБОРОННАЯ ЛИТЕРАТУРА

Не все писатели и не сразу, с начала 30-х годов, осознали всю 
серьезность задач по формированию оборонно-милитарного сознания. 
Начиналось все с полусерьезных поделок - “оборонное“ пространство 
было еще полым и его заполнение велось беспорядочно, бессистемно 
Стоит, очевидно, привести в качестве примера малоизвестный фильм 
"Жить" по киносценарию В Шкловского, чтобы представить себе сти- 
хию "занимательности", в которую погружена была поначалу "ответ- 
ственнейшая тема"

Итак, идет гражданская война. На остров в Черном море, занятый 
интервентами, попал краснофлотец-агитатор (на нем, на подпольном 
(!) агитаторе, между прочим, форменная бескозырка). Интервенты 
покидают остров, предварительно расстреляв агитатора и заложив 
адскую машину, которая должна взорваться, когда красная эскадра 
через 5 часов подойдет к берегу Краснофлотец, оставшийся после 
расстрела невредимым, если не считать раны в спине(!), находит на 
столе радиограмму о подготовке взрыва Сейчас 2 часа. В течение 
оставшихся трех часов он должен найти спрятанную машину. В это 
время на остров в гости к офицерам приезжают незнающие об эваку- 
ации контрразведчик и актриса Горючее на их лодке кончилось, а на 
острове бензина нет Краснофлотец, роясь в портфеле гостя, остав- 
ленном в лодке, находит письмо, изобличающее, что  то т  служ ит в 
контрразведке (!), и быстро мастерит весла, чтобы без горючего до- 
браться на лодке до эскадры, плывущей к острову Белогвардеец, 
также наткнувшись на страшную радиограмму, сперва дерется с крас- 
нофлотцем за обладание веслами, а потом умоляет взять его с собой, 
оставив женщину на берегу (в лодке два места) Краснофлотец назы- 
вает его “холуем", женщина с этим согласна Тогда белогвардеец на- 
носит обладателю весел коварный удар и садится с женщиной в лод- 
ку  Актриса же, потрясенная благородством краснофлотца, уговари- 
вает вернуться на остров и захватить их спасителя Белый отказывает, 
она называет его "холуем", он бросает ее за борт, и она добирается до 
острова вплавь Краснофлотец опять оживает, находит спрятанную ад- 
скую машину Финал - оба приветствуют приближающуюся эскадру, 
готовые жить не так, как живет буржуазия, не только жить, чтобы 
жить, но жить, чтобы "строить жизнь по-новому"
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Это ־ долокафовская продукция Но и образцовая локафовская 
повесть А. Дмитриева "Есть ־ вести корабль“ такж е  не менее фантас- 
тична. Империализм хочет войны с СССР. Интервенция "поставлена в 
порядок дня". Нужен удобный предлог для нападения В недрах фран- 
цузского генштаба возникает план: когда французская эскадра будет 
в водах Балтики, устроить так, чтобы советские корабли первыми  
обстреляли ее. Для выполнения этого плана агент ״Промпартии", быв- 
ший князь и бывший морской офицер Васнецов вербует командира 
советского крейсера, тоже бывшего офицера Лев-Карачевского. После 
долгих колебаний тот соглашается дать провокационный выстрел. На 
маневрах происходит встреча красного флота с французскими крей- 
серами Карачевский приступает к выполнению “вредительского зада- 
ния". Но военком Базанов раскрывает заговор В самый последний мо- 
мент провокация сорвана Локафовская критика  не уставала повто- 
рять, что  роман лишен “легкой авантюрности", хотя здесь есть все 
формальные элементы авантюрного романа: "тайна“ в биографии Кара- 
чевского, раскрываемая лишь в самом конце, торможения и препят- 
ствия (колебания Карачевского, неожиданное перенесение дня начала 
маневров, сопротивление командиров "вредительским распоряжени- 
ям" Карачевского); острый кульминационны й п у н кт  (советские и 
французские корабли сближаются с бешенной быстротой, и от секун- 
ды зависит “судьба истории"), эффектная развязка (арест Карачевского 
в самый последний момент).

Фантастика, небывальщина буквально затапливает оборонную 
литературу начала 30-х годов Она наполняется всевозможными ужа- 
сами - так, например, в “Войне" Н Тихонова показывается ж уткая ат- 
мосфера, в которой западные ученые создают в потайных подземных 
лабораториях смертоносные газы Оборонная литература в начале 30- 
x годов имела все возможности для того, чтобы пойти по пути ти - 
пичной массовой культуры  - с тайнами, монстрами-учеными, новым 
смертоносным оружием, сценами конца света, приключениями и "по- 
бедой добра" в финале

Иного рода пьеса А Толстого и Н Сухотина “Так будет", назван- 
ная даже влиятельным локафовским критиком  С Рейзиным "образцом 
красной халтуры и отвратительнейшего приспособленчества"68. Чтобы 
представить, как показана в этой пьесе будущая победоносная война, 
приведем ее финал

К о м а н д а р м  (в микрофон). Слушайте! Слушайте! Слушайте! 
Говорит главнокомандующий Красными армиями. Товарищи! Третьи 
сутки  идет битва Красной армии с армиями 20 буржуазных госу- 
дарств Человеческие потери превосходят все, на что  можно было

68 ЛОКАФ, 1931. N 10, с 122
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рассчитывать. Буржуазные армии применяют страшные и невиданные 
орудия уничтож ения. Поле битвы покрыто телами убиты х и раэру- 
шенными машинами. Тысячи городов залиты нарывными газами и 
стерты с лица земли. В этом бою решается судьба человечества. Это 
последний бой! Если мы его проиграем - рабство навек. Товарищи! От- 
ступления нет! Сегодня каждый должен принести жизнь под багряное 
знамя социализма

М а с о л о в (подавая сводки) Последнее радио.
К о м а н д а р м  Товарищи! Я сообщаю последнее радио. У лич- 

ные бои в Берлине окончились победой Германия вошла в Союз Совет- 
ских Республик 200 тысяч углекопов, текстильщ иков и металлистов 
дерутся на улицах Лондона Париж горит.

Н а ч ш т а б а  Последняя сводка с фронта
К о м а н д а р м  Товарищи! Последнее сообщение с фронта... при- 

готовьтесь.
Н а ч ш т а б а  Мы прорвали центр Брошена конная армия. Не- 

приятель целыми корпусами кладет оружие.
К о м а н д а р м  (в микрофон) Товарищи!
М а с о л о в. Радио.. Говорит ОА 12 1 ־ Главная ставка союзных 

армий захвачена в плен восставшими войсками и на дирижабле ОА - 
112 направлена в Москву

К о м а н д а р м  Товарищи! (голос его прерывает волнение)...
Разумеется, кр и ти ка  делала максимум возможного для того, 

чтобы свести к м иним ум у такого  рода издержки, питаемые "фан- 
тазиями художников", и процесс этот шел в неизменном направлении
- к дебеллетризации и усилению собственно военно-оборонного нача- 
ла в его каноническом виде Организационные структуры  для такой 
перестройки уже были созданы, и постоянные призывы к тому, что 
“редакции наших ежемесячников должны превратиться в оператив- 
ные пункты  работы с писателями“ и лозунги: “За качество оператив- 
ной литературной работы !"69 были в общем-то избыточными, посколь- 
ку  “оперативная работа" сводилась к тому, чтобы проводить с писате- 
лями конкретны е занятия, организационную  работу, военно-ли- 
тературные игры, разборы игр, курсы для писателей, едущих в лагеря 
и т  п .70

В приближении это означало то, о чем говорил Вс Вишневский 
на страницах журнала “Знамя“ - речь шла о программе “плановой ли- 
тературной военной учебы во всех творческих группах писателей“. 
Вот некоторые пункты  этой программы "История классового исполь

1ל3

69 За качество! За мастерство! (Редакционная). ־ Знамя1934 ״. N 4, с.2 16, 220
70 H Свирин Вооружаем творческие кадры (Опыт военизации писателей в Л енин- 
граде) - АОКАф, 1931. N7, с 160
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зования литературы  в войнах. Примеры: действие литературы  на 
живую силу противника, на свои силы и на нейтральных. Опыт войны 
1914-10 года. Л итература  в руках командования А нглии, Франции, 
России, Германии и др. Техника, специфика литературной работы в во- 
енное время. Опыт гражданской войны. Партия о печати и литературе. 
Примеры боевого использования литературы. Специфика литератур- 
ной работы в РККА Печать РККА. Различные виды литературной ра- 
боты во время войны. Изучение объектов. Методика воздействия. Me- 
тодика учета результатов“ В качестве образца Вс. Вишневский при- 
водил свой **военный анализ Гоголя": “Органическое, постоянное нали- 
чие у Гоголя - в ткани его художественных произведений - военного 
элемента прямо поражающее. Точное прослеживание дало резуль- 
таты, которые пока в литературоведении не были известны. Демонст- 
рируя этот материал, у глубляя  его, лектор сможет вести правильное 
комбинированное обучение, ознакомление: военно-литературное“71.

Однако, этот "практический" аспект работы оказался менее всего 
продуктивным, ибо в конечном счете (и это, видимо, отлично понима- 
ли все) не давал искомого результата, а требовалась не "практичес- 
кая работа по военизации", но идеологически-установочная критика - 
именно тот вариант критики , который и был реализован в соцреалис- 
тической культуре. И, разумеется, эта критика  должна была быть по- 
военному планомерной и открытой (в прямом смысле): "Нужно, чтобы 
каждый критик выложил на стол планы своей работы на ближай- 
шие годы, чтобы совокупность этих планов была подвергнута кол- 
лективному обсуждению Пора покончить с "секретничеством" ъ об- 
ласти индивидуального планирования критической работы"7*. Причем 
задача такой работы виделась совершенно конкретной: "Поэту нужен 
критик-наводчик, который давал бы темы-мишени и корректировал 
бы стрельбу поэта по этим конкретным мишеням"73. Критика же по- 
нимала эти "мишени" абсолютно буквально: "В красноармейской худо- 
жественной литературе  до сего времени почти  совсем не пока- 
зывалась работа мотомеханизированных частей, приобретающих сей- 
час исклю чительно большое значение Книга стихов В Аврущенко 
начинает заполнение этого пробела, и это ее основное достоинство" - 
пишет рецензент7׳׳; "Авторы многих оборонных картин идут по л и 

71 Вс Вишневский Бея ли  литература готова к обороне י  - Знамя, 1933, N Ю, с.191- 
192
72 АСеливановский 0 больших темах и малых делах - Знамя, 1934, N 6, с .161.

73 А  Александер Поэты и критики - Знамя, 1934, N 6, с. 164.
74 Л ев  Гладков Стихи на службу боевой подготовки РККА ־ Книга и оборона СССР, 
1932, N 9-10, с 16
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нии наименьшего сопротивления, избирая в качестве материала сво- 
его произведения лишь внешне наиболее эффектные виды войск - в пе- 
рвую очередь авиацию, забывая, например, о саперах или связистах־ - 
указывает передовая статья75; "Возьмите, например, тему импери- 
алистической войны. В нашей области нет буквально ни одного сколь- 
ко-нибудь значительного произведения, посвященного им периалиста 
ческой войне“ - пишет критик на страницах смоленского журнала76 (в 
нашей области значит буквально: в Смоленской области).

Эта сосредоточенность на тематическом аспекте текстов имеет 
в соцреализме исключительно важное значение77. Культ темы произ- 
ведения, прямо связанной с его сиюминутной актуальностью, осно- 
вывался на особенностях самого дискурса тоталитарной культуры . 
Во-первых, это была сфера, поддающаяся непосредственному контро- 
лю и нормализации со стороны власти-цензуры. Во-вторых, собственно 
внеш не-тематический план был связан с актуализацией изобра- 
зительного плана произведения при переведении плана выражения в 
зону прямых интенций власти в лице литературно-государственных 
институций: ничто не может быть выражено иначе, чем задано извне, 
а сама эта **задача■* должна решаться максимально разнообразно. Весь 
же спектр такого  разнообразия оказывался совершенно внешним ־ те- 
матическим прежде всего Тема всецело превалирует над всеми 
остальными структура м и , подчиняя через сюжетный канон даже 
жанр - наиболее устойчивую генологическую  стр уктур у  (так возни- 
кает в соцреализме жанр “колхозной поэмы**, “историко-революцион- 
ного романа-эпопеи", "патриотической пьесы" и т  д .). Наконец, именно 
внешний тематический план, легче всего управляемый, оказывает 
основное воздействие на инфантилизированное конкретно-образное

75 Кинематографию на вооружение нашей страны (Передовая) • Искусство кино,
1941, N 1, с 3 Следует отметить, что  **оборонное кино” развивалось в эти годы такж е 
весьма интенсивно Стартовый уровень был весьма внушительным к 1930 году уже 
насчитывалось 104 оборонных фильма (см : В Шагин фильмы о военизации и оборона 
СССР - М, 1930), к началу  войны поток возрос многократно Только в 1940-41 годах 
вышли фильмы о героях гражданской войны "Первая Конная“, ־Оборона Царицына", 
Поход Ворошилова“, ־*Пархоменко“, “Котовский־, о героях прошлого “Суворов־, "Штурм 
Измаила", о войне с "белофиннами" “Фронтовые подруги", “Машенька", “Смелых дел 
мастер", "Юпитер второй", об армейских буднях "Командиры запаса", "Морской яст- 
реб", а еще раньше - "Щорс־, “Эскадрилья N 5", “Истребители" и мн др

י6  БЛепский Вопросы оборонной литературы - Наступление (Смоленск), 1934, N 5  ־
6, с 103.

77 “Знамя" даже практиковал специальные тем атические номера - посвященные 
темам "лицо капиталистического солдата", "дальневосточно-тихоокеанская тема", 
армейские будни" и др־ ,"пограничная тема", "авиаторы־
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сознание реципиента соцреалистического текста. Вот почему именно 
на этот - тематический ряд направлено основное внимание критики , 
именно здесь в наиболее карикатурных формах реализуется ее ути - 
литаризм ("стрелять по конкретным мишеням"). И именно в этой 
сфере критика проявляет в наибольшей степени изощренность в под- 
ходе к анализируемым текстам, отыскивая поистине немыслимые 
"ошибки", "вывихи**, ,*выверты’* и "происки" их авторов

Например, в очерках о Балтфлоте “Так держать" Б. Лавренев так 
пишет о соцсоревновании и ударничестве во флоте: “Если в нашей 
стране мы только сейчас учимся превращать труд из зазорного дела в 
<<дело доблести и чести>>, то во флоте труд давно стал таким делом, 
ибо там он давно по природе своей коллективен**. Эта фраза вызывает 
у Н Свирина целый ряд возражений, сарказм критика  не имеет 
пределов: **Я оставляю в стороне вопрос о том, что т. Лавренев не- 
сколько торопится и стремится поскорей поставить точку  над еще не 
завершенным процессом Сейчас важно отметить другое: по Лавреневу 
выходит, что новое отношение к труду вытекает из особенностей 
морской службы (ибо труд там <<давно по природе своей кол лекти - 
вен>>), а не из особенностей пролетарского государства, как высшая 
форма проявления энтузиазма трудовых масс, строящих и защища- 
ющих социализм. Этак можно прийти к выводу, что и труд матроса 
флота его величества короля английского - тоже дело доблести и 
чести (ведь организация обслуживания механизмов корабля пример- 
но одна и та же )!“70

Серьезным заблуждением является мысль о том, что соцреалис- 
тическая критика "не умела читать текстов" - "свои" тексты она чи- 
тала виртуозно и выводы, даже самые серьезные, "политические" де- 
лала, основываясь на анализе и интерпретации буквально одной фра- 
зы. Описывает, например, С. Михайлов в очерке **Ударники Карла VIII" 
такую  сцену: боец рассказывает: "Была у Карла короля, не то 
седьмого, не то восьмого, тяжелая пушка, звали ее <<бамбарда>>. Так 
эта пушка давала за сутки  только четыре выстрела " Тогда слово 
взял четвертый боец: "<<Ежели бы солдаты у Карла VIII были удар- 
ники, они бы давали в сутки не четыре, а восемь выстрелов>>. И никто 
не возразил четвертому бойцу, так как сказанное им не могло быть 
никем опровергнуто". “Тов Михайлов очень ошибается любой поли- 
тически грамотный боец укажет ему на нелепость этого парадокса, 
ибо ударничество - специфическая особенность только Красной 
Армии", ־ наставляет Н Свирин и приводит этот пример из статьи в 
статью как образец "грубых политических ошибок: недопонимания 
соцсоревнования и ударничества, неправильной трактовки вопроса о

78 Н Свирин Мобилизация литературы, с 77-76
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классовой борьбе в казарме, о соотношении техники и агитации в 
будущей войне"7*. Из неуклюжей шутки автора (проблема смешного - 
особая тема, которой мы здесь не касаемся), из смоделированной С. 
Михайловым, вполне вымышленной ситуации, отвечающей, по мнению 
автора, требованиям канона (бойцы говорят и даже хорошо ш утят об 
ударничестве и соцсоревновании), критик делает совершенно серьез- 
ные выводы о политической неблагонадежности писателя ־ собствен- 
но, это и была главная и единственная тема спора ־ благонадежность, 
соответствие-несоответствие канону, а значит, и требованиям власти.

Вся эта казуистика была, однако, лишь верхним слоем. Глубин- 
ный же процесс шел на уровне динамики власти и соответствующей 
трансформации менталитета культуры. И здесь середина 30-х годов 
занимает совершенно исключительное место, ибо отсюда идут серьез- 
ные изменения основного - манихейского - мифа тоталитарной куль- 
туры.

ОБВАЛ ПУСТОТЫ: ФЕНИКС ПАТРИОТИЗМА

177

"Мировая пролетарская революция־ - лишь начальный лозунг 
тоталитарной культуры  В основе ее всегда лежит коммунальное со- 
знание, тот тип ментальности, который проходит некоторые зако- 
номерные стадии трансформаций Л огика этих закономерностей тако- 
ва, что классовая парадигма сменяется национальной. Смена эта на- 
столько глубока, что внутри самой культуры  часто не восприни- 
мается ее носителями, многие из которых даже не замечают резкой 
смены векторов - от классового интернационализма к национально- 
шовинистическому великодержавию Однако переход этот заложен в 
самой системе тоталитарной культуры уже на ранней - революцион- 
ной ее стадии, ведь сами марксовы "классы" - те же коммунальные 
образования, которые объявляются "самыми передовыми", "до конца 
революционными", “гегемоном" и т. п Классовый гегемонизм есть пе- 
ревод на язык классовой мифологии категорий традиционного нацио- 
нально-шовинистического сознания Так вместо нации появляется в 
виде класса то же коммунальное образование, в основе иденти- 
фикации которого лежит тот же манихейский милитарный синдром. 
Отрицая личность, коммунальное сознание отрицает и свободу лич- 
ной воли, свободу личности, замещая ее свободой воли коммуны 
(класса, нации), а значит войной. Антииндивидуализм любых форм 
коммунальности-тоталитарности, лишая личность свободы, снимает с

79 Н Свирин Мобилизация литературы, с 104
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нее и ответственность. Так вместо ответственности личности воз- 
никает и коллективная вина (ответственность) другой группы (клас- 
са, нации), что  видно во всех формах тоталитаризма. Идея войны и со- 
путствующ ее ей милитарное сознание является ко н сти тути вн о й  
чертой любой тоталитарной культуры . Провал идеи классовой войны 
в виде "всемирной революции“ с неизбежностью вел к перерождению 
классовой идеи в идею национально-патриотическую, когда было, на- 
конец, осознано, что  вокруг находятся не "братья по классу", которые 
вот-вот произведут такую  же социалистическую  революцию, но 
прежде всего "силы империалистической реакции", противостоять ко- 
торым могла та же коммунальность, трансформировавшаяся из клас- 
совой в национальную Слово “Отечество" приобрело совершенно новый 
смысл. Переход был стремительным и произошел в середине 10-х го- 
дов.

В “оборонной литературе" особенно ясно можно увидеть его. 
Прежде всего в постановке вопроса о классовой борьбе в литературе В 
начале 3 0 -х годов в локафовской критике  проблема эта обсуждалась 
неустанно, ибо "перед нами стоит задача конкретизации  постановки 
вопроса о пролетарском художественном методе в применении к про- 
блемам войны и армии... Противоречия внутри Красной Армии - осо- 
бого порядка. В нашей армии нет классов-антагонистов, нет классовой 
борьбы Вопрос ставится лишь об отражении  классовой борьбы в ка- 
зарме"00. Утверждение это может поставить в тупи к если нет анта- 
гонистических классов в армии, то какая же классовая борьба в ка- 
зарме может быть отражена7 И знутри же тоталитарной культуры  
здесь никакого  противоречия нет. На практике  это означало б ук- 
вально следующее: "Соблюдение классовых пропорций при показе ор- 
ганизующего влияния трудящ ихся на строительство вооруженных 
сил СССР является важнейшей предпосылкой правильного подхода к 
раскрытию классового существа Красной Армии"01. Таким образом, при 
верной расстановке акцентов и соблюдении “пропорций" отражение 
“классовой борьбы в казарме“ будет адекватным Но соцреализм не за- 
мыкается на тексте,его текстом является действительность и, в том 
числе, те, кто  этим отражением занимается,- писатели

Выученик РАППа, АОКАф боролся в начале 30-х годов с "ук- 
лонами" в литературе с тою же непримиримостью: "постепенный рост 
литературы о современной армии, включение в разработку данной те- 
мы все новых и новых социальных групп  писателей - подводят нас к 
таком у этапу, когда и в литературе о сегодняшнем дне нашей Армии 
и Флота мы можем отчетливо проследить борьбу различных клас

80 H Свирин Мобилизация литературы, с. 75
81 АевСубоцкий На подъеме - ЛОКАф, 1932, N2, с 135
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совых тенденций... Пролетарская военная литература развивается в 
обстановке ожесточеннейшей классовой борьбы по всему фронту, в 
том числе и идеологическому. И прорывы в мировоззрении наших пи- 
сателей не остаются незаполненными. Эти прорывы создают воз- 
можность для проникновения чуж д ы х идеологических влияний. 
Поэтому было бы ошибочно и творческие группы пролетарских писа- 
телей армии и флота рассматривать как сплошной однородный мае- 
сив"82. Исходя из этого, АОКАф боролся как с "литфронтовскими левы- 
ми загибами" (проявившимися в "резко выраженном преобладании во- 
левого начала", в "утверждении и отрицании, опирающемся больше на 
субъективные идеалы, чем на проникновение в объективный ход про- 
тиворечивого общественного процесса"83), так и с "правой опасностью 
как главной" ("правооппортунистические тенденции находят у нас 
выражение в упорном нежелании некоторых пролетарских писателей 
работать над показом героев-ударников Красной Армии и Флота"84), 
ибо "правая опасность потому является главной, что  борьба за пар- 
тийность литературы, за четкий, большевистский подход к действи- 
тельности ־ главный наш лозунг. Но эта борьба с правыми тенденция- 
ми предполагает решительную борьбу и с проявлениями "левого" 
вульгаризаторства, с рецидивами литфронтовщины"85. Классово значи- 
мыми оказываются, казалось бы, узколитературные проблемы, когда 
даже "борьба за преодоление эмпиризма, схематизма и т.д. ־ есть 60- 
рьба за чистоту классовой идеологии ударника"86. Словом, "оборонную 
литературу необходимо рассматривать в тесной связи с общими про- 
цессами литературного развития как одну из форм проявления клас- 
совой борьбы"87.

Однако такой взгляд на литературу в прорезь прицелов в борьбе 
(пока еще классовой) был лишь производной от общей системы взгля- 
дов на мир - на мир как на войну "Разоблачая империалистическую 
войну, возбуждая к ней ненависть и презрение, мы одновременно дол- 
жны усиленно подчеркивать, что не являемся принципиальными про- 
тивниками всякой войны Нет, мы горячие сторонники револю - 
дионной войны, войны гражданкой. Эта идея должна проводиться во

179

82 H Свирин Творческие пути ЛОКАф - В кн Л и тература  и война Творческая дис- 
куссия ЛОКАФ - М - Л ,  1932, с 12,29

83 H Свирин Творческие пути ЛОКАф, с 31,32
84 H Свирин Творческие пути ЛОКАф, с 34-35
85 H Свирин Творческие пути ЛОКАф, с 40
86 Р Мессер Творчество ударников Красной Армии и Флота - ЛОКАф, 1932, N 4, 
с 133

87 Л и тература  и война Творческая дискуссия ЛОКАф - М ■Л , 1932, с 3.
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всех наших произведениях“08. Империалистическая война отрицается 
как порождение старой коммунальное™ , гражданская, “револю- 
ционная" утверждается как явление новой, классовой коммунальное- 
ти. Грань между обоими милитарными пространствами становится 
настолько зыбкой, что перестает поддаваться вербальному выраже- 
нию, рождая невнятность и путаницу: “Мы против войны, но мы за вой- 
ну. Мы против государства, но мы за государство. Мы против классо- 
вого господства, но мы за классовое господство. Диалектику постанов- 
ки и разрешения этих проблем мы сможем понять только тогда, когда 
раскроем конкретное содержание процесса классовой борьбы переход- 
ного периода от капитализма к социализму“89.

А диалектика эта такова, что война, государство и гегемонизм 
оказываются в зеркале новой коммунальности абсолютно адекватны- 
ми иным, “империалистическим" формам войны, государства и гегемо- 
низма, что совершенно наглядно проявилось в локальном, казалось 
бы, сюжете - реакции оборонной критики  на оборонность в зару- 
бежной, враждебной **империалистической** культуре, где наблюдает- 
ся "небывалый расцвет литературы с военной тематикой Сознание 
читателей систематически отравляется шовинистическим угаром 
воинствующих писак... через художественную литературу все стре- 
мительнее начинает проникать в массы военный психоз. Предельно 
взвинчиваются военно-призывные звуки литературных горнистов, пы- 
тающихся заглушить стоны голодающих И во всем этом чувствуется 
опытная направляющая рука мирового империализма, хорошо учиты- 
вающего огромную роль художественного слова в деле милита- 
ризации сознания широчайших слоев населения Выращиваются кадры 
продажных писателей, призванных осуществлять идеологическую 
подготовку войны против СССР Всячески культивируется жанр воен- 
ного романа и боевой бравурной лирики... От маскировки своих аван- 
тюристических замыслов наглеющий милитаризм постепенно перехо- 
дит к откровенной художественной пропаганде целесообразности но- 
вой войны Повышается панегирический тон в ее честь Усиливается 
идеализация казарменно-фронтового быта, героизация и эстетизация 
боевой жизни. Таким образом, буржуазная художественная литера- 
тура, ставшая на положение секции агитпропа генеральных штабов 
мирового империализма, вызывающе бряцает оружием Она является 
одним из влиятельных факторов, ускоряющих неизбежный момент во- 
оружейного столкновения между капиталистической и социа-

88 НСвирин Художественное слово на службу обороне - Залп, Четвертая очередь
1930, с 7

89 С Амаглобели Оборона страны и задачи театра - Советский театр, 1931. N с.З
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диетической системами, является силой, пытающейся укрепить пози- 
ции империализма"90. Полнота воспроизведенной картины в "империа- 
листических странах“ абсолютно соответствовала реальной совет- 
ской ситуации. Любопытны в этом плане статьи, посвященные лите- 
ратуре “империалистических стран" - вначале преимущественно Гер- 
мании и Японии, а затем, после 1939 года, США, Англии и Франции. 
Так, в статье “Заметки о фашистской военной литературе" Т. Мотылева 
следующим образом рисует ситуацию в Германии: “фашистские лите- 
раторы готовят народ к... оборонительной войне“, говорят о “<<вы- 
нужденной обороне>>: <<Мы крепости строим. Мы стены возводим, ко- 
торые вражьей руке не сломить>> - пишет Гано Бауман. Этот взятый 
напрокат из средневековья образ неприступной крепости, неприступ- 
ных крепостных стен должен убедить читателя, что ему придется 
итти  на войну не во имя захватнических империалистических 
интересов, а в целях элементарной самозащиты Мобилизуя нацио- 
нальную гордость народа, чтобы подготовить его к новой мировой 
войне, - фашисты не прочь апеллировать к этой же гордости нации, 
чтобы уже в мирное время воспитать трудящихся в духе солдатского 
повиновения Националистическая пропаганда гармонически увязы- 
вается с проповедью покорности и самоотречения. Оно и в мирное вре- 
мя пригодится“91. Все это, говорит Т Мотылева, приписывается “фа- 
шистскими писаками" советской литературе, и приводит совет некра- 
совского цензора: "Переносится действие в Пизу - и спасен много- 
томный роман" Ясно, между тем, что этот совет обращен и назад - к 
советской ситуации

Характерно, что два зеркала, стоящие друг напротив друга, две 
идеологические машины войны, действовавшие в принципиально оди- 
наковом режиме с середины 3 0 х годов, были удивительно чутким־ и, 
улавливая не только одинаковость ситуаций, но и одинаковость исто- 
ков этих ситуаций Когда В Асмус в статье “философская культура 
под сапогом фашизма" писал о том, что фашисты используют в своих 
целях Гете и немецкую классическую философию, на самом деле 
космополитичных и чуждых духу нацизма, и ведет речь о "приемах 
фальсификации истории философии, которыми национал-социализм 
подпирает непрочное, по всем швам расползающееся пестрое, бала- 
ганное, крикливое, со всех сторон накраденное и натасканное свое 
<<идейное достояние>>“9г, становится ясно, что таким же образом на- 
таскивала и накрадывала из прошлого свое “идейное достояние“ совет

90 ПБереэов Писатели и оборона -М , 1933- с 0ל ־
91 Т Мотылева Заметки о фашистской военной литературе. * Знамя, 1936, N 6, с 263.
92 В Асмус Философская культура под сапогом фашизма - Знамя, 1936, N 3, с.224
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ская тоталитарная культура в ее новом - национал-большевистском 
изводе, оставляя "классовый принцип" лишь для риторических оборо- 
тов и наполняя старую лексику новыми/старыми семантическими 
обертонами. Этот широкий процесс перетекания, а точнее, перетас- 
кивания прошлого тоталитарной культурой можно было бы назвать 
(вслед за Б.Уленбрухом) аннексией истории. Именно исторические 
формы коммунальности были национально-патриотически ориенти- 
рованы, что и позволило подкрепить ими переродившуюся классовую 
коммунальность.

Как раз во второй половине 30-х годов "необычайно живой и 
острый интерес приобретает в широких слоях советского народа исто- 
рия родины, история национальных традиций, история государства, 
история народных героев. Народ, создавший никем и никогда в мире 
невиданное социалистическое государство, должен и хочет знать свое 
прошлое, своих исторических героев. Разве образы великих русских 
полководцев, образы военных гениев русского, украинского и других 
народов нашей родины не составляют нашу национальную гордость? 
Разве советское оборонное искусство... может пройти мимо у гл уб - 
ления в историю создания военной мощи, мимо исторического опыта 
народов нашей страны?"93 Милитарная идеология вернулась, наконец, 
в обычное свое историко-патриотическое русло, порвав с революци- 
онным "нигилистическим  отношением к прошлому" Исторические 
тексты  (романы, очерки, героические поэмы и драмы) о героях прош- 
лого заполнили все журналы Именно этим вызван "расцвет истори- 
ческой романистики" во второй половине 3 0 -х годов

Поначалу еще нужно было объяснять и растолковывать не- 
слыханное для "интернациональной" революционной культуры - что 
такое "патриотизм" и "Родина", и как Советский Союз, являясь "оте- 
чеством мирового пролетариата", в то же время является еще и "на- 
шей родиной" В 1934 году Л . Субоцкий писал: “Наша литература о 
Красной Армии должна во весь рост поставить перед собой задачу 
освоения таких  чувств и понятий, как чувство советского патрио- 
тизма и любви к родине" В это время еще требовалось "ставить зада- 
ч у  освоения** новых "чувств и понятий", и требовались разъяснения: 
“Понятие родины должно быть освоено художественно в нашей лите- 
ратуре, оно должно быть доведено до самых глубин сознания широ- 
чайших трудящихся масс. Любовь и преданность нашей родине, готов- 
ность защищать ее от всяких покушений - вот великолепная основа 
произведений оборонной литературы, которая помогла бы нам защи- 
щать родину"94. Чтобы было понятнее, о чем, собственно, идет речь, М

93 Р .Мессер Фильмы, ждущие своих авторов. - Искусство и жизнь, 193Ô, N 2, c. 10.
94 Л  Субоцкий Темы״ которые еще ждут своих художников - Знамя, 1934. N 7, с.22 1
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Шагинян растолковывает: "Любовь к родине может оставаться фразой, 
если она висит в воздухе. Любовь к родине... должна быть насыщена 
остротой территориального восприятия“95. “Территориальное воспри- 
ятие" - вещь, разумеется, куда более конкретная. По сути дела, это 
уже чисто милитарный план выражения.

Ответом на идеологический разворот исходной коммунальной 
доктрины стало реагирование ־писательской общественности" (в лице 
государственных литературных институций) на новые установки 
власти. Происходит дублирование партийно-государственных поста- 
новлений Характерный пример - постановление Президиума Союза 
Советских писателей от 25 апреля 1937 года, содержащее резкую кри - 
ти ку  однотомника Вл Луговского. В чем должен каяться автор? В по- 
каянном письме “О моих ошибках“ Луговской признает, что совершил 
"грубую политическую ошибку", включив в однотомник ранние свои 
“непатриотические" стихотворения (еще несколько лет назад счи- 
тавшиеся совершенно соответствующими "генеральной линии пар- 
тии"). Луговской отрекается от своих "возмутительных" стихов. Та- 
ких, например: "И нет еще стран на зеленой земле, где мог бы я сыном 
пристроиться. И глухо стучащее сердце мое с рожденья в рабы ей за- 
продано. Мне страшно назвать даже имя ее - свирепое имя родины". В 
другом  стихотворении проклинается “русский снег"; в третьем 
“страшная русская злая земля", что “отчаяньем сердце то чи т" и т. д. 
Все эти стихи в назидание цитируются в письме и, таким образом, как 
бы отменяются неким заклинанием, то есть все предыдущее разви- 
тие снимается и остается только новое мировосприятие: "Слово <<ро- 
дина>> для нас священно... Советский патриотизм для меня полон ве- 
личайшего значения Мы, русские..." и т. п .96

В установочной передовой статье "История нашей Родины и 
задачи советских писателей" редакция главного оборонного журнала, 
перечислив все победы русского оружия и всех национальных героев, 
писала: “Советский патриотизм - это народный патриотизм... Фашист- 
ские мерзавцы, предатели из троцкистско-бухаринского шпионского 
лагеря оплевывали героическую историю нашей родины, проповедуя 
эдакий национальный <<нигилизм>>, который является чрезвычайно 
удобной и портативной <<идеологией>> для тех, кто  с удовольствием 
соглашается продавать <<распивочно и на вынос>> свою родину в тем- 
ных притонах берлинских кабинетов гестапо или токийской контр - 
разведки"97. Сам вектор взгляда на “троцкистско-бухаринскую банду"

95 Л итературная газета, 1935, N 39
96 В Луговской О моих ошибках •Знамя, 1937. N6, с 2Ô7

97 История нашей Родины и задачи советских писателей (Редакционная). ־ Знамя, 
1937, N 10, с 249
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здесь очень характерен ־ главное, что виделось в ней теперь ־ анти- 
патриотизм, тогда как еще недавно враги Советской власти были 
прежде всего врагами "всего трудового народа".

От литературы же теперь требовалась борьба с **самой отвра- 
тительной и чуждой народу ־ цивильностью, штатскостью, обыва- 
тельской успокоенностью", вновь и вновь закреплялся ключевой век- 
тор оборонного сознания: "Настоящее оборонное искусство должно 
быть проникнуто духом народа"90. Так тоталитарная культура вер- 
нулась в исходное родовое русло - русло государственной народности.

Это не было простым возвращением, ибо оборонная литература в 
революционно-“интернауиональном" своем изводе вела, конечно, к 
“антипатриотическим измышлениям". Знаменательна в этом смысле 
эволюция Н. Свирина ־ одного иэ основателей и главных теоретиков 
АОКАф. После упразднения всех литературных группировок в апреле 
1932 года Свирин, практически перестав заниматься критикой теку - 
щей оборонной литературы, переключился на историко-литератур- 
ную проблематику и интенсивно работал над книгой "Русская патрио- 
тическая литература XIX века". Большое количество статей-разделов 
этой книги  распечатывается в оборонных журналах в 1932-36 годах. 
Патриотизм русской литературы  XIX века Свирин понимал так: 
“патриотическая струя - то в более замаскированной, то в оголтело- 
шовинистической форме - наиболее многоводная и сильная в русской 
литературе" Или "Российская патриотическая муза имеет почтенный 
шестидесятилетний стаж борьбы с горцами, геройски защищавшими 
свою свободу от царских штыков" (далее следовала критика Пушкина, 
Лермонтова, Марлинского и др.). О войне 1 ô 12 года: ,*Наполеоновские 
войны были войнами национально-освободительными, Россия - 
наиболее отсталое, рабское государство во главе с царем-деспотом*י" .  
А о ги ка  рассуждений революционера-оборонца была таковой: "русская 
шовинистическая литература один из самых мощных и гибких про- 
водников великорусского национализма Сугубая реакционность за- 
воевательской, колониальной и национальной политики царизма оп- 
ределила и сугубую реакционность русской буржуазно-дворянской 
патриотической литературы", которая “помогала царизму завоевы- 
вать новые колонии и угнетать коренные нации", **способствовала у к - 
реплению рабского строя в самой России, отвлекая народ от рево- 
люционной борьбы великодержавными побрякушками", “укрепляла 
военные и политические позиции <<жандарма Европы>>, а следо

98 ГрБровман Художественные образы великой эпохи - Знамя, 1936. N 1, с 240

99 НСвирин Мечом и пером -ЛОКАф, 1932. N И, с 143. X 45- 151
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вательно ־ “европейской контрреволюции“ (сюда кр и ти к  относил 
"Полтаву“, "Капитанскую д очку“, “Героя нашего времени“, “Бородино“, 
“Севастопольские рассказы“, “Войну и мир“). При этом Свирин подчер- 
кивал: “Я не хочу сводить значение этих произведений только  к 
функциям агитпропа русского генштаба и министерства иностранных 
дел“, но, надо полагать, эти функции были основными ־ в “Войне и ми- 
ре", например: “Особенно благодарный материал в этом отношении да- 
вала <<отечественная>> (это закавычивание знаменательно. - Е.Д.) вой- 
на 1Ô12 года. Видимость «нападения» Наполеона на Россию (?! ־ Е.Д.) 
служила в руках писателей неисчерпаемым источником для шови- 
нистической спекуляции против <<корсиканского чудовища>>, якобы 
несшего в Россию цепи рабства“. Одним словом, "эта литература - не- 
посредственный продукт колониальных войн и колониальной поли- 
т и к и “100. "В развитии дворянской патриотической литературы особен- 
но велика роль Пушкина, который поднял великодержавнические 
идеи своего класса на громадную художественную и творческую высо- 
ту... а своим «Кавказским пленником» способствовал бурному росту 
русской колониальной литературы“. По мнению Свирина, “Пушкин наи- 
более твердо, сознательно и убежденно стоял на великодержав- 
нических позициях“ И вообще, считал критик, "в конкретно-истори- 
ческих условиях царской России патриотизм либералов по своей по- 
литической функции мало чем отличался от шовинизма крепост- 
ников"101. Видимо, в такой же малой степени, как отличался “интерна- 
ционализм“ Н. Свирина от “патриотизма" Ал. Толстого.

Фактически, это были последние всплески антинационалисти- 
ческой критики  - став практикой, шовинизм перестал подвергаться 
официальным атакам Напротив, таким атакам подвергался теперь и 
позже “космополитизм“. Ясно, однако, что критика Свириным шовиниз- 
ма не могла быть ни полной, ни последовательной - она была не прос- 
то неадекватной, но именно чудовищной по своему несоответствию 
критикуемому объекту. И дело здесь в том, что это была критика  од- 
ной коммунальной модели (национальной) с точки  зрения другой 
коммунальной модели (классовой) Отсюда - их сходство: "пере- 
читывание“ русской классики соцреализмом в ׳*патриотическом" клю - 
че столь же неадекватно объекту, как и классово-“интернациональ- 
ная" интерпретация ее Свириным

100 H Свирин Военно-феодальный империализм и русская литература Статья пер- 
вая - Знамя, 1933. N 11, с. 159, 163. 167

101H Свирин Военно-феодальный империализм и русская литература Статья вторая 
- Знамя, 1934, N 1, с 195. 196, 200
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Разумеется, к середине 30-х годов такой  "нигилистический 
взгляд на историю Родины" оказался принципиально невозможен В 
центре коммунального пространства оказалась не классовая идея, к 
тому времени переродившаяся, но именно "территориальное восприя- 
тие" и “народный патриотизм". Этим и было обусловлено исторжение 
из соцреалистической культуры  адептов "революционного интерна- 
ционализма" (так были в конце тридцатых годов репрессированы те, 
кто  оборонную литературу формировал, в том числе Н. Свирин, С. Рей- 
зин и др.). Оборонность наполнилась совершенно новым содержанием, 
но и в его народно-патриотическом изводе стержень оставался тем же
- коммунальная конфронтационность и кул ь т  борьбы. Отсюда ־ резкое 
неприятие пацифизма Любые формы пацифизма и миролюбия всегда 
противостоят коммунальности, стратегия и идеология которой - 60- 
рьба и война (будь то классовый или национальный политико-идео- 
логический проект).

ЛОКАф даже после постановления ЦК ВКП(б) "О перестройке 
литературно-худож ественны х организаций“ видел огромную свою 
заслугу в том, что  именно “локафовская кр и ти ка  первая подняла 
вопрос о пацифистских тенденциях в современной советской лите- 
ратуре“ 1°*. Для понимания трактовки  этой проблемы в рамках рево- 
люционно-классового подхода очень характерна статья Л. Тамар- 
ченко "Против пацифизма в советской литературе". По мнению автора, 
"рост пацифизма в советской художественной литературе является 
специфическим выражением сопротивления классово-враждебных нам 
сил... несомненно отражает и выражает интересы не до конца ликви- 
дированных еще у нас групп  городской буржуазии и кулачества“. 
Поэтому Д. Тамарченко приходится вновь объяснять, что “только пу- 
тем жестокой и кровавой борьбы против империализма, путем пре- 
вращения империалистической войны в войну гражданскую можно 
свергнуть господство буржуазии и таким  образом уничтожить ко- 
ренную причину империалистических войн. Именно эту простую ис- 
тину затушевывает мелкобуржуазный пацифизм. Поэтому он и явля- 
ется одной из форм одурачивания рабочего класса В этом суть паци- 
физма". Критик выделил четыре вида проявления пацифистских тен- 
денций в советской литературе: 1) “отдельные пацифистские тен- 
денции, при общей линии на преодоление пацифизма" - здесь необ- 
ходимо "твердое, но осторожное руководство"; 2 ) "стихийный наивно- 
реалистический пацифизм, не поднимающийся до социально-истори- 
ческих, философских обобщений, но выражающий мелкобуржуазное в 
своей основе восприятие действительности" - “здесь должна быть раз- 
вернута решительная борьба“, очевидно, речь идет о пацифизме, осно

102 H Свирин Мобилизация литературы, с 16
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ванном на здравом смысле и миролюбии, не затемненном больше- 
вистскими **обобщениями**; 3 ) **при объективно антипациф истских 
установках авторов, по существу, апология мелкобуржуазного паци- 
физма" - здесь требуется "еще более решительная и ожесточенная 60- 
рьба"; видимо, речь идет о реалистическом воспроизведении не 0606־- 
щенной" картины действительности; 4) "сознательная пацифистская 
проповедь мира, иногда открытая, а нередко чрезвычайно замаскиро- 
ванная, философски обосновывающая пацифизм" ־ т у т  уже требуется 
"беспощадная борьба", поскольку речь идет о "замаскированном про- 
таскивании־ как о "форме тр о ц ки стско й  контрабанды  в худ о - 
жественной л и те р а туре "103. В последнем случае характерна прин- 
ципиальная вменяемость любому писателю "замаскированного паци- 
физма־, который искался и мог быть найден везде при соответ- 
ствующей установке и ракурсе критики , а, с другой стороны, ссылка на 
"троцкистскую  контрабанду" - идеолог перманентной революции и, 
соответственно, перманентной гражданской войны обвинялся в паци- 
физме Как бы то ни было, борьба с пацифизмом явилась той границей, 
на которой революционно-классовая коммунальная доктрина перево- 
рачивалась на свой национально-патриотический  бок. Мир не 
признавался с обеих сторон, но с одной утверждалась война в ее тра- 
диционно-национальных формах, а с другой - в "непримиримой клас- 
совой борьбе" и, соответственно, гражданской "войне" классов. Вообще 
такой границей явилась именно "оборонная" сфера и ее трансфор- 
мация в контексте всего культурно-идеологического развития.

Пацифистские тенденции, стоит отметить, действительно имели 
место еще в начале 30-х годов Хотя были они подспудными и пери- 
ферийными, отражая, разумеется, непоследовательную революци- 
онность их авторов, но как таковые представляли опасность для рево- 
люционного сознания, всегда по определению милитарного. Характер- 
на в этом смысле рецензия Е Златовой на кн и гу  С. Розенфельда Т и -  
бель" Рецензент делает такой вывод "Розенфельд весь до конца - во 
власти «чувственной достоверности)», раны, боль, смерть - вот, что 
заслоняет от него цели и причины войны К каким  же выводам тол - 
кает читателя Розенфельд ? Он протестует против истребления лю- 
дей, ужасается страданиям, содрогается от жалости Но ведь любая 
революционная освободительная война тоже сопровождается стра- 
даниями и смертью7 Ведь революция тоже не бескровна..? Мы - не 
толстовцы, мы должны будем драться, и для этого нам нужны не 
только винтовки и пулеметы, но и книги.. Розенфельд показывает ее

18ל

103 Д Тамарченхо Против пацифизма в советской ли тературе  - ЛОКАф, 1932, N 4, 
с 105-106. 1 14, 124-125

Evgenij A. Dobrenko - 9783954791156
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 03:19:33AM

via free access



(войну. ־ Е.Д.) как стихию, слепую и беспощадную. Вот почему вся сила 
протеста, заключенная в этой книге и обращенная против войны, как 
таковой ־ в случае войны обернется против нас... Вывод ясен. Порочный 
эмпирический метод творчества продиктовал Розенфельду кн и гу , 
которая психологически разоружает нас перед войной. Нам нужны 
книги, которые воспитывают в читателе не беззубый животный страх 
перед болью и страданиями, а революционную готовность к защите 
Советского Союза**104. Любопытно, что пацифизм здесь еще не связан с 
“народно-патриотической** доктриной и опирается лишь на доктрину 
революционной борьбы, революция вообще здесь обожествляется - ею 
оправдываются страдания и смерти. Опора эта до очевидности слаба - 
логика здесь такова: пацифизм вырастает из объективизма. Иначе го- 
воря, стань автор на позиции **революционного гуманизма**, и его 
взгляд на войну изменится, но для преодоления "абстрактного гум а- 
низма" такой опоры мало - "революционный гуманизм" должен быть 
архетипирован и подпитан настойкой всей истории национально- 
патриотической коммунальности, чтобы обрести окончательную пол- 
ноту и завершенность10*.

В основе здесь леж ит взгляд на мир, очень точно сформу- 
лированный Лениным: "Война есть продолжение мирной политики, 
мир есть продолжение военной политики"106. Такая точка зрения вела 
к парадоксальному выводу: “пацифизм не враг, а союзник милита- 
ризма"107. При этом милитаризм ассоциировался с "силами зарубежной 
реакции", а абсолютность формулы оставалась неизменной до середи- 
ны 40-х годов - начала "великой сталинской битвы за мир“, когда про- 
изошел новый "переворот“ и пацифизм оказался связанным с... "под- 
жигателями мировой войны“, хотя эта связь уже носила несколько

104 ЛОКАФ, 1931. N 3, с 160
105 О слабости таких опор в преодолении "абстрактного гуманизма** свидетель- 
ствуют обстоятельства преодоления “ремаркизма** оборонной литературой. Романы 
Ремарка очень активно печатаются на страницах оборонных периодических изданий 
с комментариями тахого типа писатель "выполнял конкретный социальный заказ 
империализма־, “милитаристский лазутчик в лагере трудящ ихся', в его романах 
 разливается яд пацифизма", “апология войны“, он "готовит идеологическую базу״
для новой империалистической бойни“, 'книга свидетельствует, что буржуазия про- 
должает мобилизацию своих сил на идеологическом фронте** и т  п (См ЛОКАф,
1931. N 2, с.61-02) Самой оборонной критикой не была, конечно, незамеченной оче- 
видная слабость подобных утверждений на фоне самих публикуемых ремарковских 
текстов, и вскоре они на многие десятилетия вовсе перестают публиковаться в СССР, 
где ־абстрактный гуманизм־ был побежден новой доктриной, новым гуманизмом“

106 Л енин  В И Пацифизм буржуазный и пацифизм социалистический -
Полнсобрсоч Изд 5-S, Т 30, с 250

י10  H Свирин Мобилизация литературы, с 172
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иной характер, ибо экспансионизм и милитаризм приписывались те- 
перь уже по преимуществу внешним врагам и, таким образом, осво- 
бождались от жесткой классовой мотивированности

Говоря о трактовке этих проблем тоталитарной культурой, мы 
подходим к наиболее существенным ее сторонам, поскольку машина 
войны есть главный мотор этой культуры. Можно сказать, что в уело- 
виях советских трансформаций произошла не замена классовой 
коммунальной доктрины национально-патриотической коммуналь- 
ной доктриной, но их наложение и, соответственно, усиление, что 
сделало советскую тоталитарную культуру наиболее долговечной, 
устойчивой и гибкой (за счет постоянных классово-патриотичес- 
ки х  трансформаций и перекодировок). Так или иначе, следует видеть, 
что как революционно-ориентированный, так и национально-ориен- 
тированный человек является человеком коммунальным и в этом ка- 
честве, прежде всего, милитарным. Он одновременно - и демиург, и 
потребитель, и продукт тоталитарной культуры

КОЛЕСИКИ И ВИНТИКИ МАШИНЫ ВОЙНЫ

Организация советского социума как машины войны поистине 
универсальна. Это своеобразный инвариант культуры, части которой, 
будучи вмонтированы во все сферы социальной жизни, функцио- 
нируют принципиально синхронно Литература в системе тотали- 
тарной культуры , разумеется, является одной из таких сфер: стать 
"колесиком и винтиком общепролетарского дела", как того требовал 
от литературы Ленин, и значило стать "колесиком и винтиком“ в ма- 
шине войны, ибо "общепролетарское дело" и есть дело военное, 
которому, призывал Ленин, необходимо "учиться настоящим обра- 
30м" Ясно поэтому, что соцреалистический текст и соцреалис- 
тический дискурс в целом также есть машина войны, и если конфрон- 
тационность и кул ьт  борьбы ־ мотор этой машины, то колесиками и 
винтиками ее являются герои и враги с их строгой функциональное- 
тью

Героический миф советской литературы, так же как и ее демо- 
нология поистине огромны - это разветвленная трансформирующаяся 
система, имеющая свою парадигму Рассматриваемая здесь сфера ־обо- 
ронности" прямо опирается на два эти полюса - врага и героя, между 
которыми ־ напряженное семантическое поле манихейского мифа Ра- 
зумеется, полюс врага в оборонной литературе являет собой наиболее 
интенсивный спектр.
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Так, внешний враг не находится в вакууме: ему соответствует 
определенный пространственный локус# и, следовательно, в зеркале 
“народного патриотизма“ его следует рассматривать в прорезь "тер- 
риториального восприятия“. Это одна из главных тем оборонной лите- 
ратуры в любом ее изводе вплоть до наших дней. В локафовские вре- 
мена тема эта формулировалась так: необходимо писать “о том, что 
происходит за рубежом, о жизни капиталистического Запада, о не- 
виданном мировом кризисе, уже в течение трех лет потрясающем 
весь капиталистический мир, о гниении империалистической “циви- 
лизауии", о борьбе западного пролетариата и угнетенных колониаль- 
ных народов со своими эксплуататорами, о клеветнических баснях и 
всяческих легендах, распространяемых врагами против пятилетки , о 
хитрой и тонкой агитации, которую ведут против Советского Союза 
социал-фашисты... о бешеной гонке вооружений, о заговорах и планах 
интервенции против Советского Союза, о предательской работе соци- 
ал-интервентов ."108

Необходимость показа сонма врагов, окружающих Страну Сове- 
тов, диктовала соответствующие сюжеты. Обратимся к двум ־ запад- 
ному (“Страна на замке" В. Кнехта - о Финляндии) и восточному ("Под- 
ви г“ Б. Лапина - о Японии), образцовым локафовским книгам, посвя- 
щенным исключительно изображению врагов.

Итак, финский сюжет109: городок-курорт Кемио. Внешне все хоро- 
шо. Простые люди, капиталисты, кричащие противоречия за фасадом 
внешнего благополучия Но вот - кризис Заволновалась буржуазия 
местечка. Она пытается переложить бремя кризиса на плечи рабочих, 
но радикальный выход из кризиса - война, завоевание новых рынков. 
Сбросив маску демократии, буржуазия идет к откровенно фашистской 
диктатуре и развивает интенсивную подготовку к войне против СССР. 
Начальник местного шюцкора говорит: “Мы прикончим вредный мура- 
вейник! Да, прикончим! Президентом - Свинхувуда или Маннергейма! 
Министрами - своих ребят! Всех остальных ־ вот эдак! ־ толстые

108 H Свирин Мобилизация литературы, с 63 Характерно, что главный сакральный 
текст - Отчетные доклады ЦК ВКП(б) - КПСС очередным съездам партии ־ строились 
по постоянной схеме * первый раздел всегда был посвящен перманентному “общему 
кризису капитализма'

109 В статье о романе В Кнехта Н Лесючевский писал "эта обличительная речь 
художника, рисующего агонию капитализма, разоблачающего бешеную подготовку 
буржуазии к нападению на Советский Союз, мобилизует наше внимание на дело 
укрепления обороноспособности социалистического отечества мирового пролетари- 
ата, призывает нас быть бдительными, готовыми дать отпор интервентам ־Страна 
на замке־ может быть с полным правом названа глубоко партийной оборонной кни־ 
гой״ (H. Лесючевский Силы зарубежного мира - В кн Перед боями - Л., 1933. с 
227)
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пальцы крепко сжались. - И Финляндию ־ на замок На замок! Тогда 
будет дело!.. Даю вам честное слово, господин Хело, что не далее, как 
через два года мы загоним этих мерзавцев по крайней мере за нов- 
городские болота, если совсем не свернем шею в самой Москве. Вы 
тогда получите хорошую компенсацию где-нибудь в Карелии!" Разво- 
рачивается классовая борьба, но фашисты приходят к власти.

Другой сюжет - японский: японская эскадрилья бомбардирует 
корейских повстанцев. Аэроплан с капитаном Аратоки терпит аварию, 
и офицер попадает прямо к партизанам. Затем корейцы разводят три 
костра, чтобы сварить себе похлебку. Но три костра - условный знак 
для эскадрильи: бить в это место всем запасом бомб. Зная это и желая 
спастись, Аратоки уговаривает корейцев затушить костры. Но капи- 
тана уводят в штаб повстанцев, костры продолжают гореть, и на них 
сваливается 4 0 0 צ  к г  бомб. Аратоки спасается лишь случайно. Он 
боится, что ему влетит за малодушие в плену. Но высшее японское ко- 
мандование решает сделать из него героя для прославления японской 
армии и “геройского духа“ японского народа: Аратоки, презирая 
жизнь, умышленно заставил партизан хитростью развести три костра, 
чтобы обозначить мишень для эскадрильи. Миф подхватывается прес- 
сой Аратоки становится героем. Под героическую легенду "разво- 
рачивается одурачивание масс“, “шовинистический угар “, создаются 
фашистские союзы, работает охранка, усиливаются репрессии и анти- 
коммунистическая пропаганда, подогреваются завоевательские на- 
строения.

Последний сюжет характерен своей двойной обращенностью, с 
одной стороны, описанная ситуация “творимой легенды“ легко накла- 
дывается на советскую реальность (как в случае с критикой, описан- 
ном выше, - “переносится действие в Пизу...“), с другой стороны, меха- 
низм превращения врага в героя и одновременное превращение япон- 
ского героя в советского врага Эти перемещения из одной “зоны“ в 
другую  весьма характерны в соцреализме и, конечно, в “оборонном" 
его “секторе", где главный предмет изображения - “переделыва&ще- 
еся сознание“ и упор на то, что “советская литература (в том числе и 
оборонная) уделила огромное внимание показу человека, чье созна- 
ние переделывается, вскрывая этот процесс на любом участке дейст- 
вительности как сегодняшней, так и вчерашней110*׳. Характерен в этом 
плане один из излюбленных образов врагов - образ “м елко- 
буржуазного демократа“ На этом построен, например, сюжет фильма 
“Первый взвод" (сценарий Б Бродянского): “переход империалис- 
тической войны в войну гражданскую"; главный герой, прапорщик 
(бывший агроном у помещика), сл уж ит в полку поручика (сына

191

110 Г Белицкий Социалистический реализм и оборонная драматургия, с. 77, 79
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помещика). Он (прапорщик) ненавидит сына помещика. Он - любимец 
полка, он первым объявляет солдатам о "низвержении царя“ . Но вот 
на фронте начинается братание, и теперь прапорщик против такого  
поворота событий; он - за свободу Белоруссии и войну до последнего. 
Побеждают, однако, большевики, и на митинге солдаты уже освисты- 
вают его оборонные речи. Он сближается со своим прежним врагом ־ 
помещичьим сыном, а когда солдаты идут на штурм бронепоезда, где 
засели офицеры, он уже стреляет в **своих** (он говорит: "Это не свои“ ). 
Здесь мы видим излюбленный переход, **переделывающееся сознание“.

Другой вариант - “переделка сознания массы" в процессе осо- 
знания своих врагов. Таков сюжет пьесы “Аэроплан над городом“, 
действие которой происходит в Финляндии Старый рабочий Ахо обра- 
щается к социалистическому лидеру с предложением возглавить за- 
бастовку. Тот отказывается. Таково первое действие. Во втором акте 
лидер вновь убеждает Ахо в том, что СССР хочет войны с их страной. В 
третьем действии Ахо уже участвует в сожжении социалистических 
газет на заводе, а в четвертом, встретив лидера на приеме у премьер- 
министра (как там оказался рабочий?), Ахо даже не подходит к нему. 
Схема эта достаточно традиционна: в начале пьесы рабочие надеются 
на социалистов, потом сомневаются в их искренности (“социал-преда- 
тели"), наконец, порывают с продажной социал-демократией, переро- 
лившейся в ׳*социал-фашизм**

Не менее важен переход из зоны “отрицательных“ персонажей в 
зону "положительных“ - модель, апробированная А Фадеевым в "Раз- 
громе“ на Метелице клишируется в традиционном для оборонной 
литературы варианте Выглядит она так, как показано в пьесе красно- 
флотского писателя Гольдберга "Вместе". Герой - призванный во флот 
рабочий парень Дергун, который не может привыкнуть к дисциплине 
и у которого отсутствуют чувство долга и сознательность Вся пьеса ־ 
этапы перевоспитания Дергуна Вот он метет двор, неудовлет- 
воренный таким прозаическим занятием Вот он пишет лозунги и, со- 
ревнуясь на большее количество сделанных плакатов, пропускает по- 
верку (“А я вот хочу сознательность проявить ־ останусь здесь, пока 
не кончу"). Его отец - мастер на заводе - перед его уходом во флот 
заключил с ним договор на соцсоревнование Отец выполняет договор, 
а сын нет ־ имеет взыскания, не стал примерным краснофлотцем. С 
ним беседует политрук, командир (бывший комсомольский лидер). 
Наконец, приезжает старик-отец, которому удается усовестить сына, 
и тот полностью исправляется

Стоит отметить, что проблема врага (в диапазоне от “врага 
народа", "вредителя“ до “социал-фашиста") была настолько актуаль- 
ной в оборонной литературе, что вызывала постоянные споры о том, 
как следует его изображать То доказывалось, что “мы должны вы-
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смеивать наших врагов... Пусть пишут о мужестве японских офицеров 
всякие шпенглеры# поющие осанну японскому милитаризму"111. Этой 
установке противостоит другая: “враг как злодей" (так и озаглавил 
один из разделов своего трактата об оборонной драматургии Г. Бе- 
лицкий). Она достаточно полно реализовалась во множестве соц- 
реалистических текстов, но, как представляется, в фильме “Моя Po- 
дина" достигла апогея ־ там изображается белый офицер - пьяница, 
истерик и патологический убийца. Когда к нему подходит малыш и 
невинно предлагает бутылку молока с торчащей из нее соской, офи- 
цер ни с того ни с сего раздробляет ему этой бутылкой череп. Сцена 
поистине знаковая, впрочем, отражающая исходную установку, со- 
гласно которой “черты врага - бешеная ненависть экспроприированно- 
го экспроприатора, собственника к социализму, использование любых 
методов, самых подлых и низких в борьбе с рабочим классом; эгоизм, 
продажность, цинизм в политике и в интимной жизни, прикрытые ме- 
щанской моралью, двурушничество как метод маскировки, авантю- 
ризм, карьеризм, болезненная мания величия, грубый вандализм под 
маской европейской цивилизации, проституция идей и ־ злоба, злоба 
неистребимая, то скрытая, то прорывающаяся наружу со слюной бе- 
шенства, злоба врага, растущая по мере роста побед нашего народа, 
побед социализма"11* - характеристика действительно исчерпываю- 
щая

Возобладала, впрочем, некая срединная точка зрения: "строить 
образ врага, как схему, нельзя Это вредно потому, что  это не 
соответствует правде“113. Как бы то ни было, враг занимает постоян- 
нее место в манихейском мифе соцреализма - парадигма образа пре- 
терпевала значительные изменения, но самая позиция, ячейка есть 
всегда и всегда заполнена Так, например, "любая пьеса о гражданской 
войне должна в той или иной мере выявить лицо врага и силу врагов... 
Тема бдительности проходит красной нитью через всю нашу 
оборонную драматургию В этом ее большая заслуга, сила полити- 
ческого воздействия и актуальность на сегодняшний день“114. И дей- 
ствительно, вспомним только самые известные пьесы: Вс Вишневский 
“Оптимистическая трагедия“ (анархист Вожак и сифилитик Сиплый),

193

111 Тихоокеанская и другие оборонные темы и съезд писателей (Редакционная). - 
Знамя, 1934. N 6, с 173 Так и поступали В Лапин в “Подвиге־, Рубинштейн в ־Тропе 
самураев־, Хацревин и Гауэнер * в отличие от осуждаемого Б Пильняка с его ־Корня• 
ми японского солнца־

112 ЭЧалая Оборонная драматургия -М -Л .,  193$, с.74
113 Г Белицкий Социалистический реализм и оборонная драматургия, с 69.

114 3 Чалая Оборонная драматургия, с 73
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Б. Лавренев "Разлом" (полковник Штубе), Л . Славин “Интервенция" 
(французский полковник и предатель-интеллигент Женя), А. Глебов 
"Власть" (целая вереница врагов), "Амба" (шпион и провокатор в роли 
секретаря партячейки), А Корнейчук "Гибель эскадры" (боцман Коб- 
за), Е. Пермяк "Лес шумит" (шпион Антанты русский офицер Голицын), 
И. Прут “Дорога на юг" (шпион Жименский в роли командира полка 
Красной Армии)... Шпионаж среди военных спецов (К. Тренев "Любовь 
Яровая", Б. Ромашов "Бойцы"), шпионаж и диверсии на военной границе 
(Билль-Белоцерковский "Пограничники", Мдивани "Честь", Крон "Наше 
оружие") и т. д. и т  д.

Тема врага приобретает новые черты во второй половине 30-х 
годов с наложением на классовую народно-патриотической доктрины. 
Теперь внутренний и внешний векторы слились в изображении врага - 
диверсанта и шпиона. Все настойчивее звучит мысль "Советское ис- 
кусство стоит на вооружении у своей Армии и своего народа. Перед со- 
ветским искусством - задача подлинного воспитания патриотических 
чувств. Советское искусство должно продолжать дело разоблачения 
врагов ־ фильмы, спектакли, романы должны вооружать широкие мае- 
сы знанием врага, его повадок и коварных методов"115. И в самом деле, 
как не согласиться с К Зелинским: "Когда мы говорим о необхо- 
димости воспитания ненависти к врагу и бдительности, умения дей- 
ственно ненавидеть, мы видим в этом прежде всего одну из важней- 
ших сторон общего мобплана"1***

 Зв годы стали поистине периодом слияния литературы и ־ &193
жизни в едином порыве разрешения партийно-государственных 
проблем Все литературные журналы печатают романы, пьесы, очерки 
и статьи о диверсантах и шпионах, одновременно выходят практи- 
чески ежедневно статьи в газетах и книги на ту  же те м у :1; Л и те 

115 Искусство вооруженного народа (Передовая) - Искусство и жизнь, 193Ô, N 2, с 4

116 К Зелинский Литература и грядущая война -Знамя, 193Ô, N4, с 227

117 Назовем только из просмотренной нами литературы о шпионаже 1937 года В 
Молотов Уроки вредительства, диверсии и шпионажа японо-немеуко-троукистских 
агентов - М., 1937, С Уранов О некоторых коварных приемах вербовочной работы 
иностранных разведок - М, 1937, ЛЗаковский 0 некоторых методах и приемах 
иностранных разведовательных органов и их троукистско-бухаринской агентуры ־ 
М., 1937, е г о ж е Шпионов, диверсантов и вредителей уничтожим до конуаі - М., 
1937, А Вышинский Некоторые методы вредительско-диверсионной работы троу- 
кистско-фашистских разведчиков - М, 1937, Н Рубин, Я Серебров О подрывной 
деятельности фашистских разведок в СССР и задачах борьбы с нею - М., 1937, В 
Колесник Шпионский интернауионал - М., 1937. Ал Хамадан Японский шпионаж - 
М., 1937 (все книги вышли в московском “Партиздате־), Шпионаж и разведка капита- 
листических государств (сборник) - Л  Леноблиздат. 1937, Статьи ОВиндт Гер- 
манская тайная военная разведка • Правда, 1937, Ь апреля, Володин Иностранный
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ратура и власть соединились: "Знакомясь с приемами тайной войны 
империализма против нашей родины, мы должны обратить сугубое 
внимание на разоблачение деятельности иностранных разведок и их 
троцкистско-бухаринской агентуры. Советская литература должна 
восполнить существующий пробел, мобилизовать все свои художест- 
венные средства для того, чтобы разоблачить шпионов, диверсантов и 
их наемников и показать обломки разбитых классов, которые их 
питают и поддерживают в их гнусной работе"118, "оборонная драма- 
тур ги я  должна с предельной правдивостью реализма разоблачать 
методы и приемы шпионажа, вредительства и мимикрии классового 
врага"119.

"<<Надо объяснить людям, ־ говорил когда-то Ленин, - реальную 
обстановку того, как велика тайна, в которой рождается война>>. И вот 
эту тайну всеми формами нашей художественной работы мы обязаны 
разоблачить"1*0. Собственно, на такого рода разоблачении построена 
вся советская литература о шпионах и разведчиках ־ от патриоти- 
ческих пьес и романов Н. Шпанова конца 40-х до романов Ю. Семенова 
и И.Стаднюка 70-00-х годов

Только к 1937 году враг, наконец, обрел законченный демони- 
ческий облик - подобно герою, он совершает поступки, которые чело- 
век совершить физически заведомо не способен Характерно, что соот- 
ветствие титанизма врагов титанизму героев фиксируется как в мае- 
совом сознании, так и в официальной идеологии "клубок чудовищных 
преступлений, перед которыми бледнеют все известные исторические 
и литературные образы предательства, измены, морального разло- 
жения Все предатели, авантюристы, изверги, изуверы и палачи, кото- 
рых знала история - ничто в сравнении с разоблаченными советским 
судом наемниками, заплечных дел мастерами На суде вскрыты пре- 
ступления, которые “ни одно человеческое воображение не может 
представить себе" Каждый из подсудимых ־ исчадье ада, как, напри- 
мер, К Радек, ־ "хитрейший из хитрых, подлейший из подлых" "Трудно

шпионаж на советском Дальнем Востоке - Правда, 1937. 2 3 апреля, Кириллович 
Шпионы за работой - Известия, 193?, 25 апреля, Кондаков Шпионы в рясах - 
Известия, 1937. & августа, Коркин О подрывной работе иностранных разведок в 
деревне - Л енинградская правда, 1937, 19 июля, Мануильсхий 0 капиталисти- 
ческом окружении и троцкистских резервах - Большевик, 1937, N 9 Библиография 
1936-36 гг п0 ухазанной теме по нашим подсчетам составляет до 7 тысяч позиций

11в лРубинш тейн Л итература о шпионаже -Знамя, 193Ô, N 3, с.254

119 3 Чалая Оборонная драматургия, с 139

120 АВыпряжкин ЛОКАф ־ боевой отряд советской литературы - Шлем Лит* 
худож сб-к Северо-Кавх отделения ЛОКАф. - Ростов-на-Дону, 1932, с 13
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представить и найти предел, всю глубину морального падения, лж и  и 
изворотливости участников троцкистской банды... Где же еще, в какой 
книге, в каком документе можно найти более чудовищные лицемерие 
и подлость?!“12! В такого рода высказываниях, которыми были напол- 
нены все издания тех лет, показательно именно демонически-сверх־ 
человеческое начало, которое на противоположном полюсе уравно- 
вешивало титанизм сверхчеловека-героя.

Так же как и враг, герой существует в своем ־ героическом про- 
странстве, каковым является вся советская жизнь, ибо "обыденная 
жизнь наших людей полна радостного и творческого напряжения 
Люди растут и как бы становятся могучими и крылатыми существа- 
ми, для которых нет грани между обычным и героическим■*122. Подоб- 
ный сдвиг к "обыкновенной героике" вполне соответствовал стиранию 
граней между "обычным" и сверхчеловеческим в образе врага, но 
герои, каковыми становятся в Советском Союзе все ״настоящие люди" 
(и шире ־ "у нас героем становится любой") - эти “могучие крылатые 
существа" ־ ж ивут особой жизнью: если действительность героична, 
то героика должна быть наполнена новым жизненным содержанием, 
четко зафиксированным П Павленко: “Героическое - не среди людей, а 
в головах людей Героика сегодняшнего дня ־ не меньше прошлой, она 
лишь иная, без анархических срывов и без горячки, не героика чувств, 
героика смысла, логики, воли и плана**123. Ключевое здесь ־ волевое 
начало (оно наполняет жизнь смыслом, диктует логику и формирует 
планы, исходящие из того, что **для большевиков нет ничего невоз- 
можного").

Проблему воли тоталитарная культура решала в своих катего- 
риях, а именно, в категориях направляемой воли Таким направля- 
ющим фактором являлась партия Для оборонной литературы эта 
ситуация разрешалась следующим образом “Когда писатель ставит 
вопрос таким образом: в данном произведении я хочу изобразить во- 
левого командира, я его и изображаю, его я делаю центральной 
фигурой, не м огут быть в одном и том же произведении централь- 
ными и волевой командир, и ячейка, - то это схоластическая поста- 
новка вопроса. Она показывает, что писатель, так ставящий вопрос, не 
понимает, что нет волевого командира РККА без парторганизации, 
что волевой командир РККА потому и является таковым, что он хочет 
работать и работает под руководством парторганизации Как пока-

121 Приговор народа (Передовая) •Знамя, 1937. N 1,с 1-2
122 3 чалая Оборонная драматургия, с 131
123 ППавленхо Писатели и война -ЛОКАф, 1931. N 4, с 109
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зать парторганизацию в таком произведении ־ дело художника"124. Но 
"дело художника" усложнялось новизной задачи: "Л егко было нашим 
художникам показывать "новое в старом”, старых персонажей, посте- 
пенно приобщающихся к новому мирочувствованию Не трудно было 
показать "старое в новом": большевиков, в сочетании со старыми зна- 
комыми по классической литературе чувствами. Гораздо труднее по- 
казать "новое в новом" Не только новых людей, но и порождаемые ими 
новые мироощущения. Для этого требуются "новые нормы" в лите- 
ратуре Художник должен идти на производственный риск. Он дол- 
жен, как летчик-испытатель, пробовать новые литературные приемы, 
в целях создания полноценных, большевистских образцов, которых не 
знала ни одна классическая литература"125.

Менее всего подобные рецепты в соцреализме можно рас- 
сматривать как схоластические Можно было бы сказать, что это "но- 
вое в новом" оказалось достаточно старым в культуре XX века: тра- 
диции изображения сверхчеловека в советской литературе с очевид- 
ностью возводятся к Ницше, своеобразно перетолкованному различны- 
ми тоталитарными культурами XX века Ясно, однако, что соцреализ- 
му необходимо было дистанциироваться от традиционных трактовок. 
Такое дистанциирование было полно в то же время притяжения через 
отталкивание Это отчетливо видно в той невнятности, которая всег- 
да обнаруживалась при разрешении вопроса о герое.

Проследим за логикой рассуждений "Мы разоблачали, разобла- 
чаем и будем разоблачать культ сильной личности буржуазного об- 
щества Но против ли мы сильной личности вообще? И о какой силь- 
ной личности в наших условиях, в нашем строе может идти речь? Ког- 
да мы говорим о сильной личности в наших условиях, в нашем строе, 
то она является прежде всего отрицанием <<сильной личности>> 
буржуазного общества отрицая сильную личность капиталистичес- 
кого мира, мы вовсе не отказываемся от сильной личности социалис- 
тического коллектива речь идет о борьбе за показ такого героя, 
который приближается к типу сильной личности социалистического 
коллектива", Отсюда вывод: "Волевой командир и инициативный 
красноармеец - вот два требования, выдвигаемые развитием Красной 
Армии" Оба они оказываются неразрывно связанными, поскольку 
"волевой командир силен воспитанием инициативного красноармей

197

124 П Голубь Организующие силы Красной Армии в нашей художественной ли- 
тературе - В кн Л итература и война Творческая дискуссия ЛОКАф - М -Л., 1932, 
с 72

а ל12  Лейтес Тема смерти и мужества - Знамя, 1936. N 1, с 245
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ца"126. Показательно: командир ־ волевой, красноармеец - только ини- 
циативный. В этой установке утверждается классическая соцреалис- 
тическая модель: ־стихийные массы־ и волевой партийный руководи- 
тель - "переделка человеческого материала", зафиксированная в лю- 
бом классическом соцреалистическом тексте ־ от "Разгрома" А. фаде- 
ева до "Железного потока" А. Серафимовича, от "Чапаева־ Д. Фурманова 
до "Как закалялась сталь" Н Островского, от "Поднятой целины" М. 
Шолохова до "Педагогической поэмы" А. Макаренко...

"Сильная личность социалистического коллектива" в имманент- 
ной логике своего развития все равно тяготела к зарубежным образ- 
цам, самым ярким из которых был "певец британского империализма" 
Р Киплинг. Две империалистические военные машины - "старого све- 
та" и "нового мира" - оказались поразительно схожими В 10-е годы 
переводы Киплинга печатаются на страницах советских журналов и в 
особенности оборонных Киплинг стал своеобразной рационализацией 
бессознательной военно-империалистической установки Но... "Проле- 
тарская литература не может целиком  усвоить творческий метод 
певца английского империализма и колониального грабежа Редиарда 
Киплинга, не может пролетарский писатель брать себе образцом и 
Льва Толстого, развенчивающего всякую войну как фатальный зло- 
вещий рок, как гигантское скопище одних лишь преступлений Про- 
летарская военная литература не должна быть похожа ни на какие 
образцы литературы  прошлого, но зато в снятом виде она будет 
заключать в себе и бодрую энергию Киплинга, и страстную пытли- 
вость Льва Толстого. Но этот синтез, это единство противоположное- 
тей будет новой, высшей ступенью, на которую поднимается культура 
рабочего класса"127.

Поиск такого "синтеза" и ״нового пути" был наполнен в советской 
оборонной литературе своими коллизиями. Она выступила с лозунгом 
"Против сверхгероического героя": "Перед нами стоит задача ־ пока- 
зать героизм красноармейца, взятого вне боевой обстановки, в типич- 
ных обстоятельствах сегодняшней Красной Армии <<мирного време- 
ни>>"12ѳ. Образец такого "сверхгероического героя" легко найти в обо- 
ронной литературе Так, в пьесе Всеволожского “Боевой друг" перед 
нами предстает командир, спасающий мост, которому грозит ледоход 
Ребенок у него умирает в детском саду, куда он его отдал, чтобы рас-

126 вМ алев За художественный показ героя нашей эпохи -ЛОКАф, 1932, N 3, с  ־137.
13Ô, 139. 154

127 Ан Горелов Л итература и военная специфика. - Залп, 1931. N 9, с. 55

128 Г Белицкий Социалистический реализм и оборонная драматургия, с.67

Evgenij A. Dobrenko - 9783954791156
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 03:19:33AM

via free access



00051965

пропагандировать среди жен комсостава выгоду общественного вое- 
питания детей. Затем герой туш ит горящий нефтяной фонтан, слеп- 
нет, спасая инженера, и в финале скорбит о том, что “никогда не уви- 
дит выстроенных моей ротой мостов, не сможет любоваться наведен- 
ными мостами, не увидит, а сможет лишь нащупывать пробитые 
стрелками мишени“...

Проблема жертвы и связанная с ней проблема смерти выходит в 
героическом мифе на передний план. Тем более это относится к обо- 
ронной литературе: война и смерть - понятия взаимосвязанные. Проб- 
лема эта решалась здесь достаточно прямо: безрассудная готовность к 
смерти оказывалась неизменным атрибутом героического - именно 
так завершался революционный активизм героя, восходящий в рево- 
люционной кул ьтур е  еще к народническому идеалу и раннему 
Горькому. Типичный пример такого  рода - очерк "Побежденная 
смерть“ (в сб. “Боевые будни" - Минск: Изд-во Политуправления БВО, 
1935)/ где рассказывается о молодом парашютисте Морозове, еще до 
призыва в армию мечтавшем попасть в авиацию, но призывная комис- 
сия направила его в пехоту (по состоянию здоровья). Уже в армии 
Морозов все-таки добивается своего - переводится в авиачасть и ста- 
новится отважным парашютистом Во время прыжка на маневрах, где 
присутствует Ворошилов, его парашют зацепился за стабилизатор са- 
молета Морозов подвергается смертельной опасности, но присутствия 
духа не теряет Экипаж самолета спасает парашютиста. После такой 
встряски, на вопрос наркома - будет ли он еще прыгать, - Морозов от- 
вечает просто: - Обязательно буду ."Надо брать с собой нож, - чтобы 
было чем резать стропы, а то они у нас крепкие, не рвутся...** Из такого 
рода сюжетов оборонная литература буквально соткана

Любопытно при этом, что критика  достаточно интенсивно 
осмысливала эту проблематику Книга 3 Чалой "Оборонная драматур- 
гия" (М - Л , Искусство, 193Ô) имеет специальные разделы, освещаю- 
щие эти вопросы. “Героизм народа или проблема смерти?“, “Не слиш- 
ком ли много смертей в пьесе?", "Цена жизни" Так, кри ти к, не прием- 
лет решение проблемы в “Последнем, решительном“ Вс Вишневского. В 
финале пьесы, напомним, ведущий “Вестник" произносит монолог, про- 
изводя арифметическое вычисление:

162 ООО ООО (все население СССР)
27 (убитых в пьесе)
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16 1 999 973 (остается еще)

После чего раздается приказ встать всем, готовым заменить убитых в 
бою, - по ремарке встает весь зрительный зал и “убитые** актеры Это,
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с то чки  зрения 3. Чалой, "смесь формализма и обнаженной театраль- 
щ ины \ главная же задача видится кр и т и ку  в том, чтобы "от темы 
смерти действие повернуть к теме социалистической героики, к теме 
воспитания сознательных и бесстрашных бойцов Красной Армии и 
Флота". И так, "формалистическое" (читай: без "живого человека") 
решение темы смерти отвергается Обилие же смертей тоже не отве- 
чает решению героической темы Так, пьеса И. Прута "Князь Мстислав 
Удалой" плоха тем, что  "автор беспощаден к своим героям Он 
<<убил>> их всех, одного за другим , дав зрителю увидеть их смерть 
или услышать их предсмертные стоны Тема героизма не проиграла 
бы, - считает кр и ти к , - если бы автор <<убил>> только  одного или 
двух, а остальным дал бы донести в зрительный зал идею и чувства 
могучей правды и непобедимости Красной Армии" С другой стороны, 
пьеса "Последняя ставка" Ваграмова и Петрашкевича плоха тем, что 
"на глазах у зрителя не происходит ни одного убийства" - "граж - 
данская война ־ это не веселый п и кн и к "129. Верное решение видится 
кр и ти ку  в словах женщины-комиссара из "Оптимистической траге- 
дии": "Хорошая смерть - это тоже партийная работа" Круг замыкается: 
партийной работой оказываются и жизнь, и смерть Позже, в войне и 
после нее, как мы увидим, тема смерти претерпела в литературе зна- 
чительные изменения.

Основная задача военно-соцреалистической литературы состоит 
в подготовке человека к войне. Это не подтекст, но прямой текст 
тоталитарной культуры : "Тот, кто  работает над темой минувшей им- 
периалистической войны, должен помнить, что  он адресуется к тем, 
кто  так или иначе будет участником новой мировой войны"130. Но не 
только прошлое адресовано обязательным участникам новой мировой 
войны (заметим, все это пишется в 1934 году), но и настоящее: время 
восстанавливается, "мирные" события воспринимаются как военные: 
"тема о челюскинцах ־ это по сути тема о нашем военном героизме 
Челюскинская эпопея - пример того, с какой выдержкой должны 
держаться отряды пролетариев и революционных интеллигентов в 
том случае, если в процессе войны они окажутся отрезанными от оте- 
чества всех трудящ ихся среди врагов и враждебной стихии"131. Чело- 
век же, постоянно находящийся "среди врагов и враждебной стихии־, 
обладает соответствующим менталитетом, весьма, как можно видеть, 
своеобразным и порождающим совершенно особый мир

129 3 Чалая Оборонная драматургия, с 2 1, 32. 35. 3&
130 А Аейтес Сила примера - Знамя, 1934, N 7, с 2 12
131 А Аейтес Сила примера, с 2 13
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«ИМПЕРИАЛИЗМ КАК ВЫСШАЯ СТАДИЯ» СОЦИАЛИЗМА

Итак, попытаемся восстановить некоторые несущие конструкции 
милитарного здания тоталитарной культуры . Отметим сразу принци- 
пиальную повышенную сейсмичность зоны этого здания, ибо, по М. 
Светлову, “Нынче не то, что у нас в степи Вольно нельзя жить. Стро- 
ится дом, и каждый кирпич  хочет тебя убить. И ты с опаской обхо- 
дишь дом, и р уку  вложил в карман, где голодающим зверьком дрем- 
лет твой наган**. Отметим такж е  катастрофическое отсутствие сейс- 
мически безопасного пространства - агрессия пространства становит- 
ся тотальной *,Зона** поглощает пространство целиком.

В начале 30-х годов еще имели место тенденции к некоторой 
успокоенности. Характерным примером может служ ить  книга  стихов 
Молчанова *,Военная молодость“, где Советская страна изображалась 
лежащей в ,,мирном вечернем затишье'*, когда уже ,,звуки барабана 
сердца не тревожат" и "музыка былого урагана не грем ит над мирной 
головой": " с грохотом и посвистом умчались навсегда, промчались 
скорым поездом жестокие года", а потому ״пора, забыв об опасности, 
нежное петь и прятаться  в девичьих косах". Стихи эти были 
подвергнуты локафовской тогда еще критикой  резким нападкам: "В 
будущей войне не будет тылов. Это обстоятельство нужно особенно 
иметь в виду товарищам писателям**1”  -писал Н. Свирин. В стихо ־ ,
творной форме ту  же мысль выразил Ген Фиш: "Товарищи! Жизнь 
буржуям постыла мы всюду на фронте, и нет нигде тыла. На каждый 
удар ответим вдвойне на войне - как на войне" (Залп, 193b N 7) 
Характерно, что цитированное стихотворение называлось "Марш ты- 
ла", тогда как тыла, по утверждению автора, "нет нигде“

Нужно заметить, ч то  тотально опасное пространство имеет 
тенденцию к естественной локализации, как всякая интенсивная 
семантика стремится к локусу, к еще большей в нем интенсивности 
Так, державность Страны Советов устремлена к Кремлю, боеготов- 
ность же - к "высокому пространству", к "господству в небе**, к экспан- 
сивному преодолению границы - отсюда кул ь т  л е тчи ко в133. Опасность 
всегда устремлена к границам. Тоталитарная культура  есть вообще 
культура  воспаленных границ. Граница становится одним из цент- 
ральных культов  (рубежи не случайно здесь "священны"), она в
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132 H.Свирин Перед угрозой войны - ЛОКАф, 1931. N 3 ,0  137
133 См X Гюнтер Сталинские соколы - Вопросы литературы, 1990, N 11-12
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высшей степени знакова и отнюдь не нейтральна134. Конфронтационное 
сознание в своем спатиальном, топическом выражении есть простран- 
ство фронта и, значит, чрезвычайно активной границы. Вот почему 
манихейская мифологема в семантическом поле границы оказывается 
наиболее разветвленной и развитой

Граница является средоточием государственности, но именно в 
силу стремления власти в тоталитарной кул ьтур е  приблизиться к 
человеку, в зоне границы соединяются наиболее сильные челове- 
ческие чувства - любовь и ненависть Можно видеть, что  именно на 
границе происходит их взаимопереход - здесь особенно сильно лю бит- 
ся и особенно сильно ненавидится (два начала эти вообще здесь пере- 
плетены: ׳*нельзя любить, не умея ненавидеть״, по известной соц- 
реалистической максиме): "И войн отошли вереницы, и танки  стоят в 
гараже, но мы караулим границы, и ненависть - на стороже־ (Ник 
Коштум "Бой**). Здесь опасность потенциальна, что в целом не свойст- 
венно соцреалистической ־романтике**, прозревающей опасность и вра- 
гов именно там, где они не просто м огут быть, но, несомненно, нахо- 
дятся Отсюда ־ призыв Джамбула: "Кто хочет приблизить час собст- 
венной смерти - напасть на священную землю посмейте! Иль чутки е  
уши меня обманули? Кто там подползает’  Трава шевелится 
Красноармейцы, закройте границы! ״ И далее: "Нам наше - священно, 
не нужно чуж ого, будь бдительным каждый, будь каждый Ежовым!“ 
(Джамбул "Сыновьям народа"; Сибирские огни, 193Ô, N 3 4 (־

И так, граница непроницаема ("на за м ке ") и священна 
(“священные рубежи־). Но граница жива Жизнь границы возможна 
лишь в жизни разделенных ею пространств Эти жизни не просто по- 
лярно различны (свет и мрак), но и напряженно взаимосвязаны Такова 
здесь, на границе, функция ветра, который свободно может пересекать 
границы (вспомним, популярная в конце 30־х годов "Катюша־ стро- 
илась как раз на этом невозможном желании передать на “дальнее 
пограничье" привет милому, куда должна была лететь песня, "за яс- 
ным солнцем вслед־ - на Запад) Только ветер, солнце, туман - ничто, 
кроме естественных природных стихий, не может нарушить **покой 
границ“ Характерно в этом отношении стихотворение А. Ойслендера 
"Граница“: "И всем ветрам открытая страница до черноты зачитанных 
ночей, ־ ты говоришь: - Как широка граница! Ты мой, ты мой, туман, 
или ничей Тебя прошью глазами, как иглою, еще тебя я чувствую в 
плече колючей пулей но за этой мглою ты поймана, граница На 
клю че Но мало запереться Надо знать, где враг, где друг где родо

134 Оборонная литература к концу 30־х годов вообще превратилась в литературу о 
границе См НА Алексеев Оборонная тема в литературе - Сибирские огни, 1930, N 
3-4
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вая знать, где рядовой в густых кровоподтеках пока молчит, но дума- 
ет о сроках... Звериный мир, простуженный и зрячий, кусачей проволо- 
ки  мешанина, и эта ночь, и ж елчь воды стоячей... Нет времени 
погреться у костра ־ взрываются ракеты за рекою И ненависть, как 
этот мир, остра Здесь даже ветр чуждается неволи. Здесь даже ветр, 
как перебежчик с той тьмы за водой... Но и его... Нго ли глухая  пол- 
ночь окликает: ־ Стой?!" (Знамя, 1933, N1). Итак, граница широка, но 
она абсолютна (даже туман - *־ты мой, или ничей"), граница напря- 
жена ("до черноты зачитанных ночей“), но она одушевлена - ее можно 
"поймать“ В едином порыве соединяются ненависть и ветер-перебеж- 
чик, которого окликает грозным "Стой!“ даже глухая полночь.

Но ветер может быть и другом, освободителем, идущим не с той, 
а с этой стороны: “Если ту ч и  нависли над каймою границы, нужен ве- 
тер свинцовый, чтобы ту ч и  развеять“ (А. Киселев "Снайперу“). Эти 
слова м о гут  восприниматься как призыв к нападению, но такая их 
трактовка не отражает всей сложности ситуации ־ экспансивность за- 
ключена уже в самой напряженности, а поскольку эта напряженность 
обоюдная, то призыв развеять туч и  свинцовым ветром воспринимает- 
ся как адекватная реакция на ситуацию: на тучи  по ту  сторону 
нужно ответить свинцом Ветер же оказывается не только другом, но 
и помощником: ”Эй, ты, ветер, д руг и спутник! Грустью сердце не 
бери. Не ходи за далью мутной, не качай кусты зари. Ты теперь неси 
дозоры на курганах и буграх, чтоб зеленые просторы не топтал не- 
жданный враг Там, где красный пограничник бережет покой границ, 
генерал наемный кл и чет банду черную убийц" (Д Борисов "Песня вет- 
раи. Знамя, 1933, N12) Ветер, таким  образом, превращается из празд- 
ного наблюдателя, мешающего следить за границей в помощника - 
он может “нести дозоры" Эта сращенность границы и природы пере- 
водит границу в категорию  почти метафизическую в рамках тота- 
литарной культуры

Но главным дозорным и, соответственно, главной фигурой на 
границе, концентрирую щ ей в себе всю ее напряженную  жизнь 
является, конечно, пограничник  Он живет исключительно напря- 
женной жизнью, в нем все обострено: "Вперед, мой слух! Как острие, 
граница впереди Ты сразу чувствуешь ее по холоду в груди Веди же, 
острое чутье ! До минимума выдох! Нельзя присутствие свое сердце- 
биеньем выдать Враг тренирован Он идет на гибель или подвиг. Он 
пробирается вперед по одиночке, по два!" (А. Ойслендер "Погранич- 
ная"; АОКАф, 1931, N 3). Слух, чутье, холод в груди, дыхание, сердце- 
биение ־ все "включено“ на границе, которая здесь сливается с чело־ 
веком Именно здесь, на государственной границе происходит главная 
соцреалистическая метаморфоза ־ слияние человека и власти
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Здесь происходит и главное соцреалистическое действо ־ победа 
героя-власти над врагом: "Здравствуй, финская граница. Травы, встав- 
шие от сна. Впереди туман клубится, глушь, болота и сосна. А в лесу, 
тропой привычной каждый день и каждый час, зоркий ходит погра- 
ничник ־ примкнут штык и верен глаз. Ночь насядет черной крышей, 
сучьев треск да сосен звон. Вот шагает, вот он дышит ־ нарушитель и 
шпион. Волчье солнце ־ месяц ранний, враг в кустах ползет змеей. 
Пусть он выйдет, пусть он встанет - лязг затвора, окрик: <<Стой!>>" 
(Вольф Эрлих. “Песнь пограничника**; Залп, 1934, N б).

Основной темой соцреализма к концу 30-х годов стала тема 
оборонная, главным пространством оборонной литературы ־ граница, 
центральной фигурой ־ часовой Именно из этой образной парадигмы 
границы, часового, обороны ־ выстраивается главное пространство 
соцреалистической культуры ־ пространство тотального надзора

В психологическом плане речь идет прежде всего о насто- 
роженности и бдительности: ,*Чтоб боевой тревоге нас не застать врас- 
плох, быть должен настороженным наш каждый шаг и вздох!** (Н. 
Мильграм “Зимняя караульная“. Залп, 1932, N 1). Врагами при этом 
оказываются все, друзьями же и близкими - только оружие помо- 
гающее опять же бороться с врагом Так формируется замкнутый 
цикл : ненависть ־ любовь - ненависть: “Романтикой буден согреты, 
винтовку зовут женой Есть лучшие в жизни заветы: ־ В огонь и во 
вьюгу, стой Г (Семен Трантин "Красноармейские будни**; Первый залп. - 
А  , 1930) "Подруга моя ־ боевая шинель шуршит непослушной полой“, 
“С военной сноровкой, пригнувшись чуть-чуть , подругу-винтовку при- 
лажу к плечу Уверенно, твердо нажму на курок - и выполню первый 
стрелковый урок И в пол-оборота мишень на земле И вскрикнет 
комроты: - Убит Чемберлен!“ (Алексей Калинин “Урок", Залп Тртья 
очередь. - А  , 1930).

Последнее - “Убит Чемберлен!“ - в высшей степени знаменатель- 
но: мишень воспринимается как человек Такое превращение мишени 
в человека (неизменно имеющее оборотную сторону - превращение 
человека в мишень) оказывается актом, влекущим за собой целую 
гамму достаточно сложных чувств “Хорошо мне, стрелку, известно - 
впереди встала только доска, но со мною случилось чудесное, когда 
мушкою цель я искал В черном яблоке дальней мишеньки, белым 
облаком плывшей в лугах, мне живой показалось тенью сердце 
злобное ־ сердце врага Зачернели в глазах рубахи и когтистый фа- 
шистский крест, офицеров казачьих папахи, пулеметный припомнился 
треск И спокойно прицелившись ловко, плавно-плавно спустился ку -  
рок В уши гаркнула зычно винтовка, выпуская прозрачный дымок. 
Выстрел первый второй десятый Медью плавится кровь от огня, 
изрешечено сердце дощатое, обжигает радость меня Каждый раз, как
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стреляю в мишени я, укрепленные в светлых лучах, в черном яблоке 
черною тенью вижу злобное сердце врага. И стараюсь без промаха 
пули в это черное место всадить... Вот поэтому разве могу ли по 
мишеням стрельбу не любить?“ (Н. Дериглазов ״Стрелок“; К бою: Сб-к 
Приволжского отд. АОКАф. ־ Самара, 1931)

Уже такое восприятие полно своеобразного надрыва. Такая 
"обнаженность чувств** в выразительной сфере оборонной литературы 
часто вела к откровенно натуралистическому изображению происхо- 
дящего. Приведем несколько примеров из повести В. Сенько “Окружные 
курсы“: “С полного маха острием лома ударил он в живот Кати. Аом с 
трудом вошел и завяз во внутренностях. Дрожа от напряжения, Бузько 
выдернул его...“, “Пуля вырвала всю наружную сторону черепной ко- 
робки, забрызгав мозгами и кровью курсантов“. Натуралистический 
компонент чрезвычайно важен в свете последующего развития лите- 
ратуры войны.

Вернемся, однако, к часовому. В состоянии постоянной бди- 
тельности и в порыве настороженности пограничник (часовой) ока- 
зывается лишенным всяких социальных связей, находящихся вне зоны 
контроля власти (женой и подругой становятся винтовка и шинель), 
его мишень - реальный человек Перед нами здесь - запечатленная де- 
монстрация агрессии Закономерен вопрос: что же становится с вытес- 
ненными из жизни и сознания часового реальными другом, подругой, 
женой? Обратимся к трем сюжетам из журнала “Знамя** (1934, N 5):

Сюжет первый Молодой красноармеец стоит на посту, охраняя 
казарму. На 20 мин после положенного часа из города возвращается 
другой красноармеец (друг часового, тоже комсомолец, с которым они 
несколько лет вместе работали на фабрике) У того пропуск про- 
срочен (на 20 мин.), но, не обращая внимания на окрик друга, он идет 
в казарму. После предупредительного выстрела часовой-друг убивает 
своего ближайшего товарища наповал Командир отечески обнимает 
героя и выносит ему благодарность в приказе

Сюжет второй. Красноармеец стоит на посту и думает о больной 
жене. Вдруг он видит, как жена идет к нему, живая и здоровая, при- 
ехавшая навестить своего мужа Красноармеец окликает гражданку, 
дает предупредительный выстрел, а затем убивает ее наповал Коман- 
дир выносит ему благодарность.

Сюжет третий Молодой красноармеец стоит на посту, охраняя 
завод. Он влюбляется в работницу завода, комсомолку, а она - в него. 
Их свидания происходят в его караульной будке Он хочет на ней же- 
ниться Героиня в принципе согласна, но заявляет, что она тайная 
дочь белого генерала и просит назвать пароль. Разомлевший герой 
идет на это. В ответ он получает пощечину, девушка уходит, а через 
час он арестован Оказывается, она не дочь белого генерала, а честная
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комсомолка и хотела проверить идейно-моральную устойчивость же- 
ниха перед решительным шагом.

Эти рассказы пришли в редакцию “Знамени“ самотеком. Почему 
журнал не стал их печатать? Из-за "неверного решения темы"? От- 
нюдь. Объясняет позицию редакции ее сотрудник Ан. Тарасенков в 
статье “О недостатках воображения“ (уже само название характерно): 
"Давайте мечтать, товарищи, - обращается он к авторам, ־ давайте 
фантазировать не так убого ־ казенно, не так заученно-назидательно... 
Заставьте ваших героев любить, страдать, убивать если надо, - но фан- 
тазируйте так, чтобы за вашими вымышленными образами читатель 
чувствовал бы движение живой жизни"135. Итак, дело вовсе не в том, 
что друг убивает друга, муж жену, подруга выдает жениха, утвер- 
ждая тем свою бдительность и верность власти, а в том, что все здесь 
слишком казенно и заученно, не показаны страдания героев в момент 
принятия решения (то есть убийства) ־ все остальное нормально: 
пусть убивают, "если нужно“. Там, где подобная коллизия изображена 
"художественно-убедительно", образы "живые", а переживания “на- 
стоящие", - успех обеспечен.

Часовой - идеал, модель советского человека, формируемого и 
утверждаемого соцреалистической культурой Не следует, однако, 
думать, что вербализовать внутреннюю логику  и потенции тота- 
литарной культуры  можно лишь извне Эта культура  сама многое 
формулировала достаточно четко “И в этот час я ־ как свой приговор 
войне ־ дам винтовку и противогаз сыну, матери и жене .." (С 
Обрадович. "Путями бурь“; ЛОКАф, 1931. N 4). Видимо, трудно точнее 
воспроизвести происшедший переворот: приговором войне оказывает- 
ся винтовка, орудие убийства, данная самым близким людям С 
другой стороны, известная формула Горького о враге, который не еда- 
ется и которого нужно уничтожить, претерпевает здесь существенные 
изменения В начале 30־х годов и в 20-е годы подобная мысль вы- 
глядела достаточно просто: "Болотною птицей взлетает луна и слав- 
ную песню заводит страна ־ Обломает Губчека вражий чуб! Чубари- 
ки -чубчики , чуб ! Чуб! Чуб! Если кто  не с нами - то пулю в лоб Пулю в 
лоб, да пулю в лоб да чубарики-чубчики, ярь в галоп!־ (Вс Азаров 
“Поэма о границах", В дозорі: Сб-к Одесского отд АОКАф - Одесса, 
1931) К концу же 3 0 -х годов зона врагов необычайно разрослась, и не 
только количественно, но и качественно: "пулю в лоб" можно пустить 
"сыну, матери и жене", если те не откликаются на пароль "Приговор 
войне" состоялся Л итература убийства совершила кр уг: через 
апологию всеобщего убийства она пришла к утверждению само

135 А Тарасенков 0 недостатке воображения - Знамя1934 ״, N 5, с.2 19.
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убийства. Это и было логическим завершением всей "оборонной" уста- 
новки, восходящей еще к первым локафовским призывам: ,‘Нам нужно 
все боевое воспитание нашей молодежи поставить так, чтобы она на- 
ходилась в атмосфере своеобразной идеологической допризывной под- 
готовки “136. И эта ключевая позиция была еще больше усилена уже в 
конце 30־х годов в известном письме Сталина "Ответ тов. Иванову И 
ф." (12 февраля 193Ô г.): "Нужно весь наш народ держать в состоянии 
мобилизационной готовности перед лицом опасности военного 
нападения"137. И можно смело утверждать, что литература 30־х годов 
эту задачу выполняла всеми возможными средствами.

Однако, если на протяжении всех 30־х годов война рисовалась 
хотя и по-разному, но не без сильной доли "революционной роман- 
тики", то в 1939 - нач. 1941 годах зазвучали совершенно отчетливые 
призывы к показу войны "всерьез", к отходу от ее "романтизации" и 
"лакировки" как в литературе, так и в других видах искусства: "если в 
наших фильмах будет показана только сплошь усеянная трупами в 
маскировочных халатах не нашего образца поляна - и с нашей сто- 
роны полная победа без всяких жертв ־ мы невольно станем на путь 
лакировки действительности... наши фильмы, сценарии, не показывая 
трудностей учения, щедро порой рисуют легкость боя Нередко наши 
авторы чувствую т себя на <<условной войне>>, на военной прогулке, 
без подлинных потерь и поражений Надо твердо помнить, что приу- 
меньшение трудностей никогда никого ничему не может научить"130. 
Этот очевидный поворот может быть объяснен, очевидно, тем, что 
война уже шла и началась она по крайней мере за несколько лет до 
лета 1941 года, а конкретнее - явной неподготовленностью Советской 
армии вести войну на финской границе, поражениями и потерями, 
которыми она сопровождалась

Как бы то ни было, в литературе этот поворот привел к тому, 
что с конца 3 0  -х годов война выходит из жанровых берегов - все "тол־
стые" литературные журналы печатают очерки о войне, оружии, раз- 
личных родах войск и мобилизации, издания превращаются в свое- 
образные пособия по военной подготовке населения, а в 1939-40 годах 
война врывается на страницы периодики настолько властно, что окон- 
чательно разрушает как-то  устоявшуюся в течение 3 0 -х годов жан- 
ровую систему Обозреватель "Знамени" вынужден констатировать, 
что "почти единственным жанром, который культивируют наши писа- 
тели, работающие в области современной оборонной тематики, явля

136 ВБубекин Оборонную литературу - на службу большевистскому воспитанию 
молодежи - ЛОКАф, 1932. N 3, с 133
137 Большевик, 1930, N 4, с. 16
138 ААрнштейн Сценарий оборонного фильма - Искусство кино, 1941, N I .e .10-11.
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ется художественный очерк, крайне редко - рассказ“139. Касалось это и 
самого ,,Знамени** - в обзоре прозы журнала "Знамя** то т  же 
обозреватель писал: "Современная военная тема вообще в наших 
журналах представлена главным образом в очерковом жанре, и смысл 
этого преобладания очерка, повидимому, заключается в том, что  
писательское сознание еще не успело претворить первые, неотстояв- 
шиеся впечатления боевых походов Красной армии в систему образов, 
организованных в четкий и завершенный жанр рассказа, повести, ро- 
мана. Описательная, очерковая форма до такой степени характерна 
для нашей военно-художественной литературы на современную тему, 
что даже те рассказы, что напечатаны в журнале <<3намя>> и в других 
журналах, являются, по существу, скрытой формой очерка "140. 
Л итературно-худож ественны е журналы буквально захлестнуло 
войной, которая вышла из эфемерных *,художественных" покровов 
советской литературы И тот же журнал “Знамя" буквально растаял в 
ней, растворился в мареве боев, превратившись окончательно в некое 
военное издание, печатающее какие-то впечатления о финской войне 
и войне в Европе.

Что ж, советская литература исполняла свой долг. Будучи язы- 
ком и голосом власти, она делала то, что и должно было делать экс- 
пансионистское империалистическое тоталитарное государство - го- 
товила войну
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139 Як Рыхачев Оборонная проза “толстых־ журналов в 1940 году - Знамя, 1941, N 
2. с 203

140 Ях Рыхачев 0 прозе журнала "Знамя־ в 1940 году ־ Красная новь, 1941, N 2, 
с 191.
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«ГРАММАТИКА БОЯ ־ ЯЗЫК БАТАРЕЙ»
Литература войны как литература войны

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю...

А. Пушкин

Уравнение, вынесенное в подзаголовок, нуждается, по крайней 
мере, в расшифровке.

Война 194 1-45 годов занимает особое место в советской истории 
Советская эпоха рассечена ею золотым сечением почти четверть века 
до нее и почти полвека после - тот исторический контур, который 
"волшебным кругом  очертил" советскую эру Но война оказалась и в 
эпицентре советского ада - сталинской эпохи, лежащей двумя деся- 
тилетиями до (30-е годы) и после (середина 40-х - середина 50־х го- 
дов) нее. Эта "магическая гармония" советской истории проецируется 
на самую историческую логику советского времени весь процесс рож- 
дения, развития, расцвета и упадка советского тоталитарного общест- 
ва неразрывно связан с войной

Родившись в пароксизмах первой мировой войны, пройдя эпоху 
войны гражданской, новое общество вступило в эпоху мира, который 
всегда осознавался как преддверие войны И не только вследствие ис- 
торически сложившегося баланса сил в мире, но в значительной мере 
потому, что милитарность есть ментальный эквивалент тоталитар- 
ного режима (по классической оруэлловской формуле, "мир - это вой- 
на"). Вся предвоенная советская история прежде всего и по преиму- 
ществу история именно предвоенная, поскольку война была зало- 
жена в генетический код советской истории Это ощущение пред- 
дверия войны накануне ее достаточно точно передала советская л и 
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тература "Вспомни предвоенные годы, ־ обращался к бойцам в октяб - 
ре 194 1 г. Б. Горбатов. ־ Над всем нашим поколением вечно висел меч 
войны. Мы жили, трудились, ласкали жен, растили детей, но ни на ми- 
нуту  не забывали: там, за нашей границей, сопит, ворочается злобный 
зверь Война была нашим соседом. Лыхание гада отравляло и труд, и 
жизнь, и любовь. И мы спали тревожно... Ждали“1.

Перерождение революционной стихии в идеологию национал- 
большевизма и пафос “мирного строительства", сопровождавшееся сме- 
ной фундаментальных идеологических установок во второй половине 
30-х годов, такж е было связано с войной Но и вся послевоенная совет- 
ская история есть история прежде всего послевоенная: именно в гор* 
ниле войны окончательно оплавились те качества советского созна- 
ния и советской культуры, которые определили на последующие пол- 
века "облик советского человека". "Можно смеяться над творцами 
концепции «советского народа как новой исторической общности», - 
пишет в 1992 г. Д. Драгунский - Можно плакать над народами Со- 
ветской империи, растворившими кристаллы своего этнокультурного 
бытия в царской водке коммунизма. Но такая нация ־ была. Она окон- 
чательно офомилась в 194 1-1945 годах, когда народ выступил на сто- 
роне большевиков Война подтвердила властные полномочия наслед- 
ников Аенина, узаконила их на самом верном референдуме.

Более или менее жизнеспособное общество может существовать 
лишь постольку, поскольку в нем сохраняется общее согласие отно- 
сительно базовых ценностей. Причем речь идет не только о законах , 
нормах, правилах общежития Нужны базовые ценности в истори- 
ческой памяти Нужна укорененность в прошлом ־ она может служить 
фундаментом, на котором в будущем надстроится то, что отсутствует 
сейчас.

Именно такой фундаментальной ценностью является ценность 
Великой Отечественной войны, несмотря на все частные корректи- 
ровки наших представлений о ней... идентичность единой советской 
нации определялась ценностью Войны и Победы"*.

Очевидно, что война 194 1-45 годов разрешила фундаментальные 
"проблемы мира и социализма", по-своему разрешила она и многие 
проблемы тысячелетней русской истории и русской государствен- 
ности, кризис которых и стал причиной революционных пароксизмов. 
Но рухнув, советская система унесла и главную ценность всей семи- 
десятилетней истории - Победу 1945 года

Разумеется, интерес к войне связан с фактическим пересмотром 
ее результатов И не только во внешнем для бывшего Советского Сою

1 Б Горбатов Собрание соч в 5 .ти томах Т 4 - M..195&, с 2 19-220־
2 Д Драгунский Нация и война ־ Дружба народов, 1992, N 10, с. 176-177.
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за контексте: изменение послевоенных границ ознаменовало и конец 
послевоенной истории, но и во внутреннем: победитель в войне рас- 
членен, что  является глубочайшей историко-психологической трав- 
мой. Как результат - викторианское сознание почти полностью сме- 
нилось осознанием поражения, проигрыша (в послевоенной “холодной 
войне“) и личной незащищенности, налицо кризис государственности, 
угроза внутренних войн... Все эти моменты массового сознания прямо 
связаны с фундаментальными проблемами войны: личная опасность, 
границы, поражение, кризис государственности ־ эти вопросы застав- 
ляю т вернуться к истории полувековой давности. Вот когда обна- 
руживается глубинное внутреннее сходство исторических ситуаций и 
менталитетов 40-х и 90-х годов, сходство того, что ф. Бродель назвал 
**структурами повседневности".

В условиях тоталитаризма массовая литература является преж- 
де всего, по точному определению 0 Белого, “своеобразным доменом 
обыденного сознания, ярмаркой повседневности... ее смысловая архи- 
тектоника  зачастую, а пожалуй и преимущественно, представляет 
собой проекцию культурно-исторического переживания, динамики 
знаковых предпочтений на массовое сознание“3. Именно здесь можно 
отследить грамматику культуры  соответствующей эпохи. Но лите- 
ратура периода войны как никакого другого периода советской исто- 
рии была мифологизирована: окутанная флером **героики боев" и **во- 
инствующего гуманизма", она в советском литературоведении всегда 
оставалась той же областью преданий и легенд, какой была с момента 
своего рождения. Несмотря на очевидную смену взгляда на войну от 
"Белой березы“ М. Бубенного до шестидесятнической волны военной 
прозы, от панорамных романов И Стаднюка и А. Маковского, от гран- 
диозных мистификаций брежневского “малоземельного" периода исто- 
риографии войны до “Жизни и судьбы" В. Гроссмана, оценки лите - 
ратуры периода самой войны так никогда и не пересматривались 
Здесь действует формула: "Священная война" - "Священный Подвиг На- 
рода" - “Священная Победа“ - “Священная Память" - "Священная Л и те - 
ратура“ Всегда, однако, оставался некий осадок, не позволявший под- 
ходить к литературе войны только с традиционными мерками совет- 
ской литературы, с мерками соцреалистического канона: в этой - 
безусловно, советской - литературе есть нечто большее, чем совет- 
ское, то, что всегда либо ускользало, либо сознательно не замечалось 
советским литературоведением, и что поэтому не сводилось к прос- 
тым советологическим формулам описания (этим, в частности, можно
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объяснить и отсутствие работ о советской литературе периода войны 
на Западе).

В результате всякий, кто  сегодня обратится к советской 
литературе 1941-45 годов, этого нервного центра советской истории, 
обнаружит практически неотрефлексированное культурное простран- 
ство, которое, кажется, так и застыло обломком ментальной плазмы в 
культурной лаве советской эпохи Этот ,,обломок", между тем, резко 
выделяется своей кристаллической решеткой, растворенными в нем 
парадигмами сознания и возникшими на их основе различными стр ук- 
турами. Выделяется он и своим контекстом: после военного "пласта“ 
состав, сама структура культурной почвы резко изменяется. Так мы 
оказываемся перед необходимостью понять вторую часть уравнения, 
вынесенного в подзаголовок: что вообще собой представляет литера- 
тура войны и как соотносится с ней литература периода войны.

МИЛИТАРНЫЙ ДИСКУРС И <<СОЦИОБАЛЛИСТИКА ВЛАСТИ>>

Известный спор о "гремящих пушках" и "молчащих музах" всегда 
имел риторический характер: война ־ это, конечно, не только пушки, 
но и музы. Их совокупностью рождается то, что можно было бы опре- 
делить как кул ьтур у  войны, "грамматика боя" и "язык батарей" ־ 
грамматика и язык этой культуры

Если видеть в культуре некий общий для данной историко-гео- 
графической целостности уровень информационно-коммуникативной 
связанности различных аспектов социальной жизни, то следует при- 
знать, что  в ее основе лежит момент связи ־ пространственной, вре- 
менной, физической, символической, духовной и, таким образом, самое 
бытие культуры  обеспечивается контактом с Другим (даже, что весь- 
ма часто, через отталкивание) Эта установка на Другого (народ, ку - 
льтуру) обеспечивается разноуровневостью культуры Таким образом, 
она может быть понята как "мыслящая структура", которая, по Ю. 
Л отм ану, и "должна образовывать личность, то есть интегрировать 
противоположные семиотические структуры  в единое целое"4. Соц- 
реалистическая же культура органически не способна к такого рода 
интеграции она деформирует противоположности, спекулятивно сме- 
шивая их, ее стратегия по отношению к целому есть стратегия разру- 
шения целого и, соответственно, разрушения личности.

4 Ю М Л о тм ан  феномен культуры - Трулы по знаковым системам Вып 10 Семио- 
тика культуры  Ученые записки Тартусского гос университета Вып 463 ־ Тарту, 
1*70, с. 10.
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Предпосылка культуры  - вариативность человека. Если помыс- 
лить культуру  в понятиях информационно-коммуникативной теории, 
ей можно было бы противопоставить, как это делает Ю. Лотман, ме- 
ханизм с однородной кодовой природой, характеризующийся все- 
знанием  (поскольку поле знания ограничено и сужено до исчис- 
ляемых оппозиций типа день/ночь), отсутствием сомнений и коле- 
баний (поскольку однозначное определение состояния внешнего мира 
влечет за собой однозначность реакций) и полным пониманием между 
отправителем и получателем  (поскольку одинаково кодирующе-де- 
кодирующая система обеспечивает полную идентичность переданно- 
го и воспринятого текстов). Такого рода "реагирующее устройство" ל, 
как нетрудно заметить, достаточно точно описывает как механизм 
соцреалистического текста, отношения в нем между адресантом 
(властью) и адресатом (массой), так и случай "военной ком м уника- 
ции". Оба наполняют коммуникативную схему одинаковым содержа- 
нием: адресант как соцреализма, так и “военной коммуникации" - это 
"мы״, "наши", "свои"; адресат ־ это "они", "другие", "чужие", ,*враги“; со- 
общение ־ "смерть", "разорение", "уничтожение". При такой ком м уни- 
кации, как отмечал в своем докладе “Культура и война" на москов- 
ском симпозиуме “Кризис и культура" (1992 г.) Й.Ужаревич, имеется 
динамическая смена адресанта и адресата, а сообщение одно и то же: 
“смерть врагам"

В этом механизме есть все необходимое для функционирования в 
автономном режиме, все - кроме сознания. Именно сознание разрушает 
его, поскольку требует непредусмотренного в "устройстве" резерва 
непознанного, непросчитанного, неосмысленного, недетерминирован- 
ного. "Устройство" начинает давать сбои: утрата всезнания ведет к 
возникновению колебаний, в результате чего включается механизм 
оценки и выбора, а реакция перестает быть автоматической и пре- 
вращается в поступок Таким образом, "устройство“ обретает соб- 
ственное поведение, включающее в себя не только момент колебаний, 
но и механизм саморегулирования и самовоспроизводства, непрерыв- 
ного усложнения самого устройства, вызванного постоянно возрас- 
тающим незнанием и неуверенностью И здесь механизм культуры  на 
каждом этапе сталкивается с тем, что Э Фромм называл "бытийной 
слабостью человека", его "бегством от свободы" и неуверенности Та- 
кое бегство оборачивается для человека попаданием в механизм 
простоты команд милитарного дискурса, в пространство "реагирую- 
щего устройства" соцреализма

Механизм культуры  как сверхиндивидуального феномена в 
информационно-коммуникативном плане обеспечивается недостаточ
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ностью информации у одной мыслящей индивидуальности, что  делает 
для нее необходимым обращение к другой такой же Так возникает 
момент связи с Д ругим первооснова культуры ־  . Напротив, для еди- 
ницы, обладающей полной информацией, обращение к Другому (в том 
числе и к другой культуре) не требуется. На этом построен механизм 
соцреализма: атомизация общества, распад социального организма 
формирует замкнутый, “монадный“ характер единиц, изоморфный всей 
соцреалистической кул ьтуре  с ее установкой на автаркию. По сути, 
кризис и смерть диалога в зазеркалье соцреализма сопровождался 
деисторизацией общественного бытия, требованием любую деятель- 
ность проверять на соответствие кодексу мифов и норм, разрушением 
исторической перспективы становящейся личности, переходом к обез- 
личенным формам не только казарменного социализма (“мир"), но и 
собственно казармы (война).

Однако, постоянное обращение к Другому, постоянный диалог, 
наращивая информацию, наращивает и информационный голод (по 
схеме: чем больше знания, тем больше незнания). Необходимость в 
ком м уникации, в Другом, необходимость “разговора на разных язы- 
ках** ־ все то, что составляет информационно-коммуникативную осно- 
ву культурного  процесса как такового, принципиально противоречит 
соцреалистической установке на ограничение знания и вытекающей 
отсюда потребности в диалоге, на сепаратизацию, расщепление, 
разъединение, диссоциацию Это и понятно, ведь в результате диалога 
уходит третий компонент простой системы - адекватность восприя- 
тия.

Сам механизм культуры  направлен на увеличение своеобразия 
участников ком муникативного акта Такое своеобразие невозможно 
как в тоталитарной культуре  в целом, так и в случае “военной ком- 
м уникации“ с их стремлением к унификации, нормализации, контро- 
лю. Но с другой стороны, результатом общения становится метаязык, 
соединяющий различные языки и индивидуальности в мыслящее над- 
индивидуальное целое - кул ьтур у : “Отличие Культуры  как сверх- 
индивидуального единства от сверхиндивидуальных единств низшего 
порядка (типа <<муравейник>>), ־ утверждает Ю Лотман, ־ в том, что, 
входя в целое как в часть, отдельная индивидуальность не перестает 
быть целы м“6. В тоталитарной же культуре, как и в системе войны, 
“часть“ по определению должна перестать быть целым, личностью, 
войти в “единство низшего порядка (типа <<муравейник>>)“.

Было бы, однако, по меньшей мере упрощением на основе при- 
веденных "технических характери сти к“ делать вывод о том, что 
советская культурная модель является оборотной стороной культуры
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как таковой ־ информационно-коммуникативная интерпретация ку- 
льтуры слишком идеальна, чтобы восприниматься буквально, ибо 
описывает лишь некоторые общие, хотя и важные тенденции, которые 
никогда не могут, однако, быть реализованы целиком. Фундаменталь- 
ным препятствием д ля  полной реализации подобных моделей и 
культурных ситуаций является  невозможность д л я  индивиду- 
альности полной потери своей самости. Вот почему, рассматривая ку- 
льтуру соцреализма и войны, мы имеем дело со своеобразным типом 
культуры.

С оцреалистическая ку л ь ту р н а я  модель в основных своих 
параметрах является, конечно, машиной войны. И соцреалистическая, 
и военная коммуникативная модель по своим характеристикам прин- 
ципиально одинаковы, часто практически  неразличимы в системе 
языка власти, в мегамашине тоталитарного государства. Тем более 
сложна ситуация их наложения и сплава во времени и пространстве.

Война обнажает главный вопрос тоталитарной системы - вопрос
о власти. Она есть размистификация борьбы за власть. Эта борьба в 
условиях войны приобретает открытый и прямой характер. Спадает 
мистифицирующая ее пелена сакральности власти. На поверхность 
выходят скрытые в мистерии тоталитарного “мира" глубинные плас- 
ты психики, социально закрепленные архетипы восприятия окруж а- 
ющего мира, и здесь проявляется их глубочайшее родство с теми 
принципами и установками "мирного соцреализма", которые направ- 
лены на манипуляции человеческим поведением. Советская культура, 
как и вообще тоталитарная культура, ее символическое пространство 
и смысловая архитектоника определяются в действительности имен- 
но этими скрытыми в условиях "мира" пластами психики и архе- 
типами, роль которых в условиях войны резко возрастает

Война обнажает структурирование общественной жизни в рам- 
ках отношений господства и подчинения Их источник без труда мо- 
жет быть обнаружен в самой "структуре человеческой деятельности, 
осуществляемой в соответствии с принципом цели Эта структура , 
задаваемая понятиями: цель, средство, результат, - является под- 
линной парадигмой отношений господства"7. Война - это выведение 
триады "цель - средство - результат" на поверхность общественной 
жизни, ее закрепление не только на уровне общественного сознания, 
но и социальной практики  в самой открытой, не прикрытой риторикой 
“мира", в самой брутальной форме.

Возникает сложнейший симбиоз стереотипов массового сознания, 
и в этих условиях призма восприятия мира в литературе войны 
моделирует реальность, освещенную отраженным светом массового
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сознания. Мы имеем дело с глубокой деформацией ценностной пер- 
спективы в глобальных масштабах, охватывающей как адресата ("вра- 
ги"), так и адресанта (“свои") Вот почему здесь бессмысленно опи- 
раться на векторные, однонаправленные характеристики. Разумеется, 
оборонительная война, вторжение противника на территорию чуж ой 
страны ־ такой удар, который неизбежно вызывает реакцию отпора. 
Очень точно выразил это прощенный по случаю войны Демьян Бедный: 
,*Немецкими фашистами, руками их нечистыми мы втянуты  в кро- 
вавую, ответную, защитную, народную войну". Однако, характеристики 
типа “ответная", ׳,защитная‘‘ и т. д находятся на обоих полюсах ком- 
м уникативной цепи войны. Как известно, в нацистской Германии 
война, например, с Польшей, пропагандировалась тоже как "ответная" 
и "защитная" и мотивировалась нацистской пропагандой защитой 
немецкого населения; она была и "справедливой" и "народной", по- 
скольку взрывала несправедливый для немецкого народа Версальский 
мир. Вот почему важны не оценки, но сам характер дискурса войны, 
который всегда есть дискурс власти. Характеристики же в зеркально- 
зазеркальной модели военной коммуникации сохраняют принципи- 
альный и существенный структурный параллелизм.

Глубоко ошибочно поэтому весьма распространенное мнение о 
том, что  "у всякой оборонительной войны есть одно преимущество: 
она в сущности не нуждается в <<идеологии>>"ѳ Эта мысль была сфор- 
мулирована в западной критике еще во время войны и в советском со- 
знании, будучи явно оппозиционной, вылилась в утверждение о том, 
что  во время войны власть как бы отступила, ослабив контроль, поло- 
жившись на спонтанность ответной реакции народа на действия 
врага, и лишь позже, в 1946 году (имеется в виду серия идеологи- 
ческих постановлений) вновь началось "закручивание гаек" Подобные 
утверждения не только не верны по существу и достаточно поверх- 
ностны, но и не учитывают того обстоятельства, что  в войне, веду- 
щейся к том у же в рамках тоталитарного режима, власть не "ослаб- 
ляется", но лишь меняет формы воздействия на массы, вырабатывает 
особые средства влияния на них

Что же касается “идеологии", то и она , разумеется, не только не 
исчезает, поскольку потенции войны и потенции тоталитарного госу- 
дарства совпадают, как и модуляции их голосов, но, как можно ви- 
деть, лишь более радикально трансформируется в том же направ- 
лении, в каком шел процесс трансформации до войны Формула взаи- 
моотношений между властью и идеологией содержит в себе две по- 
стоянные величины власть есть идеология - идеология есть власть.

^ Вера Александрова Л итература и жизнь Очерки советского литературного раз 
вития -NY,  1969. с 3Ô1
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Другое дело, что  в условиях войны происходит известная 
демифологизация, но этот процесс в условиях существования автори- 
тарного сознания как вариант возврата человека в контекст истори- 
ческой деятельности, по точному наблюдению О. Белого, “чреват ре- 
мифологизацией сознания, введением новых сакральных жестов, свое- 
го рода альтернативного мифа. А там, где есть миф, есть и расчет на 
<<социобаллистику>>, то есть надежда на автоматическую реакцию 
рецепиента, движение его восприятия по строго заданной траектории 
с минимальным присутствием элементов рефлексии. Это, - по сути, 
своеобразное инструментирование праксиса, основанное на странном 
симбиозе демистификации действительности и утопическом виде-
НИИ9*־.

Война выплескивает непреложную избыточность власти на ее 
главных пространствах: пространстве контроля и надзора, простран- 
стве террора, пространстве насилия, пространстве нормализации. И 
если спускаться по этажам пропагандистско-идеологического здания, 
мы обнаружим уже в литературе войны эстетику контроля и надзора, 
эстетику террора, эстетику насилия, эстетику нормализации и, нако- 
нец, в самих текстах, структурированных в отчуждающей оптике 
в л а с т и поэтику контроля и надзора, поэтику террора, поэтику на- 
силия, поэтику нормализации. И понять эти системы можно, лишь 
осознав, что именно в идеолого-пропагандистской машине тоталитар- 
ной власти отрабатывается чудовищная психомеханика мистерий 
войны и мира.

Вот почему самое понятие "литература войны" включает в себя 
всю совокупность военных текстов, грани между которыми во время 
войны разрушаются Как точно заметил в 1944 году И. Эренбург, "пора 
оставить деление на рубрики и на категории Неужели если статья 
подана в виде драмы или в виде поэмы, она становится высокой 
литературой, а если она написана прозой, она только газетная статья 
для рубрики <<Агитация>>?"10. И действительно, зыбкая грань отде- 
ляет стихи А Суркова от публицистики И. Эренбурга и эту публи- 
цистику от передовой статьи "Правды" или “Красной звезды" времен 
войны. Этот органический синтез, рожденный войной, эта синхрон- 
ность работы двух машин насилия обеспечиваются тем, что  тотали- 
тарная власть работает на войну так же, как и война работает на то- 
талитарную власть

Можно видеть, что все основные темы советской литературы пе- 
риода войны заданы пропагандистской машиной Обратимся для при

217

9 0В 5елы й Тайны ־подпольного־ человека, с 10-11
10 Илья Эренбург Слово-оружие - Новый мир, 1944, N 1-2, с 2 12
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мера к журналу **Пропагандист" за вторую половину 1941 года. Основ- 
ные темы и рубрики журнала:

- Под игом фашизма (живописание ужасов);
- Германия ־ злейший враг славянства;
-Дисциплина и бдительность (характерна чисто советская ин- 

струментовка этой традиционной темы - переведение врага внешнего 
в образ врага внутреннего: "Нельзя забывать о том, что враг способен 
рядиться в рабочую блузу, прикидываться советским человеком, 
годами таиться в нашей среде, чтобы во время войны неожиданно при- 
вести в исполнение свои гнуснуе замыслы**11);

 -Победы русских над немцами (исторические сюжеты от “псов ־
рыцарей" до “побед русского оружия" в первой мировой войне);

- Свободолюбие и героизм русского народа и т .д
С самого начала войны власть производит смену типов ком му- 

нальности В реальной пропагандистско-идеологической практике 
этот процесс еще заметнее 10-11 августа 1941 года проводится и 
транслируется по радио Всеславянский м итинг в Москве, где высту- 
пают писатели А. Толстой, А. Корнейчук, В Василевская, Янка Купала 
и др Из воззвания "Братья угнетенные славяне!": "Мы стоим перед 
смертельной угрозой Пробил час, когда весь славянский мир должен 
объединиться для скорейшего и окончательного разгрома герман- 
ского фашизма"

Через две недели, 2 4 августа, проходит аналогичный митинг, но 
уже представителей еврейского народа Из воззвания "Братья евреи во 
всем мире!", подписанного крупнейшими деятелями русской и еврей- 
ской советской культуры-евреями С. Михоэлсом, П Маркишем, Д. 
Бергельсоном, И Нусиновым, Самосудом, Я Флиэром, Э. Гилельсом, Б 
Иофаном, И. Рабиновичем, А Тышлером, Ф Эрмлером, С. Эйзенштей- 
ном, С Маршаком, С. Галкиным, М Рейзеном, И. Эренбургом, Д Ойстра- 
хом, Я Заком, А Каплером, Д. Заславским, В Зускиным, С. Годинером и 
др.: "Голос пролитой крови требует не постов и молитв, а мести! Не 
поминальных свечей, а пламени, в котором палачи человечества 
должны быть уничтожены Не слезы, а ненависть и сопротивление 
извергам и людоедам!־. Еще через две недели, 7 сентября, в Колонном 
зале Дома Союзов проходит женский антифашистский митинг В при- 
нятом воззвании - описания ужасов и зверств, призыв ко всем матерям 
отстоять жизнь детей

Во всех материалах таких митингов, а их прошли тысячи по всей 
стране летом-в начале осени 1941 года, - апелляция к “надидео- 
логическим " ценностям, непосредственное обращение к ־родовым" 
чувствам ־ национальным, материнским, вплоть до знаменательной

11 К Исаев Выше революционную бдительность * Пропагандист, 1941, N 14, с. 4
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констатации косм ополитического характера еврейства (в начале 
воззвания "Братья евреи во всем мире!": “Волею исторических судеб 
развеянный по всему миру еврейский народ тесно связал свою 
кул ьтур у  с культурой народов всего мира...") и откровенного выраже- 
ния панславистской доктрины, которая была озвучена на Всеславян- 
ском митинге в воззвании и особенно в речи А.Толстого. Нова сама мо- 
дель ситуации, когда советские люди должны были описывать себя в 
“несоветских" понятиях: говорить о себе как о славянах или евреях

Было бы однако преждевременно утверждать, что  “идеология 
отступила". Внутренняя логика  советской идеологии связана не с 
содержанем той или иной доктрины - смена доктрин происходит здесь 
постоянно, - но с потенциями власти; не доктринальный принцип, но 
логика удержания власти ־ вот, что определяет бесконечные измене- 
ния идеологических векторов

Меняя идеологические платья, власть предстает то в нацио- 
нально-патриотическом, то в классово - интернациональном облаче- 
ни, за которым, при кажущ ейся “беспринципности“, всякий раз про- 
сматривается один и тот же каркас - каркас власти Вот почему гово- 
рить следует не об “отступлении идеологии“, но о ее трансформации: 
происходит интенсивное очеловечивание идеологии. В этот момент 
она, находясь в движении, теряет ненадолго свой доктринальный 
характер, и ее новый облик приводит к историческим аберрациям. В 
действительности же перед нами закономерный процесс: война резко 
изменила оптику для масс; власть, вся ее проблематика неожиданно 
стали личным, в прямом смысле кровным делом каждого, вопросом 
жизни и смерти В этих условиях стратегия власти - в сокрытии 
способа ка л ь кул я ц и и  аффектов, превращение их в коллективное 
действие. Тактикой в этом случае является максимальное прибли- 
жение содержания идеологических сообщений к требованиям масс.

Таковы способы постоянного успокоения населения в наиболее 
критических ситуациях. Так, в октябре 194 1 года, во время кр и ти - 
ческой ситуации на фронтах, главным пропагандистским козырем ста- 
новится срыв немецкого плана "молниеносной войны", затем, после 
битвы под Москвой - "разрушение мифа о непобедимости немецкой ар- 
мии“ и т.д.

По периодической печати  можно увидеть, ч то  именно в 
начальный период войны, особенно осенью 194 1 года шла напряженная 
внутренняя перестройка советской идеологии, вылившаяся в своеоб- 
разную борьбу двух идеологических моделей - традиционно-отчуж - 
дающей и новой "очеловеченной", завершившаяся, по известной 
советской формуле, "победой нового" Еще в сентябре 1941 года утвер- 
ждалось, что  “в мобилизации народных масс на борьбу с гитлеров- 
скими полчищами решающая роль принадлеж ит большевистской
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партии", что “партийные организации являются вдохновителем и ор- 
ганизатором боевых подвигов на фронтах и трудового энтузиазма масс 
в ты лу"12.

Но уже отчетливо видна другая идеологическая линия, которую 
ф ормулирует секретарь ЦК по идеологии А. Щ ербаков: “наша 
пропаганда и агитация должны всемерно... разъяснять самым широ- 
ким массам трудящихся всенародный, отечественный характер войны 
против немецких захватчиков“13. Ключевые слова здесь уже не "пар- 
ти я “, но ־ “пропаганда“, "отечество“ и “немцы“. Не только по содер- 
жанию, но и по характеру это была новая линия. По сути, новый харак- 
тер “очеловеченной“ идеологии войны проявился в первых же словах 
вождя, обращенных им к массам после начала войны, в самом 
обращении "Братья и сестры Г. Это был новый голос власти. Власть 
обращалась непосредственно к массе, минуя институциональные 
барьеры.

Характерно, что  в том же первом номере “Пропагандиста“ за 
1941 год, где публиковалась установочная статья А. Щербакова, 
печатается перечень тем "лекций, докладов и бесед в помощь пропа- 
гандисту и агитатору“:

 -Красная Армия развеяла миф о непобедимости немецко-фа ־
шистской армии,

,Ненадежность европейского тыла фашистской Германии ־
- Немецкая армия ־ банда убийц, насильников и грабителей,
 -Резервы гитлеровской армии истощаются, резервы Красной Ар ־

мии растут,
- Прочность советского тыла - источник силы Красной Армии,
- Расовая "теория“ фашистских разбойников;
• Красная Армия - армия защиты свободы, равноправия всех на- 

ций и рас;
- Уничтожение гитлеровской кл и ки  - путь к спасению герман- 

ского народа,
- Лружба народов ־ залог нашей победы,
* Партия Ленина-Сталина ־ организатор борьбы за победу над 

немецко-фашистскими захватчиками14.
Здесь, по сути, задана вся пропагандистская парадигма, которая 

легко обнаружится и в литературе Сначала идет успокоительный те- 
зис ("развеян миф о непобедимости “). Лалее - тыл, резервы, “армия

12 Усилить партийно •политическую работу (Передовая). ־ Пропагандист, 1941, N 17, 
с.1.
13 А Щербаков О некоторых задачах пропагандистской работы - Пропагандист,
1942, N І .с  11
! 4 Пропагандист, 1942, N 1,с64
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убийц" /  "армия защитников". Расовой "теории" (характерно это за- 
кавычивание слова <<теория» ־ теория может быть либо правильной - 
освященное понятие, ־ либо ложной, но в этом случае она уже пере- 
стает быть теорией и закавычивается) противопоставляется "дружба 
народов", после чего  следует тезис об освобождении германского  
народа (не немецкого, а заведомо неправильное “германского народа", 
поскольку самое слово <<немецкий>> носит уже подчеркнуто негатив- 
ный оттенок и власть не нуждается в разрушении сложившейся языко- 
вой конвенции). Наконец, знаменательно, что тезис о партии в приве- 
денном перечне ־ последний: "организатор борьбы" как бы уходит в 
тень, где будет пребывать почти до конца 1943 года, когда война для 
Советского Союза вступит в свой викторианский этап Было ли это 
"слабостью идеологии“?

Не забудем, что  сама выстроенность пропагандистской парадиг- 
мы ־ продукт деятельности власти. Нет, это была не "слабость" власти
- это был ее новый голос, что очень точно сформулировал в своей ре- 
чи на совещании секретарей обкомов комсомола по пропаганде 20 
сентября 1942 года М Калинин: “Каждый исторический момент тре- 
бует своей особой формы агитации и пропаганды. Несомненно, что в 
настоящее время у нас формы агитации не м огут быть такими же, ка- 
кими они были, предположим, два года тому назад"15.

"Очеловечивание" идеологии вытекает из самого характера то- 
талитаризма, который, по наблюдению А Кара-Мурзы, выражается в 
“в тоталитарной тенденции к пожиранию, эксплуатации анклавов ав- 
тономии... Поэтому тоталитаризм - это в первую очередь тенденция, 
это движение в т о ч к у  тоталитаризма. Но достигнув этой точки , 
режим стагнирует“16. В войне происходит "пожирание" пространства 
власти, но лишь в той мере, в какой пространство "сопротивляется" 
такому пожиранию, можно говорить о "стагнации режима" Поскольку 
же в ходе войны процесс “пожирания" относителен и протекает между 
отступлением и наступлением, относительна и "стагнация", более 
того, сила противодействия пропорциональна силе воздействия - 
экспансия организуется властью и в интересах власти, так же как и 
сопротивление этой экспансии Вот почему, говоря о динамике идео- 
логических моделей, следует учитывать принципиально астатичный 
характер тоталитарной пропагандистско-идеологической системы

12 января 1944 года М Калинин выступает на совещании 
секретарей парторганизаций Москвы Основной тезис его речи - рас- 
творение "партийной работы" во всех сферах человеческой деятель

221

15 М И Калинин О некоторых вопросах агитации и пропаганды. - Большевик, 1942, N 
17- lô.c 24
16 Тоталитаризм как исторический феномен. ־ M.,19Ä9, с.25.
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ности. М. Калинин, призывая московских парторгов "ополитизировать 
каждое простое действие־, критикует их за отрыв “партийной, общест- 
венной работы от производственной“: “Вы как будто бы считаете, ־ 
говорит он, - что  человек может быть великолепным производствен- 
ником, преданным коммунистом, но, пока он не работает в круж ке , 
пока он не выступает на собрании, не агитирует, он не занимается 
общественной работой". М. Калинин утверждает прямо обратное: 
“партийность или партийная работа не связаны с видами работы, а с 
тем , на что  она предназначается. Если эта работа не помогает делу 
рабочего класса, то она бесполезна и непартийна" “Предназначение 
партийности־ в высказывании М. Калинина - не оговорка. Партийность
- феномен функционально-утилитарный В данный момент, во время 
войны, объясняет М Калинин, “где бы вы ни агитировали, какую  бы вы 
работу ни проводили, с каким бы человеком ни разговаривали, наша 
пропаганда и агитация в данное время всегда должна сводиться к 
основному - чтобы все и всеми силами помогали осуществлению 
главной всенародной задачи - разгрому немецких захватчиков17־.

Не "отступление идеологии“, но острый кризис старых инсти- 
туализированных форм пропаганды видим мы во время войны. Режим 
был вынужден решительно отбросить эти формы в условиях войны, и в 
этом проявилась его действительная сила, а не слабость, его способ- 
ность к маневрированию. Следует учитывать и то обстоятельство, что 
идеологический канон тоталитарной культуры  обладает огромным 
потенциалом внутреннего трансформирования, в нем постоянно 
взаимодействуют разнонаправленные векторы “очеловечивание“ 
идеологии никак не отменяло традиционных пропагандистско-рито- 
рических форм, но лишь уводило их в пассив, ритуализировало.

Ритуал занимает исключительное место в процессе превра- 
щения масс в машину, направляемую властью и волей вождя, он явля- 
ется центром социобаллистики власти Сакрализация ритуала отве- 
чала фундаментальной потребности индивида раствориться в мае- 
совом действе. В ритуале, по точному наблюдению О Белого, “осу- 
ществляется своего рода разверстка отношений властвования и доб- 
ровольный отказ от индивидуальных притязаний за пределами opra- 
низованного по законам символического взаимодействия простран- 
ства10־.

К числу таких ритуальных сакральных действ могут быть отне- 
сены предназначенные для опубликования Приказы Верховного Глав- 
нокомандующего В этих приказах часто даже нет самого воле

17 М Калинин Несколько слов о пропаганде и агитации * Пропагандист, 1944, N 2, с. 
13*16
1$ О В Белый Тайны "подпольного“ человека, с 56
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изъявления, т. е. собственно приказа. Эти тексты преследуют исклю- 
чительно пропагандистско-риторические цели: особая поэтика при- 
каза должна сакрализовать мистерию войны.

Обратимся к Приказу Верховного Главнокомандующего от 15 
августа 1943 года, в котором сообщается, что ׳*в результате упорных 
боев" такие-то дивизии освободили город Карачаев "от немецких за- 
хватчиков, показав при этом образцы мужества и умелых боевых дей- 
ствий.

В ознаменование достигнутых успехов 16 и 64 Гвардейским 
стрелковым дивизиям, 230 и 369 стрелковым дивизиям, освободившим 
гор. КАРАЧАЕВ, присвоить наименование <<КАРАЧАЕВСКИХ>> и впредь 
их именовать:

16 Гвардейская Карачаевская стрелковая дивизия
04 Гвардейская Карачаевская стрелковая дивизия
23Ô Карачаевская стрелковая дивизия.
369 Карачаевская стрелковая дивизия"19.
Здесь можно выделить констатирующе-утверждающую часть - 

город действительно освобожден (пока нет приказа, это либо не впол- 
не известно, либо еще не точно, либо обратимо, т  е. город после тако- 
го приказа не может быть отбит противником) и номинативную (та- 
кие־то дивизии теперь будут называться "Карачаевскими"). Воление, 
т  е собственно потенция приказа сведено к переназыванию - ритуалу 
и адресовано в персональную (кому  приказ - не ясно) и временную (с 
сегодняшнего дня "впредь именовать") пустоту.

Через неделю, 23 августа, публикуется другой приказ ־ об 
освобождении Харькова Здесь пространство ритуального действа рас- 
ширяется: ясно кому  адресован приказ ("Генерал-полковнику КОНЕВУ, 
Генералу армии ВАТУТИНУ, Генералу армии МАЛИНОВСКОМУ"), 
указывается, что событие (освобождение Харькова) произошло сегод- 
ня Лалее следует клише: “в результате ожесточенных боев сломили 
сопротивление противника и штурмом взяли..." Затем звучит экспрес- 
сивно-оценочная нота: "Таким образом, вторая столица Украины - наш 
родной Харьков освобожден от гнета немецко-фашистских мерзавцев". 
И, наконец, воление: таким -то  дивизиям "присвоить наименование 
<<Харьковских>> и впредь их именовать״.", "салютовать...", "объявить 
благодарность..." и два лозунга: "Вечная слава героям, павшим в борь- 
бе за свободу и независимость нашей Родины. Смерть немецким о кку - 
пантам!"20.

Перед нами "ритуал радости" ("столица нашей Родины Москва от 
имени Родины салютует нашим доблестным войскам"), призванный

19 пропагандист, 1943, N 15*16,с 1
20 Пропагандист, 1943, N 15-16, с 2
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каждый раз, от приказа к приказу заглушить личные сомнения и 
тревоги, гибель, тяготы  и ужас войны путем перенесения инди- 
видуальных ожиданий в плоскость коллективного действия, пере- 
вести аффекты самости в стереотип массового поведения. Вот почему 
важнейшая функция приказа такого рода ־ ограничение знания (по су־ 
ти , вся информация сводится к двум словам: "город (Карачаев, Харь- 
ков...) освобожден**), его дозировка (какой ценой достигнута цель ־ 
освобождение города; общая же цифра жертв в войне являлась госу- 
дарственной тайной на протяжении всех лет советской власти), 
атрофии сомнений и размышлений. Антирефлексивная природа и 
архитектоника  приказа изоморфна всей идеологической продукции 
периода войны. Эта продукция порождена удивительной способностью 
власти управлять исходящими от массы разнонаправленными пото- 
ками эмоций и аффектов и направлять эти потоки в необходимое рус- 
л о .

Подбор подходящей перспективы , куда они м о гл и  бы 
устремиться, во время войны предельно упрощен ־ не нужны "великие 
стройки коммунизма", "освоение целинных и залежных земель“, БАМ и 
КАМАЗ: "Смерть немецким оккупантам !" - эта цель единственно 
оправдана и насущна Авторитет власти в этом случае возникает на 
основе манипуляций аффектами масс и рождается из них. Усталость и 
податливость масс особенно в начальный период войны облегчает за- 
дачу, и в этом случае власть идет на упрощение, уплотнение дис- 
курса в эффективной метафоре - цель в этом случае достигается при 
помощи символического жеста. Сталинское "Братья и сестры!" явля- 
ется исключительно ярким образцом такого жеста, если учитывать, 
что сталинские речи и приказы, по существу, изоморфны

В этом случае вождь, казалось бы, сознательно идет на разру- 
шение фундаментального очага власти - речевой конвенциальности, 
сохраняющей глубинную  власть над массами, чтобы вырваться из 
рутинны х форм общения (а власть, особенно в начальный период 
войны, жизненно нуждалась в этом) Этот шаг обусловлен необхо- 
димостью "очеловечить" голос власти, сделать его внутренней речью 
массы. Это, в свою очередь, вело к взрыву связи между именем и бы- 
тием, между словом о мире и миром, связи, узаконенной языковой 
конвенцией между властью и массой Но, восстанавливая архаическое 
представление о непосредственном единстве речения и поступка, 
власть заменяла одну мифо-парадигму на другую.

Такова логика замены обращения "Граждане" и **Товарищи" на 
"Братья и сестры", а в пределе - “очеловечивания“ всей идеологии. 
"Очеловечивания“ но не замены. Вот почему, даже приобщившись к 
массе, изменив оптику, власть не могла быстро изменить глубинные 
каноны, закрепленные в глубинных канононических же жанрах обще
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ния власти и массы - приказа, постановления, доклада, установочной 
статьи. Причем, жанры приказа и доклада (речи) здесь, по сути, 
взаимозаменяемы. Локлад (речь), как можно видеть, структурируется 
в приказе на ритуальной основе, единой для обоих жанров. Харак- 
терен в этом смысле "праздничный" приказ, изданный 1 мая 1943 года.

Обращение Товарищи... Братья и сестры...", столь удачно найден- 
ное Сталиным в его первой речи после начала войны, сохраняется и 
здесь при всей своей внешней жанровой неуместности (совершенно 
необходимое в жанре речи (доклада), для приказа обращение несвой- 
ственно). Развернутая констатирующая часть приказа-приветствия 
построена по модели отчетного доклада: вначале говорится о глубо- 
чайшем кризисе в стане врагов, причем здесь доминируют саркасти- 
ческие ноты: “крикливая болтовня", "унылые причитания“, “хвастали", 
"удалось ловко улизнуть", "печать пестрит хвастливыми сообщения- 
ми", "удрать с фронта", "больше нечем хвастать гитлеровским страте- 
гам", “не от хорошей жизни болтают" и т. д Затем следует картина 
всенародного подъема внутри Советского Союза, выдержанная в герои- 
ческих тонах и завершающаяся напоминанием о том, что "М АЛЕЙ- 
ШАЯ РАСПУЩЕННОСТЬ И НЕДОСТАТОК ЭНЕРГИИ ДОЛЖНЫ БЫТЬ КАРА- 
ЕМЫ ПО ЗАКОНУ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ" (этот текст выделен в приказе). 
Характерна и дистанция, уловимая в приказе: “В ответ на доверие и 
заботу своего народа Красная Армия должна еще крепче бить врага..." 
Власть в лице вождя как бы транслирует волю народа, обращаясь к 
армии и являя собой третью внеположенную им субстанцию. Так воз- 
никает отчуждающая оптика власти, вербально фиксированная в при- 
казе В высшей степени знаменательна собственно волеизъявительная, 
т  е. основная часть приказа, состоящая из четырех пунктов Приведем 
ее полностью:

“ПРИКАЗЫВАЮ:
1 Всем бойцам - пехотинцам, минометчикам, артиллеристам, 

танкистам, летчикам , саперам, связистам, кавалеристам - продол- 
жать без устали совершенствовать свое боевое мастерство, точно вы- 
полнять приказы командиров, требования уставов и наставлений, свя* 
то блюсти дисциплину, соблюдать организованность и порядок.

2. Командирам всех родов войск и общевойсковым командирам ־ 
стать мастерами вождения войск, умело организовать взаимодействие 
всех родов войск и управлять ими в бою Изучать противника, у л у ч - 
шать разведку - глаза и уши армии, помнить, что без этого нельзя 
бить врага наверняка. Повысить культуру работы войсковых штабов, 
добиться того, чтобы штабы частей и соединений Красной Армии 
стали образцовыми органами управления войсками Поднять работу 
войсковых тылов на уровень требований, предъявляемых современной 
войной, твердо помнить, что от полного и своевременного снабжения
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войск боеприпасами, снаряжением, продовольствием зависит исход 
боевых операций.

3. Всей Красной Армии - закрепить и развить успехи зимних 60- 
ев, не отдавать врагу ни одной пяди нашей земли, быть готовой к ре- 
тающим сражениям с немецко-фашистскими захватчиками. В обороне 
проявлять упорство и стойкость, свойственные бойцам нашей армии. В 
наступлении ־ решительность, правильное взаимодействие войск, сме- 
лый маневр на поле боя, завершаемый окружением и уничтожением 
противника.

4 Партизанам и партизанкам - наносить мощные удары по вра- 
жеским тылам, путям сообщения, воинским складам, штабам и пред- 
приятиям, разрушать линии связи противника Вовлекать широкие 
слои советского населения в захваченных врагом районах в активную 
освободительную борьбу, спасая тем самым советских граждан от 
угона в немецкое рабство и от истребления гитлеровскими зверями 
Мстить беспощадно немецким захватчикам за кровь и слезы наших 
жен и детей, матерей и отцов, братьев и сестер. Всеми силами по- 
могать Красной Армии в ее борьбе с подлыми гитлеровскими пора- 
ботителями**21.

Из содержания приказа становится ясно, что  Главнокоман- 
дующий приказывает бойцам - воевать, командирам - командовать, 
армии - сражаться и т. д. В тексте нет ничего, что выходило бы не 
просто за рамки известного, но хотя бы за пределы дефиниций: армия 
по определению сражается, а командиры командуют. Все, о чем гово- 
рится в приказе, не просто подчеркнуто неинформативно, но инфор- 
мационно совершенно бессмысленно: ясно, что без боеприпасов epa- 
жаться нельзя, как нельзя наступать нерешительно. Приказ написан 
единственно знакомым власти языком ־ языком воинского устава 
Главное, что свойственно для рассматриваемого текста, - его абсо- 
лютная тавтологичность

Какова же действительная его функция? Очевидно, текст 
призван продемонстрировать непреложную избыточность власти, а 
значит ־ и смоделировать историческую перспективу: враг, победа, 
разгром противника, праздник 1 Мая, "по случаю" которого приказ из- 
дан (знаменательно, что в нем нет даже упоминания об этом празд- 
нике и весь этот текст находится вне времени ־ тавтология вне- 
временна) - все это создает некую историческую цепь Приказ Верхов- 
ного Главнокомандующего как высший текст войны демонстрирует 
абсолютную победу тавтологии Можно сказать, что тавтология яв- 
ляется фундаментом архитектоники милитарного дискурса: на войне 
нельзя сказать ничего, что не было бы тавтологией - однозначность

2 1 Пропагандист, 1943. N 9, с 1-4

Evgenij A. Dobrenko - 9783954791156
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 03:19:33AM

via free access



противостояния рождает преднаходимый текст. Чем резче грань про- 
тивостояния, тем однозначнее оценки; чем яснее дефиниции, тем 
адекватнее реальности текст. Так рождается и расширяется тавтоло- 
гический круг. В этом круге  и совершается мистерия властвования ־ 
кр у г  замыкается: вектор инерции массы в ее отношениях с властью 
переносит в плоскость отношений властвования и инерционную силу 
вербального жеста. По точному наблюдению О. Белого, "интенцио- 
нальность сознания, его нацеленность на построение историософской 
парадигмы, является фундаментальной онтологической предпосыл- 
кой отношений властвования, осуществление которых протекает в 
пределах стереотипов массового сознания. Дело в том, что, выстра- 
ивая историософскую перспективу, человек уже как бы владеет всем 
ее объемом, jceMH частями Реальные пространственные отношения 
предметов властвования редуцируются к вербальному жесту. Фор- 
мируется тенденция к превращению такого вербального жеста в ту  
или иную форму приказа, этой мельчайшей клеточки  авторитарной 
власти“22.

Приказ, этот метажанр войны, - основа “жанровой памяти“ всей 
литературы войны. Но он же - военный эквивалент “мирного" “поста- 
новления". Безадресность Приказа (ко всем и ни к ком у) ком - 
пенсируется конкретикой Постановления и Письма; они, как и Приказ 
или стихотворение, - чистая интенция власти, один из жанров от- 
правления власти. Для примера обратимся к Письмам ЦК периода 
войны по вопросам печати.

3 марта 1942 года, в один из самых критических периодов войны. 
Управление пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) рассылает "на места" 
Письмо “О работе районных газет" В констатирующей части пере- 
числяются недостатки в работе районных газет, затем следует при- 
каз: "Управление пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) требует от редак- 
торов районных газет немедленно устранить указанные выше недо- 
статки  и перестроить работу редакции в соответствии с требо- 
ваниями военного времени" Вместе с Письмом Управление рассылает 
шесть номеров районной газеты <<Коммунист>>, издающейся в Вое- 
кресенском районе Московской области. В Письме анализируются эти 
номера и показывается, что всех перечисленных недостатков в них 
нет ("Газета строится на местных материалах.. Редакция не увлека- 
ется перепечатками... Газета критикует недостатки в работе... Редак- 
ция проявляет инициативу в постановке новых вопросов... В газете 
хорошо поставлен отдел информации... Все статьи и заметки, поме- 
щенные в газете, написаны простым, доступным и понятным для 
читателей русским языком...־). Всем редакторам районных газет пред
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лагается ״многое заимствовать из опыта воскресенской газеты <<Ком- 
мунист>>". Не ограничиваясь этим, авторы письма сообщают: "Управ- 
ление пропаганды считает, что каждая районная газета должна со- 
держать следующие материалы:

Передовая статья. В каждом номере газеты должна быть пере- 
довая статья... Размер передовой статьи не должен превышать 60 צ0 ־  
строк

Помощь фронту. В этом разделе должны печататься статьи, за- 
метки и письма колхозников, рабочих, специалистов, руководителей 
предприятий и колхозов района.. Основная задача, которая стоит 
сейчас перед каждым районом, это - успешная подготовка к весеннему 
севу... Если в газете появляется подборка о ремонте тракторов или 
сельскохозяйственного инвентаря, это значит, что в письмах и 
заметках должна итти речь о том, как  надо организовать труд, чтобы 
выполнять план ремонта и удешевлять его себестоимость, как  вое- 
становить изношенные детали, как  увеличить производительность 
станка, какие  внесены рационализаторские предложения, ка к  ис- 
пользованы местные ресурсы и т. д... Написать об этом со знанием де- 
ла могут, конечно, только сами колхозные кузнецы, трактористы, ре- 
монтные работники, техники и инженеры совхозов и МТС. Если в плане 
редакции поставлен такой вопрос, как подготовка коня к весенним 
полевым работам, это значит - надо собирать такие корреспонденции, 
в которых бы шла речь о том, как  в колхозе подготовлены корма, как 
поставлен уход за лошадьми, ка к  ремонтируется и подгоняется 
упряжь, как  работают лучшие колхозные конюхи Показать готов- 
ность колхоза к весеннему севу это значит - рассказать как  колхоз 
завершил хлебопоставки и рассчитался с МТС по натуроплате, ка к  
отремонтировал сельскохозяйственный инвентарь и подготовил т я г -  
ловую силу, каково качество семян и уход за ними, как  готовятся 
кадры и знает ли каждый свое место...

Сообщения о ходе военных действий. В каждом номере газеы не- 
обходимо публиковать последнее сообщение Советского информаци- 
онного бюро и специальные сообщения Совинформбюро «В последний 
час>>, заметки (размером 40-50 строк) о героической борьбе Красной 
Армии с немецкими захватчиками Газета должна рассказывать чита- 
телям о подвигах своих земляков, сражающихся на фронтах, печатать 
письма бойцов и командиров Красной Армии с фронта своим родным и 
письма родных на фронт.

Партийная жизнь. Основное содержание материалов на 
партийные темы - это показ работы первичных партийных и комсо- 
мольских организаций, авангардной роли коммунистов на производст- 
ве, их умения вести за собой массы

Evgenij A. Dobrenko - 9783954791156
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 03:19:33AM

via free access



Информация. В газете должен быть отдел "По нашему району". В 
этом отделе должны публиковаться короткие сообщения о жизни рай- 
она.

В каждом номере необходимо помещать 2-3 коротких теле- 
граммы ТАСС о важнейших событиях в стране и 2-3 телеграммы ТАСС 
о наиболее важных международных событиях. Как правило, под 
союзную и иностранную информацию следует отводить в общей слож- 
ности 50-70 строк петита"23.

По сути, перед нами - процесс макетирования печатного изда- 
ния, модель, фактически унифицирующая структуру районных газет 
во всей стране, чистое пространство нормализации. Но перед нами не 
просто структурный эквивалент отношений власти, но также и способ 
организации информационного потока и, следовательно, организации 
масс (по известному ленинскому определению, газета - "коллектив- 
ный организатор масс"). Полностью реализуются здесь и функции ре- 
прессивного контроля с тотальной “просматриваемостью" и "простре- 
ливаемостью" пространства, которое специально клишируется таким 
образом, чтобы скрыть внеличную машинерию власти - вплоть до 
указания репертуара рубрик, колличества телеграмм и строк петита, 
отводящихся под информацию. Особенно знаменательны в этой связи 
подробные указания о том, “что значит показать готовность к весен- 
нему севу", "подготовку коня к весенним полевым работам" и т. п., о 
чем должна "итти речь в письмах и заметках". Очевидная избыточ- 
ность рекомендаций воспроизводит уже знакомый тавтологический 
кр у г  приказа. Перед нами - процесс макетирования массового созна- 
ния, осуществляемый через печать: гранки газеты, неся в себе код 
власти, должны отпечататься в сознании читателя, при этом не неся в 
себе ничего, что не описано в Письме Агитпропа ЦК - объем газеты 
исчерпан исчерпывающими же указаниями власти. Газета становится 
печатным эквивалентом формируемого властью массового сознания, 
символом чего может служить требование "печатать письма бойцов 
и командиров Красной Армии с фронта своим родным и письма родных 
на фронт"

В другом Письме Агитпропа ЦК "О задачах районных, областных, 
краевых и республиканских газет в связи с уборкой урожая и заготов- 
ками сельскохозяйственных продуктов в 1942 году", разосланном "на 
места" в июле 1942 года (во время Сталинградской битвы!) редакто- 
рам районных газет разъясняется, что, например, "своевременный ре- 
монт и подготовка уборочных машин являются важнейшим условием 
успешного проведения уборки урожая", или что  "полностью подго- 
товить уборочные машины к уборке урожая - это значит не только

23 о партийной и советской печати  Сб докум ентов - М ,1954, с 491-496
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своевременно и хорошо все отремонтировать, но также создать уело- 
вия для использования на полевых работах полной мощности каждого 
комбайна, трактора и простой уборочной машины, чтобы ни одна убо- 
рочная машина не имела простоя в поле из-за технических непо- 
ладок". Наконец, сообщается, что в связи с трудностями с техникой ־в 
отличие от прошлых лет в нынешнем году широко должна приме- 
няться, наряду с комбайнами, конная и ручная уборка урожая. Газеты 
должны разъяснить это всем колхозникам и рабочим совхозов, всем 
работникам сельского хозяйства, разъяснить так, чтобы каждый ра- 
ботник сельского хозяйства понял, что без широкого применения с 
самого начала созревания хлебов конной и ручной уборки урожая 
можно не только затянуть уборку, но и провалить ее Газеты должны 
опубликовать на эту тему ряд передовых статей и подборок, 
например: привести в полный порядок все лобогрейки, жатки, конные 
молотилки, привода, сенокосилки, локомобили, в каждом колхозе и 
совхозе должно быть достаточное количество кос и серпов, в каждой 
полеводческой бригаде и звене колхоза заранее определить, кто из 
колхозников будет производить конную уборку, уборку косами и 
серпами, широко применять конную и ручную уборку урожая с самого 
начала созревания хлебов, своевременно обучить впервые привле- 
каемых к уборке молодых колхозников и мобилизованное население 
из городов, полно и правильно использовать на уборке урожая и вы- 
возке сельскохозяйственных продуктов лошадей, волов, коров и 
бычков, не допускать обезлички в использовании на уборке живого 
тягла, организация транспортных бригад в колхозах и совхозах, свое- 
временно подготовить транспортный инвентарь и сбрую - телеги, бес- 
тарки, арбы, хомуты, ярма и др.“2«.

Возникает вопрос: для чего, собственно, детально объясняются 
заведомо очевидные вещи, для чего подробно объяснять работникам 
газет, а газетам - крестьянам, что для конной и ручной уборки тре- 
буются лобогрейки, жатки, конные молотилки, привода, сенокосилки, 
локомобили, телеги, бестарки, арбы, хомуты и ярма?

Скажем, в передовой статье журнала “Пропагандист“ "Уборка 
урожая 1945 года и задачи пропагандистов и агитаторов" говорится 
(уже после победы), что “победа над врагом и наступивший период 
мирного развития отнюдь не уменьшают, а, наоборот, увеличивают 
заботу партийных и советских органов о дальнейшем росте нашего 
сельского хозяйства Задача всех работников сельского хозяйства ״ 
поднимать производство продовольствия и сырья, умножать колхоз- 
ное богатство и изобилие, удовлетворять всё растущие требования к

24 О партийной и советской печати Сб докум ентов - М., 1954. с 501*509
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сельскому хозяйству**25. Почему, собственно, после победы "забота пар- 
тийных и советских органов о дальнейшем росте нашего сельского 
хозяйства" должна уменьшиться? Зачем объяснять "всем работникам 
сельского хозяйства", что они должны "поднимать производство про- 
довольствия и сырья" и "умножать колхозное богатство и изобилие"? 
Это те же вопросы, что возникали в связи с приказами Верховного 
Главнокомандующего: зачем объяснять бойцам, что они должны вое- 
вать, а командирам - что они должны командовать?

Но и постоянно повторяющееся сталинское "Наше дело правое, 
победа будет за нами!" - из того же тавтологического ряда. Может ли 
Верховный Главнокомандующий говорить воюющим армии и народу, 
что дело наше неправое и мы проиграем? (Для каждой из воюющих 
сторон любая война является и "священной" и "правой"). Этот рито- 
рический вопрос возникает из тотальной риторики идеологических 
текстов войны Здесь они лишь открыто риторичны , оставаясь при 
этом глубоко содержа тельными. Перед нами - чистый голос избыточ- 
ности власти, продолжающей контролировать и нормализировать со- 
циальную пр а кти ку  (так газета, согласно распоряжениям, должна 
превратиться в свод инструкций). Но главное - постоянно демонстри- 
ровать свою избыточность. Точнее, не голос, а письмо.

По точному наблюдению В. Подороги, "Гитлер - это человек ре- 
чи, а Сталин - это человек письма". При этом философ исходит иэ того, 
что "потенциальная вина - это и есть страх. Основная функция маши- 
ны террора ־ это углублять чувство потенциальной виновности, рас- 
ширяя заражение общества страхом". Коммуникативная стратегия 
сталинского режима описывается при этом следующим образом: 
режим "признает власть в качестве некоего святого текста, который 
записан до всякой произнесенной о власти речи, своего рода прото- 
текст власти, окутанный мифическим таинством и первопосвящением. 
Отбор и формирование массы идет через процедуры правильного 
чтения текстов власти, но в силу того, что осуществить это правиль- 
ное чтение невозможно, всякий, кто пытается правильно читать, под- 
вергается опасности быть обвиненным в искажении <<буквы>> и <<ду- 
ха>> текста Не то сказал, там сболтнул лишнего, т у т  оговорился, там 
совершил языковую ошибку и т. п , - вся эта совокупность <<легкой>> 
социальной патологии , все эти афазии, апраксии, агнозии не 
признавались в сталинской машине террора за нечто <<случайное>>, а 
толковались как подлинные знаки-следы политического бессозна- 
тельного, как очевидное проявление потенциальной вины каждого 
человека перед властью Речевая практика исчезает как носитель 
ком м уникативны х свойств, одновременно уничтож ается старая
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парти й ная  прослойка революционных риторов, тр и б ун о в  и 
полемистов. Революционный пафос речевого действия переводится в 
план святого текста власти, чьм толкователем-знатоком и одновре- 
менно основателем выступает вождь. Чем более ужесточаются прави- 
ла чтения текста, тем меньше возможностей осуществить сам акт 
чтения, который постепенно сменяется умилением перед святым 
шрифтом и ликом вождя“26. В этом случае текст обречен на тавтоло- 
гию.

В войне перед нами ־ процесс социобаллистики власти, происхо- 
дящий в идеально пригодном для этого пространстве милитарного 
дискурса и реализующийся в тотальной тавтологизации всего социо- 
культурного  пространства, проводящийся через все жанры письма и 
речи власти ־ приказы, письма, постановления, передовые статьи, пе- 
чать и, наконец, через литературу.

ЮРЬЕВ ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ

Коренная ломка голоса тоталитарной власти в войне привела к 
гл уб оким  трансформациям всех вербальных жанров власти. В том 
числе, конечно, и литературы.

Как известно, более 1 0 0 0  советских писателей оказалось на 
фронте, большинство - в качестве военкорров Половина из них была 
награждена боевыми орденами, 16 человек стало Героями Советского 
Союза, каждый четвертый (275 человек) погиб **Сражающаяся ли- 
тература" ־ эта официальная формула на протяжении полувека опре- 
деляла характер советской литературы периода войны Вряд ли эта 
формула подлежит пересмотру. Напротив, она должна быть раскрыта

Еще на Первом съезде советских писателей А. Сурков говорил о 
том, что  не за горами то время, когда стихи со страниц толстого*׳ 
журнала должны будут переместиться на страницы фронтовых газет 
и дивизионных полевых многотиражек“27. И действительно, советские 
писатели принимали самое активное участие в разноликой фронтовой 
печати - во фронтовых, армейских, дивизионных газетах, многотираж- 
ках, издававшихся различными воинскими соединениями, даже в 
окопной печати и боевых листках Масштабы фронтовой печати были 
значительны Достаточно сказать, что в начале 1942 года издавалось

26  в  А  Полорога "Голос власти" и "письмо власти" • В хн  Т оталитаризм  ка к  
исторический  феномен ־ М., 19Ô9, с. 109* 111.
27 Первый Всесоюзный съезд советских писателей Стенограф ический о тч е т . -
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19 фронтовых, 93 армейских и корпусных и несколько сот дивизион- 
ных газет, 70 газет морского флота. Их тираж составлял более 3 мил- 
лионов экземпляров В 1944 году в действующей армии издавалось 
уже Ô00 газет и 270 партизанских газет выходило на оккупированной 
территории28.

Но работа во фронтовой печати носила особенный характер. Это 
была специфически военная работа. Поскольку же работа военкорров 
полностью регламентировалась специальным “Положением о работе 
военных корреспондентов на фронте", утвержденным в 1942 году 
Управлением пропаганды и а гитации  ЦК ВКП(б) и Главным 
политуправлением армии, стоит обратиться к этому документу, по 
которому фактически жила советская литература в годы войны. Это 
новый тип институционализации литературы, фактически сменивший 
в годы войны Союз писателей.

"Положение" закрепляло военный статус корреспондента и гла- 
сило: "Все постоянные военные корреспонденты зачисляются в кадры 
Красной Армии (Военно-морского флота)". На них возлагалось 
“обеспечение печати и радио военной информацией и материалами, 
освещающими, боевой опыт частей, бойцов и командиров... опыт пар- 
тийно-политической работы... содействие населения прифронтовой по- 
лосы боевым действиям частей Красной Армии, чинимые немецко-фа- 
шистскими захватчиками зверства..." Никаких информационных функ- 
ций на военных корреспондентов не возлагалось Военкорр был обя- 
зан "постоянно находиться непосредственно в частях и соединениях 
Красной Армии всем своим поведением на фронте показывать обра- 
зец дисциплины, смелости и неутомимости в работе... быть готовым в 
любую минуту к участию в бою..." Военкорры- члены партии и комсо- 
мола, согласно положения, должны были состоять на учете в партий- 
ной или комсомольской организации Политуправления фронта29. 
Таким образом, военкорр был прежде всего идеологическим работни- 
ком.

Разумеется, далеко не все советские писатели были военкоррами 
и находились на фронтах, но собственно военную литературу созда- 
вали именно писатели, находившиеся на фронте. Характерна и ситуа- 
ция с литературной печатью. Продолжают выходить основные "толе- 
тые" литературные журналы, хотя в целом выпуск их был свернут:

26 Подробнее о фронтовой печати см А Коган, М Цейтлин Писатели во фронтовой
печати (1941-1945). - В кн История русской советской литературы. ־ М., 1961; «В
редакуию не вернулся >>. - М., 1964, Журналисты на войне - М., 1966; Л и тер а -  
турное наследство Том 70 Кн 1-2 - М., 1966
29 о партийной и советской печати Сб документов - М., 1954, с.499*500
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резко сократились объемы, периодичность и тираж и30. В 1941 году 
прекратился выход “Молодой гвардии", "Сибирских огней", “На рубе- 
же", закрылись "30 дней" (1941), “Красная новь" (1942), “Интернацио- 
нальная литература" (1943).

Л итература  перемещается преимущественно на страницы 
центральных партийных и военных газет. Здесь теперь печатаются не 
только корреспонденции и очерки, но пьесы и рассказы, повести и ро- 
маны, стихи и поэмы. В **Правде" печатаются почти одновременно поэ- 
мы В. Инбер ״Пулковский меридиан" и А. Твардовского “Василий Тер- 
кин" (1942-43), пьесы А. Корнейчука “Фронт“ и К. Симонова “Русские 
люди“ (1942), поэма “Киров с нами" и "Ленинградские рассказы" Н. 
Тихонова, повесть “Непокоренные", "Письма к товарищу" и "Алексей 
Куликов, боец״.“ Б. Горбатова (1942), **Они сражались за Родину" М. 
Шолохова (1943), "Взятие Великошумска" Л . Леонова (1944). "Из- 
вестия" печатают "Радугу" В Василевской, а “Комсомольская правда" 
роман “Молодая гвардия" А. Фадеева, и это, разумеется, далеко не 
полный перечень Центральные газеты в трижды  большем количест- 
ве, чем до войны печатают стихи, получив в свое распоряжение в ка- 
честве военкорров практически всех активных советских писателей.

Произошло коренное изменение институциональной организации 
литературного процесса, что в условиях тоталитарного режима и 
войны качественно меняло статус литературного текста Опублико- 
ванный, скажем, в "Правде“, такой текст приобретал не только пропа- 
гандистский и образцово-нормативный, но и установочный характер. 
Самый яркий пример такой перекодировки - пьеса А Корнейчука 
"Фронт“. Опубликованная в “Правде" в самый критический момент вой- 
ны, летом 1942 года, эта пьеса знаменовала новый, ужесточенный под- 
ход власти к "военным кадрам" Конфликт между Огневым и Горловым 
отражал поворот, происшедший на вершине власти. И этот поворот 
был оглашен посредством пьесы А. Корнейчука и в виде интерпре- 
тации пьесы в специальной "искусствоведческой" редакционной ста- 
тье "Правды" за 29 сентября 1942 года "О пьесе Александра Корней- 
чука  <<Фронт>>". Пьеса проартикулировала аргументацию этого пово- 
рота в сценах и лицах

Передовые и редакционные статьи "Правды“, где анализировались 
литературные произведения, как правило, не были специально посвя- 
щены литературе Так, например, в передовой статье “Л ицо врага" (от 
26 июня 1942 г.) была дана высокая оценка "Науке ненависти" М Шо- 
лохова, в другой передовице "Стойкость и железное упорство - не
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пременное условие победы" (от 17 июля 1942 г.) ־ пьесы К. Симонова 
“Русские люди". Однако, обе эти статьи были посвящены специфически 
пропагандистским проблемам, и включение литературы в контекст 
решения этих проблем говорило о том, что литература начала вы- 
полнять возложенные на нее задачи. Задачи эти неоднократно фор- 
мулировались самой властью.

В передовой "Правды" от 26 декабря 194 1 года говорилось, что в 
военное время "деятельность науки, техники, литературы и искус- 
ства... нужна не меньше, а пожалуй еще больше, чем в мирное", что 
"всякая наука теперь в нашей стране - это наука побеждать. Всякое 
искусство теперь в нашей стране служит делу победы над врагом..." В 
другой передовой “Правда" указывала на то, что "многие, но далеко 
еще не все поэты нашли нужные для народа в эти грозные дни слова и 
образы" и требовала от драматургов, поэтов, писателей, художников, 
композиторов вдохновлять “весь народ и нашу Красную Армию на 
дальнейшую беспощадную борьбу с врагом, чтобы в бой шли наши 60- 
гатыри с грозной, бодрой и веселой песней, чтобы с каждой полосы га- 
зеты художник, поэт, писатель метко стрелял по врагу"3*.

Однако подобная установка исходила не только извне лите- 
ратуры, но и изнутри “Нет большей чести для советского литератора 
и нет более высокой задачи у советского искусства, - писал в эти же 
дни А. Фадеев, ־ чем повседневное и неустанное служение оружием 
художественного слова своему народу в грозные часы битвы... поддер- 
живать в его сердце огонь ненависти к врагу, воспевать героев народа, 
разить и разоблачать врагов его... - это ли не самое великое счастье, 
какое выпало на долю советского писателя?"32.

Эта программа для литературы  А Фадеева практически  
неотличима от требований “Правды" “извне“ литературы и "изнутри" 
окончательно соединились в пространстве интенций власти. А потому 
следует видеть и второй источник, откуда черпала силу литература 
войны, ־ массу. Когда И Эренбург писал о том, что "писатели сдела- 
лись необходимыми народу, к их голосу с волнением прислушиваются 
миллионы...", он исходил из того, что “писатели помогли народу найти 
себя Они помогли каждому человеку почувствовать до конца, осо- 
знать происходящее... писатели помогли понять сущность этой войны, 
природу того зла, которое обрушилось на нашу страну"33. До этого ли- 
тература лишь входила в пространство взаимоотношений между влас- 
тью и массой, власть лишь втягивала ее в это пространство, массы же
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31 Искусство - на службу Красной Армии (Передовая) - Правда, 1942, 14 февраля
32 а  Фадеев Отечественная война и советская литература - В его кн За тридцать 
л ет  -М.,1957, с.256-257
33 и Эренбург Долг писателя - Новый мир, 1943, N 9, с. 112
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находились где -то  на периферии, но именно в предвоенные годы 
властью была проделана вся необходимая предварительная работа: 
зная голос формируемой ею массы, власть создала необходимый для 
"грядущ их боев" институциональный и эстетический фундамент 
новой литературы - война вдохнула в нее жизнь. Когда А .Толстой го- 
ворил о том, что  литература стала "живым и непосредственным голо- 
сом воюющего народа", он исходил из того, что литература превра- 
тилась в “каменщика крепости невидимой, крепости души народной".

Л итература  стала перепутьем и встречей этих двух взаимо- 
связанных потоков - потока желаний власти и потока аффектов массы. 
Она не только транслировала оба эти потока: власть всегда прибегает 
к символической кодификации, рассчитанной прежде всего на стерео- 
типы массового сознания, но и масса оформляет себя через власть - 
власть формируется массой в той же мере, в какой масса формируется 
властью. Вот почему литература как язык власти и массы при- 
надлежит им обеим - ослабление одного из полюсов ведет к замыка- 
нию цепи. Война же, напротив, оголяет и конденсирует напряжение на 
полюсах. Писатель в этих условиях должен заниматься “повседневной 
тяжелой работой - поставкой душевных боеприпасов фронту“34.

Во время войны впервые в советской истории обнажилась связь 
литературы не только с властью, но и массами, что отражало процесс 
“очеловечивания“ литературы. Но это “очеловечивание“ было лишь 
новой, адекватной военной реальности формой сохранения статус-кво 
советской литературы Когда И. Эренбург писал, что "писатель - это 
не человек, занимающий должность, а творец и учитель", что 
"писатель не репродуктор, и за книгой всегда стоит живой человек. 
Писатель должен всей своей жизнью отвечать за написанное“, что 
“писатели не хористы", что "писатель, не понимающий своей ответ- 
ственности перед народом, это ־ недоросль", что "наш долг не только 
отображать - рождать отображение, не только описывать - пред- 
писывать“35, он, по сути, повторял традиционные и теоретически вер- 
ные установки советской литературы Но в ходе войны эти установки 
обрели новую коннотацию. По туманному определению советского ис- 
следователя, "чтобы правильно понять и объяснить, как в условиях 
жестокой битвы с врагом были созданы многочисленные подлинно ху- 
дожественные произведения, необходимо исходить не из внешних при- 
мет военного времени, а из внутренних стимулов творческого процес- 
са"3*.

34 И Эренбург В боевом порядке - Знамя, 1943, N 5-6. с 235
35  и  Эренбург. Слово-оружне - Новый мир, 1944, N 1-2, с. 211.
36 И Спивак Советская поэзия периода Великой Отечественной воины в жанровом 
развитии - Львов, 1972, с 24
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Эти **внутренние стимулы** действительно изменились, и особен- 
но ярко проявилось это изменение в холе ведшегося на протяжении 
всей войны спора о **долговечности** написанного писателями во время 
войны. Сам предмет спора знаменателен. В нем отразилась новая про- 
екция времени, поскольку советская литература всегда знала ответ 
на вопрос о своей долговечности: она творилась для вечности, ею соз- 
давалась "советская классика". И вдруг ־ ожесточенный спор. На одном 
его полюсе: нужна и создается агитационная литература, это, ко - 
нечно, не вполне литература, она неполноценна и отойдет вместе с 
войной, для **Войны и мира" нужна дистанция. На другом: продол- 
жается создание **советской классики", эпическая литература, **Война и 
мир" создается сегодня, все написанное во время войны войдет в "золо- 
той фонд" советской литературы.

Чтобы понять, что отражал этот спор, стоит прислушаться к го- 
лосам в нем. Самым яростным сторонником первой точки  зрения был 
И. Эренбург: "Пусть строки, написанные сейчас, будут забыты через 
день или через год, не забудется то, ради чего они написаны... Если в 
дни войны мы и не создадим литературы, мы ее отстоим... М огут ска- 
зать: где же те прекрасные и нетленные книги, которые покаж ут по- 
томкам нашу эпопею? Л ично я предпочитаю страстные отрывистые 
записи, строки во фронтовой газете, поэму гнева, дневник воина тем 
заменителям “Войны и мира", о которых мечтают некоторые авторы. 
Великие кни ги  о великой войне будут написаны потом... Разглядывая 
большое полотно, мы отходим от него на несколько шагов. Эпопея 
требует отдаления, а это отдаление несовместимо с ритмом войны... 
Да, перед нами не бессмертные тома, не мрамор - скорее воск: живой 
голос писателя"3’ .

На другом полюсе - "резкий отпор" скептикам, которых "зани- 
мает вопрос: многое ли выживет иэ созданного во время войны. Вопрос 
не только праздный, но и вредный. Советские писатели думают не об 
этом... Раньше говорили, что **пафос дистанции" нужен писателям, 
чтобы иметь возможность издали охватить все значение великих 
событий Советские писатели доказали, что эту дистанцию можно со- 
кратить до минимума. Они создают значительные произведения в хо- 
де самих событий и по горячим следам"38. Еще резче выразил эту по- 
зицию В. Перцов: "Мы не удобрение, мы - почва, на которой взойдет 
хлеб для трудного настоящего и для счастливого будущего нашего 
народа и человечества... Есть вещи, которые никто не скажет лучше 
нас на этой войне. Есть вещи, которые, кроме нас, никем не м огут быть 
сказаны и, стало быть, без нас они не будут существовать в искусстве.
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Они нужны сегодня для победы и будут нужны завтра, всегда, как 
неизгладимая память о ней в столетиях" В. Перцов, возражая И. Эрен- 
бургу, утверждавшему, что все произведения, написанные на войне 
будут переоценены и что писатель должен писать в газетах, а не 
создавать романы, утверждал: "Эренбург ошибается... Художественные 
произведения, написанные для войны, не обесцениваются, и в том чис־ 
ле не обесцениваются настоящие агитационные стихи... Отечествен- 
ная война ־ рост искусства, а не его упадок"39.

По существу, это был спор о статусе литературы. Но сам факт 
этой полемики отражал то, что многими было воспринято как "от- 
ступление идеологии" Между тем, советская идеологическая модель 
характеризуется  исклю чительной внутренней способностью к 
изменениям, к постоянной мимикрии. Ее бесконечные ,,размягчения" и 
"затвердения", "оттепели" и "заморозки" - движение в одной пара- 
дигме. По существу, вся ее история ־ это история смены форм мани- 
фестации голоса власти Мысль об "отступлении" идеологии в разные 
периоды советской истории рождается как результат исторических 
аберраций современников, всякий раз воспринимавших новую смену 
форм как "отступление" Аберрации эти проистекали из ошибочного 
представления о принципиальном  догматизме, статичности , 
"невосприимчивости к новому", присущих, якобы, советской идеоло- 
гии Однако вся советская история, а война в особенности ярко, опро- 
вергает этот взгляд на характер идеологии советского режима Мож- 
но сказать, что  из всех тоталитарных идеологий XX века советская 
прошла самый длинный и яркий (а значит, и самый страшный) путь, в 
котором не раз преодолевала головокружительные подъемы и спуски, 
совершала немыслимые виражи и повороты и на 1Ô0, и на 360 граду- 
сов, всегда оставаясь, между тем, самою собой

Возвращаясь к спору о "долговечности" литературы периода вой- 
ны, отметим, что  установка на "сиюминутность" (позиция И. Эренбур- 
га) поощрялась новым характером идеологии, которая начала "твер- 
деть" к середине войны. Но это "затвердевание" отлилось в причуд- 
ливом симбиозе новых и старых идеологических форм, просущест- 
вовавшем вплоть до поворота 1946 года Однако, и самое рождение 
этих новых форм, и сам фон, на котором старые формы начинают вое- 
приниматься как старые, рожден был именно войной И именно этот 
процесс взаимодействия наглядно демонстрирует литература пери- 
ода войны Когда уже в 1945 году В Перцов утверждал, что "подвиг

39 в Перуов Писатель и его герой в дни войны Статья первая * Октябрь, 1943. N 6-7, 
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советского народа в Отечественной войне - источник нового эпоса40״, 
это логически вытекало из его позиции в споре с И. Эренбургом, но 
ведь подобная установка формировалась уже в начале войны: “На 
наших глазах возникает эпос, которому предстоит сиять в истории 
величавой легендой мужества“41.

Доминирование прежних идеологических форм начало ощуща- 
ться в литературе с середины 1943 года, после поворота в войне. В 
высшей степени симптоматична в этом смысле статья А . Поляк в сен- 
тябрьской-октябрьской книжке "Знамени“ “О «лирическом эпосе>> Be- 
ликой Отечественной войны“. “Великие исторические эпохи, - писала 
А . Поляк, - рождают искусство большого плана, народное искусство, 
искусство героики... героический эпос“. Своеобразие героического эпо- 
са войны в том, что он “насквозь лиричен Поэтическая терминология 
должна вклю чить в себя такие, на первый взгляд, парадоксальные 
определения, как <<лирический эпос>> и, с другой стороны, «эпическую 
лирику>>... Уже рождение социалистической лирики способствовало 
стиранию граней между эпосом и лирической поэзией" “Лиричность 
эпического повествования, как и с другой стороны, эпический тон ли- 
рики - утверждала А . Поляк, - характерная черта нашей поэзии, поэ- 
зии отечественной войны“, и именно поэтому “<<личное>> перестало 
звучать в поэзии как нечто <<недостойное>>, запретное. Советские поэ- 
ты наших дней освободились от аскетических пут, от железных вериг, 
которыми они стесняли себя в недавнем прошлом. Великая Отечест- 
венная война усилила, заострила, наполнила новым содержанием пат- 
риотические чувства советского человека и тем окончательно сняла 
противоречия между личными, <<своими>> интересами и интересами 
нации, народа, родины В поэзии наших дней призыв к защите родины - 
это одновременно и призыв к защите личного, индивидуального 
человеческого счастья. И месть за личное горе сливается с местью за 
горе народа". Отсюда следовал определяющий для всего последующе- 
го десятилетия вывод: “Конфликт между личным и общественным 
перестает существовать" Отсюда следовало и другое принципиальное 
требование: “В поэтическом эпосе наших дней есть некоторая непол- 
ноценность... Героический эпос военных лет <<безгероен>>... Советские 
поэты до сих пор не создали того героического образца человека- 
бойца, который вошел бы в галерею неумирающих поэтических па- 
мятников эпохи.. Аирический образ поэта, его поэтическое <<я>> вы- 
тесняет фигуры отдельных героев Советские поэты могут и должны 
создать образ народного героя“. И, наконец, анализируя поэмы В. Ин-
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бер, Н. Тихонова. О. Берггольц, М. Алигер, П. Антокольского, кр и ти к  
сформулировал требования к изображению такого эпического героя * 
перед нами обновленный рапповский ,,живой человек" в соцреалис- 
тических “формах самой жизни". Поэты, к творчеству которых обра- 
тилась А . Поляк, “не придают, ־ по ее мнению, - индивидуального 
своеобразия образу-характеру, а без этого немыслим подлинный реа- 
листический образ... В этом отсутствии четких, пластических, рель- 
ефно-выделенных фигур со своей неповторимой биографией и харак- 
тером, неповторимой судьбой, поступками, деяниями заключается 
слабость, неполноценность современного поэтического эпоса"42.

Сама проблема эпоса, эстетическая программа для его создания, 
разрабатываемые в этой статье, принадлежат уже послевоенной эпохе, 
высокой сталинской культуре. Здесь сформулированы эстетические 
установки, по которым после войны и будут изготовлены лекала “па- 
норамно-эпического романа" о войне.

Такова логика соцреалистического эпизирующего мимесиса, а 
потому советская критика сразу же после победы и приступила к из- 
готовлению таких лекал, почти дословно повторяя сказанное в 1943 
году А . Поляк. “Сейчас, - писал А  Субоцкий, - наступило время гл у - 
бокого и всестороннего осмысления жизненного материала, накоплен- 
ного писателями за эти годы на фронте и в тылу, отсева случайного и 
второстепенного, отбора главного и типического. Массового читателя 
уже не удовлетворяет герой без биографии, без ясного человеческого 
характера - он хочет многообразия определений, богатства и 
разнообразия связей человека с действительностью, тесного перепле- 
тения исторических событий с судьбами их творцов, широкого худо- 
жественного полотна, которое вместило бы и образ великого вождя 
нового мира, полководца наших побед, и образ рядового бойца нашей 
армии"43. Перед нами - каркас "панорамно-эпического романа" - мета- 
жанра советской литературы после войны от "Белой березы“ М. Бубен- 
ного до “панорамных полотен" 70-х годов К Симонова, А. Маковского, 
Ан Иванова, П. Проскурина, И Стаднюка

Основная коллизия нового эпоса: вождь (командир) и масса 
("рядовой боец־) пришла в литературу войны из 2 0 -х годов, но 
рождена она была, конечно, не только литературой Характерна в 
этом отношении дискуссия, проходившая в течение трех дней в декаб- 
ре 1944 года в Союзе писателей "Образ советского офицера" (знамена- 
тельно само обращение к этой теме в конце войны) На этой дискуссии 
выступал и ст. лейтенент Момыш-Улы - живой прообраз главного ге 
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роя “Волоколамского шоссе “А. Бека Среди прочего он говорил и о том, 
что  "вымысел хорош только тогда, когда он стоит выше действи- 
тельности. Когда он стоит ниже действительности ־ это не вымысел, а 
чепуха"44.

С солдатской прямотой живой персонаж "Волоколамского шоссе" 
поднял один из основных вопросов литературы периода войны ־ вопрос 
о реальности изображаемого литературой мира. И в самом деле, после 
вхождения литературы в "плотные слои" соцреалистического мимеси- 
рования в 3 0  -е годы, в военное время действительность впервые во־
шла в литературу Этот выплеск реальности был связан, разумеется, и 
с тем, что прежде выработанные советской литературой способы от- 
ражения оказались во время войны скомпрометированы, но война из- 
менила фокус отражения, а новая ситуация отношений между властью 
и массой требовала более активного заражения массы. Поскольку же 
связь здесь была взаимной, такое заражение неизбежно приобретало 
характер циркулярной реакции, служащей серьезным сплачивающим 
фактором. Спор о "правде" и "неправде" в изображении войны воспри- 
нимается сегодня как попытка установления своеобразной опти- 
мальной интенсивности этой реакции, поскольку вышедшее из-под 
контроля обоюдное заражение приводит к распаду формальных и не- 
формальных нормативно-ролевых структур  и полному разрушению 
институциональной организации массы Вот почему в своей социобал- 
листике власть должна была дозировать объемы и характер "правды" 
и “неправды" в изображении войны: по количеству ужасов и дозе 
страшного в периодике и литературе периода войны можно почти 
безошибочно определить, в чью пользу в данный момент склады- 
вается обстановка на фронте

Когда А. Сурков говорил о том, что "война учила и научила 
определенную группу людей от литературы, попавших в армейскую, 
фронтовую печать, реалистическому отношению к событиям, реалис- 
тическому отношению к тому, что происходит каждый день там, где 
история делает свои основные шаги", что "война научила нас говорить 
тогда, когда это нужно и когда это вызвано самим характером раз- 
вивающейся борьбы, прямо и жестко", он считал это "основным выно- 
шенным, выстраданным тезисом" Почему сам этот тезис был озвучен? 
"Ло войны, - говорил А.Сурков, - редко кто  из нас мог себе пред- 
ставить, что  людям, носящим на пилотке или на фуражке красную 
звезду, можно сказать, что не все они герои, что есть среди них трусы. 
Война научила нас тому, что людям, которые очень часто обливались 
кровью, своими жизнями загораживая дорогу на восток, можно и 
должно прямо и в лоб говорить о старухах, женщинах, ребятах, кото 
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рые провожают их молчаливо, провожают их, уходящих на восток, 
скорбными и негодующими взглядами. Война научила нас реалис- 
тическому отношению к тому, что происходит в жизни, и тем открыла 
нам путь к сердцу читателя“45.

Но это был особый "реализм־: литература говорит о людях, “ко - 
торые очень часто обливались кровью, своими жизнями загораживая 
дорогу на восток", говорит людям с красной звездой на пилотке от  
имени старух, женщин и ребят - это и есть отчуждающая оптика, го- 
лос, наконец, "реализм" третьего ־ не армии, не народа, но именно 
власгя И это был не посторонний третий. Именно ради того, что  А. 
Сурков назвал "открытием пути к сердцу читателя", власть впустила 
страшную реальность в литературу. В противном случае цепь "власть
- масса (<<сердце читателя»)“ не работала бы.

Вот почему литература, на которую был возложен показ войны, 
обязанность ретрансляции ее на все общество, должна была вы- 
полнять совместно с властью функции военной цензуры ־ отмерять и 
дозировать “правду о войне“. “Миллионы людей сражаются на фронте. 
Миллионы работают в тылу Уральский сталевар или звеньевая ка- 
захского колхоза м огут никогда не видеть немцев, не слышать ар- 
тиллерийских разрывов, ־ и все-таки они знают правду о войне... У сы- 
новей и дочерей воюющего народа, на фронте и в тылу, - общий опыт, 
общие мысли, дела, стремления. Вот почему и правда о войне у нас 
есть только одна ־ одинаковая для тех, кто  был и кто  не был в бою. 
<<Правдой сущей, правдой прямо в сердце бьющей>> полны сталинские 
приказы и сводки Советского Информбюро, вся наша агитация и про- 
паганда", ־ так писала Е Книпович в статье с характерным названием 
"<<Красивая>> неправда о войне", где резко критиковались рассказы К. 
Паустовского, В Каверина, А  Кассиля, Б. Аавренева«6. Это была санк- 
ционированная властью “борьба с бесконфликтностью и лакировкой“, 
в которой было куда меньше цинизма, чем десять лет спустя, когда 
она повторится снова (статус литературы в “ждановскую" эпоху был 
уже другим), и которая всякий раз означает стремление власти ввес- 
ти массы в состояние аффекта. Характерно и то, что пространство, где 
обитает "правда сущая", исчерпывается сталинскими приказами, свод- 
ками Совинформбюро и "всей нашей пропагандой и агитацией", и то, 
что, как утверждается, "правда о войне у нас есть только одна - 
одинаковая для тех, кто  был и кто  не был в бою" Последнее утвер- 
ждение знаменательно: традиционная соцреалистическая проблема

*5 а  Сурков Творческий отчет на заселании военной комиссии Союза советских 
писателей 12 июля 1943 года - Цит по кн Советские писатели на фронтах Великой 
Отечественной войны Кн 1 - М., 1966, с 331-342
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мимесирования решается, как всегда, радикально - в сталинских при- 
казах и "нашей пропаганде־ содержится вся правда, и значит всякий 
другой опыт заранее объявляется ложью.

Не было, конечно, случайностью и то, что  все журналы 
одновременно выступили "против попыток некоторых писателей при- 
украсить, романтизировать тяжелые будни войны". "Октябрь" печата- 
ет выступление О. Берггольц на февральском (1944 г.) Пленуме ССП, в 
котором она осуждает ложно-романтический пафос некоторых рас- 
сказов К. Паустовского (в частности "Ленинградской симфонии")47. 
“<<Красивая>> неправда о войне“ становится объектом множества кри- 
тических статей Рецензируя книгу  В. Беляева "Ленинградские ночи",
А. Прокофьев критикуе т ее за "халтуру, тем более недопустимую, что 
автор связал ее с темами нашего великого и прекрасного города"48; Б. 
Брайнина упрекает В Катаева в идилличности изображения "суровой 
военной жизни народа"49, А. Мацкин требует покончить с "лите- 
ратурным <<кондитерством>>" и "мастерами пустяков"50; о литератур- 
щине, благодушии и "опошлении действительности" пишет М. Гель- 
фанд 51.

Но главным перекрестьем и аккумулятором спора стала так на- 
зываемая "лениградская тема" В апреле 1945 года в Ленинградском 
отделении ССП прошла дискуссия о "ленинградской теме" В ходе этой 
дискуссии и выявились разнонаправленные векторы в определении 
верной взвеси "правды о войне" Меняется ситуация - меняются и тре- 
бования власти к литературе, а с тем - и порог "правды", но главное - 
меняется пространство власти: происходит смещение пространства из 
сферы прямого террора и насилия в смежную - контроля и норма- 
лизации В литературе это означало борьбу с "натурализмом", пере- 
ход от изображения страданий и ужасов войны к "эпизации", "героиза- 
ции" и связанной с этим "типизации", которая фактически и является 
эстетическим эквивалентом нормализации ("типическое" - "нетипич- 
ное")

Симптоматично выступление в дискуссии о "ленинградской те- 
ме" П Громова, сокрушавшегося о том, что "авторы стараются пораз- 
ить внимание читателя описанием картин голода и лишений, выпав- 
ших на долю ленинградцев", дают "эффектную картину всяческих 
натуралистически выписанных деталей ленинградского быта Под- 
линное искусство всегда чуждалось натурализма". Нужно "не гонять

47 Октябрь, 1944, N 1-2
*ö Звезда, 1944, N 4 ,с .1 19
W  ББрайнина Хрустальная бухта - Знамя, 1944, N 4
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ся за бытовым правдоподобием“, а "давать масштабную, обобщающую 
картину целого“, поскольку, утверждал кр и ти к, читателя и зрителя 
“интересуют не частности, каким и бы эффектными они ни казались, а 
патетика высоких чувств ленинградца, страсть советского воина, м у- 
жество советского человека". Не поняла этого, по мнению П. Громова,
В. Инбер, которая в своих “Л енинградских дневниках“ живописала 
ужасы блокадной жизни: “К чему эти клинические описания, ־ недо- 
умевал кр и ти к . - Кому и что  они дают? Дело вовсе не в том, чтобы 
худож нику надо было что -то  утаивать, ־ нет. Пиши о чем угодно, но 
надо, чтобы было обобщение, осмысление событий, а не простое нагро- 
мождение ужасающих деталей. В книге  нет воздуха эпохи, неиз- 
вестно, где, когда, с какими людьми происходят описываемые события 
В дневниках Инбер нет истории. Время приходит сюда мелочами бы- 
та, <<страшными>> деталями, а не историческими особенностями пси- 
хологии советского человека, воспитанного новым социальным стро- 
ем“ (характерно, что  в тех же осуждающих тонах в это же время гово- 
рил в своем докладе на X Пленуме ССП в мае 1945 г. А Прокофьев об О. 
Берггольц, которая в своем “Ленинградском  дневнике“ "заставила 
звучать в стихах исклю чительно тему страдания, связанного с бес- 
численными бедствиями граждан осажденного города“). Несомненно 
показательно, что  одна и та же лексика, система аргументов и рито- 
рических фигур начинает всплывать в соцреализме в разные периоды 
истории, когда начинается переход к “эпосу“, всегда связанный с изме- 
нением порога "правды сущей“

Почти дословно повторяя рассуждения Л . Поляк о “лирическом 
эпосе", П Громов советовал литераторам "не бояться поэтического 
обобщения, поэтической условности... больше думать о поэтическом, 
внутреннем смысле изображаемых явлений Целью произведения ис- 
кусства, посвященного ленинградской теме, - учил  критик, - должно 
быть отображение, художественный показ несгибаемого духа ленин- 
градца, противопоставившего вражеской блокаде силу, упорство, са- 
моотверженность, подлинный патриотизм советского человека". Так 
“ленинградская тем а“ из темы борьбы человека за жизнь (как она 
трактовалась в годы войны) превратилась в "тему исторического свое- 
образия нового человека, способного вынести любые трудности и ли- 
шения во имя воодушевляющей его высокой идеи советского патрио- 
тизм а"^.

Приливы и отливы "правды“ были для власти предметом сугубо 
функциональным Здесь перед нами проигрывается ситуация, которая 
с точностью  "до наоборот" повторится в начале 5 0 -х годов, когда

52 Ленинград, 1945. N 7-Ô, с 26-27
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начнется "борьба с бесконфликтностью и лакировкой". Это опять бу- 
лет разговор о "правде сущей", "суровом реализме" и "типичности".

Но, пожалуй, самым знаменательным в системе функциониро- 
вания советской литературы в период войны было “блистательное от- 
сутствие" критики . Критика играет особую роль в процессе лите - 
ратурного производства в условиях тоталитарного режима. Именно 
она транслирует установки власти в литературу, дает эстетическую 
адаптацию этих установок. Коренное изменение институциональной 
организации литературы  привело к практически  полному упразд- 
нению посредника между властью и литературой - кр и ти ки . Власть 
непосредственно включилась в сам процесс литературного производ- 
ства, публикуя и т у т  же оценивая литературные тексты на страницах 
"Правды“ или "Красной звезды"; критика , всегда оказывавшая серьез־ 
нейшее влияние на литературу, отпала за ненужностью. Это, конечно, 
не могло быть незамеченным. Об этом говорилось вначале вскользь53, 
пока 24 апреля 1943 г. газета "Л итература и Искусство" не высту- 
пила с передовой "О художественной критике", где констатировала: 
"зрелище, которое представляет критика  в наших журналах, не мо- 
жет радовать..." Эта статья вышла после прошедшего в марте 1943 г. в 
ССП "творческого совещания московских писателей о критике". От- 
кликаясь на это событие, П. Скосырев в статье с характерным назва- 
нием "Ответа не последовало (О критике  в наши дни)" писал: "Почему 
советские кр и ти ки  в дни войны позволили себе демобилизоваться?.. 
Памятник чугун н о го  молчания водружен критикам и... произведе- 
ниям, созданным во время войны Отказ от критики , - предупреждал П. 
Скосырев, - означал бы отказ от развитых форм культурной  жизни... 
Советская культура  в дни Отечественной войны, ־ совершенно спра- 
ведливо утверждал автор, - является высшим выражением культуры  
советского народа..."54.

Ужесточая требования к критике , А. Фадеев уже определенно 
утверждал, что "эстетический анализ произведения является частью 
или одной из сторон анализа политического“55, он напоминал, что  и в
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5 3 См , наприм ер, ст  А Суркова ־Товарищам к р и т и к а м ) ־ 'Л и т е р а т у р а  и 
искусство1942 ,־, Ô марта)
54 П Скосырев Ответа не последовало (О критике в наши дни). - Новый мир, 1943, N 
4, с 119-123
55 Чем это оборачивалось на практике, можно увидеть из статьи Вл Никонова 
Поэтический дневник Отечественной войны* Плохие рифмы и ־изъяны в стихо-

творной форме־ мелочь? - спрашивает критик И по-солдатски четко, словами воин- 
ского устава отвечает "Да, такая  же «м елочь» , как оторванная пуговица на шинели 
бойца или скверно вычищенное личное оружие Писателям, а поэтам в особенности, 
следует быть требовательнее к формальной стороне своих произведений и самым 
решительным образом устранять подобные мелочи, вредные д л я  поэтического дела
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предвоенные годы **воспитание художника было одной из сторон вое- 
питания народа־, что критик должен анализировать произведения "в 
свете войны־ и его задача, когда он "разбирает произведения совет- 
ского искусства", - "вдохновить народ на победу", "показать через при- 
меры жизни" красоту и силу советского человека. Перед кр и ти ко й  
ставились чисто пропагандистские задачи, которые обычно формули- 
ровались самой критикой для литературы. Однако А. Фадеева не ему- 
щала эта смена ролей. Напротив, еще в начале войны он был убежден, 
что  в таком виде критика "должна выйти на линию о гн я "56. Чуда, 
однако, не произошло - до середины войны критики  практически  не 
было, что тоже часто трактуется как "ослабление идеологии". В дей- 
ствительности же отсутствие критики  было вызвано рядом обсто- 
ятельств: "очеловеченная“ модель советской идеологии не нуждалась 
в опосредующей критике, а советская критика  иной быть не могла; 
критика  после разгрома в 1940 году оказалась не готовой к реши- 
тельной смене голоса власти в начале войны и оказалась выбро- 
шенной из седла, подобно неумелому седоку.

Действительно, “на линию о гня“ советская критика  вышла в 
своем традиционном виде и только в 1944 году, когда произошел пе- 
релом в войне Это опять была хорошо знакомая форма "резкого осуж- 
дения советской общественностью и партийной печатью" и "принци- 
пиальной оценки грубых идеологических ошибок и срывов". Харак- 
терны в этом смысле статьи одного иэ кураторов литературы в А ги т- 
пропе ЦК ВКП(б) А. Еголина "Советская литература в дни Отечест- 
венной войны" (Пропагандист, 1944, N 6 ) и "За высокую идейность 
советской литературы" (Большевик, 1944, N 10-11), с которых началось 
пробуждение партийной критики. Здесь были сформулированы в тра- 
диционном тоне все претензии, накопившиеся у власти к литературе, 
которые она в иное время не могла вербализовать И вот теперь: “Ни- 
чего ценного не создали во время войны Н. Асеев, И. Сельвинский, В. 
Ауговской, К Чуковский, М Зощенко Больше того, произведения, на- 
писанные некоторыми из них, обнаружили их безыдейность, бесприн- 
ципность, творческое бессилие" Наконец, Агитпроп ЦК ВКП(б) огласил 
свои, как всегда резкие, оценки литературы, корректируя "идеологи- 
ческую линию“ В форме критических статей было сообщено, что:

М Зощенко написал “пошлую“, “антихудожественную“ и “цинич- 
ную" повесть, которая "чужда чувствам и мыслям нашего народа", она

не менее, чем  заржавленное оружие или внешняя расхлябанность для  боеспособ•
ности армии־* (Знамя, 1942, N 7, с. 150159 ־)
56 а  Фадеев Задачи художественной критики в наши дни • В его кн За тридцать 
лет  - М., 1957, с 263-266
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построена на “нездоровом, обывательском восприятии мира", в ней "в 
извращенном виде рисуется наша жизнь“;

Н. Асеев написал “идеологически порочные стихи", в которых 
“клеветнически изображает наш советский тыл";

И. Сельвинский в своих стихах “оскорбляет советский народ", 
"извращает облик нашей родины“, его “легкомыслие и безответствен- 
ность переходят все границы", “пошло, легкомысленно и развязно 
трактует он ответственнейшую тем у“ патриотизма, его стихи о России
- "не более, как грубая халтура, тарабарщина, показывающая, что у 
автора нет целостного образа родины... формалистическое трю ка- 
чество... фальшивая декламация...“;

К Чуковский "опошлил тему Великой Отечественной войны";
то же о некоторых рассказах К. Паустовского, Ю. Нагибина, "Обо- 

роне Семидворья“ А. Платонова и др. Затем последуют в такой же 
форме "резкое осуждение советской общественностью и партийной пе- 
чатью" книги К. Федина "Горький среди нас", стихотворения М. Иса- 
ковского "Враги сожгли родную хату..."

Все эти произведения были объявлены "чужеродными для на- 
шей советской литературы Они могли быть написаны только людьми, 
забывшими о своей ответственности перед народом, о своем писа- 
тельском долге“57. При этом было объявлено, что причиной появления 
этих порочных произведений “служит то, что идеологические основы 
мировоззрения некоторых писателей расходятся с идеологическими 
основами мировоззрения народа... отсюда вытекают задачи: надо уси- 
лить идеологическую работу среди литераторов... усилить идейно- 
воспитательную работу среди писательских кадров"50.

Это уже прелюдия к идеологическим постановлениям 1946 года 
Здесь все для них есть Ждановская эпоха начинается именно здесь. Но 
очень важно видеть момент преемственности трех институциональ- 
ных фаз развития машины соцреализма ־ предвоенную, военную и 
послевоенную. Меняясь институционально и часто весьма радикально, 
она все время сохраняет единство логики  своей трансформации. Ни 
разу смена форм не нарушила этой логики (что и не позволяет го- 
ворить о каких бы то ни было "отступлениях“ идеологии). Это была 
логика смены типов коммунальности - от классовой к традиционно- 
национальной. Война лишь стимулировала и радикализовала этот 
процесс, ибо совпала с естественным переходом классово-интерна- 
циональной доктрины в национал-большевистскую. Но то, что сам 
этот переход был заложен в дебютном утопическом проекте “всемир
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57 Большевик, 1944, N 10-11, с 46
50 Пропагандист, 1944, N 6, с. 2 Ь

Evgenij A. Dobrenko - 9783954791156
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 03:19:33AM

via free access



ной революции"59, позволяло постоянно манипулировать революци- 
онной лексикой, сохраняя преемственность и органичность перехода.

Постоянная перекодировка идеологических знаков обнажилась 
во время войны. Война, а затем победа окончательно подорвали 
доктрину классовой коммунальности; они, напротив, продемонстри- 
ровали прочность и надежность именно традиционно-национальных 
форм коммунальности и легитимировали подспудно проводившуюся 
властью политику перехода от революционной к государственно-пат- 
риотической идеологии Власть теперь не нуждалась (в той мере, в 
какой это требовалось раньше) в оговорках и революционно-интер- 
национальном прикры тии своей политики  Н ационально-ком м у- 
нальная ориентация этой политики уже не требовала ка ко го -то  
оправдания в глазах масс. Она была теперь освящена войной и скреп- 
лена кровью миллионов - это была не только ,*победа народа", но и 
(действительно права была советская пропаганда) крупнейшая победа 
советской власти

Л итература же во всех этих идеологических переходах Юрьева 
дня, перемещаясь в пространстве изменяющейся власти, сохранила 
свой подчиненный статус; ее нельзя теперь представить несоветской. 
Л итература  вошла в пространство абсолютной советскости ־ война 
создала новую историческую перспективу, в которой умирала досо- 
ветская история, в войне советская литература впервые добилась пол- 
ного доверия со стороны власти, и их союз завершится только с их ги - 
белью

МАШИНА ВОЙНЫ ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ

Принципиальная параллельность и синхронность ком м уника- 
тивно-кодирующ их систем советской литературы и машины войны по- 
зволили войти советской литературе в войну без глубокой  пере- 
стройки собственного мимесирующего механизма Коммунальный ха- 
рактер обеих машин, в основе которого леж ит манихейская дву- 
полюсная модель мира, подвергся лишь некоторому спрямлению.

Здесь нельзя не учитывать и того обстоятельства, что совет־ 
ская литература вошла в войну задолго до июня 1941 года: война вы- 
плеснулась на страницы советской литературной периодики по край- 
ней мере за 2 года до этого - во время финской кампании Именно

59 Исторический аспект этого процесса на ранних стадиях пореволюционного рае- 
вития проанализирован в кн М Агурский Идеология национал-большевизма. - 
Париж, 1960
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тогда появились стихи и очерки о войне. И хотя это была локальная и 
“неизвестная" война, в литературных откликах на нее можно найти 
все, что после июня 194 1 года расцветет и расцветится. Война с 
“белофиннами“, военные операции на восточных границах СССР, со- 
ветское участие в разделе Польши и оккупация Прибалтики - все это 
давало некоторый военный материал литературе. Однако здесь власти 
вовсе не требовалась мобилизация масс и никакой существенной пере- 
стройки литературы не последовало. Вся военная литературная про- 
дукция до лета 1941 года входила в широкое русло “оборонной лите- 
ратуры“ и может восприниматься как альтернативная модель воени- 
зации литературы. В ней доминировали риторические фигуры, герои- 
ческий пафос, она была абсолютно отчуждена как от участников воен- 
ных событий, так и от читателей, которые так должны были воспри- 
нимать советские военные кампании до лета 1941 года: "и на вражьей 
земле мы врага разгромим - малой кровью, могучим ударом", “Совет- 
ская Родина нам дорога - мы будем рубиться на землях врага" (после 
лета 194 1 года они должны были воспринимать войну уже абсолютно 
иначе). Такого рода военно-литературная продукция существовала, 
разумеется, и после 1941 года, но до этого времени она была вся и 
только такой

Если попытаться кратко ее охарактеризовать, можно было бы 
сказать, что главная ее черта - резкое спрямление цветового спектра. 
Степень воздействия литературы на массы определялась (до и после 
войны) не изменением цветовой гаммы, где безраздельно господ- 
ствовали лишь два цвета - черный и белый, но интенсивностью цве- 
товых пятен. Мир из простого становится во время войны предельно 
простым. Собственно, всю литературу войны можно охарактеризовать 
как литературу о предельной простоте мира. Характеристики адре- 
санта, адресата и содержание сообщения становаятся настолько же 
интенсивными, насколько и исчерпывающими

Так возникает эффект "мультипликационной редукции", где дей- 
ствует техника мультипликации. Описывая этот эффект, О Белый пи- 
шет: “Сознание, подобно глазу жаждет упрощения, разложения вре- 
менной протяженности на ряд идеальных состояний При составлении 
мультфильма создается цепь картинок на основе представлений о 
том, каким  должно быть движение, а следовательно и развитие собы- 
тия. При этом создатель фильма движется не в сторону достоверности, 
приближения к мнемотическому образу, но в сторону определенной 
схемы. Уродство заменяется идеей чистого уродства А красота идеей 
чистой красоты. Затем из та ки х  клишированных изображений 
складывается сюжет, который сам по себе обладает силой внушения: 
последовательность симулирует логику, дисцилированная идея - до
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стоверность теории"60. Этим же путем  достигается достоверность и 
логика литературы войны

Характерно, что  двууветность спектра объяснялась и в самой 
этой литературе: "Войну после войны можно описывать всеми цветами 
радуги. Пример: <<Война и мир>>. Но на самой войне есть всего два цве- 
та ־ белый и черный... Оттенков бой не признает. Законы искусства из- 
вестны... Живописец знает все цвета кроме черного и белого. Рома- 
нист, показывая героев, избегает <<да>> и <<нет>>: психологическая 
правда леж ит обычно между этими полюсами Но война требует толь- 
ко двух слов: <<да>> и <<нет>> Законы войны не похожи на законы искус- 
ства. Было бы наивно думать, что  клим ат войны способствует много- 
образию искусства“61. С последним утверждением И. Эренбурга вряд 
ли можно согласиться: законы войны очень похожи на законы совет- 
ского искусства - это законы симметрии и антитезы: "Вы - ночи псы, 
мы - солнце мира" (В. Сосюра), "Мой сын был комсомольцем. Твой ־ фа- 
шистом. Мой мальчик - человек А твой - палач" (П. Антокольский).

Формирование простого мира, в котором любое явление сводится 
к легкоописываемому, наглядному сочетанию первичных феноменов, 
к одномерной системе координат, в которой человек описывает для 
себя д ругих  людей и все окружающее, к однозначности оценок и 
простоте управленческих решений - одна из главных идеологических 
задач тоталитарного режима во время мира В период же войны ре- 
шение этой задачи резко облегчается в простоте картины "враг-свой" 
Фундамент этой картины - стереотипность оценок: поскольку образу 
следует быть простым, он должен опираться не на новое, по необхо- 
димости стереоскопическое видение, но на уже имеющееся, стерео- 
типное и значит - апеллировать к традиционным коммунальным мо- 
делям (прежде всего национальным, о чем ниже), что  полностью со- 
ответствовало логике трансформации идеологической доктрины со- 
ветской власти

С другой стороны, следствием упрощения картины мира явля- 
ется его эпизация и вытекающая отсюда героическая модель само- 
определения, когда социально-ролевое начало (солдат, патриот, за- 
щ итник и т  п.) должно заменить личностное Характерны в этом от- 
ношении рассуждения критика  П Громова *,Искусство настолько ели- 
лось с политикой, с жизнью всей страны, политика настолько стала 
кровью и дыханием каждого гражданина СССР, что  как бы исчезли 
границы искусства и политики Так искусство овладело темой войны и 
так тема войны входила в искусство Стало ясно, что  средствами 
искусства можно достичь огромного морально-воспитательного эф

&0ов_Белый Тайны “подпольного“ человека, с 162
И Эренбург В боевом порядке - Знамя 1943, N 5-6, с 236
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фекта, что искусство занимает особое и почетное место в арсенале на- 
шего оружия. Родилось новое искусство, игравшее особую агитацион- 
ную роль, слившееся с пропагандой и агитацией общеполитического 
характера". При этом литературе предписывались функции непосред- 
ственно агитационно-пропагандистских текстов: "Речи и приказы 
товарища Сталина за военные годы предельно точно и четко  форму- 
лирую т сущность переживаемых нами исторических событий... Ху- 
дожнику, берущемуся писать о Великой Отечественной войне, необ- 
ходимо исходить из этой историко-философской концепции, ибо она 
должна быть, безусловно, тем историческим фоном, на котором раз- 
вертываются описываемые им исторические события. Реально-исто- 
рическое осмысление художественного материала вне этой концеп- 
ции невозможно... Попытки некоторых писателей избегнуть прямого 
анализа исторических событий, попы тки ухода в <<чистую психо- 
логию>> обедняют и обескровливают прежде всего самый историчес- 
кий анализ".

Возникает вопрос: что  следует в этом случае понимать под 
“психологическим анализом"? Этим вопросом задается и П. Громов: 
“Хорошо - пусть художественное произведение строится на личной 
коллизии. Но как понимать личную  коллизию?.. Ведь в наши дни не- 
обыкновенно возрос размах жизненных связей людей., политика пря- 
мо и непосредственно определяет частные судьбы людей . в наши дни 
для широких масс политика есть органический элемент их личной  
жизни" В произведении же "политика является сюжетообразующим  
ф актором ", "движение военно-стратегической мысли и есть вну- 
треннее сюжетное движение вещи" Критик идет дальше в построении 
поэтики героико-политического текста: "Так появляется новый худо- 
жественный принцип изображения человека Политика делается фак- 
тором личной биографии человека - как это и есть на самом деле в 
современной жизни... политика является главным героем, политика 
становится сюжетным фактором, политика  органически входит в 
частную жизнь людей, становится элементом их интимных, чисто 
личных переживаний, политика формирует человеческие биографии" 
Особенно интересна интерпретация в подобных ге роико -полити - 
ческих категориях фразы героя “Непокоренных" Б.Горбатова: "Каждый 
думает, как бы свою жизнь спасти, а надо думать, как душу спасти" 
"Душу спасти“, пишет П. Громов, это значит: "сохранить свою интел- 
лектуальную  и моральную высоту советского человека можно только 
в борьбе с врагами родины"62. Героическое превращение совершилось:

П Громов О ли тературе  военных л ет  - Звезда, 1945, N2, с 116-125. Звезда, 1945, 
N 3, с 126
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душа - это интеллектуальная и моральная высота советского челове- 
ка, в свою очередь раскрывающаяся только в борьбе с врагами родины.

Это слияние человека и политики, проецируемое на литературу, 
 модель героического самоопределения индивида - продуцирует и ־
исходную ситуацию власти: индивид должен постоянно испытывать 
чувство вины из-за неспособности воспроизвести линию героического 
поведения и потому находиться в неоплатном долгу перед героем. Ге- 
роем власть как бы напоминает индивиду о чувстве вины и потому ес- 
тественно, что стилизация героического поведения является инстру- 
ментом подавления и господства, а значит - инструментом власти.

Л итература входит в пространство подвига и, соответственно, в 
смежные пространства бесстрашия и чуда (по официальной формуле, 
“бойцы проявили чудеса мужества и героизма“

Сам подвиг и сверхчеловечески-чудесное поведение понимались 
советской литературой совершенно особенно: "Для молодого человека 
других времен, решившегося на подвиг, достаточно было бы желания 
пойти и пожертвовать жизнью красиво, благородно и целеуст- 
ремленно. Для советского молодого человека этого мало. Он должен 
быть передовым бойцом, он должен быть на уровне требований на- 
шего социалистического общества, он должен быть вооруженным са- 
мым совершенным знанием"63. Все эти абстрактные и заведомо избы- 
точные требования должны были рационализировать и помочь осмыс- 
лить главное требование власти "пойти и пожертвовать жизнью", а 
"знание" должно было дать индивиду способность преодолеть старах и 
победить смерть, хотя для того, чтобы "отдать жизнь", нужно было не 
особенное рациональное состояние (“знание“ ), но особенное эмоцио- 
нальное и психическое состояние, что  в полной мере такж е учитыва- 
лось властью

Вопрос о "знании" упирался в волевой императив советской куль- 
туры еще довоенного образца (“для большевиков нет ничего невоз- 
можного") Вопрос о "возможностях" ставился в советской героике на 
научную  основу. Буквально накануне войны, в июньской книж ке  за 
194 1 год журнал "Знамя" открыл обсуждение "вопросов военного по- 
ведения и военной психологии советских людей"64 Трое Героев Совет- 
ского Союза выступили здесь со статьями М Громов в статье “Что же 
такое храбрость7" писал: "В храбрости большую роль играет само- 
внушение.. Нужно внушить самому себе мысль, что  ты должен еде- 
лать, и тогда сделаешь. Не нужно думать, что храбрость ־ нечто осо- 
бенное, присущее только отдельным, каким -то  необыкновенным лю- 
дям Стать храбрым может каждый Нужно только долгое время вое-

&3 H Тихонов Черты молодого современника * Молодой большевик, 1946, N 12, с 76
^4 Знамя 1941 N 6, с 109
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питывать себя в таком духе... Настоящая храбрость - не слепой, необ- 
думанный поступок, не отчаянный поступок, совершенный в м инуту 
душевного волнения, когда человек не замечает грозящей ему опас- 
ности. Настоящая храбрость ־ сочетание смелости с осторожностью и 
точным расчетом, умелое использование в нуж ную  м инуту всех сво- 
их сил, способностей и знаний"65. Л. Левченко развивает эти рассужде- 
ния: "настоящая смелость и храбрость - это прежде всего не ухарство, 
не отчаянный поступок. Храбрец - это человек с большой волей, знаю- 
щий свое дело, точно рассчитывающий свои поступки и умеющий рис- 
ковать**66.

То ■*самовнушение**, о котором говорил живой персонаж советской 
легенды летчик М. Громов, оказывалось задачей не только бойца, но и 
литературы. Обращаясь к читателю -воину, Б. Горбатов писал: ,*Про- 
копченные, просоленные, обветренные, мы стали надолго солдатами, и 
блиндаж нам теперь - дом родной, а снег - пуховая подушка. Мы к по- 
свисту бомб привыкли, к дыханию смерти притерпелись, миной нас не 
испугаешь, а пуля смелого не берет. Обстрелянные, протертые, уче- 
ные - да, мы теперь не те, старик! Откуда быть страху! То ли мы пере- 
жили! С чего нам горбить спину?"67. За всем этим читается: не может 
стать блиндаж родным домом, а снег - пуховой подушкой - и не стали. 
Нельзя привыкнуть к посвисту бомб и притерпеться к дыханию смер- 
ти - и этого не произошло. И мины человек боится, и пуля любого “бе- 
рет", и "спину горбили" - как раз в то время, когда писал Б. Горбатов 
эти строки, в конце 194 1 года Все это, конечно, хорошо известно авто- 
ру и это знание читается легче, чем то, в чем хочет автор убедить 
читателей. Та “бодрость", с какой обращается к ним Б Горбатов, это 
"откуда быть страху!", разумеется, не только никого не убеждало, но 
именно устрашало. Убеждение героическим пафосом "бесстрашия" бы- 
ло прежде всего устрашением того, кто  боится, - власть применяет 
единственно известную ей стратегию - стратегию устрашения, запу- 
гивания: страхом против страха В героическом пафосе литературы 
военных лет легко  прочитывается основная интенция власти: страх 
органически присущ человеку, а в условиях войны и боя он достигает 
силы аффекта и, соответственно, вызывает адекватное поведение - бег- 
ство, оцепенение или защ итную агрессию, а потому весь процесс 
социобаллистики власти и литературы направлен в одну то ч ку  - по- 
вести человека по третьм у пути, заставить его проявить защитную 
агрессию
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^5 м  Громов Что же такое храбрость? ־ Знамя 1941 N 6, с .169,191.
Д Левченко Храбрость - Знамя 1941 N 6, с. 192

6? Б Горбатов Письма к товарищу. ־ Собрсоч в 5 ти т־ т  Т. 4 - М., 1956, с.223
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И здесь используются любые средства (не считая, разумеется, 
заградительных батальонов или СМЕРШа): от заклинаний типа "бойцы 
не думали, что  нить человеческой жизни, как проволока, тонка, ее 
легко перебить снарядом или миною. Не к чему было думать об этом! 
Только трус думает в бою о смерти, боец думает о долге и победе"68 
до развернутой демонстрации подвигов. Огромный опыт такой демон- 
страции уже был накоплен советской литературой в 10-е годы, но во 
время войны подвиг изображается по свернутой модели. Так возни- 
кает в литературе войны своеобразный жанр "романтической новел- 
лы" (термин, введенный советской критикой  в военные же годы, хотя 
перед нами тексты, не имеющие ничего общего с жанром новеллы, а 
"романтизм" здесь произведен от *,революционной романтики"), по- 
строенной на ситуациях совершенно исключительного характера, ко- 
торые, репродуцируясь в произведениях советских писателей, должны 
были отражать именно типичность подобных ситуаций, а с тем ־ и 
"массовый героизм". Образцовое и обыденное сливаются, образуя 
взвесь героико-романтического пафоса литературы военных лет. Но в 
то же время литература этого рода изменяла ощущение времени: ге- 
ройка принадлежит легенде, прошлому, уже совершившемуся собы- 
тию, которое мифологизируется в героических сказаниях о прошлом 
(через 50 лет ветеран будет рассказывать школьникам, что в бою он 
не знал страха, думал о родине и победе, а не о смерти) Героика на- 
стоящего - совершенно иной тип пребывания во времени; она отменяет 
настоящее, делает его прошлым, являя собой способ социальной анес- 
тезии. Все это и соединяет в своей **жанровой памяти" "романтическая 
новелла"

Так, в новелле А . Соболева "Батальон четверых" рассказывается 
о том, как четверо советских солдат, имея на руках раненого това- 
рища, отбились от сотен врагов, прорвали кольцо окружения и вышли 
к своим Старшина-моряк Петрищев ("Луша корабля" А  Соловьева) 
трижды  умирал и трижды воскресал из мертвых, чтобы бить нена- 
вистных врагов. В рассказе “Мера твердости" В Кожевников расска- 
зывает о фантастически непобедимом пулем етчике , который не 
выпустил из рук тяжелого пулемета даже тогда, когда обвалившейся 
железобетонной балкой ему придавило ноги “Мерой твердости" для 
героя "романтической новеллы" становится сверхмера. Наиболее 
известное произведение такого рода - “Повесть о настоящем человеке" 
Б. Полевого, герой которой одной лишь силой воли и убежденности 
преодолевает инвалидность
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Вся советская литература периода войны повествует о чудесах и 
**беспримерных подвигах". Заведомо ,*беспримерное" поведение пред- 
лагается в качестве примера. Социально-ролевые ценности в геро- 
ическом поведении должны безусловно доминировать над всеми ины- 
ми ценностями. Таков достаточно распространенный сюжетный мотив, 
когда мать должна дать согласие на гибель собственного ребенка или 
послать его на смерть (в пьесе А . Леонова "Нашествие", у 0. Берг- 
гольц, П. Антокольского и др.). У Б. Кербабаева эта коллизия изобра- 
жается в патетических тонах: Пусти меня Пускай земля разверзнет 
лоно, - не отступлюсь. Тебе ль не знать Айлар? Она всегда в решеньях 
непреклонна. Простимся без обиды. Мне мешать и бесполезно, верь, и 
стыдно, мать"; у К. Симонова - в более суровых. "В нас есть суровая 
свобода, - на слезы обрекая мать, бессмертье своего народа своею 
смертью покупать" А вот как описывается эта сугубо классицис- 
тическая коллизия критикой: ".. жизнь сына леж ит на чаше весов, ко г- 
да на другой их чаше леж ит благо родины. Какому же великому тор- 
жеству разума над чувством, высокого гражданского сознания над ин- 
стинктивными стремлениями души, каком у торжеству высокой внут- 
ренней свободы являемся мы свидетелями, когда в сознании, в сердце 
матери перевешивает эта вторая чаша! И до какой высоты вырастает 
здесь и само материнское чувство, какую  подлинную человечность 
обретает сама материнская любовь, постигающая, что  истинное выс- 
шее благо ее сына требовало не сохранения его жизни, а., согласия 
матери на его подвиг, на его смерть !"69

Это противопоставление подвига и смерти - жизни знамена- 
тельно. Смерть становится "осознанной необходимостью" и значит - 
высшей свободой. Отчего л е тчи к Гастелло пикировал свой горящий 
истребитель на вражеские цистерны с горючим? А. Толстой отвечает. 
"Стыдно ему было перед своей чистой совестью зашагать, подго- 
няемому концами фашистских штыков, в германский плен Сердце 
закипело восторгом ненависти Что - жизнь, когда перед тобой подвиг 
славы!"70. "Подвиг славы" представал перед читателем  в странном 
симбиозе волевых императивов, примитивных философских сентенций, 
олитературенных ситуаций и поверхностного психологизма

Характерна в этом отношении повесть А  Соловьева “Иван Н ику- 
лин - русский матрос". Каким предстает внутренний мир простого 
"русского матроса"? “Мысли его были ясны, широки и просторны Ду- 
мал он о себе, о России Ведь Россия - родная страна, - это не просто 
земля между Тихим океаном и Черным морем; это миллионы жизней в
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прошлом, миллионы жизней сейчас и миллионы жизней в будущем 
Были предки и будут потомки Жизнь - река, никогда и нигде не 
обрывающая своего течения. Эта простая мысль взволновала Н ику- 
лина, потому что  в глубине своей таила еще одну мысль ־ о личном 
его бессмертии. Он принял жизнь от своего отца и передаст своему 
сыну, значит ־ обрыва нет!.. Потом мысли Никулина перешли на нем- 
цев, и он усмехнулся презрительно. Хотят погубить Россию.. Да как 
же ты ее погубишь, если и одного-то отдельного человека начисто 
убрать с земли нельзя - все равно, останется в детях!..“ “Новизна" мыс- 
лей, взволновавших героя, связана с их постреволюционностью ־ по су- 
ти, речь идет о традиционном (а не советском) патриотизме, меняется 
окраска героической парадигмы, скрашивая заведомую банальность 
“о ткр ы ти я “ “русского матроса“ и мотивируя его геройство. Усыпает 
герой с мыслью о Сталине, и во сне ему является вождь (глава **Ноч- 
ной разговор“): “Трудно? Всем трудно, Н икулин... Ты думаешь мне лег- 
ко? У тебя сто пятьдесят человек, а у меня двести миллионов, и я за 
них ־ главный ответчик. Надо терпеть, Никулин, воевать. После побе- 
ды отдохнешь“. После этого разговора герой и совершает подвиг, бро- 
саясь со связкой гранат под танк: “Танки шли по узкой лощине гусь- 
ком Когда последний надвинулся вплотную, горячая светлая волна 
подхватила Никулина, и он, чувствуя всем своим существом, с неопро- 
вержимой ясностью и несомненностью, что  перед ним не смерть, а 
бессмертие, поднялся из выбоины и легко  бросил свое тело под гре- 
мящие гусеницы“.

“Не смерть, а бессмертие“ Эта универсальная формула советской 
литературы периода войны означала лишь то, что  абсолютной цен- 
ностью является не жизнь, но именно смерть - она давала бессмертие, 
т  е жизнь после смерти “Презрение к смерти“ оборачивается на на- 
ших глазах презрением к жизни Л итературу  периода войны можно 
охарактеризовать как литературу оправдания смерти, литературу  
инстинкта смерти. Она несет сообщение о смерти и адресанту ("свои"), 
и адресату (“враги“) И даже сообщение о жизни звучит здесь как сооб- 
щение о смерти. Характерна в этом отношении строфа из поэмы М 
Алигер “Зоя“: "Люди поняли цену того, что  зовут немудреным тайн- 
ственным именем жизни, и они иступленно ее берегут, потому что - а 
вдруг? ־ пригодится отчизне“ Особенно знаменательно здесь это “а 
вдруг? - пригодится“, как будто совершенно обесценивающее самую 
жизнь: жизнь возможна, если “вдруг не пригодится“

Апология смерти в военной литературе достигает кульминации 
в самоотрицании от имени смерти власть голосом литературы гово- 
рит о том, что смерти нет  (в одном из стихотворений И Эренбурга о 
солдате “Он видит все Спокойно целясь, он к смерти запросто готов, 
он смерти кинется навстречу и не почувствует ее“). Смерть и пред
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стает часто в архетипе инициации. Смерть как рождение - таков ее 
образ в одном из стихотворений М. Львова: "Чтоб стать м ужчиной - 
мало им родиться, как стать железом - мало быть рудой. Ты должен 
переплавиться. Разбиться. И, как руда, пожертвовать собой. Какие бу- 
ри душу захлестнули! Но ты - солдат, и все сумей принять: от по* 
целуя женского до пули, и научись в бою не отступать. Готовность к 
смерти ־ тоже ведь оружье, и ты его однажды примени... М ужчины  
умирают, если нужно, и потому ж ивут в веках они“.

Никто, однако, не озвучил тему смерти так, как сделал это в 
“Одухотворенных людях" А. Платонов. Произведенный А. Платоновым 
взрыв языковой конвенции встретил **решительный отпор" со стороны 
советской критики . Платоновские персонажи "пробалтывают", дого- 
варивают то, что остановлено властью на полуслове. Почему критика  
не приняла откровений платоновских героев об отсутствии смерти, 
когда это, казалось бы, отвечало общему направлению трактовки  
смерти в литературе войны? Обратимся к статье Н. Четуновой и Е. 
Бобровской "Советский патриотизм и советская литература": "Пра- 
вильно уловив продиктованную литературе нашей великой эпохой те- 
му всемирно-исторической победы человека, его торжества над из- 
вечным ужасом смерти, А. Платонов в поэтическом раскрытии этой 
темы пошел по неверному пути. Он ищет разгадки тайны этой победы 
там, где найти ее невозможно: в отрицании самого существования 
страха, оттлкивании человека от смерти. М ежду тем, - настаивают 
критики , - отталкивание от смерти, заложенное в самой биоло- 
гической природе всякого живого существа, есть то т  самый великий 
инстинкт жизни, который именно и стал необходимой основой тор- 
жества человека над ужасом смерти Смерть не может и не должна 
стать для человека чем -то в самом себе приемлемым, ибо это озна- 
чало бы как раз обратное тому, о чем века мечтало человечество, 
что завоевывается сейчас социалистическим народом советской зем- 
ли, ־ обратное торжеству человека над смертью, примирение со смер- 
тью Изумляющее мир героическое презрение к смерти, проявленное 
нашим народом в Великой Отечественной войне, идет от ненависти к 
фашизму, стремившемуся ужасом смерти принудить наш народ отка- 
заться от своей человеческой сущности, от своего права на свободу и 
счастье Не в изменении отношения человека к самой смерти, ко - 
торая всегда будет и должна быть ему ненавистна, а в изменении 
отношения человека к жизни, к людям может и должен искать ху* 
дож ник решения поставленной историей перед нашим искусством за- 
дачи воспроизведения духовного величия нашего народа" Учтем, что 
перед нами проекция 1946 года, когда острота проблемы уже снята в 
сверхгероизации прошедшей войны, но интересна сама эволюция темы 
смерти: от горбатовского "мы к посвисту бомб привыкли, к дыханию
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смерти притерпелись“ в 1941 году к: "смерть не может и не должна 
стать для человека чем-то в самом себе приемлемым" в 1946; от 
горбатовского "Откуда быть страху!" в 1941 к: нельзя найти разгадку 
победы в "отрицании самого существования страха" в 1946. Между 
этими полюсами лежит не только победа в войне, но особого рода диа- 
лектика в трактовке темы страха и смерти в литературе и культуре 
войны. Критики противопоставляют платоновскому Фильченко, для 
которого жизнь равна смерти, а смерть так же хороша, как и жизнь, 
Зою М. Алигер, которая хочет жить и не "соглашается" умирать - "ее 
<<высшая жизнь>> сотоит не в том, чтобы выделить, а в том, чтобы раз- 
делить свою любовь и ненависть со своим народом"71.

Случай А. Платонова высвечивает главное звено в трактовке 
феномена смерти: ее героизация давала возможность "заражения" иде- 
ей смерти читателя через ее оправдание Государство, заняв место 
личного божества, трактовало и оправдывало смерть в своих, кол- 
лективных категориях В этой трактовке не было места для личной 
смерти, подобно тому, как отрицалась властью личная жизнь. "Инди- 
видуалистическая" трактовка смерти (у Платонова) выводила ее как 
из пространства подвига, так и из организованной по героическому 
образцу модели самоопределения. Смерть и подвиг как образец по- 
ведения получаю т свое оправдение лишь в героической антилич- 
ностной государственной "философии общего дела". С особой силой эта 
мысль звучит в поэме П. Антокольского "Сын" Написанная в память о 
погибшем сыне, эта поэма завершается обращением отца к убитому 
"Нет права у тебя ни на какую особую, отдельную тоску Пускай, по- 
следним козырем рискуя, она в упор приставлена к виску Не оболь- 
щайся Разве это выход? Всей юностью оборванной своей не ищет сын 
поблажек или выгод и в бой ведет мильоны сыновей И в том бою, в 
строю неистребимом любимые чуж ие сыновья идут на смену сы- 
новьям любимым во имя правды, большей, чем твоя". "Особая, отдель- 
ная тоска" здесь отрицается, "бЬльшая правда", чем смерть - общее 
дело - бой

Бой есть пространство прямой встречи участников "военной 
ком м уникации", в которой степень белизны "своих" прямо про- 
порциональна степени черноты "чужих" А посему изображение врага 
не может знать оттенков. Перед нами абсолютно черное пятно И 
никогда эта цветовая гамма не может расслоиться: специфика дву- 
цветного изображения такова, что при отсутствии одного из двух его 
компонентов картина погрузится в такую тьму или такой свет, когда 
контур изображенного просто исчезнет Так возникает эффект отте-

71НЧетунова, Е Бобровская Советский патриотизм и советская литература 
Советская книга, 1946, N2. с 46,51

Evgenij A. Dobrenko - 9783954791156
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 03:19:33AM

via free access



00051965

нения. Когда А. Толстой пишет: "Дикари - слишком мягкое для них оп- 
ределение, оно оскорбительно для дикарей. Они - наци, дегенераты, 
алкоголики, любители чужой собственности, явные и потенциальные 
убийцы, для которых историческая и культурная преемственность 
ненавистна и враждебна"7*, он тем самым утверждает, что "исто- 
рическая и культурная преемственность" ־ за ним. Иначе и быть не 
может - в двуполюсной гамме выбора нет.

60 время войны были очень популярны написанные И. Эренбур- 
гом в 1941 году портреты руководоителей нацистской Германии. Сто- 
ит привести несколько выдержек из его статьи “Бешеные волки".

Гитлер. "Голос Гитлера невыносим - это хриплый лай, переходя- 
щий в визг. Говорит он кривляясь, подпрыгивая... Прошлое Гитлера 
темно. Это бывший шпик... Это дурной комедиант... Закоренелый убий- 
ца ... Он мстителен и злобен... Он самодур, изувер. Он ненавидит все 
народы мира: ему нужно мучить и уничтожать... Осиновый кол - вот 
ему памятник"...

Геринг. "Спесив, как индейский петух. . Имеет на счетах
1.250.000 долларов"..

Геббельс. “Похож на отвратительную обезьяну: крохотного рос- 
та, гримасничает, кривляется... похотливый павиан. За одно из любов- 
ных похождений Геббельс поплатился - возмущенный муж выбил ему 
зубы... Его киносценарии ־ смесь порнографии и людоедства... Имеет на 
счетах 1 050.000 долларов"...

Гиммлер. "Попросту палач мелкий дегенерат... Это садист. Пра- 
восудие для Гиммлера - это запах паленого человеческого мяса... 
Имеет на счетах 2.000.000 долларов"..

Риббентроп. “Дикарь и хам. Имеет на счетах 3 150.000 долла-
ров"...

Лей. "Заправский хулиган.. Издавал порнографический журнал... 
Он шулер и растратчик... Лей - бабник Он устраивает оргии на спе- 
циальных пароходах Его сопровождает десять арийских девиц... Име- 
ет на счетах 1.000.000 марок и 600.000 долларов".

"Троица, которая правит Германией: блатная шпана для митин- 
гов и для пыток, магнаты Рура с легендарными барышами и фельд- 
маршалы Союз босяков, миллионеров и прусских солдафонов"73. В ста- 
тье "фабрика убийц": “Гитлер уничтожил любовь, брак, семью. Чело- 
веческое общество он превратил в скотный двор, в случный пункт... Он 
заменил любовь расовым совокуплением Вместо брака, он преподнес 
немкам <<одного парня на двадцать девушек>>. Он уничтож ил семью.
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забрав себе детей. Он отдал школу на разгром. На место учителей се- 
ли тупые, кровожадные ефрейторы. Изображая из себя захолустного 
ницшеанца, Гитлер провозгласил <<новую мораль>> - кул ьт  грабежа, 
пыток и убийства"74.

Портреты и картины, нарисованные И. Эренбургом, - абсолютно 
пропагандистские произведения. Такого рода тексты , только обра- 
щенные на СССР создавались в геббельсовском министерстве пропа- 
ганды. Сам метод двуцветного письма позволял давать противнику 
практически любые характеристики (любопытна в этом смысле “точ- 
ность“ указанных сумм на счетах нацистских руководителей) или пи- 
сать заведомую неправду (так нацистская пропаганда отрицала бес- 
человечное обращение с советскими военнопленными или бесчинства 
на оккупированных территориях, то же самое затем делала советская 
пропаганда). Двуцветное письмо активно: оно предполагает субъекта- 
реципиента, пишущего таким же письмом (советская пропаганда - 
нацистская, позже - советология). Можно сказать, что  здесь а ккум у- 
лируется главная особенность письма войны - грубая  ложь, ибо все, 
сказанное о враге, всегда относимо к себе, и это заранее известно всем 
участникам военной коммуникации, в основе которой лежит принцип 
зеркальности (нацистская антисоветская пропаганда периода войны 
методологически мало чем отличалась от советской). "Война не до- 
пускает нюансов, она построена на белом и на черном, на подвиж- 
ничестве и на преступлении, на отваге и на трусости, на самозабвении 
и на подлости. Тот, кто  вздумал бы усложнять психологию врага, 
выбил бы винтовку из рук своего защитника"75 - эти слова И Эренбур- 
га имеют универсальный методологический характер и могли бы 
быть сказаны на страницах пропагандистского издания любой из вою- 
ющих сторон.

"Правда войны" есть ложь. И нигде она не проявляется в столь 
грубой форме, как при изображении врага “Проблема реалистическо- 
го показа врага вовсе не есть проблема копания в <<нутре>> врага“, - 
пишет советский критик и поясняет: "Реалистически показать врага 
можно только тогда, когда будет воспроизведена историческая ситу- 
ация и место врага в ней Тогда возможен будет любой шарж, любая 
карикатура на врага - и общая картина останется реалистической“76. 
Если перевести эти рассуждения с языка советской критики  с ее пони- 
манием “реалистического показа“ и "исторической ситуации“, перед 
нами окажется перевернутое сталинское напутствие советским писа

74 ИЭренбург Фабрика убийу. - В его кн Война (июнь 1941 - апрель 1942) ״ М., 
1942, с.21, 25
75 И Эренбург Долг писателя - Новый мир, 1943, N9, с 114
76 П Громов О литературе военных лет  - Звезда. 1945, N 2, с 110
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телям  ("Пишите правду*1): пишите ложь. При этом противник делает 
заведомо то же самое. Здесь можно видеть основной парадокс правды- 
л ж и  войны: ч то  бы ни писали противники друг о друге, сам метод 
черно-белого изображения предполагает такую  степень искажения 
реальности, что  любая правда оказывается ложью, а любая ложь ־ 
правдой. Отношение к этим категориям, когда речь идет о пропаган- 
дистской машине войны, должно быть предельно осторожным. Их, 
однако, нельзя не учитывать, поскольку сама пропагандистская маши- 
на войны постоянно к ним апеллирует. Очевидно, правда-ложь долж- 
ны рассматриваться как категории самоописания культуры  войны, 
призванные своей оценочностью компенсировать полное отсутствие 
информативности в коммуникативной цепи войны.

Что же до советской литературы о войне, шаржированный, ока- 
рикатуренный образ врага навсегда остался в ней. Она прошла боль- 
шой путь в углублении изображения героя, далеко уйдя от романти- 
зированных “молодогвардейцев", но враг так и остался величиной, не- 
подъемной для нее и через полвека после войны - она как бы застыла 
на образах монстров-фашистов из фадеевской "Молодой гвардии". Ви- 
димо, объяснение этого обстоятельства скрывается в самом характере 
милитарного дискурса: можно "очеловечивать“ идеологию (и тогда 
герой будет все усложняться), но стоит тронуть полюс врага ־ и на- 
чнется таяние всей манихейской А рктики , а с ним ־ и разрушение 
двуполюсной картины мира.

Война обнажает и доводит до предела напряжение между полю- 
сами; стремясь уничтож ить один из них, она, кажется, стремится к 
самоуничтожению. И если такого самоуничтожения войны не проис- 
ходит, то только потому, что полюс врага постоянно воспроизводится 
в сознании масс, охваченных обручем тоталитарной власти Коммуни- 
кативная система войны в этих условиях значительно сильнее и дол- 
говечнее реальной войны Сообщение, которое она несет, слишком 
архетипировано в толщах коммунальной памяти и коммунальной аг- 
рессии, чтобы раствориться в "мире".

БАТАЛЬНАЯ ЖИВОПИСЬ ВЛАСТИ. ПАЛАЧИ И ЖЕРТВЫ

Главное пространство войны - пространство насилия. Основное, 
если не единственное содержание "сообщения" в его коммуникативной 
цепи - “смерть врагу“ . Вся литература войны построена на символи- 
ческой кодификации, рассчитанной прежде всего на стереотипы мае- 
сового сознания Этот принцип, изначально заложенный в советской 
литературе, был во время войны усилен в процессе "очеловечивания"
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идеологии, основному вектору советской литературы было задано реэ- 
кое ускорение. Произошло соединение изначальных потенций совет- 
ской литературы , интенций и интересов власти и, наконец, реалий 
войны. Ни один из этих трех факторов, составивших “гармонию" воен- 
ной идеологии нельзя ни абсолютизировать, ни сепаратиэировать.

Война образовала своеобразную социально-историческую брешь 
в институциональной организации власти, куда легко  устремляются 
потоки социально-психологических аффектов и стихий. В этих ус- 
ловиях власть вынуждена предпринять самые энергичные усилия для 
того, чтобы направить эти потоки в необходимое русло. В этот мо- 
мент происходит размистификация социобаллистики власти, она ста- 
новится грубой, почти открытой Л итературе отводится в ней исклю- 
чительно важная роль Самым естественным приемом в действиях 
власти является хорошо усвоенная ею за предыдущие войне годы ме- 
ханика вызова атавистических примитивных детерминантов перво- 
бытной ментальности. Именно в естественности вызываемых реакций
- их укорененность и сила К числу та ки х  реакций относятся нена- 
висть и месть. Чтобы их вызвать, власти необходимо прибегнуть к 
своеобразной живописи. Живописание страшных картин жертв и раз- 
рушений становится своеобразной ,,художественной стратегией" влас- 
ти  в период войны Разумеется, действенность этой живописи подкреп- 
лялась в условиях тоталитарного  режима деятельностью НКВД, 
СМЕРШем, заградотрядами, штрафбатами, трибуналами, лагерями, т  е 
институционно (характерно, что  в литературе войны мы не найдем 
описаний и вообще темы лагеря  - нацистский концлагерь, вероятно, 
сознательно вытеснялся как возможное напоминание о ГУЛАГе).

Практически во всех приводившихся выше документах ЦК ВКП(б) 
по вопросам печати содержится требование давать как можно больше 
“материалов о зверствах немецко-фашистских извергов во временно 
захваченных ими районах, о разграблении и разорении наших городов 
и сел, о насилиях над женщинами и детьми“, “об издевательствах гит- 
леровских мерзавцев над пленными ранеными красноармейцами", 
"материалов о подлых бандитских действиях нем ецких солдат и 
офицеров“, печатать “просто написанные и запоминающиеся рассказы 
очевидцев зверств фашистских захватчиков"(“() работе районных га- 
зет" Письмо Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) от 3 марта 
1942 г.), требование к партийным организациям “широко использовать 
в агитационно-пропагандистской работе факты кровавых преступ- 
лений немецко-фашистских захватчиков сделать эти преступления 
оккупантов известными всему населению разжигать в массах нена- 
висть к врагу" (Постановление ЦК ВКП(б) “О ближайших задачах пар- 
тийных организаций КП(б) Белоруссии в области массово-политичес- 
кой и культурно-просветительной работы среди населения" - сен
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тябрь 1944 г.), военкоррам вменяется в обязанность освещать ,,чи н и  ־
мые немецко-фашистскими захватчиками зверства, грабежи и наси- 
лия над мирным населением оккупированных ими районов, истребле- 
ние немцами советских военнопленных“ (Положение "О работе воен- 
ных корреспондентов на фронте“, 1942 г .)77.

Как видим, требование живописать ужасы, творимые оккупанта- 
ми, действовало на протяжении всей войны. Это называлось “правдой 
войны“, которая понималась следующим образом: “Правда о войне - это 
рассказ, который должен потрясти души и сердца“78. Речь, таким  
образом, шла о заражении и потрясении читателя Дело, однако, в том, 
что видеть происходящее могли далеко немногие - только передовые 
части на фронте. Задача же состояла в том, чтобы путем  живо- 
писания, т. е. непосредственного изображения передать страшные кар- 
тины войны: “Давай же, товарищ по перу и оружию, рассказывать ярче, 
талантливее и беспощаднее правду о врагах, страшную правду о зве- 
рях, которых, во имя гуманности, надо ун и что ж и ть “ - взывал к кол - 
легам Б. Горбатов79.

Здесь стоит обратиться к чрезвычайно характерному и яркому 
документу - передовой статье главного партийного журнала "Боль- 
шевик“, опубликованной в самый острый период войны, в начале авгус- 
та 1942 года, в разгар Сталинградской битвы, "Ненависть к врагу во- 
плотим в конкретные боевые дела!“ Текст начинается с картины: Т о - 
рода, превращенные в руины Села, сожженные дотла... Виселицы с 
раскачивающимися на ветру трупам и мирных советских людей... 
Глубокие ямы, наполненные доверху телами замученных и расстре- 
лянны х... Женщины и дети, как тени, блуждающие среди развалин...“ 
Это, однако, графика. Дальше происходит нагнетание - вначале толь- 
ко на вербальном уровне: “Человеческое воображение не в силах себе 
представить тех чудовищных пыток, каким  подвергают немцы совет- 
ских людей" А затем - путем расцвечивания первичного наброска 
Причем, такое расцвечивание происходит поэтапно: вначале демон- 
стрируются фотографии, найденные у немецких солдат. На одной из 
них - “толпа фрицев с дьявольскими улыбками на фоне догорающей 
русской деревни“, на другой - “немецкая солдатня у группы расстре- 
лянных мирных советских ж ителей“, на третьей - сцена повешания 
пятерых советских граждан, на четвертой (нагнетание происходит за 
счет усиления эротизации) - “обнаженный до пояса немец... бьет 
плеткой голую девуш ку“ Затем идут цитаты из писем немецких сол

263

11 О партийной и советской печати Сб документов - М.,1954, с 492, 494, 499, 530
78 H Тихонов Отечественная война и советская литература ־ Звезла, 1944, N 2, с 96
י9  БГорбатов Фронтовому журналисту - Собр соч в 5 ти тт־ . Т 4 - М., 195&, с.350.
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дат и офицеров о превосходстве, господстве и правах **высшей немец- 
кой расы" После этого начинается "рассказывание" сцен насилия оче- 
видцами. Здесь уже полностью действуют законы "живописи": “Мы 
приехали в Брянск. Жандармы пригнали 50 женщин для уборки ва- 
гонов и чистки  сапог солдатам. Солдаты и жандармы грубо обраща- 
лись с женщинами. Я видел, как одна усталая, изнуренная женщина 
лет 50 чистила сапоги немецкому солдату. По мнению солдата, она 
медленно чистила сапоги. Солдату это не понравилось, и он ударил 
женщину ногой. Женщина упала Тогда солдат стал яростно топтать 
ее каблуками и бить по лицу Женщина потеряла сознание Остальные 
немецкие солдаты и офицеры смотрели на это избиение, смеялись и 
тоже издевались над другим и женщ инами“00. Следующие за этими 
картинами лозунги  (типа “обрушим же на головы захватчиков..." и 
т.д.) заведомо избыточны: очевидно, что  перед этими картинами они 
бледнеют Власть на наших глазах перестает говорить лозунгами и 
начинает повествовать картинами. Так возникает знакомая заведомая 
тавтологичность военного текстал в котором лозунг теряет смысл, 
происходит слияние картины и лозунга: одно превращается в другое ־ 
картина взывает (как лозунг), лозунг живописует (как картина).

Л итература прежде всего использовала это открытие: картина 
насилия сама по себе вызывает наиболее сильную реакцию своим эро- 
тизмом особенно для реципиента, находящегося в состоянии аффекта 
Живопись насилия, которой главным образом и занимались про- 
паганда и литература, будучи “слишком человечной", и являлась 
фундаментом того, что  здесь определяется как “очеловечивание" 
идеологии и литературы периода войны Разумеется, глубинно такая 
“живопись“ была частью общей стратегии власти, направленной на 
прямой психологический террор против читателя с целью нанесения 
ему как можно более глубокой психической травмы

Картина-лозунг составила основу поэтики литературы войны (в 
особенности раннего ее периода). В стихотворении В Лебедева-Кума- 
ча “Святое слово - месть“: “Фашистский мародер - громила, а не воин, 
не человек, а тварь в обличии людском Он пленных не щадит, под- 
лец вооруженный: он выколет глаза и череп разобьет Нет, он не че- 
ловек! Не кровь, а гной зловонный в поганых жилах изверга течет! С 
трусливой подлостью, с ухм ы лкой людоедской, со сладострастьем 
бешеных зверей гл ум ятся  изверги над каждым трупом детским, 
насилуют сестер, калечат матерей". Как можно видеть, главное, что 
характеризует не воина и не человека, а “фашистскую тварь" - это 
“сладострастье бешеных зверей“ Портрет монстра, изображенный по

80 Ненависть к врагу воплотим в конкретные боевые дела! (Передовая) • Большевик, 
1942, N 15, с 1-5
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пулярным советским поэтом, сопрягает в себе сладострастие и наси- 
лие или, точнее, сладострастие от насилия. Причем нельзя изба- 
виться от ощущения, что  автор находится если не в этом, то, по край- 
ней мере, в сопредельном пространстве, что  выдается подробностью 
рисуемой (и рифмуемой в стихотворении!) картины  (выкалывание 
глаз, крушение черепов, глумление над детскими трупами (характер- 
но здесь это гиперболическое “над каждым  трупом  детским “), наси- 
лование девушек и т. д.). Мы вступаем в пространство (по Ницше) 
"человеческого, слишком человеческого“.

“Мы, советские писатели, и граждане, и наша Красная Армия 
боремся за правду. Человечность - имя этой правды“81. Но правда эта 
“слишком человечна“; ее “человечность“ прямо пропорциональна сте- 
пени натурализма изображаемых картин. "Чернила наливаются кро- 
вью, и, будь у меня угрюмая фантазия самого дьявола, - писал А. Тол- 
стой в статье “Л ицо гитлеровской армии", - мне не придумать подоб- 
ных пиршеств пыток, смертных воплей, м ук , жадных истязаний и 
убийств, какие стали повседневным явлением в областях Украины, 
Белоруссии и Великороссии, куда вторглись фашистско-германские 
орды". “Угрюмая фантазия самого дьявола“, о которой пишет автор мо- 
жет быть наиболее натуралистического в соцреализме романа "Петр 
Первый“, погружает нас в мир садо-мазохистских мистерий, где до- 
минирует живописание сцен насилия

В той же статье А Толстого "Л ицо гитлеровской армии":
- на окраине деревни я увидел 5 заостренных колов, на них вот- 

кнуто 5 трупов женщин Трупы были голые, с распоротыми животами, 
отрезанными грудями и отсеченными головами Головы женщин ва- 
лялись в луже крови вместе с трупами убитых детей;

- на поляне возле леса нами был найден истерзанный труп  ־15 
летней девочки-пастушки. 7 немецких солдат изнасиловали ее, иско- 
лоли штыками грудь и распороли живот,

- мы видели, как фашистские солдаты зажгли дом красноармей- 
ца и бросили в огонь его его жену и детей,

- немцы на глазах у матерей зарыли заживо в землю троих ма- 
леньких детей, а затем застрелили этих женщин,

- немцы изнасиловали молодую женщ ину, председательницу 
колхоза, отрезали ей левую грудь и нанесли 2 ножевых раны;

 я видел, как немцы вывели из подвала старика, мальчика и ־
маленькую девочку. Их о чем -то спрашивали и били. Затем выстре- 
лом в упор был убит старик. Закричавшую девочку подняли на штык 
и бросили в сторону Они заставили мальчика на все это глядеть, за- 
тем убили и его.
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- к нам ворвались немцы. Двух 16-ти летних девушек ихние офи- 
церы затащили на кладбище и над ними надругались. Затем при- 
казали солдатам повесить их на деревьях., их повесили вниз голо- 
вами. Там же солдаты надругались над 9־ю пожилыми женщинами,

- нами был найден труп красноармейца Гофмана. Ему отрубили 
обе руки, выкололи глаза, отрезали язык Рядом с его трупом из об- 
рубков его рук была выложена 5 ;конечная звезда־

- во дворе мы нашли семерых убитых красноармейцев. У всех 
были отрублены ноги. У одного распорот живот,

 меня, раненого и взятого в плен... немцы посадили в амбар, где ־
находились 13 пленных красноармейцев и один капитан. М инут через 
10 нас всех вывели из амбара и построили в одну шеренгу. Затем 
немецкие солдаты вывели из строя капитана и двух красноармейцев 
Перед строем немецкие солдаты начали стрелять в упор в капитана, 
прострелили ему правую, затем левую руку, потом левую ногу и 
правую ногу Когда капитан упал, один из немецких солдат нагнулся 
и ножом отрезал ему нос, потом уши и концом ножа выколол глаза. 
Тело капитана судорожно содрогнулось, тогда другой солдат выстре- 
лил ему в грудь и убил его. С двумя красноармейцами немецкие офи- 
церы сделали то же самое Все немцы были пьяны ...82

А это из статьи А Корнейчука "Грозная расплата неминуема“: "У 
Тимофея Глобы жили три офицера Дочь его Галя пряталась по огоро- 
дам и садам, но не спаслась Фашист поймал ее На крик дочери выбе- 
жал больной Глоба и костылем ударил насильника Из хаты выбежа- 
ли еще два бандита-офицера, созвали солдат, схватили Галю и ее 
отца. Девушку раздели и зверски над ней издевались, а отца держали, 
чтобы все видел Выкололи ей глаза, правую грудь отрезали, а в ле- 
вую вставили штык Потом раздели и Тимофея Глобу, положили на 
тело дочери, били шомполами и застрелили, в другом селе немцы 
повесили четырех колхозниц и на ногах одной из них - ее сына"81.

Все это - "рассказы очевидцев" Нельзя избавиться от ощущения, 
что описывая все это, автор создает особого рода текст: соцреалис- 
тическая агрессия накладывается на откровенно эротические описа- 
ния ־ эффект многократно усиливается, психоинженерная задача бук- 
вально выпирает. Автор оказывается на краю "последней откровен- 
ности", когдаиэротическая пружина пробивает ткань литературности 
В приводящихся описаниях результат доминирует над процессом - 
сцена закончена, но особый эффект подобных картин связан с позицией 
рассказывающего (чаще всего очевидца) - перед нами особая форма

82АТолстой Л иуо гитлеровской армии -Поля собр. соч.״ т. 14 - М ,1950, с. 129-132 
63АКорнейчук Грозная расплата неминуема ־ В кн Ми не простим! Слово ненавис- 
т и к  гитлеровским у бийуам - М ,1941,с 14 Описания ужасов и пыток, творимых нем- 
уами на советской территории, собраны в кн В Финк Воспитание зверя ־ М.,1942
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отчуждения, когда в отношении к описываемым событиям занимается 
неадекватная позиция ־ возмущения, гнева, желания отомстить, но 
очевидный эротизм сцен как бы не замечается автором и потому дол- 
жен воспринимаеться читателем как исключительно его достояние. 
Этот оптический выбор - определенно просчитанная тактика  нарра- 
тора-автора. Текст такого рода говорит все меньше о противнике, его 
функция не в том, чтобы показать "лицо гитлеровской армии", а в 
том, чтобы направить агрессию на читателя: это особый фокус отра- 
жения - уже через читателя агрессия должна перенаправиться на 
противника; "убей его" означает: вначале **убей себя".

Не случайно наиболее сильные картины такого рода (а они бук- 
вально заполонили советскую печать периода войны) найдем у В. 
Василевской, за плечами которой был пронизанный эротикой насилия 
роман “Земля в ярме", и А. Толстого, как будто продолжающего пи- 
сать свои мрачные исторические тексты, пронизанные эротизмом на- 
силия, и чувствующего себя в эпохах насилия - Петр Первый, Иван 
Грозный, гражданская война - наиболее уверенно. Апологет и певец 
насилия, А. Толстой был именно художником  насилия и потому пре- 
красно понимал эротический характер описываемых сцен; он понимал, 
что пишет в конце концов о "кровавом и страшном распутстве", что, 
описывая противника, говорит о людях, которым "разрешается развя- 
зать в себе темные инстинкты: потенциальный распутник - распутни- 
чай, потенциальный мучитель - мучай, наслаждайся предсмертными 
воплями, раздувай ноздри" 8«, и сознательно реализовывал психоген- 
но-эстетический проект, в котором такого рода описания и должны 
развязать темные инстинкты в читателе, перелить в него эротику 
сцен насилия. Эту художественную задачу А. Толстой решал (правда, 
более скрыто) во всех своих исторических произведениях

Однако заведомая избыточность приведенных картин возвращает 
нас к рассуждениям Ж. Делёза о функциях описаний сцен насилия: 
"Насилия, которым подвергаются жертвы, представляют собой лишь 
отображения какого-то высшего насилия, о котором свидетельствует 
доказательство". В нашем случае мы имеем дело с чистым доказа- 
тельством: доказательством виновности противника Но, как можно 
видеть, "живопись", описательность выдают здесь глубинную функцию 
доказательства, сформулированную Делёзом “Имеется в виду дока- 
зать тождество насилия и доказательства"05. Мы попадаем в чистое 
пространство господства и подчинения, насилия и власти. Если верно, 
что "страдания и наказания дают возможность вершить то зло, кото
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рое они призваны были запрещать"86, тогда верно и то, что бесконеч- 
ные и яркие изображения этих страданий и наказаний призваны не 
только оправдать, но и диалектически перевернуть перспективу кар- 
тины: зритель превращается в объект насилия Этот эффект "обратной 
перспективы“ следует постоянно учитывать в поиске ответа на вопрос: 
откуда, зачем и почему же так много насилия живописуется лите- 
ратурой войны.

Но важно увидеть здесь и другую  цепь: "доказательство может 
достигнуть своего наивысшего эффекта только посредством описания, 
а такж е  ускоряющего и сгущающего повторения", но “всякое чрез- 
мерное возбуждение некоторым образом эротизируется“07. И здесь нам 
не пройти мимо органично вырастающего в этом пространстве эро- 
тиэма письма. Замечательно это передано в стихотворении И. Сель- 
винского "Я это видел Г, где после изображения страшных сцен казней 
следуют характерные рассуждения о самом характере дискурса: “А 
тут?  Да ведь т у т  же нервы, как луки , но строчки... глуше вареных вя- 
зиг. Нет, товарищи: этой м уки не выразит язык Он слишком привычен, 
поэтому беден, слишком изящен, поэтому скуп, к неумолимой грам- 
матике сведен каждый крик, слетающий с губ. Здесь нужно бы... Нуж- 
но создать бы вече из всех племен от древка до древка и взять от 
каждого все человечье, все прорвавшееся сквозь века - вопли, хрипы, 
вздохи и стоны, отгул  нашествий, эхо резни Но это наречье м уки без- 
донной словам искомым сродни?“ . Отказ от языка, отказ от его "при- 
вычности", "изящества", "неумолимой грамматики" и замена его "всем 
человечьим" ־ воплями, хрипами, вздохами, стонами ־ знаменует со- 
бой выход в новое культурное пространство Вербализация картин на- 
силия в литературе войны по принципу "ускоряющего и сгущающего 
повторения" позволяет сделать вывод о глубинном разрушении в ней 
языковой конвенциальности.

Есть и другой аспект проблемы, к которому подводит замечание 
Ж Батая о том, что "насилие, будучи присуще человечеству в целом, 
как правило, хранит безмолвие, что  таким  образом все человечество 
лжет, прибегая к умолчанию, и что язык как таковой основан на этой 
л ж и "00. Отсюда можно заклю чить , ч то  сама проблема рождения 
поэтики военной литературы (порождена эта поэтика самой реаль- 
ностью ужасов войны или литературой и властью) является в доста- 
точной мере условной, поскольку, как замечает Батай, "язык палача - 
это не язык насилия, которое он осуществляет во имя господствующей 
власти, которая внешне его извиняет, оправдывает и придает его
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существованию возвышенный смысл... В той мере, в какой человек про־ 
являет тя гу  к пыткам и казням, должность наемного палача не пред- 
ставляет сложностей: палач, поскольку он сл уж и т себе подобным, 
говорит на языке Государства"89.

Имеем ли мы дело с языком палача? Очевидно, что  формально 
перед нами язык жертвы, с другой стороны, языком жертвы советская 
литература не говорила никогда, жертвенность здесь прежде всего - 
требование к бойцу. Изображение же насилия здесь всегда сопро- 
вождается призывом к мести и наказанию преступника. Жертва ни- 
когда себя жертвой не признает, но, напротив, демонстрирует свою не 
только моральную силу, но и способность победить и покарать на- 
сильника. Мы почти никогда не слышим в военной литературе голосов 
самих жертв. Они безмолвны и передоверяют свои горестные и страш- 
ные рассказы "очевидцам", а те - литераторам.

Естественно безмолвен маленький ребенок, а потому так распро- 
странены рассказы о детских казнях, помимо прочего, рассказы о 
мучениях детей в состоянии по-особому воздействовать на читателя 
именно тем, что ребенок не понимает, что  с ним сейчас будет, он без- 
защитен и безоружен, а значит - никак не м ожет стать палачом. 
Почему столь любима эта ситуация литературой  войны? Если 
вспомнить о функциях описаний, станет ясно, что, поскольку безза- 
щитная и безоружная жертва особенно сильно возбуждает насиль- 
ника, возбуждение, передающееся читателю, усиливается. Особая оп- 
тика описаний, когда жертва остается жертвой, но оказывается в кон- 
тексте речи палача, создается как альтернативно-героическим сюже- 
том (жертва не боится и сопротивляется - Зоя Космодемьянская, 
молодогвардейцы), так и нарративными смещениями.

Так, даже когда ребенок-жертва не молчит, он говорит как ... па- 
лач "Глаза девчонки семилетней, как два померкших огонька На дет- 
ском личике заметней большая, тяж кая  тоска Вдруг сразу, словно 
ветер свежий, пройдет по детскому лицу, и, оживленная надеждой, 
она бросается к бойцу Защиты ищет у него: - Убей их всех до одного!" 
(А Барто. “Глаза девчонки семилетней ־) - как бы ни был праведен 
гнев жертвы, как бы ни был справедлив приговор, но это приговор и 
это речь палача. В ситуации же, когда молчат и формальная жертва, и 
автор, говорит другой персонаж: “Ворвавшись в город, эскадрон теснит 
врага со всех сторон Как вдруг коней на всем скаку сдержали маль- 
чик на снегу! Мгновенно спешившись, майор глядит. Увы! Безжизнен 
взор Холодная, как лед, ручонка сжимает серого зайчонка... И взяв 
игрушку - кровь на ней! - как ни в один иэ грозных дней майор почув- 
ствовал, что есть на свете праведная месть! И, яростно в бою круша
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коричневую шваль, все время твердил, ногой упершись в стремя: <<3а 
малыша! За малыша !>>" (А. Глебов. “Зайчонок"). Другое дело, что  палач 
уже оправдан контекстом власти и говорит ее, власти, голосом, а не 
голосом насилия; голос насилия - это эротизированный голос стра- 
дающей, хотя и формальной жертвы, голос власти - это голос 
оправдания мести и потому он антиэротичен в своем менторстве, по- 
зе или героическом сопротивлении насилию.

Здесь, однако, следует обратиться к тексту повествовательно- 
сюжетному по преимуществу - повести В Василевской “Радуга", имев- 
шей многомиллионного читателя (она печаталась в “Известиях") и 
посвященной партизанской борьбе на Западной Украине. Чтобы 
представить степень натурализма этой повести, обратимся лишь к од- 
ной сцене: партизанка Олена оказывается в плену с новорожденным 
ребенком, от нее требуют признания, где скрываются партизаны, она 
не отвечает. И вот допрос, ставший последним. “Лицо, желтое нечело- 
веческой, отталкивающей желтизной Из растрескавшихся губ  вытек- 
ла струйка крови и засохла на подбородке Под глазом расплывался 
огромный кровоподтек, черный, красный, лиловый. Казалось, один глаз 
сдвинулся вверх".

Таков портрет героини, когда немецкий офицер уговаривает ее 
сказать правду и, наконец, угрожает, что убьет ребенка. Вся сцена 
строится на контрасте: страшный немец и "спокойно спящее крохотное 
существо", "маленький сыночек, голенький, с поджатыми к животу 
ножками", которого офицер схватил, **как щенка за шиворот и двумя 
пальцами поднял вверх В воздухе затрепыхались маленькие ножки, 
крохотные пальчики с прозрачными, розовыми, как цветочные ле- 
пестки, ногтям и“ И вот - “грянул выстрел. Прямо в маленькое личи- 
ко. Запахло порохом и дымом... Маленькие ножки безжизненно повис- 
ли, повисли крепко-крепко стиснутые кулачки . Л и ч и ка  не было - 
вместо него зияла кровавая рана Капитан заметил, что из тела ре- 
бенка каплет на пол кровь Он вздрогнул от отвращения - Вынести 
это!.. Она не слышала, не отвечала Ведь все, все было кончено. Не было 
больше сыночка, которого она ждала двадцать лет...“ Теперь ее ведут 
на расстрел к обледенелой реке босиком, а “ноги за эти четыре дня 
покрылись сплошными ранами, нарывами, обратились в кровавое мясо 
с висящими лоскутьями кожи Израненные ноги скользили по льду, 
мелкие льдинки впивались в опухшее тело. Невыносимая боль раз- 
рывала низ живота Она чувствовала, как теплые струйки крови сте- 
кали по ногам. Она прижала мертвое тельце к груди Оно было еще 
теплое, ручки  и ножки еще не окоченели Если бы не это страшное, 
что осталось вместо лица...

- Давай щенка! ־ заорал конвоир Она испугано прижала мертвое 
тельце к груди... - Давай! - ..маленькое тельце полетело на снег. Оле-
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на упала на колени около него. За дорогу уже посинели пальчики, 
посинели маленькие ноги, исчез розовый оттенок кожи. Кровь на том, 
что  еще час назад было личиком , почернела и застыла черными 
сгустками. Прежде чем она успела поднять трупик, солдат поддел его 
штыком и подбросить вверх. Ребенок упал у самой проруби. Подбежал 
другой, снова поддел крошку на штык и снова подбросил. На этот раз 
метко ־ вода хлю пнула ... Вернер отступил на шаг и изо всех сил 
воткнул штык в спину стоявшей на коленях женщины. Она упала ли- 
цом на край проруби... Капитан с усилием вытащил штык и воткнул 
еще раз. Женщина вздрогнула и неподвижно вытянулась на покрытом 
снегом льду. Пряди растрепанных волос свисли вниз, коснулись воды... 
Солдаты подскочили и стали прикладами сталкивать тело. Прорубь 
была мала, голова упала в воду, но руки торчали по сторонам... Солда- 
ты выламывали ей руки, силком запихивали ее под лед, в воду, она 
погрузилась по грудь, потом по живот. Теперь они сталкивали ее са- 
погами... из проруби торчали только синие опухшие ноги, уже совсем 
не похожие на человеческие. Они били прикладами по этим ужасным, 
изуродованным культяпкам ..."

"Жестокий талант“ В. Василевской родился не во время войны, но 
задолго до нее Уже в довоенном романе ,,Земля в ярме" столь же 
натуралистично описывались издевательства, творимые в "панской 
Польше" Изменение антуража, когда классовая борьба сменилась вой- 
ной, почти не повлияло на ״художественный метод“ автора (это слу- 
чай А Толстого) маскарад "мира" завершается снятием масок и по- 
гружением в пространство чистого насилия Советская критика  не 
только ,'извиняла‘’ писательнице ее натурализм, но оправдывала его: 
“Василевскую можно было бы обвинить в том, что она впадает в 
натурализм, но такой метод, вернее отдельные его элементы, здесь 
оправданы: писательнице важно заставить своего читателя нена- 
видеть врага"90. В этом важном признании критики, допускавшей даже 
"натурализм вернее отдельные его элементы"91, отсутствует глав-
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90 история русского советского романа Кн 2 . - М- Л. , с. 10 ״1965 
91 Характерно, что  после войны, когда потребность в том отпадет, критика будет 
уже иначе относиться к натурализму Василевской Это сказалось, в частности в 
оценке соответствующих суен в фильме М Донского ‘,Радуга1944)  по ее повести (־ 
 Картины фашистских зверств, показанные режиссером М Донским, были правдивы, но־
не всегда они воплощались средствами искусства, порой они сводились к натура• 
листическому воспроизведению тех пыток, которым подвергали фашисты беспомощ• 
ных женщин и детей Обилие этих жестоких суен говорит о том, что  режиссер не 
сумел еще достаточно глубоко осмыслить военную действительность. В уелом ря- 
де суен (из этих суен, собственно, и состоит повесть Василевской - Е.Д.) режиссер 
стремится воздействовать на эмоуии зрителей внехудожественними средствами ־ 
непосредственным изображением фашистских зверств" (Очерки истории советского 
кино в 3־х томах Т. 2. - М., 1959, с 640-641).
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нов: лгал: писательница "заставляет своего читателя ненавидеть вра- 
га"? Перед нами не голос жертвы, хотя подробно передаются все от- 
тенки  состояния героини, но именно голос палача: безмолвна пар- 
тизанка, безмолвны немцы; насилие совершается именно в кругозоре 
нарратора - это окончательная победа монолога: монолог палача, мо- 
нолог о гибели участников монолога - формальных, созданных авто- 
ром “палачей и жертв". По точном у замечанию Н. Тихонова, В. Васи- 
левская "отрицает меру художественности, чтобы сделать картину 
мучительной, как обвинение, чтобы казнить палачей как по суду"92. 
Однако "мера художественности" здесь сохранена - это худож ест- 
венность войны, художественный мир насилия, мир палачей и жертв.

Отношения между жертвой и палачом слишком тесны, чтобы они 
не менялись местами в пространстве войны и в душераздирающих 
сценах, рисуемых литературой войны - по остроумному замечанию 
Делеза, "жертва, не щадя себя, говорит устами своего палача"93. Вот 
как проявляется это в стихотворении И Эренбурга “Убей": "Как кровь 
в виске твоем стучит, как год в крови, как счет обид, как - горем пьян 
и без вина, и как большая тишина, что после пуль и после мин и в сто 
пудов, на м иг один, как эта жизнь - не ешь, не пей и не дыши - одно: 
убей! За сжатый рот своей жены, за то, что  годы сожжены, за то, что 
нет ни сна, ни стен, за плач детей, за крик сирен, за то, что  даже об- 
раза свои проплакали глаза, за горе оскорбленных пчел, за то, что он 
к тебе пришел, за то, что ты - не ешь, не пей, как кровь в виске - одно: 
убей!" Врага нужно убить за то, что  его нужно убить, за то, что он 
вынудил себя убивать, все остальное (плач детей, крик сирен и т  д.) 
оказывается второстепенным перед этим императивом язык жертвы 
умирает в языке палача и потому героизируется и деэротизируется.

И Эренбург понимал, что  "писатели помогли увидеть врага Не- 
нависть ־ это моральное оправдание войны Мы ненавидим немцев не 
только  за то, ч то  они убивают беззащитных людей Мы ненавидим 
немцев за то, что  мы должны их убивать"94. Но этот ответ заведомо не 
совпадает с двумя другими: ответом солдата (для которого такого 
вопроса не м ож ет существовать в войне, поскольку, убивая про- 
тивника, он спасает себя от него и от военного трибунала, солдат вы- 
нужден  убивать врага, и уже это снимает для него вопрос "за что ’ ") и 
власти (война - обычное ее состояние, и она "ненавидит немцев־ за 
то, что  они покушаются на нее, на самую власть). Впрочем, Эренбург 
давал и другие ответы , которые равно устраивали всех, они менее 
"моральны" (если вообще можно говорить о "морали" войны), зато че-

92 НТихонов Отечественная война и советская литература - Новый мир, 1944, N 1-2, 
с 1Ô2
93 Ж Делеэ Представление Захер-Мазоха, с 199
94 И Эренбург Долг писателя - Новый мир, 1943. N 9, с. 112
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ловечны - "слишком человечны": "Они ползут, чтобы сожрать нас. Их 
надо уничтож ить“95.

Вообще, И. Эренбург ־ один из немногих советских писателей, 
понимавших и сознательно творивших поэтику военной литературы: 
"Война - это исключительное состояние и народов и каждого отдель- 
ного человека. Это исступление, накал ненависти и самозабвения. 
Война не только рассекла пополам судьбу каждого, она не только из- 
менила одежду или образ жизни миллионов, она переплавила сердце 
человека. Война без ненависти безнравственна, как сожительство без 
любви. Говоря <<исступление>> я не думаю, конечно, об истерике, об 
аффектации. Я только  хочу еще раз напомнить, что  истребление 
врага - это нечто исклю чительное Когда мысль, чувства, воля со- 
средоточены на одном: на уничтожении , тогда меняется и природа 
сердца. Снайперу нуж на выдержка, хладнокровие, но чтобы стать 
снайпером, чтобы считать убиты х немцев, помечая в кн и ж ке  <<67 
фрицев>>, для этого необходимо исступление. Когда война становится 
бытом, она разлагается, умирает. В этом приговор бытовикам, кото- 
рые хотят описывать войну, как успехи ударника или свадьбу в кол - 
хозе. Война требует не столько, чтобы ее описывали, сколько, чтобы 
ее поддерживали: не чернил, но горючего... долг писателя ־ раздувать 
огонь негодования, тревоги, жертвенности"96. Вряд ли кто-либо то ч - 
нее понимал и формулировал эстетику и поэтику литературы войны.

АПОЛОГИЯ НЕНАВИСТИ. УБЕЙ ЕГО!

273

Советская литература периода войны ־ это прежде всего целая 
симфония ненависти, где главная "тема" нашла такую  богатую аран- 
жировку, отличалась такой красочностью модуляций, была настолько 
ярко инструментирована, объяснена, аргументирована, что  эту лите- 
ратуру можно назвать не только апологией ненависти, но, пользуясь 
названием известного шолоховского рассказа, "наукой ненависти“.

Начало войны А.Сурков: очерк "Месть", стихотворения “Я пою 
ненависть", "Ненавижу", **Я пою месть**, "Строки гнева", "Враг вошел в 
мой дом", "Клятва над кровью ".. А.Толстой: статьи "Я призываю к не- 
нависти", "фашисты ответят за свои злодеяния", “Кровь народа“, "Убей 
зверя", “Смерть рабовладельцам**, “Возмездия!", “Низость убийц" А. 
Твардовский "Слово ненависти“, А Возняк "Убей убийцу", И. Эренбург

95 И Э р ен б ур г Коричневая вошь. • В его  к н  Война (ию нь 1941 ־ апрель 1942). - М.,
1942, с.33
96ИЭренбург В боевом порядке. - Знамя 1943, N 5-6, с. 235
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"Убей", “Оправдание ненависти", И. Бауэр “Ненависть" и мн. мн. др. Са- 
ми названия содержат основное содержание "сообщения", но в литера- 
туре войны поражает и богатство определений и аранжировок нена- 
висти:

М. Алигер: “Ненависть - не слово, это - сила, бьющий безошибоч- 
но огонь" (поэма "Зоя");

А. Толстой: “Товарищ, друг, дорогой человек, на фронте и в тылу,
- если ненависть твоя стала остывать, если ты к ней привык, - по- 
гладь, хотя бы мысленно, теплую  головку твоего ребенка, он взгля- 
нет на тебя ясно и невинно. И ты поймешь, что  с ненавистью свык- 
нуться нельзя, пусть горит она в тебе, как неутолимая боль, как ви- 
дение черной немецкой руки , сжимающей горло твоего ребенка"97, 
" .нужна ненависть... Сильная, прочная, смелая ненависть!.. Не черная, 
которая разрушает душу, но светлая, священная ненависть, которая 
объединяет и возвышает, которая родит героев нашего фронта и утра- 
ивает силы работников ты ла"98;

И Эренбург: "Железо на сильном морозе обжигает. Ненависть, 
доведенная до конца, становится живительной силой"99.

Содержание "живительной силы ненависти" было раскрыто в 
Приказе Сталина 1 мая 1942 года: “Нельзя победить врага, не на- 
учившись ненавидеть его всеми силами души" Эти слова Сталина, по- 
стоянно цитировавшиеся во время войны, раскрывают "состав" требуе- 
мого чувства ненависть к врагу прямо пропорциональна воле к побе- 
де Самое понятие ненависти стало едва ли не основным содержанием 
литературы войны: "Пусть наша ненависть растет из часа в час во имя 
жизни и во имя света, во имя тех, кто  ожидает нас, во имя песен, нами 
недопетых! Дорогами войны прошел я много верст, и то, что  видел я, 
всегда ношу с собою, - вот почему я поднимаю тост за ненависть, взме- 
тенную грозою... И то, о чем так тя ж ко  говорить, и что  так часто при- 
ходилось видеть, д иктуе т  нам: умеете любить, умейте мстить, умей- 
те ненавидеть!" (И. Бауэр Ненависть). Характерно, что  в финале этого 
стихотворения содержится прямая апелляция к известной горь- 
ковской максиме. Однако восстановление "исторической преемствен- 
ности" было более глубоким : “Земля родная повторяет сыну: <<Убей 
его! Испепели в огне>>. <<Убей его!>> - по-девичьи березы шумят, це- 
луя  острие штыка. За отчий дом, за м уки  и за слезы прощальный 
взмах заветного платка Курчавый тополь, скошенный снарядом, поник 
у дома отчего, скорбя С землей прощаясь потускнелым взглядом, она 
шептала, платье теребя: <<Убей его! Да будет трижды свята испе-

97АТолстой Убей зверя! - Полн собр соч., т  14 - М., 1950, с 209
98АТолстой Смельчаки - Поли собр соч., т. 14 - М., 1950, с. 102
99 И Эренбург Оправдание ненависти ־ Правла, 1942, 26 мая
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пеляющая месть в бок>1 Убей его! Пусть сгинет враг закляты й! Убей 
его за Родину свою!>>" (А. Возняк Убей убийцу!). Сама земля, березы, 
тополя, возлюбленная, наконец, "целуют острие штыка", взывая к "ис- 
пепеляющей мести".

Мы входим в пространство чистой аффектации, прямой истерики. 
Эта истерика - передающаяся голосом литературы  истерика и аф- 
фектация власти (особенно в начальный период войны), апеллирую- 
щей к наиболее атавистическим основам первобытной ментальности: 
"Мы будем вас бить все сильней час от часу штыком и снарядом, но- 
жом и дубьем, мы будем вас жечь и глуш ить вас фугасом, мы рот вам 
советской землею набьем" (А. Твардовский "Слово ненависти"), "Бей 
из-за каждого камня. В бой за Эльбрус и Баку! В немца врезайтесь 
клинкам и с возгласом <<Смерть чужаку!>> Крикни: <<Кавказ неприс- 
тупен!>> Встань, как Арсен, у тропы и на германские трупы  твердой 
ногой наступи!" (С. Кирсанов. "Воину-грузину"). Эти призывы "набить 
рот землею", "наступить на германские трупы", “жечь и душить" про- 
висают под главным призывом: "Смерть чуж а ку !"

Призыв этот родился не во время войны, но уже в предвоенные 
годы. В стихотворении "Пуля врагу" Джамбул мог с полным правом 
сказать: "Джамбул - это имя простое мое, народ - настоящее имя мое". 
Голосом Джамбула масса, обращаясь к врагу, что  "рыщет вокруг" и 
“тянет жадные руки", клялась "по капле кровь отдать свою", и сто- 
летний поэт в истерике, передававшейся массе, заверял: "Я сам в ночи 
подстерегу подосланного им слугу , я горло вырву у него, но на со- 
ветском берегу ни щепки не отдам врагу". Обращаясь к читателю, по- 
эт предлагал на врага "обрушить скалы", чтобы "хлынула вражья 
кровь", насытить кровожадного "своею кровью": "Пусть захлебнется он 
в крови - врага, как жабу, раздави... Швырни обратно головню - пусть 
вражий дом до тла сгорит".

Действительно ли масса говорила голосом своего кровожадно- 
го поэта? Это менее всего социологическая проблема: сколько про- 
центов населения так думало, так верило, не совсем так или вовсе не 
так Это проблема культуры , порождающей особый тип текста. Можно 
вполне допустить, что  так не думал и сам Джамбул, может быть, так 
думали единицы, а может быть, миллионы - дело в другом: это мыш- 
ление читается в тексте, и когда мы говорим о "голосе массы" или "го- 
лосе власти", то имеем в виду, что именно эти голоса как бы записаны 
и читаются на диске культуры  вне зависимости от того, как "в дей- 
ствительности" думала или не думала "масса" Сама эта постановка 
вопроса, как представляется, некорректна масса не "думает", думает 
и чувствует конкретный человек - по-разному в разных ситуациях, 
состояниях и обстоятельствах, но "массовое сознание" влияет на сам 
характер этих ситуаций, состояний и обстоятельств В соцреализме
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ми имеем дело с достаточно серьезной и весьма небезуспешной пре- 
тензией культуры  расширить сферу своего "влияния“ через просчет и 
унификацию этих ситуаций, состояний и обстоятельств

Вернувшись к довоенному тексту Джамбула, увидим, что рито- 
рика и литературность возгласов выдают искусственность аффекта- 
ции. Причем, это часто (как, например, в данном случае) "искренне- 
искусственная" истерика. Говоря так, мы имеем в виду следующее. По- 
скольку устойчивость к вовлечению в состояние аффекта зависит от 
уровня развития моральной мотивации индивида, власть стремится 
привентивно смоделировать порождающую аффект ситуацию, но не с 
целью предупреждения аффекта или выработки устойчивости к нему, 
а, напротив, с целью его возникновения в момент реальной опасности. 
Масса именно в состоянии аффекта - наиболее податливый для власти 
материал, она легко поддается навязыванию необходимого стереотип- 
ного способа “аварийного“ разрешения ситуации. Война есть оправда- 
ние насилия власти над массами, ситуация, при которой зона власти 
естественно расширяется, и это ни у кого не вызывает протеста, но раз 
отдавшись насильнику в такой "сродняющей“ ситуации, масса навсегда 
остается наложницей власти, и потому власть всегда побеждает в 
войне - это ее "площадка“. Поскольку для состояния аффекта харак- 
терно резкое сужение сознания и полная поглощенность субъекта 
породившими аффект обстоятельствами и навязанными им действи- 
ями, возникает ситуация предельного ограничения возможностей 
произвольной регуляции поведения Это - поле войны, а значит ״ иде- 
альное поле власти.

Практически никто из советских писателей не мог оказаться вне 
этого пространства, что особенно ясно видно на фоне стоящего особ- 
няком в литературе периода войны творчества А Ахматовой. Так, 
ахматовское “Мужество" резко отличается прежде всего всяким от- 
сутствием какой бы то ни было аффектации, рисовки и "живописи“, но 
полным спокойствием и уверенностью: “Мы знаем, что  ныне лежит на 
весах /  И что совершается ныне /  Час мужества пробил на наших ча- 
сах, /  И мужество нас не покинет. / /  Не страшно под пулями мерт- 
выми лечь, /  Не горько остаться без крова, /  Но мы сохраним тебя, 
русская речь, /  Великое русское слово / /  Свободным и чистым тебя 
пронесем, /  И внукам дадим, и от плена спасем /  Навеки". Здесь ־ 
демонстративный отказ от какого бы то ни было изображения ־ свое- 
образное табу на живопись: что л еж ит на весах, что  совершается 
ныне - мы знаем. Ахматова говорит о русском слове и о русской речи, 
и в ее контексте Слово и Речь обретают бытийный смысл. Резкий об- 
рыв (ритмический и рифмовой) последней строфы - "Навеки" - звучит 
здесь как "Аминь" Это не “клятва на крови", традиционная в лите 
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ратуре войны - эта клятва  апеллирует к другой, вневоенной кул ь - 
туре, возрождая ее код.

Такова и однострофная ахматовская "Клятва“. Смысловая емкость 
этого стихотворения огромна: клятва здесь - суровое молчание: "И та, 
что  сегодня прощается с милым, /  Пусть боль свою в силу она пере- 
плавит. /  Мы детям клянемся, клянемся могилам, /  Что нас поко- 
риться никто  не заставит“. Единство настроения, как электрический 
заряд, пронизывает это стихотворение: здесь нет не только “живописи“
- здесь нельзя выделить ключевых слов. Написанное в Ленинграде в 
июле 1941 года, оно говорит о будущих испытаниях, но будущее не 
называется: оно угадывается через контраст с “сегодня". Сегодня - 
боль, завтра нужна сила. В третьей строке временная цепь замы- 
кается: "детям клянем ся" (будущему), "клянемся могилам“ (прош- 
лому). Время соединяется в клятве сохранить свой идентитет, сохра- 
нить себя - Слово и Речь. Ахматовское творчество периода войны - 
своеобразный контраст советской литературе этого периода - ее “жи- 
вописности“, направленной не на поддержку, но на психическое трав- 
мирование читателя, ее клишированности, ее речевой избыточности, 
риторичности, ее смысловой необязательности и литературности. Но 
главное ־ здесь отсутствую т атрибуты "массовости": "мы“ - это не 
масса, но Слово и Речь - единства качественно иного порядка. Стихо- 
творения А. Ахматовой периода войны, выпадая из пространства мае- 
сы, ускользают и из пространства власти Несколько ахматовских сти- 
хотворений периода войны оказываются мощной подсветкой всей со- 
ветской литературы этого периода.

На этом фоне исступленность советской литературы периода 
войны предстает в новом свете Характрерно, что чем труднее скла- 
дывается обстановка на фронте, тем сильнее звучит знакомый призыв, 
тем дословнее повторяет он приказ:

А. Сурков: "Вперед! В наступленье! Ни шагу назад!", “В ужас сож- 
женных домов и л а чуг смотрит убийца пустыми глазами Руки убий- 
цы в крови и грязи, ржет он, клы ки пожелтевшие щеря Мститель! Над 
пламенем встань! Порази в черное сердце пьяного зверя!“, “Чтоб над 
Москвой и Л енинградом сверкали мирные огни, срази врага. Добей 
прикладом и через труп  перешагни!“, (мать - сыну): "Ты стремись, как 
ветер, вперед. Покарай лиходейский род. Сколько сердце бьется в гру- 
ди По следам кровавым иди Всех найди, изведи!..";

Н. Тихонов: “Согнем врага, чтоб зверь и трус хлебнул до смерти 
горя";

А. Твардовский: "Ты - враг И да здравствует кара и месть!“;
М. Алигер: "Ты его настигни, воин-мститель! Пусть он слышит 

смертный приговор! И покуда собственной рукою ты его не свалишь
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наповал, я хочу, чтоб счастья и покоя воспаленным сердцем ты не 
знал Г;

0. Берггольц: "Опрокинь врага, задержи-;
B. Инбер (сыну): “Бей врага, чтобы он обессилел, чтобы он за- 

хлебнулся в крови, чтоб удар твой был равен по силе всей моей мате- 
ринской любви Г;

C. Васильев: "Мы тебя, стервятника и гада, вытравим железом и 
свинцом Не бывать тебе в благополучьи, кровь твоя смердит и плоть 
мертва, облетят твои значки паучьи, как с гнилого дерева листва!";

А. Прокофьев: " - Убей врага, испепели! - горит на знамени твоем 
Встань ненависть моей земли, встань, ненависть, тебя поем! Ты все со- 
бою заслони, живи в груди, как свет в дому, ты милосердие гони, оно 
сейчас нам ни к чему!“;

Н. Асеев: “Врагу, в наши дома посмевшему влезть, - месть, месть, 
месть! Врагу, осквернившему нашу честь, - месть! Что в мире отныне 
священнее есть? Месть! Месть! Месть! Пять чувств у нас было, - отны- 
не - шесть, шестому названье - месть Г;

Г. Кикинов: “Презренный вор, убийца и бандит! Наверное, на ро- 
дину вернуться мечтает он здоровым и живым. И победителем - по- 
волчьи - улыбнуться в домашнем логове сородичам своим. Но нет! Не 
сбыться этому! Мечтами врагу не отвратить печального конца. А е - 
жать ему под русскими снегами, подохнув от советского свинца!“;

Е. Вечтомова: “Все сочтем. Ничего не забудем - ни страдания, ни 
смертей. Бей их насмерть! Встречай их грудью! Отыщи в темном лого- 
ве! Бей! Чтоб он корчился, выл от жажды, враг, упившийся кровью де- 
тей Мсти за Родину! Бейся! Лважды, трижды выживи, встань и бей!“,

К. Симонов: в пьесе “Русские люди“ Марфа Сафонова говорит нем- 
цам перед казнью: “Хотела бы я полететь к вам туда невидимо, и 
взять ваших матерей за шиворот и перенести их сюда по воздуху и 
сверху им показать, чего их сыновья наделали И сказать им: <<Видите 
вы, суки, кого вы народили! Каких жаб на свет родили! Каких вы гадюк 
на свет родили!» И если бы они своих сыновей не прокляли после это- 
го, то убила бы я их вместе с вами, с сыновьями ихними!“, а заверша- 
ется пьеса словами самого Сафонова: “Очень жить я хочу. Долго жить 
До тех пор жить, пока я своими глазами последнего из них... мервым 
не увижу! Самого последнего, и мертвым Вот здесь, вот, под ногами у 
меня!"

Почти все приведенные тексты написаны в начальный период 
войны, когда аффектация, охватившая все общество, должна была вы- 
плеснуться в единственно необходимом действии - не оцепенении или 
бегстве, но - ответной агрессяя.

Массовая агрессивность должна поддерживаться стереотипиза- 
цией представлений в создаваемом “образе врага“, но, будучи резуль
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татом фрустрации, она нуждается в постоянном раздражителе: необ- 
ходимость постоянно воспроизводить причину аффекта (фрустратор), 
моделировать фрустрационную ситуацию и актуализировать фрустра- 
ционную реакцию ставит власть перед необходимостью прямого об- 
ращения к массам, "ломает голос“ власти. Так продуцируется исте- 
рика литературы.

Трудно назвать более откры тую  форму массового заражения, 
чем литература войны, как трудно найти среди многочисленных тек- 
стов советской литературы этого периода текст более сильный по воз- 
действию, чем стихотворение К. Симонова “Убей его!“ (1942). Здесь пе- 
ред нами - вся поэтика военной литературы.

Стихотворение, состоящее из 7 строф и довольно большое по 
объему (96 строк), строится на чистом моделировании возможного, 
проигрывании неслучившегося. Сбив модальности (неслучившееся как 
бы становится случившимся) играет здесь существенную роль: исче- 
зает эффект литературности текста - чистая живопись бывшего как и 
условное проецирование могущего произойти, оставляют ощущение 
искусственности картины, но стоит изменить модальную перспективу, 
как оптика меняется, текст приближается к читателю, "очеловечива- 
ется": картины могущего произойти как уже случившегося воздей- 
ствуют значительно сильнее, чем просто картины происшедшего.

Другой момент ־ оттяж ка  самого призыва “Убей его!" Это по- 
следнее - двадцать четвертое четверостишие, но предыдущие двад- 
цать три полностью ему подчинены, начинаясь с "если". Такое постро- 
ение стихотворения по принципу "если.., то...־, когда одна часть кон- 
струкции  относится к другой как 1 к 24, позволяет нагнетать не 
только изображенные картины, но и грамматически оттенять этот 
процесс нагнетания. Характерно, что на "грамматику" накладывается 
подчеркивающая и усиливающая ее иерархия "объектов", которые 
должны быть дороги читателю: прадедовский дом (первая строфа), 
мать и отец (вторая строфа), школьный учитель (третья строфа) и, 
наконец, возлюбленная (четвертая строфа). Родина (пятая строфа) 
предстает здесь в качестве синтеза этих ценностей Иерархия 
симоновского стихотворения сугубо исторична: прадед и дед, мать и 
отец - детство (учитель) - зрелость (возлюбленная).

Каждая строфа строится по одному и тому же принципу: 
изображаемый "объект" резко приближается за счет подчеркивания 
его ущербности: дом стар, с бревенчатым потолком, полы исхожены, 
всей постройке уже за сто лет, но немец истопчет полы, сядет за 
дедовский стол, сломает в саду деревья, материнская грудь - в ней 
"давно уже нет молока", мать стара, морщиниста, но немец, ее застав, 
будет “по щекам морщинистым бить, косы на руки  намотав“, а те 
руки, что несли тебя в колыбель, будут мыть белье немцу и стелить
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ему постель; отец погиб на фронте, но он будет “перевертываться в 
гробу“, когда немец сорвет на пол его солдатский портрет в крестах 
и будет "у матери на глазах на лицо ему наступать“; твой школьный 
учитель стар, но он тебя воспитал, а немец “руки ему сломает и по- 
весит на столбе". Апогея это нагнетание возможного достигает в 
строфе о возлюбленной: "Если ты не хочешь отдать ту , с которой вдво- 
ем ходил, ту, что долго поцеловать ты не смел, - так ее любил, - ч то - 
бы немцы ее живьем взяли силой, зажав в углу , и распяли ее втроем, 
обнаженную, на полу; чтоб досталось трем этим псам, в стонах, в не- 
нависти, в крови, все, что  свято берег ты сам, всею силой мужской 
любви...“ Здесь есть все: и воспоминание о девственности чувства, и 
развернутая картина насилия, и, наконец, апелляция к "мужской 
любви" - откровенная чувственность и эротичность пронизывают эту 
строфу, перед нами все тот же дискурс палача-жертвы

Как можно видеть, в ход идет все для утверждения главной 
мысли, обращенной непосредственно к тебе (это местоимение по- 
вторяется в тексте 3& раз). Это все непременно случится (уже как бы 
происходит), если ты не убьешь немца: “Знай: никто ее не спасет, если 
ты ее не спасешь. Знай: никто его не убьет, если ты его не убьешь. И 
пока его не убил, то молчи о своей любви, край, где рос ты, и дом, где 
жил, своей родиной не зови".

Целую строфу Симонов посвящает одной мысли, все содержание 
которой сводится к тому, что убить должен именно ты: “Если немца 
убил твой брат, если немца убил сосед, это брат и сосед твой мстят, а 
тебе оправданья нет. За чужой спиной не сидят, из чуж ой винтовки не 
мстят. Если немца убил твой брат, - это он, а не ты, солдат". От убий- 
ства нельзя уйти, нельзя спрятаться даже за спину брата. Симонов 
смоделировал ситуацию экзистенциальной безысходности индивида в 
условиях войны, максимально "очеловечив" эту ситуацию, приблизив 
ее к читателю. В этом смысле последняя строфа особенно характер- 
на именно своей доступностью каждому - "не ты, а он": "Так убей же 
немца, чтоб он, а не ты на земле лежал, не в твоем дому чтобы стон, а 
в его по мертвым стоял. Так хотел он, его вина - пусть горит его дом, 
а не твой, и пускай не твоя жена, а его пусть будет вдовой. Пусть ис- 
плачется не твоя, а его родившая мать, не твоя, а его семья пона- 
прасну пусть будет ждать“ . И лишь после этой интенсивной "раз- 
работки темы" звучит знаменитый финал стихотворения: “Так убей же 
хоть одного! Так убей же его скорей! Сколько раз увидишь его, столь- 
ко раз его и убей!" Сила агрессии этого стихотворения огромна: агрес- 
сия автора против читателя должна соединиться с агрессией читате- 
ля против врага. Читатель здесь такой же объект агрессии, как и враг 
Отсюда - соответствующее к нему отношение: беспощадность, подоб- 
ная беспощадности военного трибунала, и безразличие к индивиду
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альности, обобщенность, когда в одной строфе говорится о возлюб- 
ленной, а в другой ־ о жене Реципиента, к которому обращен симо- 
новский текст лишь условно можно назвать читателем. Это прежде 
всего ־ объект агрессии.

Как понимать слова Н. Грибачева: "Одной из сильнейших сторон 
нашей военной ж урналистики  была психологическая правда о 
человеке в сражении"100? Говорила ли литература эту “психологи- 
ческую правду"? Разумеется, нет: она табуировала основное состояние 
человека на войне ־ чувство страха. Будучи сугубо функциональной, 
литература должна была "мобилизовывать массы", а не говорить им 
бесполезную и даже вредную "правду". Но мысль Н. Грибачева зна- 
менательна. Литературой было осознано, что ее призыв дойдет до чи- 
тателя, если он будет ясен не только и, может быть, даже не столько 
его разуму и сознанию, сколько подсознанию Этот слой подсозна- 
тельных реакций можно не только отследить в текстах, но иногда 
найти (исключительно, правда, редко в литературе военных лет) их 
описания. Характерно в этом смысле стихотворение М. Петровых: 
“Казалось мне, что ненависть ־ огонь. Восторгом утоляющее пламя. И 
что промчит меня безумный конь почти летя, почти за облаками. Но 
ненависть - пустыня. В душной в ней иду, иду и ־ ни конца, ни краю, ни 
ветра, ни воды, но столько дней ־ одни пески, и может быть вторая 
иль третья жизнь сменились на ходу... Конца не видно. Может быть, 
иду уже не я Иду, не умирая" Созданная войной, властью и, наконец, 
их голосом ־ самой литературой ־ ситуация действительно ведет че- 
ловека в пустыню, в которой "конца не видно", "жизни сменяются на 
ходу" и человек превращается в мираж - "иду уже не я"

Это новая экзистенциальная ситуация, когда человек теряет 
многие атрибуты человеческого за счет постоянной актуализации то- 
го, что Ницше называл “слишком человеческим", биологическим: "Для 
солдата степень зрелости: это жить душой без хворости, на крутой 
звериной смелости, на любой проклятой скорости, на движении 
рискованном, на ночном совином зрении, на бессмертном, брони- 
рованном танковом ожесточении “ (А Недогонов “Говорят, что сте- 
пень зрелости..."). Перед нами - такая "степень зрелости" человека, 
когда от него не остается ничего: он растворяется в "звериной смелос- 
ти", "совином зрении", в “проклятой скорости", в “бессмертном, брони- 
рованном танковом ожесточении" Литература войны могла назвать 
это "душой без хворости", но куда точнее однажды оброненное И. 
Эренбургом, с исключительной откровенностью формулировавшим во 
время войны не только "содержание" военной коммуникации, но "тех
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н и ку “ и ситуацию социальной инженерии: “в громе боя воскресли, 
казалось, архаичные чувства“101.

Но если так, очень важно понять: как понимали советские лите- 
раторы войну и в каком качестве видели в ней себя. Ответ на первый 
вопрос можно найти в материалах собрания московских писателей 31 
марта 1943 года:

П. Антокольский: “Война ־ это школа страдания“;
И. Эренбург: “Война ־ исключительное состояние и народа и от- 

дельного человека. Это исступление, накал ненависти и самозабвен* 
ной любви“;

В. Кожевников. “Здесь, на войне, человек приобретает многие 
качества, которыми мы мысленно наделяем человека будущего, чело- 
века сильного, с чистым и ясным сердцем, с красивой и твердой ду- 
шой.. И если... от писателя ускользнут черты этого нового человека, 
его будут презирать за слепоту, за то, что он не увидел большой, не- 
обыкновенной и изумительной правды войны",

И. Уткин: “Но с душой־то как раз у нас и было не все благо- 
получно Лаже такие необходимые для воина-патриота понятия, как 
родина, верность, любовь, нация, оказались у нас зашифрованными в 
словарь абстракций, а кое-кем и вовсе отрицались... Но именно этим- 
то и полна душа советского воина... Вот этими, в большей части эти- 
ческими проблемами и занялось советское искусство во время Оте- 
чественной войны Это и есть новое содержание советского искусства", 

А Фадеев подытоживает: "Все лучшее в нашем строе и в наших 
людях, проявившееся в войне, есть результат нашего предыдущего 
развития"102. Фадеев был, конечно, по-своему прав, когда говорил о 
советском человеке как о продукте всей советской истории Нельзя 
отрицать также, что в его формировании литература сыграла значи- 
тельную роль И здесь мы подходим ко второму вопросу как пони- 
мали советские писатели свою роль в войне Никогда советская лите- 
ратура настолько не совпадала в своих потенциях с реальностью, 
властью и массой, как во время войны Эта “гармония войны“, созда- 
вавшаяся в предвоенные годы искусственно, теперь обрела силу, когда 
литература впервые слялась с голосами, ее породившими - войны, 
власти и массы. Эти голоса часто нельзя различить

В обращении советской литературы к поэту мы читаем тот же 
призыв, что обращен и к солдату: писать так, "чтоб слова той честной 
песни звали за отчизну биться до конца, чтоб от песни слезы засты- 
вали каплями смертельного свинца“ (А. Сурков “Ночь под Осколом“); 
поэт должен “писать, чтоб, как огненный штык, бойцы твою строчку

101 И Эренбург В боевом порядке •Знамя 1943, N5-6. с 236
10г А Фадеев Самое главное - В его кн .: За тр и д ца ть  л е т  - М., 195ל , с 2 6 7 -2 6 9
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всадили в бою под фашистский кадык" (С. Кирсанов. **Долг"). Бело- 
русский поэт М. Засима провозглашает: “Писать, и только, ־ это мало. 
Цена таким  писаньям ־ грош А чтоб одна рука держала перо, другая ־ 
острый нож Фашисту нож всади под ребра и сам воспой его конец. Тог- 
да, по правде, будешь добрый для наших грозных дел певец“ (“Поэту“). 
Каков при этом “творческий импульс“? “Ж ги меня, страдание чужое, 
стань родною мукою моей. Мне хотелось написать о Зое так, чтоб за- 
дохнуться вместе с ней" (М. Алигер. “Зоя“; разр. наша. ־ Е.Д.). Здесь - те 
же живопись и истерика, что и при обращении к солдату, к массе 
(вспомним Джамбула: “Джамбул ־ это имя простое мое, народ - насто- 
ящее имя мое“); солдат и поэт, по сути, слиты в литературе войны: 
"Когда с орудийным раскатом мы подымались в бой, - поэт становился 
солдатом, поэтом ־ солдат любой“ (П. Железнов. "На подступах к Мос- 
кве “). Эстетизация войны и военизация поэзии - военное искусство - 
застыли в этих строках в афористической формуле.

Литература войны, однако, слишком огромна, чтобы быть одно- 
цветной, а ситуация войны слишком экстремальна, чтобы позволить 
литературе быть только связующим звеном между властью и массой. 
В силовом поле их отношений всегда были своеобразные полюса, к 
которым устремлялась литература. На одном полюсе она становилась 
прямым проводником между властью и массой, на другом ־ выходила 
из пространства этих отношений и приближалась к человеку вне 
массы, обращаясь к человеку в человеке. Говоря о литературе войны, 
нельзя пройти мимио этих полюсов, знаменующих собой пределы со- 
ответствующей культурной парадигмы.

Первый полюс в пространстве между властью и массой можно 
было бы определить как погружение в функциональность. Изменения 
в коммуникативной цепи, происшедшие во время войны, как будто 
пронеслись мимо этого полюса Здесь мы сталкиваемся с застывшими 
предвоенными рудиментарными лозунговыми формами Как правило, 
эти тексты находились на периферии литературы

Чтобы составить представление о них, достаточно обратиться к 
многочисленным сборникам стихов, выходившим во время войны в 
Марийске, Улан-Удэ или Йошкар-Оле. Вот лишь заключительные 
строки нескольких стихотворений, помещенных в альманахе “За Po- 
дину!“ (Марийск, вып. 1943 г.): “Когда змею раздавим мы в борьбе, ־ 
тогда вернусь, любимая, к тебе“ (А Бик); “Ночи не будем спать ־ ста- 
нем победу ковать Хлеб государству дадим, * злого врага победим“ 
(Н. Бирюков); “О Родина! Мы носим тебя в своих сердцах! Врага в ата- 
ках косим, от нас трепещет враг“ (В. Рожкин), "Бей, сын, врага сталь- 
ным ударом! Пускай трепещет недруг злой Г (Н. Ослин); “Врага мы 
били, бьем и будем бить“ (И Шердаков), “Наш девиз в смертельной 
схватке ־ кровь за кровь и смерть за смерть!“ (М. Майн), “Без жертв не
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добиться победы над зверем, возьмем ее с боем - умножим труды!" (С 
Вишневский).

Другим источником, наполнявшим это русло, было творчество 
“молодых поэтов", поэтические сборники которых почти полностью 
состоят из текстов, подобных стихотворению А. Софронова "Вперед, 
пехота!": “По проселочным дорогам - все вперед и все вперед - по ярам 
и по отрогам наша славная идет. Поперек лежат болота, ־ кто  в походе 
их сочтет? Наша славная пехота все пройдет и все возьмет... Где по- 
взводно, где поротно, где атакой, где в обход - наша славная пехота 
все пройдет и все возьмет В грозовом тяжелом дыме - все вперед и 
все вперед ־ под знаменами родными все пройдет и все возьмет" 
Стихотворение написано в 194 1 году, автор находился в раядах дей- 
ствующей армии, но подобный текст не был только циничным и 
оскорбительным по отношению к “нашей славной пехоте", именно в это 
время отступавшей со страшными потерями и оставляя в **котлах“ 
противника по 600. ООО человек. Прежде всего здесь была школа не 
готовые к восприятию происходящего, многие "молодые поэты" всту- 
пили на проторенную тропу официозной советской риторики предво- 
енного образца

Застылость риторических клише и бодрячества восходят в этих 
текстах прежде всего к героическим песням 10-х годов о граж - 
данской войне В принципе эти тексты не подлежат дальнейшей ре- 
дукции, восходя к риторическим клятвам, подписям под агитацион- 
ными плакатами и лозунгам. Отсюда - характерная для них **афорис- 
тичность" ("Врага мы били, бьем и будем бить"), простота рифмовки 
(спать-ковать, дадим-победим, носим-косим), абсолютный антипси- 
хологизм плаката, всегда обращенного к массам и ни к ком у в от- 
дельности - у этих тектов не может быть ни персонажей, ни чита- 
телей, вместо них - некие абстрактные величины (отец говорит сыну 
“Бей, сын, врага стальным ударом! Пускай трепещет недруг злой!“, 
мужчина обращается к любимой: "Когда змею раздавим мы в борьбе, - 
тогда вернусь, любимая, к тебе"). В определенном смысле такого рода 
стихи не просто периферийны в основном пространстве войны, власти 
и массы, но заведомо чужды  этому резко изменившемуся во время 
войны пространству (симоновское "Убей его!“ можно рассматривать 
как прямую противоположность всем этим “врага в атаках косим" и 
"хлеб государству дадим“).

Выпадая из основного культурного пространства войны, эти тек- 
сты были так же неприемлемы для власти и массы, как и тексты, 
находившиеся на другом полюсе и обращенные к человеку вне массы 
Жаждавшая “самой широкой, самой щедрой человечности, без всякого
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окостенения и олим пийства"103, советская кр и ти ка  постоянно 
улавливала как переливы этой “щедрости“, так и “опасность“ 
окончательного разрушения “окостенелых“ форм. Так, в ходе дискус- 
сии о военной поэзии, прошедшей в советской периодике в 1944 году, 
многие весьма критически оценивали “излишне человечные“ пассажи 
в поэзии военных лет (А. Суркова, например, упрекали за строки: “До 
тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага“ как излишне пес- 
симистические). “Очеловеченная“ советская литература находилась 
посредине между старыми риторическими формами и “человечес- 
ким и “. “Человечность“ нужна была власти лишь в той мере, в какой 
она мобилизовывала массы, но стоило поэзии отклониться от проло- 
женного властью русла, немедленно следовала ответная реакция.

Оба указанных полюса четко фиксировались советской критикой 
уже во время войны: “Казалось бы, героика особенно уместна во вре- 
мена, подобные нашему. Несомненно, ее значение сейчас велико... Вот 
мы открываем газету, на первой странице которой - приказ Верхов- 
ного Главнокомандующего. В нем сконцентрирована подлинная геро- 
ика. Названия завоеванных городов (примечательно здесь это откро- 
венное "завоеванных** вместо традиционного “освобожденных“. - Е.Д.), 
величавые цифры, отмечающие вражеские потери (только вражеские.
- Е.Д ). Вереница дивизий и полков, совершивших великое дело. Стихо- 
творение, помещенное на второй или третьей странице, говорит о том 
же, но в более отвлеченных словах. Оно пытается иллюстрировать 
приказ, но кажется несравненно более тусклой его копией. Пусть даже 
оно выразительно и горячо само по себе (любые выразительность и 
жар меркнут, разумеется, перед Словом Приказа Верховного Главно- 
командующего Сталина. - Е.Д ) . . именно лирическое стихотворение 
способно выдержать всю нагрузку войны Ведь оно говорит о главном, 
 о человеке, находящемся в центре событий“104. Означало ли это ־
“проповедь лиризма без берегов“?

Только после войны критика  могла сказать, что, например, в 
стихотворении К Симонова “Жди меня“ “неудачной следует признать 
середину второй строфы, говорящую о чувствах сына и матери: <<Пусть 
поверят сын и мать в то, что нет меня>>“105 Еще во время войны этого 
нельзя было сказать о стихотворении, о котором даже советская кри- 
тика писала: "В истории советской поэзии вряд ли было другое произ- 
ведение, имевшее такой массовый отклик Это стихотворение искали, 
вырезали из газет, переписывали, носили с собой, посылали друг дру
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гу, заучивали наизусть ־ на фронте и в ты л у “106. Чем же не устроило 
кр и ти ку  это стихотворение через несколько лет? "Слишком челове- 
ческим" ־ подчеркнутой сексуальностью симоновского текста: он об- 
ращен именно и только к женщине (любимой, жене), отношения с 
которой противопоставляются отношениям с друзьями (“пусть друзья 
устанут ждать"), с матерью и сыном, с “другими". Именно и только 
женская любовь (не материнская, не сыновняя, не дружба) "спасла ме- 
ня".

Совсем немногие тексты военных лет выходят за пределы того 
русла "человеческого“, что было проложено властью, но каждый из 
них (включая названные выше) стоит отметить. К их числу, несом- 
ненно, относится стихотворение С Гудзенко “Перед атакой“, в котором 
без всякой аффектации и подчеркнуто интимно и правдиво передано 
ощущение человека в бою и доминирующее здесь чувство - чувство 
страха смерти, которое и было табуировано в военной литературе, 
скрыто за "подвигом" и “бессмертием“, ненавистью и местью.

Тоталитарная власть, стремящаяся к монополии на контроль, 
постоянно моделирует ситуации, ставящие человека перед отсут- 
ствием самой возможности выбора, ситуации экзистенциальной безвы- 
ходности. Она взрывает поверхностное представление о войне как о 
хаосе, рождающем бесконтрольность и безнадзорность Власть не 
только институционно оформляет тотальный контроль за человеком, 
распоряжаясь его жизнью на фронте и в ты лу, но и идеологически, 
постоянно говоря убей его или будешь убит сам "И оставь, товарищ, 
если у тебя есть хоть на минуту, оставь личные мелкие соображения: 
<<Как бы мне увильнуть, куда бы мне спрятаться, как бы мне уцелеть, 
как бы мне остаться в стороне» Не об этом идет речь, и нельзя ду- 
мать сейчас о личном, и не убережешься ты, если у тебя есть ш кур- 
ные или трусливые мысли Народ тебя найдет и не простит тебе 
Спросит: <<Где ты был, прятался? Отвечай!>> И враг тебе не даст поща- 
ды, он тоже постарается тебя найти. Путь единственный и прямой ־ 
итти  всем, итти, не щадя себя.107“״. Об этом пути  - "единственном и 
прямом" - бесчисленные рассказы о "презренных трусах", о "суровом и 
справедливом наказании“ дезертира Отсюда - табу на тему о пленных 
(пленных нет - есть только предатели), изображение жизни на окку - 
пированных противником территориях как сплошного сопротивления 
и партизанской войны

В статье "Народ и история" Е Книпович писала, что  в ходе войны 
советские люди “стали новыми людьми и вместе с тем стали до конца

106 В Александров Письма в Москву - Знамя, 1943. N 1,с 160
107 В Вишневский Мы можем победить, должны победить и победим! ־ Собр соч в 5 
т и т т  Т 6 (дополнительный) - М., 1961, с. 112-113
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самими собой"108. В полной мере это относится к советской ли- 
тературе: став новой, перейдя с властью рубикон ненависти, она дей- 
ствительно до конца стала самой собою - советской литературой. 
Именно война сроднила до конца литературу и власть - вынужденный 
неравный брак по расчету стал браком по любви: перенесенные испы- 
тания лишь скрепили этот союз.

287

ЖЕСТ КАК ЖАНР

Озвучивая голоса власти и масс# литература должна была под- 
вергнуться глубинной перестройке. Без этой внутренней  перемены 
нельзя было бы говорить о действительном ее изменении. Произошла 
резкая перемена оптики , приведшая к таким изменениям дискурса, 
которые стали в советской литературе необратимыми

В феврале 1943 года А. Толстой выступил с речью на кон- 
ференции о детской литературе в Наркомпросе РСфСР В его речи есть 
слова, которые м огли бы быть взяты эпиграфом к этому разделу. 
“Почему так хорош и художественен язык народной речи? ־ спрашивал 
А. Толстой. И отвечал. ־ Потому что  в народной речи живут и всегда 
действуют законы рождения языка Язык рождается как подтверж- 
дение и обогащение человеческого жеста Под жестом я разумею не 
только жест руки, но и все внутреннее состояние человека в данное 
мгновение, все его устремление Вначале жест, затем слово - таково 
происхождение языка, подтверждающего, а затем и заменяющего 
жест. Магия языка в том, что  художник, произнося слово, вызывает у 
слушателя внутренний жест, эмоцию, идею ...“109 Мысль знамена- 
тельная и позволяющая взглянуть  на литературу войны под новым 
углом Ведь если так, то и жанры языка власти рождаются как офор- 
мление жеста

Очевидные жанровые сдвиги в литературе периода войны были 
результатом “лом ки  голоса“ власти. Но подходить к внутрилитера- 
турным, жанровым трансформациям с традиционными мерками менее 
всего продуктивно. В советской литературе и тем более в литературе 
периода войны перед нами особый тип дискурса: мы не имеем здесь 
дело с литературной генологией - жанры соцреализма несут в себе не 
“память литературы". Они оформляют голос власти и сохраняют в 
себе ее память, а поскольку власть постоянно апеллирует к глубин

108 Е. Книпович . Народ и история •Знамя, 1943, N 7-Ô, с 251
109 А Толстой Книга для  детей - Поли собр соч., т  14 - М ., 1950, с.353
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ным архетипам массового сознания, жанры советской литературы  
оформляют и эти архетипы, что  особенно видно в жанровой системе 
периода войны. Перед нами здесь особый тип  кодирования ־ потоков 
желаний массы и потенций власти Жанры советской литературы и со- 
храняют память этого кода.

Война, обостряя процесс массового заражения и продуцируя 
общую аффектацию, превращает индивидуальную агрессивность в не־ 
предсказуемость коллективного действия Так возникает ситуация, 
когда "общество, подобно пчелиному рою начинает <<вальсировать>>, 
шарахаться и застывать в оцепенении. Символический жест в таком 
типе сообщества приобретает решающее значение в качестве едва ли 
не универсального прибора управленческой навигации"110. "Ж естику- 
ляция" власти и артикулировалась литературой, оформляясь в жанре. 
В нем застывает, отливается символизация влечений массы и власти, 
в них происходит окончательная кристаллизация и превращение аф- 
фекта в символический жест.

Вот почему вся литература войны так легко раскладывается на 
жанровые типы, глубинно оформленные в массовом сознании: это фор- 
мы посланий, наказов, писем, плачей, одических проклятий и мате- 
ринских напутствий, клятв  и т  д И, как можно видеть, чаще всего это 
формы ритуала, поддающиеся описанию не по законам памяти литера- 
турного жанра, но по законам памяти власти и массы, поскольку ри- 
туал в отношениях между ними играет едва ли не ключевую роль 
обретая сакральный смысл и подменяя собой правовую норму, он вы- 
ступает в качестве регулятора этих отношений. Именно поэтому, на- 
пример, разного рода наказы (со стороны власти) и клятвы (со стороны 
массы) играют такую важную роль в качестве операций в технологии 
обработки сознания

Но с точки  зрения массовой психологии важно видеть, что риту- 
ал "фиксирует раздвоенность сознания, балансирующего между поня- 
тием дома и понятием жизненной целесообразности, жупелом кол- 
лективной угрозы и индивидуальными влечениями. Вполне логично 
предположить, что режиссер ритуала использует присягу в качестве 
приема внушения, стремясь вызвать у индивида состояние <<контро- 
лируемой шизофрении». Огромная роль в закреплении такого состо- 
яния принадлежит чисто внешним атрибутам символического жес- 
та "111. Не случайно, например, клятва стала еще до войны ключевым 
вербальным и пластическим жанром власти: клятва Сталина на вер- 
ность Ленину, клятва народа на верность партии и т. д. - все это за- 
креплено во множестве стихотворений, поэм, картин, фильмов, в мае-

н о  о.В.Белый Тайны 'подпольного־ человека, с 104
111 0 В  Белый Тайны “подпольного" человека, с 55
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совых ритуалах (формы приветствия партийных форумов и т. п.). 
Клятва моделирует главное символическое действо в отношениях 
господства и подчинения, откристаллизованное в ритуале воинской

Из множества текстов этого жанра периода войны обратимся 
лишь к одному стихотворению - "Клятва бойца“ И. Фефера, на котором 
можно показать "грам м атику" жанра. Стихотворение начинается с 
перечисления "объектов", которыми клянется боец: "нестареющим 
солнцем", "изумленной звездою", "всем, чем можно поклясться перед 
вечностью нашей седою", "своей кровью, глазами" и т. д. Перед нами ־ 
ритуализированный жест, апеллирующий к исходным, "натуральным" 
величинам: солнце, звезда, кровь Эта вполне языческая клятва, одна- 
ко, социализуется: “Клянусь, как в присяге, оружьем, стремящимся в 
праведный бой". Как и всякая присяга, она живописует сложности вы- 
полнения обета: "И если тевтонская пуля пронзит мою правую руку - 
я левой сожму парабеллум, забуду в сражении муку, а если и левую 
р уку  пронзят - я не стану слабей, я буду ногами топтать их, прокля- 
тых фашистских червей". Упоминаемая возможность остаться без рук 
(рука "отрубается" в случае преступления закона) подводит нас к 
следующему акту ритуального действа далее клятва моделирует 
негативную сторону события (“и если я нарушу эту мою священную 
клятву, пусть настигнут меня гнев и суровое наказание советского 
народа"): “Недаром клянусь пред отчизной, пред миром клянусь я не- 
даром, и перед народом древнейшим, и перед отцом моим старым. И 
если я клятву нарушу, - пусть, грозен и неумолим, народ, как штыком 
беспощадным, пронзит меня гневом своим И пусть от меня от- 
вернутся и дети, и сестры, и братья, на страшных кострах негасимых 
веками, да буду сгорать я Пусть прах мой земля не приемлет, и пусть 
человечье жилье, детей устрашая припомнит презренное имя мое".

Перед нами - типичная клятва на крови  Только такая клятва - 
собственной жизнью - выслушивается властью, которая не признает 
никаких отчужденны х "объектов", поскольку заранее не доверяет 
клянущемуся. Здесь использование традиционной символики (древ- 
нейший народ, старый отец, дети, сестры, братья, горение на кострах, 
прах не приемлет земля и т. п.) подчеркнуто ритуально: клятва на 
священной книге , например, предполагает у клянущегося страх Бо- 
жий и значит, достаточно высокий уровень личностного самосознания 
Но власть заранее предполагает отсутствие этих качеств у кл яну- 
щегося, требуя от него “страшной клятвы " - на крови В известном 
смысле эффект клятвы  исчезает, поскольку, если власть не доверяет 
клянущемуся, нет смысла ни в каком усилении клятвы  степень ־ 
устрашения (а все стихотворение, как можно заметить, строится на 
усилении картин ужасов, доходящем до истерики) становится за

присяги.
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ведомо избыточной. Клятва на наших глазах превращается в чистый 
ритуал, переводится в знакомое пространство тавтологии, ибо из са- 
мого события клятвы исчезает главное - момент доверия клянущ ему- 
ся.

Это по-своему понимала советская критика, видевшая в "призыв- 
но-публицистических стихах начального периода войны“ “тот боевой 
кл и ч  тревоги, который приводит войска в состояние боевой готов- 
ности, тот сигнал, с которого начинается героический подвиг народа 
и его искусства“11*. Действительно, здесь нет ничего, кроме сигнала. 
Это текст-сигнал, переводящий читателя в пространство “истории“, 
повторяемости, ритуала и, тем самым, помещающий его в простран- 
ство нормализации и тотальной просматриваемое™.

Процесс нормализации зашифрован в самой жанровой норме. 
Жанр здесь подобен откристаллизованной застывшей массе интенций 
власти, а его структура - кристаллической решетке этих интенций 
Однако “застыванию“ противостоит достаточно динамичная мотив- 
ная структура  военных текстов. Соотношение динамики и статики, 
жанра и мотива держат здание этой литературы При этом важно ви- 
деть, что мотив изоморфен жанру в том смысле, что он сохраняет ту  
же жестовую природу, но с опорой не на окультуренный архетип 
(клятва, плач или послание), но на архетип первичный, так сказать, 
ментальный Поскольку же ментальные структуры  свободнее и ди- 
намичнее культурных, мотив сохраняет следы этой динамики, а пото- 
му он более приближен к массовому сознанию, более “обнажен“, 60- 
лее психологически “достоверен“

Мотивы военной поэзии закрепляют основные психологические 
архетипы массового сознания Так, общий стресс от неожиданного на- 
чала войны отлился в мифологизации ее первого дня - 22 июня 194 1 
года. В советской военной и послевоенной литературе мы найдем бес- 
численное повторение одного и того же мотива: последний день шко- 
лы, выпускной бал, встречающие рассвет выпускники школ, первая 
любовь или свадьба накануне, жизненные планы и ־ начало войны (и в 
стихах - "Тот самый длинный день в году с его безоблачной погодой 
принес нам общую беду...“, и в песнях - “22 июня ровно в четыре часа 
Киев бомбили, нам объявили, что началася война“ и т  д и т  д.).

Такова и природа мотива любви и смерти в военной поэзии, 
мотива разлуки и ожидания Обращает на себя внимание чистая зна- 
ковость участников события, их безымянность. Здесь действуют отец, 
мать, сын, дочь, жена, подруга Мать, как правило, провожает сына- 
бойца, отец наставляет, жена ожидает Потом уходит на фронт сын

112 ИСпивак Советская поэзия периода Великой Отечественной воины в жанровом 
развитии, с 22
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(младший брат) бойца, затем - дочь в медсанбат, ополчение или в 
партизаны. О матери при этом говорится в утвердительном на- 
клонении (она, конечно, ждет), о жене ־ в повелительном (к ней об- 
ращен постоянный призыв ־ ״ Жди  меня"). Письмо (один из самых рас־ 
пространенных жанров военной поэзии) чаще всего от матери, но к  
жене. Отсюда и мотив возвращения - сын вернется к жене и матери. 
Причем матери он нужен любой (здоровый или калека), с женой же 
связаны постоянные терзания (примет ли?) Характерно, что формула 
диалога *,мать-сын■* равна формуле **родина-солдат“ (,,В час испытаний 
поклонись отчизне по-русски, в ноги, и скажи ей: ,*Мать! Ты жизнь моя! 
Ты мне дороже жизни! С тобою - жить, с тобою умирать!" Дм. Кедрин. 
“Завет"), а формула "жена-муж“ - формуле “Россия-сын" ("Но есть еще 
одна святая сила. Она меня любовью осенила, благословение дала свое
- не женщина, не смертная - Россия, великое отечество мое“ Ник. Гри- 
бачев "И ду!“ - в данном случае формула “от обратного“ - “не жен- 
щина“, чаще ־ “как жена"). При этом любовь к жене то доминирует над 
любовью к матери (как у К Симонова в “Жди меня“), то наоборот 
("Жен вспоминали на привале, друзей - в бою. И только мать не то и 
вправду забывали, не то стеснялись вспоминать. Но было, что пред 
смертью самой видавший не один поход седой рубака крикнет: ־ Мама!
- И под копыта упадет" Марк Максимов. "Мать"). В плачах, на- 
против,- материнская любовь и любовь жены к мужу

И только  в периферийно-риторической поэзии перед нами 
знакомое по довоенной поэзии равенство формулы “отец-сын“ формуле 
“Сталин-воин“ Такая развитость первого - женского - полюса мотив- 
ной структуры  военной поэзии и редукция второго - отцовского - на- 
водит на мысль о переходе от отцовства к материнству в культуре 
(от вождя-отца к матери-родине), но этот переход нельзя восприни- 
мать как “смену“ идеологического вектора, ибо мотивная структура 
военной поэзии фиксирует прежде всего трансформацию образа влас- 
ти, сопровождающуюся, что немаловажно, интенсификацией не только 
образа, но и самой власти.

Зададимся вопросом что же тогда фиксирует эта динамика мо- 
тивов? Если она не фиксирует никакого изменения самого характера 
власти, то остается предположить, что здесь запечатлен лишь новый 
жест власти.

Не менее важна система пространственных мотивов. К ним отно- 
сятся постоянные мотивы фронтовых дорог, атаки, боя за "пядь земли", 
дом, “высотку". В соединении с телесными мотивами они образуют со- 
ветский редуцированный вариант поэзии "крови и почвы" В простран- 
ственных мотивах доминирует мотив “неотданной“, “защищенной“ 
земли Причем этот мотив прямо соединен с телесными мотивами 
“Там, где решили друзья умирать, и там, где они легли, осталась не
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тронутой пламенем пядь бессмертной советской земли" (М. М ату- 
совский. "Баллада о трех друзьях") или "И он, нахлебавшись смертель- 
ного ветра, упал не назад, а вперед. Чтоб лишних сто семьдесят два 
сантиметра вошли в завоеванный счет" (3. Городецкий). Своим телом 
солдат, упавший вперед, занял, отвоевал у врага участок земли. В те- 
лесных образах доминируют: грудь ("закрыли грудью родную землю"
- развернутая метафора - многократно воспроизведенный подвиг А. 
Матросова, грудью  закрывшего амбразуру вражеского дзота) и 
сердце-кровь.

Пробитое пулей (осколком) сердце и "алая кровь" также связаны 
с мотивом земли ("Всего лишь горсточка земли, пропахшей порохом и 
дымом, земли с высот, где шли бои и день и ночь неукротимо, земли, 
гудевшей под огнем, на взрывами изрытом склоне. И вот остывший 
чернозем держу я молча на ладони Не нахожу особых слов Земля не 
любит красноречья.. В ней запеклась и наша кровь надолго. Намертво. 
Навечно" Дм. Дажин. "Горсть земли“). Вся парадигма мотивов крови в 
военной поэзии может быть считана в стихотворении **Прости, Роди- 
на!" Мусы Джалиля: "Не я ли писал спутнику жизни: <<Не беспокойся, ־ 
писал, ־ жена. Последняя капля крови капнет - на клятве моей не бу- 
дет пятна>>. Не я ли стихом присягал и клялся, идя на кровавую вой- 
ну: <<Смерть улыбку мою увидит, когда последним вздыханьем вздох- 
ну>>. О том, что твоя любовь, подруга, смертный огонь гасила во мне, 
что родину и тебя люблю я, кровью моей напишу на земле... Вновь за- 
ря над колючим забором, будто подняли знамя друзья! Кровавой не- 
навистью рдеет душа полоненная моя" Последняя капля крови, кро- 
вавая война, написать на земле кровью последнюю клятву , кровавая 
ненависть...

Мотив "крови и почвы" в отличие от того же мотива у против- 
ника располагался в советской литературе периода войны не на вре- 
менной, а на пространственной оси. Хотя здесь, разумеется, присут- 
ствовали темпоральные координаты ("страницы героической истории 
России"), так же как и в нацистской концепции присутствовал спати- 
альный аспект ("жизненное пространство"). Интересно, однако, что 
советский пространственный вектор историчен по-своему: между 
землей и телом в военной поэзии находится партийный (комсомоль- 
ский) билет, пробитый вместе с сердцем и залитый (“обагренный") 
кровью: “Насквозь пробитый пулею лихою, загородивши сердце сколь- 
ко мог, он как свидетель гибели героя ворвался в мир моих ночных 
тревог. И долго я молчал над ним, пробитым горячей виноградиной 
свинца, над книжечкою, что в бою открытом лежала возле сердца у 
бойца" (А . Первомайский. “Партбилет“), "Кровь, струею хлынувшая 
рьяной, гневно растеклась и запеклась Стих, мой, прославляющий 
геройство, песня, что сейчас отозвалась, - на билете славном комсо
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мольском, кровь, струясь из сердца, запеклась“ (А. Прокофьев. “Билет N 
4 142 357")/ “Билеты пробиты пулями, и кровь ־ как печать сургуч - 
ная, перед которой лишними становятся все слова“ (Ив. Краснов. 
“Партбилеты“), “На груди - словно вечное пламя - с силуэтом вождя 
билет... Был штыком он пробит, был прострелен вместе с сердцем без- 
усых ребят“ (Н. Рыбалко. “Комсомольский билет“).

В рассказе Б Горбатова "Партийный билет" (ноябрь 194 1 г.) - 
целая философия партбилета, вырастающая из истории о том, как 
трус зарыл свой партбилет в землю, а “воин-большевик" не побоялся, 
что попадет с такой “уликой“ в плен. Мотив партбилета приобретает 
здесь некий экзистенциальный смысл: “решение должен принять боец- 
большевик у последней пушки, в отчаянном положении... решение о 
партийном билете. Труп большевика может достаться врагу. Партий- 
ный билет достаться не должен. И коммунист уничтожает партбилет 
вместе со своей жизнью Они умирают вместе, большевик и его парт- 
билет. Они не сдаются... вот он, закон жизни и смерти большевика. 
Предательство - умереть, оставив партбилет врагу. Вдвойне, втройне 
предательство - уничтожить партбилет для того, чтобы сохранить 
себе жизнь“. Как ясно из сказанного, партбилет уничтожить нельзя и 
не уничтож ить  тоже нельзя: он - некий эквивалент жизни. Эта без- 
выходная ситуация может разрешиться лишь чудесным образом, но 
как бы она ни разрешилась - перед нами абсолютно символическое 
пространство, а действия в нем - чистая жестикуляция Понимала это 
и советская литература: “Сердце, бьющееся под солдатской шинелью, - 
писала в 194 1 году В Василевская, - знает и чувствует, что эта 
маленькая красная книжечка ־ неразрывные узы, объединяющие л уч - 
шее в народе с величием покоящегося в мавзолее и величием бодр- 
ствующего в Кремле... сегодня больше чем когда-либо он является 
символом, лозунгом, знаменем А советский народ высоко поднимает 
свои знамена"113.

Жест возникает на взрыве обыденности, на разрушении кон- 
венциальности - будь то вербальный жест (типа обращения: “Братья и 
сестры") или пластический (характерен в этом смысле образ поэта, 
застывающего в позе матери, провожающей сынов на фронт, у И. Аба- 
шидзе: “Вижу - поэт провожает войска, руки с надеждой вслед прости- 
рает" - "Поэтам Грузии“). Выделенность “красной кн и ж е ч ки “ из всех 
других символов окружает символическим ореолом и экстремализует 
все ситуации, с ней связанные Нарушается стереотип поведения и 
всякое телодвижение обретает характер жестикуляции Подобно то- 
му, как нарушение языковой конвенциальности сразу же фиксирует, 
притягивает внимание к самому факту такого нарушения, объект.
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предназначенный, “выделенный*’ для жеста, обретает особый статус. 
Количественная повторяемость жеста в этом случае прямо пропор- 
циональна качественной значимости объекта. Ж естикуляция пред- 
стает формой не только своеобразного контроля, социокультурного 
насилия и психологического террора, но и формой заражения. Соб- 
ственно, грань между ж естикуляцией литературы и жестикуляцией 
власти стирается в пространстве “единства искусства и жизни“, “втор- 
жения литературы в жизнь“, их невозможно разделить: одно есть дру- 
гое.

Сбывается то, к чему призывал советское искусство И. Эренбург: 
“Нужно не отображать, а создавать, заселить нашу землю и мир пре- 
красными холстами, статуями, создать героев романа и трагедии - не 
так, чтобы люди спрашивали, какой подлинный человек показан на 
сцене, а так, чтобы подлинных людей до точности определения на- 
зывали именами вымышленных персонажей“114. Символический жест 
объявляется доминирующим началом жизни, но за этой эстетизацией 
жизни нельзя не видеть не только автора жеста (власти), но и энтузи- 
азма зрителей (масс).

Так возникает феномен, который вслед за С. Трегубом и И Баче- 
лисом можно определить как ״ Счастье Корчагина». В их статье с 
одноименным названием этот феномен описан столь полно и кра- 
сочно, что  остается лишь воспроизвести некоторые основные ее мо- 
менты. Эта огромная критическая статья открывается вопросом: "Кто 
такой Павел Корчагин? Человек из книги , герой литературного произ- 
ведения, образ, созданный творческой силой писателя Николая Ост- 
ровского, ־ или реальный, действительный человек, существующий 
среди нас, сражающийся сегодня на фронте?“ На этот “странный во- 
прос“ авторы отвечают следующим образом: “Мы знаем Павла Корча- 
гина по книге  <<Как закалялась сталь>>. Он существует только на ее 
страницах... С другой стороны, мы знаем, что  читатель не без осно- 
вания давно уже поставил знак равенства между Павлом Корчагиным 
и Николаем Островским, отождествил героя и автора... Если Павел 
Корчагин существовал, то с паспортом Николая Островского. Но писа- 
тель умер. Обаяние его прекрасной жизни, его нравственного подвига 
сохранилось на страницах книги . Стал ли Павел Корчагин только вое- 
поминанием об Островском?“

На этой риторической ноте вопросы заканчиваются и начинает- 
ся чудо: "Тут мы сталкиваемся с редкостным явлением в литературе. 
На наших глазах со страниц кни ги  герой переходит в жизнь и про- 
должает итти  в ней своим путем Человек из книги  становится реаль- 
ным лицом нашей реальной жизни Совершается то т  полный цикл  вза
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имодействия литературы и действительности, который делает кн и гу  
Островского книгой  большой судьбы. Образ Корчагина был подсказан 
писателю не только его биографией, - он был подсказан целым поко- 
лением сверстников. Воплощенный пером умного, искреннего худож - 
ника, этот образ прошел через короткую  историю своего книжного су- 
ществования, чтобы оказать огромное влияние на читателей, увлечь, 
взволновать, ответить ка ки м -то  необходимым потребностям созна- 
ния, возбудить интерес и фантазию и, наконец, снова перевоплотиться 
в жизнь, дать начало многим подобным себен.

Что же заставило авторов взяться за перо? Не только  желание 
повторить основные постулаты соцреализма: "Мы столкнулись с фак- 
тами, с тем, что  судьба литературного героя вышла из книжны х бере- 
гов и широкой волной переплеснулась в жизнь Мы начали собирать 
появлявшиеся в печати, попадавшие в поле нашего зрения документы, 
письма, записки, дневники, высказывания, указания на эту новую, 
вторую жизнь Павла Корчагина. Разумеется, то, что  попало нам в ру- 
ки, составляет только  ничтож ную  часть материала, который дала 
для этого война, но самый характер документов, полученных через 
печать, через московский музей им Н. Островского или путем  л и ч - 
ных наблюдений, говорит о том, что нет необходимости доводить их 
численность до бесконечности, ибо оказалось, ч то  след Корчагина 
идет через мощную толщ у человеческих жизней**

Вся статья ־ огромный перечень материалов, говорящих о том, 
что герой действительно перешагнул из книги  в жизнь кн и гу  читаю т 
ночью при лучине и днем при бомбежке, читаю т в землянках, блин- 
дажах, окопах, читаю т вслух и про себя как откровение, кн и гу  нахо- 
дят в вещмешках убитых бойцов, для одних она становится талисма- 
ном, для других - учебником жизни, о Корчагие бойцы пиш ут в пись- 
мах и дневниках как о самом личном и дорогом, сравнивая себя с ним, 
ища в нем поддержки, видя в нем образец. Нет никаких оснований не 
верить авторам - все это, очевидно, действительно имело место. Кри- 
ти ки  видят причину "необыкновенного феномена** в том, что  герой 
Островского - "не святой, не подвижник, не исключительный человек, 
а человек массы ־ Корчагин, и все, что  ему доступно, доступно вся- 
кому советскому человеку... Пришла война, и Корчагиных стали счи- 
тать тысячами"

“Тысячи Корчагиных" - новый ли это "человеческий материал“, 
прошедший "перековку“- “переплавку“ в горниле четвертьвековой до- 
военной советской истории? Вопрос количества становится здесь опре- 
деляющим: ясно, что  эти “ты сячи“ - действительно лишь “ты сячи“ в 
многомиллионной стране, лишь тонкий срез массы, но этот срез уже 
был сформирован Нельзя при этом забывать, что  Корчагин “читает- 
ся“ не только как герой, но как человек, наделенный огромной ви
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тальной силой, способный противостоять ударам судьбы, проти - 
вопоставлять ей свою волю - так что  среди этих "тысяч" немало ус- 
тавших, ищущих в герое Островского поддержки. Авторы статьи име- 
ют в виду, конечно, не их, но тех, кто  "читал ‘‘ Островского соцреалис- 
тически, героически. И ключевой вопрос здесь: насколько обширен, 
плотен и активен этот слой массы, на которую делает ставку власть? 
Насколько способен он стать протуберанцем постоянно необходимых 
власти героизма и войны?

Авторы, конечно, свято верят в непрерывность процесса "пере- 
ковки": "Большевик Ж ухрай воспитал Корчагина, - и большевик Кор- 
чагин в свою очередь сумел стать воспитателем тысяч новых боль- 
шевиков, людей сталинского племени, людей советского поколения, 
для которых имя Корчагина стало нарицательным". Что тогда есть 
важнее литературы , совершающей дело "формирования нового 
человека“ - главное дело советской власти? Авторы доказывают мае- 
совость “счастья Корчагина", непрерывность новой “связи времен“, че- 
рез которые глубокой бороздой пролегла война: “Путь Корчагина ока- 
зался путем  целого поколения. В новой схватке у него не дрогнула 
р у ка ... Сегодня жизнь дописывает повесть Островского. Сегодня Кор- 
чагин, начавший борьбу с немецкими оккупантами в дни гражданской 
войны, довоевывает с немцами. Война заставила нас проверить многие 
ценности, в литературе она заслонила немало книг, быстро отошед- 
ших в область истории, сразу ставших далекими и безучастными к 
страданиям и мужеству нового поколения Зарева пожарищ погасили 
иные <<звезды>>, другие ярче заблистали на небосводе В кровавой бу- 
ре войны советский человек сверяет свой боевой путь по тем, что не 
померкли. Звезда Корчагина в нашей советской литературе сегодня 
горит в зените. Кто сверяет по ней компас своего сердца, знает, что он 
придет к победе и торжеству жизни, родины, народа, человека“115. 
Этот последний пассаж обнаруживает знакомый революционный пафос 
футуронаправленной мифологиии: “ .тот знает, что  он примет к побе- 
де־

Воздействие жеста демонстрирует в литературе войны свою без- 
условную силу: становясь жанром, жест власти убивает традиционные 
культурны е жанры, несущие иную, спасительную память-нишу, по- 
добно кукуш он ку , он выталкивает их из гнезда культуры  на пери- 
ферию или, будучи м утантом , дегенерирует их, жест эстетически 
воздействует на действительность, но такое эстетизирующее воздей- 
ствие имеет и свои пределы. Выходя из состояния аффекта, масса ста- 
новится все менее восприимчивой к ж естикуляции власти Вот поче- 
му власть стремится удержать общество в состоянии перманентной
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войны и аффектации. Единственной перспективой, которую  может 
предложить в этом случае власть массам является героический "го- 
ризонт ожиданий“ - "счастье Корчагина" - жест, ставший жанром, - 
жанр, ставший жизнью, - жизнь, ставшую войной Война и стала той си- 
лой, что  держит в зените "звезду Корчагина".

ПРОЩАНИЕ СЛАВЯНКИ

297

Русская история XX века знает два страшных катаклизма, произ- 
ведших радикальный переворот в историческом сознании нации. Оба 
события получили в советской истории высший ти ту л  "Великих" - Be- 
ликая О ктябрьская социалистическая революция  и Великая Оте- 
чественная война

Революция была попыткой слома векового типа коммунальности 
 .национального - и замены его новым - классово-интернациональным ־
Будучи ломкой традиционных форм национальной самоидентифи- 
кации, революция несла с собой перманентную гражданскую  войну, 
которая из откры той формы перешла в форму постоянного "обост- 
рения классовой борьбы" и террора. На уровне же глубинных архети- 
пов революция и новая модель классово-интернационального иденти- 
тета, которую она несла, не могла выйти за рамки коммунальной са- 
моидентификации нации. Заменив идеологический вектор, революция 
была обречена на "работу" с “непригодным" для нее “материалом" - 
государством и нацией Возвращение к прежней идеологической моде- 
ли, запрограммированное в утопическом  революционном проекте, 
произошло сразу, хотя и в непрямой форме, но уже "социализм в одной 
стране“ требовал усиления государственности и использования ста- 
рых типов коммунальности, и должно было пройти время, чтобы к се- 
редине 3 0 -х годов прагм атическая, ревизующая революционную 
идеологию политика власти выплеснулась наружу - началась новая, 
национально-ориентированная “история Советской России".

Это была внутренняя смена идеологического вектора в рамках 
одной - коммунальной - парадигмы. Не случайно в передовой статье 
“Правды“, посвященной “Замечаниям“ Сталина, Жданова и Кирова “по 
поводу конспекта учебника по <<Истории СССР>>", положившим начало 
пересмотру революционной концепции истории, говорилось о том, что 
"беда Покровского" (и всей советской школы историков-марксистов) 
состояла в том, ч то  они “не видели переходов и передвижений в 
рамках одной формулы"116. “Переходы и передвижения в рамках одной

116Правда, 1936, 27 января
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формулы" ־ гениальное "диалектическое־ определение происшедшей 
смены. ׳,Формула" действительно была "одной" ־ это была формула 
коммунального сознания, идеального для тоталитарной власти. Это 
не было "перерождением революции", ее "предательством" или "реак- 
цией" - это был закономерный результат революционной ломки: мае- 
совое сознание постепенно вернулось к традиционным формам и архе- 
типам, совместив их с новыми. Путь от "мирового пожара революции" 
до "любви к отечеству" и “национальной гордости“ был возвращением 
масс к себе. Тоталитарная власть лишь “оседлала“ эту “реакционность 
масс“ и использовала ее, но нужна была “страшная клятва" войны, что- 
бы конь понял наездника и “притерпелся" к нему.

Но возвращение к "патриотизму“ не было “откатом “ к прежним 
формам коммунальной идеологии: “прежних форм“ уже не было, они 
были революцией уничтожены, а “творчество“ новых происходило на 
авансцене советской истории Лля того, чтобы эти формы стали, по 
известному ленинскому определению, действительно “живым твор- 
чеством масс", нужна была кульминация “творческого акта", и такой 
кульминацией стала война все внешнее, идущее только от власти, 
теперь стало для масс своим, "кровным, завоеванным". Произошло ели- 
яние власти и масс перед лицом грозящего всей ком муне уни ч - 
тожения.

Страх уничтожения, которым тоталитарная власть строила и 
поддерживала режим, никогда не грозил самой власти (но лишь у к -  
реплял ее) и в глазах масс не был направлен на уничтожение самих 
масс. Массовый террор от революции до войны, несмотря на свои гран- 
диозные масштабы, в глазах масс всегда был направлен на другого 
(кулаков, врагов народа, шпионов, диверсантов и т. д.), но война 
поставила под угрозу сами массы, уничтожение грозило теперь всем

Сломав перед войной идеологические рамки октябрьской рево- 
люции, власть вновь оказалась на пепелище, а наскоро возведенное 
здание новой национал-большевистской идеологии оказалось к на- 
чалу войны построенным, но незаселенным новая идеология оста- 
валась пока только идеологией, она не была еще “вбита“ в головы в 
силу отчужденности власти, находилась на периферии массового со- 
знания Для всякого заселения таких огромных идеологических по- 
строек нужно глубочайшее потрясение всего социального организма 
массы должны быть выбиты из прежних, уже устаревших идеоло- 
гических стереотипов и вогнаны в новые самой действенной силой - 
страхом. Это и произошло в первый раз в революции и теперь - в вой- 
не До войны новая идеологическая конструкция была отчуждена от 
масс и только в войне стала для них своей, продемонстрировав и 
власти и массам свою несокрушимую прочность Основанная на прин- 
ципе исторической стилизации, национал-большевистская идеология
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стремилась утвердить историческую унаследованность новых соци- 
альных форм. Это тот случай, когда “различные исторические формы 
получаю т значение трансисторических абсолютных сущностей... ре- 
альность грозит превратиться в миф, а реальные противоречия рас- 
твориться в изысканной архитектонике магии стилевого единства"117.

Так возникает апелляция к русской истории, которая начинает 
перетолковываться, а главными фигурами литературы становятся за- 
менившие героев первых пятилеток русские князья и цари - от Ивана 
Грозного до Петра Первого, от Александра Невского до Минина и 
Пожарского, от Юрия Долгорукого до Дмитрия Донского. Разумеется, 
“исторические“ романы и фильмы призваны были проиллюстрировать 
новую концепцию русской истории. Но здесь важно осознать глубин- 
ный демократизм происшедшей перемены, чего часто не понимала 
лево-либеральная критика. Анализируя происходящий идеологичес- 
кий сдвиг в советском обществе и комментируя назначение С. Эйзен- 
штейна руководителем постановки фильма “Иван Грозный", обозрева- 
тель выходившего на Западе “Социалистического вестника" писал в 
1943 году: "Долог путь от восставших матросов <<Потемкина>> к Ивану 
Грозному!.. Как глубоки  сомнения в правомерности революционной 
диктатуры  компартии, как потрясена вера в освободительные идеи 
великой революции, если в области идеологии пришлось отступить к 
подножию старого государства-левиафана!"118 Разумеется, идеология 
не отступала ־ она наступала, формируя такой тип тоталитарного 
государства, для которого само "старое государство-левиафан" ־ лишь 
подножье, здесь не “потрясение веры в освободительные идеи великой 
революции“, но продолжение и логическое завершение революции: 
между восставшими матросами “Потемкина" и государственным тер- 
рором времен Ивана Грозного нет никакой пропасти: бунтующие 
массы нуждаются в терроре власти так же, как и этот террор для 
своего “приложения" нуждается в массах Это фундамент комму- 
нальной идеологии, трансформации которой исторически бесконечны, 
и потому какие-либо “отступления" идеологии, которые здесь всякий 
раз усматриваются, - лишь плод исторических аберраций

Историзация войны, апеллируя к глубинным архетипам масс, 
преподавала им уроки побед русского оружия, заглушая сомнения в 
возможности победы Возникал сложный симбиоз прошлого-настоя- 
щего-будущего, кристаллизовавшийся в идеологию войны. Этот мно- 
говекторный симбиоз имел не только временн'ую, но и простран

117 О ЗБелы й Тайны “подпольного“ человека, с 14-15
118 Вера А лександрова  Л и те р а ту р а  и ж изнь  О черки советского  л и те р а тур н о го  
развития, с 431
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ственную ось, опиравшуюся на русскую национальную историю. Это и 
была, по официальному определению, Великая Отечествення война.

Ожившая, расцвеченная, героизированная накануне войны, рус- 
ская история во время войны окончательно застыла на гребнях побед: 
“Перелистай историю России, прочти ее за годом год подряд. О м у- 
жестве, о храбрости, о силе народа нашего страницы говорят“, но 
апелляция к 1М2 году, когда“выходила баба Василиса“, когда "Денис 
Давыдов шел - и враг бежал", неизменно упиралась в советскую 
историю, которая по наследству принимала “эстафету побед“: “Пере- 
листай историю походов страны советской, всю прочти подряд О геро- 
изме нашего народа ее страницы говорят!“ (В Гусев “Народная война“). 
Определение нового национального идентитета становилось предель- 
но простым: "Лучшие традиции русского народа, помноженные на ве- 
личайшие завоевания советской современности, это и есть советский 
патриотизм" (знаменательно, что это объяснение феномена "совет- 
ского патриотизма" мы читаем на страницах журнала “Коммунис- 
тический интернационал“)119. В этой смеси русской и советской исто- 
рии не только “снималась“ октябрьская революция, но и рождался не- 
бывалый симбиоз “советского патриотизма“, в котором произошло рас- 
щепление лексики и грамматики: лексический строй сохранял следы 
революционно-интернациональной риторики (“советский“), а клю ч к 
грамматическому строю лежал в традиционной национальной пара- 
дигме массового сознания (“патриотизм“)

Результатом такого расщепления явилась почти карикатурная 
форма описания сознания советского бойца: “Советский воин - это 
человек, о котором метко сказал А Сурков: <<А3 есмь Тимофеев Иван, 
коммунист, воспитанник Сталина, русский солдат>>, человек, вое- 
питанный в условиях советского строя на лучших традициях русской 
кул ьтур ы "120. Вся формула Суркова (как и дублирующий ее коммен- 
тарий 3. Кедриной) поистине межеумочна: соединение русскости и 
советскости на чисто вербальном уровне особенно ясно проявляет 
эффект оксюморона Взаимооторжение двух частей формулы, которая 
должна характеризовать “советского воина“ как человека массы в гла- 
зах самой массы и власти, может быть преодолено и действительно 
преодолевается только в состоянии бессознательности и беспамят- 
ства, достигающих апогея в аффекте войны Власть видит перед собой 
героя известной подписи С. Маршака под популярным во время войны 
плакатом “Бьемся мы здорово, рубим отчаянно, внуки Суворова, дети

119 А Мясников Отечественная водна и советская литература - Коммунистический
интернационал, 1942, N 7, с 70
120 ЗКедрина Черты советского патриота в художественной литературе. - Агитатор, 
1944, N 17-10, с 17
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Чапаева!“ Только одновременно и внук Суворова, я  сын Чапаева готов 
ощ утить себя преемником сразу двух мифологизированных и при- 
ближенных друг к другу историй - русской и советской.

Война, стремительно заселив идеологическое здание национал- 
большевизма, одновременно и сбалансировала его несущие конструк- 
ции. Эта балансировка постоянно ощущается в литературе войны, но 
сами несущие конструкции видны совершенно отчетливо. Эта “про- 
ницаемость" новой коммунальной доктрины часто давала повод для 
утверждения об "отступлении коммунистической идеологии“. Дей- 
ствительно, здесь уже присутствовала очевидная идеализация прош- 
лого дореволюционной России. Характерны в этом смысле совершенно 
идиллические - "под Аксакова“ - воспоминания у А. Толстого: "Вгля- 
дываюсь в прошлое, и в памяти встают умные, чистые, неторопливые 
люди, берегущие свое достоинство. Вот отец моего товарища по дет- 
ским играм ־ Александр Сизов, красавец с курчавой русской бородкой, 
силач.. Я помню, в избе с теплой печью, где у ткацкого  станка сидит 
молодая, в у гл у  на соломе спит теленок, огороженный доской, мы, де- 
ти, собравшись за столом на лавках, слушаем высокого, похожего на 
коня старика с вытекшим глазом: он рассказывает нам волшебные 
сказки..."121.

Была здесь и "реабилитация" религии Показательно в этом 
смысле стихотворение А. Недогонова "Слово о русском воине Авдее ־ 
сыне ктитора": "Привычка во мне ־ превыше всего: привык встречать 
молитвою зорю, кланяться равно и счастью и горю, и, думаю, взвод- 
ного своего и землю молитвою не опозорю А быть мне с вами в одном 
строю: сроднила война нас в разливе полом. Пущай разговаривают в 
бою крест и пуля одним гл агол ом !. Нужно ежели - возглавлю взвод, 
первым полезу на чужеземца, и верю, что с богом пройду вперед, бог
- это Русь, что во мне живет, а этого бога нету у немца!" Эти “срод- 
нила война нас", "крест и пуля" и, наконец, "бог - это Русь" в высшей 
степени знаменательны не только как предел "всеядности" идеологии. 
Такая идеологическая "открытость" новой доктрины тоталитарной 
власти объясняется не коммунистическим и не патриотическим ее 
характером: ее межеумочность отражала состояние центральных 
(при любых идеологических "одеждах") ее субъектов - массы и власти.

Верность государству, верность вождю, воинская отвага и другие 
добродетели войны нуждались в исторической укорененности и на- 
ходили себя прежде всего в пространстве русской истории. Во время 
войны на первый план выдвинулся "военный гений русского народа" в 
ореоле других его национальных добродетелей: “Русский народ 
заселил и оплодотворил своим трудом огромные пространства, он соз-

121 А Толстой Что мы защищаем - Поли собр. соч., т  14 - М., 1950, с 02-03
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лал великую литературу, он дал плеяду гениальных композиторов, 
художников, зодчих, дал миру величайших ученых Сейчас он дал м и־ 
ру новое свидетельство своей творческой мощи ־ стратегию и военное 
искусство“122. Главное же ־ государственный гений, который по на- 
следству передавался теперь советскому народу: "Война, как бы рез- 
цом гениального скульптора, изваяла перед нами, перед всем миром 
фигуру нового советского человека. Ему перед смертным боем есть на 
что оглянуться: на им самим облюбованную в мечтах и построенную, 
политую трудовым потом громаду государства..."123.

А Толстой, конечно, прав: кроме "громады государства" и власти 
оглянуться оказалось не на что - "облюбованными в мечтах" и "поли- 
тыми трудовым потом" оказались не идеалы "мировой революции" и 
не идеи "социальной справедливости", но прежде всего государство. 
Оказалось, что именно идеи государственности лежат в основе исто- 
рической деятельности советского человека: "... счастье советского 
человека неразрывно связано с благополучием государства, обес- 
печивающего расцвет человеческой личности, гармоническое и пол- 
ное ее развитие И нстинкт государственности присущ советскому че- 
ловеку, хозяину своей страны и своей судьбы, идея государственности 
руководит его самосознанием"124. Разумеется, к “человеку" все это 
имеет слишком опосредованное отношение ־ прежде всего здесь само- 
сознание власти и массы.

Кажется, что  во время войны даже революционная лексика 
умирает и "советское" становится синонимом "русского", "рево- 
люционное" синонимом "национального" (хорошо это выразил А. Тол- 
стой: “Широта подлинного всечеловеческого сознания, присущая ком- 
мунизму, воспитывается на молоке матери-родины"12*). Но это не так: 
на приспособленном еще до войны фундаменте русской истории власть 
моделирует все-таки советскую историю и идеологию советской го- 
сударственности.

И потому рядом с идиллическими картинами дореволюционного 
прошлого мы найдем в литературе войны идиллические описания 
довоенной советской жизни: "Мы не знали другой власти, кроме род- 
ной, советской. И, значит, мы не знали безработицы, бесправия, чер- 
ного дня Вот я проехал по прифронтовой полосе. Черт побери! Я и сам 
не знал, как наша земля богата Оно скрывалось до войны по тихим 
животноводческим фермам, колхозам, эмтээсам, в стороне от боль- 
шака, это богатство Война выплеснула все на дорогу. Какие огромные

122 И Груздев Родная земля - Л ., 1944 (особ гл .(־Военный гений русского народа*־ 
123АТолстой Бессмертие - Поли собр соч., т . 14 -М ., 1950, с. 133
124 З-Кедрина Черты советского патриота в художественной литературе - Агитатор, 
1944, N17-10, с 20
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стада у нас! Какие могучие, откормленные кони! Сколько птицы! Ка- 
кие хлеба, какие сады шумят под ветром! Я ехал по дороге и видел: 
несколько километров подряд один к одному стояли у обочины ком- 
байны, точно парад индустрии колхоза. А наши города? Те маленькие, 
захолустные, безвестные районные центры, куда, если бы до войны 
довелось, поехал бы сморщившись: глуш ь! Оказывается, и они рас- 
цвели, растянулись, украсились. Захолустья нет! А дороги! Я к черту 
отбросил свою карту Она устарела. Где на ней великолепное профи- 
лированное шоссе? Но акациям всего пять лет, а моей карте шесть. 
Нет, не успеть никакой карте за ростом нашего богатства. И все это 
богатство отдать врагу? Отдать гаду? Разве для него мы строили эти 
дороги, украшали города, откармливали скот, сады растили?" (Б. Гор- 
батов. “Письма к товарищу. Родина").

На фоне этих богатств, описанных “под Гоголя“, “главное 60- 
гатство“ ־ советский человек. Это он, Игнат Несогласный говорит пи- 
сателю Б. Горбатову: “Пять лет прожил, горя не видел, про горе ду- 
мать забыл. Эх, военный товарищ! Як бы время, повел бы я вас к себе в 
хату, богатство свое показал, похвастался б. Что хлеба в амбаре! Что 
кавунов! Меда! Птицы на дворе! И все - колхоз". “Большая это дума, 
товарищ, ־ заключает Б. Горбатов. - о судьбх Родины Миллионы Игна- 
тов Согласных и Несогласных думают ее сейчас. Еще вчера, до войны, 
бывало, ворчали Несогласные Игнаты, ругали по-простецки, по-му- 
жицки, жаловались на то и на се, на беспорядки в колхозе. Но сейчас, 
когда беда раскинула черные крылья над Родиной, когда враг грозит 
Игнату <<крушением всей жизни>>, всего родного и привычного поряд- 
ка, горько, сурово задумался Игнат Не может он без колхоза жить! Не 
может вернуться к старому. Без сельсовета не может. Без партии 
большевистской жизни ему нет К кому пойдет он со своей крес- 
тьянской душой, где отведет душу, <<ругнет бюрократов», но правды 
добьется? Обязательно добьется правды, ибо правда у нас у всех 
одна“12*. Подобно Игнату Несогласному, идущему “со своей крестьян- 
ской душой־ к... “большевистской партии“, другой герой Б. Горбатова, 
“Алексей Куликов, боец“, персонаж одноименного популярного в годы 
войны “рассказа о солдатской душе", говорит. "... мне не всякая Россия 
нужна Если хочешь знать, я не на всякую Россию согласен Мне нуж - 
на Россия, чтобы я в ней, как и раньше, хозяин на своей земле, и чтоб 
были колхозы, и, если жене рожать, - больница, а сына учить - школа. 
Советская мне нужна Россия, слышишь? А другой я не хочу, другой и 
не будет“.

Кажется, что несущие конструкции не только обнажены, но не 
стыкуются. Эта “нестыковка“ обнажается в карикатурности форм
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спайки, рождающих комический эффект. Чтобы представить себе про- 
д у к т  этого симбиоза, достаточно обратиться к стилизованным "пла- 
чам “, "думам“ и "здравицам“ времен войны Марфы Крюковой. “Будут 
бить-гром ить да врага лютого, врага лютого, злодея страшного, бу- 
дут стары бить, будут млады-ти громить, кто  за отца пойдет, а кто  
за мать родну, кто  за мать родну, кто  за брата, сестрицу, а кто  за род- 
ну землюшку за матуш ку, да за свою страну да за любимую, за зем- 
лю ш ку да за родну Советскую, за полководца־то да за великого, за 
премудрого да славна Сталина, вот за Сталина Иосифа Виссарио- 
новича“. Эта вязь, эта роскошь и избыток идеологического действа, не 
требующего для себя даже адресата (практически невозможно пред- 
ставить себе читателя, к которому адресуются тексты  Марфы Крю- 
ковой), эта "изысканная архитектоника магии стилевого единства־, это 
барокко - чистый продукт исторической стилизации, которая стре- 
мится не скрыть, но, напротив, раскрыть свои приемы, свою стили- 
заторскую природу - верный признак послевоенного ампира, “изли- 
шеств־ эпохи поздней сталинской культуры  Тексты Марфы Крюковой в 
принципе бесконечны: стилизуя народно-песенную поэтику с ее пов- 
торами, риторическими фигурами, тавтологическими оборотами, тро- 
пами, “народная сказительница" доводит до логического завершения и 
абсурда и поэтику идеологической графомании, лежащую в основе ее 
собственного текста ־А и накатилася на нашу-то земелюшку, на род- 
ную -то, а и вот на родную земелюшку на русскую, на русскую земе- 
люш ку на Советскую, а и накатилась־то, надошла же туча  грозная, а и 
туча  грозная надошла, да очень темная, а и со великими надошла с 
пригрозами..."

“Русская земелюшка Советская־ - это был лишь один полюс “об- 
русения советскости“. Но можно уверенно сказать, что  окончательная 
реабилитация понятий национального сознания произошла не здесь 
(права была В. Александрова, когда в ноябре 1941 писала на страни- 
цах "Социалистического вестника־, ч то  “большинство современных 
писаний о Второй Отечественной войне занято - увы - прославлением 
советских Растопчиных и ура-патриотов в духе генерала Бенниг- 
сена“127), а в “очеловеченной“ военной лирике, неожиданно открывшей 
свою национальную почву, вдруг осознавшей, что “все-таки родина не 
дом городской, где я празднично жил, а эти проселки, что дедами 
пройдены, с простыми крестами их русских м огил “ (К. Симонов “Ты 
помнишь, Алеша, дороги Смоленщины “ ) И финал стихотворения К 
Симонова звучит как покаяние: “Я все-таки горд был за самую милую, 
за горькую  землю, где я родился За то, что  на ней умереть мне

127 Вера Александрова Л итература и жизнь Очерки советского литературного 
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завещано, что русская мать нас на свет родила, что, в бой провожая 
нас, русская женщина по-русски три раза меня обняла“. Симонов обра- 
щался к А. Суркову. И Сурков, этот романтик гражданской войны, 
классовой борьбы, раньше мечтавший стать "неизвестным солдатом" 
мировой революции, проделав вместе с Симоновым путь отступления 
Красной армии от Смоленска, отвечая на стихотворение Симонова, пи- 
шет: "Сквозь дым ночей и сумрак серый мы бережно несли вперед не- 
гаснущее пламя веры в наш русский, в наш родной народ".

На фоне огромного потока стихотворений о России ("Слово о Рос- 
сии" М. Исаковского, “Дума о России" Дм. Кедрина, “Россия" М. Алигер, 
“Наша Родина - Россия" А. Прокофьева и мн. др) особо выделяются 
стихотворения поэтов, традиционно далеких от патриотических тем. 
И уже комсомольский поэт И. У ткин  пишет проникновенное стихо- 
творение "У костра“: **Здесь громкие речи, товарищ, не в моде, кр и к - 
ливые песни - совсем не в ходу... И если тебя у костра попросили про- 
честь, как здесь принято, что -то  свое, прочти им без крика  стихи о 
России: о чувствах России к солдатам ее“. Это без “крикливы х песен", 
"без крика", без “гром ких речей" обращение к теме России найдем у 
другого  певца “героики  гражданской войны" и любви к далекой 
Гренаде М. Светлова, который впервые и ка к-то  по-хорошему "в засне- 
женной русской равнине“ разглядел теперь слабенькую то ч ку  вдали: 
“Идет деревенская девочка по снежной равнине одна, зажмурив глаза 
против ветра, идет она через поля“. И даже Демьян Бедный, "главный 
поэт гражданской войны", еще недавно верховно клеймившийся за 
“опошление народного прошлого" пишет о том, что  "верит в свой народ 
несокрушимою тысячелетней верой".

Характерен и поворот к "русской теме" одного из основополож- 
ников советского конструктивизма И. Сельвинского, теперь обращаю- 
щегося к России со словами: “Я твой Я сын твоей любви! Твоя волна в 
моей крови, в моих костях твоя порода! Кровинкой каждою скорбя, 
оглохший от бомбометанья, люблю тебя! А ю блю  тебя до стона и до 
бормотанья!“ . Стихотворения И. Сельвинского “России“ и “Кого 
баюкала Россия“ через год будут названы партийной критикой  "лег- 
комысленными и безответственными, "оскорбляющ ими советский 
народ“, “извращающими облик нашей родины", “серьезной идео- 
логической ошибкой". В частности, о цитированных выше строках бу- 
дет сказано, что  о своей любви к родине поэт говорит "в антиреа- 
листических тонах, извращенно и с какой -то  исступленностью“. По- 
следняя характеристика, конечно, справедлива: Сельвинский пишет 
действительно с “исступленностью" и экзальтацией, в его обращении 
к России проступает очевидный "эротизм письма" ("Я сын твоей люб- 
ви! Твоя волна в моей крови. . А ю б лю  тебя до стона и до бор-

305

Evgenij A. Dobrenko - 9783954791156
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 03:19:33AM

via free access



00051965

мотаньяГ), но не за это обрушился куратор отдела литературы ЦК 
ВКП(б) на Сельвинского и не за то, конечно, что, как объясняет А 
Еголин, в строках "Люблю, Россия, птиц твоих - грачей разумных, как 
крестьяне“, “поэт оскорбляет наших советских крестьян, сравнивая их 
с... грачами“128, а, скорее, потому, что Сельвинский, забыв, "какое нын- 
че... тысячелетье на дворе“, не ráír говорит о своем патриотизме, за- 
чем-то напоминает, обращаясь к России, что он не только “сын твоей 
любви“, но и “детеныш русской Марсельезы", что он не просто “любит 
великий русский стих", но и “всех учителей своих от Пушкина до 
Пастернака Для дураков они - руда, но умных одаряют вдвое - 
недаром <<русское>> всегда звучало в них, как <<мировое>>“.

Это "русское" как “мировое“ именно во время войны обрело такие 
контексты, которые через несколько лет будут питать борьбу с 
 “низкопоклонством перед Западом" и "безродным космополитизмом״
Самая проблематика “космополитизма“ впервые зазвучала в новом 
контексте  именно в военное время: “Фашизм враждебен всякой 
национальной культуре, в том числе и немецкой. Всякую нацио- 
нальную кул ьтур у  он стремится разгромить, уничтожить, стереть 
самую память о ней По существу фашизм - космополитичен в худшем 
смысле этого понятия"129. Рассуждая вполне диалектически, А. Тол- 
стой, конечно, понимал, что, через несколько лет “худший смысл это- 
го понятия“ будет потерян - оно станет “самым худшим“. Но движение 
в этом направлении началось в военные же годы.

Если И Эренбург говорил о том, что "мы равно должны остере- 
гаться и мелей космополитизма, и рифов национализма. Космопо- 
литизм это мир, в котором вещи теряют цвет и форму, слова лишают- 
ся их значимости Можно на эсперанто написать меню или расписание, 
даже трактат, нельзя на эсперанто написать <<Гамлета>> или <<Мед- 
ного всадника>>, - но, утверждал И. Эренбург, - ошибочно восприни- 
мать национальные особенности, как сущность национальной куль- 
туры.. Корни искусства уходят глубоко в национальную почву. Вер- 
хушка дерева высится над всеми границами... необходимо с особенной 
страстью говорить о всечеловеческом значении искусства“130, то уже 
через несколько лет сами слова о "всечеловеческом значении искус- 
ства" вообще (а не русского) окажутся под запретом. Рассуждения И 
Эренбурга уже не принадлежат довоенной эпохе, но это еще и не 
послевоенная трактовка проблемы, которая будет определять основ- 
ной идеологический вектор позднесталинской культуры.
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Куда проницательнее рассуждал о космополитизме во время 
войны А. Фадеев. В статье “О советском патриотизме и национальной 
гордости народов СССР“ он писал: "Враг засылает к нам своих агентов, 
которые м о гут  пытаться и пытаются путем  разжигания нацио- 
налистических предрассудков и пережитков среди отсталых людей 
вносить национальную рознь в братское содружество народов СССР 
или путем ханжеских проповедей беспочвенного ״ космополитизма» 
подрывать в наших народах чувство национальной чести и гордости... 
надо уметь во־время разоблачать эти попытки и давать им жестокий 
отпор“131. Это была уже чистая проблематика "ждановской эпохи" ־ 
разоблачать предлагалось национализм и космополитизм. Причем, 
рассуждая о “советском характере нашего патриотизма“, Фадеев гово- 
рил о том, что "русский народ создал и свои великие ценности, он сам 
обогащал и обогащает культурную  сокровищницу человечества, ему 
глубоко чуждо некритическое и раболепное преклонение перед <<за- 
граничны м » только  потому, что оно ״ заграничное»“. Эти рассуж- 
дения уже практически не отличались от инвектив образца 1947-53 
годов. При этом Фадеев уже исходил из того, что “только подлинно 
национальное, то есть выражающее самый дух народа в его истори־ 
ческом прогрессивном развитии, становится интернациональным, 
общечеловеческом". Поскольку же на вершине "исторического про- 
гресса“ уже оказался прежде всего русский народ “как сила, спла- 
чивающая вокруг себя народы СССР, и как передовая освободительная 
сила по отношению ко всем народам“, то, разумеется, именно его на- 
циональное чувство объявлялось "самым общечеловеческим“. Ясно 
поэтому, что Фадеев считал “святой обязанностью" советской лите- 
ратуры "воспитание и развитие в русском народе и во всех народах 
СССР чувства национальной гордости. Это нужно для того, чтобы рус- 
ский народ и все народы СССР до конца осознали свое превосходство 
свободных народов Л 3?.

Эту тему "национальной гордости" будет развивать вся совет- 
ская литература, ибо “национальная гордость, дотоле скрытая в серд- 
це советского человека, перед угрозой порабощения, перед лицом 
смертельной опасности вспыхнула ярким огнем всюду, где шли 
грандиозные сражения, советский человек в решительный час дышал 
этой национальной гордостью"133. Как ни нелепо звучали подобные 
рассуждения (во время сражения человек дышал... "национальной гор- 
достью"), именно они оказались в центре как викторианского периода 
войны, так и викторианской послевоенной эпохи Все, что расцвело в
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послевоенное десятилетие, было если не рождено, то до конца осоз- 
нано властью и массами именно в период войны.

Еще в первые дни войны А. Толстой говорил о том, что  "русский ־ 
станет именем, которое дети с колыбели привы кнут благослов- 
л я т ь “134, что  придет время, когда "европейским державам придется 
потесниться и дать место России в красном у гл у “135. А. Толстой, один 
из наиболее ярких идеологов национал-болыиевистской государст- 
венности, рассуждая о “начале Русской земли" и о том, что  “<<гер- 
манской расе>> в ней не отведено места“, призывал: "Пусть будут вы- 
рваны и сожжены все страницы из школьных учебников, отравляющие 
сознание нашей молодежи немецкой ложью. Русский человек должен 
гордо нести голову через века прошлого в века будущего. Красно- 
армейский штык в наши дни восстанавливает истину и честь вели- 
кого русского народа“ 136. А. Толстой ־ то т  из немногих, кто  ярко, по- 
следовательно и откры то, почувствовав новый национал-госу- 
дарственный вектор большевистской власти, формулировал идеи "по- 
беды над революцией". Страницы из учебников были уже "вырваны и 
сожжены“, но последние слова как бы поворачивали историю вспять: 
“восстановление истины и чести великого русского народа“ красно- 
армейскими штыками есть окончательное “преодоление" революции, 
ибо является завершением во Второй мировой войне дела, прерван- 
ного большевистской революцией в Первой мировой войне.

Даже расцветшая в послевоенные годы “борьба за русский при- 
оритет в науке и кул ьтуре “ будет начата фактически ВО время войны 
В статье "Культура и немецкие вандалы" И. Эренбург будет писать, 
что  Л . Толстой, Достоевский и Чехов, которые "стали учителями ми- 
ра“, не только "учат людей всех стран искусству ж ить“, но “учат писа- 
телей всех стран искусству писать“, и “по сравнению с ними Бальзак, 
Гюго, Д иккенс, эти изумительны е романисты, ка ж утся  поверх- 
ностными наблюдателями". Эренбург писал и том, что  тогда как 
"немцы всегда были тщательными имитаторами“ (?!), “русский гений 
дерзал. Наш народ мало знает имена русских изобретателей. Задолго 
до Уатта Иван Ползунов изобрел паровую машину. Попов открыл путь 
новой силе ־ радио Яблочков первый сделал электрическую  лам- 
п о ч ку “ Как известно, после войны этот список будет многократно рас- 
ширен. Завершая свою статью, Эренбург уже прямо писал о русской 
богоизбранности: “Не случайно Октябрьская революция ־ дело рус- 
ского народа... Русский народ был издавна народом, <<взыскующим гра- 
да>>. Он стал строителем этого чудесного града. Мечта превратилась
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134 АТолстой Армия героев.- Поли. собр. соч., т .М.,1950, с.67 ־ 14 
135АТолстой Родина-Полы собр соч., т  14 - М ,1950, с. 163
136 АТолстой Откуда пошла русская земля - Поли собр соч., т М.,1950, с 255 ־ .14 
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в жизнь", и от Волги к Пруту привели Россию "Сталин и совесть 
народа. С новой силой встает над миром солнце русской культуры**137. 
Были ли в рассуждениях Эренбурга характерные для него франко- 
филия и германофобия? Разумеется, да. Но личная германофобия 
Эренбурга соединилась во время войны с общей антинемецкой направ- 
ленностью советской литературы.

Пройдет совсем немного времени, и советское л итературо- 
ведение вынуждено будет скрывать и перетолковывать очевидный 
антииемецкий  пафос литературы периода войны. Так, исследователь 
творчества А. Суркова должен будет объяснять, что  Сурков ־слово 
<«немец>> упо тр е б л яе т в значении ״ н е м е ц ки й  за хва тч и к >>, 
״ гестаповец», «фашист»**138. Хотя ясно, что  "слово ״ нем ец»“ означало 
во время войны именно и прежде всего **немец־. Почему потребовалось 
перекодировать "слово ״ немец»** после войны? Прежде всего потому, 
что  в антинемецком пафосе советской идеологической доктрины  
периода войны отпечатан прямой возврат к традиционной нацио- 
нальной идеологии, полный отказ от интернационально-классового 
типа коммунальности

Антинемецкое здесь безусловно дом инирует над антифа- 
шистским (не случайно враг и именуется: "немецко-фашистские 
захватчики“ - в этой официальной формуле сначала маркируется на- 
циональная, а затем идеологическая сторона характеристики про- 
тивника). Советская литература, вслед за идеологией, сбросив с себя 
ветхие и непригодные для войны одежды, отказалась от интер- 
национальной риторики, вернувшись к традиционной национальной 
манихейской парадигме Движение в этом направлении началось еще 
до войны, но война форсировала этот процесс. Л итература, апеллируя 
к глубинным архетипам массового сознания, формирует теперь тра- 
диционный образ врага нации. Это было впервые в советской истории: 
ранее враг был внутренним и абстрактно-иностранны м (“шпионы 
иностранных разведок־, выражающие "интересы империалистических 
держав־), во время войны враг впервые маркируется национально.

Разумеется, литература повторяет здесь лишь идеологические 
ходы власти. Обратимся поэтому для примера к статье в журнале 
"Пропагандист", опубликованной во время Сталинградской битвы:

сы лает изба, подожженная немцами В ней осталась годовалая 
девочка. Ее братец двенадцати лет , бросается в горящую избу и вы
носит оттуда уцелевшего ребенка. Тогда нем ецкий офицер обра- 
щается к мальчику и говорит ему: ״ Ты есть молодец... Покажи!» А 
когда мальчик доверчиво протянул ему сверток, офицер высоко под

137 Пропагандист, 1944, N7-Ô, с 31-33
138 А ВКулиннч Алексей Сурков Очерк жизни и творчества - К., 1953. с 10Ô
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нял девочку, шагнул вперед к избе и швырнул ее прямо в огонь... Он 
мог совершить этот страшный а кт  жестокости только потому, что  он 
немец...

Беспредельная жестокость - не личная черта офицера, бросив- 
шего ребенка в огонь. Она у  него фамильная. И не только фамильная. 
Никто иэ присутствовавших при этой сцене немецких солдат даже не 
отвернулся, так как все они ничем не отличаю тся от проклятого  
детоубийцы.

А их жены, сестры, матери? Немка, которая пишет м уж у: <<При- 
шли детские ботинки. Если они будут в крови, так ведь кровь можно 
смыть», ־ такое же исчадие ада, как и все эти Эрихи и Адольфы

Порабощение народов стало всеобщей идеологией немцев, 
грабежи и нажива - их страстью, убийства ־ их профессией, надру- 
гательства, жестокость - их наслаждением Ненасытная жажда к гое- 
подству, крови, насилию свела вместе немецкого банкира и немецкого 
учителя, заводского мастера и гестаповца, мать семейства и фрау 
Клинк . . И немецких солдат не приходится делить теперь на рабочих, 
крестьян, интеллигенцию: все они грабители и звери, несущие на- 
родам мира смерть, нищету и рабство

мы не можем и не должны исходить из того, что  при новых, 
измененных обстоятельствах немцы м огут стать иными. Пока мы хо- 
тим видеть вместо живых немцев их трупы И чем больше будет не- 
мецких трупов, тем меньше будет человеческих трупов, и чем боль- 
ше прольется немецко-фашистская кровь, тем меньше будет пролито 
человеческой к рови

Нет ничего более человечного и более нравственного, как вое- 
питывать в себе и в других ненависть и презрение к немецко-фашист- 
ским мерзавцам На этом святом чувстве будет расти моральный дух 
нашей армии и нашего народа..."139.

Приведенный текст не требует специального комментария пе- 
ред нами прямой антинемецкий  материал, методологически не от- 
личающийся от продукции геббельсовского ведомства ־ немцы (там - 
евреи, славяне) не люди, поработители, жестокие животные и т  д .н0 
Другой вопрос может ли быть пропаганда во время войны иной? Если 
этот вопрос конкретизировать, можно сказать: советская пропаганда 
иной быть и не могла: во-первых, она развивалась (так сказать, кон- 
цептуально) в этом направлении еще до войны, война же, требуя яс

139 Г Григорьев О роли морального фактора в борьбе за разгром врага - Пропаган-
диет, 1942, N 1 3 1 4 с 35 ,־ 
140 Характерная суенка в рассказе Б Горбатова ־Алексей Куликов, боеу ־И если б 
сказали ему: <<Как же ты, Алексей Тихоныч, незлобливый, мирный мужик, человека 
убил?>> - он удивился бы этому вопросу и ответил <<Так это ж не люди, это нем- 
уы ־«
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ности картины свернула классовую риторику, затемняющую простой ־ 
национальный, отработанный и нацистской пропагандой вектор, 
устранила "шум в канале связи"; во-вторых, будучи изначально ком- 
мунальной, советская идеология, пройдя большой путь, вернулась к 
традиционным манихейским формам конструирования образа врага: 
“убей его" значило не фашиста, но именно немуа (характерно, что в 
процитированной выше статье отсутствует уже даже видимость клас- 
сово-интернациональной риторики).

В статье с характерным названием "Его кровью** И Эренбург, 
воспроизводя фрагменты письма убитого немецкого унтер-офицера 
Карла Петерса, где тот живописует войну и рассказывает, как он ж гет 
деревни и убивает русских, пишет: "Я повторяю слово, сказанное в 
самые страшные дни прошлого лета: убей! Убей Карла Петерса. Убей 
немца. Его нельзя оставить живым. Земля не хочет носить злодеев. 
Убей немца, чтобы он не сжег еще сто деревень Убей немца, чтобы 
спасти тысячи невинных... Убей немца за все, что он сделал, и за все, 
что он хочет сделать Убей немца, если твой сын убит. Убей немца, 
если твой сын жив: на него покушается немец. Если твоего сына не 
убил Карл Петерс, помни: у Карла Петерса будет сын, и этот сын ста- 
нет гренадером, факельщиком, убийцей Пусть не будет сына у Карла 
Петерса... Все, кто  действительно лю бит человечество, все истинные 
гуманисты, все подлинные миролюбцы, все они скажут: туда, в гнездо 
разбойника, на землю людоеда, в дом Карла Петерса! Там будет искуп- 
ление Там справедливость напишет свой приговор железом, огнем, 
кровью Убей Карла Петерса сегодня... Убей Убей этого трбует со- 
весть... Он не должен уйти. Можно по-разному растить розы и нян- 
чить детей. Но чем укротирь разгневанную совесть? Одним: его кро- 
вью"»«.

Ненависть к врагу историзируется  немцы как нация ־ враги не 
только сегодня, сейчас Они - исчадие ада, воплощение мирового зла - 
и потому призыв “убей его" распространяется на немцев как на нацию, 
для которой **земля - это колоссальный плац, по которому маршируют 
померанские егери и вюртембергские гренадеры", для которой “война 
не подвиг, а профессия142־. Германия - это "держава-убийца Казнь - ее 
профессия. Мокрое ремесло־ (И. Сельвинский. "Над картой Европы 1943 
года־). Противник не маркируется уже даже как ־немецкий солдат“, 
но именно как немеу - вне зависимости от того, с оружием он или без, 
мужчина это или женщина В стихотворении С. Маршака “Капли кро- 
ви־ читаем ־письмо немки на фронт м у ж у :־ ־ <<Мой Фриц, сокровище

141 ИЭренбург Его кровью • В его кн  Война (апрель 1943 ־ март 1944) - М.,1944, 
с.149-150.
142 ИЭренбург. Народ на войне - В его кн Война (апрель 1943 ־ март 1944). - 
М.,1944, с.404-405
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мое, пиши нам о своем здоровье, пришли нам теплое белье, хотя бы 
залитое кровью. Его м огу я постирать, оно малю тке пригодится...» Так 
пишет женщина и мать, достойная подруга Фрица... Когда устраивал 
погром, фашист, клейменный смертным знаком, незримо с ним вры- 
валась в дом она - с кошелкой и рюкзаком". Характерно, что о других 
н а ц и я х -п р о ти вн и ка х  советская пропаганда не считала даже до- 
стойным упоминать: "Сообщники гитлеровцев ־ венгры, румыны и про- 
чий сброд - стремятся не отстать в жестокости от своих немецких на- 
ставников"1«3. Эта проговорка ־ "венгры, румыны и прочий сброд " ־ в 
высшей степени знаменательна; здесь прежде всего "достоинство“ “на- 
ции-льва" перед "нациями-шавками“.

“Нация-враг", “держава-убийца“ - так м аркируется противник 
советской идеологией, которая перенимает у нацистской пропаганды 
не только  расовый вектор, но и идею "войны на уничтож ение“. Так, 
например, в статье "Никогда не будет Украина рабой германского 
фашизма“ М Бажан заявляет, что  немец в конце концов будет бит, "но 
бит так, чтобы и след его исчез с лица зем ли“144. Именно в этом 
контексте  должна рассматриваться широко пропагандировавшаяся 
(особенно в начале войны А Толстым и А. Фадеевым) идея “славян- 
ского союза", "объединенного фронта славянства", направленного про- 
тив германской расы Характерно, что  идеи "славянского братства", 
"освободительной миссии России перед славянским и народами“ 
начинают активно эксплуатироваться и в конце войны, но уже в дру- 
ги х  - экспансионистских целях Приход советской идеологии к пан- 
славизму венчал ее путь к “советскому патриотизму“ .

М ож ет быть, наиболее наглядна эта эволюция в "Были для 
детей“ С Михалкова, где адаптация войны для детского восприятия 
проясняет действительный характер нового патриотизма - он редуци- 
руется до уровня массового восприятия. Итак, "летней ночью на рас- 
свете, Гитлер дал войскам приказ и послал солдат немецких против 
всех людей советских, это значит - против нас" "Они" и “мы“ мар- 
кирую тся следующим образом “Чтоб хозяйничали всюду Гансы, Фри- 
цы и Гертруды, остальных ־ на скотный двор! Чтобы братья, сестры 
наши - Вани, Миши, Пети, Маши - жили в рабстве с этих пор". Враги ־ 
"Гансы, Фрицы и Гертруды“ хотят от "людей советских“ (все сплошь с 
русскими именами), "чтобы было все для немцев, для фашистов- 
иноземцев, а для русских и для прочих, для крестьян и для рабочих - 
ничего!" Эти “немцы, фашисты-иноземцы" противопоставляются “рус- 
ским и прочим ", но сейчас же для “прочих" места не остается: мар

143 Ненависть к врагу воплотим в конкретные боевые дела! (Передовая) - Большевик, 
1942, N 15, с 3
144 Правда, 194 1, 20 июля
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кировка врага упирается не просто в национальное, но непо- 
средственно в языковое пространство: “Нет! - сказали мы фашистам, ־ 
не потерпит наш народ, чтобы русский хлеб душистый назывался 
словом <<брот>>". Весь языковой*1пассаж михалковской “были" в высшей 
степени знаменателен ־ советское здесь означает собственно русское: 
"Мы живем в стране советской, признаем язык турецкий , итальянский, 
датский, шведский, и японский признаем, и английский , и фран- 
цузский, но в родном краю по русски пишем, думаем, поем. Мы тогда 
лишь вольно дышим, если речь родную слышим, речь на русском 
языке, и в столице нашей древней, и в поселке, и в деревне, и от дома 
вдалеке“. Характерно не только отсутствие в этом перечне немецкого 
языка (основного иностранного языка в довоенном Советском Союзе) - 
война с немцами как бы отрицает сам немецкий язык для "нас" (по 
принципу “язык твой ־ враг мой": "хлеб“/"брот**), но и невозможность 
прежней  речи от имени **людей советских“ ־ автор неизбежно 
начинает говорить от имени людей, маркированных национально: 
"речь родная" ־ это "речь на русском языке" Он уже не может гово- 
рить от имени "крестьян и рабочих", которые остаются как рудимент 
старой классово-интернациональной лексической системы, но только 
от имени национальной коммуны, каковой здесь являются "русские и 
прочие", то есть “люди советские" Предвоенное “вольно дышит чело- 
век" получает теперь национально-языковую окраску (“тогда лишь 
вольно дышим, если речь родную слышим, речь на русском языке“). 
Здесь не “замена“ советскости русскостью, но поглощение первого вто- 
рым, расширение русскости до советскости. Это видно особенно от- 
четливо, если сравнить михалковскую  "Быль для детей" с ахма- 
товским "Мужеством" "Русская речь" и "русское слово" у Ахматовой 
не принадлежат советской культуре, тогда как “речь на русском язы- 
ке" Михалкова принадлежит, безусловно, уж е советской  истории. 
Очевидно, ч то “родной край", “наша древняя столица“, “речь на русском 
языке“ - все это уже лексика высокой сталинской кул ьтуры  после- 
военного образца.

"Советский патриотизм" периода войны - это горнило переплавки 
советскости в новую русскость, упирающ уюся в традиционные 
национальные стереотипы: “У русского человека простая, честная и 
широкая душа, своим телом, не колеблясь он заслонит друга от вра- 
жеской пули. Он как будто бы и покладист, но не тронь его за живое 
А живое в нем вековое, русское чувство справедливости", немцы, 
напротив, "по-мещански мелочны“ Повторяя традиционные формулы 
про “простую, честную и широкую душ у“ русских и "мещанскую ме- 
лочность“ немцев, А. Толстой (как и вся официальная советская про- 
паганда) особо подчеркивает, что  "воины Красной Армии хранят и
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совершенствуют старые русские боевые традиции ...**145 Война, ка к  
видим, решительно восстановила прерванную было революцией "связь 
времен־, но именно в том направлении, в каком это необходимо было 
власти. Важен, однако, сам момент и механизм использования исто• 
рии властью.

В этом смысле знаменательны приемы историзауии  образа 
врага, которые войдут в "идеологический арсенал" и станут тради- 
ционными в послевоенные годы. Почти во всех периодических изда- 
ниях вводятся рубрики "Русские писатели о немцах и пруссачестве", 
где из различных текстов Ломоносова, Фонвизина, Лермонтова, Гого- 
ля, Белинского, Герцена, Некрасова, Салтыкова-Щедрина, Успенского, 
Л . Толстого, Чехова, Горького, Маяковского и др. приводятся нега- 
тивные характеристики немцев (вплоть до оброненного в письме 
слова или реплики персонажа произведения) - "все они в один голос 
дали самые резкие, самые гневные выводы о немецкой нации, 
поражающей своей пошлостью, педантизмом, заносчивостью и други - 
ми отрицательными чертами. Ярки и метки их выражения, которые 
вызывают злобу и ненависть к немцам, в которых наши писатели как 
бы предчувствовали своих будущих врагов. Даваемые ими харак- 
теристики выявляют перед нами все тот же <<прусский дух>>, который 
теперь мы называем фашизмом"146. Историческая дистанция, как ви- 
дим, преодолевается в один прыжок: немцы ־ “пруссаки", "<<прусский 
дух>>...теперь мы называем фашизмом" Пройдет всего несколько лет, и 
в “борьбе с космополитизмом“ властью вновь будет использован тот 
же прием, только теперь будут приводиться цитаты из русских клас- 
сиков о России, патриотизме и слова презрения, обращенные к “бес- 
пачпортным бродягам в человечестве"

Происшедший поворот в идеологии и, соответственно, в лите- 
ратуре был, разумеется, уловлен критикой, иногда робко замечавшей, 
что "упор на древние, исконные черты патриотического сознания (лю- 
бовь к родной природе, воспоминания о днях детства в родном краю) 
приводили часто писателей, особенно поэтов, к известному обеднению 
образа героя, к замыканию его в рамках своеобразной ограничен- 
ности"147, что "иными литераторами всеобщий интерес к изучению 
культурны х ценностей“, к национальному прошлому России "был вое- 
принят как поворот в сторону от марксизма-ленинизма", а это 
“глубоко неверно“: правильно понятый интерес к прошлому должен 
только “расширить и углубить  марксизм-ленинизм“148. Ясно однако.

145 А Толстой Грозная сила народа - Поли собр соч , т М., 1950, с 197 י .14 
146 И Попов Русские писатели о пруссачестве - За Родину ־ Йошкар-Ола, 1944, 
с 103,107
147Л  Субоцкий Оружие победы •Знамя. 1945. N5-6, с 164
148 Т Мотылева Преодоление схоластики - Литература и Искусство, 1944, 17 марта
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что  “марксизм-ленинизм" был теперь совершенно не тем, что  пони- 
мали под ним кр и ти ки  прошлого поколения, через несколько лет 
объявленные "безродными космополитами".

Именно в войне произошло оплодотворение национал-боль- 
шевизма: "патриотизм" довоенного образца не имел важнейшего ком- 
понента - национально маркированного врага. Это был принципи- 
альный сдвиг: образ врага после войны будет маркирован уже исклю- 
чительно национально и машина террора будет теперь работать с 
другим и категориями врагов - врагами-нациями (будь то крымские 
татары или чеценцы). Поэтика и способы идеологической обработки 
населения, отработанные властью и литературой во время войны 
против национального врага - немцев - через несколько лет возро- 
дятся в '*борьбе с космополитами", носившей откровенно антисемит- 
ский характер. Война стала действительно концом революционной 
фазы большевизма: новая, национально ориентированная идеология, 
заявленная властью до войны, стала теперь идеологией не только 
власти, но и масс Органичность, преемственность этого перехода бы- 
ла обеспечена коммунальным характером как классово-интернацио- 
нальной, так и национально-патриотической доктрины и “простиму- 
лирована " войной.

Таким образом, вся идеологическая парадигма "ждановской 
эпохи", периода позднего сталинизма была, как видим, не только за- 
дана, но и опробована в войне, доказав свою силу и соответствие поро- 
гу  восприятия и "чаяниям народных масс" Во время войны понятия 
"русский", ״*Россия" были не просто "реабилитированы", о чем часто 
приходится слышать Эти понятия были во время войны заново убиты 
и огосударствлены, окончательно советизированы. Приспособленные к 
национал-большевистской идеологии еще до войны, они стали теперь 
"завоеванием масс" Однако во время войны произошла и "смена крови" 
советской литературы.

Выступая на совещании в Московском клубе писателей 12 октяб- 
ря 1943 года, А. Толстой проницательно заметил, что  советские 
писатели стоят сейчас "на переломе совершенно так же, как русская 
литература 1917-1920 годов в канун бурного развития литературы 
революционного двадцатипятилетия" Старые "приемы нашей лите- 
ратуры, навыки, методы, которыми мы работали до дней Оте- 
чественной войны, видимо, плохо применимы к новой эпохе Надо ис- 
кать новых путей, - призывал он писателей, - то, чем мы могли вспа- 
хивать советскую землю в мирное время, это не совсем подходит для 
переживаемой нами страшной, героической и обнаженной эпохи"149. А. 
Толстой исключительно верно почувствовал, что будущее после этой
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войны определят не переживания и идеи революции, сохранявшие 
определенное влияние в стране до самой войны, но опыт самой войны. 
Вот почему он говорит, что  советские писатели переживают сейчас 
кризис, аналогичный тому, который был пережит дореволюционными 
писателями после Октября 1917 года.

И действительно, советская л и те р а тура  вступает в эпоху 
"классики “, когда происходит канонизация именно тех, кто  вынес 
испытание войной, - М. Шолохова, А. Фадеева, наиболее патриотически 
ориентированных и всегда чуж ды х идеям революции самого А.Толс- 
того, А  Леонова, произошло вознесение к вершинам литературной 
власти К. Симонова, А. Твардовского, А. Суркова, Н. Тихонова, А. Кор- 
нейчука , вынесло на поверхность литературы  заявивших о себе во 
время войны А. Софронова или Н. Грибачева

Важно выделить в речи А Толстого и мысль об **обнаженности“ 
эпохи. Советская литература  не только  оказала идеологические 
**услуги'* власти, вербализовав новую национал-больш евистскую  
доктрину, она действительно в дни войны, по определению А. Толсто- 
го, стала “голосом героической души народа"150. Тем самым она дока- 
зала власти не только лояльность, но незаменимость в этом качестве. 
В "обнаженности" войны предстали д р уг перед другом  без румян и 
власть, и массы, и литература ־ именно здесь произошло преодоление 
былой отчужденности  литературы от власти и масс. Ситуация войны 
заставила советскую литературу, м ож ет быть, впервые заговорить 
искренне, и этот голос почти полностью совпал с тем, что  хотели 
слышать и власть и массы, но и сама литература, впервые, кажется, 
поняла, чего именно от нее хотят

В аффектации войны власть и массы заговорили-эакричали не - 
своим -голосом. Впервые таким  не-своим -голосом  заговорила со- 
ветская литература Она озвучила крик власти и донесла его до масс 
тем голосом, который был им доступен и понятен, ничего не расплес- 
кав, сохранив все модуляции истерики и торжества власти Она слиш- 
ком приблизилась во время войны и к власти и к массам Пройдя вмес- 
те с ними рубикон войны, скрепив свое единство с ними кровью и свя- 
тостью Войны и Победы, литература обрела в их глазах некий авто- 
р и те т  (всегда, впрочем, относительный в условиях такого  рода 
режима, что и было продемонстрировано властью в “идеологических 
постановлениях“ 1946 года) и впервые полностью выполнила свои 
функции и обязанности и перед властью и перед массами

Еще в начале войны А Сурков в статье “Товарищам критикам “ 
говорил о том, что "когда война кончится, литература будет уже не

:ъ0 АТолстой Вступительное слово на антифашистском митинге работников искус 
ства и литературы - Поли собр соч., т  14 • М., 1950, с.359
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тажой, как в предвоенные годы" и результатом того нового, что  ро- 
дится в войне "будет превращение нашей литературы в подлинно на- 
родную, классическую в самом широком и глубоком смысле этого ело- 
ва151״ . Подлинно народная и подлинно классическая...

Понимал ли поэт, насколько он прав?
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СВЕТ НАЛ ЗЕМЛЕЙ
Манихейский миф литературы позднего сталинизма

«ХОРОША СТРАНА БОЛГАРИЯ, А РОССИЯ ЛУЧШЕ ВСЕХ»

Центральной темой литературы первого послевоенного года ста- 
ла тема возвращения с фронта Ей отдали дань все ־ И. Сельвинский и
А. Прокофьев, Н. Старшинов и М Светлов, М Л уко н ин  и А. Твардовский, 
С. Гудзенко и А. Недогонов, В. Инбер и В Овечкин... Разумеется, тема 
эта была неодинокой (рядом были стихи и проза о “зверствах захват- 
чиков“, о "разрушенных городах и сожженных селах“, о предстоящем 
“возрождении" и т.д.) и все-таки, можно определенно сказать, что эле- 
менты послевоенного сознания аккумулировались именно в теме воз- 
вращения - интенсивное осмысление увиденного по т у  сторону ранее 
наглухо закрытой границы, активное переживание своей “самости" в 
некоем чужом агрессивном пространстве ־ все это было реальностью, 
которая во многом определила строй художественного сознания в 
главном моменте - в моменте отношения к своему и чужом у  По сути, 
речь шла о поиске новой самоидентификации Именно в этом смысле 
поэзия первого послевоенного года наиболее показательна

 -Ночуем на старой границе, которой не видно уже И нам поче״
му-то не спится в горах на былом рубеже Мы всю ощущаем планету и 
каждый ее поворот. Стирая границы по свету, свобода на запад идет 
Еще нам на старых границах придется не раз ночевать" "Мы всю ощу- 
щаем планету" в "Закарпатских стихах“ С. Гудзенко ־ не метафора, но 
реальность, и можно понять, почему здесь, на былом рубеже "не спит- 
ся" напряженное осознание отгороженности, замкнутости, от-грани- 
ченности ("граница на замке“) в своем пространстве и враждебности 
пространства ч уж о го , неподвижность, непроницаемость границы
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(“священные рубеж и") - один из узлов довоенной ментальности. И 
вдруг границы стираются, они не только пришли в движение, но ока- 
зались проницаемыми. Но если раньше они прогнулись вовнутрь (ср. 
стихи Джека Алтаузена 1942 года: "Пусть плачут невесты на Рейне и 
Майне, пусть жены и матери в страхе дрожат: на русских равнинах, на 
склонах Украйны немецкие синие трупы лежат"), то теперь вовне (ср. 
стихи Юлии Друниной 1945 года: "Трубы. Пепел еще горячий. Как 
изранена Беларусь! Милый, что ж ты глаза не прячешь? С ними ветре- 
титься я боюсь. Спрячь глаза, а я сердце спрячу. И про нежность свою 
забудь. Трубы Пепел еще горячий. По горячему пеплу путь"). Эти зер- 
кала - вогнутое и выгнутое отражали (при одинаково ужасной карти- 
не) разные и совершенно противоположные переживания, а поскольку 
в центре всей послевоенной литературы  оказалось поколение, 
вернувшееся оттуда, очень важно понять то самоощущение, которое 
определило новое сознание и вошло, конечно, в литературу. Новое 
легче всего осознается на фоне традиционного (в данном случае, иду- 
щего от идеологической доктрины довоенного образца).

"Во всем, что  мило в дольном мире, есть о тебе, прекрасной, 
весть. У нас, лесов иных пошире, сады цвели и будут цвесть!“ - обра- 
щался к русской земле А. Решетов Этот мотив в других произве- 
дениях сменялся прямым и активным непринятием чужого простран- 
ства: "На чуж бине нет веселья Куст черемухи с тревогой у бетона 
расцветает. Не дома вокруг ־ остроги, что пугают птичьи стаи. И куда 
ни кинешь взглядом, - каждый камень осторожен Я привык бродить 
по саду, где ничто нас не тревожит. Я привык к таким просторам, где 
стремленьям нет границы, потому здесь ночью черной дом родимый 
часто снится Снится сад, где ты в тумане песни мне о счастье пела, 
где ни в мыслях, ни в желаньи человеку нет предела“ Это стихо- 
творение И. Баукова характерно переведением границ и пространств в 
центр “поэтической медитации“ В этом же пределе - вообще полное 
выпадение чуж ого  из авторского кругозора, как, например, в стихо- 
творении М А уконина  "Пролог“: “В семнадцать, слепое волнение оси- 
лив, шептал я в холодное ушко подруги: <<Хорошо, что мы оба роди- 
лись в России, ведь мы же могли не увидеть друг друга?!>> Я полюбил 
Россию, как маму, полюбил, как любимую любят однажды... как лю- 
бят воду, умирая от жажды" Столь сильное, на грани эротизма пат- 
риотическое чувство и такое отношение к “чужой стороне“ с наи- 
большей непосредственностью выразилось в стихотворении М. Иса- 
ковского "Где ж вы, где ж вы, очи карие", ставшем популярной песней: 
"Вспоминаем очи карие, тихий  говор, звонкий смех Хороша страна 
Болгария, а Россия лучше всех“.

Эта мысль утверждалась для советских граждан всех возрастов 
Так, В Инбер в своей поэме для детей рассказывает такую  историю
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птицы прилетали на юг ־ **наши скворцы**, воробьи, "французские сини- 
цы, бельгийские щеглы, норвежские гагары, голландские нырки", но 
несмотря на то, что красочен юг, великолепен отдых, “по черепичной 
крыше тоскует воробей". И вот скворцы дома, на Можайском шоссе 
Завершается поэма песней молодого скворца "о том, какие бы пути  к у -  
да бы не вели, но в целом свете не найти милей родной земли"1.

Несколько иные переживания в стихотворении А . Вышеславского 
 Нарядные толпы, фанфары и флаги. Мы едем под небом״ Наздар!"2״
ликующей Праги... Народного марша бравурные звуки ־ Наздар! - и 
приветливо машут нам руки - Наздар ־ это первое чешское слово, как 
эхо, во мне отзывается снова. Оно, показавшись мне странным сначала, 
девизом славянского братства звучало". Здесь характерна сама по- 
пытка адаптации в чужом пространстве, даже единения с ним (здесь ־ 
на рекультивированной во время войны почве "славянского братст- 
ва״).

Но уже совершенным диссонансом на этом фоне звучали стихи, 
скажем, П Антокольского ״Не вечная память**, где есть такие строки 
"И ты, ровесник страшного столетья, ты, человек сороковых годов, ис- 
полосован памятью, как плетью**. Это стихотворение было опублико- 
вано в седьмой книж ке  ,*Знамени“ за 1946 год, а уже в десятом номере 
журнала перепечатывалась резолюция Президиума Правления ССП от 
4 сентября 1946 года, в ответ на Постановление ЦК ВКП(б) "О 
журналах <<3везда>> и «Ленинград»", где говорилось, что в этом сти- 
хотворении П. Антокольского “проскальзывают надрывно пессимисти- 
ческие настроения". И уж совершенно неприемлемыми с точки  зрения 
официальной доктрины (окончательно узаконенной постановлением о 
ленинградских журналах) выглядели стихи С. Гудзенко "Мы не от 
старости умрем, - от старых ран умрем - солдат, вернувшийся с 
войны ־ **он видел столько городов, старинных городов Он рассказать о 
них готов, и даже спеть готов... Но у него желанье есть Оно понятно 
вам? Он хочет знать, что было здесь, когда мы были там" Сама 
постановка подобных вопросов была вызывающей, но не менее возму- 
тительной была готовность спеть об увиденных чуж и х  городах Впро- 
чем, самому С. Гудзенко и удалось пропеть эту песню: "В каких я стра- 
нах побывал! Считать - не сосчитать В каких я замках ночевал! Меч- 
тать вам и мечтать. С каким весельем я служил! Огонь был не огонь С 
какой свободой я дружил! Ты памяти не тронь" Об этом воспоминании 
о былой свободе ровно через год на Всесоюзном совещании молодых

1'Автору удалось показать тоску по родине в форме, доступной даже трехлетнему 
ребенку", ־ восхищалась рецензент (М Шкапская Книга для маленьких - Октябрь, 
1947, N 10. с 1Ô0).
2Наздар (чешек ) ־ Привет
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писателей говорилось буквально следующее: “что, кроме эстетства, 
мелкой мысли, мещанского смакования <<прелестей>> буржуазного За- 
пада, можно обнаружить в этих строчках?"3.

Итак, поэзия первого послевоенного года, этого короткого, в сущ- 
ности, отрезка, после которого наступает почти десятилетний “жда- 
новский период“ в истории советской литературы (не завершившийся, 
разумеется, со смертью Жданова в 1940 году), отразила достаточно 
широкий спектр взглядов поколения, вернувшегося с войны, “засветив“ 
и те новые настроения и веяния, что определенно расходились с у т - 
верждаемой идеологической линией.

321

«НЕ СБИВАТЬСЯ НА ТОН НИЗКОПОКЛОНСТВА!>>

Если сегодня, в проекции на происшедшее впоследствии прочесть 
два действительно исторических для советской культуры  документа
- постановление ЦК ВКП(б) **О журналах <<3везда>> и <<Ленинград>>“ и 
“сокращенную и обобщенную стенограмму докладов т. Жданова на со- 
брании партийного актива и на собрании писателей в Ленинграде“, то 
выяснится, что  ключевым моментом в них было начало обширной 
идеологической кампании по искоренению "несвойственного совет- 
ским людям духа низкопоклонства перед буржуазным Западом". В 
принципе, это постановление могло быть принято, скажем, по ж ур- 
налу "Знамя“ (что и было сделано, кстати, два года спустя "в порядке 
контроля за выполнением постановления о ленинградских журналах“, 
к этому почем у-то забытому факту нам еще предстоит обратиться), 
где и печатались упоминавшиеся уже стихи С Гудзенко и П. 
Антокольского, а также “рекламировалась... аполитичная, безыдейная, 
оторванная от народной жизни поэзия Б. Пастернака“ критиком  А 
Тарасенковым (тем самым, что через несколько лет станет одной иэ 
центральных фигур в борьбе с космополитами и будет с особенной 
непримиримостью выступать против того же Б. Пастернака) Таким 
образом, в центре могли оказаться вовсе не Зощенко и Ахматова, а 
совсем другие имена Возможно, здесь сыграло свою роль особое 
отношение Сталина к Ленинграду Как бы то ни было, многое (от ж ур- 
налов до имен) здесь в значительной мере факультативно. Главным, 
как окажется в последствии, является борьба с "низкопоклонством

3Л и т газета, 1947, Ô марта См также ־резкую кр и ти ку־ стихотворения С Гудзенко в 
газете Агитпропа ЦК ВКП(б) “Культура и жизнь־
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перед Западом“4. Все остальное ־ от "безыдейности“ до “аполитичное- 
т и  -и “буржуазно-аристократического эстетства" идет еще от раппов ־
ской риторики 20-х - начала 30-х годов "Низкопоклонство“ же ־ знак 
принципиально новой культурной  ситуации, начавшей формироваться 
во второй половине 30-х годов Августовские акции власти 1946 года 
восстановили, та ки м  образом, распадавшуюся “связь времен“ . Этот 
момент (при внимательном чтении) фиксируется, кстати, и в самих 
документах. Так в постановлении вначале говорится об “омерзитель- 
ны х“ вещах Зощенко, затем о “физиономии“ Ахматовой, потом о 
“безыдейности" и “искусстве для искусства" и лишь после всего этого 
подчеркивается, что  "подобные публикации внесли элементы идей- 
ного разброда и дезорганизации“, в результате чего и "стали появ- 
ляться произведения, культивирую щ ие несвойственный советским 
людям дух низкопоклонства..." По этой же схеме построены и Жданов- 
ские доклады, толкую щ ие сказанное в постановлении и, фактически, 
комплексно формулирующие всю идеологическую доктрину поздне- 
сталинской эпохи

О западной кул ьтуре  было сказано, что  “основа у нее гнилая и 
тлетворная", ч то  “представителям передовой советской культуры , 
советским патриотам " не к л и ц у  "преклонение перед буржуазной 
кул ьтурой  или роль учеников“5, что  советская ку л ь ту р а “ "во много 
раз более высокая, чем бурж уазная“ и потому "имеет право на то, 
чтобы уч и ть  д р уги х  новой общечеловеческой морали", что  "наш 
народ“ ־ и главное ־ русские уже не те, "каким и были до 1917 года, и 
Русь у нас уже не та, и характер у нас не т о т "6, что  "буржуазные по- 
л и ти ки  и литераторы пытаются воздвигнуть железный занавес“ и что 
“эти попы тки обречены на провал“, поскольку мы воплощаем в себе 
"все, что  есть лучш его в истории человеческой цивилизации и куль- 
туры “, а потому “оставим далеко позади самые лучшие образцы твор- 
чества старых времен..." Словом, “нам ли низкопоклонничать перед

4Та же мысль - и в  принятом в это время постановлении ЦК ВКП(б) о репертуаре дра- 
матичесхих театров, главная вина которых усматривалась в пренебрежении русской 
классикой и советским репертуаром и постановке пьес иностранных авторов

5Тут же основные положения доклада били зарифмованы Н Асеевым в стихотворении 
Познание себя" "Коммунисты все мы сплошь, твердо чувствуем и знаем не покло- 

нимся за грош, не пойдем батрачить в наем Гордо голову неся " и т д  (Октябрь, 
1946, N 12)

6"Русские теперь не те, что  до семнадцатого года, в силе, в мощи, в красоте н о в а я  у 
нас природа Там кидались разрушать камни сумрачного здания, здесь * привѵкли 
разрешать бурный пафос соэнданья Наш советский славный строй эту вырастил при• 
роду" (там же)
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всей иностранщиной или занимать пассивно оборонительную пози- 
циюГ

Впрочем, выйдя из окопов во второй половине 1946 года, "бойцы 
идеологического фронта" вели себя еще достаточно робко и, главное, 
как стало ясно примерно через год, “наступательные бои“ велись не в 
том направлении. Если проследить за публикациями в периодической 
печати, можно увидеть, что  в центре оказалась борьба с “безыдей- 
ностью“ В течение года это слово не сходило с журнальных и газет- 
ных страниц. Это относительное затишье на “идеологическом фронте" 
было прервано только в конце весны 1947 года, когда вектор борьбы 
был решительно повернут в другом направлении. Как вспоминает К. 
Симонов (Знамя, I960, N 3), 14 мая 1947 года в Кремле состоялась 
встреча Сталина, Молотова и Жданова с руководством ССП (А. Фадеев, 
К. Симонов, Б. Горбатов), где писатели и ознакомились с документом, 
составленным по проекту Сталина и содержащим требование начать 
борьбу с интеллигенцией, преклоняющейся перед Западом. Так нача- 
лась грандиозная кампания борьбы с “низкопоклонством“.

Сигналом к атаке послужили выступление А Фадеева на отчет- 
но־выборном собрании ССП в июне 1947 года и его доклад, прочи- 
танный через несколько дней на XI пленуме Правления ССП, где гене- 
ральный секретарь и председатель правления СП СССР поставил 
вопрос о “ш коле“ Веселовского, якобы противостоящей русской рево- 
лю ционно-демократической традиции Белинского, Чернышевского, 
Добролюбова и являющейся “главной прародительницей низкопо- 
клонства перед Западом в известной части русского литературове- 
дения в прошлом и настоящем“7.

Особой критике  подверглась книга проф. И. Нусинова “Пушкин и 
мировая литература" за то, что  в ней утверждалась “безнациональная 
всемирность", "всечеловечность“ Пушкина, его “европеизм". У Нусинова 
даже не низкопоклонство, но “коленопреклонение перед Западом“8. 
Акад. В Шишмарев был раскритикован за то, ч то  высоко ценил А. 
Веселовского - основоположника компаративистики в России, “этого 
буржуазного космополитского направления в литературоведении“; 
проф. М. Алексеев ־ за то, что  считал, что  английский язык сыграл 
значительную  роль в истории русского просвещения, проф. Б 
Эйхенбаум - за то, что  сопоставлял Прудона и А . Толстого, иссле- 
довал творчество Аермонтова в контексте  европейской романти- 
ческой традиции В ход шли любые обвинения любой давности Харак־
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*7Л и т  газета, 1947, 29 июня

8Кампания против проф Нусинова и его книги  была открыта еще до доклада Фадеева 
статей Н Тихонова “В защиту Пушкина“ - Культура и жизнь, 1947, 9 мая
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терно в этом отношении выступление М. Ш агинян против проф. Г. 
Гуковского, который, как оказалось, в 1935 году писал: "Вся офици- 
альная Россия проклинала Наполеона, французскую революцию... Вой- 
на России и Франции была продолжением войны феодалов с революци- 
ей, и галлофобская тема в литературе при этих условиях приоб- 
ретала характер казенно-охранительный". Реакция М. Шагинян была 
резкой: “И это не изъято! Вот вам образчик вреднейшего влияния 
западной школы в нашей ф илологии!"9. В заклю чительном  слове на 
пленуме А. Фадеев, отметив, что  в И М А И , М ГУ и А Г У  "возглавляют 
все дела литературного образования молодежи попугаи Веселовского, 
его слепые апологеты “, призвал “решительно разоблачить его (А. 
Веселовского. - Е. Д.) антинаучные концепции и смело пойти на ano- 
логетов Это будет долгожданный, освежающий ветер во всей нашей 
литературной науке и в деле литературного образования"10.

Доклад А фадеева лег на основу развернувшейся на страницах 
журнала “Октябрь" дискуссии о Веселовском, где с повторением ин- 
вектив А. Фадеева в адрес Веселовского и его "апологетов" выступил В. 
Кирпотин1*, гневно обличая тех, кто  "камень по камню норовили рас- 
тащить все здание русской литературы., отдавали наше наследие, не- 
обыкновенно оригинальное по своим задачам и формам, иностранцам" 

В двенадцатом номере "Октября" с “резкой критикой " "веселов- 
щиньГ выступили И. Дмитраков и М. Кузнецов (“Александр Веселов- 
ский и его последователи“ ) и Н. Глаголев ("К вопросу о концепции А Н 
Веселовского") Здесь же, впрочем, были помещены статьи В. Шиш- 
марева и В. Ш кловского В. Шишмарев назвал попы тку превратить 
Веселовского в “низкопоклонника" "научным заблуждением" и "поли- 
тической ошибкой" Несколько осторожнее выступил В Шкловский, за- 
явивший, что Веселовский был "великим ученым" и "патриотом", но ... 
не обладал методом Назвав автора "Исторической поэтики" "слепым 
Самсоном", В. Ш кловский, впрочем, утверждал, что  упреки  в низко- 
поклонстве, которые были сделаны Веселовскому со стороны Фадеева 
"явно основаны на недоразумении" Между тем, дело было, разумеется, 
не в Веселовском

В эти же дни на страницах “Л итературной газеты“ буквально в 
каждом номере стали появляться статьи, последовательно разобла- 
чающие "низкопоклонников" ־ апологетов Веселовского - М. А лек

9А н т  газета, 1947, ft июля
10Л итгазета , 1947, Л июля
11Октябрь, 1947, N 9
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сеева12, Б. Эйхенбаума13, М. Азадовского14, апеллировавшего в своих 
работах к общеевропейскому опыту фольклористики и указавшего, в 
частности, на влияние бр. Гримм в сказке Пушкина о золотом петуш - 
ке, В. Проппа1*, который "в завуалированной форме пытается реставри- 
ровать вредные положения мифологов и формалистов в искусстве"...

15 октября "Л итературная газета" сообщила о состоявшемся на 
кафедре теории и истории литературы  АОН ЦК ВКП(б) обсуждении 
ко н ц е п ц и и  А. Веселовского, где вновь звучали  обвинения в 
низкопоклонстве“ и "антипатриотизме" в адрес В. Ж־, ирмунского, Л . 
Гроссмана, В. Проппа, А. Соколова и др Особую активность проявили 
тогда еще аспиранты М. Кузнецов и В. Озеров Последний, в частности, 
“поставил вопрос о самобытности и художественной самостоятельное- 
ти лучш их произведений нашей древнерусской литературы  Под этой .־
заметкой найдем другую  - “Особое мнение проф Г. Поспелова" ־ тогда 
еще кандидата филол. наук В. Новикова, сообщавшего, что  во время 
обсуждения на совместном заседании литературны х кафедр МГУ 
концепции Веселовского Г. Поспелов прочел "акафист в честь Весе- 
ловского" и, "потеряв всякое чувство меры и исторической реальное- 
ти", заявил, что  Веселовского даже нельзя сравнить с Чернышевским и 
Добролюбовым, поскольку одна линия публицистики, другая ־ линия 
академической науки. Выступая в дискуссии о Веселовском, Л . Плот- 
кин (буквально через полтора года он, как и В. Кирпотин, сами будут 
обвинены в космополитизме) утверждал, что методология, эти "меха- 
нические сравнения приводят к буржуазному космополитизму, к идее 
безнационального существования литературы “ "Сравнительный ме- 
тод, - писал Л  Плоткин, ־ приводил к чудовищным по своему нацио- 
нгльному самоуничтожению, антинародным и абсолютно несостоя- 
тельным, лживым концепциям развития русской литературы "16.

Не только наука о литературе, но и наука о язы ке17 стала "аре- 
ной борьбы" с "низкопоклонством". Поводом к началу кампании послу

12Я.Каменский Искаженные пропорции и ложные выводы * Л и т  газ , 1947, 14 июня

13Я Каменский Ложные параллели и порочные выводы -Л и т га з .,  1947, 21 июня

14Вик Сидельников Против извращения и низкопоклонства в советской фолькло 
ристике - Л и т  газета, 1947, 29 июня

15С Лазутин Реставрация отживших теорий ־ Л итгаз., 1947, 12 июля

16Л П лоткин Александр Веселовский и его эпигоны •Л и т га з е т а  1947, 20 сентяб 
ря

17Такие же кампании проходили и в естественных науках - против "вейсманизма 
менделизма-морганизма־ в биологии (июль - август 194Ô г  ), в физиологии - "пав
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жила книга  акад. В Виноградова "Русский язык" и статья о ней в 
"Литературной газете" Б. Агапова и К. Зелинского "Нет, это не русский 
язык!" "Что это за поясные поклоны, которые отвешивает на Запад 
русский академик..?" ־ спрашивали с угрозой авторы статьи. Особенно 
возмутило "сверхзаботливое отношение к работам иностранных 
ученых" ־ в книге  цитировались Гумбольдт, Штейнталь, Ш ухардт, 
фатер, Таппе, представители женевской лингвистической школы - 
"какие-то там заграничные «русисты>> прямо наши благодетели: они 
даже наш русский язык помогли нам понять". Критики пришли к вы- 
воду, что В Виноградов "не умеет и, как видно, не хочет ярко и убеди- 
тельно показать преимущества русского языка перед многими за- 
падноевропейскими", а поскольку все это "не наука Это пусто- 
порожняя, вредная чепуха, это аполитичность и безыдейность", "лже- 
академическая тарабарщ ина"1ѳ.Сама постановка вопроса о "пре- 
имуществах русского языка перед многими западноевропейскими" 
бывшими лидерами конструктивизма вполне отражает происшедший 
культурный сдвиг

На ученом совете филологического факультета МГУ резко 
критиковался проф Р Аванесов, пытавшийся защитить кн и гу  В. Вино- 
градова19. К критикуемым скоро прибавилось имя А. Реформатского, 
который "вызывающе подчеркивает свою солидарность с положениями 
В Гумбольдта, Ф де Соссюра и других буржуазных языковедов"*0. В 
докладе на партийном собрании И нститута языка и мышления и 
Института русского языка АН СССР **Патриотический долг советских 
ученых" Г. Сердюченко поясняет, что "раболепие и низкопоклонство" 
в книгах В Виноградова и А. Реформатского, сказывается, “не в некри- 
тическом цитировании западных авторов, а в том, что их работы на- 
ходятся во внутренней зависимости от концепций зарубежного идеа- 
листического языкознания"*1. Кампания приобрела лавинообразный 
характер, вовлекая в себя все новые и новые имена Грандиозным 
пиком ее стала выездная "дискуссия" в Ленинграде во главе с акад И 
Мещаниновым и Ф. Филиным Здесь уже речь шла о Труппе", целом 
направлении в советском языкознании, куда входили Виноградов, Ава

ловская сессия** (июнь • июль 1950 г  ), завершавшаяся снятием с постов Л  Орбели и 
П Анохина, наступление на ־формализм“ в математике и 'идеализм" в физике и т  д 
См подробнее Л  Грэхэм Естествознание, философия и науки о человеческом 
поведении в Советском Союзе •М ., 1991

18Л итгазета, 1947, 29 ноября
19См Л и т  газета, 1947, 10 декабря
20ГСердюченко За самокритику в советском языкознании - Л и т  газета, 1947, 17 де- 
кабря

21См Л и т  газета, 194Ô, 7 января
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несов, Ожегов, Реформатский, Петерсон, Чемоданов, Чикобава, Галкина- 
федорук и др. лингвисты. Было заявлено, что исторические корни их 
немарксистских концепций тянутся к буржуазной лингвистике. Кар- 
тину  испортили член-корры Е. Истрина и С. Бархударов своими “не- 
лепыми, идейно-порочными выступлениями, попытками протащить 
теорийку <<чистой науки>>"22.

Ирония истории состоит в том, что пройдет совсем немного вре- 
мени и, после появления сталинских работ по языкознанию, акад. И. 
Мещанинов потеряет былое всесилие, а главной фигурой в советском 
языкознании станет акад. В. Виноградов и громившаяся "группа**, что, 
следует иметь в виду, очень знаменательно: марристские представ- 
ления о классовой сущности языка были переведены Сталиным в план 
национальной проблематики. Такой сдвиг именно в это время сам 
по себе полон смысла

Вернемся, однако, к литературе Низкопоклонство здесь искалось 
и находилось всюду 12 ноября 1947 года "Литературная газета** по- 
мещает заметку инженера А. Альтшуль "Журнал, раболепствующий 
перед заграницей" о ... ежемесячнике “Новости технической литера- 
туры “ Зачем, задается вопросом автор, здесь так много западной 
библиографии? Здесь же - обращение к министру высшего образо- 
вания С. Кафтанову "воздействовать на журнал", а буквально в следую- 
щем номере (за 15 ноября) газета помещает статью с поистине сен- 
сационным заглавием "Министерство высшего образования поощряет 
низкопоклонство“, автор которой, С. Василенок сообщает, что низкопо- 
клонством в фольклористике занимается проф П Богатырев, ученики 
которого "пишут диссертации о многофункциональности пословиц, о 
древней обрядовости, но никто из них не занимается изучением 
взглядов классиков марксизма на фольклор"

Итак, 1947 год завершился лишь разгромом советского лите- 
ратуроведения и языкознания Это была, однако, победа не полная и 
далеко не окончательная Борьба продолжалась и, формулируя планы 
на будущий год, "Литературная газета" давала указание журналам: 
“углубленная борьба с низкопоклонством перед заграницей - одна из 
важнейших задач наших журналов“23

Пульс дискуссии о Веселовском, ставшей своеобразным оселком 
"нового советского патриотизма“ становится все более неровным Если 
поначалу за теорией этого крупнейшего русского филолога прошлого 
века оставляли хотя бы некие “полезные стороны“, то теперь маховик

22Против аполитичности и гнилого либерализма - Л и т  газета, 1947, 7 января
23Чего ждет читатель от журналов в 194Ô году - Литературная газета, 1947, 13 
декабря
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 -дискуссии" был запущен настолько сильно что даже упоминание име*׳
ни Веселовского без поношения стало небезопасным.

328

ОТ «НИЗКОПОКЛОНСТВА» К «КОСМОПОЛИТИЗМУ»

"Спор о Веселовском теснейшим образом связан с важнейшей по- 
литической задачей сегодняшнего дня ־ борьбой с низкопоклонством 
перед буржуазным Западом". Философия Веселовского ־ "ублюдочная 
философия буржуазии периода ее упадка" Словом, "с этим надо кон- 
чать решительно и бесповоротно"24.

Поворот от "дискуссии" к "разгрому" был связан все с той же кам - 
панией в "Октябре", в первом номере за 1940 год которого, была 
напечатана статья В Кирпотина с витиеватым названием "О низко- 
поклонстве перед капиталистическим  Западом, об Александре Весе- 
ловском, о его последователях и о самом главном". "Самым главным" 
было то, что  "от Веселовского пошли работы В Ж ирмунского о Гете и 
Байроне в России, от Веселовского пошли такж е компаративистские 
сопоставления Леонида Гроссмана и способ рассмотрения мирового 
значения Пушкина Нусиновым". Все эти авторы и их "приспешники" 
склонялись к "умалению национального достоинства русской литера- 
туры", рассматривали ее "только как заимствующую" Все это, однако, 
уж е  казалось организаторам кампании недостаточно ж естким , и 
тогда в газете Отдела пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) "Культура и 
жизнь" пуб ликуется  статья “Против буржуазного либерализма в 
литературоведении" (1 1 марта 1946 года), давшая новый мощный им- 
пульс кампании В статье дискуссия в "Октябре" осуждалась уже как 
“ненужная", "беспринципная", "от начала до конца ошибочная". Глав- 
ная мысль статьи - необходимость перехода к более решительным 
мерам: "Нужно было не дискуссировать о Веселовском, а разоблачать 
буржуазно-либеральное существо его концепций и идеологический 
вред литературных выступлений с апологетикой реакционных взгля- 
дов Веселовского" ф актическим  результатом кампании 194Ô года 
стал полный разгром всей советской филологии И в самом деле, в од- 
ном только  Ленинградском университете поношению были подверг- 
нуты  литературоведы - В Я. Пропп, В. М Ж ирмунский, Б. М Эйхен- 
баум, А. С. Долинин, М П. Алексеев, В Ф Шишмарев, М К Азадовский, 
В Б. Томашевский, Г А Гуковский, Г. А Бялый, Т. И Сильман, И. М.

24Мих Кузнецов А Н  Веселовский подлинный и приукрашенный - Л и т  газета, 1940, 
14 января
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Тронский, И. П. Еремин, С. Д. Кацнельсон, О. М. Фрейденберг...25. То же 
самое ־ в Москве. Что уж говорить о провинциальных вузах, где про- 
катилась та же волна

После сессии ВАСХНИА 1946 года на филологическом факуль- 
тете М ГУ прошло партийное собрание, открывая которое секретарь 
партбюро заявил, что  вейсманисты-морганисты пытались создать в־ 
Московском университете оплот реакционной лженауки**, после чего 
опять были названы имена В. Виноградова, М. Петерсона, Г. Поспелова, 
П Богатырева, Пинского, Б Виппера26. Выступая в те же дни на ученом 
совете И нститута русского языка АН СССР, зам. директора Института 
Ф филин заявил: *,Или торжество материалистического языкознания, 
или прозябание в идеалистическом болоте Третьего п ути  нет, не 
может быть и не будет!" С покаянными речами выступали здесь В Ви- 
ноградов, Р Аванесов и др.27.

Борьба с космополитизмом проходила одни и те же этапы во всех 
областях культуры  - в литературе и театре, в живописи и кино, в 
музыке и, соответственно, в науках, изучающих их, а такж е , разу- 
меется, в философии, истории и даже в правоведении. Ясно при этом, 
что  источник этой борьбы находился на самом верху партийно- 
государственной пирамиды, а, например, отдел пропаганды и агита- 
ции ЦК ВКП(б) был лишь органом, непосредственно регулирующ им, 
организующим и контролирующ им эти процессы. Причем, речь идет 
не о краткосрочных кампаниях, а о перманентном процессе, когда в 
центре оказывался то один предмет разгрома, то другой (то постанов- 
ление ЦК по вопросам литературы, то о драматических театрах, по- 
том о кино, затем о музыке и т  д.), но при этом внимание не переклю- 
чалось из одной сферы в другую  (скажем, с литературы на музыку): 
постановления ЦК и акции Агитпропа были необходимы для указания 
новых подходов в непрекращающейся борьбе, для ее поддержания и 
выведения на новые орбиты

В этом контексте Постановление ЦК ВКП(б) от 10 февраля 1946 
года “Об опере <<Великая дружба>> В М урадели־ и совещание деяте- 
лей советской музыки в ЦК ВКП(б) не были просто перенесением в об- 
ласть музыкального искусства той же борьбы, что велась в литера- 
туре уже полтора года При том же сценарии (основные положения 
постановления растолковывались Ждановым на специальном сове- 
щании, повод был в достаточной мере случайным (опера В Мурадели),

25Подробно о ситуации в Ленинград» в связи с судьбой известных литературоведов 
см КАзадовский, Б Егоров О низкопоклонстве и космополитизме 1 9 4 6 -1 9 4 9  ־ 
Звезда, 1969, N 6

26См Л и т  газета, 1946, 13 октября
27См Л и т  газета, 1946, 17 ноября
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как и набор имен, например, Д. Шостакович, критиковавшийся в по- 
становлении, через год становится лауреатом Сталинской премии - 
как и раньше, набор имен означал прежде всего разгром направления, 
и уж е к нему подверстывались фамилии и произведения), постанов- 
ление об опере "Великая дружба" решало вовсе не только задачи раз- 
грома "эстетов и формалистов" на "музыкальном фронте". Сам сюжет 
оперы о "великой дружбе" народов позволял формулировать поло- 
жения, весьма актуальны е для текущ его  политического  момента. 
Например, в выступлении Жданова содержалась очень важная форму- 
лировка различий между ,космополитизмом" и "интернационализ- 
мом": "Интернационализм в искусстве рождается не на основе умале- 
ния и обеднения национального искусства. Наоборот, интернациона- 
лизм рождается там, где расцветает национальное искусство. Забыть 
эту истину - означает потерять руководящую линию, потерять свое 
лицо, стать безродными космополитами Нельзя быть интернациона- 
л и сто м .. не будучи подлинным патриотом своей Родины"28. Здесь же - 
явно сформулированное Сталиным утверждение (никто другой, види- 
мо, не посмел бы делать подобные обобщения, объявляя целые нации 
врагами русского народа): "Из оперы создается неверное представ- 
ление, будто такие кавказские народы, как грузины и осетины, нахо- 
дились в ту  эпоху во вражде с русским народом, что является исто- 
рически фальшивым, так как помехой для установления дружбы на- 
родов в тот период на Северном Кавказе являлись ингуши и чеченцы" 

В постановлении и во всей компании вокруг него был сделан но- 
вый акцент "низкопоклонство" и "космополитизм" связывались не с 
"аполитичностью" и "безыдейностью" (как в постановлении о ленин- 
градских журналах), а с "антинародностью": "в погоне за ложно поня- 
тым новаторством" композиторы "оторвались в своей музыке от запро- 
сов художественного вкуса советского народа, замкнулись в узком 
кр у гу  специалистов и музыкальных гурманов, снизили высокую об- 
щественную роль музыки и сузили ее значение, ограничив его удов- 
летворением извращенных вкусов эстетствующих индивидуалистов 
композиторы разучиваются писать для народа “ ־ говорилось в поста- 
новлении Этот новый акцент почувствовали все и музыкант А Свеш- 
ников (“советские композиторы должны окончательно отрешиться от

28В том же 194Л году журнал ־Вопросы философии" дал такое определение космо- 
политизма "это реакционная идеология, проповедующая отказ от национальных 
традиций, пренебрежение национальными особенностями развития отдельных наро- 
дов, отказ от чувства национального достоинства и национальной гордости Идео- 
логи я космополитизма враждебна и коренным образом противоречит советскому 
патриотизму - основной черте, характеризующей мировоззрение советского чело•
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рабского подражания формалистам Запада29*׳), и художник А. Куприн 
(**джаз (у Шостаковича) музыка американского ресторанного пошиба... 
как сорная трава, гл уш ит народную музыку... антинародный жанр ־ 
джаз, где все манерно, изломано, совершенно нам чуждо**30), и писа- 
тель А . Н икулин (“вместо волнующих, стройных созвучий, вместо 
летящ его ввысь звучания скрипки... раздается нелепый поросячий 
визг и это выдается за скрипичный ко н ц е р т .. дикая раздражающая 
<<музыка>>, какафония Повеяло свежим ветром! Это почувствовали 
все, кто  любит наше великое музыкальное искусство"31), и академик 
архитектуры Б. Иофан ("мы, зодчие великой сталинской эпохи, должны 
создать произведения, в которых борьба советского народа за постро- 
ение ком мунистического общества будет выражена в монументаль- 
ных, простых, цельных и изящных образах архитектуры..."32).

Эта же мысль прямо переносилась и на литературу. В передовой 
статье Творить во имя народа" "Л итературная газета" (16 февраля 
1946 года) писала: ״формалистическое направление ־ антинародное, 
антидемократическое направление. Всякие попытки протащить фор- 
мализм, которые еще имеются в нашей советской литературе и кри - 
тике, должны быть решительно осуждены. В литературной критике  и 
литературоведении дает себя знать деятельность противников рус- 
ской реалистической литературы и ее демократических тенденций... 
Массовость, какую  приобрело в наших советских условиях искусство, 
требует органичного сочетания высокой содержательности художест- 
венного произведения с совершенством его формы, с простотой и до- 
ступностью для широких кругов советского народа". В другой пере* 
довице, **Искусство и народ", "Л итературная газета" (3 марта 1946 
гсда) прямо говорила: "Художники, сознательно или бессознательно 
испытывающие влияние искусства современного бурж уазного  
общества, раболепно преклоняющиеся перед ним, создавая безыдей- 
ные, уродливые произведения, делают антинародное дело“.

Постановление было принято как "руководство к действию" писа- 
телями На состоявшемся 1 марта 1946 года собрании московских пи- 
сателей, где обсуждалось постановление, выступили многие. Так, А. 
Сурков, кр итикуя  формалистов, остановился на "индивидуалистичес
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29А Свешников Ближе к истокам народного творчества - А и т  газета, 1946, 16 фев- 
раля

30А-Куприн Против ложного новаторства. - Л и т  газета. 1946, 16 февраля

31Л  Никулин Свежий ветер - Л и т  газета, 1946. 16 февраля

32Б Иофан Будем развивать и изучать классическое наследие - Л и т  газета, 1946. 
16 февраля
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ком творчестве Б. Пастернака, восхваляемом на все лады буржуазны- 
ми эстетами“; “Почему наши писатели слушали эту формальную музы- 
ку  и молчали?" ־ спрашивал В. Кожевников и т у т  же делал такой вы- 
вод: "Дело не просто в формальных ошибках некоторых композиторов 
Это серьезные идейно-политические ошибки. Это - нежелание драться 
за то, за что тридцать лет борются советские люди"; В. Инбер призна- 
валась: "Я не могу себе представить такое душевное состояние, при 
котором мне захотелось бы слушать музыку Шостаковича"33. О том же 
говорили и ленинградские писатели. "Советское искусство находится в 
боевом охранении мировой цивилизации и прогресса. Средствами на- 
шего искусства мы обязаны наносить сокрушительные удары по рас- 
тленной и гнусной буржуазной идеологии", - утверждал Ю. Герман 
Для поэта это означало: "стихи должны быть ясными, доставляющими 
наслаждение, борьба за такие стихи требует усиления борьбы с фор- 
мализмом, трюкачеством в поэзии, борьбы за высокую идейность по- 
этического творчества"34 (интересна сама форма, в которой высказана 
эта мысль О. Берггольц: стихи есть наслаждение, борьба за наслажде- 
ние требует усиления борьбы, борьбы...).

В целом, постановление о музыке придало новые акценты теме 
борьбы за русские приоритеты и способствовало новому витку ксено- 
фобии и патриотической истерии. Здесь и апелляция к “Могучей к у ч -  
ке", и рассуждения Жданова “об отношении советской музыки к музы- 
ке иностранной", о "формалистическом новаторстве־, наконец, его у т - 
верждение о том, что  "СССР является сейчас подлинным хранителем 
общечеловеческой музыкальной кул ьтуры  так же, как он во всех 
других отношениях является оплотом общечеловеческой цивилиза- 
ции и культуры  против буржуазного распада и разложения кул ь - 
туры "35. Наконец, именно это постановление, как и статья “Против бу- 
ржуазного либерализма в литературоведении" в “Культуре и жизни", 
окончательно узаконили термин "космополитизм" (до этого в основ- 
ном использовался термин “низкопоклонство") на уровне официальной 
пропаганды

Тема борьбы с космополитизмом становится ведущей. “Воспита- 
ние животворного советского патриотизма, благородного чувства со- 
ветской национальной гордости"36, ־борьба с низкопоклонством перед 
реакционной западной культурой, с ослаблением или потерей чувства 
национальной гордости является важнейшей составной частью воспи

33См Л ит газета, 194Ô, 3 марта
34См״ Л и т  газета, 194Л, 13 марта
35См Совещание деятелей советской музыки в ЦК ВКП(б) - М., 194$.

36П Вышинский Советский патриотизм и его великая сила • Большевик, 1947, N 16,
сЗ*
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тания и укрепления советского патриотизма Вот почему воспитание 
советского патриотизма, беззаветной преданности советской Родине... 
укрепление чувства национальной гордости советских людей обра- 
зую т важнейшую составную часть партийно-воспитательной рабо- 
ты "37. "Литературная газета" не уставала повторять: “Космополитизм 
глубоко  враждебен интернационализму. Космополит - это человек, 
чужды й своему народу, своей родине, ее лучш им традициям, кул ь - 
туре и искусству. Объявляя себя <<гражданином мира>>, он стирает 
границы  между народами, бесцеремонно отбрасывает понятия 
национальной самобытности и независимости. Идейки космополитиз- 
ма - порождение буржуазного мировоззрения, культуры  эксплоата- 
торского общества, для хозяев которого там и отечество, где нажива" 
Поэтому, утверждала газета в передовой статье, "одной из важнейших 
задач советской литературы и искусства, призванных воспитывать в 
наших людях чувство советского патриотизма, национальной гордое- 
ти, является задача разоблачения космополитизма"38.

Из номера в номер литературные журналы печатают теперь ма- 
териалы, бичующие космополитизм. Лаже незначительный спад в 
этой борьбе недопустим Мерой оценки работы журналов становится 
прежде всего их участие в деле "патриотического воспитания совет- 
ских людей". "<<3везда>> не напечатала ни одной статьи, разоблачаю- 
щей декаданс и маразм буржуазной литературы бичующей форма- 
лизм, аполитичность, низкопоклонство перед буржуазной ку л ь ту - 
рой"39, - возмущен кр и ти к, из поля зрения “Октября", пишет А. Мака- 
ров, выпали важнейшие вопросы Тогда как “Новый мир" из номера в 
номер печатает статьи, бичующие растленную буржуазную культуру 
Запада, низкопоклонство и космополитизм, особенно выделяя здесь 
статьи А. Тарасенкова "Космополиты от литературоведения" (194Ô, N 
2) и Б Яковлева "Поэт для эстетов (Заметки о Велимире Хлебникове и 
формализме в поэзии)" (194Ô, N 5), журнал “Октябрь" после "бесприн- 
ципной дискуссии об А Веселовском“ не опубликовал ни одного мате- 
риала, "разоблачающего пережитки космополитизма и буржуазного 
либерализма в литературной науке"40. Что так понравилось А Мака

37Воспитание советского патриотизма - важнейшая задача идеологической работы 
(Передовая). - Большевик, 1947, N 14, с 6

38Укреплять и развивать лучшие национальные традиции (Передовая) - Л и т  газе- 
та, 194Ô, 17 апреля

39А Никольская Без любви и вдохновенья - Л и т  газета. 1946, 1Л сентября

40Л и т газета, 194Ô, 7 августа Нужно отметить, что  журнал “Октябрь" быстро “вы- 
правил это ненормальное положение־, став одним из ведущих участников в борьбе с 
космополитизмом в 1949 году.
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рову в новомирских статьях? Не исключено, что начало статьи А 
Тарасенкова, который, предваряя "анализ“ работ Нусинова, Ж ирмун- 
ского, Проппа, писал: “Презрение по отношению к России, ее великим 
идеям было характерно и для иезуита Бухарина, и для бандитского 
<<космополита>> Троцкого. Это грозные напоминания. Они показывают 
нам, с чем роднится в современных политических условиях дух пре- 
клонения перед западной буржуазной культурой и цивилизацией, 
кому он служит. Под флагом космополитизма действуют сейчас тем- 
ные дельцы из черчиллевского-труменовской шайки“41. В таком кон- 
тексте шла “дискуссия" по литературоведческим проблемам.

Между тем, поле борьбы с происками космополитов расширя- 
ется. Газеты пестрят статьями: "Специалисты по низкопоклонству", 
“Восхваление идеализма и низкопоклонства“42. При этом криминаль- 
ной может стать буквально одна фраза Например, почему в програм- 
ме истории русского театра значится: "Драматургическая техника 
Островского как обобщение традиций мирового театра"? Не спасают 
даже слова об “обобщении традиций“. Здесь, проводит параллели бди- 
тельный критик, прямая связь с попытками А . Гроссмана доказать за- 
падно-европейское влияние на драматургию Тургенева43. Впрочем, 
Тургенева ложно понимал и Н. Анциферов, допустивший в книге о его 
творчестве “путаницу в разборе" повести “Степной Король Л и р “: когда 
оказывается, что здесь "источником размышлений над жизнью" был 
Шекспир, “либеральное недомыслие“ автора “достигает пределов, ко- 
торые не м огут не вызвать возмущения читателя “44 Критика всюду 
ищет и находит "характерные примеры рабского подражательства, 
экзальтированного и, буквально, самозабвенного преклонения перед 
реакционной формалистической эстетикой буржуазного Запада‘ 4*- 
будь то "Словарь поэтических терминов", составленный А П Квятков- 
ским и отредактированный С. М. Бодни46, ,'Мысли о режиссуре“ В Сах- 
новского47, объявленного “эпигоном формализма, идеалистической 
эстетики и реакционной историографии", будь то программа по всеоб- 
щей истории искусства для художественных вузов страны оказалось, 
что составители (В Лазарев, А. Чегодаев, М Алпатов) “принижают и

41А Тарасенков Космополиты от литературоведения - Новый мир, 1946, N 2, с 127
42См Л и т  газета, 1946, 10 января
43Я Черняк Искатели иностранных влияний - Л и т  газета, 1946, 11 февраля

44ЮСергеев Либеральное недомыслие -Л итгаэета . 1946, 10 января

45И Альтман Против идеализма в театроведении - Л и т  газета, 194Ô, 25 февраля
46БСоловьев Малая энциклопедия формализма - Литгаэета, 1946, 26 мая
47И Альтман Против идеализма в театроведении - Л и т  газета, 194Ô, 25 февраля
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обедняют русских мастеров“, а почему-то когда говорится об испан- 
ском искусстве XVII века, то "при этом не упоминается об алчности, 
тупости и политической лживости испанского дворянства“48 (в про- 
грамме по всеобщей истории искусства!) Были случаи и вовсе коми- 
ческие. Так, некто Н. Прянишников в одном из выпусков “Чкаловского 
альманаха" опубликовал “Заметки о <<Войне и мире>> Льва Толстого", 
где так объясняет то обстоятельство, что в романе А . Толстого Куту- 
зов читает роман французской писательницы Жанлис: это, оказывает- 
ся, доказывает, что... “Толстой был великим художником и патриотом. 
Как истинный патриот, абсолютно чуждый какой-либо риторической 
фальши и позы. Толстой не боялся, что чтение французских романов 
умалит величие Кутузова“49.

Остракизму было подвергнуто все, что хоть как-то  указывало на 
связь русской литературы с Западом, поскольку, как утверждалось, 
“русская духовная культура всегда была самостоятельна. Она имела 
прочную национальную основу и не растворялась в культуре других 
народов“50. И не только “не растворялась", но в силу неслыханной 
"прочности национальной основы“, не могла испытывать внешних вли- 
яний Можно уверенно сказать, что за всю русскую историю изоляцио- 
низм не утверждался столь жестоко и последовательно государствен- 
ной идеологией Как символом "лженауки" генетики стала муха-дро- 
зофила, так своеобразным символом всяких сопоставлений в литера- 
турных изысканиях стал книжный ж ук. Этот "бытовой символизм" 
последовательно насаждался государственной пропагандой на уровне 
обыденного сознания - для “широкого читателя" Как, например, в 
"поэтическом фельетоне“ Мих. Червинского "Ж ук-низкопоклонник", 
где некий литературовед-компаративист ищет истоки русских сюже- 
тов неизвестно в каких странах и веках Фельетон завершался так: 
“Истоки искателя этих истоков искать не приходится слишком 
далеко. Они среди тех, кто  колен не жалея, пред всем иностранным 
склоняются, млея, кого не свои вдохновляют поэты, а лишь зару- 
бежные авторитеты, перед которыми и лебезит вышеозначенный ж у к - 
паразит И вывод наш, значит, опять же таков беречь нужно книги от 
всяких ж уков“51.

"Жуки", впоследствии “критики-космополиты“ продолжали мыс- 
лить старыми классово-интернациональными категориями ("у рабо- 
чих нет отечества") Происшедший же переход к национально-патрио
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4 8А.Арнольдов, ПТрофимов Во власти буржуазного объективизма ־ Л и т  газета, 
194Л, 1 сентября

49См.; Л и т  газета, 194Ô, 27 ноября
50А Панкратова Великий русский народ - М , 1952, с 51
51Литгазета, 1946, 9 июня
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тической доктрине требовал пересмотра прежней методологии ис- 
тории и в том числе, разумеется, истории литературы, которая к кои- 
цу  войны была уж е фактически пересмотрена52. Образцом переписан- 
ной истории русской литературы  уже в постклассовом клю че может 
считаться кн и га  одного из кураторов литературы  в А гитпропе ЦК 
ВКП(б) А Еголина “Освободительные и патриотические идеи русской 
литературы  XIX века“ . Здесь легко  обнаруживается новый, патриоти- 
ческий подход к истории литературы , которая вновь оказывается 
переведенной теперь уже из классово-марксистской парадигмы в 
национально-освободительную: “Нередко исследователи рассматри- 
вали патриотизм и революционно-освободительные традиции русской 
литературы раздельно, имея в виду в первом случае - интересы роди- 
ны, и во втором ־ защиту прав народа** В основе соединения этих двух 
подходов (а точнее, замены одного другим ) л еж ит простая переко- 
дировка: "Подлинные патриоты из любви к народу стремились все си- 
лы ума и сердца отдать борьбе за прославление своей родины Л ю - 
бить же родину в условиях самодержавия значило быть революцио- 
нером, стать революционером - значило быть пламенным патриотом 
В представлении народов всего мира понятия Россия и революция  
неразделимы: когда говорят о революции, вспоминают Россию, когда 
произносят слово СССР - думают о революции**53.

Одной из важных акций в борьбе с космополитизмом явилось 
широкое чествование 100-летия со дня смерти В Белинского, прово- 
дившееся по высшему разряду - с торжественным заседанием в Боль- 
шом театре, где с докладом выступил А Фадеев Весьма знаменатель- 
на схема доклада А Фадеева 1) историческое значение Белинского, 2) 
борьба во кр уг литературного  наследства Белинского, 3) корифей 
русской философии, 4) революционер-демократ, 5) великий русский 
патриот, 6 ) гениальный литературный кр и ти к  В округ этих тезисов 
вращались бесчисленные публикации во всех изданиях, связанные с 
Белинским В статье "Белинский в борьбе с космополитизмом" Я. Эльс- 
берг писал "он не только был нашим прямым предшественником, но 
до сих пор остается живым участником нашей борьбы с раболепием 
перед иностранщ иной, с «безродными косм ополитам и»  и <<бес- 
пачпортными бродягами в человечестве»**54. В другой статье сообща

ЬРСы кн библиографии С А Рейсер Патриотические идеи в руссхой литературе Уха- 
эатель литературы - Л.. 1945
53А Еголин Освободительные и патриотичесхие идеи русской литературы XIX в*ка - 
М ,1946, с 3-4
54Л итгаэета , 194Ô, 17 апреля
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лось, что Белинский “ненавидел Запад со всей свойственной ему страс- 
тью “55.

Патриотическая истерия достигла своеобразного пика ко второй 
половине 194Ô года, когда, казалось, волна должна пойти на спад. 
Между тем, это было лишь затишье перед бурей

«ДО КОНЦА РАЗГРОМИТЬ БЕЗРОДНЫХ КОСМОПОЛИТОВ!»
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Борьба с низкопоклонством и космополитизмом протекала не 
только в сфере критики . Сама послевоенная литература практически 
не уступала в своей мобильности крити ке  Если для развертывания 
той или иной кампании в критике  было достаточно нескольких дней, 
то для "беллетризации“ соответствующих установок достаточно было 
буквально нескольких месяцев. Так произошло с повестью К. Симонова 
“Дым отечества“, ставшей практически пробным шаром в разработке 
"патриотической темы“56. На этой повести стоит остановиться подроб- 
нее, поскольку все то, что  произошло после ее публикации, во многом 
предопределило дальнейшие пути  решения литературой важнейшей 
задачи - “задачи воспитания у трудящихся преданности идеям совет- 
ского патриотизма“57.

Написанная в поразительно короткий срок, повесть была приня- 
та поначалу восторженно, но буквально через несколько месяцев (ве- 
сь процесс занял полгода ־ июль-декабрь 1947 г.) повесть была атако- 
вана "партийной печатью", а первоначальный ее “успех“ был объяснен 
“неизжитой еще в литературной среде атмосферой захваливания"58.

Что же не устроило в повести Симонова непосредственных заказ- 
чиков? Как оказалось, главное ־ “глубоко наверное“ решение "важней- 
шей темы - темы советского патриотизма“ Вчитаемся внимательно в 
этот рескрипт: "... отвлеченность и расплывчатость в раскрытии идей- 
ного облика советских людей переходит в прямую путаницу, когда 
К Симонов пишет об <<инстинктивном>>, слепом патриотизме, якобы

55А Лаврецкий Белинский о буржуазном Западе ־ Новый мир, 1945, N 6, с 234 См 
там же: И Альтман Патриотизм Белинского - Знамя, 194Ô, N 6, Н Мордовченко Бе- 
линский - теоретик и организатор реалистического направления - там же

56Эта повесть, как вспоминал К Симонов (Знамя, 19ÔÔ, N 3) была непосредственно за- 
казана ему в ЦК ВКП(б)

57Борьба болыпевнсткой партии за расцвет советского искусства (Передовая). ־ Бо- 
льшевик, 194Ô, N 6, с 6

58О повести К Симонова “Дым отечества ־ ־  Л и т  газета, 1947, 7 декабря
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свойственном многим советским людям, окружающ им главного героя 
Басаргин приписывает им како й -то  выдуманный <<руссизм>>; оказы- 
вается, есть у нас такие  ком мунисты , работающие к том у же на 
серьезной политической работе, которые бахвалятся «русской баней, 
икрой, блинами и водкой>>. Взгляды этих людей не идут, якобы, далее 
купеческих идеалов Басаргина «приводят в ярость>> те, кто  «добро- 
вольно надевает шоры на собственные глаза>>. Он называет их «отчас- 
ти  трусами, отчасти душевными лентяями>>. Вместо того, чтобы пока- 
зать глубокое презрение советского человека к буржуазному миру, 
его сознательное непринятие капиталистических порядков, писатель 
говорит о будто бы характерном для многих наших людей «инстин- 
ктивном  неприятии всего окружающего»», о «шорах, мешающих им 
видеть и узнавать незнакомый мир>>... Несомненно, что  вся эта «про- 
блема>> является надуманной, и спор Басаргина с защитниками «икры 
и водки>>, которые не м огут оценить достоинства американских авто- 
страд, весьма примитивен. Право же, настоящую ярость должны были 
бы вызывать у Басаргина те, кто  слепо преклоняется перед всем 
заграничным. Тогда и не было бы путаны х рассуждений о некоем 
«инстинктивном  патриотизме»».. Наш патриотизм не имеет ничего 
общего с той ограниченностью, которую  приписывает многим нашим 
людям герой «Дыма отечества»»“59.

И так, “партийная печать" расставила свои акценты в повести и, 
таким  образом, указала направление, в котором должна была решать- 
ся “тема советского патриотизма“ в дальнейшем симоновская тр а к- 
товка была к этому времени слишком "военной" ("инстинктивный па- 
триотизм ") и свободной (отсюда - "прямая путаница“) Для “решения 
большой патриотической темы" уже был готов целый отряд поэтов и 
драматургов (особенно последних), которые и создали в короткий 
период (1946 ־ нач 1949 г  ) по заданным лекалам огромное коли- 
чество произведений (главным образом пьес), где тема раскрывалась 
уже в "верном кл ю ч е “ "Великая сила“ Б Ромашова, "Закон чести“ А 
Штейна, “Два лагеря“ А Якобсона, “Илья Головин" С Михалкова, "Чу- 
жая тень“ К Симонова, "Зеленая ул и ц а “ А Сурова, “Победители" Б 
Чирскова, пьесы А Софронова Это лишь наиболее известные произве- 
дения - поток был поистине огромен (многие из них так и не увидели 
света рампы, поскольку были отклонены за "шаблонность решения те- 
мы“ - такая участь постигла, например, пьесу “Суд ж изни“ в прошлом 
одного из лидеров московского имажинизма А Мариенгофа). “Патри- 
отическая пьеса“ (тогда же и закрепился этот термин) представляла 
собой определенный жанр и имела свой сюжетный канон: амери- 
канскому "проходимцу" и "отдельным, потерявшим чувство патрио

59О повести К Симонова "Дым отечества" - Л итгаэета. 1947, 7 декабря
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тизма советским почитателям Запада" противостоят исполненные на- 
циональной гордости русские советские люди (иногда некоторые до- 
стойные западные коммунисты). Расстановка персонажей здесь такова: 
в центре находится некий ученый ("псевдоученый“; бездарь, экс- 
плуатирующ ий молодых и талантливых; уже исписавшийся ученый, 
простофиля; честолюб, жаждущ ий всемирного признания; наконец, 
шпион, агент ־ возможны варианты), который каки м -то  образом чуть 
было не выдал "оборонные секреты“ внешним врагам, но т у т  на его пу- 
ти  стал "патриот" (сознательный ученый, парторг ЦК, передовой 
рабочий, лаборант, коллега; член семьи ־ возможны варианты). Здесь 
происходят "конф ликт” и "коллизия" - один убеждает другого  или, 
чаще всего, разоблачает и в результате - развязка (спасена часть 
советской страны; врагу не удалось узнать советских "оборонных 
секретов"; отстояли приоритет советской науки, научное открытие 
будет служить делу мира, а не человеконенавистническим планам 
врагов - возможны варианты). Все это происходит таким , к примеру, 
образом (из пьесы К. Симонова "Чужая тень"):

Т р у б н и к о в .  ...если желание войти со своими откры тиями в 
большой мир, в мировую науку, считать смешным, то можно незамет- 
но для себя превратиться в провинциалов

М а к e е в А если считать свою страну провинцией.. то можно... 
превратиться в шаркуна перед Западом... что за отвратительная тра- 
диция считать себя каким и-то  бедными родственниками заграницы и 
бегать туда за похвальными листами!

О л ь г а  А л е к с а н д р о в н а .  Ну, в известной мере, т у т  есть и 
в нас, в русских, что-то , как говорится, врожденное.. что идет от ста״ 
poro.

М а к е е в  Что от старого - да, а что врожденное - неправда, 
ложь! Идея своей неполноценности, второсортности никогда не была 
врожденной в русском человеке Она долго и искусственно вдалбли- 
валась извне, из-за границы: из Германии, из Франции, из Англии...

Т р у б н и к о в  теперь тебе остается только  прочесть нам 
лекцию о низкопоклонстве...

М а к е е в  А разве низкопоклонство заключается в том, чтобы 
любить заграничные холодильники или штаны?.. Нет, голубчик, есть 
другое низкопоклонство, серьезное. Оно заключается в том, что люди 
думают, что тот, враждебный нам мир гораздо благороднее, чем он 
есть и т. д. и т. п.

Из этих "лекций" и монологов о низкопоклонстве состоит пьеса 
Так, однако, разговаривают с людьми, "не потерянными для советской 
науки", а так разговаривают с разоблаченными врагами (из пьесы А 
Сурова "Зеленая улица"):
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К р у т и л и  н. Вы обвиняете меня в низкопоклонстве перед 
буржуазной наукой... а сами не выступили ни разу в жизни со статьей, 
пропагандирующей русскую технику  в заграничной печати.

Р у б ц о в  Нет, не пресмыкался.. Я нашу технику  в русской пе- 
чати пропагандирую.

К р у т и л и  н . А я  пишу в заграничных журналах в защиту при- 
оритета русской науки.

К р е м н е в (показывая журнал). Вы этот журнал имеете в ви- 
ду?.. (передает журнал Рубцову).

Р у б ц о в  (листая страницы). Печать отличная ... (Читает) **Мы 
многому научились у наших западных коллег** Так **Признавая за ва- 
ми, дорогие коллеги , несомненное преимущество, я все же хочу..." 
Тьфу! Мерзость какая!.. (Крутилину) Коммивояжер беспачпортный!.. 
Первородство русской науки обменяли на то, чтобы увидеть свое имя 
в заморском журнале!.. (Швырнул ж урнал к ногам Крутилина) Ну, 
пляшите напечатали!..

К р у т и л и  н Я же из высоких побуждений... (Кондратьеву) Я 
прошу оградить...

К о н д р а т ь е в  Отстань Теперь я вижу какой ты скользкий
К р у т и л и  н Эта статья имеет политическое значение..
К р е м н е в  Левая фраза и поза...
Д р о з д о в  (пытается что -то  сказать, но слова не выговари- 

ваются Поднялся со стула, неловким движением опрокинул его, под- 
ходит к Крутилину, долго смотрит ему в глаза Молча наступает на 
Крутилина, который пятится к стене) Погоны бы сорвать с вас, рус- 
ский инженер!

"Патриотические пьесы** огромным потоком хлынули на под- 
мостки театров "Патриотическая тема** становится главной темой со- 
ветской литературы и советского искусства в целом Засилье **пат- 
риотических пьес**, где на язык диалогов и монологов переводились 
установочные статьи, не могло не вызывать ответной реакции Скры- 
тое (хотя и не всегда последовательное) противоборство длилось, од- 
нако, не долго В этом противоборстве не было четких  границ, хотя в 
центре борьбы с косм ополитизмом  и низкопоклонством  стояли 
"Л итературная газета", "Октябрь", "Новый мир", а им противостояли 
(здесь точнее было бы сказать о своеобразной пассивности) журналы 
Театр", "Искусство кино“, газета "Советское искусство". "Л״ итератур- 
ное" крыло (а именно от писателей и драматургов шел в театр поток 
"патриотических пьес") было, таким  образом, не полностью укреплен- 
ным - со стороны театра (в лице театральных критиков) шло глухое 
недовольство предлагаемой литературой “патриотической" продук- 
цией
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Эта ситуация не могла длиться долго. Началось с укрепления 
"литературного фронта", слабым участком которого продолжал оста- 
ваться журнал **Знамя", поэтому прологом к следующему а кту  борьбы 
с космополитизмом стал разгром журнала **Знамя", занимавшего в то 
время действительно несколько особую позицию.

Разумеется, в условиях тоталитарного режима нельзя говорить 
о какой-то  "своей" позиции того или иного издания, но были, разуме- 
ется, и первые ученики, и те, кто  делал требуемое "по минимуму" 
Нападки на **Знамя" продолжались в печати примерно в течение полу- 
года и были связаны с "проверкой исполнения" (прошло два года) 
постановления ЦК ВКП(б) о ленинградских ж урналах Результаты 
"проверки" были предопределены начавшейся кампанией в **Культуре 
и жизни" против опубликованных "Знаменем" "гнилой повести" Н. 
Мельникова **Редакция" и "порочной и политически вредной" повести 
Эм. Казакевича "Двое в степи". В статье Гнилая повесть и неразбор- 
чивая редакция" газета Агитпропа ЦК писала о ,*нетерпимом положе- 
нии в редакции журнала <<3намя>>".

И в самом деле, в "Новом мире" С. Щипачев печатет стихи: "Весь 
под ногами шар земной. Живу. Дышу Пою", а в "Знамени": "С временем 
бесцельно спорить: Не воротишь ничего. Где вы, утренние зори, годы 
детства моего? Много износилось стали, много утекло  воды. За какой 
чертой остались юности моей следы?" Или М. Алигер, в "Новом мире" 
печатает стихи о "ближних подступах к коммунизму", а в "Знамени" 
"любуется своей старой фотографией и вздыхает о прошлых днях". В 
том же номере **Знамени" - стихи С. Голованивского (в переводе М. 
Алигер), где опять грустные воспоминания: "Пускай же вечно нам 
тревож ит души, мир от великих горестей храня, безжалостная 
память о минувшем, спокойствия лишившая меня" По этому поводу А. 
Софронов писал: "по-видимому, сами поэты почувствовали дурное 
направление журнала, и все случайное, второстепенное, незначитель- 
ное несут именно в <<3намя>>", ибо "в <<поисках>> своего лица журнал 
опирается не на интересы народа, а на эстетические вкусы редак- 
ционных работников даже в <<Кружилихе>> В. Пановой и <<В окопах 
Сталинграда» В. Некрасова авторы недостаточно активно относились 
к изображаемым ими событиям и явлениям действительности, не 
всегда давали партийную оценку фактам жизни" В последнем же году 
"даже в лучших своих произведениях журнал идет по боковой линии 
нашей жизни" Поэзия "Знамени" особенно возмущала А Софронова ־ 
стихи "какие-то панихидные", унылые, какие-то  "элегии“ . Позиция же 
редакции есть позиция "утонченных снобов“60.
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Через два месяца, в октябре 1946 года, когда работа журнала 
рассматривалась в Президиуме ССП, Б. Горбатов давал уже более че т- 
кие формулировки: “Партия требует от писателей правды жизни.. 
Писатели должны смело и резко вскрывать пороки и недостатки в 
сознании людей Однако ж урнал  <<3намя>> не вскрывал пороки и 
недостатки, а поэтизировал их. Такое <<поэтизирование>> ущербных 
людей вызвало у читателей возмущение“ На заседании говорилось, 
что в журнале “Знамя“ образовался некий салон эстетов, любителей 
“мертветчины“ и что  он стал прибежищем “произведений с плесенью, 
с гнильцой“6*. В передовой статье “Л итературная газета“ уже опреде- 
ленно писала, ч то  “ 1946 год оказался провалом журнала“, который 
приобрел нездоровый, эстетский характер и отказался по־существу от 
основополагающих принципов социалистического реализма. Отсюда 
следовал вывод: “только решительная коренная перестройка всей ра- 
боты сможет снова сделать журнал <<3намя>> нужным народу“«.

Разрядка наступила в середине января 1949 года, когда после 
снятия с поста главного редактора Вс Вишневского был, наконец, у т - 
вержден новый состав редколлегии "Знамени“ (куда вошли В Кожев- 
ников - гл . редактор, А. Софронов, Л  Скорино, Б. Леонтьев, П. Павлен- 
ко) и, таким  образом, журнал стал, наконец, готовым к предстоящему 
“последнему и решительному бою“ с космополитизмом63.

Все это было на поверхности На глубине  же была неудов- 
летворенность "патриотически настроенных“ драматургов и писате- 
лей тем, что их произведения, отражающие официальную доктрину и 
созданные во исполнение партийного заказа, принимаются критикой 
без восторга, а иногда и в штыки Сталинская политика в литературе 
(как и в других областях) потому и проводилась столь успешно и с та- 
ким рвением, что, в частности, полностью отвечала групповым инте- 
ресам бездарных, а потому послушных и благонамеренных писателей 
И х-то недовольство и вылилось в откровенный коллективный донос по 
начальству на XII пленуме Правления ССП, где с докладами о причи- 
нах отставания современной драматургии выступили А Фадеев и А 
Софронов

Тогда речь шла еще об “идеологических ошибках“ и “теорети- 
ческой мешанине“ в критике , но причины “отставания“ указывались 
вполне определенно - зловредная критика  Хотя резолюция пленума 
была еще достаточно обтекаемой - в ней говорилось о “формалисти- 
ческой, чуж дой советскому искусству кр и ти ке “, о том, что ряд кр и 

61См Л итгаэета , 194Ô, 13 октября
62Журналы и современность (Передовая) ־ Л итгаэета, 194Ä, 6 октября
63Практически в это же время и таким  же образом были разгромлены и другие из- 
дания - журналы -Театр", "Искусство кино", газета "Советское искусство"
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тиков стоит на “формалистической и эстетской позиции" и пытается 
"дискредитировать положительные явления советской драматургии" 
(Гурвич, Юзовский, Малюгин, а у них “на поводу" идут Борщаговский, 
Бояджиев, Варшавский, были названы и “примиренцы" - Альтман, 
Холодов)6*. Как видим, дифференциация еще была, хотя в выступле- 
ниях участников пленума во время прений по докладам прорывались 
новые ноты: "До каких  пор будет продолжаться кислосладкое, прене- 
брежительное отношение эстетствующих гурманов к нашей драма- 
тической литературе? Долго ли они будут подтачивать своими мы- 
шиными зубками здание советской драматургии? Только возмущение 
может вызвать тот факт, что такие пьесы, как <<Великая сила>>, <<Хлеб 
наш насущный», <<В одном городе», подвергаются обстрелу со стороны 
аполитичной кр и ти ки " (Арк. Первенцев)65. Л ейтм отив выступлений 
на пленуме ־ обращение к начальству: мы ведь делаем такое нужное 
и важное дело, порученное вами, так почему же нас не защищают от 
нападок? Дайте нам, наконец, сигнал к решительной атаке, - взывали 
выступающие.

Новый состав совета по драматургии, утвержденный Секретари- 
атом ССП и опубликованный 12 января в "Л итературной газете“ уже 
был резко повернут в новую сторону (председатель А. Софронов, в со- 
ставе ־ Н. Вирта, С. Михалков, А. Первенцев, Н. Погодин, Б Ромашов, А. 
Суров и др.), но, судя по тому, что кроме "писателей-патриотов" в со- 
ставе совета оказались критики , объявленные впоследствии космопо- 
литами и выведенные из его состава ровно через полтора месяца, 
можно прийти к выводу, что последнее и окончательное решение о 
начале нового этапа кампании, и полностью развязавшее руки  "пат- 
риотически настроенным писателям", было принято на самом верху 
где-то во второй половине января 1949 года (между пленумом ССП и 
передовой статьей "Правды“).

Начало нового этапа, когда состав космополитов стал более 
однородным в национальном отношении, было возвещено *,Правдой" 26 
января 1949 года передовой статьей "Об одной антипатриотической 
группе театральных критиков"66. С этого времени кампания приобре- 
тает откровенно антисемитский характер: в статьях, докладах, вы- 
ступлениях, иногда подспудно, а иногда и откры то, сионизм, "без- 
родный космополитизм" и "антипатриотизм" связывался с еврейской 
национальностью “критиков-косм ополитов" Все это происходит на 
фоне арестов в январе 1949 года членов Еврейского антифашистского 
комитета,еврейских писателей П Маркиша, Л  Квитко, Д Бергельсона,
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И. Фефера и др. Этому, в свою очередь предшествовало убийство 13 ян- 
варя 1946 года в Минске С. Михоэлса, разгром Еврейского театра в 
Москве и т. д. Нужно заметить, что насаждение антисемитизма (дохо- 
дившее подчас до ком ических форм, например, до выноса портрета 
Мендельсона из Большого зала Московской консерватории) опиралось 
на тщательно культивируемый бытовой антисемитизм. В это время в 
фельетонах (с названиями, к примеру, ׳*Ты не в Жмеринке") о прохо- 
димцах и комбинаторах-евреях для подчеркивания национальности 
обязательно полностью приводились характерные имена и отчества, а 
в карикатурах выделялись ,,специфические** черты лица. Рассуждения 
же о “международном сионистском заговоре“ лились со страниц прак- 
ти че ски  всех изданий. В статьях (пример подавали “Правда“ и 
“Большевик“) о космополитах (теперь обязательно “безродных“) не- 
пременно раскрывались псевдонимы: если говорилось о Еф. Холодове, 
то т у т  же в скобках непременно стояло - Меерович, если речь шла о 
Б Яковлеве, то здесь же - Хольцман и т  д

Е. Ковальчик, негодуя по поводу “диверсионной работы, цинич- 
ной и наглой деятельности космополитов“, возмущалась, например, 
проектом словника II издания БСЭ, где еврейская литература давалась 
без различия стран и, таким  образом, “с лакейской угодливостью про- 
таскивался тезис о существовании якобы мировой еврейской литера- 
туры “67.

Статьями, вышедшими в центральных партийных изданиях, бук- 
вально в течение нескольких дней был задан тон критики  “на уничто- 
жение", нисколько не отличающейся от тона кампаний второй полови- 
ны 3 0 -х годов

В передовой статье “Л итературная газета“ писала в эти дни о 
том, что теперь к нам пришло понимание всей “подрывной, враждеб- 
ной нашей Родине сущности всякого низкопоклонства“, что “кучка  
отщепенцев“, “ничтожные пигмеи“, “лизоблюды растленного искусства 
буржуазного Запада“, “кичливые и самовлюбленные эстеты“, “зайцы- 
безбилетники“ “хотели подорвать сами основы единства нашего на- 
рода“ Финал статьи звучал устрашающе: “Довольно! Каждому теперь 
ясно, что  в злонамеренных попытках ошельмовать передовые произве- 
дения советской драматургии эти нищие духом осуществляли своего 
рода идеологическую диверсию. Между двумя линиями окопов борь- 
бы они ползли против нас, как вражеские лазутчики , подрывники 
Огонь против них ־ наш патриотический д о л г !“68 Действительно, по

67ЕКовальчих Безродные космополиты -Л и тга эе та , 1949, 12 февраля

68Любовь к родине, ненависть к космополитам! (Передовая) - Л и т  гаэета. 1949, 12 
февраля

Evgenij A. Dobrenko - 9783954791156
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 03:19:33AM

via free access



00051965

своему напору, интенсивности, широте и разрушительным последстви- 
ям эта кампания напоминала ураган, который буквально в течение 
месяца смел все, что  стояло на пути  “советского патриотизма". Непо- 
средственным поводом стала ситуация в театральной критике , где 
первый удар пришелся на "прожженного космополита" А. Гурвича, 
“так называемого критика, космополита без рода и племени" Ю. Юзов- 
ского, “идеологического диверсанта“ Я Варшавского, "двурушника“ А. 
Борщаговского, “космополита и формалиста, проходимца и автора 
чудовищных пасквилей“ А . Малюгина, "бесчестного мерзавца" Е. Хо- 
лодова, "критичиш ку" Г. Бояджиева, ’*пасквилянта“ И. Альтмана.

Едва ли не в центре всей кампании оказался А. Софронов. Иногда 
даже трудно отследить по газетам тех дней, когда в это горячее вре- 
мя февраля 1949 года он успевал выступить с таким  количеством 
докладов и статей, принять участие в заседаниях и обсуждениях Его 
имя не сходило с газетных полос - воистину, это был его звездный час! 
“Безродные космополиты, - говорил А. Софронов в докладе на партий- 
ном собрании писателей Москвы, где обсуждались "выступления пар- 
тийной печати", ־ насаждали в нашей печати идеологию буржуазного 
Запада, раболепие перед иностранщиной, отравляли здоровую атмо- 
сферу советского искусства гнилым запахом буржуазного ура-космо- 
политизма, эстетства и барского снобизма“ . Уже в этом докладе, на 
другой день перепечатанном *■Правдой" (что должно было свидетель- 
ствовать об уровне поддержки кампании), группа театральных крити - 
ков дополнилась литературоведами. Ф. Левин, "высказывавший пас- 
квильные мысли в адрес партийной кр и т и ки “, Л . Субоцкий, "выдви- 
нувший теорию о наличии «квасного патриотизма» в советской лите- 
ратуре", Б. Дайреджиев, писавший “антипатриотические статьи" и на- 
звавший “Повесть о настоящем человеке“ Б Полевого ״художественно 
беспомощным произведением“, А Лейтес, "громивший в «Знамени» во 
время войны патриотическую  пьесу Л  Леонова «Взятие Велико- 
шумска», А. Эрлих, выступивший в 1945 году в "Литературной газете“ 
с пасквилем против патриотической кни ги  Арк Первенцева «Огнен- 
ная река»", "антипатриот" Б Яковлев (Хольцман), в области поэзии 
“безнаказанно" издевался над поэмами Н Грибачева "Колхоз «Больше- 
в и к» “ и А. Недогонова “Флаг над сельсоветом“, критик Д Данин, кото- 
рый и не критик вовсе, а “законченный эстет и космополит", “догово- 
рившийся до того, что  у нас построен фундамент социализма, а самого 
социализма, значит, еще нет Но это же наглый поклеп на нашу дей- 
ствительность! Еще в 1936 году тов. Сталин сказал, что у нас в основ- 
ном осуществлена первая фаза коммунизма - социализм“69.
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В обсуждении этого беспрецедентного в истории литературы  
доклада, когда  шельмованию и политическим  обвинениям были 
подвергнуты кр и ти ки  со стороны критикуем ы х, приняло участие 
двадцать пять ораторов, единодушно говоривших уже о "преступной 
деятельности антипатриотической группы  критиков":

A. Суров: необходимо быстрее рассчитаться с этой зловредной 
группой и их последышами...

М Шагинян: Надо решительно, с корнем выкорчевать все антина- 
родное, антипатриотическое в нашей критике..

B. Ермилов: их арсенал ־ травля и злопыхание на все новое (в 
особенности на пьесу А. Сурова ׳*Зеленая улица"). Космополитизм име- 
ет своей оборотной стороной буржуазный национализм.

А . Никулин: Они превозносили буржуазного выродка Мейерхоль- 
да... Их духовные отцы - Айхенвальд и Буренин, действовавшие до 
революции в черносотенной (!) прессе.

Н. Грибачев: Я горячо рекомендую поэту-коммунисту Маргари- 
те Алигер отказаться от <<друзей>> типа Данина! Критикуя  сегодня 
ваши ошибки, тов. Алигер, я борюсь за вас, за все здоровое, что  есть в 
нашей поэзии.

А. Макаров: Старый рабочий назвал космополитов живыми тру- 
пами! Это верно! Трупный яд до сих пор отравляет наши молодые ли- 
тераторские кадры Им заражены такие критики , как Данин и Рунин...

Партийное собрание ׳*призвало к ответу** коммунистов Альтмана, 
Субоцкого, Дайреджиева, Левина, кандидата в члены ВКП(б) Данина 
Их речи “не удовлетворили собравшихся“, партийному бюро было по- 
ручено рассмотреть их персональные дела (через несколько недель 
они будут исключены из партии). В заключительном слове А. Софро- 
нов уверенно заявил: "Мы выкурим иэ всех щелей людей, мешающих 
развитию нашей литературы "70.

Буквально через день после этого партийного собрания началось 
общемосковское собрание драматургов и театральных критиков, 
длившееся три дня. С докладом выступил К. Симонов71. В своем слове 
А. Софронов говорил: **Мы чувствуем, как распрямилась грудь, как 
расправлены крылья для полета, какое появилось желание работать у 
писателей" после того, как эти "презренные подонки“ пригвождены к 
позорному столбу

Л  Шаповалов (директор Малого театра): в театре ־ творческий 
подъем, торжество, здоровая атмосфера...

70Отчет о собрании см Л итгаэета , 1949, 12 февраля

71Доклад К Симонова был опубликован в виде статьи ־Задачи советской драматур- 
гии и театральная критика* ־ Новый Мир, 1949, N 3
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А. Первенцев: Счастье нашего народа, что  нами руководит вели- 
кий Сталин, великий гений человечества, великий философ и наш 
друг. Он во־время указывает нам, каким  образом мы должны расправ- 
ляться с врагами и двигаться дальше.

А. Штейн: мы положили конец их подрывной, диверсионной ра- 
боте...

Б. Ромашов: генеалогия космополитов - от типичного космополи- 
та, лакея буржуазии Мейерхольда...

А. Суров: Методы враждебной деятельности отщепенцев-космо- 
политов - это шантаж, угрозы, запугивания, прямая клевета. Обнаг- 
левшие громилы имели свою ш таб-квартиру в ВТО, проникли в ряд 
газет и журналов. Можно констатировать наличие организационной 
связи между космополитами в разных городах.

Н. Погодин: в результате систематической травли со стороны 
критиков-космополитов, я отступил от своего творческого метода и 
сбился с большой дороги советского искусства.

Вс. Вишневский: Я возмущаюсь и клеймлю  вас за всю вашу мно- 
голетнюю вредоносную <<деятельность>>, за каждую  рану, которую  вы 
нанесли драматургам из-за угла, сбоку!..

“Критики-косм ополиты " вынуждены были признать наличие 
группы, сговора, согласованных, заранее обдуманных действий, и А. 
Софронов констатировал, что  “антипатриотическая группа критиков 
использовала опыт антисоветского подполья"72.

Естественно, что фактическая нейтрализация всякой кр и ти ки  
привела к тому, что "патриотические пьесы" начали свое "триум - 
фальное шествие“ по театрам О новой ситуации можно судить по ха- 
рактеру обсуждения на комиссии по драматургии ССП постановки во 
МХАТе “Зеленой улицы" А. Сурова Председательствующий А. Софронов 
вновь говорил, что после разгрома (прошло всего три недели со дня 
выхода статьи в “Правде") критиков-косм ополитов у него “выросли 
крылья". Н. Погодин рассуждал о том, что  пьеса А. Сурова - "новатор- 
ское произведение, не формалистические выкрутасы, не эстетские 
ухищрения, а новые герои, истинно жизненные конфликты" составля- 
ют ее суть, что "некоторые сцены достигают большой художественной 
силы" и поэтому "Зеленая ул и ц а “ продолжает и развивает лучшие 
традиции русской драматургии". Актриса МХАТ А. Тарасова говорила: 
"Космополиты и эстеты кликуш ески пророчили провал <<Зеленой ули- 
цы>>, но народ, который решает судьбу произведения искусства, высоко 
оценил нашу работу. Зрители полюбили этот сп е кта кл ь “ (следует 
сказать, что ־патриотические пьесы" проходили практически при пус- 
тых залах). Наконец, сам А. Суров "с удовлетворением отметил" "све
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жую  и творческую  обстановку, в которой проходило собрание драма- 
тургов после разгрома антипатриотической группы  театральных кр и - 
т и ко в “73. В эти же дни в ЦДЛ прошло обсуждение пьесы и спектакля 
“Московский характер“ А. Софронова в Малом театре Актриса Малого 
театра Е. Гоголева, говорила: "Мы благодарны партии, которая, рас- 
правившись с космополитами, расчистила дорогу к победам советско- 
го искусства“, а А. Софронов вновь повторял: "Как радостно чувство- 
вать, что воздух нашего искусства очищается от злой заразы космопо- 
литизма. У всех усилилось желание работать!“74.

Вершины кампания достигла в серии статей-портретов, раскры- 
вающих "гнусные физиономии" “безродных космополитов“. Все литера- 
турно-художественны е журналы немедля о ткл и кнул и сь  на призыв 
"Правды“ Из номера в номер такого  рода материалы помещает "Зна- 
м я “, начиная со статьи А. Софронова (в N 2) "За советский патриотизм в 
литературе и критике "; "Звезда" методично, в каждом номере поме- 
щает по несколько статей о "так называемых литературоведах“ - 
ленинградцах В. Ж ирмунском, Б. Томашевском, Б. Эйхенбауме, М. Аза- 
довском, Г. Гуковском, А  Гинзбург и др., утверждая "окончательный 
идейно-политический разгром буржуазного космополитизма и форма- 
лизма“75; несколько более вяло участвует в кампании редактируемый 
К. Симоновым “Новый м ир“, зато уж  панферовский "Октябрь" вклю - 
чился в кампанию с особым рвением: напечатав во втором номере 
статью В Озерова "Против эстетствующ их космополитов", "Октябрь" 
посвятил весь третий  номер борьбе с космополитами - здесь были 
напечатаны статьи Вас. Иванова “Диверсия космополита Хольцмана", 
А. Белика “А нтипатриот Бровман", наконец, вошедшая в историю ли- 
тературы  статья П. Изместьева "До конца разгромим безродных 
космополитов!", где в числе безродных космополитов оказался ... 
Андрей Платонов, "буржуазный эстет, оклеветавший в своих рассказах 
нашу действительность", а в апрельском номере вышла статья А Бе- 
лика и Н Парсаданова "Об ошибках и извращениях в эстетике и ли- 
тературоведении", где критиковались М Розенталь, Б Бялик, Б Мей- 
лах и другие

В авангарде борьбы шла редактируемая В Ермиловым “Аитера- 
турная газета"

73Отчет о заседании комиссии см Л и т  газета, 2 3 Февраля 1949 г

74Материалы обсуждения опубликованы в Л и т  газете 5 марта 1949 г

75Ф Абрамов, НАебедев В борьбе за чистоту марксистско-ленинского лнтературо 
ведения - Звезда, 1949, N 7
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В статье "Эстетствующие клеветники" А. Суров писал о Юзовском 
и Гурвиче как о людях, “третирую щ их великую русскую драматур- 
гию “: Юзовский превозносил “выродка в искусстве Мейерхольда", а 
Гурвич "выдавал процесс роста и становления молодой советской 
драматургии за активный процесс разложения драмы как формы ис- 
кусства" и "приписывал нашему народу вековой горб азиатского неве- 
жества и лени", Юзовский к тому же издевался над положительными 
героями советской драм атургии76. Другой ״отщепенец-космополит" Б. 
Дайреджиев “оклеветал  роман Н. Островского <<Как закалялась 
сталь>>", "клеветнически заявил, что в Таджикистане современные 
пьесы, вроде <<Платона Кречета>>, проваливаются с треском", “охаяв 
патриотическую пьесу ("Победители“ Б Чирскова. - Е.Д.), делал совер- 
шенно наглые по своему цинизму антинародные <<обобщения>> о <<бод- 
рячках из народа>>, символизирующих единство последних с генера- 
лами“, пытался ,*разгромить пьесу Н. Вирты <<Хлеб наш насущный>>". 
Словом, это - “левацкий кр и кун , чужды й и враждебный нашему на- 
роду“, “выродок", "распоясавшийся ура-космополит, который позволял 
себе откры ты е вы ступления против линии партии", "опытный, 
прожженный двуруш ник", который "затравил" честных писателей77. 
Своеобразному "лидеру антипатриотической группы  литературны х 
критиков“ Л . Субоцкому посвятил свою статью 3. Паперный, заявив, 
что его "герой" "тщился очернить, облить грязью наш народ", утвер- 
ждая, что  "литература Великой Отечественной войны изобилует 
начисто выдуманными и нереальными героями", что  Мересьев у Б 
Полевого "бездумный, обедненный образ", противопоставляя его геро- 
ям А. Платонова78. Об "эстетствующем космополите“ Л  Малюгине, 
распространявшем “чудовищную клевету“ о замечательном русском 
актере Хмелеве писала А. Караваева79, о "критической диверсии" и 
"вредительской работе" космополитов рассуждал Н. Погодин80. Б. 
Ромашов в статье “О корнях космополитизма и эстетства" писал о том, 
что прародитель космополитов ־ Мейерхольд - "геростат русского те-
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77ЛШ аумян Отщепенец-космополит. - Л и т  гаэета, 1949, 23 февраля

78З.Паперный Существо бездушное . - Л итгаэета, 1949, 16 февраля
79А Караваева Клевета на замечательного советсхого артиста - Л итгаэета , 1949, 2
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атра“в1. На театральных кр и ти ка х  "специализировался“ журнал “Те- 
атр“ (его редколлегия была уже "решительно обновлена“)82.

Круг имен постоянно расширяется за счет литературных кри ти - 
ков ־ Д. Данина, этого “эстетствующего злопыхателя", “вредоносная 
деятельность которого прямо направлена против нашего народа“83; Б 
Бялика - этого "косм ополита-теоретика, занимавшегося ревизией 
социалистического реализма"84; Ф. Левина, “орудующего тихой сапой" 
Этот “прожженный ура-косм ополит и эстет“ до войны критиковал 
“Чапаева", “Как закалялась сталь“, “Танкер Дербент", "Педагогическую 
поэму“ и "Флаги на башнях" ("моральное бульдожество"), а после 
войны “проник в редсоветы и комиссии и там в роли лит. кон - 
сультанта  орудовал тихой сапой" ־ оклеветал кн и гу  рассказов Б 
Полевого в закрытой рецензии, заявил, что  роман В Ажаева "Далеко 
от Москвы" проникнут описательностью, а герои говорят “цитатами из 
передовых статей", восхвалял Эм Казакевича и Б Пастернака и, таким 
образом, “выступил против всего советского образа жизни, против 
нашей партийно-советской печати "85. Вместе с Ф Левиным и Субоц- 
ки м  в Л и те ра тур н о м  и н сти туте  "орудовал" “буржуазный эстет“, 
"лж ец и злопыхатель" кр и ти к  Г Бровман, который в своих лекциях 
заявлял, что  "Повесть о настоящем человеке“ - “растянутая газетная 
статья“, этот “распоясавшийся клеветник" назвал повесть В Авдеева 
“Гурты на дорогах“, удостоенную Сталинской премии, “скотоводческой 
повестью", - доносил аспирант Л итературного  института  Г Маргве- 
лашвили8* В орбиту кампании вовлекаются и писательские имена - П 
Антокольский, о стихах которого Н Грибачев писал, что они “больше 
похожи на переводы с иностранного и никогда ничего общего не име-

81Л итгазета , 1949. 2 марта
82Вот лишь названия статей в N 1 за 1949 г  журнала Театр" ״До конца разгромить 
и разоблачить группу антипатриотических театральных критиков ", "Злопыхатель- 
ства безродного космополита", “Клевета идеологического диверсанта Юзовского־, 
"Пропаганда буржуазного эстетства и формализма", "<<Выверты>> формалистско-эс- 
тетской критики"

83Б Соловьев Эстетствующий злопыхатель ־ Л и т  газета, 1949, 5 марта
84В Озеров Космополит-“теоретик־ - Л и т  газета, 1949, 23 марта
85A -Макаров. Тихой сапой. - Л и т  газета, 1949. 19 февраля
86ГМаргвелашвили Космополиты и эстеты в роли наставников - Л и т  газета, 1949, 
12 марта
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ли с лучш ими поэтическими традициями русской литературы**87, Б. 
Пастернак (в статьях А. Тарасенкова), И.Эренбург88...

Непосредственным результатом всей этой волны стало изгнание 
с работы и исключение из партии “антипатриотов": из Л итературного 
института  были уволены Левин, Субоцкий, Бровман; Альтм ан и 
Левин были исключены из партии, а Данин ־ из кандидатов в члены 
ВКП(б), карательные меры коснулись столичных театральных вузов89, 
из МГУ были уволены А. Аникст, Т. Мотылева, А. Белкин (Аникст и 
Мотылева такж е и из И М ЛИ ), был арестован (и в 1950 году погиб) И. 
Нусинов. О ситуации можно судить по трехдневному заседанию 
ученого совета ИМ ЛИ, где до 1946 года работал Ю. Юзовский, Б. Яков- 
лев (теперь везде Хольцман), членом ученого совета был Л . Субоц- 
кий. "Грубые политические извращения“ были вскрыты в работах Т. 
Мотылевой, Б. Бялика, В Кирпотина... Например, докторская дис- 
сертация Т Мотылевой **Л Толстой во французской литературе и 
критике** - теперь была объявлена лженаучной работой, а в резолю- 
ции было обращение к ВАКу с просьбой лишить Т. Мотылеву доктор- 
ского звания и всех троих вывести из состава ученого совета90.

0 ситуации в Ленинграде, где горестная судьба постигла Г. Гу- 
ковского, Б Эйхенбаума, М. Азадовского, В Ж ирмунского и других из- 
вестных литературоведов, подробно говорится в статье К. Азадовского 
и Б Егорова ‘0 низкопоклонстве и космополитизме: 194Ô- 1949й (Звез- 
да, 1969, N 6). Следует иметь ввиду, что в Ленинграде все это накла- 
дывалось еще и на общий “фон“ - в самом разгаре было "ленинградское 
дело".

Действительно ли, "критики-косм ополиты ", на которых обру- 
шился верховный гнев, высказывали некие антигосударственные 
идеи? Дело в том, что  “патриотические пьесы" до 1949 года вообще 
мало кто хвалил - они писались либо откровенными драмоделами из 
чисто конъюнктурных соображений, либо по необходимости Вес этим 
произведениям придала кампания 1949 года Нужно такж е  отметить, 
что на фоне общего паралича драм атургии в позднесталинский 
период, когда литературный процесс двигался некими спазмами от 
кампании к кампании, к этим произведениям мало кто  относился 
всерьез - их вяло хвалили и вяло ругали до 1949 года и на каждое из 
верных высказываний "критиков-антипатриотов" можно найти (соб- 
ственно, и искать нет нужды) высказывания противоположные. Во-пер

87НГрибачев За новый подъем советской поэзии - Знамя, 1949. N 1,с 173

88И Эренбург даже обратился по этому поводу с письмом к Сталину. - См Минув-
шее Исторический альманах Вып Ô - Париж, 1909.c 403
в^См Коллаж-портрет ГИТИС Золотой век - Театральная жизнь, I960, N 6
90См Литгаэета, 1949, 19 марта
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вых, многие из тех, кто  попал в мясорубку 1949 года и сам был актив- 
ным участником проработочных кампаний 1946- 194Ô годов (напри- 
мер, В. Кирпотин, А . Плоткин, Е. Холодов или И. Альтман). Во-вторых, 
сами же критики , образовавшие впоследствии ־антипатриотическую 
гр уппу“ и хвалили эти пьесы.

Это Е. Холодов, впоследствии "ypa-космополит“, буквально за пол- 
года до передовой статьи “Правды“ писал о "Великой силе" и “Законе 
чести“: “успех, выпавший на долю этих спектаклей - это успех высоко- 
идейного, реалистического искусства... Зритель увидел здесь правди- 
вое и взволнованное отражение той идейной борьбы, на которую под- 
няла нас партия - борьбы за советский патриотизм, против пере- 
Ж итков низкопоклонства, против влияний буржуазного космо- 
политизма“91. Это ему принадлежат слова о том, что “омерзительные 
идейки космополитизма не могли бы рассчитывать на влияние в среде 
нашей интеллигенции, если бы не прикрывались идеями интернацио- 
нализма Нам надо решительно срывать эту маску и обнажать перед 
народом подлинное предательское лицо буржуазного космополитиз- 
ма. Проникновение идей космополитизма - это не что иное, как вра- 
жеская идеологическая диверсия. Утверждения, что дескать, неваж- 
но, где именно сделано открытие, неважно, где оно будет впервые 
опубликовано, не важно, за кем останется приоритет, - объективно на 
руку  только вражеским соглядатаям и шпионам. Честь, достоинство, 
патриотический долг требуют от наших ученых бдительной охраны 
приоритета советской науки <<Закон чести>> очень наглядно показы- 
вает, к чему может привести доверие к космополитическим приман- 
кам “9г.

Именно К. Рудницкий, тоже оказавшийся впоследствии в Т р уп - 
пе“, писал о героях ,*Макара Дубравы“ А Корнейчука, "Закона чести“ А 
Штейна, "Обиды" А Сурова - “счастливые люди, счастливые сегодняш- 
ние герои советской земли, чей труд, чей подвиг озарены великим 
светом идей коммунизма“93.

Это тот самый А  Субоцкий, что, по словам 3 Паперного “восхва- 
лял клеветнический рассказ А Платонова“, говорил о "Семье Иванова“ 
“душный мирок, абсолютно оторванный от жизни нашей страны“, 
“общественная мораль не находит в этом рассказе никакого выраже- 
ния“94.

91ЕХолодов Милягин и другие -Л итгаэета , 194Ô, 14 июля

92Е Холодов Почему молчит профессор Лосев ־ Л ит газета, 194Ô, 17 июля
93К Рудницкий На земле и на сцене ־ Литгаэета, 194Ô, 20 июля

94См Литгаэета, 1947, 22 февраля
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Именно Я. Варшавский выступал с высокой оценкой пьес А. Кор- 
нейчука, А. Софронова, Н. Вирты, А. Сурова9*, и никто другой, как А. 
Борщаговский писал о пьесах А. Первенцева, Н. Вирты, А. Сурова ־ ־ тон- 
кое литературное мастерство“, “смелость замысла“, “удавшийся опыт, 
он весом и значителен“96. Свою статью в “Новом мире“ А. Борщаговский 
завершил словами: “Слабость критики, занимающейся драматургией, 
нежелание подвергнуть пересмотру некоторые устаревшие взгляды и 
работы по истории театра, отсутствие кн и г по теории драматургии 
вызваны, на наш взгляд, оторванностью группы театральных критиков 
(преимущественно занимающихся драматургией) от литературной 
общественности, малочисленностью этой группы, ее цеховой замкну- 
тостью и опасным равнодушием к требованиям современности. Забро- 
шенный участок зарастает сорной травой Не пора ли нашей литера- 
турной критике заняться его разработкой?“97

До передовой статьи в “Правде“ оставалось менее полугода. Как 
накликал...

Для чего все это приведено здесь? Не для того, разумеется, что- 
бы показать: критики , впоследствии обвиненные в антипатриотизме, 
ничего “антипатриотического“ не говорили, напротив, в основном они 
вполне лояльно писали о “патриотической драматургии". Отчего же 
тогда эта “критика  критиков" приобрела столь острый характер? Ведь 
если “ставить каждое лыко в строку“, то у многих из тех, кто  участ- 
вовал в травле “критиков-космополитов“ в 1949 году, можно найти 
такие “неверные“ суждения, которые при отработанном до совершен- 
ства в это время инструментарии демагогии, нетрудно раздуть до 
"идеологических диверсий“ (почему, скажем, Б. Эйхенбауму ставилось 
в вину его опоязовское прошлое, а К Зелинскому и Б. Агапову не при- 
поминалось их конструктивистское). Судя по тому, что происходило в 
других сферах культуры , ответ может быть только один - в форме 
борьбы с космополитизмом (что само по себе было чрезвычайно важно 
для тоталитарной власти) проводилась политика государственного 
антисемитизма (что  не менее важно в контексте утверждаемой 
доктрины). Но главное, здесь действовал закон отмирания: "космо- 
политизм“ “зловредной группы критиков“ был генетически связан с 
революционной, но теперь преодоленной, отжившей концепцией ин- 
тернационализма, тогда как система категорий национального идеи- 
титета к этому времени была уже существенно трансформирована
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95Я Варшавский 0 творческой инициативе - Знамя, 194Ô, N 6.
96А Борщаговский Новые пьесы, новые спектакли ־ Знамя, 194Ô, N 2

97А Борщаговский 0 критике  литературы драматической - Новый мир, 1946, N Ô, 
с 234
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Одновременно с событиями в театре и литературе нечто подоб- 
ное начинается и в ки н о 98. Здесь поначалу последовал донос в виде 
редакционной статьи "Л итературной газеты" “Космополиты в кино - 
кр и ти ке  и их покровители", где был произведен "прицельный залп" по 
ж урналу "Искусство кино" и газете "Советское искусство־, которая его 
"покрывает". В статье говорилось, что  журнал превратился в "откро- 
венный рупор презренных идеек", напечатав "космополитскую стряп- 
ню" В. Волькенштейна, “косм ополитскую  статью Авенариуса, явля- 
ющуюся ничем не прикрытым, наглым и возмутительным выступ- 
лением против великих решений партии об искусстве". Эта статья- 
донос заканчивалась словами: “наша партийная критика  разгромит все 
тайные и явные гнездовья и убежища космополитов и эстетов Уже 
через неделю газета опубликовала "ответ на кр и ти ку", подписанный., 
новым главным редактором журнала Дм Ереминым На состоявшемся 
в эти дни активе творческих работников кинематографии была 
составлена "антипатриотическая группа кинокосмополитов", ее вдо- 
хновителем и организатором был признан Л  Трауберг, а входили в 
нее его "верные оруженосцы" - М. Блейман, В Сутырин, Н. Оттен, Н. 
Коварский, такой же оценки заслужила ״критическая деятельность" С. 
Ю ткевича и "аполитичная, объективистская позиция“ Е. Габриловича 
Здесь выступали И. Пырьев, С. Герасимов, говоривший о "космополити- 
ческих выродках", а М. Донской заявил, что  "космополит Трауберг в 
своих высказываниях о советском кино смыкается с фашиствующими 
реакционными теоретиками Запада100.

Такая же точно кампания в это же время проходит в музыке В 
докладе генерального секретаря Союза композиторов СССР Т. Хрен- 
никова на партийном собрании говорилось о том, что  в музыкальной 
кр и ти ке  тоже "орудуют космополиты" “Самый махровый космополит, 
активный и плодовитый адвокат космополитизма и формализма" И 
Бэлза, а с ним такие  музыкальные кр и ти ки , как Л . Мазель, Д 
Ж итомирский, А Оголевец, Ю. Вайкоп, С Шлифтейн, Г. Шнеерсон, М 
Пекелис, Г. Коган... Собрание осудило их “грязные происки“, а вскоре 
последовали и "оргвыводы" ־ изгнание со служ бы 101.

98Подробно о ситуации в кино в эти дни см E-Левин Пять дней в 49-м • Искусство 
кино, 1990, N 1-3

99Л итгаэета , 1949. 16 февраля

100Л и т  гаэета, 1949, 5 марта См такж е В Щербина Вопросы советской кинодрама• 
тур гии  - Новый мир, 1949, N 4

101Л итгаэета . 1949, 26 февраля См такж е Е Грошева Буржуазный космополитизм в 
музыкальной науке и критике Театр, 1949, N 4 ־ 
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Расходясь кругам и, кампания захватывала все новые и новые 
сферы культуры . В передовой статье "Развивать и культивировать со- 
ветский патриотизм ־ важнейшая задача партийных организаций־ 
ж урнал “Большевик־ писал в эти дни: ־Проявления безродного космо- 
политизма имели место и в области науки, в частности, науки об- 
щественной, имеющей первостепенное значение для формирования 
мировоззрения наших кадров. В последнее время вскрыт ряд прояв- 
лений антипатриотической, космополитической идеологии в области 
философии, истории, экономики и других общественных наук**102.

В области философии мишенью стал Б. Кедров и редактируемый 
им журнал “Вопросы философии", ״проповедовавший космополитичес- 
кую  сказку о мировой науке и интернациональной солидарности 
ученых". С ним вместе в центре антикосмополитической кампании 
оказались 3. Каменский, В. Гоффеншефер, Селектор и др Дело и здесь 
завершилось изгнанием неугодных из института  философии и раз- 
гоном редколлегии журнала ,*Вопросы философии־. В экономической 
науке *,космополитские взгляды־ обнаружились в работах по истории 
русской экономической мысли В Штейна, И Блюмина и др. Их **анти- 
патриотический характер־ выразился в том, что  авторы “пытались до- 
казать подражательный характер нашей экономической мысли" В 
исторической науке апологетами космополитизма были названы Н 
Рубинштейн за кн и гу  "Русская историография" (он не смог показать 
оригинальность теорий русских историков) и акад И М инц - он и его 
"школа" (Е. Городецкий, Э. Генкина, И Разгон) допускали в своих рабо- 
тах ־вреднейший для дела воспитания советского патриотизма нацио- 
нальный нигилизм, извращающий историю в духе безродного космо- 
политизма"103.

Кампания борьбы с "безродными космополитами־ в начале 1949 
года прокатилась по всем городам страны Везде были найдены свои 
"группы космополитов־.

Так, в Ленинграде на собрании драматургов и критиков, обсуж- 
давших антипатриотическую  группу  (под руководством А Дементье- 
ва и В Друзина) главными космополитами были объявлены театраль- 
ные кр и ти ки  - "ярые хулители  советской драм атургии־ - М. Янков- 
ский, И. Шнейдерман, С. Дрейзен, И. Березак (последний, в частности, 
"дошел в своих писаниях до циничного заявления о том, что  Б. Чир- 
сков, автор пьесы <<Победители>>, <<застрял в достендалевском перио
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102Большевик, 1949, N 5, сЛ
103ММорозов Национальные традиции народов СССР и воспитание советского пат 
риотизма - Большевик, 1949, N 7, с.46
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де творчества»»"10«). В это же время в связи со статьей Н. Грибачева в 
**Правде" о современной советской поэзии, полной политических обви- 
нений и ярлыков, в Ленинграде уже по второму кр у гу  прошла кампа- 
ния по "развенчанию" поэтов, входивших в разгромленное ранее "Mo- 
лодое объединение" ־ А. Гитовича, В. Шефнера, В. Лифшица, С. Ботвин- 
ника. Тогда же в контексте борьбы с космополитами вновь замелька- 
ли имена Б. Пастернака, П. Антокольского, М Алигер, И. Сельвинского, 
а также "одесской школы" (Э. Багрицкий, Ю. Олеша, И. Ильф и Е. Петров 
и др.)105.

Собрание работников искусства и литературы состоялось в эти 
же дни в Риге. Там присутствовали даже первые лица Л атвии - секре- 
тарь ЦК А. Пельше, сам выступивший с докладом, бичующим театраль- 
ных критиков А. Чака, И. Каца и др., и Председатель Совета министров 
республики В Л ацис106.

На открытом партийном собрании писателей Белоруссии выяс- 
нилось, что “шельмованием белорусской литературы" занимались В 
Гальперин, Я. Герцович, Л . Бэнде, М. Смолкин, Л  Литвинов, В. Голов- 
чинер, а М. Модель "доходил до чудовищных утверждений, будто 
Мейерхольд является <<крупнейшим мастером советского театра>>" и 
"захваливал поставленные в Еврейском театре БССР враждебные 
пьесы"107. Уже через несколько месяцев, выступая на II съезде пи- 
сателей Белоруссии, Главный секретарь Союза писателей БССР Петрусь 
Бровка мог смело сказать, что "с помощью партийной печати, под 
руководством ЦК КП(б) Белоруссии в наших литературных органи- 
зациях была вскрыта антипатриотическая группа безродных космопо- 
литов", которая "встречала в штыки лучшие советские патриотичес- 
кие пьесы, препятствовала их постановке в театрах, восхваляла врага 
советского реалистического искусства Мейерхольда, принижала до- 
стижения русского реалистического искусства Безродный космополи- 
тизм, низкопоклонство перед заграницей нашли свое прямое выра- 
жение в постановках в Еврейском театре В спектаклях этого театра 
буржуазная Америка расхваливалась как <<обетованная страна»»... Мы 
очистили творческую атмосферу от космополитического охвостья, 
создали условия для подъема литературной кр и ти ки 108.

104Краткая информация Литгаэета, 1949, 9 февраля Более подробно А Дементьев, 
ВДруэин Разоблачить последышей буржуазного космополитизма и эстетства ־ 
Звезда, 1949, N 2

105См.. Звезда, 1949, N 3
106См Литгаэета, 1949, 12 марта
107См Литгаэета, 1949. 12 марта
108Литгаэета, 1949, 25 июня
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Своя "антипатриотическая группа" нашлась и в Азербайджане. 
На общем собрании писателей республики были “разоблачены до кон- 
ца" космополиты М. Рафили, который пытался установить влияние 
Ибсена на Ахвердиева и Джабарлы, а вместо современных пьес пред־ 
лагал ставить в театрах О. Уайльда, а также Джафар Джафаров, ко- 
торый говорил о ״единой мировой науке и культуре** и утверждал, что 
**литература Франции, Англии, Германии олицетворяет собою миро- 
вую культуру, а культурный уровень этих литератур настолько вы- 
сок, что  национальные особенности не делают их национально-огра- 
ниченными"109.

Поистине грандиозное действо состоялось на Украине.
Накануне открытия II пленума Союза писателей республики со- 

стоялось открытое партийное собрание в Украинском театральном 
обществе, где главными космополитами были объявлены зав. кабине- 
том советской драматургии УТО Я. Бурлаченко (Бердичевский), кото- 
рый "предоставлял трибуну для лекций космополитов", а те, в свою 
очередь "своими заушательскими нападками, разносами, совершенно 
затравили литературную и театральную общественность республи- 
ки**. Были "гневно осуждены" "насквозь порочные, вредные" книги  А. 
Борщаговского об украинской литературе Этот “прожженный космо- 
полит" "обливал грязью святыню украинской национальной культуры
- Тараса Шевченко" ("обливание" выразилось в сопоставлении Шевчен- 
ко с... Шекспиром), "оскорбил и оклеветал великого Ивана Франко" 
("клевета" состояла в сопоставлении драматургии Франко с пьесами 
Ибсена). В ЭТОЙ связи резко критиковались работы проф Шамрая, ко- 
торый тоже ־клеветал" на Шевченко, "доказывая, что великий гений 
украинского народа перепевал в своих революционных произведениях 
античные и библейские мотивы", а творчество Леси Украинки срав- 
нивал с "англичанином Шелли" Музыкальный критик А Гозенпуд 
"договорился до того", что  "своим равновесием всех средств музы- 
кального искусства опера "Чародейка" достойна стать рядом с л уч - 
шими музыкально-драматическими произведениями Вагнера и Верди" 
"Достойна стать рядом", - "только <<беспачпортный бродяга в челове- 
честве>> мог так хулить русского гения Чайковского"110. Окончатель- 
ные акценты были расставлены через несколько дней на II пленуме 
правления Союза писателей Украины В докладе Л  Дмитерко был дан 
такой "расклад" "антипатриотов“ Украины": театральные критики  Я 
Ган (Каган), Е. Мартич (финкельштейн), Гальперин и др., к ним при- 
мыкает "харьковская группа": Г Гельфандбейн, В Морской, Л . Юхвид,

35ל

109См Литгаэета, 1949. Ібыарта.
110См Литгаэета, 1949, 26 февраля
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А . Жаданов (Аифшиц), Б. М илявский и др.; сюда же "примыкают“ со- 
ответствующие группы  в других  городах Украины, а такж е  группа в 
УТО во главе с Я. Бурлаченко (Бердичевским), который ־в своих без- 
грамотных докладах злостно травил советскую драматургию “. Их ге - 
неалогия ־ “от врагов советского народа Курбаса и Мейерхольда“ . В 
литературе был следующий “расклад“: И. Стебун (Кацнельсон), “зло- 
пыхатель", оклеветал украинскую  классическую л итературу“, “охай- 
вает лучш ие  произведения у кр а и н с ки х  советских писателей“, 
"безродный косм ополит“; А . Санов (Смульсон), “отвратительнейшая 
фигура в литературной критике  на Украине, литературный шарлатан 
и безродный космополит", Е Адельгейм, "двурушник", "оклеветал ряд 
лучш их наших поэтов"; Гордон, “самый агрессивный эстет, доказывал 
связь Аеси Украинки с Гейне“; А Кацнельсон...

"Их прихвостни - националисты“ (из контекста, где речь идет об 
украинских поэтах Савве Голованивском и Аеониде Первомайском, 
ясно, ч то  не украинские). Особо критиковалось стихотворение С. 
Голованивского "Авраам", в котором изображена сцена, когда старого 
еврея Авраама немцы ведут на расстрел по улицам Киева, русские и 
украинцы отворачиваются от него. По этому поводу было сказано, что 
Голованивский "бросает ком грязи в лицо героического советского 
народа". Еще сложнее оказалось с "националистом“ А  Первомайским, 
который "давал законченную  теорию “ космополитизма (поскольку 
ясно, что  речь идет об "еврейском национализме“, понятия легко 
замещают одно другое). Космополитизм был усмотрен в таких, в част- 
ности, словах Первомайского: "Так расширяет свои границы и у гл уб - 
ляется гуманизм, дополняя шевченковский прометеизм, его гневную 
непримиримость к врагам и любовь к своему народу, более широким 
миропониманием Франко и светлой человечностью  и всечелове- 
чеством Аеси Украинки". По этому поводу было сказано, что  "развив 
гнилые космополитические теории. Первомайский скатился в болото 
буржуазного национализма" Аиш ь на первый взгляд в этой фразе 
отсутствует л о гика  - все понятия здесь тесно взаимосвязаны А  
Первомайскому ставилось в вину и то, что  в 192Ô году он “неверно 
оценил сионизм" и, наконец, в 1946 году написал возмутительное сти- 
хотворение “Під чуж им  небом". В этом стихотворении румынское мес- 
течко  Синая ассоциируется у поэта с библейской горой Синай, где три 
тысячи лет назад провозглашал свои законы Моисей: “И може ця див- 
на поява, голос твій, чи обличчя тв 06, тінь далека, забута і млява ־ 
все, що в мене зосталося й 6"

О “подрывной работе космополитов" говорили на пленуме А. Кор- 
нейчук, А. Малышко, О Гончар, П. Воронько, а П. Тычина заявил: "Без- 
родные космополиты пробрались в редакции газет и журналов, в на- 
учные учреждения и учебные заведения Наша неотложная задача -
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выкурить из всех нор буржуазных космополитов, людей без роду и 
племени, которые ч и н я т  препятствия развитию советской ку л ь - 
туры "111. По окончании пленума со статьей “За национальную гордость 
советского народа!" выступил в "Литературной газете" А. Корнейчук. 
Эта откровенно провокационная статья по иронии судьбы оказалась на 
месте передовицы прямо под лозунгом  "Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!" - национальная гордость советских народов прямо 
противопоставлялась здесь "космополитам“, "беспачпортным бродя- 
гам в человечестве“ - евреям. “Они замахнулись своими грязными ру- 
ками, ־ писал А. Корнейчук, - на величайшие творения Тараса Шевчен- 
ко, Леси У краинки, Ивана Франко, Михаила Коцюбинского, стараясь 
представить их в виде выучеников третьестепенных буржуазных пи- 
сателей Запада“ 112, таким и “третьестепенными писателями" оказа- 
лись, как уже говорилось, Шекспир, Гейне, Шелли, Ибсен.

Уже в марте 1949 года журнал "Большевик" торжествовал побе- 
ду “Партия нанесла удар по всем проявлениям влияний буржуазной 
идеологии в области литературы, искусства, науки, сорвала попытки 
империалистической буржуазии поколебать, стойкость советских 
людей и таким  образом помешать... росту и укреплению преданности 
советских людей своей социалистической Родине". Это было очень 
важно, поскольку, как объяснял главный “теоретический и полити- 
ческий ж урнал  ЦК ВКП(б)“, “самым опасным и отравленным идео- 
логическим  оружием враждебного нам капиталистического  о кру- 
жения является буржуазный космополитизм Имея своей составной 
частью низкопоклонство перед иностранщиной, раболепие перед бур- 
жуазной культурой , безродный космополитизм представляет особую 
опасность, ибо космополитизм является идеологическим знаменем 
воинствующей международной реакции, идейным оружием в ее руках 
для борьбы против социализма и демократии Поэтому борьба с идео- 
логией космополитизма, ее полное и окончательное разоблачение и 
преодоление приобретают в настоящее время особую остроту“113. Как 
обобщил Л . Хинкулов для широкого читателя, классовая сущность 
явления ясна “космополитизм, как и прикрывающий его снобистский 
эстетский формализм, ־ лютый враг нашей советской идеологии. Он 
наруку труменам и черчиллям , строящим планы порабощения сво- 
бодных народов мира“11«.
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111См.. Л итгаэета, 1949, 9 марта
112См.: Л итгаэета, 1949, 9 марта
113ф Чернов Буржуазный космополитизм и его реакционная роль ־ Большевик, 
1949. N5, с 34

114Л  Хинкулов Формалистические изощрения литературоведов-космополитов. ■ 
Знамя, 1949, N 7, с lô  1 По другой характеристике, "космополитизм - это буржуазно•
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Официальной идеологией утверждалось наличие в советском 
обществе национализма, но при этом отсутстве всякого антисе- 
митизма, ч то  позволяло говорить о еврейском "буржуазном национа- 
лизме", но не об ответном антисемитизме115. Характерно, в частности, 
такое определение космополитизма:"Космополитизм - это махровый 
буржуазный национализм, прикрывающийся маской «международное- 
ти>>, <<интернациональности>> и пренебрежения к национальным осо- 
бенностям и различиям народов. Космополит - это буржуазный на- 
ционалист, возомнивший себя стоящим над национальными различия- 
ми... Национализм и космополитизм ־ это две стороны одной и той же 
медали Буржуазный националист воображает себя стоящим выше на- 
циональных различий космополитом, но в основе мнимого универ- 
сализма и космополитизма... л еж ит узко-национальное мировоззре- 
ние" При этом пояснялось: "Для патриота родина там, где живет и 60- 
рется его народ Космополит, отрицая родину, <<отвергает>> и свою 
связь со своим народом и свою ответственность перед народом. 
Космополитизм есть идеология и психология <<безродности>>, отсюда 
и выражение <<безродный косм ополитизм »"116. Очевидно, что  "отсут- 
ствием ответственности перед народом" страдают "безродные космо- 
политы", которые в актуальной ситуации рубежа 40-50-х годов пред- 
стали в облике евреев

Удар 1949 года по "безродному космополитизму" и его "ano- 
логетам " закрепил "окончательную победу" изоляционистской, сек- 
тантской идеологии тоталитарного  государства Откровенно анти- 
семитский характер кампании (пикантности ей добавляло то обсто- 
ятельство, что в числе хулителей "безродных космополитов" рядом с 
А Софроновым и А. Суровым, А Первенцевым и Н Грибачевым, М. 
Бубенновым и А. Корнейчуком оказались евреи В Ермилов и Д. Заслав- 
ский, М М итин и 3 Паперный, Я Эльсберг и другие), когда на сотню 
еврейских фамилий приходилось пять нееврейских (своеобразная про- 
центная норма), позволил без показательных процессов и массовых

империалистическая идеология англосаксонских подж игателей водны и их 
подкупленной агентуры в странах, независимости которых угрожает американский 
империализм Космополитизм • это знамя американской империалистической реак- 
ции, которая стремится духовно разоружить народы, лишить их воли к борьбе, по- 
вергнуть народы мира в рабство хозяевам Уолл-стрита, мечтающим о мировом 
господстве Отсюда ясно антисоветское существо буржуазного космополитизма־ (П 
Вышинский О реакционной сущности космополитизма - Молодой большевик, 1949, 
N6, с 72 )

115См Н Фомннов О национализме, шовинизме и антисемитизме • Пограничник, 
1940, N 19-20
116П Вышинский О реакционной сущности космополитизма - Молодой большевик, 
1949. N 6, с 70,71
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репрессий конца 3 0 -х годов создать и культивировать почти только 
идеологически-карательными акциями исклю чительно стойкий об- 
раз врага в лице "инородцев", якобы помогающих ,,акулам Уолл-стри- 
та “ . Именно в этом состоял основной смысл борьбы “с безродными 
космополитами“.

И в самом деле, еще не успел у га сн уть  пыл гневны х 
обличителей, как летом того же 1949 года грянула новая кампания 
(опять через “Правду“ и "Большевик“), где разгрому за “антихудожест- 
венность“ были подвергнуты... сами “патриотические пьесы“ и их авто- 
ры. Вначале речь шла только об “Огненной реке“ В. Кожевникова и 
“Карьере Бекетова", а потом сюда добавились пьесы Н. Вирты, А. 
Сурова, А. Штейна. Таким образом, вся фактическая  сторона утвер- 
ждений "критиков-космополитов“ (о нехудожественности этих произ- 
ведений, за что  тех формально и “разгромили“) по ходу дела была 
поддержана, а кр и ти ка  их утверждений дезавуирована (они прак- 
тически о том же и говорили - за что же их тогда "разгромили“?) А. 
Фадеев вынужден был говорить о необходимости “большей принципи- 
альности кр и ти ки “ “Партийная" же критика  этих пьес носила прово- 
кационный характер: “некоторые критики  до сих пор еще испытывают 
боязнь перед авторитетами, страшатся, как бы их не обвинили (кто?!) 
в “нападках на ведущих советских драматургов“... “Трусливое молча- 
ние, позиция выжидания приносят вред нашему общему делу“, - писа- 
ла “Литературная газета“ в своей передовой статье в эти дни117. Памя- 
туя  о только что  случившемся, никто  и не решался критиковать эти 
пьесы, кроме высоких партийных инстанций Кампании тогда не полу- 
чилось, но сама ситуация исклю чительно показательна: сталинская 
культура строится на постоянном балансировании и заменах, в ней 
всякий раз всплывают противоположные полюса: неопределенность, 
как показал Л . Геллер, - одна из важнейших особенностей сталиниз- 
ма, его «диалектика», “позволяющая ему поворачивать генеральную 
линию в любом направлении, ни на мгновение не поступаясь своими 
гуманистическими идеалами“

Не следует думать, что борьба с космополитизмом завершилась 
в 1949 году Можно напомнить о неожиданно вспыхнувшей кампании в У  
связи с опубликованной в N 9 за 195 1 год "Нового мира“ статье А. Гур- 
вича (того самого) "Сила положительного примера“. Сначала последо- 
вали статьи в “Л итературной газете“ Б. Бурсова (от 9 октября 195* 
года) и Б. Рюрикова (от 2 3 октября), где с Гурвичем полемизировали,

117За мастерство драматурга (Передовая). ־ Л и т  гаэета, 1950, 26 августа.

110О «принципе неопределенности»» в соцреализме см Л  Геллер Всегда готов к 
труду и перестройке Л итературная газета сегодня и позавчера -  Revue tfEtudes 
slaves. 1990, 1.
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но эта привентивная защита со стороны писательского руководства не 
помогла: 2 0 октября в **Правде“ публикуется  редакционная статья 
,*Против рецидивов антипатриотических взглядов в литературной 
кр и т и ке “, где содержалось недвусмысленное напоминание о 1949 г., 
после чего  последовало откры тое партийное собрание московских 
писателей в ЦДЛ, где из-за этой статьи каяться пришлось уже А. 
Твардовскому, В. Катаеву (от имени “Нового мира“), А. Суркову, дав- 
шему согласие на публикацию , наконец, самому А. Фадееву, рекомен- 
довавшему статью в печать.

Тема борьбы с космополитизмом развивалась и в начале 50־х 
годов. “Фронт борьбы с гл уб о ко  враждебной нам космополитской 
идеологией должен быть расширен и углублен  в литературной кри- 
тике. Эта борьба ־ не кратковременная кампания, а одна из сторон об- 
щей борьбы за мир и дем ократию "119. Примечательным явлением 
стали в начале 1950 годов статьи Ю. Ж укова (до конца 60-х годов 
члена ЦК КПСС) ״Яд космополитизма“ в третьем номере “Нового мира“, 
а такж е  статьи А. Тарасенкова "О национальных традициях и буржу- 
азном космополитизме" (״Знамя**, 1950, N 1) и В Важдаева "Проповед- 
ник космополитизма" ("Новый Ми р  N 1), где космополитом ,־*, 1950
объявлялся А. Грин. Подход к творчеству Грина, закрепленный в этих 
статьях, нашел свое отражение на страницах БСЭ (1952 г. изд.), где 
говорится: **В произведениях послеоктябрьского периода Г. противо- 
поставляет реальной советской действительности некую  “страну- 
м е ч ту “ ... - своего рода вненациональный космополитический рай...“ В 
это же время в "Звезде*4 ( 1950, N 3) печатается статья Е Брандиса “Рас- 
творение в обожествленном космосе", где все учебные пособия и 
программы по зарубежной литературе названы "опусами“ и “псевдо- 
научной стряпней“ Заявление было вполне в духе 1949 года, но с того 
времени прошел год и пыл несколько остыл, поэтому Е. Ковальчик 
заметила, что Брандис “опошляет ответственную задачу борьбы с кос- 
мополитизмом“ - "ведь только в нашей стране дается настоящее, пра- 
вильное толкование зарубежной литературе**1*0. Тема потеряла бы- 
лую  остроту, но вовсе не исчезла - она приобрела более обыденный, 
"бытовой“ характер

Перейдя из острой формы в хроническую, тема прочно вошла в 
литературу Ее легко обнаружить и в "Университете" Г Коновалова, и 
в "Студентах** Ю. Трифонова, и в ״Здравствуй, университет!“ Г Свир- 
ского. Собственно везде, где так или иначе изображалась интел

119Е Ковальчик О литературной критике  - Л итгаэета , 1950, 24 июня

120Е Ковальчик О литературной критике  - Л итгаэета , 1950, 24 июня

Evgenij A. Dobrenko - 9783954791156
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 03:19:33AM

via free access



00051965

лигенция, тема низкопоклонства и космополитизма в разных формах 
обязательно полнималась. И отсюда идет прямая линия к "Чего же ты 
хочешь?" В Кочетова, "Тле" И. Шевцова, к прозе В. Пикуля, Ю. Бонда- 
рева, В. Белова, В. Распутина. Всегда здесь присутствую т некие темные 
“космополитские" силы, которым противостоят патриотически на- 
строенные русские люди. Так, в романе Гр. Свирского “Здравствуй, 
университет!" (Октябрь, 1952, N 1-2) показана борьба на филологичес- 
ком факультете с "веселовщиной и марризмом“, с космополитами. Им 
противостоит декан факультета проф. Гордеев - действительный член 
**ну, наверное, всех академий". С утра он успешно работает над иран- 
скими диалектами, после завтрака экспромтом и своеобразно высту- 
пает на студенческом м итинге  в защиту мира, а через пятнадцать 
м инут читает студентам лекции  о мировоззрении Радищева, после 
обеда обсуждает финансовые вопросы в бюджетной комиссии Верхов- 
ного Совета РСфСР и, наконец, “с девяти вечера до полуночи“ предсе- 
дательствует на ученом совете факультета. Разговор с парторгом фа- 
культета ведется на таком уровне: “Выбить у них из-под заднего мес- 
та схемы Веселовского... Доказать: не на горе сидите - в болоте!“ и т. д.

Разразившееся "дело врачей" должно было стать последней точ- 
кой в борьбе с космополитизмом. По крайней мере, в “Сообщении ТАСС“ 
о “разоблачении шпионов и убийц“ прямо говорилось: “Товарищ Ста״ 
лин учит, что пока существует капиталистическое окружение, будут 
существовать у нас вредители, шпионы, диверсанты и убийцы, засы- 
лаемые в наши тылы разведками иностранных государств Это было 
сказано в 193ל году. И это должны помнить советские люди сегодня 
Как ничтожных козявок, раздавит жалкую кучку презренных преда- 
телей Родины советский народ-богатырь Их постигнет та же участь, 
которая постигла всех изменников Родины Так было Так будет. <<Ес- 
ли враг не сдается, его уничтожают>> (А. М Горький)“. Все это - лек- 
сика 30-х годов, воскрешенная борьбой с космополитизмом.

"Дело врачей“ имело отчетливый антисемитский характер, что 
видно как в подборе "персонажей“ дела, так и в том, что обвинения 
были предъявлены в сотрудничестве с израильской разведкой Впо- 
следствии этот аспект “дела врачей" будет признан и самой властью 
когда через три месяца после передовой статьи “Правды" от 6 апреля 
1953 года из “банды шпионов и убийц в белых халатах" врачи вновь 
превратились в "выдающихся деятелей советской медицины", "чест- 
ных и уважаемых деятелей нашего государства", официальный источ- 
ник указывал на национальную подоплеку дела: “презренные авантю- 
ристы... пытались разжечь в советском обществе, спаянном морально- 
политическим единством, идеями пролетарского интернационализма.
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глубоко  чуждые социалистической идеологии чувства национальной 
вражды“121.

Пунктирно прослеженная история борьбы с низкопоклонством и 
космополитизмом позволяет понять принципиальный характер этой 
огромной, последовательной, проводившейся, по сути, в течение всей 
советской истории, политической акции, прошедшей в своем развитии 
разные этапы. Очевидно, что  в позднесталинский период она достигла 
своего апогея. В принципе ясно, что  ксенофобия, изоляционизм, опора 
исклю чительно на "народно-национальные ценности“ является су- 
щественнейшей чертой тоталитарной идеологии, которая и служит 
основой тоталитарного режима и жесткой государственности. Здесь 
перед нами та же закономерность, что  имела место и в гитлеровской 
кул ьтур е  Нацизм та кж е  опирался на ку л ь т  "крови и почвы" для 
утверждения своей идеологии В борьбе с космополитизмом (причем в 
антисемитистском исполнении) сталинизм типологически во многом 
повторил нацистскую модель тоталитаризма и государственности. И 
все-так и, советская ситуация  принципиально  иная. Огромное 
многонациональное государство - Советский Союз невозможно спло- 
тить тем же образом, что и государства мононациональные (как Гер- 
манию на "немецкой идее"). “Ждановская политика - пишут А. Бодэн и 
А  Геллер - «диалектически» строится на двух противоположных 
те нд е нциях : крайний  изоляционизм  сочетается в ней с бес- 
прецедентным культурны м  экспансионизмом**1” . Конкретно это вы- 
ражалось в “борьбе на два фронта“ ־ против космополитизма и нацио- 
нализма Указывалось, что  это две крайности, равно враждебные как 
“советскому патриотизм у“, так и "пролетарскому интернационализ- 
м у “ . М ежду тем, здесь перед нами существенный сдвиг в фундамен- 
тальных категориях национального идентитета.
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«ПРОТИВ ПЕРЕЖИТКОВ НАЦИОНАЛИЗМА»

Официальная пропаганда не уставала повторять, что "советский 
патриотизм играет в жизни советского государства великую роль Он 
рожден Великой О ктябрьской социалистической революцией и 
является патриотизмом нового, высшего типа “123. Действительно, “па

121Правда, 1953, 6 апреля
122A.Baudìn, L.Helter. Великорусский шовинизм и ждановская литература - В кн 
Nacjonalizm ѵ Europie środkowo-wschodniej. • Lodz, 1992.

123Воспитание советского патриотизма - важнейшая задача идеологической работы 
(Передовая) ־ Большевик, 1947, N 14, с 1
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триотизм  нового типа “ являл собой совершенно особое сочетание 
составляющих, но следует иметь в виду, что это сочетание постоянно 
изменялось. Если в 2 0־х и отчасти еще в начале 30-х годов "про- 
летарский интернационализм“ противопоставлялся “великодержавно- 
му шовинизму" и “буржуазному национализму", то с середины 3 0  х־
годов и особенно в послевоенный период произошла замена понятий: 
обобщающим, главным понятием стал "советский патриотизм", кото- 
рому противопоставлялись теперь “безродный косм ополитизм “ и 
**буржуазный национализм" Из цепи понятий практически полностью 
выпали “интернационализм" (он перешел в разряд чисто деклара- 
тивных понятий) и “шовинизм" (с ним уже не боролись, утверждалось, 
что  он уже побежден партией в прош лом124). Оба эти понятия из 
центра официальной пропаганды окончательно переместились на пе- 
риферию и лишь иногда употреблялись в самом общем значении (как 
“пролетарский интернационализм"), либо не употреблялись вовсе 
(как “великодержавный шовинизм“). Такая смена фундаментальных 
понятий национального самосознания являлась знаком новой идео- 
логии и новой национальной политики, а потому требует к себе са- 
мого пристального внимания

Требовалось, с одной стороны, отсечение всего, ч то  связывает 
народы как равноправные (все то, что  и было объявлено "безродным 
космополитизмом"), а с другой, разрушения всего, что  их дифферен- 
цирует, ибо без самоидентификации и национального самосознания 
никакая равноправная связь и невозможна (все то, что наречено было 
“буржуазным национализмом"). В этих условиях понятие “пролетар- 
ский интернационализм" становится не более, чем лозунгом (место 
которого - в надзаголовке газет: “Пролетарии всех стран, соеди- 
няйтесьП для внешнего употребления (поддержка “борьбы пролета- 
риата", "братских компартий", "национально-освободительного дви- 
жения во всем мире"). Утверждение сильной тоталитарной госу- 
дарственности в многонациональной стране, не имевшей к тому же 
традиции равноправного демократического сосуществования и разви- 
тия наций, так и оставшейся империей, должно опираться если не на 
классовую идею (что лишь постулировалось на официальном уровне), 
то на идею национальную (что фактически и оказалось в основе офи- 
циальной идеологической доктрины).

Борьба с “безродным космополитизмом" и антисемитизм Сталина 
не могут рассматриваться вне контекста всей предшествующей и со- 
путствующей великодержавной геноцидной п о л и ти ки  советского
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режима. Так, в 193&-37 годах дальневосточные области были ״очи- 
щены" от китайцев и корейцев (они были переселены в Среднюю 
Азию); тогда же Л енинградская область была “очищена* от финнов и 
эстонцев, B1937-41 годах из старых и новых областей западной 
границы выселяли поляков; в 1941 году за одну ночь была ликви - 
дирована республика немцев Поволжья; то же в 1943-44 годах прои- 
эошло с калмы ками, чеченцами, ингушами, балкарцами, крымскими 
татарами, карачаевцами, с болгарами, грекам и и немцами, жившими 
на Урале, в Крыму и на Кавказе; в 1947-52 г. производился массовый 
вывоз на Восток латышей, литовцев, эстонцев, западных украинцев с 
их исконных земель В 1953 году предстояло, очевидно, выселение ев- 
реев и абхазцев.

Л . Копелев воспроизвел цепь исторических событий, когда по- 
лемизировал с тем местом в “Письме к вождям" А. Солженицина, где 
утверждалось, что  Сталин "... от первых же дней войны не понадеялся 
на гнилую  порченую подпорку идеологии (марксизма. - Е. Д.), а разум- 
но отбросил ее, потом перестал ее поминать, развернул же старое 
русское знамя, отчасти даже православную хоругвь - и мы победили!“ 
Сталин, разумеется, раньше, до войны отказался от марксизма (а 
точнее, оказался наиболее прагм атичны м  политиком -ленинцем ), 
объявив реальной задачей “построение социализма в одной стране“, 
ч то  же касается “русского знамени“, то еще в 1931 году Сталин на 
совещании хозяйственников вы ступал против традиций русской 
национальной кул ь тур ы , невежественно понося русское прошлое 
(“Русских всегда били“) В те годы были разрушены сотни церквей, 
среди них храм Христа Спасителя и Иверская часовня в Москве, 
продавались ценности Эрмитажа (“трактора нужнее старых картин“) 
и т. п Но после страшных голодовок 1933 года, после прихода к 
власти Гитлера и расширения японских завоеваний в Китае, он понял 
опасность насаждаемого им национального нигилизма и в 1934 году 
кр у то  повернул, обруш ился на Покровского и Демьяна Бедного, 
“развернул старое знамя“ и ввел “закон об измене Родине“ (само это 
понятие ранее отсутствовало в его словаре). С той поры он уже ни- 
когда не свертывал этого знамени Оно широко развевалось и в учеб- 
никах истории, рядом с которыми Соловьев и Ключевский казались 
революционными марксистами, и в газетах, и в фильмах об Алек- 
сандре Невском, Суворове, Минине и Пожарском, и в массовой беллет- 
ристике. А после войны, когда, по утверждению автора “Письма", яко- 
бы опять "вытащил из нафталина передовое учение", Сталин как раз 
выше прежнего поднимал именно “старое знамя“ Возвеличивание Ива- 
на Грозного и “прогрессивной опричины “, державная канонизация 
Юрия Д олгорукого, который в прошлые века считался захолустным 
князьком  сомнительных нравов, бурные потоки “сверх-ура-патриоти-
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ческой“ беллетристики, драматургии, кинематографии и “научно- 
популярной“ публицистики  нарастали до 1953 года, не иссякают, 
впрочем, и доныне. Все это сопровождалось таким  масштабным раз- 
гулом ксенофобии, о каком могли мечтать только самые фанатичные 
староверы. Изгнание непокорных племен - калмы ков, немцев По- 
волжья, балкарцев, чеченцев, ингушей, кры мских татар, греков; из- 
гнание немцев из Восточной Пруссии; закон, каравший тюрьмой за 
брак с иностранцем... Посмертному осуждению ־ за то, что  воевали с 
Россией - подверглись и реально существовавший Шамиль, и мифоло- 
гические герои киргизского и туркменского фольклора. В перемешку 
с крикливыми восхвалениями действительных и мнимых "приорите- 
тов" русской науки и техники  исступленно поносились всевозможные 
иноземные злопыхатели прошлого и настоящего, насаждалось враж- 
дебное недоверие, а в лучшем случае высокомерная снисходитель- 
ность ко всем иностранцам, откровенный и полуоткровенный антисе- 
митизм. Эти якобы патриотические чувства проникли в сознание и 
подсознание многих людей, окрашивали и прозу, и драматургию, и по- 
эзию, просочились они и в мировосприятие автора **Письма“, который 
почел возможным одобрить **разумное** отношение Сталина к **старому 
русскому знамени и отчасти к., хоругви “ “Не следует только  забы- 
вать, ־ писал однако А  Копелев, - что это сталинское благоразумие 
возникло задолго до войны и неуклонно нарастало после нее, и что 
оно совершенно неотделимо от всех достижений его великодержавия, 
в том числе и от тех, которые запечатлены в “Архипелаге Г У Л А Г “125.

ЯЗЫК литературы, который всегда в тоталитарном государстве 
является языком власти, тщательно культивировал всю эту скрытую 
семантику понятий, которые выдвинулись в условиях позднего 
сталинизма на первый план На этом фоне сталинские слова о совет- 
ском искусстве, национальном лишь по форме, означают и формальный 
характер национального компонента (форма вообще объявлялась 
“вторичной" и все “формальное“ третировалось в сталинской ку л ь - 
туре). В этом контексте  мысль о том, что  "советский патриотизм" 
основывается на "расцвете национальных кул ь тур " означала факти- 
чески только то, что предполагался расцвет одной, а именно русской 
культуры  (хотя, по точном у наблюдению А. Бодэна и А  Геллера, 
“функционально советский патриотизм стремится стать русским, но 
точные контуры <<бытия русским и постоянно стираются официаль- 
ным дискурсом"126). Когда утверждалось, что  “идейки“ об устарелости 
“понятий национального суверенитета, народной самостоятельности и
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независимости прямо перекликаю тся с лженаучными рассуждениями 
о том, что  нет национально самобытной культуры , а есть, мол, одна 
мировая ку л ь ту р а "127, то  читать  эту мысль следовало таким образом: 
национальный суверенитет и национальная самобытность культуры  ־ 
все это относится к ситуации вне Советского Союза, к его отношениям 
с миром; ч то  же касается ситуации внутри  страны, все эти понятия 
переходят в план риторики, ибо главным народом Советского Союза 
является русский народ, что  отчетливо видно в позднесталинской 
культуре.

Здесь необходимо привести без сокращений принципиально 
важный текст. По окончании войны, 24 мая 1945 года, Сталин на прие- 
ме в Кремле в честь командующих войсками Красной Армии обратил- 
ся к собравшимся со следующими словами:

,,Товарищи! Разрешите поднять еще один, последний тост. Я хо- 
тел  бы поднять тост за здоровье нашего советского народа, и прежде 
всего русского народа (Бурные, продолжительные аплодисменты, кри- 
ки .(“Ура־* 

Я пью, прежде всего, за здоровье русского народа потому, что  он 
является наиболее выдающейся нацией из всех наций, входящих в 
состав Советского Союза.

Я поднимаю тост за здоровье русского народа потому, что  он 
заслужил в этой войне общее признание, как руководящая сила Совет- 
ского Союза среди всех других народов нашей страны.

Я поднимаю тост за здоровье русского народа не только потому, 
ч то  он ־ руководящий народ, но и потому, что  у него имеется ясный 
ум, стойкий характер и терпение.

У нашего правительства было немало ошибок, были у нас 
моменты отчаянного положения, в 1941-1942 годах, когда наша арм- 
ия отступала, покидала родные нам села и города Украины, Белорус- 
сии, Молдавии, Ленинградской области, Прибалтики, Карело-финской 
республики, покидала потому, ч то  не было другого  выхода. Иной 
народ мог бы сказать Правительству: вы не оправдали наших ожида- 
ний, уходите прочь, мы поставим другое правительство, которое за- 
кл ю ч и т  мир с Германией и обеспечит нам покой. Но русский народ не 
пошел на это, ибо верил в правильность политики  своего Правитель- 
ства и пошел на жертвы, чтобы обеспечить разгром Германии. И это 
доверие русского народа Советскому правительству оказалось той ре- 
шающей силой, которая обеспечила историческую победу над врагом 
человечества ־ над фашизмом.
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Спасибо ему, русскому народу, за доверие!
За здоровье русского народа!
(Бурные, долго не смолкающие аплодисменты)-128.
Как известно, Сталин предпочитал - после войны в особенности - 

редкие и краткие  публичные выступления, но тем они весомее. В 
приведенном историческом тосте генералиссимуса одиннадцать пред- 
ложений, и в восьми из них звучат слова "русский народ", который 
назван здесь и “руководящей силой־, и "руководящим народом־, и “наи- 
более выдающейся нацией из всех наций", который обладает уни- 
кальными чертами (очевидно, что ясным умом и стойким характером 
другие нации обладают не в столь превосходной степени), сказано, 
что именно он “пошел на жертвы, чтобы обеспечить разгром Герма- 
нии", и поэтому только он и достоин благодарности.

Так и вошел, начиная с 1945 года, в историю день 24 мая, отме- 
чавшийся ежегодно как всенародный праздник В этот день каждый 
год газеты помещали передовые статьи, посвященные очередной 
годовщине. Так, отмечая “пятилетню ю  годовщину торжественной 
здравицы любимого вождя за великий русский народ" в передовой 
статье "Великий русский народ" "Литературная газета" писала 24 мая
1950 года: "Русский народ помог всем братским народам Советского 
Союза построить и развить свою культуру", "народы Советской Родины 
видят в русском народе пример для себя", "старшим братом признают 
ныне русский народ не только  народы Советской страны, но и все 
нации, которые... приступили к строительству своей жизни на новых 
началах подлинной демократии и социализма". Примерно то же самое 
говорилось и в дни, когда отмечалось 300-летие воссоединения Укра- 
ины с Россией Передовая статья "Л итгазеты ", посвященная этому 
событию называлась соответственно - “Слава народу русскому!", а за- 
вершалась так "русский народ стал руководящей силой в великой се- 
мье народов страны Советов... с воодушевлением провозглашают все 
советские люди здравицу русскому народу ־ выдающейся нации и ру- 
ководящей силе Советского Союза"129.

формула о самом выдающемся народе прочно вошла в 
литературу и кр и ти ку . “С какой гордостью каждый советский человек 
воспринял слова, которыми наш мудрый вождь воздал благодарность 
русскому народу за его дела в годы войны! Слова исторического тоста 
товарища Сталина отозвались восторгом радости в каждом советском 
человеке", - писал "замечательный русский драматург" Б. Ромашов в 
статье о другом “замечательном русском писателе“ А Толстом130.
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128И.ВСталин О Великой Отечественной войне Советского Союза * М., 1946
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130Б.Ромашов Замечательный русский писатель - Знамя, 1946, N7-Ô, с. 1Л6

Evgenij A. Dobrenko - 9783954791156
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 03:19:33AM

via free access



"Животворный советский патриотизм, в котором гармонически соче- 
таются национальные традиции народов и общежизненные интересы 
всех трудящ ихся Советского Союза и который принципиально отлича- 
ется от патриотизма прошлого, тесно связан с передовыми тради- 
циями русского народа, являющегося наиболее выдающейся нацией из 
всех наций, входящих в состав Советского Союза", ־ писал о критике  В. 
Белинском кр и ти к  И. Альтман за полгода до того, как был обвинен в 
космополитизме131.

Всеобщее "кадение" русскому народу приобретало самоуничи- 
ж ительны й характер, когда исходило от представителей д р угих  
народов Дни "славного юбилея" - пятилетней годовщины речи Стали- 
на перед избирателями Сталинского избирательного округа "Л ите - 
ратурная газета" отметила целым разворотом под шапкой "О старшем 
брате - русском народе", где слово было предоставлено эвенку и я ку - 
ту , нанайцу и чувашу, ч у кч е  и осетину, хакасу и тувинцу, кабардинцу 
и татарину, адыгейцу и мордве, коми и марийцу. Башкир Мустай Ка- 
рим писал здесь: "при помощи великого русского народа... башкиры вы- 
шли на широкий путь истории"; "Слава брату великому, слава народу 
русскому!" - восклицал уд м урт Трофим Архипов, бурят Жамсо Ту- 
мунов уверял: "Дружба народов СССР, руководящая сила русского на- 
рода в семье советских народов., обеспечат полный расцвет нашей 
Родины"; дагестанец Расул Гамзатов в стихах: "В труде - ты учитель, 
защитник - в борьбе, где нужно, поможешь, поправишь. За это спасибо, 
спасибо тебе "13?. ״Новый мир" откры л свой пятый номер за 1949 год 
подборкой стихов “Из казахских поэтов" под общей шапкой "Русскому 
народу". Подборка начиналась стихотворением Капана Сатыбалдина: 
Т воя  душа могуча, как Волга, широка Скажи, кто  мог сравняться с 
тобой во все века..."

Но, напротив, когда все это высказывалось в обратном на- 
правлении (о собственном превосходстве над другим и нациями, о сво- 
ей "руководящей роли" и т  п.), то часто приобретало откровенно не- 
пристойные формы Так в очерке "Утро Молдавии"133 некто А. Глебов 
писал: "Огромная человеческая вера в мудрость и умение русских 
людей, таившаяся в годы боярского гнета и взращенная освобож- 
дением, так велика среди молдаван, что  они принимают русских агро- 
номов за чудодеев и старательно следуют их указаниям". Даже "Л и- 
тературная газета", бывшая оплотом борьбы с разного рода формами 
"национал-уклонизма" (так именовалось все, что "уклонялось" от офи

131И Альтман Патриотизм Белинского ־ Знамя, N 6, с 162.
132См. Л и т  газета 1951״ Ъ февраля
133Огонек, 1946, N 51-52
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циальной "генеральной л и н и и в вопросах национальной политики ־ ) 
откликнулась на этот ־перегиб" в деле утверждения превосходства 
русского народа: “О народе Молдавии, умном и любознательном, та - 
лантливом и трудолюбивом, А. Глебов говорит барски пренебре- 
жительно, точно речь идет о дикарях, имеющих самое смутное пред- 
ставление о современной цивилизации"134.

В этом контексте понятие "дружба народов" имело совершенно 
особый смысл. Вот стихотворение А . Озерова “Москва". Приведем его 
полностью; "Как люблю я в полдень лета Кремль в сиянии лучей, ми- 
мо университета проходящих москвичей. Слышу в толпах быстротеч- 
ных шорох трав и гу л  морей, многозвучный и сердечный говор Родины 
моей. Как я рад, что  всюду вхожи на одних правах со мной ж елто - 
кожий, темнокожий - люди совести одной. Верен дружественным узам, 
нас литовец посетил, и бок о бок с белоруссом проплывет осетин. И по 
Моховой в халатах цвета неба и жары ходят тихо, как по саду, люди 
нашей Бухары. То бушлаты краснофлотцев позовут издалека, то над 
зеленью взовьется полыханье башлыка. Сколько смелых! Сколько 
разных! Этой дружбою жива, ты - мой день, мой дом, мой праздник, 
молодость моя, Москва!"135. Если учитывать, что  Москва стала синони- 
мом и символом прежде всего русской государственности (что  с осо- 
бой силой было подчеркнуто в 1947 году, когда помпезно отмечалось 
000-летие Москвы), то радость поэта от того, что  "всюду вхожи на од- 
них правах со мной" представители разных национальностей (что бы- 
ло часто не более, чем поэтической метафорой), воспринимается на 
фоне прославления Москвы именно как радость от того, что  все эти 
“столько разных" входят в многонациональное русское государство. 
Так, по крайней мере, читаются слова о "нашей Бухаре"136.
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1^ Л и т га з е т а . 1947, 17 мая По наблюдению А Бодэна и А . Геллера, "<<бытие рус- 
ским>> становится синонимом культурного  универсализма" (A.Baudin, L.Heller. Вели- 
корусский шовинизм и ждановская литература ־   В кн.: Nacjonalizm ѵ Europie 
środkowo-wschodniej. ־ Lodz. 1992) .

135Стоит проделать обратную процедуру, чтобы получить искомый результат, - со- 
поставить этот текст со стихотворением узбекского поэта Шейхэаде *Наша Москва:־ 
М־ и все от Москвы получили навек: узбеки - самое слово <<узбек>>, звонкие песни - 
певцы-старики, уменье читать и писать - кишлаки, крепкую  сталь ־ отточенный 
меч, влагу - земля, и поэты - речь־. Москва в этом контексте приобретает некий 
сверхсубстанциальный характер: она не только дала узбекам песни, грамоту, сталь, 
воду, но - речь и, наконец, ־самое слово «узбек >>־. Таким образом, узбеки как народ 
потеряли собственную древнейшую историю и как бы родились заново. Это общая 
модель всех национальных историй: они рождаются на глазах, подобно "молодым 
побегам" на древнем теле России-Моек вы.

136Это, впрочем, соответствует принципиальному выводу АБодэна и Л Г е л -  
лера: ״Ждановская система не выдерживает испытания на монолитность В част- 
ности, идея «русского» и «бытия русским» ф ункционирует необычайно р итуа л и״
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На эти же темы рассуждали и герои романов тех лет. Вот 
характерный диалог двух героев иэ романа Г. Коновалова “Универси- 
тет":

- ... мне хотелось бы предостеречь вас от чрезмерного увлечения 
достоинствами русской науки...

- ... Не каж ется  ли  вам, ч то  из-за ка ки х -то  прошлых трудностей 
вы недолюбливаете Россию? Бывает. А мне интернационализм помо- 
гает видеть, ч то  именно советский народ, а раньше и прежде всего 
русский, пролагает главные магистрали мирового развития... ведь вы- 
страдал наш народ право быть учителем  других народов!

Но говорится все это героями не только  русских романов, но и 
инонациональных. Художник Прамниек из романа В. Аациса "Буря־ 
говорит ж урналисту Саусуму: “Ш апку надо снять перед этим народом, 
потому, что  он совершил то, что  еще ни одной нации не было под си- 
лу... Не фанатизм, а глубокая  мудрость, не кратковременное кипение 
страстей, а огромная творческая сила, ясное сознание своей исто- 
рической правоты, ־ вот что  делает великим русский народ“, а ж ур - 
налист Саусум ему отвечает: “Ла, и притом абсолютная справедли- 
вость по отношению к другим  народам; если можно так выразиться, 
чрезвычайно нравственное отношение к другим  нациям Роман В. Л .־ а - 
циса был удостоен Сталинской премии и, восхищаясь процитирован- 
ными пассажами, В. Ермилов писал: “отлично разоблачена в романе 
сущность космополитизма... Патриотизм каждого из советских народов 
неразрывно связан с любовью и уважением к русскому народу, к его 
культуре , к его ведущей роли в семье народов Советского Союза Это 
хорошо сказано: чрезвычайно нравственное отношение к другим  на

зованным и вместе с тем неоднозначным образом она «(Диалектически» открыта, 
становясь содержательной и эффективной внутри поля, заданного на первый взгляд 
противоречивыми, а в действительности дополняющими д руг друга понятиями - 
русский  и советский, первенствующий  и равный  (по отношению к другим народам), 
местный и многонациональный, национальны й  и универсальны й

В своей разомкнутости (очень, конечно, ограниченной, но явной, как мы убе• 
дились, и в официальном дискурсе, и на уровне институциональных структур, и в 
текстах) «русская идея» соответствует природе соцреализма как системы - его 
жесткая организация и пирамидальная иерархичность допускают «зазоры», некую 
неопределенность, которая и делает его жизнеспособным, обусловливает его 
динамику и обеспечивает ему вполне реальную притягательную  силу‘ , а с другой 
стороны, ттот факт, что  «руссхое>> должно означать «многонациональное^, как бы 
исклю чает возможность подчеркивания русской специфики* (A.Baudin, LHelłer. Вели- 
хоруссхий шовинизм и ждановская литература. ־  В кн  Nacjonalizm ѵ Europie Írod* 
kowo-wschodniej. - Lodz, 1992). Именно этим, видимо, объясняется отсутствие соб- 
ственно российских культурны х и политических институтов, имевшихся на союзном 
и республиканском уровнях, скажем. Академии иаух или QK партии ־ всесоюзные ор- 
ганы и были ф актически органами российскими (при ־руководящ ей нации־), а 
республиканские - их своеобразными филиалами ־ ־ наша Бухара*.
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циям. Воспитанный Лениным и Сталиным, всей своей великой ку л ь ту - 
рой, русский народ по праву является старшим братом всех советских 
народов, которые только в нем, в русском народе м огут видеть опору 
и залог своей национальной свободы и независимости"137.

И это, несомненно, “хорошо сказано“. Здесь выражена едва ли не 
главная идея "патриотизма совершенно нового, высшего типа" и то, 
как соотносится это "высокое чувство" с “космополитизмом" и "нацио- 
нализмом". Выступая с докладом на II съезде писателей Украины, А. 
Корнейчук говорил, кр и т и ку я  И. Стебуна: “Вопрос борьбы против 
космополитизма и низкопоклонства перед культурой буржуазного За- 
пада ־ это вопрос борьбы за нашу национальную честь и гордость, за 
приоритет нашей социалистической культуры ". Что означает здесь 
это “нашу־? Ответом м огут служить слова из того же доклада: “То, что 
украинский народ первым пошел за великим русским народом., явля- 
ется нашей наибольшей национальной гордостью Наш патриотизм не- 
отделим от сталинской дружбы народов. Украинский народ исполнен 
чувства глубочайш ей братской любви к великому русскому наро-
д у  "13Ö

В этих словах главного украинского писателя - и понимание 
“наибольшей национальной гордости“ как первенства в присоединении 
(своеобразная борьба за "приоритет" и здесь), и "дружба народов" как 
любовь к русскому народу. Так может быть реконструирована система 
представлений в национальной сфере в этот период: "советский пат- 
риотизм" есть "дружба народов", а она, в свою очередь, есть прежде 
всего "любовь к великому русскому народу". За полгода до съезда, на 
заседании президиума Союза писателей Украины, А Корнейчук будет 
в самой резкой форме критиковать литературоведа Ю Кобелецкого, 
который "договорился до того, что  назвал проявлениями космополи- 
тизма... исследование взаимосвязей украинских и русских писателей, 
изучение роли передовой русской литературы  в развитии братской 
украинской литературы" Это, заявил А Корнейчук, "рецидив бурж у- 
азного национализма в литературоведении"139. Если быть последо- 
вательным, Ю Кобелецкий был прав: если даже сопоставление укра- 
инских писателей с Шекспиром, Гейне, Байроном объявлялось космо- 
политизмом, то почему их сопоставление с русскими писателями не 
является таким  же космополитизмом? Здесь, однако, логика  изби- 
рательная: скажем, русских классиков сопоставлять можно только в 
обратную сторону: если говорилось о "влиянии передовой русской
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137В Ермилов Литература сталинской эпохи - Л и т  газета, 1949, 10 апреля
138Литгаэета, 1946, Ò декабря
139Литгаэета, 1946. 2 1 июля
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культуры  на другие “ - это патриотизм, если же наоборот ־ космопо- 
лнтизм и национализм.

Следует иметь ввиду, что  борьба с национализмом в советской 
истории никогда не прекращалась - это перманентный процесс, прохо- 
дивший сначала под знаком борьбы за интернационализм, а затем - за 
"советский патриотизм", в котором интернациональная идея, была 
практически "снята" перманентной борьбой с "безродным космополи- 
тизмом".

Импульсы в борьбе с национализмом те же, что  и в борьбе с кос- 
мополитизмом (это само по себе свидетельствует о том, что заданный 
вектор как бы предопределял и заданную бинарность: космополитизм 
и национализм ־ два сообщающихся сосуда); это была борьба "на два 
фронта".

В том же докладе А. Фадеева на XI пленуме Правления ССП в ию- 
не 1947 года, где "резко критиковалась" книга  И. Нусинова “Пушкин и 
мировая литература" и содержался призыв к советской критике  “этих 
<<беспачпортных бродяг в человечестве»»... выводить на свежую воду“, 
был раздел “Недостатки кр и ти ки  в области национального вопроса", 
где в центре оказалась книга  Е. Исмаилова “Казахская советская лите- 
ратура“, в которой, по словам А Фадеева, “идеализируется феодаль- 
ный, ханский период истории Казахстана. Ханы сражались с русским 
царизмом, но одновременно сражались и между собой Тем не менее 
ханы, феодалы и воры, поданы как герои национально-освободите- 
льной борьбы, а ханская резня изображается как борьба за создание 
казахского государства. Автор идеализирует певцов, которые воспе- 
вали подвиги ханов, и выдает это за <<героический период казахской 
литературы ». Л и те ра тур у  того времени, когда Казахстан стал час- 
тью Российской империи, автор называет литературой <<эпохи скор- 
би>>". Это и был традиционны й марксистский подход к русской 
истории, но "школа Покровского“ уже давно была объявлена немарк- 
систской, а автор кни ги  “Казахская советская литература" продолжал 
мыслить прежними марксистскими категориями

Российская империя уже перестала быть “тюрьмой народов", и 
борьба с "русским царизмом" уже рассматривалась как борьба не 
столько с царизмом, сколько с русификацией, что оценивалось теперь 
крайне негативно. Как объяснял А. Фадеев, “в определении явлений в 
той или иной республике важно знать ее собственные литературные 
традиции и преломление на национальной почве явлений другой, 
более мощной литературы  Особенно важно видеть влияние великой 
русской литературы "140.
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Так начиналась волна борьбы с национализмом 1947 года. На со- 
стоявшемся уже в сентябре пленуме правления Союза писателей 
Украины самые резкие слова были сказаны о “буржуазно-националис- 
тических вылазках" М. Рудницкого и М. Возняка, “националисти- 
ческих настроениях" у М. Рыльского, Ю. Яновского, И. Сенченко. Среди 
главных хулителей ־ А. Ильченко, П. Усенко, А Копыленко и др.141 А 
через два месяца в редакционной статье “До конца разоблачить бур- 
жуазный национализм" "Л итературная газета“ расширит к р у г  имен. 
Особенно резко критиковался редактируемый Ю. Яновским ж урнал 
*,Украинская литература “ (главным образом, за помещенные в нем 
статьи А. Дорошкевича и Г. Лазаревского, где, якобы, утверждалась 
теория “единого потока" в дореволюционной украинской литературе), 
журнал "Радянський Л ьв ів “ (за статьи М Возняка и М. Рудницкого), 
осуждался А. Кундзич, но главными персонажами этой проработочной 
статьи стали М. Рыльский, который в своих “Путешествии в молодость“ 
и ״Киевских октавах“ “забыл о национальной гордости советского че- 
ловека“, нарисовав "идиллические картины прошлого“ и проявил “ра- 
болепие к эксплуататорскому прошлому", и Ю. Яновский, в романе ко- 
торого “Живая вода“ "проводится мысль о превосходстве интуитивного 
над социальным“ и, таким  образом, возрождаются "традиционные воз- 
зрения буржуазно-упадочной литературы “, кроме того, в нем при- 
сутствуют "националистический реквизит кулешовской ром антики“, а 
поскольку сюда был подверстан еще и “клеветнический роман" И. 
Сенченко "Его поколение" - “пасквиль на советскую молодежь“, - выри- 
совывалась страшная картина "националистического развала“ у кр а - 
инской литературы Вот почему редакция главной литературной га - 
зеты страны сочла нужным напомнить, что  “<<антинародная>>, анти- 
патриотическая сущность националистической идеологии... обрекает 
литературу на рабскую зависимость от буржуазного Запада, на рас- 
пад“1*2. Последнее замечание лишь внешне нелогично (почему поиск 
национальных корней "обрекает на рабскую зависимость“ от... Запада, 
когда, казалось бы, наоборот?) ־ национализм и косм ополитизм  
совершенно естественно оказались вновь сведенными вместе. 
Характерно, что  теория “единого потока“, против которой боролись в 
этот период, гневно обличая национализм, была чаще всего лишь по- 
пыткой (что особенно видно в статьях А Дорошкевича и Г Л аза- 
ревского в журнале “Украинская литература") ка к -то  “связать вре- 
мена", восстановить национальную кул ь тур н ую  традицию  и исто- 
рическое прошлое народа как некую целостность.
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Теперь борьба пошла вширь. Уже к концу 1947 года в централь- 
ной печати критиковалась "националистическая романтика" в пьесах 
казаха Тажибаева, башкира Бурунгулова, туркм ена Щукурова; за "про- 
поведь" "теории чистого искусства" критиковался эстонский поэт М 
Рауд; за теорию "единого потока" латышский фольклорист Янсон; за 
"теорию бесклассового развития Беларуссии" Бядуля.143״.

Вопрос о теории "единого потока" (или "бесклассового развития") 
в Белоруссии решался следующим образом (пример весьма характе- 
рен): в статье "Идеи патриотизма в белорусской дореволюционной и 
советской литературе" М. Аы ньков имел неосторожность заявить, что 
"Максим Богданович унаследовал лучш ие патриотические традиции 
русской классической литературы "144. Это утверждение вызвало еле- 
дующую реакцию: В. Гальперин заявил, что  поскольку "М. Богданович 
не видел ничего положительного в присоединении Белоруссии к Рос- 
сии, целиком включая Белоруссию в сферу влияния Западной Европы", 
М. Аы ньков допустил грубую  националистическую  ошибку ("извра- 
щение"), утверждая, что  белорусский поэт "унаследовал лучшие пат- 
риотические традиции классической русской литературы "145. Полу- 
чалось, та ким  образом, что, во-первых, "патриотические традиции" 
русской литературы  сводились к воспеванию русификации других 
народов, а во-вторых, ч то  эти традиции русской литературы  м огут 
рассматриваться в белорусской только  с то ч ки  зрения характера 
оценки присоединения Белоруссии к России Еще хуж е дело обстояло, 
как выяснилось, с белорусской фольклористикой, поскольку "прошлое 
Белоруссии во всех хрестоматиях изолируется от истории русского 
народа, не показывается передовая, ведущая роль русского народа в 
историческом и кул ьтур но м  развитии Белоруссии146. Специального 
рассмотрения в этом же контексте  заслужили работы И нститута 
искусствоведения, фольклора и этнографии АН Украины, где оказалось 
несметное количество “националистических извращений". Так, напри- 
мер, в одной из статей одного из сборников этого института  "русская 
музыка рассматривается лишь как один из источников, который наря

143См Л итгаэета , 1947, 15 ноября
144М Л и н ы о в  Идеи патриотизма в белорусской дореволюционной и советской ли 
тературе ־ Полымя (Минск ),1947, N ô

145ВГальперин 0 пережитках буржуазного национализма в белорусском литерату 
роведении ־ Л итгаэета , 1946, 12 мая

146С Василенок Фальсификаторы и невежды. - Л и т  газета, 1947, 7 октября

Evgenij A. Dobrenko - 9783954791156
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 03:19:33AM

via free access



00051965

ду с западноевропейской музыкой оказал воздействие на народное 
творчество Украины"147.

Вообще трактовка  исторических связей и культурны х отно- 
шений между "тремя братскими народами" - русским, украинским и 
белорусским ־ в послевоенный период резко сдвинулась в сторону 
“слияния" Характерна в этом смысле книга  академика Н. Державина 
Происхождение русского народа ", где "русским народом" называется 
все “восточно-славянское братство" - русские, украинцы и белорусы, 
которых Н. Державин называет "русскими славянами" Разделение на 
три нации академик считает лишь результатом ,,феодальной раздроб- 
ленности": в постфеодальный период, с его то ч ки  зрения, нет осно- 
ваний для разделения "русских славян" на три нации: “Хозяйственно- 
экономическое и культурно-историческое развитие русского народа - 
сначала в обстановке феодальной раздробленности, а затем в обета- 
новке ликвидации феодализма и подъема капитализма, - привело по- 
степенно к сложению в недрах русского народа трех новых этно- 
графических и культурно-исторических областных образований - ве~ 
ликороссов, украинцев (малороссов) и белоруссов, трех братских на- 
родов, образующих в составе великого  Союза Советских Социа- 
листических Республик каждый в отдельности особую нацию и вмес- 
те в своем единстве - русский народ как мощное племенное целое"140. 
Поскольку же дело идет к "отмиранию наций", признание "трех новых 
этнографических и культурно-исторических областных образований" 
нациями дела не меняет, ибо это один народ, а прошлое "областных 
образований" - лишь предыстория их

Но так дело обстояло не только с "русскими славянами" "Серьез- 
ные ошибки" были обнаружены у киргизских историков литературы. 
Так, в "Очерках культуры  киргизского народа" автор "доходит до не- 
лепого утверждения, что «европейская культура, культурные навыки 
воспринимаются бывшими кочевниками через посредство русских и 
украинцев>>. Совершенно ясно, что  речь должна идти не о <<европей- 
ской>> культуре вообще, а о культуре  великого русского народа"149. 
Критике “за идеализацию прошлого" были подвергнуты "История Ка- 
захской ССР", "Очерк истории украинской литературы", книга С Козина 
"Эпос монгольских народов", даже “История государства и права СССР",

3לד

147ИВольнов Против влияния буржуазного национализма - Л итгаэета , 1947, 26 
ноября

148H С Державин Происхождение русского народа - М , 1944, с. 96■
149К Ороэалиев Об ошибках киргизских историков и литературоведов ־ Л итгаэета,
1947, 7 декабря
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автор которой "слепо следует за антинаучной концепцией буржуазно- 
националистического украинского историка Грушевое ого"!*0.

По сути, вся борьба с "национализмом" была борьбой с нацио- 
нальной историей народов СССР. Запрещенным стало традиционное 
употребление словосочетания *,золотой век" применительно к тем 
или иным периодам истории народов: "серебряный век" наступал везде 
с присоединением к России, а "золотой" - только после революции151, 
которую опять-таки “возглавил русский пролетариат": “Национально- 
освободительная борьба народов России развивалась под руковод- 
ством русского пролетариата... Он возглавлял борьбу всего народа за 
освобождение, в том числе и борьбу трудящ ихся масс угнетенных на- 
циональностей. Русский пролетариат, совершая пролетарскую рево- 
люцию, разбивал тем самым национальный и социальный гнет, осво- 
бождая порабощенные народы от русских помещиков и капиталистов 
и от местных угнетателей ־ национальной буржуазии и феодалов В 
этой совместной борьбе всех народов укреплялись связи трудящихся 
всех наций, происходило их сплочение вокруг русского пролетариа- 
та "152.

На этом фоне шла перманентная борьба с народными эпосами 
(достигшая пика к началу 5 0 ‘.(х годов־ Это была буквально тяжба 
власти с самой национальной историей народов. Началось с вы- 
ступления в августе 191 צ года *Правды“, где была “разоблачена реак- 
ционная сущность азербайджанского эпоса <<Деде Коркуда»“ (впослед- 
ствии в эту борьбу включился сам правитель Азербайджана М. Баги- 
ров). Затем "Правда Востока" в статье от 29 января 1952 г. "разобла- 
чила реакционный узбекский эпос “Алпамыш", после чего процесс 
принял лавинообразный характер - были “вскрыты" “антинародные 
тенденции в эпосе Казахстана", “реакционная сущность туркменского 
эпоса <<Коркут-Ата>>“, который вообще был назван “сомнительным эпо- 
сом". 27 октября 1951 года “Л итературная газета" поместила статью 
секретаря ЦК ВКП(б) Туркменистана О Шихурадова с поразительным 
названием: "Чуждый туркм енском у народу эпос <<Коркут-Ата>>": на- 
родный эпос отторгался от самого народа и объявлялся чуждым, ему 
самому. В статье "Против восхваления <<Песен о набегах>>“ (Л ит. газе- 
та, 1952, 14 июня) К. Зелинский, вступивший в борьбу с дагестанским
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150См.: М Морозов Национальные традиции народов СССР и воспитание советского 
патриотизма ־ Большевик, 1949, N 7, с.46.

151См : А Карапетян Против пережитков буржуазного национализма в армянском
литературоведении - Л и т  газета, 194Ô, 31 июня
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эпосом, писал о глубоко  чуж ды х народу разбойничьих песнях о на- 
бегах, о том, что  они "антинародные по духу".

Возникал естественный вопрос: кем же, если не данным народом, 
были созданы эти "антинародные произведения", и что с ними делать 
теперь, когда “вскрылась их реакционная сущность"? Отвечая на этот 
вопрос в ходе длительной борьбы вокруг киргизского эпоса “Манас", 
М. Богданова писала: “Ценя эпос <<Манас>> как культурный памятник 
прошлого, мы должны позаботиться о том, чтобы он стал доступен на- 
роду, чистым от феодально-байских и буржуазно-националистичес- 
ких  искажений. Очищение эпоса отнюдь не означает выхолащивания 
из него исторических обстоятельств и особенностей жизни народа, 
трансформации эпоса в плане его осовременивания Это было бы фаль- 
сификацией. Очищение эпоса должно быть строго научным и прин- 
ципиальны м"1”  Таким образом, ответ давался сразу на оба вопроса: 
все "плохое" в эпосе - от “феодально-байских и буржуазно-национа- 
листических искажений", которые надлежит исправить, “очистив" эпос 
и делая это принципиально. О том, какими именно принципами еле- 
довало руководствоваться в этой работе, ясно из сказанного выше. 
Эпос, будучи материализованным прошлым, национальным самосозна- 
нием народа, не мог не стать реальным врагом “советского патрио- 
тизма". Его "антинародность" чаще всего и усматривалась в том, что 
эти произведения воспитывали уважение к национальной истории, ка- 
ковой быть не могло, ибо каждому народу были назначены свои клас- 
сики, творившие во времена национальной “предыстории" (история на- 
чиналась С присоединения к России и после революции), а, скажем, 
Кутузов, Александр Невский, Минин и Пожарский или Юрий Долгору- 
кий должны были быть национальными героями и русскими, и литов- 
скими, и киргизским и одновременно. Но главным образом, "антина- 
родность" заключалась в том, что “авторы эпоса" не всегда правильно 
понимали то, каким  благом было присоединение их народа к Рос- 
сийской империи и воспевали героев, боровшихся за свою, якобы, "на- 
циональную независимость"154.

Последнего в сталинский период пика борьба с национализмом 
достигла в 1951 году в связи со стихотворением В Сосюры "Люби 
Украину". Как мы могли уже увидеть, все идеологические акции та- 
кого масштаба (от постановления о ленинградских журналах до по- 
становления о музыке) кроились по одним лекалам: всякий раз из
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153!*!.Богданова Об эпосе “Манас" - Л и т  газета, 1952. 27 мая
154Тот же упрек бил обращен и к "части литераторов", которые *,допускали идеа- 
лизацию разного рода реакционных деятелей прошлого, забывая при этом то 
обстоятельство, ч то  вхождение в состав России для этих народов было про- 
грессивним явлением" (А  Шаповалов К вопросу о народности литературы и ис- 
кусства - Дальний Восток (Хабаровск), 1953-N4, с 1 Л5>
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бирался какой -то  повол для развертывания кампании, а если такового 
не было, взрыв провоцировался. Так было с детским рассказом М. 30־ 
щенко в "Звезде*־, так же случилось и со стихотворением В. Сосюры в 
той же “Звезде**. Написанное и опубликованное на Украине задолго до
1951 года, оно прошло незамеченным и почти  не имело резонанса, но 
переведенное А. Прокофьевым и опубликованное во всесоюзном ж у р - 
нале, стало поводом для огромной кампании. Передовая статья ,,Прав־ 
ды" от 2 июля 1951 года **Против идеологических извращений в лите- 
ратуре" была перепечатана всеми центральными изданиями и, таким  
образом, обрела статус официального документа огромной важности, 
стим улирую щ его начало новой волны в "борьбе с национализмом“. 
Статья была вдвойне оскорбительной для Украины еще и потому, что 
появилась буквально сразу после помпезной декады украинского ис- 
кусства и литературы в Москве и являлась (не исключено, что вполне 
сознательно) своеобразным всесоюзным резонансом этого события. Еще 
не успела закончиться украинская декада в Москве, еще не сняты 
были афиши праздника и не успели уйти  из памяти слова о ,*расцвете 
культуры  Советской Украины**, как разворачивается кампания, в ходе 
которой звучат слова А. Корнейчука: ״Русская литература, ее титаны, 
выращенные гением русского народа, ־ это несравненные вершины ми- 
ровой культуры . Они особенно близки и родственны нам, писателям 
украинского  народа Внимательно и любовно мы учим ся и будем 
учиться высокому искусству литературы ... у русских писателей. Эта 
статья ־ проявление отеческой заботы партии о судьбе нашей л и - 
тературы , о судьбе нашей украинской кул ьтур ы  -говорил А. Кор ־ "
нейчук на специально созванном VI пленуме Правления Союза писате- 
лей Украины с повесткой дня “Идеологические извращения в литера- 
туре, вскрытые в статье газеты <<Правда>> и очередные задачи писате- 
лей Украины"155.

"Отеческая забота" проявилась в том, что  стихотворение В Соею- 
ры было оценено в крайне резких (даже для этого времени) выраже- 
ниях. Было сказано, что  "вопреки жизненной правде, он воспевает не- 
кую  извечную Украину, Украину <<вообще>>... вне времени, вне эпохи - 
вот Украина в изображении поэта“, “под таким  творчеством подпи- 
шется любой недруг украинского  народа из националистического 
лагеря, скажем, Петлюра, Бандера и т. п.", “откровенно националис- 
тически  звучат слова поэта, грубо искажающую правду жизни: <<Ни- 
что  без нее мы, как пыль в поле, дым, гонимые вечно ветрами».. Из- 
вестно, что  существо национализма состоит в стремлении обособиться 
и замкнуться в рамках своей национальной скорлупы, в стремлении 
не видеть того, что  сближает и соединяет массы национальностей

155См Л итгаэета августа א .1951 ,
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СССР, и увидеть лишь то, что может отдалить друг от друга  -это оп ־ ,“
ределение национализма, данное ,,Правдой", знаменательно: “сбли- 
жаться" можно было только с русским народом в едином советском 
пространстве.

В самых суровых тонах было оценено либретто оперы "Богдан 
Хмельницкий" (авторы В Василевская и А. К орнейчук)15*, вновь был 
упом янут М. Рыльский и, наконец, "резкой кр и ти ке " был подвергнут 
А. Прокофьев, переводивший стихотворение, за то, что  при переводе 
сам вписал в текст  строки, которых в нем не было: "Ничто без Совет- 
ской Отчизны мы.. Лля нас в белом свете Отчизна одна, в стихах, что 
под Волгою льются, и в звездах Кремля, и в узбекских садах родные 
сердца всюду бьются..." Подобный текст  (в духе официальной рито- 
рики о "братской дружбе советских народов") мог существовать лишь 
в стихотворении "старшего брата", где “узбекские сады" были частью 
России (“Наша Бухара“), но никак не украинца, ибо эти “сады“ могли 
быть осмыслены лишь наряду с украинскими песнями или украин- 
скими степями только в контексте стихов, “что  над Волгой льются".

На этом фоне особенно убедительно звучали слова официальной 
пропаганды о том, что  “большевитская партия воспитала народы Со- 
ветского Союза в духе взаимного уважения и ч утко го  отношения к их 
правам и национальному достоинству. Л енин и Сталин воспитали 
народы СССР в сознании того, что различия в уровне экономического и 
культурного развития народов не дают основания большим нациям, 
ушедшим вперед в своем культурном  развитии, смотреть на малые 
нации сверху вниз... Л енин и Сталин вели решительную борьбу про- 
тив носителей уклона к великорусскому шовинизму, которые пропо- 
ведывали высокомерие и презрение к нерусским народам, к малым на- 
циям и отрицали за ними способность внести свой вклад в общую со- 
кровищницу кул ьтур ы “157.
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156Сам факт столь резкой и высочайшей кр и ти ки  до того  неприкасаемого А
Корнейчука (через месяц на украинском пленуме он выступал с покаянной речью) 
свидетельствует о том, что  инициатива в этой кампании исходила из московских 
партийных верхов и явилась для "писательской общественности־ Украины неожи- 
данностью привентивная борьба с местным национализмом не уберегла от вер- 
ховного гнева

157Советская политика равноправия наций (Передовая) - Большевик, 194Ô, N9, с 2
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РОДИНА СЛОНОВ. «ПАТРИОТИЗМ МУДРОСТИ И СТАРШИНСТВА»

Сталинская пропаганда создала свою модификацию древнейших 
методов разжигания внешних угроз и нагнетания атмосферы страха, 
которые применялись всеми воинственными деспотиями Так, Гитлер 
пугал немцев угрозами мирового еврейства и мирового коммунизма, а 
с 1939 года угрозой "плутократий"; так Сталин пугал страну до 1939 
года угрозами мирового фашизма и японского милитаризма, с 1939 по 
1941 годы англо-французскими империалистами и "белофинскими** 
агрессорами. В годы войны угрозы были насколько реальны, что  
создавать врага искусственно не требовалось. Но с 1946 года стали 
пугать уже "акулами Уолл-стрита", "мировым сионизмом“, западно- 
германским реваншизмом" и т. д. Вне этого, внешнего контекста ха- 
рактер трансформации манихейского мифа в позднесталинскую эпоху 
останется непроясненным, ибо национальные процессы, протекавшие 
внутри советского общества, были направлены на формирование со- 
циума такого типа, который осознавал бы себя в противостоянии все- 
му, что находится вне его

Мотив противостояния, противоборства, перманентной идеоло- 
гической войны с чуждым и враждебным внешним миром постоянно 
поддерживался в сталинской культуре  ( в советской культуре  во- 
обще) и всегда занимал в системе утверждаемых ее ценностей едва ли 
не ведущее место Он позволял скрывать и воинственную, агрессивную 
природу существующего государственного строя, формируя в то же 
время кул ь т  силы, постоянной готовности "к отражению агрессора", 
кул ьт  мужественности и воинских добродетелей. Образ врага в со- 
ветской литературе - тема особая. Здесь же нам предстоит лишь за- 
вершить наше рассмотрение манихейского мифа в позднем сталиниз- 
ме, чтобы увидеть те пределы, к которым он всегда стремится, - из- 
нутри (о чем выше шла речь) и извне (о чем разговор впереди). Как 
сказал поэт, "В Москву отовсюду путь недалек, куда б на карту ни 
гл янул  ты: Москвой приводные ремни дорог ко всем городам про- 
тянуты ... Повсюду сияет московский свет - в ауле далеком, в станице 
ли, - у нас давно провинции нет, провинция - за границей" (В. Шефнер. 
Московское шоссе).

Что же представлял собой новый "животворный советский пат- 
риотизм"? Объяснялось, что это "идеологическая «надстройка», кото- 
рая порождается объективными экономическими и политическими
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условиями исторической жизни народов"158. Затем классовая и на- 
циональная парадигмы вступали во взаимодействие: "Патриотизм есть 
явление социально-историческое, он всегда имел определенное соци- 
альное (классовое) содержание и классовый характер. Следует поэто- 
му различать исторические типы и формы патриотического сознания 
различных общественных классов"159. Связь двух коммунальных дис- 
курсов проступает, когда очевидно пересечение оси классово-нацио- 
нальной коммунальности и оси коммунальность/демократия. Уже в 
Декларации состоявшегося в 194Ô году совещания компартий было за- 
явлено: “Коммунистические партии должны возглавить сопротив- 
ление планам империалистической экспансии и агрессии по всем ли- 
ниям ... они должны сплачиваться , объединять свои усилия на основе 
общей антиимпериалистической и демократической платформы и 
собирать вокруг себя все демократические и патриотические силы 
народа"160.

Старый классово-ортодоксальный марксистский лозунг получил 
такую  окраску, которая, по существу отменяла всю прежнюю интер- 
национальную риторику: “Коммунистические партии ныне во всех 
странах являются партиями патриотов своих стран и ведут борьбу 
против антинародных, антипатриотических реакционных сил"161. При- 
чины же самой революции в России объяснялись теперь уже не в 
классовом ключе, но в категориях национально-освободительной ре- 
волюции: "Самодержавие и русский капитализм продавали нашу 
родину иноземцам, превращали ее в колонию западного империализ- 
ма Политика царизма в корне противоречила интересам страны, ин- 
тересам народа Спасти нашу родину от полного и окончательного за- 
кабаления можно было, только свергнув самодержавие"1«.

Идеи "мировой пролетарской революции" переводятся, таким 
образом, в контекст национально-освободительного движения, а сама 
поддержка ״национально-освободительного движения во всем мире" 
становится новым эквивалентом старого лозунга мировой революции. 
Ось пролетариат/бурж уазия перекодируется в ось национально- 
патриотические силы (народные массы)/космополитические силы 
(буржуазия) Этот сложный симбиоз новой коммунальности имел

1ьѳП.Е.Вышинский. Советский патриотизм - движущая сила развития социалистичес- 
кого общества - В кн 0 советском социалистическом обществе - М., 194Ô, с 422
159ПЕВышинский Советский патриотизм - движущая сила развития социалистичес- 
кого общества, с 423
1*0Информационное совещание представителей некоторых компартий. - М., 194Ô, 
с 10.
161ПЕ Вышинский Советский патриотизм * движущая сила развития социалистичес- 
кого общества, с 425
1б?П JE Вышинский Советский патриотизм - движущая сила развития социалистичес- 
кого общества, с 429

383

Evgenij A. Dobrenko - 9783954791156
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 03:19:33AM

via free access



00051965

внутренний и внешний аспекты. Внутренний аспект: патриотизм со־ 
ветских людей ־ “это любовь к советской, социалистической родине, 
где трудящиеся, освобожденные от эксплоатации, являются полно- 
властными хозяевами своей страны... это чистая, светлая, ничем не 
омраченная любовь трудящихся, освобожденных от эксплоатации и 
свободно строящих свою жизнь, любовь к своей социалистической 
родине, к ее общественному и государственному строю". Помимо “люб- 
ви к... государственному строю", качественное отличие патриотизма 
советских людей ־ его внеклассовость: он **поистине всенароден"163.

Будучи "основой морально-политического единства советского 
общества", советский патриотизм являлся фундаментом противо- 
стояния всему внешнему миру. В противовес "фальшивым софизмам., 
насквозь лживого абстрактного <<гуманизма>> и <<интернационализ- 
ма>>" советский патриотизм утверждает “подлинный гуманизм“, состо- 
ящий “прежде всего в заботе о социалистическом отечестве, которое 
единственно является воплощением идеалов гуманизма, оплотом 
свободы и демократии, надеждой всего передового и прогрессивного 
человечества"16*. "Переделать мир“ можно, таким образом, только по 
советским лекалам Это распространяется на все сферы человеческой 
деятельности. Так, отрицая “<<мировую науку>> вообще", официальная 
идеология в то же время и утверждала “мировую науку", но по совет- 
скому образцу: "Не пора ли понять, что плодотворно строить мировую 
науку можно только на основе метода марксизма-ленинизма, на осно- 
ве диалектико-материалистического мировоззрения!"165 Такими со- 
ветскими должны были стать мировая культура, экономика, весь мир, 
наконец. Именно "благородным и священным чувствам советского 
патриотизма и советской национальной гордости"166 противопоставля- 
лись “космополитизм" и "национализм“

Объявлялось, что  пропаганда космополитизма, "всемирного 
гражданства" оборачивается другой стороной и оказывается... пропа- 
гандой расизма, завоевания мирового господства Соединенными Шта- 
тами Америки, к которым присоединятся все другие государства"167. 
Утверждалось, что “идеология космополитизма отчетливо носит на
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163UJE Вышинский Советский патриотизм - движущая сила развития соуиалистичес- 
кого общества, с. 43Ь. 436, 439
164П-ЕВышинский Советский патриотизм - движущая сила развития соуиалистичес- 
кого общества, с 469-470
165П-ЕВышннский Советский патриотизм ־ движущая сила развития соуиалистичес- 
кого общества, с 460
166ПХВышинский Советский патриотизм - движущая сила развития соуиалистичес- 
кого общества, с 474
167Б-Леонтьев Идеологический арсенал американского империализма Космополи- 

тизм и агрессивные планы англо-американской реакуии ־ Знамя, 1949, N 3, с 155
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себе американское клеймо“160. Подчеркивалось, что ,,космополитизм 
выгоден реакции, потому, что он помогает ей в борьбе против нацио- 
нального суверенитета, против политической, экономической и куль- 
турной независимости народов Западной Европы“169. Это все касается 
космополитизма.

Но то же самое относится и к национализму. Официальная про- 
паганда не уставала повторять: “Национализм - это идеология и поли- 
тика  эксплоататорских классов, которую они культивирую т в своих 
корыстных интересах. Идеология национализма построена на фаль- 
сификации самого понятия нации и... проповедует человеконенавист- 
ническую  теорию <<избранных>> наций, призванных господствовать 
над так называемыми «неполноценными» нациями Политика нацио- 
нализма есть политика порабощения одних наций другими, закаба- 
ления малых наций, эксплоатации и угнетения народов... Она имеет 
своей целью разъединить трудящихся, раскалывать и натравливать 
их друг на друга, отвлекать их внимание и силы от борьбы за демо- 
кратию...“170. Перед нами классическая формула .. шовинизма и потому 
так точно “ложится“ она на официально проводившуюся в Советском 
Союзе политику. А поскольку “советский патриотизм“ был лишь идео- 
логическим эквивалентом русской советскости, речь велась по сути о 
русско-советской избранности, что и стало предметом своеобразных 
политико-национальных “медитаций“ в литературе этого времени.

Не станем больше обращаться к идеологическим формулам ־ 
вчитаемся в выгодно отличающееся от них неказенностью и л ич - 
ностностью тона “Рассуждение о великанах“ Леонида Леонова, ста- 
тью, опубликованную 27 сентября 1947 года на целой полосе “Л ите- 
ратурной газеты“, где мысль о “народе-великане", “исполине“ обла- 
чена в формы удивительного, даже по тем временам, презрения ко 
всему нерусскому

Свой исторический экскурс Л  Леонов начал со времен татар- 
ских ханов, когда “у них там Гамлет уже сомневался в радостях бы- 
тия, а мы в одиночестве дрались за самое их право на воздух" Затем 
выясняется, что (уже в петровские времена) "все приходившее к нам 
извне неузнаваемо облагородилось от одного пребывания в сердце
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16ѲЮ Жуков Философия предателей Заметки о французских космополитах - Знамя. 
1949, N 9. с 150.

169Р Миллер-Будницкая Космополиты иэ литературного Голливуда - Новый мир, 
1946, N 6, с 296

170Ю Францев Национализм - оружие империалистической реакции - Большевик, 
1946. N !5. с 45
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русском, - в той степени, в какой наш Рублев выше византийских об- 
разцов и итальянских примитивов־, что иноземцы, завезенные Петром 
из Европы, ־выродились., в бездарную голш тинскую  моль" и что  "на 
протяжении века этот привозной микроб изрядно подточил веру 
русской знати в свои национальные силы". Здесь же Леонов форму־ 
лирует определение "советского патриотизма", "патриотизма, нового, 
высшего типа". Он "есть высочайшая степень патриотизма, который 
существует пока в одной нашей стране, но светит далеко за ее 
пределы. Это патриотизм не только для себя, но и для других... Это 
патриотизм мудрости и старшинства". Патриотизм старшинства есть, 
по Леонову, "патриотизм советского человека, провозгласившего свое 
отечество моральным пристанищем всего прогрессивного человече- 
ства.. Да, мы любим свое, наше, потому на нем леж ат отпечатки меч- 
ты и золотых рук наших гениев; да, нам дорог этот, наш дом, содеян- 
ный подвигом предков и всесторонне оборудованный достижениями 
пятилеток, но не потому только, что там находятся дедовские моги- 
лы, бесценная утварь цивилизации и непочатые сундуки с добром. На- 
ше отечество лучше других потому, что оно есть спасительный про- 
образ людского общества. Нам нельзя иначе, мы зорче, мы старшие в 
человеческом роду". Эти удивительные "Рассуждения..." завершались 
словами о том, что Запад всегда любил нас "людоедской любовью" и 
выдумал теорию нашей "неполноценности и всегдашней духовной под- 
чиненности"

Необходимостью доказать, что "мы" старшие не только на одной 
шестой части планеты, но и вообще "старшие в человеческом роду", 
была вызвана огромная кампания за "русские приоритеты" в науке и 
культуре (в духе "советского патриотизма" речь шла о русском пер- 
венстве во всех областях человеческой культуры). Эта кампания дли- 
лась весь позднесталинский период и обрела такие непристойные фор- 
мы, была доведена до таких крайностей, что послужила не столько 
утверждению "советской гордости", сколько всеобщему и совершенно 
заслуженному осмеянию страны во всем мире, оставшись в памяти 
многих благодаря родившейся тогда шутке о России как родине ело- 
нов.

История кампании за утверждение "русских приоритетов" совпа- 
дает в главных этапах с кампаниями борьбы с космополитизмом и на- 
ционализмом. Здесь - продолжение единой изоляционистской доктри- 
ны отторжения русской культуры  от других национальных культур  
(как внутри Союза, так и вне его) во имя утверждения ее первородства 
и избранности. Здесь оборотная сторона борьбы против низкопоклон- 
ства за утверждение своего превосходства, ведь, по определению И 
Эренбурга, "космополитизм - это отказ от первородства за тарелку
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ч е ч е в и ц ы "171. Газеты и журналы тех же дней, когда остракизму 
подвергались "низкопоклонники“ и "националисты" (тоже, как можно 
было видеть, не понимавшие значения русского первенства), обру- 
шивают на голову читателя массу новейшей информации.

Акад. В. Немчинов сообщает, например, что  теорию строения 
атомного ядра разработал не Нобелевский лауреат Гейзенберг, а со- 
ветские ученые Иваненко и Гапон17г. О неуважении к родной науке 
говорит С. Незнанов, посетивший Тимирязевскую сельскохозяйствен- 
ную академию. Ясно ведь, что тимирязевец должен быть "воспитан в 
духе гордости за отечественную науку, ибо она самая передовая нау- 
ка в мире", а вот учебные программы и пособия "отечественной науке 
уделяют недопустимо мало внимания Везде только западноевропей- 
ские ученые и ни одного русского имени. А ведь известно, физику как 
науку нельзя представить без работ Петрова..." Великую творческую 
силу русской науки нужно пропагандировать, "нельзя воспитывать 
студенчество в духе низкопоклонства перед заграницей... Пора поду- 
мать... Нужно вскрыть. Не пора ли Министерству..." и т. д.173. Журналы 
один за другим начинают печатать очерки о русских ученых с одним 
и тем же сюжетом: русский ученый делает открытие, а его "уворо- 
вывают" (сюжет перешел и в литературу - см., например, повесть Ю 
Вебера в “Новом мире" за 1946 год "История похищенной идеи"). "Ок- 
тябрь" печатает статью о В Докучаеве, начинающуюся словами: "Поч- 
воведение - молодая наука (как известно, одна из древнейших наук - 
Е Д.) Возникнув всего 70 лет назад в России, она и в дальнейшем ус- 
пешнее всего развивалась трудами русских ученых..."17v "Литератур- 
ная газета" сообщает о "низкопоклонниках из Дома авиации": почему, 
спрашивает автор, в Доме авиации везде всякие иностранные имена, 
где же русские? Слишком легко "отдали немцу первенство" в плани- 
рующем полете, и не Отто Лилиенталь, а простой русский крестьянин 
времен Ивана Грозного является "основоположником современной 
авиации", да и первые полеты на воздушном шаре совершили не братья 
Монгольфье, а рязанский подьячий Крякутной, и массу другой подоб- 
ной информации узнавал читатель из этой статьи "Как могло слу- 
читься, ־ спрашивала газета, - что музей с таким подобострастием 
прославляет все заморское и так безразличен к нашей национальной 
гордости?"175. "Новый мир" печатает большую, в полсотни страниц
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171ИЭренбург На Парижском конгрессе ־ Знамя, 1949, N 6, с. 134
172ВНемчннов Против низкопоклонства! ־ Литгаэета, 1947, 4 октября

173Литгаэета, 1947, 20 октября
174И и Л  Крупенниковы Великий русский ученый - Октябрь, 1946, N 1011 с 115 ,־ 
175Литгаэета, 1947, 1 октября
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статью А. Поповского **Заметки о русской науке" (194Ô, N 3), а **Боль- 
шевик" статью А. Зворыкина **О советском приоритете в науке“ (1946, N 
22), в том же году выходит двухтом ник ׳,Л ю ди русской науки". Из 
всех материалов читатель узнавал:

что  русские физики откры ли закон электром агнетизм а еще в 
;х годах XIX века־30

что  еще до Д ж оуля в России был откры т закон теплового дей- 
ствия тока,

что  "замечательные русские те х н и ки “ создали основы теории 
электромагнитных машин и, **кроме того, откры ли гальванопластику", 

что  П. Лебедев **впервые экспериментально доказал давление 
света" и опытным путем  обосновал электром агнитную  теорию света 
Максвелла,

что А. Столетов открыл основные законы фотоэлектрических яв- 
лений, а Н. Умов - теории движения энергии;

что Б. Голицин создал физическую сейсмологию и "русской сей- 
смологии принадлежит ведущее место во всем мире";

что ф. Бредихин - основоположник кометной астрономии, 
что открытия Н. Лобачевского в области геометрии дали основу 

общей теории относительности Эйнштейна;
что Н. Бекетов - творец химии высоких давлений, 
что Д. Лачинов впервые провел электролиз воды, 
что  приоритет в откры тии пластических масс принадлежит М 

Коновалову,
что Д.Чернов открыл науку металлографию, составляющую осно- 

ву всей современной металлургии,
что в России были созданы науки кристаллография, минералогия 

и эволюционная палеонтология;
что К. Тимирязев открыл процесс фотосинтеза, 
что М Ломоносов еще до Лавуазье открыл закон сохранения ве- 

щества,
что такие великие русские ученые, как Петров, Яблочков, Лоды- 

гин, Усагин первыми открыли миру "вольтову дугу** (она теперь стала 
называться “электрической дугой Петрова“) и явления гальваноплас- 
тики, создали телеграф, установили основные законы электротехники, 
дали человечеству "русский свет" ("свечу Яблочкова"),

что современную органическую химию создал Бутлеров, а хими- 
ческую промышленность - Зинин,

что основы эпидемиологии создал Самойлович, 
что первый аэроплан создали не братья Райт, а Можайский, как 

и лампу накаливания, которую  создал Лодыгин и украл  Эдиссон...
Весь этот "переворот" в истории науки произошел буквально в 

течение нескольких лет ־ в 1947-40 годах
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Оказалось, ч то  не только  русские ученые-естественники куда 
выше западных, но и философы. В романе Г. Коновалова "Университет" 
есть такой примечательный диалог:

.По-старинке читаете Все Гегель да Кант ־
.Но ведь Гегель - учитель Маркса ־
- Мне не хотелось бы портить ваше настроение, но, не говоря 

уже о Марксе, еще русские философы девятнадцатого века видели не- 
достатки гегелевской системы, они вообще были смелее своих за- 
падных современников...

Мих. Слонимский на сюжет о "приоритете" написал в 1950 году 
исторический роман - "Инженеры". В центре романа - события в 
Петербурге в 1910-е годы Молодой инженер Иван Аанговой изобрел 
оригинальный станок, но его проект украден и вывезен за рубеж. 
Большевик-инженер Макшеев объясняет профессору Кондакову, что 
этот разбой среди бела дня является закономерностью капита- 
листического общества, а “С анкт-П етербург дышал иностранным 
воздухом Иностранные промышленники, коммерсанты, ремесленники 
глубоко внедрились в город Нигде в России преклонение перед всем 
иностранным не выражалось так явственно и активно, как в столице. 
Жадные щупальца иностранного капитала тянулись к металлургии 
Юга, углю  Донбасса, нефти Баку, золоту Сибири... Оборотистые при- 
шельцы из-за рубежа покупали уральский лес и модных адвокатов, 
брали в аренду украинские земли и столичные газеты, субсидировали 
декадентские журналы и подсылали провокаторов в рабочие opra- 
низации". Такую  вот ка р ти н у  в сценах и лицах изобразил Мих 
Слонимский176. Всему этому противостоят Аанговой и Кондаков, боль- 
шевик Макшеев и русские рабочие, защ итники приоритета русской 
науки

В "патриотических пьесах" тема эта приобрела драматурги- 
ческое завершение Разумеется, самые невозможные слова о **какой-то 
мировой науке“ говорят здесь отрицательные герои: “Наша наука!.. Нет 
никакой нашей науки, вашей науки Наука принадлежит всему миру" 
(профессор М илягин в "Великой силе" Б Ромашова), “Государства име- 
ют границы, наука их не имеет!“ (профессор Лосев, отдавший амери- 
канской фирме свою рукопись и ставший “посторонним советской нау- 
ке человеком" - “Закон чести" А Штейна).. Наука и культура, непре- 
менно национальны и первенство везде здесь за всем русским. Даже... 
за самим языком: “Все прежние мировые языки были языками-кос- 
мополитами. Они создавали международную  общность правящих 
классов, но неизменно в ущерб языкам народным, национальным Язы-
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ки  феодального и капиталистического  космополитизма(!) отрывали 
интеллигенцию  от народа, ставили себя над национальными язы- 
ками... Русский язык ־ первый мировой язык интернационализма, 
враждебный космополитическому обезличиванию наций“177.

ВОЙНА ЗА МИР

390

Утверждение ,,нового животворного советского патриотизма“ 
означало поношение всего иностранного как чуж дого  и враждебного. 
Буквально все “толсты е“ журналы печатаю т очерки о жизни на За- 
паде, формируя не только  образ врага, но и абсолютно искаженное 
представление о мире.

В 1949 году журнал "Знамя'* ввел рубрику ״Своими глазами“, где 
советские люди, побывавшие за рубежом, делились своими впечат- 
лениями об увиденном. Здесь выступили ткачи ха  и горный инженер, 
капитан и педагог, строитель и врач.

Ткачиха писала: "Американцы знают отлично, что  продукция, 
изготовленная на их фабриках, плоха и по качеству выделки и по сы- 
рью, из которого она сделана Не случайно американцы боятся попа- 
дать в своих платьях под дождь: материя садится так, что потом пла- 
тье не лезет даже на ребенка. М уж ские костюмы из американских 
тканей нуж но  носить очень осторожно: они расползаются, как бума- 
га "178. Ткачихе вторит строитель: “Быт американцев производит на 
советского человека удручающее впечатление своей застойностью. В 
США не имеют представления о подлинном сервисе. Люди труда, сис- 
тем атически  недоедая, обречены на преждевременную старость и 
смерть. Но это не тревожит правителей США“179. Такого рода инфор- 
мация потоком шла со страниц газет и журналов Много сделали для 
распространения “правды о загнивающем Западе“ профессиональные 
журналисты-международники (Ю. Ж уков, И. Ермашев и другие). Разу- 
меется, наиболее колоритно выглядел “капиталистический рай" в вы- 
ступлениях деятелей искусства. Вот что  писал, например, об Англии 
кинорежиссер Г. Александров: “Музыка лондонских безработных свое- 
образно отражает реальное бытие капиталистического  общества. У 
миллионов лондонцев нет времени наслаждаться всеми этими музе

177Д Заславский Великий язык нашей эпохи. • Л и т  газета, 1949, 1 января

178ЕДефедова Правда об американской демократии ־ Знамя, 1949, N 3

179М.Нечкнн Пышная реклама и тусклая действительность - Знамя, 1949, N 5
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ями и картинными галереями: тягостные заботы обременяют их, н уж - 
но заработать на кусок хлеба, чтобы не умереть с голода, впереди 
леденящее дыхание... вопиющие контрасты английской реальности ... 
жизнь с ее неисчислимыми здесь противоречиями накладывает без- 
радостный отпечаток ...180־. Все это, конечно, вошло и в литературу.

Так, в классическом позднесталинском романе ־*Счастье“ П. Пав- 
ленко немало сцен, живописующих послевоенную Австрию. Здесь чи- 
татель знакомится, например, со старым австрийским герцогом, спе- 
кулирующ им сервизом Марии-Терезы и... американским мылом. А та- 
ким и предстают перед героиней романа Горевой ж ители  Вены: "Это 
были всеядные существа, без хребтов, без м ускулов, мастера ма- 
леньких благополучий, муравьиных интересов, ювелирных страстей. 
Но где же та Европа, о которой с таким  уважением писал Герцен, 
которую так нежно любил Тургенев? Этой Европы она не увидела. Be- 
ликие произведения искусств одиноко стояли в музеях памятниками 
эпох, исчезнувших, как Атлантида. А маленькие люди, суетясь вокруг 
великих сокровищ прошлого, клятвенно уверяли, что  они их наслед- 
ники “ Уже позже, в 1949 году П. Павленко побывает в Америке В сво- 
их “Американских впечатлениях־ он будет писать: "Нелепость капи- 
талистического порядка бросается в глаза на каждом шагу, и трудно 
себе представить, что  руководители этого гигантского  муравейника 
даже не сознают трагизма своего положения“181.

Разумеется, борьба с космополитизмом, корни которого виде- 
лись в Америке, была борьбой за разьединение: нет мировой науки, 
нет мировой культуры  Вообще нет общечеловеческого как такового. 
Культура подчас (буквально по-фрейдистски) “пробалтывает“ то, что 
находится на глубине и не всегда вербализовано Но вот слово сказано. 
Любопытен сам контекст  этого высказывания: “На страницах нью- 
йоркской антологии всячески пропагандируется якобы назревшая не- 
обходимость создания... <<всемирной республики литературы и искус- 
ства>>, единой мировой культуры , содержание которой имело бы « об- 
щечеловеческий>> (читай: космополитический) смысл и значение“ 
(выделено нами - Е Д .)1ѳг. Общечеловеческое и космополитическое - 
эти два слова фактически стали синонимами негативного характера, и 
эту идеологическую синонимичность наглядно демонстрирует текст 
именно стертостью словоупотребления “одно (читай: другое)“ - всё
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181П Павленко Американские впечатления - Знамя, 1949, N6, с 105, 110

1Ѳ2П Трофимов Американская буржуазная эстетика - враг искусства ־ Знамя, 1954, 
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очевидно и даже не требует комментариев, поскольку носители идео- 
логического языка уже посвящены в происшедшую метаморфозу, им 
дан идеологический код. Разьединение ־ это первый шаг во имя вто- 
poro - утверждения "патриотизма старшинства".

Америка и американская культура будучи "оплотом космополи- 
тизма", вообще являлась, с точки  зрения официальной доктрины, по- 
люсом абсолютного зла. Западной культуре  приписывались чуд о - 
вищные пороки. На одной лишь странице журнала "Большевик" мы 
найдем слова о том, что она стала “рассадником звериных инстинктов, 
питомником самых низменных страстей", "прибежищем для сутенеров 
и уголовных преступников", что “гниение буржуазной культуры “ зна- 
менует гибель капитализма, что она “античеловечна“, "выродилась в 
оголтелое мракобесие“ и т. д. и т. п.183 Исходя из этого, "Л итера- 
турная газета“ писала в своих передовых статьях: "Аполитичное ис- 
кусство уродливо, оно может изображать только уродцев, отказав- 
шихся от полноты жизни, от главного, чем живет человечество, дела- 
ют такое искусство тоже уроды, уныло однообразно разнообразные 
сартры, чья циничная мертвенная опустошенность прикрывается 
ж алким и румянами <<литературной>> умелости..."184, “наша литера- 
тура должна отражать патриотическую гордость советских людей, 
углублять  их сознание идейно-морального превосходства советского 
строя, советской культуры  над буржуазным строем, над реакционной 
буржуазной <<культурой>>, <<наукой>>, <<искусством>>, находящимися в 
состоянии маразма и растления“185. Исходя иэ этих установок, ж ур* 
налы и газеты, печатают статьи о зарубежной культуре с такими на- 
званиями: "Растленная литература", “Пропаганда маразма и безумия“, 
“Ж алкий мирок злобствующих реакционеров“, "В мире упадка и вы- 
рождения", "В мире бредовой фантастики", "Самая уродливая циви- 
лизация планеты“, "Мертвецкая литература", “Литературная продук- 
ция фабрики лжи", "Пасквили на трудовой народ", "Человеконенавист- 
нический бред" и т  д.

Что это означало конкретно, можно показать на примере статьи 
А Анисимова "Современный литературный распад" ("Октябрь“, 1947, N 
11). Об английских писателях Т. Элиоте, И Во, Г. Грине, А Кестлере, 
Дж. Оруэлле - в их книгах “дикая чертовщина“, "религиозное мрако- 
бесие“, “лихая уголовщина", "мистический хлам", "апокалиптический

183Великая прогрессивная роль советской культуры (Передовая) - Большевик, 1946, 
N 16, с 2

184Писатель и жизнь (Передовая). - Л и т  газета, 1947, 20 сентября

185Патриотизм советских людей (Передовая). - Литгаэета. 1947, 12 апреля
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пессимизм“, “крикливая бездарность", “разнузданная антисоветчина", в 
американской литературе, напротив, “апокалиптическое нытье не в 
моде“ ־ здесь “все помешаны на Фрейде и Юнге" - это о Ю. О'Ниле, Т. 
Уайльдере, Т. Вильямсе (по ходу сообщается, что "расовая дискри- 
минация, притеснение негров, антисемитизм глубоко распространены 
в Америке" и что "эти чудовищные преступления узаконены здесь"); о 
французской литературе: Сартр ־ это "маразм в философском офор- 
м л е ни и “, “разнузданный а н ти гум а н и зм “, “шарлатанство здесь 
очевидно" (это о философии Гуссерля, Хайдеггера, Бергсона); Жан- 
Жане - "просто распоясавшийся уголовник"; Роже Вайян - "садист и 
мазохист“, т у т  же упоминаются “шизофренические полотна“ Сальвадо- 
ра Дали и т. д. и т. п И действительно, ведь, как писала А. Караваева, 
"буржуазные писатели ведут настоящий поход против разума, против 
человеческих убеждений и принципов. литературные растлители 
человечества преследуют цель, выгодную Уолл-стриту и всем импе- 
риалистам: духовно обезоружить, обессмыслить как можно больше 
людей, заготовить для капиталистов побольше опустошенных душ“186.

Все это оборачивалось и на кул ьтуру  прошлого. Так, в статье 
,,Борьба за народность и реализм в русской музыке" Ю Кремлев писал 
о том, что еще в прошлом веке русские композиторы видели в музыке 
Мейербера, Верди, Россини, Вагнера, "погоню за дешевой эффект- 
ностью" и, конечно, “отстаивая национальные, народно-реалис- 
тические принципы русской музыки", русские композиторы "улав- 
ливали симптомы начавшегося падения в западно-европейском 
капиталистическом обществе“ Например, Даргомыжский был объяв- 
лен "истинным патриотом“ потому, что сказал: "Нет в мире народа 
лучше русского, и., ежели существуют в Европе элементы поэзии, то 
только в России" Автор "Русалки" говорил о “Гугенотах" Мейербера, 
что они ״шумны и замысловаты“, что у Верди "всё общие места, при- 
правленные страшнейшим шумом", о Вагнере - “неестественное пение... 
пряные гармонизации“.. Это и было названо “борьбой за народность и 
реализм в русской музыке“187.

Разумеется, вся эта система взглядов обращена была и во внутрь 
страны: “Удушливыми газами, гнилостным разложением буржуазия 
отравляет общественную атмосферу, чтобы парализовать распростра- 
нение советской идейности Вот почему нетерпимо, когда у нас от- 
дельные писатели и художники, не вытравившие в своей душе пере- 
ж итки  капиталистического прошлого, начинают преклоняться перед 
буржуазными <<новинками>> такого рода Партия большевиков и народ
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строго осудили это низкопоклонство перед иностранной буржуазией. 
М ожет ли подлинный советский деятель искусства, поставленный 
своим народом на первое место в мировой культуре, бежать петушком 
за отребьем идеологической реакции?"188 Этот риторический вопрос 
("наивный волюнтаризм*■ Д. Заславского ־ "свой народ־ может кого-то 
“поставить" на ־первое место в мировой культуре" - становится по- 
нятым в контексте "патриотизма старшинства־) звучал в условиях, 
когда борьба с космополитизмом достигла очередного пика. В таком 
контексте мысль об ־укреплении советского патриотизма", а значит, и 
борьбы с ־безродными космополитами" и "буржуазными националис- 
тами" обретала новые угрожающие оттенки: она автоматически впи- 
сывала их в ряд таких понятий, как "враги народов ,־ ־ враги мира и 
человечества", "поджигатели новой войны־ и т. д. Только на этом фоне 
может быть понят истинный смысл **великой сталинской битвы за 
мир־, в которой принимала самое активное участие советская литера- 
тура, а, скажем, И. Эренбург, Н. Тихонов, А. Сурков, К. Симонов после 
войны специализировались почти исключительно на этой теме189.

Из большого числа "писателей - борцов за мир־ стоит выделить 
И. Эренбурга, который был самым ярким публицистом войны. Его 
мгновенный переход в публицистику ־борьбы за мир" сам по себе в 
высшей степени культурно значим

Публицистика "за мир" Эренбурга демонстрирует прямую связь 
дискурсов войны и мира в советской культуре В послевоенной куль- 
туре интенсивно формируется новый враг, типологически не изменив- 
шийся со времен войны - он так и остался фашистом "Наши против- 
ники говорят, что мы называем фашистами всех, кого не любим. Это 
неверно, верно то, что все фашисты не любят нас. Они не только не 
любят нас, они призывают к войне против нас. Если бы они поступали 
иначе, они не были бы фашистами. До Фултона и до Вашингтона были 
балкон на пьяцца Венеция и стадион в Берлине"190. Абсолютное внеш- 
нее зло не потеряло национальной окраски. Национальный цвет врага 
стал лишь более интенсивным - моноцветовое “решение темы“ смени- 
лось полицветовым, оставшись национальным Когда Эренбург писал: 
"Мы не одни: с нами все народы мира Против нас те американцы, ко- 
торые против американского народа. Против нас те англичане, ко- 
торые против английского народа Против нас те французы, которые 
против французского народа.191“  -это свидетельствовало лишь о "на ,״
ложении" старой классово-революционной риторики на новую викто-

1 в8д Заславский Русское искусство в мировой культуре ־ Литгаэета, 1947, 31 мая
169См.: Оружие мира. Советская литература в борьбе за мир Л итературно-кри- 
тические статьи ־ М., 1951
190И Эренбург. Закон природы - В его кн За мир. - М., 1952, с 14
191И Эренбург Закон природы, с 1Ь
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рианскую. Викторианский компонент был рожден Войной и Победой 
Уже в июне 1945 года Эренбург будет писать о 22 июня 1941 года как 
о дне, с которого ,,началось наше восхождение“192.

О каком восхождении идет здесь речь? О восхождении к миру. 
Омонимия слова мир в русском языке - мир как пространство и насе- 
ление Земли и мир как отсутствие войны - явным образом связала по- 
нятия, оказавшиеся в актуальной культурной ситуации послевоенной 
эпохи в отношениях прямой зависимости: первый мир хочет второго 
мира. “Советский народ“ здесь третья величина - он одновременно и 
“авангард борцов за дело мира“ и воплощение самого “дела мира“. Мы 
становимся свидетелями любопытного лингвистического феномена - 
синонимизации омонимов. В известной шутке - “<<Советскому Союзу 
нужен мир>>... Желательно весь“ - этот переход окончательно закреп- 
лен.

Что же такое мир для “советского народа"? Это пространство 
идиллии, спокойствия, “созидательного труда", описать которые мож- 
но опять-таки при помощи живописи: “Спокойствие овладевает чело- 
веком, когда после разлуки он снова видит Москву, шумливую и пест- 
рую, школьниц в белых платьях после выпускного вечера и леса до- 
мов, рабочего с букетом ромашек и загорелых подростков у <<Дина- 
мо>>, сложный, горячий, запутанный мир. Этого спокойствия не могут 
нарушить ни разведывательный самолет над нашим западным го- 
родом, ни бомбардировщики, пикирующие возле наших восточных 
границ Это спокойствие связано с ощущением внутренней силы. Пока 
американские кликуш и кричат о водородной бомбе, наши агрономы, 
питомцы <<Тимирязевки>>, разъехавшись по стране, выращивают нивы, 
бахчи, сады и рощи. Пусть очередной умалишенный грозит войной на 
разных прессконференциях Мы заняты серьезным делом: будущим. 
Наши газеты отводят полосы для научных дискуссий; они думают не 
только о завтрашнем дне, но и о том мире, в котором будут жить 
наши дети, наши внуки Первый человек нашего государства нашел 
время, чтобы внести ценный вклад в науку о языке. Разве это не пре- 
красное доказательство нашего спокойствия?“193.

В самой картине “мирного созидательного труда советского на- 
рода“ запечатлен особый тип “спокойствия־ Выращивание нив, бахчей, 
садов и рощ, рабочий с букетом ромашек, школьницы в белых платьях 
и спортивные загорелые подростки, наконец, вождь, занимающийся 
наукой о языке - картины созидания, спокойствия и мира находятся в 
постоянном контрасте с разведывательными самолетами, бомбарди- 
ровщиками и угрозами из-за рубежа. Это картины позы и провокации:
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ми находимся в позе мира (отсюда - живописность) и нас провоцируют 
враги, вот почему главное, ч то  демонстрирует наша поза - снохой־ 
ствие, которому мы ищем доказательства: “Разве это не прекрасное 
доказательство нашего спокойствия?" Картина эта обращена вовне ־ 
именно зритель должен ответить на риторический вопрос: не правда 
ли мы спокойны?

В чем причина “спокойствия и выдержки"? В “нашей силе". "Наше 
сопокойствие“ и есть чистая демонстрация силы, обращенной вовне. 
Но это, подчеркивается, сила не столько физическая, сколько и преж- 
де всего идеальная: “Советский народ отстаивает мир не потому, что 
он слаб. Он защищает мир потому, что  он духовно силен, потому что 
он верит в свое будущее, в свой творческий труд, в счастье своих 
детей. Страха у нас нет: нашу силу проверяли не на парадах, а среди 
камней Сталинграда. Если мы выстояли в страшном поединке против 
фашистской армии, то потому, что у нас была броня, которая действи- 
тельно непроницаема: броня нашего сознания, нашей совести, нашей 
воли к жизни“194. Итак, советский народ силен духовно - своей верой в 
будущее, его действительно непроницаемая броня ־ броня сознания, 
совести, воли к жизни

Именно духовно советский народ противостоит бездуховному 
миру Запада. Причем, Запад определяется как за־европейский. Перед 
нами ־ одушевление евразийской доктрины. Европа объявляется союз- 
ником Советского Союза в его противостоянии Западу-Америке, а Со- 
ветский Союз становится наследником и преемником европейской ци- 
вилизации, разрушающейся под напором американского варварства: 
"Мы знаем, что существует А тлантический океан, который отделяет 
Европу от Америки. Но что  такое <<атлантическая культура»?  Архи- 
тектура старой Испании куда ближе к архитектуре  старой Грузии 
или Армении, чем к архитектуре ацтеков. Биография Парижа больше 
напоминает биографию Праги, чем биографию Атланты  или Фила- 
дельфии. Амстердам или Стокгольм куда роднее Ленинграду, чем 
Чикаго. Только человеку, который проскакал на голове триста ярдов, 
может прийти в голову объединить Пропилеи с чикагским и ското- 
бойнями, Гюго ־ с законом о разделении рас и противопоставить все 
это Тургеневу или Чайковскому“195. Спор о словах лишь приоткрывает 
основную идеологическую коллизию в ситуации послевоенного пере- 
дела Европы ־ это спор о наследстве: концепции “атлантической“ и 
“западной“ культуры , соединяющей Европу с США, противопоставляет- 
ся концепция “европейской“ культуры , объединяющей Европу с Совет

194И Эренбург Речь на сессии постоянного комитета Всемирного конгресса сторон
ников мира в Стокгольме - В его кн За мир, с. 193
19ЬИ Эренбург О врагах и друзьях - В его кн  За мир, с 23-24
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ским Союзом: "Никакие <<доктрины Трумена>> не отделят нашу куль- 
т у р у  от европейской, даже если Маршалл выпишет сто тысяч че- 
ков ..“196/К ул ьтур у  нельзя разделить на <<западную>> и <<восточную>>, 
есть живая культура, сохраняющая ценности прошлого и созидающая 
ценности будущего, ־ это культура  советского народа, стран народной 
демократии, это культура всего передового человечества. Есть также 
одичание, варварство, дикость с библиотеками, с лабораториями, с 
начетчиками - запустение умирающего мира денег. Раздел культуры 
на географические пояса нужен Бертрану Расселу только для того, 
чтобы оправдать свою капитуляцию  перед американской дикостью“197. 
Спор о Европе был существенным ком понентом  новой доктрины: 
именно в пространстве европейской кул ь тур ы  Советский Союз и 
должен был продемонстрировать свое "старшинство‘‘ и свои "приори- 
теты “ . Идея всемирной революции окончательно преодолевается в 
советской претензии доказать не свою “революционность“, но свою 
культурную  ,,традиционность“.

Революционная риторика превращается в чистую  эквилибрис- 
тику : **Именно потому что  мы новаторы, именно потому, что наша со- 
ветская культура тесно связана с революцией и обращена взглядом 
вперед, мы ценим великое прошлое человечества - и свое и чужое. 
Священные камни Европы не только в Риме, в Париже, в Лондоне, в 
Праге, они также в Киеве, в Новгороде, в Москве Мы защищаем от 
вандалов, проектирующ их третью  мировую войну, и новую, более 
совершенную форму общества, и ты сячелетние реликвии челове- 
чества"198. Советский Союз остается единственным защитником и на- 
следником европейской цивилизации: “Мы теперь являемся самыми 
стойкими, самыми бескорыстными защ итниками европейской кул ь - 
туры "199. Потому мы, что буржуазия ничего создать уже не способна 
Проследим за логикой этих рассуждений - в них все, что осталось от 
революционного империализма и интернационально-классовой рито- 
рики: "Буржуа соединяет шовинизм самодовольного невежды с космо- 
политизмом дельца Он неустанно повторяет о своем национальном 
превосходстве, - у него все лучшее: и вино, и стихи, и женщины Фран- 
цузский буржуа требует, чтобы на концертах не исполняли произве- 
дений немецких композиторов, английский буржуа уговаривает ан- 
глийских художников забыть про Манэ и Сезанна; однако тот же фран- 
цузский буржуа четыре года провалялся в ногах у немецкого фельд

397

196И.Эренбург О врагах и друзьях, с 25
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фебеля, и то т  же английский буржуа теперь приниженно кланяется 
хаму с Уолл-стрита.

Труженик любит свою землю, свой сад, своих птиц, и поэтому он 
любит Землю, все сады, всех птиц. Буржуа пришел к бесстыдству рос- 
товщика, которому все равно, кого раздеть, и к бесстыдству лакея, ко- 
торому все равно, кто  дает ему чаевые. Теперь, когда американские 
банкиры решили прикарманить Европу, ком м унисты  борются за 
понятие родины, национальной культуры, чести“200.

“Европеизм" послевоенной советской доктрины, своеобразный 
европейский патриотизм ־ чистый продукт викторианского сознания, 
его питает потребность в собственной почве, но национальной почвы 
оказывается мало. Демонстрация собственной укорененности нужда- 
ется во внешнем фоне Таким фоном становится все национально- 
почвенное в противовес космополитически-беспочвенному: ״Мы от- 
стаиваем великий, многоликий пчельник Европы, города, дорогие 
каждому, музеи, школы. Мы отстаиваем ку л ь ту р у  пробудившейся 
Азии - этой колыбели цивилизации“201. Азия, разумеется, не случайно 
подверстывается к новому культурному пространству: "Пробуждение 
народов Азии означает величайшую победу человеческой культуры  
Эти народы, в течение веков обираемые и попираемые подонками 
Европы, не могли ни развивать свою древнейшую кул ьтур у , ни при- 
общаться к кул ьтуре  европейских народов. Теперь освободившийся 
Китай, борющаяся за свою свободу Индия, окровавленные, но не повер- 
женные Индонезия, Вьетнам, Малайзия проснулись: люди там лихо- 
радочно учатся, читают, пиш ут“202. Все эти древние и заново учащи- 
еся, читающие и пишущие - естественные советские союзники - в силу 
своей древности-почвенности.

США противопоставляются Советскому Союзу-Европе-Азии как 
мир варварства и бескультурья, а значит - беспочвенности, безрод- 
ности. Только Советский Союз дает миру образец патриотизма, позво- 
ляющий древним народам “не променять своего первородства на мис- 
к у  с американской чечевицей“203. “Очаг мировой революции“. Совет- 
ский Союз превращается в очаг мирового патриотизма и защиты куль- 
турных традиций Именно с абсолютным и зеркальным характером 
этого переворота связано то обстоятельство, что  классическая пара- 
дигма военного сознания практически без изменений переходит в со- 
ветскую мистерию мира - с простотой мира, врагом, жертвой и защит- 
никами. Защитники остаются теми же (Советский Союз), враг остается

200И Эренбург Новый век - В его кн За мир, с 49
201И Эренбург Речь на сессии постоянного комитета Всемирного конгресса сторон 
ников мира в Стокгольме, с 196
202И Эренбург Судьба культуры. - В его кн  За мир, с 167
203И Эренбург Трагедия Италии - В его кн  : За мир, с 144
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“фашистом" (только с географическим перемещением за океан), жерт- 
вой является Европа ("Тень смерти ложится на Европу, на ее каменные 
гнезда, на ее сады и музеи, на ее заводы и книгохранилища"*0«), а мир 
вновь становится предельно простым: те, кто  “протестует против на- 
шего движения сторонников мира... тем самым становятся в ряды сто- 
ронников войны“205.

Характерно, что вся поэтика изображения врага в послевоенную 
эпоху проходит ту  же эволюцию, что и в предвоенный и военный пе- 
риоды: происходит его конкретизация - от абстрактного воплощения 
зла к живописи и карикатуре. Чтобы убедиться в этом, достаточно 
сравнить образы врагов довоенного и военного образцов, например, у 
С. Вургуна. В поэме 1937 года "Слово о колхознице Басти“ он изобра- 
жает врага, используя формы традиционного восточного четверости- 
шия ־ рубаи: “Своей натуре волчьей вопреки, враги на вид любезны и 
м ягки . Как в сад их пустишь, сразу расползутся по нашим розам злые 
червяки". В цикле же послевоенных лондонских стихов восточной 
образности не остается и следа - враг становится “исторически кон- 
кретным". Таков Черчилль: "Стоит кабан, расставил ноги, тучный, раз- 
глядывает, лоснится в жиру, густые брови сдвинул и беззвучно вдруг 
усмехнулся, дьявол, не к добру**

Враг мира укры т под личиной миролюбия и потому главная за- 
дача ־ **Возвысьте голос, честные люди, сорвите маски с убийц" (А. 
Сурков “Возвысьте голос, честные люди"). "Срывание масок", разобла- 
чение врагов - возвращение к предвоенной поэтике врага, который 
вновь хочет укрыться под личиной Он не хочет мира, точнее, не хо- 
чет "нашего мира" Отсюда - риторика бесконечного спора о приори- 
тете в миролюбии "Верить их словам пустым? Врут, что  не хотят 
войны, кровью не пресыщены Мира мы хотим!" (М Бенюк. “Песня из- 
за баррикады").

Литература "за мир", обращаясь к сложившемуся во время вой- 
ны образу врага-фашиста, настойчиво повторяет: Советскому Союзу 
противостоит тот же враг, но лишь в другой маске: "пусть он теперь 
зовется Маршаллом Кенноном или Гарриманом, - какой бы он костюм 
ни нашивал, нас трудно провести обманом Фашист не скроется под 
маскою..." (В. Бершадский "Встреча в Новороссийске“) Идентифицируя 
врага как фашиста, послевоенная литература вынуждена повторить 
поэтику войны почти буквально.

- в традиционном противопоставлении ребенка и матери "ужа- 
сам войны": "Что, что дороже для людей и мира, за что народов грянут

399

204И Эренбург. Наша клятва ־ В его кн : За мир, с 130
205И Эренбург Речь на сессии постоянного комитета Всемирного конгресса сторон 
ников мира в Стокгольме, с 194

Evgenij A. Dobrenko - 9783954791156
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 03:19:33AM

via free access



голоса: за ядовитый, тусхлы й взгляд банкира иль за ребенка чистые 
глаза?" (Е. Бауков. “Солнце мира"),

 в живописании насилия, царящего в стане врагов: "Средь бела ־
дня, под ясным небосводом, в стране «демократических свобод» бан* 
диты расправляются с народом, бандиты нападают на народ. Бес- 
чинствую т, детей и женщин душат, свинцовыми дубинками гвоздят, 
ножами полосуют всех подряд, кто  хочет Поля Робсона послушать" (А. 
Жаров. “Средь бела дня“);

 ,в военной лозунговости: "Презренному Черчиллю, Даллесу ־
Баруху сумеем поганые гл о тки  заткнуть !" (А. Жаров. “Всей силою!־);

- в абсолютном упрощении картины мира: “Весь мир земной рас- 
кол от на две части, на мир добра и всех возможных зол. На свет и 
тьм у. На счастье и несчастье. На справедливость и на произвол־ (В 
Тушнова. "Дочери").

“Великая сталинская битва за м ир־ была прежде всего борьбой с 
"врагами мира" - "поджигателями войны“. Это действительно была 
битва. Именно так и понималось это противостояние ־ в категориях 
военных: “Мир - он совсем не тишь да гладь. Скорее он похож на бой. И 
здесь - наука побеждать. И здесь ־ страда передовой ,־ ־  писал в стихо- 
творении “М ир־ Ан. Абрамов Бой, наука побеждать, страда передовой 
 в этих понятиях мыслилось “дело сторонников мира" (вполне в ־
оруэлловском духе: “мир ־ это война"): "<<Мир!>> ־ на стройках стропи- 
ла шепчут. <<Мир!>> - деревья ш умят в саду. <<Мир!>> - я слышу на всех 
наречьях. За такую  м ечту  человечью, если надо, я в бой пойду“ (И 
Бауков. “Мир для этого нужен мне־), “Прекрасная армия мира готова 
уже для похода: ценою борьбы достаются и радость, и хлеб, и свобода“ 
(А. Гидаш. “Путь к спасению־), “Быть войне или не быть - зависит от 
того, как будем мы сильны Армия советского народа, в нерушимой 
крепости твоей - будущего солнечные всходы и судьба счастливая 
детей" (Е. Долматовский “Будет ли война?“) Здесь в принципе нераз- 
личимы  м илитаристский  угар и "угар мира", а потому в контекст 
“борьбы за м ир“ вполне органично вписывалось такое, например, по- 
нимание средств достижения этой высокой цели "Еще не кончен бой 
Он будет Тогда история рассудит, где крупный гад, где мелкий вор, и 
по расследовании зорком над Лондоном и над Нью-Йорком произнесет 
свой приговор. А мы с тобою будем живы, а силы рабства и наживы ис- 
чезн ут  в пламени, в дыму Как танк прорвался с разворота, сквозь 
Брандербургские ворота, день прорывается сквозь тьм у !“ - так завер- 
шалось стихотворение П Антокольского “Тысяча восемьсот сорок вось- 
мой" Действительно, в ш утке о том, что  Советский Союз развернет та- 
кую  борьбу за мир, что  не останется камня на камне, содержится 
лишь доля ш утки  Борьба за мир и понималась именно как у и и ч -  
тожение врагов, то есть как “война за м ир“. Это мышление родилось.
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конечно, не после войны, его истоки ־ в революционном сознания, 
культивировавшемся еще в 20-е годы, не говоря уже об ־оборонной 
литературе" 30 -х годов.

N 22 журнала “Пионер" за 1927 год открывался стихотворением 
М. Светлова: "Ура! Наш враг захвачен в плен, дрожа стоит, безмолвен... 
Молчишь, картонный Чемберлен? Живой! Ты тоже смолкнешь! При- 
целившись, мы ждем и ждем - походный час далек ли? Мы ждем, чтоб 
дымом и свинцом ударить по моноклю. Недолог будет разговор ־ бери 
прицел! Стреляй в упор!.. Над миром гром прогрохотал и отгремел 
давно. Отец в Юденича стрелял, а брат стрелял в Махно. И я клянусь 
не отступать. Клянусь как следует стрелять". И так, отец стрелял, 
брат стрелял, я буду стрелять...

Но вот прошло четверть века, "лирический герой־ М. Светлова 
сам стал отцом и теперь пишет такие вот стихи, обращаясь уже к соб- 
ственному сыну: "Я не забыл, как шли враги ордою, шли, не предвидя 
своего конца, шли расстрелять звезду, что над Москвою и на пилотке 
моего отца И ненависть вскипела не по детски, хоть я не мог участ- 
вовать в борьбе. А зданье поликлиники советской директор банка за- 
хватил себе. С высокого железного забора однажды ночью я увидеть 
смог, как свастики рисует без разбора на глобусе директорский сынок. 
А я хранил свой пионерский галстук и сделанный на случай самопал... 
Сдержаться я не мог и не сдержался - я выстрелил, и жаль, что не по- 
пал Прошли года. Барчук исчез куда-то  Он в памяти теперь бы не 
возник, но знаю я, в каком -нибудь из штатов живет его упитанный 
двойник. Капризу потакающий любому, ему отец в подарок преподнес 
игрушечную атомную бомбу, игрушечный тяжелый бомбовоз. И вижу 
я парнишку-полотера, входящего в покой особняка, глядящ его (как я 
тогда с забора) на новые игруш ки барчука. За паренька тревожусь я 
не даром: мне хочется, чтоб понял он всерьез, чтобы игруш ку барчу- 
ку  не дал он сменить на настоящий бомбовоз и применить звериные 
привычки, затверженные в детстве наизусть. Тогда придется целиться 
вторично, - а уж вторично я не промахнусь!. Я медленно газету ото- 
двинул. Я думал о растущей детворе. А за окном высокую плотину 
мальчишки возводили во дворе" (Кирилл Ковальджи "Я не забыл...")

 -Высокая плотина" преграждала возможности для всякого кон־
такта с окружающим миром (характерен в этом смысле стихотворный 
сб. К. Симонова ־Друзья и враги"). Эта ־борьба за мир" через возведен- 
ную плотину поэтически воспринималась так: “Не на Дальнем, а даль- 
ше, на крайнем востоке утро мира свои обретает истоки. Над Ч укот- 
кой, в полярном тумане пролива, флаг Советов горит на скале горде- 
ливо. Над Аляской, на острове серого цвета флаг чужой, полосатый, - 
Америка это. Между флагами - двух полушарий граница, а на ней ле- 
дяное молчанье хранится Здесь рождается утро, и с первого шага на
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правляется в сторону нашего флага! А под небом Америки все еще 
длится день вчерашний... По штатам бредет от столицы. Оба флага, 
как два пограничных солдата: флаг восхода стоит против флага зака- 
та. И на красном ־ рассвета багряные краски, а на пестром ־ вчераш- 
ние тени Аляски" (Сергей Смирнов ־Два флага“).

Поношение Америки доходило часто до кликушества: "Мы вырва- 
лись из кольца послевоенных бед. Но обнищавшая Европа еще не скоро 
накормит досыта своих ребятишек. У нее нет другой разменной моне- 
ты, кроме души, на покупку  заокеанского пайка, и вот она платит, 
платит, платит за сигареты и свиную туш енку кровоточащими куска- 
ми своих так называемых свобод. Во весь рост стоит над Европой 
многозвездный демон, и европейские дети пугливо смотрят то на его 
руки  с миской чечевичной похлебки, то в его холодные равнодушные 
глаза", ־ писал А . Леонов в своей ״Беседе с демоном"206.

Это позволяло пренебрегать всякими границами, когда речь 
шла и о продавшихся Америке за ־миску чечевичной похлебки" бур- 
жуазных правительствах Западной Европы В 1946 году во Франции 
был избран новый кабинет министров А. Безыменский откликнулся  
на это событие стихотворением *,Марионетки Уолл-стрита", где пере- 
брал по именам всех министров этого ־черного кабинета", наделив 
каждого из них эпитетами: ־изменник־, **желтый зверь", что  "злее пса, 
подлей шакала", “Иуда ,־ ־ душитель правды и свободы", ־рабочей кро- 
вью пьян доселе ,־ ־ палач־, "большие ко гти , злые пасти, все ־ под- 
жигатели войны" и т  п.

Реальная идеология ־миролюбивой внешней политики  Совет- 
ского государства־ органично вырастала из самой идеологии тота- 
литарного государства и являлась продолжением его имперской ве- 
ликодержавной по л и ти ки  Мир мыслился в бинарном проти- 
вопоставлении манихейского мифа: светлый полюс ("оплот мира") - 
СССР, война ־ как полюс зла ־ Запад: "Флаг восхода против флага за- 
ката־.

Таким образом, получалось, что бороться за мир можно, лишь 
будучи приверженцем революции, а значит СССР207, о чем прямо и го- 
ворил Сталин: "Интернационалист тот, кто  безоговорочно, без ко- 
лебаний, без условий готов защищать СССР потому, что СССР есть база 
мирового революционного движения, а защищать, двигать вперед это 
революционное движение невозможно, не защищая СССР. Ибо кто  ду- 
мает защищать мировое революционное движение помимо и против

206Литгаэета, 1947, 31 декабря
207Ср: ־Преданность Советскому Союзу - родине социализма и социалистических на• 
ций ־ является пробным камнем и высшим критерием интернационализма־ (B E 
Козлов О формировании и развитии социалистических наций в СССР - М., 1954, с 
177)
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СССР, то т  идет против революции, тот обязательно скатывается в ла- 
герь врагов революции"208. Таким образом, враги Советского Союза - 
это и есть **враги мира и человечества". Задача предотвращения войны 
понималась поэтому просто: "чтобы устранить опасность такой интер- 
венции, необходимо уничтож ить капиталистическое окружение"209. 
Круг замыкался: мир объявлялся войной.

Мир как война в послевоенной державной доктрине и мир как 
война в довоенном, еще революционном изводе отразились в зеркале 
советской истории почти полностью. Изменились аранжировки аргу- 
ментации, но система: *,против войны империалистической ־ за войну 
гражданскую" сохранилась. На языке советской поэзии послевоенного 
образца это звучало следующим образом: "Если уж снимать чехлы с 
орудий, повернем их собственной рукой против тех, ком у война 
угодна, если бой, так только всенародный, справедливый и последний 
бой" (М. Алигер. “Женщинам мира"). Но риторика времен ЛОКАФ вы- 
росла из одежд классового империализма. Для этого должна была 
пройти целая эпоха: "За тридцать лет, что с той поры минули, мы 
полпланеты к солнцу повернули. Когда ты будешь в возрасте моем, 
мы всю планету к солнцу повернем** (А. Пидсуха. "Дочке").

В этом маргинальном состоянии "мира-войны" русский народ, 
объявленный "авангардом** всего советского народа, автоматически 
оказывался и в авангарде "всего прогрессивного человечества", а по- 
тому к хору голосов его воспевающих добавились голоса извне210. Бол- 
гарский поэт: “Блистательным стражем вставая в родном небосводе, 
смотрят Балканские кряж и далеко вперед В дни потрясений суровых 
о нашем народе издавна думает русский великий народ"; ему вторит 
чех "перед судьбой человек преклоняет колени, а судьба - это рус- 
ская песня!", в хор включается американец: “Что можно сказать о Рос- 
сии, о сердце всего мира?.. Что можно сказать о России, если слово не 
стало песней, объемлющей целый мир. Этот мир - Россия" и т. д. и т. п. 
Однако для русского народа, как и для других народов Советского 
Союза, были иные внутренние установки “Памятуя о происках врагов 
мира, советский народ, спасший человечество от угрозы фашистского
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208ИВ.Сталин. Сочинения т. 10, с.51
209С Титаренко И В Сталин о пролетарском интернационализме Новый мир, 1953. N 
5. с. 192

210См сб стихов "За мир!־ - М., 1949, "Поэты мира в борьбе за мир־. - М., 1951 По- 
следний сборник рецензировался “Новым миром ־ (1951׳  N 10) - рецензия имела ха- 
рактерное для ־битвы за мир־ название "Запевалы армии мира'
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рабства, усиливает свою бдительность в борьбе против новых сил 
агрессии, решительно защищает дело мира"211.

Борьба за м־ ир" связана с самой природой тоталитарной  
культуры . Это не частное проявление именно “советского империа- 
лизма". Экспансионизм определяет глубинные, ментальные с тр у кту - 
ры тоталитарной культуры , решительно меняя сам хронотоп и строй 
сознания эпохи, власти и ее адептов. Удивительно глубоко  запечат- 
лены эти архетипы сознания человека новой кул ьтуры  в стихотворе- 
нии П. Маркиша “Запад и Восток“;

То наши небеса, то - наша твердь, наш ־ Рим,
И солнечный огонь, и звездный блеск нетленный.
Все ярче наш восход над мраком мировым, ־
Уж наша родина - шестая часть вселенной.
Стать нашими должны и остальные пять!
Уж нашей поступью любая бредит пядь 
Земли, - за каждый след, оттиснутый стопою.
Торжествовать со всей вселенной заодно!
Привить себя, как плод, пяти частям вселенной,
И влить в них нашу кровь, хмельную, как вино,
И наше рвение, и влить в них пыл священный 
Ту землю, где идем, уж не зовут страной, ־
Мы безымянными проходим городами, ־
Пространство сгинуло пред нашими рядами 
Зовется временем безгранное оно.
Как в новую страну, в него мы входим ныне, ־
С ним углубляемся в безбрежные пустыни,
В неведомое с ним пустились мы теперь ־
Деревья ־ зеленей, хмельней и гуще дали, ־
Наш путь * в грядущее, по звездной магистрали,
В просторах времени, распахнутых, как дверь 
Пред нами кругозор грядущ им осиян, - 
Мы углубляем ся в него, как в океан

"Борьба за мир" явилась последним актом  великих советских 
мистерий войны и мира Собственно, конец советской культуры  и озна- 
чал конец войны за мир Крушение советского полюса в этой войне 
привело к разрушению самого Советского Союза и рассредоточению.

211Борьба народных масс за мир, против поджигателей новой войны (Передовая) 
Большевик, 1949, N б, с 5
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растеканию энергии войны во внутреннем  постсоветском про- 
странстве. Неумолимая последовательность и радикальность реализа- 
уии закона сохранения и превращения энергии в полном цикле  совет- 
ской истории как бы интегрирует распавшуюся страну в мир, возвра- 
щает ее в лоно истории, где в XX веке было много званых, но мало 
избранных.
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S a g n e r s  S l a v i s t i c h e  S a m m l u n g

Band 18: Maurice L. Hébert
HESYCHASM, WORD-WEAVING, AND SLAVIC HAGIOGRAPHY:

THE LITERARY SCHOOL OF PATRIARCH EUTHYMIUS

One o f the primary assumptions about lhe period of the Second South Slavic Influence is 
that the religious movement o f Hesychasm effected the appearance of a highly ornate 
style in medieval Slavic hagiography, referred to as ‘,word-weaving”  (плетение ело- 
вес). It has been claimed that this ornate high style was elaborated by Patriarch Euthy- 
mius of Bulgaria and his literary school as a way of expressing verbally the tenets o f 
Hesychast mysticism in medieval Slavic religious writing. By comparing the four vitae 
written by Patriarch Eulhymius with other Slavic hagiographie texts and Greek texts 
(spanning the period from the Early Desert Fathers through the post-Metaphrastic 
period), the author shows that every component of Eulhymius* literary style is borrowed 
from a literary tradition that predates the period of the Byzantine Hesychast Revival. The 
narrative exposition o f how the hero achieves his or her sanctitiy is the only sphere in 
which Ву/лпііпе Hesychasm had any demonstrable influence on the composition of 
Euthmius* saints' lives.-This study also offers a redefinition of **word-weaving”  based 
on observable shifts in the narrative structure o f pre- and post-Mctaphrastic texts. 
“Word-weaving”  is not marked by the use of certain rhetorical features, but is rather 
marked by a development o f plot through the use o f repetitive thematic phrases, asso- 
dated with main hagiographie themes, that arc interspersed throughout the text.- The 
author also examines the points: I . Patriarch Eulhymius* position as a Hesychast and an 
important religious and cultural leader; 2. the social and political milieu in which he 
matured and developed as a w riter; 3. the role o f Hesychasm in medieval Slavic Ortho- 
dox culture; 4. an exhaustive stylistic analysis of the Euthymian hagiographie texts with 
comparison to other Slavic and Greek texts; 5. an inquiry into the nature and essence of 
the Metaphrastic hagiographie aesthetic, employing some principles of semiotic theory as 
a point o f departure. Included within the body o f this study are the annotated English 
translations of Eulhymius״ vitae.

1992. Ln. V III, 533 S. -  120.-DM. (ISBN 3-87690-530-3)
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Band 19: Wolfgang Hock
DER FLEXIONSAKZENT 

IM MITTEL-BULGARISCHEN EVANGEUE 1139 (NBKM)
I: AKZENTGRAMMATIK II: AKZENTWÖRTERBUCH

Die bislang unveröffentlichte Handschrift Evangelic 1139 der ,Narodna Biblioteka K iril i 
Metodij* (NBKM ) in Sofia, ein Tetraevangelium vom Ende des 14. Jahrhunderts, ist 
eines der ältesten vollständig und konsequent akzentuierten slavischcn Sprachdenkmäler. 
Die Akzentgrammatik umfaßt neben einer kurzen Beschreibung der Handschrift sowie 
des graphischen und lautlichen Systems eine vollständige synchrone Analyse des para- 
digmatischen Akzentverhaltens im gesamten Nominal- und Verbalsystem, begleitet von 
einem den einzelnen Flexionsklassen jeweils nachgcstelltcn knappen historisch-sprach- 
vergleichenden Kommentar. Das Akzentwörter-buch erfaßt den gesamten Wortschatz des 
der grammatischen Untersuchung zugrunde liegenden Evangclicntextcs. Die mittelbulga- 
rischen Lemmata sind mit griechischen Entsprechungen und deren deutschen Über- 
Setzungen dargeboten; jede Belegform ist morphologisch bestimmt und mit Stcllcnan- 
gaben versehen. Das Akzentwörterbuch geht somit Uber den Rahmen eines nach akzento- 
logischen Gesichtspunkten eingerichteten vollständigen Wort- und Formenvcrzcichnisses 
hinaus, kann auch als Evangelienkonkordanz herangezogen werden und leistet gewisser- 
maßen Vorarbeiten zu einem Wörterbuch des Mitlclbulgarischcn. -  Beide Teile der Arbeit 
zusammen geben nicht nur erstmalig ein Gesamtbild vom synchronen Akzentsystem 
eines bulgarisch-kirchenslavischen Sprachdenkmals und seinem Verhältnis zum urstavi- 
sehen Rekonstrukt bzw. dessen sprachhistorischcn Grundlagen, sondern tragen durch 
die lückenlose grammatische und lexikalische Erschließung eines noch unveröffentlichten 
Textes nicht zuletzt auch zur Sprachgeschichte des Bulgarischen bei.

1992. Ln. I: 304 S. 56.- DM. -  II: X II. 642 S. 115.- DM.
Teil I ♦Teil II: -  146.- DM. (ISBN 3-87690-531-1 bzw.-532-X)

Band 20: Петр Андреевич Гнльтсбраіідт
С п р а в о ч н ы й  и  О ь ъ я с н и ч іш ы іы й  

С л о в а р ь  к ПСЛЛ Ш РИ
Nachdruck der Ausgabe St. Petersburg 189K 

mit einer Einleitung von Helmut Kcipcn

Mit diesem Band wird die von P. A. Gil'tcbrandl 1898 veröffentlichte Konkordanz zum 
neukirchenslavischcn Psalter als Nachdruck -  nach dem des Neuen Testaments, s. SSS 
14 -  vorgelegt. Wie das Wörterbuch zum NT zeichnet sich auch dieses ,.Erläuternde 
Handwörterbuch zum Psalter*’ dadurch aus. daß es mit höchster Vollständigkeit alle Be- 
lege eventuell interessierender Wörter nennt und auf diese Weise bei der gelegentlich 
problematischen Identifizierung von Bibelzitatcn und -allusionen schnell und zuverlässig 
hilft. Besondere Sorgfalt ist auf die Semamisierung verwendet worden, für die auch grie- 
chische und lateinische Übcrsctzungsparallclcn genutzt sind. Die regelmäßig hinzuge- 
fügten Bedcutungsangaben in russischer Sprache legen viele Fälle offen, in denen gleich- 
lautende Wörter im Kirchenslavischen und im Russischen Verschiedenes bedeuten. Ein 
griechischer Index macht das Werk auch für übersetzungsgeschichtliche Studien ver- 
wendbar. Mit der Wiedcrentdcckung der Religion im russischen Geistesleben (wie über- 
haupt bei den orthodoxen Slaven) erhalten G il’tebrandts Konkordanzen -  über ihren Wen 
als philologische Raritäten hinaus -  heute eine besondere, unerwartete Aktualität.

1993. Ln. І6+ѴШ+552 S. -  160.-DM. (ISBN 3-87690-553-2)
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S L A V I S T I C H E  B E I T R Ä G E
(Gc s a m i  V e r z e i c h n i s  1 9 9 0 - 1 9 9  3)

Uccn, Kim Karen: Die Chodcninlogie Jindrich Simon Baars. Eine Untersuchung zur Litera- 
nsicrung der Folklore am Beispiel des Chronikromans von Baar. 1990. X, 277 S., 6 Färb- 
abbildungen.
Zybatow, Lew: Was die Partikeln bedeuten. Eine kontrastive Analyse Russisch-Deutsch.
1Ф90. 192 S.
Mondry, Henrietta: The Evaluation of Ideological Trends in Recent Soviet Literary Scholar-
ship. 1990. IV , 134S.
Waszink, Paul M.: Life, Courage, Ice: A Scmiological Essay on lhe Old Russian Biography 
o f Aleksandr Nevskij. 1990. 166 S.
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