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ПО ПОВОДУ ЭТОГО ИЗДАНИЯ

В э т о й  к н и г е  п р е д с т а в л е н ы  работы п о э т а - п е р е в о д ч и к а  К о н с т а н т и н  

на Б о г а т ы р е в а ,  а т а к ж е  с т а т ь и  и с т и х о т в о р е н и я ,  посвященные  е г о  

п а м я т и .  С б о р н и к  в ыходит  в д в у х  п а р а л л е л ь н ы х  и з д а н и я х  -  р у с с к о м  

и н е м е ц к о м .  Т о л ь к о  в р у с с к о м  и з д а н и и  п у б л и к у ю т с я  пер е в о д ы  К о н -  

с т а н т и н а  Б о г а т ы р е в а  (большею ч а с т ь ю  по р у к о п и с н ы м  к о п и я м ) ,  рядом 

п р и в е д е н ы  н е м е ц к и е  о р и г и н а л ы .  Выдержки " И з  п е р е п и с к и 11 Б о г а т ы р е в а  

включены т о л ь к о  в н е м е ц к о е  и з д а н и е ,  все  о с т а л ь н ы е  м а те р и а л ы  пе~ 

ч а т а ю т с я  в з а в и с и м о с т и  от  о с н о в н о г о  я з ы к а  и з д а н и я  в о р и г и н а л е  

или в п е р е в о д е .  В с в я з и  с н е к о т о р о й  с л о ж н о с т ь ю  п е р е в о д о в  р у с с к о е  

и н е м е ц к о е  и з д а н и я  н е с к о л ь к о  о т л и ч а ю т с я  д р у г  о т  д р у г а .  Однако  

оба  и з д а н и я  с т а в я т  себе  целью с о з д а т ь  из  м н о г и х  м о з а и ч н ы х  камеш-  

к о в  о б р а з  р у с с к о г о  п о э т а - п е р е в о д ч и к а  К о н с т а н т и н а  Б о г а т ы р е в а .

Ч а с т ь  т е к с т о в ,  н а п и с а н н ы х  между 197в и 1381 г о д а м и ,  п у б л и к у ю т с я  

в п е р в ы е ,  н е к о т о р ы е  были уже н а п е ч а т а н ы  раньше ( см .  п р и м е ч а н и я ) .

В н а ч а л е  р а з д е л а  п е р е в о д о в  К о н с т а н т и н а  Б о т а т ы р е в а  пр и в е д е н ы  п р о -  

и з в е д е н и я  К е с т н е р а  и Р и л ь к е ,  к о т о р ы х  он больше в с е г о  п е р е в о д и л .  

З а т е м  -  т а к ж е  в х р о н о л о г и ч е с к о м  п о р я д к е  (по времени п у б л и к а ц и и )

-  и з б р а н н ы е  п е р е в о д ы  д р у г и х  а в т о р о в .  С т а т ь и  и с т и х о т в о р е н и я  д р у  ־

зей  Б о г а т ы р е в а  р а з д е л е н ы  на отделы " И з  Р о с с и и "  и " И з  з а г р а н и ц ы " ,  

х о т я  н е к о т о р ы е  а в т о р ы ,  п р е д с т а в л е н н ы е  в р а з д е л е  " И з  Р о с с и и " ,  с 

т е х  пор  должны были п о к и н у т ь  р о д и н у .  Ѳсе " Н е к р о л о г и "  н а п и с а н ы  

с р а з у  п о с л е  у б и й с т в а  Б о г а т ы р е в а .  Б и б л и о г р а ф и я  с о с т а в л е н а  по в о з -  

'  м о ж н о с т и  п о л н о ;  о д н а к о ,  в е р о я т н о ,  еще немало д р у г и х  с т и х о т в о р е -  

н и й ,  п е р е в е д е н н ы х  Б о г а т ы р е в ы м ,  р а з б р о с а н о  по разным п у б л и к а ц и я м .  

П р и м е ч а н и я ,  к а к  п р а в и л о ,  н а п и с а н ы  и з д а т е л я м и  и п е р е в о д ч и к а м и ;  

а в т о р с к и е  п р и м е ч а н и я  о с о б о  о т м е ч е н ы .  К р а т к а я  информация обо  в с е х  

а в т о р а х  в к о н ц е  с б о р н и к а .

От имени с о и з д а т е л е й  и р е д а к т о р о в  я б л а г о д а р ю  в с е х  а в т о р о в ,  к о т о -  

рые с о т р у д н и ч а л и  в э т о й  к н и г е .  Не в с е ,  из  т о г о ,  ч то  п е ч а т а е т с я  

в р а з д е л е  " И з  Р о с с и и " ,  было п р е д у с м о т р е н о  для п у б л и к а ц и и  а этом 

с б о р н и к е ;  но мы н а д е е м с я ,  что  а в т о р ы  все же не б у д у т  в о з р а ж а т ь .
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Н е к о т о р ы е  т е к с т ы  пришлось  с о к р а т и т ь ,  чтобы не п о в т о р я т ь  о д ну  и 

т у  же информацию.  Подробные с п р а в к и  даны в п р и м е ч а н и я х .

Мы выражаем б л а г о д а р н о с т ь  всем а в т о р а м  и и з д а т е л ь с т в а м ,  которые  

п р е д о с т а в и л и  пр а во  п е ч а т а н и я .  И з д а т е л и  о ч е н ь  б л а г о д а р н ы  всем п е -  

р е в о д ч и к а м ,  к о то р ы е  в память  К о н с т а н т и н а  Б о г а т ы р е в а  р а б о т а л и  б е с  ־

п л а т н о .  Благодарю  с в о и х  с о т р у д н и к о в ,  прежде в с е г о  Фрау д - р  Ирм- 

г а р д  Лоренц за с о д е й с т в и е  при р е д а к ц и о н н о й  р а б о т е .  Все у ч а с т н и к и  

э т о г о  с б о р н и к а  п р и з н а т е л ь н ы  Обществу  д р у з е й  К ё л ь н с к о г о  у н и в е р с и -  

т е т а  за финансовую п о д д е р ж к у  р у с с к о г о  и з д а н и я .

К ё л ь н ,  февраль 1382 года

В о л ь ф га н г  К а з а к
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В о л ь ф г а н г  К а з а к ,  Кельн

КОНСТАНТИН БОГАТЫРЕВ И ЕГО ДРУЗЬЯ

У н е г о  было м н о г о  д р у з е й .  М н о г и х  он п р и в л е к  с в о е й  любовью к 

н е м е ц к о й  л и т е р а т у р е  -  э т о  были н е м е ц к и е  п и с а т е л и ,  р у с с к и е  г е р м а -  

н и с т ы ,  р у с с к и е  п и с а т е л и ,  н е м е ц к и е  п е р е в о д ч и к и ,  д р у з ь я  Р и л ь к е  и 

К е с т н е р а  во всем м и р е .  Его  г и б е л ь  в 1976 г о д у  г о р е с т н о  п о т р я с л а  

м н о г и х  людей ,  не т о л ь к о  е г о  родных и ближайших д р у з е й ,  но и т е х ,  

к т о  з н а л  е г о ,  к т о  т а к  же к а к  он  б е с с т р а ш н о  ж и л ,  с о з н а в а в  н е о б х о -  

д и м о с т ь  св о бо д ы  д у х а  с тем же в н у т р е н н и м  у б е ж д е н и е м ,  ч т о  в с я к а я  

д у х о в н а я  д е я т е л ь н о с т ь  п о д в л а с т н а  лишь н р а в с т в е н н ы м  н о р м а м ,  лишь 

в елениям  Б о г а .  Он не был широко  п р о с л а в л е н  к а к  п е р е в о д ч и к ,  не 

был и з в е с т е н  к а к  д и с с и д е н т .  Внимание м и р о в о й  п е ч а т и  к нему  п р и в -  

л е к л о  лишь т о ,  ч т о  е г о  у б и л и .  Но у н е г о  было м н о ж е с т в о  д р у з е й  в 

р а з н ы х  с т р а н а х ,  к о т о р ы е  е г о  о ч е н ь  в ы с о к о  ц е н и л и .  Н е к о т о р ы е  из  н их  

п р е д с т а в л е н ы  в э т о м  с б о р н и к е :  люди из  С о в е т с к о г о  Союза ,  из  Ф е д е Ё 

р а т и в н о й  Р е с п у б л и к и  Г е р м а н и и ,  из  В е л и к о б р и т а н и и ,  Ф р а н ц и и ,  США, 

Швейцарии и Д а н и и .  Одни пишут о б о л и ,  в ы з в а н н о й  сообщением о е г о  

н е о ж и д а н н о й  с м е р т и ,  д р у г и е  з а п е ч а т л е л и  к о н к р е т н ы е  в о с п о м и н а н и я ,  

т р е т ь и  в ы с к а з ы в а ю т  б о л е е  общие м ы с л и ,  вызванные  е г о  с у д ь б о й ,  п о э -  

ты п о ч т и л и  е г о  п а м я т ь  в с т и х а х .  Их в с е х  о б ъ е д и н я е т  ув а ж е н и е  к 

с у д ь б е  К о н с т а н т и н а  Б о г а т ы р е в а  и п р е к л о н е н и е  п е р е д  жизненным под*” 

в и г о м  э т о г о  п е р е в о д ч и к а  н е м е ц к о й  п о э з и и ,  с т р о и т е л я  м о с т о в  между 

народами  и между их л и т е р а т у р а м и .

В этом  же с б о р н и к е  в ы с т у п а ю т ,  х о т я  и не к а к  с о а в т о р ы ,  е г о  л и -  

т е р а т у р н ы е  д р у з ь я - н а с т а в н и к и  три  п о э т а :  Борис  П а с т е р н а к ,  Райнер  

Мария Р и л ь к е  и Эрих К е с т н е р .

С К е с т н е р а ,  к о т о р о г о  Б о г а т ы р е в  впервые ч и т а л  д е с я т и л е т н и м  м а л ь -  

ч и к о м  в М о скве  п о - н е м е ц к и ,  н а ч а л а с ь  е г о  любовь к н е м е ц к о й  л и т е р а -  

т у р е ;  Р и л ь к е ,  к о т о р о г о  он  больше в с е г о  п е р е в о д и л  -  и к а к  м н о г и е  

р у с с к и е  д р у з ь я  г о в о р я т ,  лучше чем к т о - л и б о  д р у г о й  -  з а в е р ш а е т  

е г о  ж изне н ны й  п о д в и г ;  а в П а с т е р н а к е  он  нашел и д р у г а ,  и с п о л н е н -
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н о г о  о т е ч е с к о й  л ю б в и ,  и л и т е р а т у р н ы й  и д е а л .  П а с т е р н а к  называл  

Р и л ь к е  своим л и т е р а т у р н ы м  у ч и т е л е м  и сам с о з д а л  н е с к о л ь к о  п е р е *  

в о д о в  е г о  с т и х о в .  В п о д о б н о й  форме для Б о г а т ы р е в а  о б р а з ц о м  и у ч и -  

телем  был П а с т е р н а к .  П а с т е р н а к  с т а л  для н е г о  и с в о е о б р а з н ы м  с в я -  

зующим эвеном  между Р и л ь ке  и К е с т н е р о м :  ведь н е с л у ч а й н о  в п е р е -  

в о д а х  с т и х о в  К е с т н е р а ,  к о т о р ы е  с д е л а л  Б о г а т ы р е в ,  р у с с к и е  ощущают 

П а с т е р н а к о в е к у ю  и н т о н а ц и ю .

Д р у з ь я м и  Б о г а т ы р е в а  были и е г о  к н и г и ,  у н е г о  была большая б и б -  

л и о т е к а ,  и он  х р а н и л  ее н е о б ы ч а й н о  т щ а т е л ь н о ,  п о ч т и  п е д а н т и ч н о .  

(Н е к о т о р ы м  р у с с к и м  людям э т о  к а з а л о с ь  н е м е ц к о й  а к к у р а т н о с т ь ю . )

К н и г а  для н е г о  была не п р о с т о  пр е д м е то м  п о т р е б л е н и я ,  не т а к о й  

с о б с т в е н н о с т ь ю ,  к о т о р у ю  можно р а з д е л и т ь  с д р у г и м и ,  к н и г а  была 

с в я т ы н е й .  Это о т н о ш е н и е  менее в с е г о  з а в и с е л о  от  т о г о ,  что  в Со-  

в е т с к о м  Союзе н е в о з м о ж н о  п р и о б р е с т и  н е м е ц к и е  к н и г и ,  и ч р е з в ы ч а й -  

но т р у д н о  д о с т а в а т ь  лучшие р у с с к и е  к н и г и  ( К о н с т а н т и н у  даже т р у д -  

но было р а з д о б ы т ь  с о б с т в е н н ы е  п е р е в о д ы . )  Н е т ,  е г о  о тн о ш е н и е  к 

к н и г е  было с л о ж н е е ,  было н е о б ы ч а й н о  с в о е о б р а з н ы м ,  в нем с л о в н о  

были н е р а з д е л ь н ы  форма и д у х о в н о е  с о д е р ж а н и е ,  т о ж д е с т в е н н ы  внеш-  

нее и в н у т р е н н е е  в л а д е н и е .  И э т и х  д р у з е й  он  не х о т е л  т е р я т ь .

К о г д а  он  однажды п о т е р я л  важную для  н е г о  к н и г у  -  к а ж е т с я  э т о  бы-  

ло во время п е р е е з д а  с о д н о й  к в а р т и р ы  на д р у г у ю  -  он утешал  себя  

т а к :  " Е д и н с т в е н н о е  у т е ш е н и е  э т о  с л о в а  П а с т е р н а к а ,  ч т о  и п о т е р и  

бывают необходимыми и и н о г д а  для ч е л о в е к а  имеют даже п о л о ж и т е л ь -  

ное з н а ч е н и е  ( е г о  п о с т о я н н а я  идея  с в а р и а ц и я м и ) " .  Т в о р ч е с т в о  

П а с т е р н а к а  с т а л о  связую щей  с и л о й  для м н о г и х  людей е г о  п о к о л е н и я ,  
к а к  э т о  п о к а з ы в а е т  В я ч е с л а в  Иванов  в п у б л и к у е м о й  ниже с т а т ь е .  Для 

Б о г а т ы р е в а  П а с т е р н а к  был не т о л ь к о  у ч и т е л е м  п о э т и ч е с к о г о  п е р е в о д а ,  

но п о в л и я л  даже на е г о  с в о е о б р а з н о е  о тн о ш е н и е  к е г о  к н и г а м - д р у з ь я м .

К о н с т а н т и н  Б о г а т ы р е в  был сыном з н а м е н и т о г о  о т ц а ,  р у с с к о г о  

ф о л ь к л о р и с т а  Петра  Г р и г о р ь е в и ч а  Б о г а т ы р е в а  ( 1 0 9 3 * 1 3 7 1 ) •  Петр  

Г р и г о р ь е в и ч  был одним и з  о с н о в а т е л е й  М о с к о в с к о г о  Л и н г в и с т и ч е с к о г о  

К р у ж к а В ־ (1915 )  и к т о р  Ш к л о в с к и й  н а п и с а л  в 1923 г о д у  в к н и г е ״  Zoo 

или пи с ь м а  не о л ю б в и " :  "Ты знаешь б е л о к у р о г о  Петра Б о г а т ы р е в а .  

Г л а з а  у н е г о  г о л у б ы е ,  р о с т  м а л е н ь к и й ,  брюки  к о р о т к и е ;  брюки  бы-  

вают о с о б е н н о  к о р о т к и  у к о р о т к о н о г и х . он не говорит, а галдит. Этот 

э к с ц е н т р и к  р о д и л с я  в семье  ц е х о в о г о ,  в се ле  П о к р о в с к о м ,  на В о л г е .

За умение  хорошо д е к л а м и р о в а т ь  п о п а л  в г и м н а з и ю .  К о н ч и л .  Пошел в
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у н и в е р с и т е т  филологом  и з д е с ь  з а н я л с я  т е о р и е й  а н е к д о т о в •  Пишет 

Б о г а т ы р е в  м н о г о  и по то м  т е р я е т  р у к о п и с и •  В г о л о д н о й  Москве  Б о г а -  

т ы р е в  не з н а л ,  ч то  он  живет  п л о х о . . . В о з н и к ш а я  т о г д а  дружба  

с Романом Я к о б с о н о м  п р о д о л ж а л а с ь  н е с м о т р я  на д о л г и е  р а з л у к и  до 

к о н ц а  е г о  ж и з н и .  (Петр  Б о г а т ы р е в  жил в Праге  с 1321 по 19^0  г. 

и там же 1 2 - г о  марта  1325 г о д а  р о д и л с я  К о н с т а н т и н . ) Зта дружба  бы-  

ла п е р е д а н а  и с ы н у •  Я к о б с о н  был к р е с т н ы м  о т ц о м  К о с т и .  В первые 

годы п о с л е  С т а л и н с к о й  э п о х и  Роман Я к о б с о н  посещал и о т ц а  и сына 

в М о скве  ( в  1 3 5 6 ,  1 9 5 8 ,  1366 г г . )  Л и н г в и с т и ч е с к и е  и с с л е д о в а н и я  

и р аботы  в о б л а с т и  а н т р о п о л о г и и  к у л ь т у р ы  п р и н е с л и  с л а в у  Б о г а т ы -  

р е в у - о т ц у .  В у н и в е р с и т е т с к и х  к р у г а х  Т а р т у  он п о л ь з у е т с я  особым 

у в а ж е н и е м .  Ю. Лотман н а з в а л  е г о  " о д н и м  из  п и о н е р о в  о т е ч е с т в е н н ы х  

и мировых  с е м и о т и ч е с к и х  и с с л е д о в а н и й " • Ему посвящен  се д ьм о й  том 

" Т р у д о в  по з на ко в ы м  с и с т е м а м "  ( 1 3 7 5 ) .  ( К о н с т а н т и н  с т р а д а л  и з - з а  

т о г о ,  ч то  тир а ж  был с н и ж е н ,  объем с о к р а щ е н ,  что  не был н а п е ч а т а н  

с н и м о к  о т ц а ) . Он д р у ж и л  с о т ц о м  с н а ч а л а  с в о е й  с о з н а т е л ь н о й  ж и з -  

н и ,  с о х р а н и л  э т у  д р у ж е с к у ю  с в я з ь  и после  с м е р т и  о т ц а ,  к о г д а  n e -  

р е с е л и л с я  в е г о  к в а р т и р у .  Отец был и пе р в ы м ,  к о т о р ы й  п о з н а к о м и л  

е г о  с т в о р ч е с т в о м  К е с т н е р а .  К о н с т а н т и н  п р и е х а л  в М о с к в у  в 1928 

г о д у  на р у к а х  у м а т е р и ,  о т е ц ,  о с т а в ш и й с я  в П р а г е ,  посылал  ему н е -  

м е ц к и е  к н и г и .

Новая в с т р е ч а  с К е с т н е р о м  произошла  по е г о  с о б с т в е н н ы м  словам 

в л а г е р е  в В о р к у т е  в 1352 г о д у .  К о н с т а н т и н  Б о г а т ы р е в  был п р и з в а н  

в 19*1  г о д у ,  но и з - з а  с л а б о г о  з д о р о в ь я  не был на п е р е д о в о й .  Он 

был в числе  н е м н о г и х  из  с в о е г о  п о к о л е н и я ,  о с т а в ш и х с я  в живых .

В 1 Эк 5 г о д у  он с л у ж и л  а д ъ ю т а н т о м  п о л к о в н и к а  Тю льпанова  в Со-  

ѳ е т с к о й  Зоне  О к к у п а ц и и  Германии и п о з н а к о м и л с я  с Гер м а ни е й  р а з -  

р у ш е н н о й ,  но жаждующей к у л ь т у р н о й  ж и з н и •  После  д е м о б и л и з а ц и и  он 

с т а л  и з у ч а т ь  г е р м а н и с т и к у  в М о с к в е •  З а в и с т л и в ы й  н е г о д я й  д о н е с  на 

н е г о ,  ч т о  якобы он п р о в о з г л а с и л  т о с т  за Россию б е з  С т а л и н а .  О с у -  

дили  е г о  по н е л е п о м у  о б в и н е н и ю ,  б у д т о  он х о т е л  в з о р в а т ь  К р е м л ь ,  

о с у д и л и  к а к  п о т е н ц и а л ь н о г о  т е р р о р и с т а .  Но он о с т а л с я  в ж и в ы х ,  

н е с м о т р я  на т о ,  ч т о  по п а л  в о д ну  из  самых чудовищных пы точных  

тюрем С о в е т с к о г о  Союза -  С у х а н о в к у ,  н е с м о т р я  на т о ,  ч т о  е г о  п р и -  

г о в о р и л и  к с м е р т н о й  к а з н и ,  з а м е н е н н о й  в 1951 г о д у  2 5 - л е т н и м  с р о -  

к о м .  П ы т к и ,  смертн ый  п р и г о в о р  ( ш е с т ь  недель  в ка м е р е  с м е р т н и к о в )  , 

к а т о р ж н ы й  л а г е р ь ,  все  э т о  о с т а в л я е т  на ч е л о в е к е  тяжелые с л е д ы .
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Дрожащие р у к и  Б о г а т ы р е в а ,  п о д е р г и в а н и е  е г о  л и ц а ,  е г о  б е с с т р а ш и е  

и р е л и г и о з н о е  м и р о в о с п р и я т и е  м н о г и м ,  к т о  в с т р е ч а л с я  с ним ,  н а п о -  

минали о т е х  в р е м е н а х .  После с м е р т и  С т а ли н а  и Х р у щ е в с к о й  к а м п а -  

нии р е а б и л и т а ц и и  он был о с в о б о ж д е н  в 1956 г о д у ,  мог  п р и е х а т ь  в 

М о с к в у ,  п р о д о л ж а т ь  з а н я т и я  и в 1933 г о д у  защитил  диплом о ,1Лотте  

в В е й м а р е "  Томаса  Манна .

Из л а г е р я  он  п р и в е з  з а у ч е н н ы е  н а и з у с т ь  пер е в о д ы  и з  К е с т н е р а  и 

Р и л ь к е .  Н е к о т о р ы е  и з  с т и х о в  он  там п е р е в о д и л  по п а м я т и ,  а д р у г и е  

ему п р о д и к т о в а л и  н е м е ц к и е  товарищи по  з а к л ю ч е н и ю .  Т а к ,  п о с т е л е н -  

но э т и  два  п о э т а  з а н я л и  г л а в н ы е  м е с т а  в е г о  з а н я т и я х  н е м е ц к о й  

л и т е р а т у р о й  и т в о р ч е с т в е  п е р е в о д ч и к а .  В годы л а г е р я  он  и з в е д а л  

величайшее  п о д т в е р ж д е н и е  дружбы П а с т е р н а к а ,  именно  д р у ж б ы ,  х о т я  

т о т  был на т р и д ц а т ь  п я т ь  лет  старше е г о .  Борис  П а с т е р н а к  п и с а л  

ему пи с ь м а  в л а г е р ь  и по с ы ла л  п о с ы л к и .  Трижды он с п а с а л  К о с т е  
ж и з н ь :  о к а з ы в а я  ему п р а к т и ч е с к у ю  помощь -  п о с ы л к а м и , к о т о р ы е  п о з в о -  

л или  ф и з и ч е с к и  в ы ж и т ь ;  ч е л о в е ч е с к у ю  помощь -  м н о г о к р а т н о  л о д т в е р ж -  

д е н н о й  д р у ж б о й  и д у х о в н у ю  помощь -  с воими  с т и х а м и ,  к о т о р ы е  Б о г а т ы -  

рев  по мнил  н а и з у с т ь  и с н о в а  и с н о в а  п о в т о р я л  в л а г е р е .  Не з н а ю ,  не 

о б х о д и м о  ли п о б ы в а т ь  в т ю р ь м е ,  в л а г е р е ,  чтобы п о н я т ь ,  к а к и е  силы 

п р и д а е т  в т а к и х  п р е д е л ь н ы х  с о с т о я н и я х  именно  п о э з и я  (меня  в Волж-  

с к о м  л а г е р е  в о е н н о п л е н н ы х  душевно  у к р е п л я л и  с т и х и  м о е г о  о т ц а  Г е р -  

мана К а з а к а ,  с т и х и  е г о  д р у г а  Оскара  Л ё р к е ,  и т о м и к  -  ,,Ф а у с т "  Г ё -  

т е • )  С и л а ,  к о т о р у ю  К о с т я  в беде  ч е р п а л  из  п о э з и и ,  с т а л а  главным 

в п е ч а т л е н и е м  Петра  Г р и г о р ь е в и ч а ,  к о г д а  он  однажды п о л у ч и л  р а з р е -  

шение н а в е с т и т ь  сына в л а г е р е  на д а л е к о м  С е в е р е .  В е р н у в ш и с ь ,  он 

р а с с к а з а л  П а с т е р н а к у ,  ч т о  именно  е г о  с т и х и  п о м о га ю т  сыну  выжить .

В п е р в о й  п у б л и к а ц и и  К о н с т а н т и н у  п о м о г о т е ц .  В 1959 г о д у  П . Г .  
Б о г а т ы р е в  и з д а л  с б о р н и к  " Э п о с  с л а в я н с к и х  н а р о д о в " ,  в к о т о р о м  ч е -

Ц
тыре л у ж и ц к и х  н а р о д н ы х  п е с н и  были п е р е в е д е н ы  К о н с т а н т и н о м •

После э т о г о  он  о п у б л и к о в а л  п е р е в о д ы ,  с о т р у д н и ч а я  с д вум я  с о и з д а -
»

т е л я м и  э т о г о  с б о р н и к а .  Лев К о п е л е в  и з д а л  в I 9 6 0  г о д у  п е р е в о д  р о -  

мана Эрвина  Ш т р и т т м а т т е р а  " Ч у д о д е й " .  Стихи  в э т о м  романе были 

п е р е в е д е н ы  К о н с т а н т и н о м  Б о г а т ы р е в ы м . ^  В 1962 г о д у  К о п е л е в  о п у б -  

л и к о в а л  в ж у р н а л е  " Т е а т р "  п е р е в о д  пьесы  Ш т р и т т м а т т е р а  " Н е в е с т а  

г о л л а н д ц а " ,  т е к с т ы  п е с е н  были п е р е в е д е н ы  Б о г а т ы р е в ы м . ^  Им же 4 e ã 

тыре г о д а  с п у с т я  ( 1 9 6 6 )  были п е р е в е д е н ы  м н о г и е  с т и х и  в к н и г е  К о п е -  
л е ва  о Б р е х т е . 7 Ефим Э т к и н д  п о д г о т о в и л  в м е с т е  с К .  Богатыревым
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и з д а н и е  с б о р н и к а  с т и х о в  Эриха  К е с т н е р а  н а п и с а н н ы х  в 1 9 2 8 - 1 9 5 2  г г .

С б о р н и к ,  к о т о р ы й  с о д е р ж и т  пер е в о д ы  к а к  Э т к и н д а ,  т а к  и Б о г а т ы р е -

ва , вышел в 1962 г о д у  под  з а г л а в и е м  , ' М а л е н ь к а я  с в о б о д а "  ( н а з в а -о
ние н е м е ц к о г о  с б о р н и к а  К е с т н е р а  1952 г о д а ) .  В том же 1962 г о д у

Б о г а т ы р е в  о п у б л и к о в а л  в ж у р н а л е  " П о д ъ е м "  п я т ь  с т и х о т в о р е н и й  К е с т -  
9нера .

К о н с т а н т и н  Б о г а т ы р е в  с с а м о г о  н а ч а л а  с в о е й  т в о р ч е с к о й  д е я т е л ь -  

н о с т и  с ч и т а л  себя  прежде в с е г о  п о э т о м - п е р е в о д ч и к о м . в этом з а к л ю -  

ч а л а с ь  е г о  с и л а ,  в э т о м  был и смысл е г о  ж и з н и .  С о с р е д о т о ч е н н о с т ь  

е г о  на п р о б л е м а х  п е р е в о д а  з а х о д и л а  т а к  д а л е к о ,  ч то  любые с т и х и  

он  в о с п р и н и м а л  с т о ч к и  з р е н и я  их  п е р е в о д и м о с т и . В 196*♦ г о д у  он  

даже н а п и с а л ,  ч т о  п о ч т и  не з н а е т  н и к а к и х  иных с т и х о в  Р и л ь к е  к р о -  

ме т е х ,  к о т о р ы е  п е р е в е л  с а м . ^  В С о в е т с к о м  Союзе пер е в о д ы  с т и -  

хов  м о г у т  быть и с р е д с т в о м  для  с у щ е с т в о в а н и я . . Примеры тому  Семен 

Л и п к и н  и А р с е н и й  Т а р к о в с к и й  -  п о э т ы ,  к о т о р ы е  в т е ч е н и е  м н о г и х  д е -  

с я т и л е т и й  не п у б л и к о в а л и  с о б с т в е н н ы х  с т и х о т в о р е н и й ,  а жили т е м ,  

ч то  п е р е в о д и л и  с т и х и  и м н о г о с т р о ф и ч н ы е  в о с т о ч н ы е  э п и ч е с к и е  поэмы.  

Да и для Бориса  П а с т е р н а к а  и для Анны А х м а т о в о й  п о э т и ч е с к и е  п е р е -  

воды год а м и  с о з д а в а л и  о с н о в у  м а т е р и а л ь н о г о  с у щ е с т в о в а н и я ,  к о г д а  

их с о б с т в е н н о е  т в о р ч е с т в о  п о д а в л я л о с ь .  К о н с т а н т и н  Б о г а т ы р е в  и з -

брал  иной п у т ь :  п е р е в о д  п р о з ы .  Он п е р е в е л  тр и  р о м а н а :  " В с т у п л е -
11 12 ние в б у д н и "  ( 196*♦) Б р и г и т т ы  Рейман , " Б а р в и н о к "  ( 1 9 6 5 )  Ви-

ланда Герцфельде и "Мефистофель", роман о Г р ю н д г е н с е  ( 1 9 7 0 )  К л а у с а

Манна .  Кроме т о г о  он п е р е в е л  р а с с к а з  Э. К е с т н е р а  для  д е т е й  " М а л ь -
1 *♦чик  из  с п и ч е ч н о й  к о р о б к и "  ( 1 9 6 6 )  . В э т и  же годы он о п у б л и к о в а л

свои  пе реводы д в у х  с о в р е м е н н ы х  п ь е с  " Г е р к у л е с  и А в г и е в ы  коню шни"

( 1969)  1^ Фр и д р иха  Д ю р р е н м а тт а  и " Д о и  Жуан,  или любовь к г е о м е т -

р и и "  Макса  Фриша ( 1 9 7 0 ) ' ^ •

Переводы Б о г а т ы р е в а  с т и х о т в о р е н и й  Р и л ь к е  п е р в о н а ч а л ь н о  т о л ь к о

х о д и л и  по р у к а м .  Но уже в 1961 г о д у  Анна А х м а т о в а  п о с л а л а  Б о г а т ы -

реву  к н и г у  с в о и х  с т и х о в  с б л а г о д а р н о с т ь ю  " з а  ч у д е с н ы е  п е р е в о д ы

Р и л ь к е " . ' ^  До 1962 г о д а  Р и л ь к е  был п р а к т и ч е с к и  запрещен  в С о в е т -

ском Союзе .  После т о г о  к а к  Фадеев  в 1950 г о д у  о т р и ц а т е л ь н о  о т о з -

в а л с я  о нем ( к а к  впрочем  п о ч т и  обо  в с е м ,  ч то  было т о г д а  на З а п а -
1 8де) , не м о г л о  быть и речи о е г о  и з д а н и я х .  В 1962 г о д у  Л е н и н -

г р а д с к и й  г е р м а н и с т  Владимир Адмони о п у б л и к о в а л  с т а т ь ю  о Р и л ь к е  и
1 9е г о  с в я з я х  с Р о с с и е й .  В 1965 г о д у  впервые  п о с л е  1919 го д а  он
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и з д а л  с б о р н и к  с т и х о в  Р и л ь к е  в п е р е в о д а х  Тамары С и л ь м а н .  В п р е -

д и с л о в и е  В• Адмони вклю чил  и д ва  п е р е в о д а  Б.  П а с т е р н а к а .  Эти п у б -

л и к а ц и и  п о м о г л и  д р у з ь я м  н е м е ц к о й  л и т е р а т у р ы ,  в ч а с т н о с т и  К .  А з а -
2 1д о в с к о м у  и Л. Ч е р т к о в у  , б о р о т ь с я  за новые и з д а н и я  Р и л ь к е ,  за

и с с л е д о в а н и е  е г о  т в о р ч е с т в а .  Лев К о п е л е в  в 1365 г о д у  в р е ц е н з и и

на с б о р н и к  Р и л ь к е  впервые  п р е д с т а в и л  р у с с к о м у  ч и т а т е л ю  К о н с т а н -

т ин а  Б о г а т ы р е в а  к а к  п е р е в о д ч и к а  Р и л ь к е ,  п р и в о д я  полны й т е к с т  е г о
2 2п е р е в о д а  , ,И с п а н с к о й  т а н ц о в щ и ц ы "  . В 1366 г о д у  Б о г а т ы р е в у  у д а -

лось  н а п е ч а т а т ь  с в о и  пе реводы шести  с т и х о т в о р е н и й  Р и л ь к е .  Также

к а к  раньше с т и х и  К е с т н е р а  э т о  была п у б л и к а ц и я  в п р о в и н ц и а л ь н о м
2 3и з д а н и и  ( ж у р н а л  , ,Л и т е р а т у р н а я  Г р у з и я " )  . В том же г о д у  б л а г о -

д аря  помощи Анны А х м а т о в о й  он  с т а л  членом Союза п и с а т е л е й .  В n o e -

ледующие годы он у ч а с т в о в а л  уже во в с е х  с б о р н и к а х  п е р е в о д о в  Р ил ь -
2 *♦ке ( 1 3 7 1 ,  137*♦ и 1376 г г . )  . И т о л ь к о  по с л е  е г о  с м е р т и  вышел 

том "Новые  с т и х о т в о р е н и я "  Р и л ь ке  в п е р е в о д а х  Б о г а т ы р е в а :  э т о  бы-
25ла вершина е г о  т в о р ч е с т в а .

В 1375 г о д у  в С о в е т с к о м  Союзе был и з д а н  том а в с т р и й с к о й  п о э -

з и и .  К о с о б е н н о с т я м  с о в е т с к о г о  п о л и т и ч е с к о г о  я з ы к а  о т н о с и т с я  п о д -

ч е р к и в а н и е  р а з д е л ь н о с т и  н е м е ц к и х  л и т е р а т у р .  Л и т е р а т у р н о - м ы с л я щ и м

людям н е л е г к о  в о с п р и н и м а т ь  т а к о е  р а з д е л е н и е  н е м е ц к о й  л и т е р а т у р ы

А в с т р и и  и о т д е л ь н о : Ф е д е р а т и в н о й  Р е с п у б л и к и  Германии ( в к л ю ч а я  За -

падный Б е р л и н ) ,  Ш в е й ц а р и и ,  ГДР. ( Н е п о н я т н о ,  ч т о  д о л ж н о  с л у ж и т ь

к р и т е р и е м :  м е с т о  р о ж д е н и я ,  м е с т о  п р е б ы в а н ия  ( н о  к о г д а ? )  или г р а ж -

д а н с т ѳ о ? )  Б о г а т ы р е в  п р е д с т а в л е н  в а в с т р и й с к о м  томе п е р е в о д а м и
2 6из Пауля Целана и И н г е б о р г  Б а х м а н .

Из с р е д н е в е к о в о й  и к л а с с и ч е с к о й  н е м е ц к о й  л и т е р а т у р ы  Б о г а т ы р е в

п е р е в о д и л  м а л о .  В 137*♦ г о д у  в " И з б р а н н о е "  А д е л ь б е р т а  фон Шамиссо

были включены и три  с т и х о т в о р е н и я  в п е р е в о д а х  Б о г а т ы р е в а ^  , в

1375 г о д у  он п е р е в е л  для  с б о р н и к а  л и т е р а т у р о в е д ч е с к и х  и к р и т и ч е с -

ких  р а б о т  Г е т е ,  в с о с т а в л е н и и  к о т о р о г о  у ч а с т в о в а л  Лев К о п е л е в ,  18
2 8с т а т е й  и з а м е т о к .  В том же г о д у  он  п е р е в е л  300  с т и х о в  из  " Т р и с

29т а н а  и И з о л ь д е "  Готфрида С т р а с б у р г с к о г о  . Т о л ь к о  п о с л е  е г о  смер 

ти в М о скве  вышел д в у х т о м н и к  Г е б б е л я ,  содержащий и Б о г а т ы р е в с к и й  

п е р е в о д  драмы " И р о д  и Мариамна"  1378 . ^

Авторы м н о г и х  с т а т е й  п о д ч е р к и в а ю т  ч р е з в ы ч а й н о  большие з а с л у г и  

Б о г а т ы р е в а ,  п р и б л и з и в ш е г о  Рильке  к р у с с к и м  ч и т а т е л я м .  Это п р о я в и -  

л о с ь  и в р е ц е н з и я х ,  п о я в и в ш и х с я  в с о в е т с к о й  п е ч а т и ,  в том числе
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и 8 о т з ы в е  К о р н е я  Ч у к о в с к о г о . ^  Однако  н и г д е  не у п о м и н а е т с я  о
32н а ч а л е  в о с п р и я т и я  Рильке  в Р о с с и и  в д е с я т ы е  годы э т о г о  в е к а .  

В о з м о ж н о ,  ч то  не в с е м ,  к а к  Б о г а т ы р е в у ,  были и з в е с т н ы  работы Брю- 

с о в а ,  А н и с и м о в а ,  п е р е в е д ш е г о  " Ч а с о с л о в "  в 1913 г о д у ,  или Б и с к а ,  

и з д а в ш е г о  т о м и к  с т и х о в  в Одессе  в 1919 г о д у ,  и о с о б е н н о  м н о г о -  

ч и с л е н н ы е  пе реводы п е р в о й  э м и г р а ц и и  ( Т е р а п и а н о ,  О цуп ,  Г .  С т р у в е ) .  

Глеб С т р у в е ,  к о т о р ы й  в д в а д ц а т ы е  годы о п у б л и к о в а л  н е с к о л ь к о  п е -  

р е в о д о в  из Р и л ьке  в Б е р л и н с к о й  г а з е т е  " Р у л ь " ,  в 1969 г о д у ,  п р о -  

ч и т а в  в "Н овом  ж у р н а л е "  в Нью Йорке  с т и х и ,  п е р е в е д е н н ы е  Б о г а т ы -  

ревым,  у с т а н о в и л  с в я з ь  с молодым к о л л е г о й . ^  В з а м а л ч и в а н и и  р а н -  

них  п е р е в о д о в  Р и л ьке  с к а з ы в а ю т с я  о т р и ц а т е л ь н ы е  п о с л е д с т в и я  к у л ь -  

т у р н о й  з а м к н у т о с т и  С о в е т с к о г о  Союза ,  к о т о р а я  в о з н и к л а  в с л е д с т в и е  

п о д д а в л е н и я  информаций о м н о г о с т о р о н н е м  р а з в и т и и  за р у б е ж о м ,  о с о -  

б е н н о  в д у х о в н о й  ж и зни  э м и г р а ц и и  и в с л е д с т в и е  о д н о с т о р о н н е г о  и з о б -  

ражения  р у с с к о й  философской  и р е л и г и о з н о й  мысли.
К о н с т а н т и н  Б о г а т ы р е в  х о т е л  п р о р в а т ь  у с т а н о в л е н н ы е  г о с у д а р с т -

вом п р е г р а д ы ,  изолирующие  к у л ь т у р н у ю  ж и з нь  с о в е т с к и х  г р а ж д а н  о т  

в с е г о  о к р у ж а ю щ е г о  мира .  Он и с к а л  к о н т а к т ы  с зарубежными к о л л е г а -  

м и ,  п е р е п и с ы в а л с я ,  принимал  их  у с е б я .  Ему самому  не п р е д о с т а в и -  

ли в о з м о ж н о с т и  п о е х а т ь  з а - г р а н и ц у .  Но т о т ,  к т о  п р и х о д и л  к н е м у ,  

с т а н о в и л с я  желанным г о с т е м ;  он осы па л  п о с е т и т е л е й  в о п р о с а м и ,  он 

умел н е о б ы ч а й н о  н а п р я ж е н н о  с л у ш а т ь ,  п о к о р я л  с о б е с е д н и к а ,  в о в л е -  

кал  е г о  в к р у г  с в о е г о  о ч а р о в а н и я .  В э т о й  к н и г е  м н о г о  с в и д е т е л ь с т в  

р е д к о с т н о г о  д а р о в а н и я  Б о г а т ы р е в а  с помощью с л ова ־   с л о в а  п р о и з -  

н е с е н н о г о  и с л о в а  в о с п р и н я т о г о  -  п р и о б р е т а т ь  и с о х р а н я т ь  д р у з е й .

Он был с п о с о б е н  с т р а с т н о  у в л е к а т ь с я ,  с т р а с т н о  и б е з о г л я д н о  e o o -  

д у ш е в л я т ь с я  -  п о э т о м ,  с т и х о т в о р е н и е м ,  ч е л о в е к о м ,  с л о в о м .  И т а к  

же с т р а с т н о  мог  он о с у д и т ь ,  о т в е р г н т у ь . . .  Его  э м о ц и о н а л ь н о с т ь  мо-  

жет с л у ж и т ь  ключом к е г о  п о э т и ч е с к о м у  ч у т ь ю ,  к о н г е н и а л ь н о с т и  е г о  

п о э т и ч е с к и х  п е р е в о д о в ,  а во м н о г и х  с л у ч а я х  и клю чом к то й  п р и т я -  

г а т е л ь н о й  с и л е ,  к о т о р у ю  ощущали люди,  п р и б ли ж а в ш и е с я  к н е м у .

Он не пр и н а д л е ж а л  к ч и с л у  и з в е с т н ы х  д и с с и д е н т о в .  Но он  был о д -  

ним из  т е х ,  к т о  п о д п и с а л  п и с ь м о  в з а щ и ту  С и н я в с к о г о  и Д а н и э л я  в 

1966 г о д у .  И к о г д а  е г о  д р у г у  Вл адимиру  В о й н о в и ч у  г р о з и л о  и с к л ю ч е -  

ние и з  Союза п и с а т е л е й ,  он в з я л с я  за п е р о ,  чтобы н а п о м н и т ь  Ф у н к -  

ц ионерам  Союза,  с к о л ь к о  вреда они  п р и ч и н и л и  т а к и м и  и с к л ю ч е н и я м и  

р у с с к о й  л и т е р а т у р е  и п р е с т и ж у  с о в е т с к о г о  г о с у д а р с т в а .  Он н а п о м -  

нил им с т и х и  П а с т е р н а к а ,  н а п и с а н н ы е  по с л е  Н о б е л е в с к о й  премии  "Я
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п р о п а л  к а к  з в е р ь  в з а г о н е " .  Он не мог  м о л ч а т ь ,  п о т о м у  ч то  

м о л ч а н и е  п е р е д  лицом н е с п р а в е д л и в о с т и  к а з а л о с ь  ему с о у ч а с т и е м .

Б о г а т ы р е в  д р у ж и л  не т о л ь к о  с людьми,  к а к  он т е с н о  с в я з а н н ы м и  

с н е м е ц к о й  л и т е р а т у р о й .  К е г о  ближайшим д р у з ь я м  п р и н а д л е ж а л и  и 

п и с а т е л ь  Владимир В о й н о в и ч ,  ученый  ф изик  и л а у р е а т  Н о б е л е в с к о й  

премии мира Андрей  С а х а р о в  и ч у в а ш с к и й  п о э т  Г е ннад ий  А й г и .  К р а й -  

не с г у щ е н н ы е ,  э л л и п т и ч е с к и е ,  нерифмованные с т и х и  А й г и  делают  е г о  

одним из  н а и б о л е е  с о в р е м е н н ы х  п о э т о в ,  пишущих п о - р у с с к и .  В их 

д у х о в н о с т и  и р е л и г и о з н о с т и  ощутима н е п о с р е д с т в е н н а я  с в я з ь  с л и -  

р и к о й  Р и л ьке  и П а с т е р н а к а .  Возможно и этим  о б ъ я с н и м о  т о ,  к а к  

ч р е з в ы ч а й н о  в ы с о к о  це ни л  Б о г а т ы р е в  п о э з и ю  А й г и .  К о г д а  Карл  Д е де -  

ц и у с  первым решился п о з н а к о м и т ь  н е м е ц к и х  ч и т а т е л е й  с эт им  п о э то м  

( с б о р н и к  " B e g in n  d e r  L i c h t u n g " ^ י 7 19   ) ,  Б о г а т ы р е в  п о м о г а л  е му ,  

к о м м е н т и р у я  о р и г и н а л ы  и п е р е в о д ы .  Та к и м  о б р а з о м  и э т о т  д р у г  п о -  

пал  в к р у г о з о р  н е м е ц к о й  л и т е р а т у р ы .

К о г д а  н е м е ц к и е  г а з е т ы  в ы с т у п и л и  с п р и н ц и п и а л ь н ы м  п р о т е с т о м  

п р о т и в  ф а л ь с и ф и к а ц и й  в п е р е в о д е  романа Г е н р и х а  Белля " Г р у п п о в о й  

п о р т р е т  с д а м о й " ,  Б о г а т ы р е в  в м е с т е  с а м е р и к а н с к и м  ученым Генри 

Глейдом в з я л с я  за к р о п о т л и в ы й  ф и л о л о г и ч е с к и й  а н а л и з . ^  К а к  и 8 

с т и х а х  А й г и ,  т а к  и в романе Бёлля  з а ни м а ли  К о н с т а н т и н а  и с к л ю ч и -  

т е л ь н о  проблемы п р а в и л ь н о с т и  п е р е в о д а .  Б о г а т ы р е в  был в ы с о к о о б р а -  

зованны м ф и л о л о г о м .  В е р о я т н о  и п о э т о м у  Василий  А к с е н о в ,  к о т о р ы й  

в о з д в и г  ему с в о е о б р а з н ы й  п а м я т н и к ,  в о д ной  из  сцен  романа " П о и с -  

к и  ж а н р а " ,  и з о б р а з и в  е г о  не у п о м и н а я  ни имени ни фамилии,  н а з ы -  

в ает  е г о  то  " п о э т о м " ,  то  " п р о ф е с с о р о м " . ^

И з в е с т е н  о д ин  с л у ч а й  в ы с т у п л е н и я  Б о г а т ы р е в а  8 фильме.  В 9 ז в 9 

г о д у  Г е н р и х  Бёлль н а п и с а л  с ц е н а р и й  для т е л е в и з и о н н о г о  фильма 

" Ф . М .  Д о с т о е в с к и й  и П е т е р б у р г "  ; в м е с т е  с Эрихом К о к о м ) .  Это была 

се д ьм а я  ч а с т ь  в с е р и и  " П и с а т е л ь  и е г о  г о р о д " .  Бёлль был д руж ен  с 

Б о га т ы р е в ы м  и о н и  не т о л ь к о  л е то м  1968 го д а  вели  п р е д в а р и т е л ь н ы е  

р а з г о в о р ы ,  г о т о в я с ь  к съемкам  , но К о с т я  и сам в ы с т у п и л  в этом 

фильме,  он с п е л  с т а р у ю  п е т е р б у р г с к у ю  п е с н ю .  В этом с л у ч а е  он 

впервые п р е д с т а в и л  р у с с к о е  с л о в о  н е м е ц к о й  п у б л и к е ,  т о г д а  к а к  о б ы к -  

н о в е н н о  он п р е д с т а в л я л  н е м е ц к у ю  к у л ь т у р у  людям с в о е й  р о д ин ы .

Н апад е н ие  2 6 - г о  а п р е л я  1976 го д а  в л е с т н и ч н о й  к л е т к е  п е р е д  е г о  

к в а р т и р о й  было с о в с е м  не о ж ид а н ны м ,  х о т я  он  два  дня  до э т о г о  п о з -  

вонил  о д н о м у  д р у г у  и г о в о р и л  о " б о л ь ш и х  н е п р и я т н о с т я х " ,  н и ч е г о  не

3*
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к о н к р е т и з у я .  Удары убийцы ( и л и  у б и й ц )  пр о л о м и л и  ч е р е п .  После д о л  ־

г и х  н е д е л ь  м у че н и й  он умер 1 8 - г о  июня 1976 го д а  в 7 * 3 5  ч а с о в .  С о о б־ 

щение о е г о  с м е р т и  в ы зв а ло  " о г р о м н о е  п о т р я с е н и е  не д е с я т к о в ,  а 

с о т е н  л ю д е й " ,  к а к  г о в о р и т с я  в пи с ь м е  т е х  д н е й .  Смущали т а и н с т в е н -  

ные о б с т о я т е л ь с т в а  -  у н е г о  было м н о г о  д р у з е й ,  но не было в р а г о в ,  

и е г о  не о г р а б и л и ,  Союз п и с а т е л е й  не о п у б л и к о в а л  н е к р о л о г а . . .

Все э т о  вызвало  и у к р е п л я л о  п о д о з р е н и я ,  ч т о  э т о  было з а д у м а н о  

к а к  " п о к а з а т е л ь н о е  и з б и е н и е " ,  к а к  с у щ е с т в у ю т  " п о к а з а т е л ь н ы е  с у -  

дебные п р о ц е с с ы " .  И об  э т о м  г о в о р и т с я  и в н е к о т о р ы х  с т а т ь я х  э т о -  

г о  с б о р н и к а .  В д у х о в н о м  смысле с м е р т ь  Б о г а т ы р е в а  была с м е р т ь ю -  

ж е р т в о й .  Об этом у б е д и т е л ь н о  пишет  Г е н н а д и й  А й г и .  Любой и з  е г о  

д р у з е й  и т е х ,  к т о  б л и з о к  ему по м и р о в о з з р е н и ю  м о г  п о г и б н у т ь  т а к  

же .  Каждая  с м е р т ь  н а п о м и н а е т  нам о н е и з б е ж н о с т и  нашей с м е р т и .  Но 

есл и  у б и й с т в о  б л и з к о г о  ч е л о в е к а  з а с т а в л я е т  д у м а т ь ,  ч т о  л ю б о г о  из

нас могут также у б и т ь ,  то  с е р ь е з н о с т ь  в о п р о с а  п о в ы ш а е т с я ,  то  с т а н о -  
в и т с я  г о р а з д о  т р у д н е е  п р и н я т ь  с м е р т ь  в любой форме и в любой миг  

к а к  н а з н а ч е н н у ю  нам с у д ь б у .  То т а к а я  с м е р т ь  -  ж е р т в а .

По хо роны п о к а з а л и  о б щ е с т в е н н о с т и  и у т в е р д и л и  о т к р ы т о  в е р н о с т ь  

е г о  д р у з е й .  В а т е и с т и ч е с к о м  г о с у д а р с т в е  ц е р к о в н ы е  п о х о р о н ы  я в л я -  

ются  п о д в и г о м .  По Б о г а т ы р е в у  о т с л у ж и л и  п а н и х и д у  к а к  в с в о е  время 

по П а с т е р н а к у  и в т о й  же ц е р к в и  в П е р е д е л к и н е .  Около  т р е х с о т  д р у -  

зей  п р и ш л о ,  чтобы п р о с т и т ь с я ,  с р е д и  н их  Андрей  С а х а р о в  с же ною,  

а в т о р ы  э т о г о  с б о р н и к а ,  а т а к  же п и с а т е л и  И с к а н д е р ,  Е в т у ш е н к о ,  Д а -
3 вн и э л ь ,  К о р н и л о в .  А к с е н о в  в п о с л е д с т в и и  н а п и с а л :  " Н е л е п  выбор

н е в и н н о й  ж е р т в ы ,  но сама н е в и н н а я  ж е р т в а  полн а  с м ы с л а ,  л е п о с т и  и
39б л а г о д а т и . "

Смерть н а с т и г л а  К о н с т а н т и н а  Б о г а т ы р е в а  в с к о р е  п о с л е  и с т е ч е н и я

т о г о  д в а д ц а т и п я т и л е т н е г о  с р о к а ,  на к о т о р ы й  е г о  о с у д и л и  в 1951 г о -

ду  в за м е н  с м е р т н о й  к а з н и .  В о й н о в и ч  с к а з а л  у м о г и л ы ,  ч то  т е п е р ь

был и с п о л н е н  п е р в о н а ч а л ь н ы й  п р и г о в о р . Б о г а т ы р е в  п л о д о т в о р н о

и с п о л ь з о в а л  эти  д в а д ц а т ь  п я т ь  л е т .  Недели д о п р о с о в  и годы л а г е р -

н о г о  т р у д а  п о д о р в а л и  е г о  ф и з и ч е с к о е  и п с и х и ч е с к о е  з д о р о в ь е ,  т а к

ч то  е г о  п о с е т и т е л я м  ч а с т о  т р у д н о  было " о т л и ч и т ь  у л ы б к у  от  н е р в -
ц 1

ной г р и м а с ы ,  и ск а ж а в ш е й  е г о  л и ц о " .  Но е г о  д у х о в н о е  з д о р о в ь е  

в э ти  годы мучений  о к р е п л о .  И р о н и ч е с к а я  о т с т р а н е н н о с т ь ,  х а р а к т е р -  

ная для е г о  р е ч и ,  б ы л а ,  в е р о я т н о ,  у г л у б л е н а  опытом  общения с 

людьми ,  к о т о р ы е  с т а л и  о р у д и я м и  д ь я в о л а .  Об этом г о в о р и т ь  он
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по чти  не м о г .  Но даром ч те н и я  с т и х о в ,  балаганным комизмом  у с т н ы х  

р а с с к а з о в  е г о  наделила  с у д ь б а ,  т а к  же к а к  и любовью к немецкой  

л и т е р а т у р е  и е г о  обязывающей г о т о в н о с т ь ю  помочь б л и з к о м у ,  помочь 

Д р у г у .  Однажды ему предложили реш ить ,  к о г о  он ценит  выше: П а с т е р ё

на ка  или Р и л ь к е .  Он с к а з а л  П а с т е р н а к а ,  и о б ъ я с н и л  " о н  умел лю-
« .1 *2  б и т ь " .

Мы н а д е е м с я ,  ч то  доля этой  любви ,  к о т о р у ю  вызывал и сам К о н -  

с т а н т и н  Б о г а т ы р е в ,  с этим  с б о р н и к о м  в е р н е т с я  к нему .
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ОБ ЭРИХЕ КЕСТНЕРЕ

Я  поздравляю вас, как я отца 
поздравил 6א при той же обстановке .

Б .Пастернак

Я р о д и л с я  под  с ч а с т л и в о й  з в е з д о й :  к о г д а  мне было лет  д е с я т ь  

или д в е н а д ц а т ь ,  я п р о ч и т а л  г л а в н ы е  д е т с к и е  романы Эриха К е с т н е р а :  

"Эмиль  и д е т е к т и в ы ' * ,  "Эмиль  и т р о е  б л и з н е ц о в " ,  "Летающий к л а с с " ,  

" К н о п к а  и А н т о н " ,  " 3 5 ־ е м а я " .

Я з н а ю ,  ч т о  т о л ь к о  о ч е н ь  н е м н о г и е  из  моих  р у с с к и х  с в е р с т н и к о в  

м о г л и  п р о ч е с т ь  в д е т с т в е  э т и  к н и г и :  к то м у  в р е мени  и з  к н и г  К е с т -  

нера на р у с с к и й  я з ы к  была п е р е в е д е н а  лишь одна  -  " Ф а б и а н " .  Но д а -  

же и з  д е т е й ,  умевших ч и т а т ь  п о - н е м е ц к и ,  лишь н е м н о г и е  м о г л и  д о с -  

т а т ь  э т и  к н и ж к и :  в м а г а з и н а х  они  не п р о д а в а л и с ь .  Мне же их п р и с ы -  

лал мой о т е ц ,  живший т о г д а  за  г р а н и ц е й .

Около  с о р о к а  лет  т о м у  н а з а д  я влю бился  в п р о и з в е д е н и я  Эриха 

К е с т н е р а  и я о с т а н у с ь  в е р е н  э т о й  любви до к о н ц а  ж и з н и .

В те  д а л е к и е  годы я з н а л  т о л ь к о  о д н о г о  К е с т н е р а  и не п о д о з р е -  

вал о с у щ е с т в о в а н и и  " п я т и  о с т а л ь н ы х  К е с т н е р о в "  ( к а к  и з в е с т н о ,  

Т о р н т о н  У а й л д е р  н а с ч и т а л  их целых ш е с т ь ! ) .  Тем более  я не мог  

п р е д в и д е т ь ,  ч т о  м н о г о ,  м н о г о  л е т  с п у с т я  н а ч н у  п е р е в о д и т ь  с т и х и  и 

п р о з у .  А п е р е в о д и т ь  е г о  я н а ч а л  в л а г е р е ,  в В о р к у т е .  Я помнил 

н а и з у с т ь  е г о  с т и х о т в о р е н и е  " Д р у г а я  в о з м о ж н о с т ь "  и в один  не о ч е н ь  

п р е к р а с н ы й  д е н ь ,  с т о я  с л о п а т о й  в р у к а х ,  б е з  карандаша  и б у м а г и ,  

часа за два  п е р е в е л  э т о  с т и х о т в о р е н и е  на р у с с к и й  я з ы к .  Н е к о т о р о е  

время с п у с т я  в том же л а г е р е  мой д р у г  по  з л о к л ю ч е н и я м  -  Гейнц 

Шмидт -Зора  к а к - т о  п р о д е к л а м и р о в а л  мне с т и х о т в о р е н и е  К е с т н е р а  

" С у д ь б а  о д н о г о  с т и л и з о в а н н о г о  н е г р а " .  Я выучил с т и х о т в о р е н и е  н а и -  

з у с т ь  и в с к о р е  п е р е в е л  е г о .  Т а к  я с т а л  пр о ф ессионал ьным  п о э т о м -  

п е р е в о д ч и к о м .  В л а г е р е  же я н а ч а л  п е р е в о д и т ь  с т и х и  Р и л ь к е .  Эти 

два  п о э т а  с т а л и  моей г л а в н о й  " с п е ц и а л ь н о с т ь ю " .  На с е г о д н я ш н и й
*43день  я п е р е в е л  большое ч и с л о  с т и х о в  Эриха  К е с т н е р а  , е г о  роман

ьц
для д е т е й  " М а л ь ч и к  из  с п и ч е ч н о й  к р о р 6 к и ,г и к н и г у  Р и л ьке  "Новые

Le
с т и х о т в о р е н и я  . В моем с о з н а н и и  э т и  два  с т о л ь  н е п о х о ж и х  п о э т а
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к а к  бы п о р о д н и л и с ь • Я  п е р е в о ж у  их  п а р а л л е л ь н о  и ѵ в и д и м о ,  по этой  

п р и ч и н е  вижу в н их  даже немало  о б щ е го •

П е р е с о з д а в а я  з а н о в о  с т и х и ,  п е р е в о д ч и к ,  к а к  мне к а ж е т с я ,  имеет 

п р а в о  в и д е т ь  в них  т о ,  ч е г о  не в и д я т  д р у г и е  -  т е ,  к т о  ч и т а ю т  е г о  

с т и х и  в немецком  о р и г и н а л е ,  в клю чая  и и с с л е д о в а т е л е й  е г о  т в о р ч е с т -  

в а .  И п о с к о л ь к у  п е р е в о д  -  не п е р е в о д н а я  к а р т и н к а ,  п е р е в о д ч и к  и м е₪ 

ет  п р а в о  в и д е т ь  в п е р е в о д и м ы х  им с т и х а х  даже т о ,  ч е г о  не видит  в 

н и х  сам а в т о р .

Я думал  над т е м ,  к а к  мне о т м е т и т ь  юбилей любимого  п о э т а .  Сна*

чала я с п е ц и а л ь н о  к юбилею п е р е в е л  е г о  в е л и к о л е п н о е  с т и х о т в о р е н и е
46,,П о следний  сон  Дон Жуана"  • Но уже о с у щ е с т в и в  э т о т  п е р е в о д ,  я п о *  

н я л ,  ч т о  ни один  п е ч а т н ы й  о р г а н  в С о в е т с к о м  Союзе т а к о г о  с т и х о т *  

в о р е н и я  не н а п е ч а т а е т  и ,  с л е д о в а т е л ь н о ,  мой п о д а р о к  а в т о р у  п о л у -  

ч и л с я  к а к и м - т о  н е п о л н о ц е н н ы м .  Т о г д а  я решил п о д е л и т ь с я  уже с н е *  

мецким ч и т а т е л е м  к о е - ч е м  и з  т о г о ,  ч т о  я пережил  в п р о ц е с с е  работы 

над п е р е в о д а м и  с т и х о в  Эриха  К е с т н е р а .

К е с т н е р  ч а с т о  п и с а л  о себе  са м ом.  Во м н о г и х  е г о  с т а т ь я х  и р е -  

чах  р а з б р о с а н ы  в ы с к а з ы в а н и я  о с о б с т в е н н о м  т в о р ч е с т в е .  У н е г о  е с т ь  

даже с п е ц и а л ь н а я  с т а т ь я  о с е б е ,  к о т о р а я  т а к  и н а з ы в а е т с я  ģ " К е с т -  

нер о К е с т н е р е 11*4?« Ее обы чно  включают  в б и б л и о г р а ф и и  и с с л е д о в а н и й  

об Эрихе  К е с т н е р е .  Я даже думаю,  ч то  э т о  одна  из  лучших  работ  о 

нем .  Е с т ь  у н е г о  и роман в п и с ь м а х  под з а г о л о в к о м  1,Письма к сам0ё 

му себе"**® .

Однако  при всем э т о м  п р и с т а л ь н о м  в н и м а н и и ,  к о т о р о е  К е с т н е р  у д е -  

л я е т  с е бе  и с в о е м у  т в о р ч е с т в у ,  во всем э т о м  с а м о у в а ж е н и и  и к а ж у -  

щейся о б ъ е к т и в н о с т и  немало н е с п р а в е д л и в о г о .  И з - з а  эффектной  м а с ки  

с а м о - к р и т и к а  и с а м о - л и т е р а т у р о в е д а  по р о й  в ы г л я д ы в а е т  г р и м а с а  п р е -  

н е б р е ж е н и я ,  п р о я в л я ю щ е г о с я  в с у г у б о й  и п р и н ц и п и а л ь н о й  н е д о о ц е н к е  

и и с к а ж е н и и  т в о р ч е с к о г о  о б л и к а  п и с а т е л я  Эриха К е с т н е р а .

В чем ,  н а п р и м е р ,  з а к л ю ч а е т с я  пафос с т а т ь и  " К е с т н е р  о К е с т н е р е "  

в ее о ц е н о ч к о й  ч а с т и ?

К е с т н е р  по с л о в а м  а в т о р а  с т а т ь и  -  м о р а л и с т  и р а ц и о н а л и с т .  Он -  

п р а в н у к  н е м е ц к о г о  п р о с в е щ е н и я ,  н е у к о с н и т е л ь н о  соблюдающий три 

п р е д ъ я в л я е м ы х  к себе  т р е б о в а н и я :  п р а в д и в о с т ь  ч у в с т в а ,  я с н о с т ь  мыс-  

л и ,  п р о с т о т а  в с л о в е  и ф р а з е .  И д а л е е :  "Он ( т . е .  К е с т н е р  -  К . Б . )  

в е р и т  в здравый  с м ы с л ,  к а к  в ч у д о ,  и все было бы п р е к р а с н о ,  есл и
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бы он верил в ч у д о ,  но именно  э т о  ему и з а п р е щ а е т  здр а вы й  см ы сл11•

И т а к ,  р а ц и о н а л и с т ,  запрещающий с е б е  в е р и т ь  в ч у д о . . .  Д р у ги м и  

словами -  п о э т ,  запрещающий се бе  быть п о э т о м !  Невольно  8 с п о м и н а т 

ешь с л о в а  м о л о д о г о  М а я к о в с к о г о  и з  поэмы ' 1Ч е л о в е к 11, с к а з а н н ы е  им 

о с е б е :  ,,Каждое дви жение  мое -  о г р о м н о е ,  н е о б ъ я с н и м о е  ч у д о ! "

Чудо и п о э з и я  т о г д а  были для М а я к о в с к о г о  с и н о н и м а м и .  К е с т н е р  

же н и ч т о ж е  сумняшеся  при каждом удобном  с л у ч а е  п о д ч е р к и в а е т ,  ч то  

он -  не п о э т .  Он даже в с т и х а х  об этом  пишет !

Ѳ р е ч и ,  п р о и з н е с е н н о й  им при  п о л у ч е н и и  премии  имени Б ю х не р а ,  

К е с т н е р  н а п о м и н а е т  о существующем -  т о л ь к о  в Германии -  (по е г о  

словам )  д е лении  на " п о э т о в 11 и , ,п и с а т е л е й " .  И х о т я  он с ч и т а е т  т а -  

кое  д е ление  н е д о р а з у м е н и е м ,  тем не менее б е з у с л о в н о  п о д р а з у м е в а в  

е т с я ,  ч т о  себя  он о т н о с и т  именно  к ,,п и с а т е л я м " .

И т а к ,  -  р а ц и о н а л и с т ,  м о р а л и с т  и у ч и т е л ь  ( и н а ч е  чем же о б ъ я с -  

нить  е г о  п р и с т р а с т и е  к пи с а н и ю  к н и г  для д е т е й ! ) , по с в о е й  с о ц и -  

альной  ф ункц ии  стоящий  ближе в с е г о  к р е м е с л е н н и к у . . .  Во в с я к о м  

с л у ч а е ־   НЕ ПОЭТ, и ч т о  я с н е е  я с н о г о  -  НЕ ГЕНИЙ. А э т о  и с т р е м и т -  

ся д о к а з а т ь  г л а в н ы й  и с с л е д о в а т е л ь  т в о р ч е с т в а  К е с т н е р а  -  Эрих К е с т -  

н е р .  Но самое у д и в и т е л ь н о е ,  ч т о  в ф а р в а т е р е  е г о  р а с с у ж д е н и й  о с е -  

бе п о с л у ш но  сл е д у ю т  а в т о р ы  с т а т е й  о нем и п р е д и с л о в и й  к с о б р а н и -  

ям е г о  с о ч и н е н и й ,  р е ц е н з е н т ы  и и с с л е д о в а т е л и .  К о г д а  читаешь э т и  

р а б о т ы ,  с о з д а е т с я  в п е ч а т л е н и е  б у д т о  их а в т о р ы  п а н и ч е с к и  б о я т с я  

" п е р е х в а л и т ь "  пр е д м е т  их и с с л е д о в а н и й .

Т а к  н а п р и м е р ,  Рудольф В а л ь т е р  Л е о н г а р д т  пишет в п р е д и с л о в и и  к 

к н и г е  " К е с т н е р  для в з р о с л ы х " :  "Уже  д о к а з а н а  п р а к т и ч е с к а я  л р и г о д -  

н о с т ь  и малая и з н а ш и в а е м о с т ь  к е с т н е р о в с к о г о  т в о р ч е с т в а .  ( И т а к ,  -  

р е м е с л е н н и к ,  и с к о р е е  в с е г о ־   с а п о ж н и к  -  К . Б . )  Д о п у с к а ю ,  ч т о  к р и -  

т и к и  ф и л о л о г и ч е с к о г о  н а п р а в л е н и я  не с о ч т у т  подобные к р и т е р и и  ме־  

рилом л и т е р а т у р н о г о  р а н г а .  Но чисто литературная оценка кажется 
мне здесь неуместной V **9 ( П о д ч е р к н у т о  мною -  К . Б . ) .

Германн  К е с т е н  в п р е д и с л о в и и  к с е м и т о м н о м у  со бранию  с о ч и н е н и й  50 

К е с т н е р а ,  х о т я  и п р и з н а е т ,  ч т о  у К е с т н е р а  е с т ь  н е с к о л ь к о  ( ! )  п р е к -  

расных с т и х о т в о р е н и й ,  в дальнейшем х оде  с в о и х  р а с с у ж д е н и й  все e p e -  

мя к а к  бы о д е р г и в а е т  с е б я ,  ч тобы не дай б ־  о г !  -  не п е р е х в а л и т ь  

п и с а т е л я .  У н е г о  н е х в а т а е т  д у х у  с к а з а т ь :  " K ä s tn e r  h a t  e i n  g ro ß e s  

T a le n t "  и п о т о м у  он пи ш е т :  " K ä s t n e r  h a t  e i n  g ro ß e s  F o r m t a l e n t " .

Но может быть и впрямь н е т  о с н о в а н и й  г о в о р и т ь  о "больш ом т а -
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л а н т е "  п о э т а  Эриха К е с т н е р а ?  Т о г д а  п о ч е м у  же каждый р а з ,  к о г д а  я 

п е р е ч и т ы в а ю  или п е р е в о ж у  с т и х и  о б о ж а е м о г о  мною а в т о р а  (боюсь  п р о -  

и з н е с т и  -  п о э т а ) , мне л е з у т  на ум с т р о к и  д р у г о г о  с т и х о т в о р ц а ,  на 

э т о т  р а з  н а в е р н я к а  не р а ц и о н а л и с т а ,  не м о р а л и с т а  и не у ч и т е л я ,  а 

п о э т а  в самом прямом з н а ч е н и и  э т о г о  с л о в а ,  к тому  же еще п о э т а  

божьей  м и л о с т ь ю  -  Бори са  П а с т е р н а к а ?  Почему т а к  ч а с т о  п о р а ж а е т  

с х о д с т в о  д в у х  с т о л ь  н е п о х о ж и х  п о э т о в ,  п р я м о - т а к и  а н т и п о д о в ?  О т к у -  

да оно  б е р е т с я ,  э т о  с х о д с т в о ?  Но может быть  т а к  к а ж е т с я  т о л ь к о  

мне? Может быть  э т о  д е ф е к т  м о е г о  в о с п р и я т и я  или с о з н а н и я ?

К о г д а - т о  в к о н ц е  п я т и д е с я т ы х  г о д о в ,  я ,  в с т р е т и в ш и  на у л и ц е  ны-  

не п о к о й н о г о  п и с а т е л я  Юрия Олешу,  п р о ч и т а л  ему н е с к о л ь к о  с т и х о т -  

в о р е н и й  К е с т н е р а  в моих п е р е в о д а х .  С к о р е е  в с е г о  э т о  были " О с е н ь  

по в се м у  ф р о н т у "  и " В о с к р е с е н ь е  в м а л е н ь к о м  г о р о д е " .  Юрий Олеша 

в о с к л и к н у л :  "Да  ведь э т о  же т и п и ч н ы й  П а с т е р н а к ! "

К о н е ч н о ,  и э т о  можно о б ъ я с н и т ь  т е м ,  ч т о  п е р е в о д ч и к ,  то  е с т ь  я ,  

н а с т о л ь к о  " п р о п а с т е р н а ч и л "  с в о и  п е р е в о д ы ,  ч т о  они  у т р а т и л и  с х о д -  

с т в о  с п о д л и н н и к о м .  Но т у т  на помощь мне п р и х о д я т  с л ова  выдающе- 

г о с я  з н а т о к а  р у с с к о й  п о э з и и  и в ч а с т н о с т и  п о э з и и  П а с т е р н а к а  -  

Рольфа Д и т р и х а  К а й л я ,  к о т о р ы й  в одном из  писем  к о  мне п и с а л  о 

большом с х о д с т в е  им у в и д е н н о м  в с т и х а х  К е с т н е р а  и П а с т е р н а к а .

Что  ж е ,  в к о н ц е  к о н ц о в ,  о п р е д е л я е т  э т о  с х о д с т в о ?

Я думаю,  ч т о  прежде в с е г о  и главным о б р а з о м  о н о  з а к л ю ч а е т с я  в 

т о м ,  ч т о  т р у д н е е  в с е г о  п о д д а е т с я  к о н к р е т н о м у  в ы явлению ,  а и м е н н о  ־
- в  и н т о н а ц и и .  Я имею в в и д у  д в и ж е н и е ,  д и н а м и к у ,  с и н т а к -  

с и с  с т и х а .  Но т а к ж е  и о с о б у ю  о р г а н и з у ю щ у ю  с и л у  рифмы и ее с т р у к т у р у

" П р о с т о т а  в с л о в е  и ф р а з е " ,  о к о т о р о й  пишет К е с т н е р  и к к о т о -  

рой всю ж и з н ь  н а с т о й ч и в о  с т р е м и л с я  П а с т е р н а к ,  к о н е ч н о ,  тоже в 

з н а ч и т е л ь н о й  мере о п р е д е л я е т  их  с х о д с т в о .

И все  э т о  н е с м о т р я  на т о ,  ч т о  речь  и де т  об а н т и п о д а х  в г л а в -  

ном ־  в самом в з г л я д е  на п о э з и ю ,  в философии и с к у с с т в а  и ж и з н и .

К о н е ч н о ,  и формальная  р а з н и ц а  между ними в е л и к а ־   н е с х о ж е с т ь  

или прямая  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  в м е т а ф о р и к е ,  с т о л ь  г у с т о  уснащающей 

с т и х и  о б о и х  п о э т о в ,  п о л н а я  г л у х о т а  П а с т е р н а к а  к и р о ни и  ( Г е й н е  ־ 

о д и н  и з  н а и б о л е е  чуждых ему п о э т о в ) ,  определяющей с т и л и с т и ч е с к и й  

п р и н ц и п  к е с т н е р о в с к о г о  с т и х а  и ,  д а ж е ,  если  т а к  можно в ы р а з и т ь с я ־   

с о с т а в л я ю щ е й  самый пафос е г о  п о э з и и •  Вслед за Ф ридрихом  Шлегелем 

К е с т н е р ,  п о в и д и м о м у ,  в и д и т  в и р о н и и  г л а в н о е  ( о б щ е с т в е н н о е )  д о с т о ־
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и н с т в о  к р и т и к а  и и с т о р и к а .  П р а в д а ,  и с п о л ь з у е т  ее он на г е й н е в -  

с к и й  л а д .  E r  i s t  m e h r w i t z i g ,  a l s  i r o n i s c h .
П р о с т о т а  нашла с в о е  воплощ ение  в п р е д е л ь н о й  р а з г о в о р н о с т и  на 

т о й  высочайшей  с т у п е н и  е с т е с т в е н н о с т и ,  ч то  ч и т а т е л ю  все  время 

м е р е щ и тс я  п р о з а ,  но п р о з а  г о л о в о к р у ж и т е л ь н о й  т о ч н о с т и  и и з ы с к а н -  

ной а р т и с т и ч н о с т и .  Эта та пограничность я в л е н и я ,  то  х о ж д е н и е  по 

о с т р и ю  н о ж а ,  к о г д а  с т и х  -  уже п о ч т и  не с т и х ,  но еще не п р о з а .  

С в о й с т в о  э т о  присущ е тем большим п о э т а м ,  к о т о р ы е  в о д и н а к о в о й  

мере и большие  п р о з а и к и ,  но о п р о з е  к о т о р ы х  п р и н я т о  г о в о р и т ь ,  

что  э т о ־   " п р о з а  п о э т а " .  Но не к о м п л и м е н т  ли э т о  для п р о з а и к а ?

При ч т е н и и  с т и х о в  П а с т е р н а к а  и К е с т н е р а  в н их  мерещится  п р о з а  и ,  

н а о б о р о т ,  в п р о з е  п р о с в е ч и в а ю т  с т и х и ,  к а к  море с к в о з ь  с т в о л ы  д е -  

р е в ь е в .  " М е р ц а н и е "  ( т е р м и н  В и к т о р а  Ш к л о в с к о г о ,  придуманный  им по 

с х о д н о м у  п о в о д у )  и е с т ь  т о ,  ч то  с о с т а в л я е т  п о д л и н н о е  и с к у с с т в о .

Е с т ь  у П а с т е р н а к а  с т и х о т в о р е н и е  "На  р а н н и х  п о е з д а х "  из ц и к л а  

под тем же н а з в а н и е м .  Это с т и х о т в о р е н и е ,  к а к  п р а в и л ь н о  о т м е т и л  

Мишель О ку тю р ь е  в к н и г е  " P a s te r n a k  p a r  lu i - m ê m e " ^ ,  о т н о с и т с я  к 

ч и с л у  н а и б о л е е  п р о з р а ч н ы х  и о б н а ж е н н ы х  с т и х о т в о р е н и й  Б. П а с т е р -  

н а к а .  Д р у г и м и  словами  о н о  б е з о б р а з н о е ,  т . е .  в нем п о ч т и  п о л н о с т ь ю  

о т с у т с т в у ю т  внешние а т р и б у т ы  с т и х а  ( з а  и с к л ю ч е н и е м  м е тр а  и рифмы) 

но ч т о - т о  едва  ул о ви м о е  р о д н и т  е г о  с к е с т н е р о в с к о й  л и р и к о й «  в к о -  
т о р о й ,  п о ж а л у й ,  еще р е ж е ,  чем в п а с т е р н а к о в с к о й , в с т р е ч а ю т с я  с т и -  

хи б е з  метафор -  о б н а ж е н ны е  с т и х и ,  по выражению М. О к у т ю р ь е .  Ви-  

димо все дело  в э т о й  н е у л о в и м о й  м а г и и  с т и х а ,  б е з  к о т о р о й  п о э з и я  

м е р т в а .  Она,  э та  м а г и я ,  п е р е х в а т ы в а е т  г о р л о  и з а с т а в л я е т  с и л ь н е е  

б и т ь с я  с е р д ц е .

И т у т  н е в о л ь н о  з а д а е ш ь с я  в о п р о с о м :  " А  не д у р а ч и т  ли н а с  и с с л е -  

д о в а т е л ь  с о б с т в е н н о г о  т в о р ч е с т в а  -  Эрих К е с т н е р ,  к о г д а  т а к  н а с т о й  

чиво  п о д ч е р к и в а е т  р е м е с л е н н и ч е с к о е  н а ч а л о  и о б и х о д н о е  п р е д н а з н а -  

чение  с в о е й  п о э з и и ? "

Я думаю,  ч т о  н е п р е х о д я щ е е  з н а ч е н и е  е г о  л и р и к и  (да и не т о л ь к о  

л и р и к и ) ,  к а к ,  в п р о ч е м ,  и в с я к о й  п о д л и н н о й  п о э з и и ,  з а к л ю ч а е т с я  в 

т о м ,  ч т о  р а ц и о н а л ь н а я  о с н о в а  е г о  с т и х о т в о р е н и й  (но  ведь р а ц и о н а л ь  

ная о с н о в а ,  к а к  с л о в е с н ы й  м а т е р и а л ,  п р и с у т с т в у е т  в л ю б о й ,  даже 

самой " н е м а т е р и а л ь н о й "  п о э з и и )  в к а к о й - т о  м ом ент и с ч е з а е т ,  т о ч н е е

-  с о с к а л ь з ы в а е т ,  у л е т а я  в д р у г о е  -  ч е т в е р т о е  -  и з м е р е н и е .  Мне 

и н о г д а  к а ж е т с я ,  ч т о  я вижу с е к р е т  т а к о г о  п е р е х о д а ,  и л и ,  в е р н е е ,
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м о г у  у к а з а т ь  , ,с т а р т о в у ю  п л о щ а д к у "  для п о д о б н о г о  в з л е т а •  Здесь  

у м е с т н о  д о б а в и т ь  н е с к о л ь к о  с л о в  к уже с к а з а н н о м у  о рифме К е с т н е -  

р а .  Т о ч н о  т а к ж е ,  к а к  и рифма П а с т е р н а к а ,  она о т л и ч а е т с я  п р е д е л ь -  

ной т о ч н о с т ь ю ,  б о г а т с т в о м  з в у ч а н и я  и н е о ж и д а н н о с т ь ю  с л о в е с н ы х  

с ц е п л е н и й .  При с т а л к и в а н и и  рифмующие с л о в а  с о з д а ю т  т у  и с к р у ,  к о -  

т о р а я  в ыносит  с т и х и  в б е с п р е д е л ь н о с т ь .  А и н о г д а  бы в а е т  иначе  -  

рифма н а г н е т а е т с я ,  то е с т ь  в о з в р а щ а е т с я  по н е с к о л ь к у  р а з  -  и э т о  

в о з д е й с т в у е т  на в н у т р е н н и й  с л у х  ч и т а т е л я  к а к  н е к и й ,  п о с т е п е н н о  

у с и л и в а ю щ и й с я ,  р о к о т  м о т о р о в  п е р е д  в з л е т о м  р е а к т и в н о г о  с а м о л е т а . . .

А может быть  э т о т  п е р е х о д  в д р у г о е  и з м е р е н и е  п р о и с х о д и т  г о р а з д о  

более  п л а в н о ,  вроде о п и с ы в а е м о г о  Р и л ь к е  в с т и х о т в о р е н и и  " С л е п н у -  

щая"  :

. . .  a l s  o b  n a c h  e in e m  Ü b e rg a n g  

S ie  n i c h t  m e h r g e h e n  w ü rd e ,  s o n d e rn  f l i e g e n .

К о н е ч н о ,  я понимаю н а т я н у т о с т ь  и п о т о м у  н е т о ч н о с т ь  т а к и х  д а л е -  

к и х  с о п о с т а в л е н и й ,  и все же мне к а ж е т с я ,  ч т о  " С л е п н у щ а я "  -  о д но  

из  лучших  с т и х о т в о р е н и й  о с у щ н о с т и  п о э з и и .

Выше г о в о р и л о с ь ,  ч т о  К е с т н е р  даже в с т и х а х  с и р о н и е й  г о в о р и т  

о п о э т е  и п о э з и и .  Я имел в в и д у  с т и х о т в о р е н и е  " Л е с с и н г " .  С т и х о т -  

в о р е н и е  э т о  -  п р о г р а м м н о е ,  и в нем с а м о г о  К е с т н е р а  не меньше,  чем 

Л е с с и н г а .  Мне к а ж е т с я ,  ч т о  о н о  с г о л о в о й  в ы д а е т ,  может  быть даже 

н е о ж и д а н н о  для с а м о г о  К е с т н е р а ,  м и с т и ф и к а т о р с к о е ,  х о т я  и п р о г р а м м -

ное " у н и ч и ж е н и е "  п о э т и ч е с к о г о  н а чала  за с ч е т  в о з в е л и ч е н и я  " м у ж с к о г о ‘
-  т . е .  п р о з а и ч е с к о г о  н а ч а л а •  Или,  быть  м о ж е т ,  э т о  и е с т ь  к а к  раз  то 
ч т о  К е с т н е р  н а з ы в а е т  " т о ч н о с т ь ю  п р е у в е л и ч е н и я " ?

С т и х о т в о р е н и е  н а ч и н а е т с я  с т р о к о й :

D a s , w as e r  s c h r ie b ,  w a r  m a n ch m a l D ic h tu n g

Н е п л о х о й  к о м п л и м е н т  для к л а с с и к а  -  в с е - т а к и  в з а г о л о в к е  с к а з а -  

но " Л е с с и н г " !

И далее  в т о р а я  с т р о к а :

D och  um zu  d i c h t e n  s c h r ie b  e r  n i e .

Но для ч е г о  т о г д а ?

К е с т н е р  в о д и т  ч и т а т е л я  за нос и все для т о г о ,  чтобы л о д г о т о -  

ви ть  е г о  к з а к л ю ч и т е л ь н о й  с т р о к е  ч е т в е р о с т и ш и я ־   б л и с т а т е л ь н о м у  

афори з м у :

E r  w a r  e i n  Mann u n d  k e in  G e n ie
На э т о й  с т р о к е  мне х о ч е т с я  о с т а н о в и т ь с я  п о д р о б н е е .  Уж слишком 

р а з и т е л ь н о  ее с х о д с т в о  со знаменитым  и з р е ч е н и е м  в е л и к о г о  р у с с к о г о
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п о э т а  Н е к р а с о в а :

Поэтом можешь ты не б ы т ь ,
Но г р а ж д а н и н о м  быть  о б я з а н !

В т е ч е н и е  д о л г и х  д е с я т и л е т и й  э т о  д в у с т и ш и е  было з а п о в е д ь ю  для 

ш и р о к и х  к р у г о в  р у с с к о й  и н т е л л и г е н ц и и .  Оно с т а л о  ее л о з у н г о м  и к а -  

з а л о с ь  о б р а з ц о м  выражения г р а ж д а н с к и х  ч у в с т .  Но однажды М а я к о в -  

с к и й  н а в с е г д а  с к о м п р о м е т и р о в а л  э т о  и с р е ч е н и е ,  с п а р о д и р о в а в  е г о  

следующим о б р а з о м :

Поэ том  можешь ты не б ы т ь ,
Но зубы ч и с т и т ь  ты о б я з а н !

Т а к и е  п а р о д и и  у б и в а ю т  н а п о в а л !  Но п о п р о б у й т е  с п а р о д и р о в а т ь  п р о ц и -  

т и р о в а н н у ю  с т р о ч к у  К е с т н е р а !  Думаю,  ч т о  э т о  не у д а с т с я  с д е л а т ь  

са мому  Р о б е р т у  Н е й м а н н у ! ^׳  Я б е р у  на с е б я  с м е л о с т ь  с у д и т ь  об этом  

не п р о с т о  к а к  п о к л о н н и к  п о э з и и  Эриха К е с т н е р а ,  но к а к  п е р е в о д ч и к  

е г о  с т и х о в  и в ч а с т н о с т и  э т о г о  с т и х о т в о р е н и я .  Ведь п е р е в о д ч и к  и 

п а р о д и с т  в с у щ н о с т и  з а н и м а ю т с я  п о ч т и  одним и тем же :  п р е д е л ь н о  

с о х р а н я я  ( с т и х о т в о р н у ю )  форму о р и г и н а л а ,  они  е г о  интерпретируют*

Мне,  во в с я к о м  с л у ч а е ,  не у д а л о с ь  к а к  с л е д у е т ,  то е с т ь  а д е к -  

в а т н о ,  п е р е в е с т и  главнейшую с т р о ч к у  с т и х о т в о р е н и я :  я р а с т я н у л  ее 

из  два с т и х а  и тем самым у н и ч т о ж и л  аф оризм ,  ибо  о т н я л  у н е г о  л а -  

к о н и ч н о с т ь ,  п р е д е л ь н у ю  к о м п а к т н о с т ь .

И в с е - т а к и ,  в чем же к о н к р е т н а я  р а з н и ц а  между  обоим и аф о р и зм а -  

ми? Ведь р е ч ь - т о  в них  и де т  по с у щ е с т в у  об одном  и том же !  И п о -  

чему о д н о  из  них  п о д д а е т с я  п а р о д и р о в а н и ю ,  а д р у г о е  т н е т?

Мне к а ж е т с я ,  ч то  все  дело  в т о м ,  ч т о  афоризм Н е к р а с о в а  слиш-  

ком л о б о в о й ,  л о з у н г о в ы й  и ,  с л е д о в а т е л ь н о ,  лишен п о э т и ч е с к о г о  с о -  

д е р ж а н и я ,  х о т я  и уложен  в п р а в и л ь н ы й  р а з м е р .  Е го  в ы с п р е н н о с т ь  

п р и к р ы в а е т  с обой  т о т  комизм  с л о в е с н о й  с и т у а ц и и ,  к о т о р ы й  с у щ е с т -  

в у е т  в ней в о п р е к и  желанию а в т о р а ,  но л е г к о  о б н а ж а е т с я  с помощью 

у д а ч н о й  п а р о д и и .  Ложный пафос в с е г д а  к о м и ч е н ,  нужно  т о л ь к о  у м е т ь  

е г о  о б н а р у ж и т ь .

Д р у г о е  дело  -  афоризм К е с т н е р а .  С т р о к а :  " E r  w a r  e i n  M ann u n d  

k e in  G e n ie "  с к р ы в а е т  в себе  г о р а з д о  больше н е п о с р е д с т в е н н о  в ней 

в ы с к а з а н н о г о .  И э т о ,  к о н е ч н о ,  в х о д и л о  в н а м е р е н и е  а в т о р а .  К о г д а  

Эрих К е с т н е р  в с в о е й  б ю х н е р о в с к о й  р е ч и ^  г о в о р и т  о " ф а т а л ь н о м  п р о -  

т и в о п о с т а в л е н и и  " п о э т а "  и " п и с а т е л я "  и о д а л е к о  идущих п о с л е д с т -  

ви ях  т а к о г о  рода д е л е н и я ,  то  о н ,  по с у щ е с т в у ,  п о в т о р я е т  уже выс -
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к а з а н н о е  им в с т и х о т в о р е н и и  ,,Л е с с и н г 11. Т р а г и ч е с к и е  ноты н а л и ц о .  

З д е с ь  уже не до с м е х а ,  х о т я  и п р и с у т с т в у е т  о с т р о у м и е .  Беда А л л е -  

манн  у т в е р ж д а е т ,  ч т о  ,,и р о н и я 11 не п о д д а е т с я  выявлению на о т д е л ь -
ном примере  и ч т о  обы чное  и р о н и ч е с к о е  з а м е ч а н и е  ближе к ш у т к е ,  ос

сц
т р о т е ,  чем к и р о н и и  к а к  т а к о в о й ^  . Д р у г и м и  с л о в а м и  -  и р о н и я  т р е -  

б у е т  п р о с т р а н с т в а .  К о н е ч н о ,  э л е м е н т  о с т р о т ы  в п о л н е  о с я з а е м  в вы-  

ш е п р и в е д е н н о м  п р и м е р е .  Но э т о  не обычная  к е с т н е р о в с к а я  о с т р о т а  -  

в ней  ощущается  п р о с т р а н с т в о ,  причем  п р о с т р а н с т в о  и с т о р и ч е с к о е .  

Т р а г и ч е с к а я  и р о н и я  с о д е р ж и т с я  не с т о л ь к о  8 самом п р о т и в о п о с т а в л е -  

н и и ,  с к о л ь к о ,  п о в т о р я я  выражение  К е с т н е р а  в " д а л е к о  идущих n o c *  

л е д с т в и я х "  т а к о г о  п р о т и в о п о с т а в л е н и я .  С т р о к а  о к а з а л а с ь ,  к а к  мы 

ви ди м ,  о ч е н ь  е м к о й .

А вот  д р у г о е  мое любимое с т и х о т в о р е н и е ־   " Т и х и й  в и з и т " .  В чем-

т о  о н о  о ч е н ь  похоже  на уже у п о м и н а в ш е е с я  с т и х о т в о р е н и е  П а с т е р н а -

ка  "На  р а н н и х  п о е з д а х " :  та  же р а с к о в а н н о с т ь  д и к ц и и ,  та же п р е -

д е л ь н а я  р а з г о в о р н о с т ь  и о т с у т с т в и е  у к р а ш е н и й .  Оно п о р а ж а е т  эмо -

ц и о н а л ь н о й  с д е р ж а н н о с т ь ю  и т а к т о м .  В этом е г о  с и л а .  П о с л е д н я я ,

пуантнаял с т р о к а  имеет  к а к  бы о б р а т н у ю  с и л у  и ,  р а с п р о с т р а н я я с ь

на все с т и х о т в о р е н и е ,  с о г р е в а е т  е г о  живой  т е п л о т о й ,  вынося  е г о

за пределы и с к у с с т в а  по з н а м е н и т о м у  с л о в у  П а с т е р н а к а :

И т у т  к о н ч а е т с я  и с к у с с т в о ,
И дышат п о ч в а  и с у д ь б а .

У э т о г о  с т и х о т в о р е н и я  е с т ь  еще одна  п р и м е ч а т е л ь н о с т ь .  Т р е т ь я  

е г о  строфа н а п и с а н а  в обы чн о й  для К е с т н е р а  о с т р о у м н о - и р о н и ч е с к о й  

м а н е р е .  И э т о  е д и н с т в е н н о е  и р о н и ч е с к о е  з а м е ч а н и е  во всем с т и х о т -  

в о р е н и и  о т н о с и т с я  к г о с п о д у  б о г у .  Этим п о д ч е р к и в а е т с я ,  ч то  а в т о р  

н а к л а д ы в а е т  т а б у  на и злю бленны й  с в о й  п р и е м ,  и з м е н я е т  с в о е м у  с т и -  

лю во имя темы с т и х о т в о р е н и я :  к г л а в н о м у  п р е д м е т у  любви всей  е г о  

жизни  и р о н и я  н е д о п у с т и м а !  Она с о х р а н я е т с я  лишь на периферии с т и -  

х о т в о р е н и я ,  г д е  б о г  и е р а р х и ч е с к и  о к а з ы в а е т с я  на более  н и з к о й  с т у -  

пени  по с р а в н е н и ю  с м а т е р ь ю .  0 " п е р и ф е р и й н о с т и "  э т о й  строфы с в и -  

д е т е л ь с т в у е т  и т о т  ф а к т ,  ч т о  в н е к о т о р ы х  и з д а н и я х  э т а  строфа о т -  

с у т с т в у е т  и эт им  п о д т в е р ж д а е т с я  н е д о п у с т и м о с т ь  и р о н и и  в с т и х а х ,  

п о с в я щ е н ны х  м а т е р и ,  даже если  э т а  и р о н и я  не и м е е т  п р я м о г о  к ней 

о т н о ш е н и я .

П о - м о е м у ,  э т о  о д н о  из  лу чш и х  с т и х о т в о р е н и й  в н е м е ц к о й  п о э з и и  

д в а д ц а т о г о  в е к а .
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И в с е - т а к и ,  к а к  э т о  всем и з в е с т н о ,  К е с т н е р  прежде в с е г о  с а т и -  

р и к .  Е г о  с а т и р е  посвящены м н о г и е  с т р а н и ц ы  в р а з л и ч н ы х  и с с л е д о в а -  

н и я х  о не м .  Мне же х о ч е т с я  с к а з а т ь  н е с к о л ь к о  с л о в  о т е х  е г о  с а -  

т и р и ч е с к и х  п р о и з в е д е н и я х ,  к о т о р ы е  можно о т н е с т и  к жа н р у  т а к  н а з ы -  

ваемой " с а т и р и ч е с к о й  о д ы "  ( т е р м и н  Юрия Т ы н я н о в а ) .  К с т и х а м  э т о г о  

рода  о т н о с я т с я  "Ты знаешь к р а й " ,  " Г о л о с а  и з  б р а т с к о й  м о г и л ы "  и 

н е к о т о р ы е  д р у г и е .  Н а з ва н н ы е  с т и х о т в о р е н и я  и н т е р е с н ы  т е м ,  ч т о  оба 

п о с т р о е н ы  на о д и н а к о в о м  п р и е м е .  В к аж дое  из  н их  в н е с е н о  по з н а м е -  

н и т о й  ц и т а т е  и з  к л а с с и к о в  -  в первом  с л у ч а е  п а р о д и й н о - и с к а ж е н н а я  

с т р о ч к а  и з  Гет е ־   " K e n n s t  d u  d a s  L a n d , wo d ie  K a n o n e n  b lü h n " ,  во 

в то р о м ־   п а р о д и й н о  п е р е о с м ы с л е н н а я  ц и т а т а  и з  ш и л л е р о е с к о й  " D ie  

B r a u t  v o n  M e s s in a " ־   "D a s  L e b e n  i s t  d e r  G ü te r  h ö c h s te s  n i c h t " .

Эти ц и т а т ы  н а п о д о б и е  к а м е р т о н а  задаю т  т о н  с т и х а м .  С т и х и  э т и  не 

я в л я ю т с я  па р о д и ям и  в полном  смысле с л о в а ,  х о т я  на первый в з г л я д  

м о г у т  п о к а з а т ь с я  т а к о в ы м и ,  о с о б е н н о  п е р в о е .  С корее  э т о  -  " с к р ы -  

т ы е "  п а р о д и и ,  п о с к о л ь к у  п а р о д и й н ы й  п р и н ц и п  с о б л ю д а е т с я  лишь в т о -  

н е ,  но не в с л о в е .  Но з а т о  за да н ны й  т о н  с о х р а н я е т с я  п о с л е д о в а -  

т е л ь н о  на п р о т я ж е н и и  в с е г о  с т и х о т в о р е н и я .  Т а к о й  прием  с в о й с т в е -  

нен не т о л ь к о  " с а т и р и ч е с к и м  о д а м "  К е с т н е р а ,  но и н е к о т о р ы м  ч и с т о  

л и р и ч е с к и м  с т и х о т в о р е н и я м .  Т а к ,  н а п р и м е р ,  о д н о  и з  изящнейших с т и -  

х о т в о р е н и й  К е с т н е р а  " J a r d i n  d u  L u x e m b o u rg "  я в о с п р и н и м а ю  к а к  п а -  

родию на Р и л ь к е ,  причем  о п я т ь - т а к и  к а к  " с к р ы т у ю "  п а р о д и ю .  Лишь 

н е с к о л ь к о  п о ч т и  н е з а м е т н ы х  для г л а з а  н а м е к о в  с в и д е т е л ь с т в у ю т  о 

п а р о д и й н о й  у с т а н о в к е  а в т о р а .  Отправным моментом для э т о г о  п а р о д и -  

р о в а н и я  и з б р а н о ,  к а к  мне к а ж е т с я ,  с т и х о т в о р е н и е  Р и л ь к е  "D a s  К а -  

r u s s e l l " .  В нем е с т ь  п о д з а г о л о в о к ,  совпадающий с з а г о л о в к о м  к е с т -  

н е р о в с к о г о  с т и х о т в о р е н и я .  Но э т о  не г л а в н о е .  У Р и л ь к е  в с т р е ч а е т с я  

" о т п р а в н о е " ,  на мой в з г л я д ,  для К е с т н е р а  с л о в о  -  " i r g e n d w o h in " ,  

к о т о р о е  К е с т н е р  п р е о б р а з о в а л  в " i r g e n d w ie " .  Но в о б о и х  с л у ч а я х  

э т и  с л о в а  ( " i r g e n d w o h in "  и " i r g e n d w ie " )  имеют о т н о ш е н и я  к д е в у ш -  

к а м ,  п о ч т и  "б а к ф и ш а м "  и с в я з а н ы  с их э р о т и ч е с к и м и  п е р е ж и в а н и я м и .

Вот те н е м н о г о ч и с л е н н ы е  набл ю де н и я  над т в о р ч е с т в о м  Эриха  К е с т -  

н е р а ,  к о т о р ы е  мне з а х о т е л о с ь  в ы с к а з а т ь  в к а н у н  е г о  юбилея -  ю би-  

лея  п и с а т е л я ,  с к оторы м  я всю ж и з н ь  м е ч т а л  п о з н а к о м и т ь с я ,  к о т о -  

рый н а п и с а л  мне н е с к о л ь к о  д р а г о ц е н н ы х  п и с е м ,  и к о т о р о г о  я ,  по 

всей  в е р о я т н о с т и ,  н и к о г д а  в ж и з н и  не у в и ж у .
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Э р и х  К е с т н е р  

ДРУГАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ

К о г д а  бы мы в д р у г  по б е ди л и  

Под з в о н  л и т а в р  и пушек  г р о м ,  

Германию бы п р е в р а т и л и  

в о гр о м н ы й  сумасшедший дом.

Мы все ־  от  молода до с т а р а  -  

т а к у ю  школу  бы прошли ,  

ч т о  с п р ы г и в а л и  б с т р о т у а р а ,  

с е р ж а н т а  у в и д а в  в д а л и .

С т р а на  бы з а к а л и л а  н е р в ы ,  

н а р о д  с в о й  з а г о н я я  в г р о б .  

П о т о м с т в о  для нее ־  к о н с е р в ы ,  

а к р о в ь  -  малиновый  с и р о п .

К о г д а  бы мы в д р у г  п о б е д и л и ,  

н е м е ц к и м  б с т а л  з а г р о б н ы й  мир:  

Попы п о г о н ы  бы н о с и л и ,  

а б о г  -  ф е л ьд м а р ш а л ь с ки й  м у н д и р .

К о г д а  бы мы в д р у г  п о б е д и л и ,  

мы с т а л и  б выше п р о ч и х  р а с :

От мира бы о т г о р о д и л и  

Колючей  п р о в о л о к о й  н а с .

К о г д а  бы мы в д р у г  п о б е д и л и ,  

все  с т р а н ы  р а з г р о м и в  п о д р я д ,  

в с т р а н е  н а с т а л о  б и з о б и л ь е . . .  

т у п и ц ,  х о л у е в  и с о л д а т .
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E r i c h  K ä s t n e r

Die andre Möglichkeit

Wenn wir den Krieg gewonnen hätten, 
mit Wogenprall und Sturmgebraus, 
dann wäre Deutschland nicht zu retten 
und gliche einem Irrenhaus.

Man würde uns nach Noten zähmen 
wie einen wilden Völkerstamm.
Wir sprängen, wenn Sergeanten kämen, 
vom Trottoir und stünden stramm.

Wenn wir den Krieg gewonnen hätten, 
dann wären wir ein stolzer Staat.
Und preßten noch in unsern Betten 
die Hände an die Hosennaht.

Die Frauen müßten Kinder werfen.
Ein Kind im Jahre. Oder Haft.
Der Staat braucht Kinder als Konserven. 
Und Blut schmeckt ihm wie Himbeersaft.

Wenn wir den Krieg gewonnen hätten, 
dann war der Himmel national.
Die Pfarrer trügen Epauletten.
Und Gott wär deutscher General.

Die Grenze wär ein Schützengraben.
Der Mond wär ein Gefreitenknopf.
Wir würden einen Kaiser haben 
und einen Helm statt einen Kopf.
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К о г д а  бы р а з г р о м и л и  мир мы, 

бл естящ е  в ы и г р а в  в о й н у ,  

мы с п а л и  бы по с т о й к е  " с м и р н о " ,  

во сне р а в н я я с ь  на ж е н у .

Для женщин и з д а н  был з а к о н  бы:

В год  по р е б е н к у  иль  под с у д .  

Одни лишь пушки или бомбы 

победы нам не п р и н е с у т .

Т о г д а  б в с е х  мыслящих с у д и л и ,  

и тюрьмы были бы п о л н ы ,  

и войны чаще в о д е в и л е й  

р а з ы г р ы в а л и с ь  в и з о б и л ь е ,  

к о г д а  б мы т о л ь к о  п о б е д и л и . . .

Но,  к с ч а с т ь ю ,  мы побеждены.

Э. К е с т н е р
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Wenn w i r  d e n  K r ie g  g e w o n n e n  h ä t t e n ,  

d a n n  w ä re  je d e rm a n n  S o ld a t .

E in  V o lk  d e r  L a f f e n  u n d  L a f e t t e n  1 

Und r in g s h e r u m  w ä r  S t a c h e ld r a h t i

Dann w ü rd e  a u f  B e f e h l  g e b o re n .

W e i l  M e n sch e n  z ie m l i c h  b i l l i g  s in d .  

Und w e i l  man m i t  K a n o n e n ro h re n  

a l l e i n  d ie  K r ie g e  n i c h t  g e w in n t .

Dann lä g e  d ie  V e r n u n f t  i n  K e t t e n .

Und s tü n d e  s t ü n d l i c h  v o r  G e r i c h t .

Und K r ie g e  g ä b ' s  w i e  O p e r e t t e n .

Wenn w i r  d e n  K r ie g  g e w o n n e n  h ä t t e n  -  

zum G lü c k  gew annen  w i r  ih n  n i c h t !
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ПОСЛЕДНИЙ СОН ДОН-ЖУАНА

(.Эскмз к гобелену)

С о н . . .  но в я р к о й  г о л у б о й  о п р а в е ,  

и г р е м и т  во всю о р к е с т р и о н .

Лава ж е н с к и х  т е л  в к и п у ч е м  с п л а в е ,  

сон из  с е редины  б е з  з а г л а в ь я ,  

сон  из  л ж и ,  б е з в к у с и ц ы  и я в и ,  ־ 

бешеной м о з а и к и  р а з г о н •

Сотни  т е л ,  з а с т ы в ш и х ,  к а к  с к у л ь п т у р ы ,

п е р е д  ним с г р у д и л и с ь  б е з  п р и к р а с ,  -

Пышные мадонны и л емуры ,

х р у п к и е  и жирные ф и г у р ы ,

с кр о м н ы е  и б л я д с к и е  н а т у р ы ,

с о т н и  гол ы х  баб  лежали в р а з •

П о т р я с е н н ы й ,  подошел он к г р у д е  

т е л ,  н а г р о м о ж д е н н ы х  н а п о к а з  -  

шеи,  б е д р а ,  животы  и г р у д и  -  

П а х н у щ е г о  мяса м н о г о п у д ь е  -  

в ы с и л и с ь ,  к а к  на о г р о м н о м  блюде ,  

и о т к р ы л и с ь  с о т н и  ж е н с к и х  г л а з •

Словно  пожелали  р а с п у с т и т ь с я  

м а но в е н и е м  м а г и и  ц в е т ы :  

з а д р о ж а л и  в у н и с о н  р е с н и ц ы ,  

и з о г н у л и с ь  с п и н ы ,  п о я с н и ц ы ,  

всплыли т а й н ы ,  за пы л а л и  лица  

и р а с к р ы л и с ь  п о х о т л и в о  рты•

3•  К е с т н е р
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Don Juans letzter Traum
(Entwurf zu einem Gobelin)

Welch ein Traum aus blauem, gläsern klarem
Licht und aus Orchestrionmusiki
War's die Weibermühle? War's ein Harem?
Welch ein Traum aus Trug und Kitsch und Wahrem! 
Aus Handgreiflichem und Wunderbarem ־ 
welch ein ungestümes Mosaik!

Tausend Frauen, steif wie Gipsfiguren, 
lagen nackt und hingemäht im Saal.
Feiste Kruppen, kindliche Konturen,
Häupter von Madonnen und Lemuren, 
geile Herzoginnen, zahme Huren ־ 
tausend Weiberleiber auf ein Mal.

Tonnen Fleischs umgaben den Verblüfften.
Weiße Ware, wie zum Ausverkauf,
Brüste, Schenkel, Haare, Hüften,
Dampf und Dunst aus Stallgeruch und Düften, 
tausend Fraun, gestapelt wie in Grüften * 
und dann schlugen sie die Augen auf!

Ihm erschien's, als öffneten sich Blüten, 
lautlos aufgerufen durch Magie.
Wimpern zitterten und Wünsche sprühten.
Das Geheimnis war nicht mehr zu hüten.
Tausend Frauen dehnten sich und glühten ־ 
ihn betraf's, und er erkannte sie!
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Что за ч у д о  и х  о б ъ е д и н и л о ,  

э т и х  д а н ,  к о т о р ы х  он п о з н а л :  

п о к у п а л ,  у м а л и в а л ,  б рал  с и л о й ,  

п о к р ы в а л ,  к а к  ж е ребец  к о б ы л у ,  

в н и х  в х о д и л  со  с т о н о м  иль уныло 

ч то  за ч у д о  п р и в е л о  их  в зал?

И в к а р т и н е  э т о й  б е з  з а м и н к и ,  

я р к о ,  к а к  б е н г а л ь с к и е  о г н и ,  

в с п ы х и в а л и  п р о ш л о г о  к а р т и н к и  -  

з о л о т о ,  вино  и яд в н а ч и н к е ,

п о ц е л у и , ш п а г и ,  п о е д и н к и ,

в ы с т р е л ы , и н т р и г и ,  з а п а д н и .

Что  за сон  из  п р о ш л о г о  у к л а д а ,

из  былых у ж и м о к ,  с у е т н и !

Прош лое , с ко то р ы м  н е т у  с л а д у ,

п р о ш л о е , не знающее с п а д а . . .

Сотни  тел з а д в и г а л и с ь ,  к а к  с т а д о ,

и к нему н а п р а в и л и с ь  о н и .

Н е т ,  не с т а д о . . .  Сросшись те ле са м и  

н а д в и г а л с я  на н е г о  т е п е р ь  

в е с ь  к р у г о м  обвешанный г р у д я м и ,  

с с о т н я м и  в л аг а л и щ  -  алчны й з в е р ь .  

Он все ближе п о д в и г а л с я  к це л и ,  

г а д к и й  з в е р ь ,  н е в и д а н н ы й  д о с е л е ,  

весь  б е з у м ь е м  д ики м  о б у я н .

Сон с н о в и д ц а  п о б е д и л  в д у э л и ,  

з а х р и п е в ,  т о т  в з д ы б и л с я  в п о с т е л и .  

Г о с п о д а ,  т а к  умер Дон І у а н .
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Was er sah, waren Erinnerungen.
Diese Fraun hatte er einst beschwätzt, 
angefleht, gehaßt, bezahlt, gezwungen, 
sanft umschlungen, wie ein Hengst besprungen 
seufzend war er in sie eingedrungen * 
und Erinnerungen waren's jetzt...

Aus dem einen Bild, dem kolossalen, 
blitzten immer neue Bilder auf, 
wie bei Feuerrädern aus Bengalen:
Gold und Gift und kunstgesüßte Qualen,
Küsse, Schüsse, spanische Kabalen ־ 
die Vergangenheit nahm ihren Lauf!

Welch ein Traum aus gestrigen Gebärden, 
aus verwehtem Flüstern und Getul 
Das Gewesne ließ sich nicht gefährden, 
lebte noch, fing wieder an zu werden ־ 
und nun schwankten gar, wie weiße Herden, 
diese tausend Leiber auf ihn zul

Hochgescheucht von aufgetauten Lüsten, 
tausendschößig, züngelnd, krank vor Gier, 
Bäuche schwenkend und behängt mit Brüsten 
wie ein einziges, monströses Tier, 
wälzte es sich näher, schwoll und schäumte, 
troff und schrie, versessen aufs Versäumte 
und mit tollen Augen, die nichts sahn! 
Brausend sank der Traum auf den, der träumte 
sich ans Herz griff und erstickend bäumte - 
so geschah's, ihr Herrn. So starb Don Juan.
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Р и л ь к еР а й н е р  М а р и я

0 ФОНТАНАХ

Я в гл я д ы в а ю с ь  п р и с т а л ь н о  в р и с у н о к  

ф о н т а н о в 9 к а к  в д е р е в ь я  и з  с т е к л а .  

Я с о б с т в е н н ы е  сл е зы  у з н а ю  в н и х ,  

к о г д а - т о ,  в п о р у  с н о в и д е н и й  юных,  

р а с с ы п а н н ы е  мною б е з  ч и с л а .

О, к а к  я м о г  не в с п о м н и т ь  ощущенья 

н е б е с н ы х  р у к  в вещах и о б и х о д е ,  

не з а м е ч а т ь  в е л и ч ь я  вне с р а в н е н ь я  

с т а р и н н ы х  п а р к о в  над в е ч е р н е й  т е н ь ю ,  

не слышать в с п л е с к о в  д е в и ч ь е г о  п е н ь я ,  

п р о б и в ш е г о с я  за к р а я  м е л о д и й ,  

ч т о б  явью с т а т ь , ־   к а к  б у д т о  бы о н о ,  

поднявшись  в в ы с ь ,  н е м е д л е н н о  должно 

в п р у д а х  о т в е р с т ы х  жаждать  о т р а ж е н ь я ?

Т е п е р ь ,  к о г д а  з а п о м н и л  н а в с е г д а  я 

в с е ,  ч т о  с т р я с л о с ь  с фонтанами  и м н о й ,  

я т я ж е с т ь  н и з в е р ж е н ь я  о с я з а ю  

в м и г  с о п р и к о с н о в е н и я  с в о д о й •
Я знаю о в е т в я х ,  с к л о н и в ш и х  п л е ч и ,  

о г о л о с а х ,  мерцающих,  к а к  с в е ч и ,  

о т е х  п р у д а х ,  ч т о  б е р е г а м  н а в с т р е ч у  

б е г у т ,  их  п о в т о р я я  н е у м е л о ,  

о н е б е с а х ,  с тупа ю щ их  н е с м е л о  

к л е с а м ,  о б у г л и в ш и м с я  на з а к а т е  

и мрачных  о т т о г о ,  ч т о  их н е к с т а т и  

з а б р о с и л о  н е в е д о м о  к у д а • • •
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R a i n e r  M a r i a  R i l k e

VON DEN FONTÄNEN

Auf einmal weiß ich viel von den Fontänen, 
den unbegreiflichen Bäumen aus Glas.
Ich könnte reden wie von eignen Tränen, 
die ich, ergriffen von sehr großen Träumen, 
einmal vergeudete und dann vergaß.

Vergaß ich denn, daß Himmel Hände reichen 
zu vielen Dingen und in das Gedränge?
Sah ich nicht immer Großheit ohnegleichen 
im Aufstieg alter Parke, vor den weichen 
erwartungsvollen Abenden, - in bleichen 
aus fremden Mädchen steigenden Gesängen, 
die überfließen aus der Melodie 
und wirklich werden und als müßten sie 
sich spiegeln in den aufgetanen Teichen?

Ich muß mich nur erinnern an das Alles, 
was an Fontänen und an mir geschah, ־ 
dann fühl ich auch die Last des Niederfalles, 
in welcher ich die Wasser wiedersah:
Und weiß von Zweigen, die sich abwärts wandten, 
von Stimmen, die mit kleiner Flamme brannten, 
von Teichen, welche nur die Uferkanten 
schwachsinnig und verschoben wiederholten, 
von Abendhimmeln, welche von verkohlten 
westlichen Wäldern ganz entfremdet traten 
sich anders wölbten, dunkelten und taten 
als wär das nicht die Welt, die sie gemeint...

k]
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Но я з а б ы л ,  ч т о  каждая  з в е з д а  

у е д и н е н ь я  ищет в м и р о з д а н ь е ,  

ч т о  зве з д ы  р е д к о  п л а ч у т ,  но в с е г д а  

при в с т р е ч а х . . .  И, в о з м о ж н о ,  их с и я н ь е  

с в и д е т е л ь с т в о  о нашем пр е б ы в а н ье  

8 д р у г и х  м и ра х?  Возможно ,  мы п р и з н а н ь е  

п о э т о в  их с н и с к а л и  и сумели  

их  в д о х н о в и т ь ?  А может б ы т ь ,  на деле  ־ 

мы для чужих  п р о к л я т и й  лишь мишени?

А в д р у г  мы т о л ь к о  б л и з к и е  с о с е д и

их  б о г а ,  о к о т о р о м  в дни т р а г е д и й

они с надеждой  в с п о м и н а ю т ,  п л а ч а ,

и чье и з о б р а ж е н ь е  в п е р е д а ч е

на ищущих л у ч а х  их фонарей

вдоль наших лиц с к о л ь з и т  и г р о й  т е н е й ? . .

P . M .  Р и л ь к е
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V e rg a ß  i c h  d e n n , d a ß  S te r n  b e i  S te r n  v e r s t e i n t  

u n d  s i c h  v e r s c h l i e ß t  g e g e n  d i e  N a c h b a rg lo b e n ?  

Daß s i c h  d ie  W e lte n  n u r  n o c h  w ie  v e r w e in t  

im  Raum e rk e n n e n ? ־   V i e l l e i c h t  s in d  w i r  oben , 

i n  H im m e l a n d r e r  W esen e in g e w o b e n , 

d i e  zu  u n s  a u fs c h a u n  a b e n d s •  V i e l l e i c h t  lo b e n  

u n s  i h r e  D i c h t e r .  V i e l l e i c h t  b e te n  v i e l e  

z u  u n s  e m p o r. V i e l l e i c h t  s in d  w i r  d i e  Z i e le  

v o n  fre m d e n  F lü c h e n ,  d ie  u n s  n ie  e r r e ic h e n .  

N a c h b a re n  e in e s  G o t t e s ,  d e n  s i e  m e in e n  

i n  u n s r e r  H ö h e , w enn s ie  e in s a m  w e in e n ,  

a n  d e n  s i e  g la u b e n  u n d  d e n  s i e  v e r l i e r e n ,  

u n d  d e s s e n  B i l d n i s ,  w ie  e i n  S c h e in  a u s  ih r e n  

s u c h e n d e n  Lam pen , f l ü c h t i g  u n d  v e r w e h t ,  

ü b e r  u n s e re  z e r s t r e u t e n  G e s ic h t e r  g e h t . ״ •

*3
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РАННИЙ АПОЛЛОН

К а к  и н о г д а  в с п л е т е н ь е  н е о д е т о й  

л и с т в о ю  чащи п р о н и к а е т  п л е с к  

весны в р а з л и в е  у т р а , ־   т а к  и э т о  

лицо  с в о б о д н о  п р о п у с к а е т  б л е с к

с т и х о в ,  сражающих н а с  б е с п о щ а д но ;  

ведь все еще не з н а е т  те ни  в з г л я д ,  

и для венца еще в и с к и  п р о х л а д н ы ,  

и из е г о  б р о в е й  в о с с т а н е т  сад

в ы с о к о с т в о л ь н ы х  роз  лишь м н о г о  п о з ж е ,

и п у с т и т  в о д и н о ч к у  л е п е с т к и ,

чтоб  рта е г о  к о с н у л и с ь  первой  д рож и ,

пока  еще н е д в и ж н о г о ,  но с г и б к о й ,  

по ка п л я м  отпивающей  улыбкой  

с т р у я щ е г о с я  пения  г л о т к и .
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FRÜHER APOLLO

W ie  m anches M a l d u r c h  d a s  n o c h  u n b e la u b te  

G e z w e ig  e in  M o rg e n  d u r c h s ie h t ,  d e r  s c h o n  g a n z  

im  F r ü h l i n g  i s t :  so  i s t  i n  s e in e m  H a u p te  

n i c h t s  w as v e r h in d e r n  k ö n n te ,  daß  d e r  G la n z

a l l e r  G e d ic h te  u n s  f a s t  t ö d l i c h  t r ä f e ;  

d e n n  n o c h  k e in  S c h a t te n  i s t  i n  s e in e m  S c h a u n , 

zu  k ü h l  f ü r  L o r b e e r  s in d  n o c h  s e in e  S c h lä fe  

u n d  s p ä t e r  e r s t  w i r d  a u s  d e n  A u g e n b ra u n

h o c h s tä m m ig  s ic h  d e r  R o s e n g a r te n  h e b e n , 

a u s  w e lc h e m  B l ä t t e r ,  e i n z e ln ,  a u s g e lö s t  

h i n t r e i b e n  w e rd e n  a u f  d e s  M undes B e b e n ,

d e r  j e t z t  n o c h  s t i l l  i s t ,  n ie g e b r a u c h t  und  b l in k e n d  

u n d  n u r  m i t  s e in e m  L ä c h e ln  e tw a s  t r i n k e n d  

a l s  w ü rd e  ih m  s e in  S in g e n  e i n g e f l ö ß t .
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ЖАЛОБА ДЕВУШКИ

Эта с к л о н н о с т ь ,  э т а  т я г а  

к о д и н о ч е с т в у  за б л а г о  

п о ч и т а л и с ь  в д е т с т в е  мной .

У д р у г и х ־   в о з н я ,  ра здо р ы ,  

у меня -  мои п р о с т о р ы ,  

д а л и ,  б л и з и ,  шорох шторы,  

з в е р и ,  о б р а з ы ,  п о к о й •

Я о т  ж и зни  б е з  предела  

т о л ь к о  б р а т ь  и б р а т ь  х о т е л а ,  

ч т о б  себя  п о з н а т ь  в се бе .  

Разве  не во мне вели ч ье ?

Но о т  п р е ж н и х  лет  в о т л и ч ь е  

ж и з н ь  чужда моей с у д ь б е .

В о п р е к и  всем ож иданьям  

б л а г о  с т а л о  н а к а з а н ь е м  

с р о с т о м  д е в и ч ь е й  г р у д и .

Стоя на ее в е р ш и н а х ,  

ч у в с т в о  жаждет  крыл орлиных 

или в с м е р т и  и з о й т и .
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MÄDCHEN-KLAGE

Dieso Neigung, in den Jahren, 
da wir alle Kinder waren, 
viel allein zu sein, war mild? 
ändern ging die Zeit im Streite, 
und man hatte seine Seite, 
seine Nähe, seine Weite, 
einen Weg, ein Tier, ein Bild.

Und ich dachte noch, das Leben 
hörte niemals auf zu geben, 
daß man sich in sich besinnt.
Bin ich in mir nicht im Größten? 
Will mich Meines nicht mehr trösten 
und verstehen wie als Kind?

Plötzlich bin ich wie verstoßen, 
und zu einem übergroßen 
wird mir diese Einsamkeit, 
wenn, auf meiner Brüste Hügeln 
stehend, mein Gefühl nach Flügeln 
oder einem Ende schreit.

Wolfgang Kasack - 9783954794294
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:47:08AM

via free access



00047002

ПЕСНЬ ЛЮБВИ

О к а к  д е р ж а т ь  мне н а до  душу» чтоб  

она т в о е й  не з а д е в а л а ?  К а к  

ее нне вырвать  из  т в о е й  орбиты?

К а к  п о в е с т и  ее по т о й  из  т р о п ,  

в у г л а х  г л у х и х  п е т л я ю щ и х ,  где  скрыты 

д р у г и е  вещи,  где  не д р о г н е т  м р а к ,  

т в о и х  г л у б и н  волною не омытый?

Но в с е ,  ч т о  к нам п р и т р о н е т с я  с л е г к а ,  

нас  е д и н и т ,  *  вот  т а к  у д а р  смычка 

с п л е т а е т  г о л о с а  д в у х  с т р у н  в один 
К а к о м у  и н с т р у м е н т у  мы даны?

К а к о й  с к р и п а ч  в н а с  в и д и т  две  стр уны ?  

О пе с н ь  г л у б и н !

Р . М . Рильке
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L IE B E S -L IE D

W ie  s o l l  i c h  m e in e  S e e le  h a l t e n ,  daß  

s i e  n i c h t  an d e in e  r ü h r t ?  W ie  s o l l  i c h  s ie  

h in h e b e n  ü b e r  d i c h  zu  ä n d e rn  D in g e n ?

A ch  g e rn e  m ö c h t i c h  s ie  b e i  ir g e n d w a s

V e r lo re n e m  im  D u n k e l u n t e r b r in g e n

an  e in e r  fre m d e n  s t i l l e n  S t e l l e ,  d i e

n i c h t  w e i t e r s c h w in g t ,  w enn d e in e  T ie f e n  s c h w in g e n .

D och a l l e s ,  was u n s  a n r ü h r t ,  d ic h  und  m ic h ,

n im m t u n s  zusammen w ie  e in  B o g e n s t r ic h ,

d e r  a u s  z w e i S a i t e n  eine S tim m e  z i e h t .

A u f  w e lc h e s  I n s t r u m e n t  s in d  w i r  g e s p a n n t?

Und w e lc h e r  G e ig e r  h a t  u n s  i n  d e r  Hand?

0  sü ß e s  L ie d .
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пья  !

у ч е н ь е

я ?

е

с т а л о . 

е .

тала  :

ЭРАННА ־ САФО

Ты -  с и л ь н е й  м е т а т е л ь н и ц  ко 

Я ־  к о п ь е  на поле брани 

средь  д р у г и х  вещей.  Твое зв 

о т ш в ы р н у л о  вдаль п е н я .  Где 

К т о  о т в е т и т ь  в с о с т о я н ь и ?

Сестры мыслят  мною и понын 

в том же доме» где  меня не 

Я ־  о т р и н у т а .  Я ־  на чужбин 

Я, к а к  п р о с ь б а ,  вся э а т р е п е  

ведь г о р и т  от  м о е г о  н а к а л а  

среди  мифов д и в н а я  б о г и н я .

Р . Н•  Рильке
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ERANNA AN SAPPHO

О du wilde weite Werferin:
Wie ein Speer bei ändern Dingen 
lag ich bei den Meinen. Dein Erklingen 
warf mich weit. Ich weiß nicht wo ich bin. 
Mich kann keiner wiederbringen.

Meine Schwestern denken mich und weben, 
und das Haus ist voll vertrauter Schritte. 
Ich allein bin fern und fortgegeben, 
und ich zittere wie eine Bitte; 
denn die schöne Göttin in der Mitte 
ihrer Mythen glüht und lebt mein Leben.

51

R.M. Rilke

Wolfgang Kasack - 9783954794294
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:47:08AM

via free access



00047002

САФО ־  ЭРАННЕ

Т а к  у з н а й  же б е с п о к о й с т в о  молний !

Я т е б я ,  обвитый  ж е з л ,  возьму  

и ,  к а к  с м е р т ь ,  те бя  собой  наполню,  

к а к  м о г и л а ,  передам всему  -  

всем вещам. И т а к  свой д о л г  и сполню .

P . M .  Рильке
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SAPPKO AN ERANNA

Unruh v/ill ich über dich bringen, 
schwingen will ich dich, umrankter Stab. 
Wie das Sterben will ich dich durchdringen 
und dich weitergeben wie das Grab 
an das Alles: allen diesen Dingen.

«
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САФО -  АЛКЕЮ

Фрагмент

Ты за че м  сюда ко мне я в и л с я ?

Нет надежды на с б л и ж е н ь е  душ» 

е с л и  в з г л я д  т в о й  д о л у  о п у с т и л с я  

пред  н е в ы с к а з а н н о - б л и з к и м . Муж,

п о с м о т р и :  мы эти  вещи вскрыли  

с л о в о м ,  славою себя  п о к р ы в .

Среди вас  и с с я к л а  бы в б е с к р ы л ь и  

наша д е в с т в е н н о с т ь »  п е р е б р о д и в .

Мы с е б я  у б е р е г л и  о т  т л е н а ,  

п р о н е с я  н е т р о н у т ы м и  над  

т о л п а м и  б е с к р ы л ы х .  Митилена  

в с я ,  к а к  яблонны й в е ч е р н и й  с а д ,

з а п а х зреющих г р у д е й  вдых а л а ,

в том ч и с л е  и э т и х  д ву х » м о и х ,

д в у х , упущенных  т о б о й »  ко торый

в з г л я д с в о й  д о л у  о п у с т и л . І е н и х

у х о д и -  моею л и рой  с к о р о

о в л а д е е т  к т о - т о :  все  с т о и т .

Этот  б о г  обоим  не опо р а »  

но к о г д а  он  о д н о г о  п р о н з и т
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SAPPHO AN ALKAïOS
Fragment

Und was hättest du mir denn zu sagen, 
und was gehst du meine Seele an, 
wenn sich deine Augen niederschlagen 
vor dem nahen Nichtgesagten? Mann,

sieh, uns hat das Sagen dieser Dinge 
hingerissen und bis in den Ruhm.
Wenn ich denke: unter euch verginge 
dürftig unser süßes Mädchentum,

welches wir, ich Wissende und jene 
mit mir Wissenden, vom Gott bewacht, 
trugen unberührt, daß Mytilene 
wie ein Apfelgarten in der Wacht 
duftete vom Wachsen unsrer Brüste -.

Ja, auch dieser Brüste, die du nicht 
wähltest wie zu Fruchtgewinden, Freier 
mit dem weggesenkten Angesicht.
Geh und laß mich, daß zu meiner Leier 
komme, was du abhälst: alles steht.

Dieser Gott ist nicht der Beistand Zweier, 
aber wenn er durch den Einen geht
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пылкий

ЖЕРТВА

0 к а к  р а с ц в е т а ю т  каждой жилкой  

п л о т и  ароматные п л а с т ы !  

П о с м о т р и :  я ־  с т р о й н ы й ,  г и б к и й ,  

по т в о е й  в и н е .  Но к т о  же ты?

У хо ж у  б е з з в у ч н о  и б е с с л е з н о .  

Прошлое о с ы п а л о с ь  л и с т в о й .

Ты с у л ы б к о й  нависаешь з в е з д н о й  

над  с о б о й ,  а ,  з н а ч и т ,  надо  мной

Д е т с к и х  л е т  и в п е ч а т л е н и й  г р у д е  

имя дам т в о е  у а л т а р я .

Ты е г о  в о з д в и г л а  на б е з л ю д ь е ,  

на в е н к и  п о ж е р т в о в а л а  г р у д и ,  

в о лосам и  яркими  г о р я •

P.M. Рильке
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OPFER

0 Wie blüht nein Leib aus jeder Ader 
duftender, seitdem ich dich erkenn; 
sieh, ich gehe schlanker und gerader, 
und du wartest nur -! wer bist du denn?

Sieh; ich fühle, wie ich mich entferne, *
wie ich Altes, Blatt um Blatt, verlier.
Nur dein Lächeln steht wie lauter Sterne 
über dir und bald auch über mir.

Alles was durch meine Kinderjahre 
namenlos noch und wie Wasser glänzt, 
will ich nach dir nennen am Altare, 
der entzündet ist von deinem Haare 
und mit deinen Brüsten leicht bekränzt.
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ВОСТОЧНАЯ ДНЕВНАЯ ПЕСНЬ

Край л о ж а ,  на к о т о р о м  ты у с н у л а ,  

к а к  у з к а я  п о л о с к а  п о б е р е ж ь я .

Волна т в о и х  г р у д е й  п е р е в е р н у л а

все  ч у в с т в а ,  вырвав  их  из  б е з м я т е ж ь я .

И э т а  ночь  надрыва и т р е в о г ,  

в к о т о р о й  з в е р и  воем с л у х  т е р з а л и ,  

п р е д е л ь н о  нам ч у ж д а .  Но к т о  бы м о г  

п о в е р и т ь ,  ч т о  п о н я т н е й  нам едва  ли 

з а р я ,  к о т о р о й  з а н я л с я  в о с т о к ?

Нам т а к  с тобою л е ч ь  д р у г  в д р у г а  н а д о ,  

к а к  в к р у г  т ы ч и н о к  л е п е с т к и  л о ж а т с я .  

Повсюду  горы х а о с а  т о л п я т с я ,  

на нас  г о т о в я с ь  р у х н у т ь  всей  г р о м а д о й .

Пока мы прижимаемся  телами 

Д р у г  к д р у г у ,  чтобы не у в и д е т ь  з л а ,  

в о з м о ж н о ,  и с к р а  п р о б е ж и т  меж н а м и ,  

ч т о б  нас  изменою с п а л и т ь  до т л а .

Р . Н . Р и л ь к е
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ÖSTLICHES TAGLIED

ist dieses Bette nicht wie eine Küste, 
ein Küstenstreifen nur, darauf wir liegen? 
Nichts ist gewiß als deine hohen Brüste, 
die mein Gefühl in Schwindeln überstiegen.

Denn diese Nacht, in der so vieles schrie, 
in der sich Tiere rufen und zerreißen, 
ist sie uns nicht entsetzlich fremd? Und wie: 
was draußen langsam anhebt. Tag geheißen, 
ist das uns denn verständlicher als sie?

Man müßte so sich ineinanderlegen
wie Blütenblätter um die Staubgefäße:
so sehr ist überall das Ungemäße
und häuft sich an und stürzt sich uns entgegen.

Doch während wir uns aneinander drücken, 
um nicht zu sehen, wie es ringsum naht, 
kann es aus dir, kann es aus mir sich zücken: 
denn unsre Seelen leben von Verrat.
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л а д о к ,

ГРОБНИЦА ДЕВУШКИ

щ

Не з а б ы л и .  Словно все сначала  

э т о  в с к о р е  п о в т о р и т с я  в н о в ь .  

Деревцем  лимонным у канала  

м а л е н ь к и е  г р у д и  о к у н а л а  

ты в разбушевавшуюся  к р о в ь

б о г а  э т о г о .

Он вне н а п а д о к ,  

он ־  б е г л е ц ,  но т р о н у л  вас крылом 

Он, к а к  мысль т в о я , ־   и ж г у ч ,  и с 

он -  к а к  т е н ь ,  к о с н у в ш а я с я  р а д у г  

юных б е д е р ,  к а к  бровей  и зл о м .

P . M .  Р и л ь к е
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GRABMAL 
EINES JUNGEN MÄDCHENS

Wir gedenkens noch- Das ist, als müßte 
alles dieses einmal wieder sein.
Wie ein Baum an der Limonenküste 
trugst du deine kleinen leichten Brüste 
in das Rauschen seines Bluts hinein:

.jenes Gottes ־
Und es war der schlanke 

Flüchtling, der Verwöhnende der Fraun. 
Süß und glühend, warm wie dein Gedanke, 
überschattend deine frühe Flanke 
und geneigt wie deine Augenbraun.
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АВИСАГА

I

Она ־  д и т я  -  на с т а р ц е  в о з л е ж а л а .

Ей с л у г и  р у к и  в к р у г  н е г о  о б в и л и .

Т я н у л и с ь  с л а д к и е  часы в о б и л ь е

с к в о з ь  с т р а х  пред  э т о й  жизнью о б в е т ш а л о й .

От бороды е г о  на к р и к  совиный  

она порою о т в о д и л а  в з о р .

И ночь  п о д к а т ы в а л а  всей  л а в и н о й  

со  с т р а х о м  и желаньем  к ней в у п о р .

З в е з д а  д р о ж а л а ,  к а к  с е с т р а ,  п о о д а л ь .  

П р о к р а д ы в а л с я  з а п а х  к ней в а л ь к о в .

И д р о г н у л  з а н а в е с .  И з н а к  ей п о д а л .

И т и х о  в з г л я д  о т к л и к н у л с я  на з о в .

Но ночь  н о че й  не т р о н у л а  р а б ы ни .

Она не о т п у с к а л а  с т а р и к а .

На ц а р с т в е н н о й  она  лежала  стыни  

и д е в с т в е н н а ,  и ,  к а к  душ а ,  л е г к а .

Р . М . Р и л ь к е
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ABISAG

I
Sie lag. Und ihre Kinderarme waren 
von Dienern um den Welkenden gebunden, 
auf dem sie lag die süßen langen Stunden, 
ein wenig bang vor seinen vielen Jahren•

Und manchmal wandte sie in seinem Barte 
ihr Angesicht, wenn eine Eule schrie; 
und alles, was die Nacht war, kam und scharte 
mit Bangen und Verlangen sich um sie.

Die Sterne zitterten wie ihresgleichen, 
ein Duft ging suchend durch das Schlafgemach, 
der Vorhang rührte sich und gab ein Zeichen, 
und leise ging ihr Blick dem Zeichen nach ־.

Aber sie hielt sich an dem dunklen Alten 
und, von der Nacht der Nächte nicht erreicht, 
lag sie auf seinem fürstlichen Erkalten 
jungfräulich und wie eine Seele leicht.

63

R.M. Rilke

Wolfgang Kasack - 9783954794294
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:47:08AM

via free access



00047002

Царь,  сидя»  в с п о м и н а л  п у с т о й  до тла

день дел свершенных  и с т р а с т е й  в п о д с п у д ь е ,

с о б а к у ,  ч т о  год ами  с ним ж и л а .

А ночью А в и с а г а  вновь  с вела  

свой  свод  над ним .  И ж и з нь  е г о  л е г л а ,  

к а к  на п у с т ы н н о м  в з м о р ь е  в дни б е з л ю д ь я ,  

под этим  с в о д о м ,  чьи с о з в е з д ь я  -  г р у д и .

На миг  о н ,  и з б а л о в а н н ы й  любовью» 

ув и д е л  с к в о з ь  свои  седые б рови  

недвижный и н е ц е л о в а в ш и й  р о т .

Он знал»  ч то  ч у в с т в  з е л е н а я  л о з и н а  

к е г о  к о р н я м  п у т и  не о б р е т е т .

В о з н о б е  о н ,  к а к  пес»  ч т о  с м е р т и  ж д е т ,  

в своей  к р о в и  и с к а л с я  п р е д  к о н ч и н о й .

II

;

P.M. Рильке
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Der König saß und sann den leeren Tag
getaner Taten, ungefühlter Lüste
und seiner Lieblingshündin, der er pflag
Aber am Abend wölbte Abisag
sich über ihm. Sein wirres Leben lag
verlassen wie verrufne Meeresküste
unter dem Sternbild ihrer stillen Brüste.

Und manchmal, als ein Kundiger der Frauen, 
erkannte er durch seine Augenbrauen 
den unbewegten, küsselosen Mund? 
und sah: ihres Gefühles grüne Rute 
neigte sich nicht herab zu seinem Grund. 
Ihn fröstelte. Er horchte wie ein Hund 
und suchte sich in seinem letzten Blute.

II
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ДАВИД ПОЕТ САУЛУ

X

Ц а р ь ,  ты слышишь,  к а к  моя и гр а  

дали  р а с ш в ы р я л а ,  кр а й  за краем? 

Вихрем н а с  о т н о с и т  к зве здным с т а я м ,  

н а к о н е ц ,  мы ливнем  н и с п а д а е м .

Та м ,  где  мы, в се м у  ц в е с т и  п о р а .

Д евы ,  ч т о  тобою зажжены,  

в женщин р а с ц в е л и ,  меня т р е в о ж а .

Ты их з а п а х  ощущаешь т о ж е .

М а л ь ч и к и  с т о я т ,  н а п р я ж е н ы ,  

у д в е р е й  в о л н у я с ь ,  в них  не вхожи .

Все в е р н у т ь  я музыкою п р о ч у !

Но д р о ж и т  н е в е р н о  в зя ты й  т о н .

Эти н о ч и ,  ц а р ь ,  о э ти  н о ч и !

Помнишь,  к а к  в часы любви воочью 

р а с ц в е т а л а  к р а с о т а  т е х  жен !

Память я твою о н и х ,  о юных,  

п о д б е р у .  Но на к а к и х  же с т р у н а х  

я в о з ь м у  их  т е м н ы й ,  с т р а с т н ы й  с тон?
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DAVID SINGT VOR SAUL

I
König, hörst du, wie mein Saitenspiel 
Fernen wirft, durch die wir uns bewegen: 
Sterne treiben uns verwirrt entgegen, 
und wir fallen endlich wie ein Regen, 
und es blüht, wo dieser Regen fiel.

Mädchen blühen, die du noch erkannt, 
die jetzt Frauen sind und mich verführen; 
den Geruch der Jungfraun kannst du spüren, 
und die Knaben stehen, angespannt 
schlank und atmend, an verschwiegnen Türen

Daß mein Klang dir alles wiederbrächte• 
Aber trunken taumelt mein Getön:
Deine Nächte, König, deine Nächte -, 
und wie waren, die dein Schaffen schwächte 
о wie waren alle Leiber schön.

Dein Erinnern glaub ich zu begleiten, 
weil ich ahne. Doch auf welchen Saiten 
greif ich dir ihr dunkles Lustgestöhn? -
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Царь,  ты все э т о  имел в и з б ы т к е ,  

жизнью и с п о л и н с к о ю  своей  

смял мои п о т у г и  и п о п ы т к и  ־ 

т а к  возьми же арфу и р а з б е й :  

ты ее уж обоб рал  до  н и т к и ,

с л о в н о  с дерева  с о р в а л  плоды.

И т е п е р ь  в в е т в я х  видна с к в о з н а я  

даль вре м е н ,  к о т о р ы х  я не знаю,  

дней грядущих  с в е т я т с я  гряды .

З а п р е т и л  бы с п а т ь  мне с арфой,  п р а в о !  

Иль д р у г о е  мне не по пл ечу?

Иль ты думаешь,  ч т о  я о к т а в ы  

тела ж е н с к о г о  не у х в а ч у ?

I I

P . M .  Р и л ь к е
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Köniq, der du alles dieses hattest 
und der du mit lauter Leben mich 
überwältigest und überschattest; 
komm aus deinem Throne und zerbrich 
meine Harfe, die du so ermattest.

Sie ist wie ein abgenommner Baum: 
durch die Zweige, die dir Frucht getragen, 
schaut jetzt eine Tiefe wie von Tagen 
welche kommen -, und ich kenn sie kaum.

Laß mich nicht mehr bei der Harfe schlafen; 
sieh dir diese Knabenhand da an: 
glaubst du, König, daß sie die Oktaven 
eines Leibes noch nicht greifen kann?

II
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Царь ,  со мной во тьме и г р а я  в п р я т к и ,  

все же ты т е п е р ь  в моих р у к а х .

Песнь мою не с м я т ь ,  не сморщить в с к л а д к и ,  

т о л ь к о  х о л о д  нас  п р о б р а л  в п о т ь м а х .

Сердцем сирый  я 9 а ты ־  з а б л у д ш и й .

Оба мы п о в и с л и  в черной  т у ч е  

б е ш е н с т в а ,  п е р е п л е т а я с ь  в с х в а т к е »  

и д р у г  в д р у г а  впившись в п о п ы х а х .

В этом е д и н е н ь и  чья  з а с л у г а ?

Царь» мы в д ух  п р е о б р а з и л и  в е с .

Нам бы впр е д ь  не о т п у с к а т ь  д р у г  д р у г а  -  

юношу и с т а р ц а  -  мчась по к р у г у  

ч у т ь  ли не с о з в е з д ь е м  средь  н е б е с .

I I I

Р М, Рильке
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König, birgst du dich in Finsternissen, 
und ich hab dich doch in der Gewalt.
Sieh, mein festes Lied ist nicht gerissen, 
und der Raum wird um uns beide kalt.
Mein verwaistes Herz und dein verworrnes 
hängen in den Wolken deines Zornes, 
wütend ineinander eingebissen 
und zu einem einzigen verkrallt.

Fühlst du jetzt, wie wir uns umgestalten? 
König, König, das Gewicht wird Geist.
Wenn wir uns nur aneinander halten, 
du am Jungen, König, ich am Alten, 
sind wir fast wie ein Gestirn das kreist.

III
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СОБОР ИСУСА НАВИНА

К а к  в п о л о в о д ь е ,  п о д с т у п и в  к з а п р у д е ,  

р е к а  в з р ы в а е т  к р е п о с т и  п л о т и н ,  

с в о й  г о л о с  на и з р а и л е в ы х  с у д е й  

в п о с л е д н и й  раз  н и з в е р г  Исус  Н а в и н .

К а к  п о р а з и л  их  с т р а х ,  к а к  сшиб их н а з е м ь ,  

к а к  замер  с м е х ,  з а с т ы л а  с у е т а !

К а к  б у д т о  т р и д ц а т ь  б и т в  гре м е л и  разом  

в е г о  у с т а х .  И он  о т в е р з  у с т а .

К а к  в т о т  в е л и к и й  день  под Е р и х о н о м ,  

на т ь м у  народа  в н о в ь  нашел с т о л б н я к •

Но тр уб ы  -  в нем !  -  в зывали  к л е г и о н а м ,  

их ж и з н е й  с т е н ы  с о т р я с а я  т а к ,
»

ч то  к о р ч и л и с ь  о н и ,  от  с т р а х а  в о я ,  

х о т я  еще не в с п о м н и л и  о той  

е г о  в с е в л а с т н о й  д е р з о с т и ,  с к а ко ю  

он в Га ваоне  к р и к н у л  с о л н ц у :  ,,С т о й ! 11

И б о г  пош ел ,  и с п у г а н н ы й ,  ка:< р а б ,  

и над  побоищем держал  с в е т и л о .

Он дольше бы держал  е г о ,  к о г д а  б 

все т е л о  о т  у с т а л о с т и  не ныло.

Т а к о в  он был.  Т а к о в  он был,  с т а р и к ,  

в с в о и  с т о  д е с я т ь  лет  забытый в с е м и .

К т о  б м о г  п о в е р и т ь ,  ч то  он вновь  в о з н и к ?  

Но вот  он  в с т а л  и о п р о к и н у л  в р е м я .

Весь л а г е р ь  с о д р о г н у л с я  от  у д а р а :

" Ч т о  б о г у  с к а ж е т е ?  Н е и с ч и с ли м

сонм ждущих вас  б о г о в .  П р е д а й т е с ь  им,

и вас т о г д а  п о с т и г н е т  божья  к а р а м .
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JOSUAS LANDTAG

So wie der Strom am Ausgang seiner Dämme 
durchbricht mit seiner Mündung Übermaß, 
so brach nun durch die Ältesten der Stämme 
zum letzten Mal die Stimme Josuas.

Wie waren die geschlagen, welche lachten, 
wie hielten alle Herz und Hände an, 
als hübe sich der Lärm von dreißig Schlachten 
in einem Mund; und dieser Mund begann.

Und wieder waren Tausende voll Staunen 
wie an dem großen Tag vor Jericho, 
nun aber waren in ihm die Posaunen, 
und ihres Lebens Mauern schwankten so,

daß sie sich wälzten von Entsetzen trächtig 
und wehrlos schon und überwältigt, eh 
sie's noch gedachten, wie er eigenmächtig 
zu Gibeon die Sonne anschrie: steh:

Und Gott ging hin, erschrocken wie ein Knecht, 
und hielt die Sonne, bis ihm seine Hände 
wehtaten, ob dem schlachtenden Geschlecht, 
nur weil da einer wollte, daß sie stände.

Und das war dieser; dieser Alte wars, 
von dem sie meinten, daß er nicht mehr gelte 
inmitten seines hundertzehnten Jahrs.
Da stand er auf und brach in ihre Zelte.

Er ging wie Hagel nieder über Halmen:
Was wollt ihr Gott versprechen? Ungezählt

#

stehn um euch Götter, wartend daß ihr wählt.
Doch wenn ihr wählt, wird euch der Herr zermalmen.

R.M. Rilke
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Потом,  всей с илой  с в о е г о  п р е з р е н ь я :  

"Ной  дом и я ־  мы в е р н о с т ь  с о х р а н и м 11.

И хором в с е :  "Нам з н а к  яви к с п а с е н ь ю ,  

ведь т я ж е с т ь  выбора р а з д а в и т  н а с ! "

Но о н ѵ к а к  в с т а р ь ,  не г о в о р я  ни с л о в а ,  

п о д н я л с я  в г о р у ,  молча и с у р о в о .

Все видели е г о .  8 п о с л е д н и й  р а з .

P .M .  Р и л ь к е
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Und dann, mit einem Hochmut ohnegleichen:
Ich und mein Haus, wir bleiben ihm vermählt.

Da schrien sie alle: Hilf uns, gieb ein Zeichen 
und stärke uns zu unserer schweren Wahl.

Aber sie sahn ihn, wie seit Jahren schweigend, 
zu seiner festen Stadt am Berge steigend; 
und dann nicht mehr. Es war das letzte Mal.

75
R.M. Rilke

Wolfgang Kasack - 9783954794294
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:47:08AM

via free access



УХОД БЛУДНОГО СЫНА

У й т и ,  о с т а в и в  х а о с  н е п о к о р н ы й ,  

не с тавш ий  нашим,  нам п р и н а д л е ж а ,  

ч т о ,  с л о в н о  г о р н ы й  р у ч е е к  п р о в о р н ы й ,  

н е в е р н о  о т р а ж а е т  н а с ,  д р о ж а ;  

п о к и н у т ь  э т о  в с е ,  шипами т е р н а  

цепляющееся  за н а с ,  у й т и  

и о б р е с т и

Т о г о  и Т е х ,  п р о з р е в  

(они т а к  б у д н и ч н ы  и т а к  п р и в ы ч н ы ) ,  

о т к р ы т ь  г л а з а ,  у в и д е т ь  мир в т о р и ч н о ,  

но з а н о в о ,  см е ни в  на м и л о с т ь  г н е в ;  

в н е з а п н о  д о г а д а т ь с я ,  к а к  б е з л и ч н о  

с т р а д а н и е  г о т о в и т  с в о й  п о с е в ,  

ч т о б  с д е т с к и х  лет  нас  о д а р и т ь  с п о л н а ,  

и все  ж у й т и :  ч е р т а  п о д в е д е н а .  

Р а з б е р е д и в  з а л е ч е н н у ю  р а н у ,  

у й т и :  к у д а ?  В неведомые с т р а н ы ,  

в д а л е к и й  к р а й  н е д в и ж н о с т и  и с н а ,  

с т о я щ и й ,  к а к  к у л и с ы ,  п о с т о я н н о  

и б е з р а з л и ч н о :  сад  или с т е н а .

У й т и :  за че м ?  Но в э т о м  с у т ь  по р ы в а ,  

надежды с м у т н о й  и н е т е р п е л и в о й ,  

ч то  недомыслием п о р о ж д е н а :

Тащить всю т я ж е с т ь  бы тия  з е м н о г о  

и в ы р о н и т ь  в р а с т е р я н н о с т и ,  ч тоб  

с о й т и  в у е д и н е н ь и  г о р ь к о м  в г р о б ־ 

И э т о  ли н а ч а л о  ж и зни  новой?
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DER AUSZUG 
DES VERLORENEN SOHNES

Nun fortzugehn von alledem Verworrnen, 
das unser ist und uns doch nicht gehört, 
das, wie das Wasser in den alten Bornen, 
uns zitternd spiegelt und das Bild zerstört 
von allem diesen, das sich wie mit Dornen 
noch einmal an uns anhängt ־ fortzugehn 
und Das und Den, 
die man schon nicht mehr sah 
(so täglich waren sie und so gewöhnlich), 
auf einmal anzuschauen: sanft, versöhnlich 
und wie an einem Anfang und von nah; 
und ahnend einzusehn, wie unpersönlich, 
wie über alle hin das Leid geschah, 
von dem die Kindheit voll war bis zum Rand -: 
Und dann doch fortzugehen, Hand aus Hand, 
als ob man ein Geheiltes neu zerrisse, 
und fortzugehn: wohin? Ins Ungewisse, 
weit in ein unverwandtes warmes Land, 
das hinter allem Handeln wie Kulisse 
gleichgültig sein wird: Garten oder Wand; 
und fortzugehn: warum? Aus Drang, aus Artung, 
aus Ungeduld, aus dunkler Erwartung, 
aus Unverständlichkeit und Unverstand: -

Dies alles auf sich nehmen und vergebens 
vielleicht Gehaltnes fallen lassen, um 
allein zu sterben, wissend nicht warum ־

Ist das der Eingang eines neuen Lebens?
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ГЕФС ИМАНСК Ий САД

Весь с е р ы й ,  ср еди  п е п е л ь н о й  л и с т в ы ,  

он  был м а с л и н  с в и с а в ш и х  п р о п ы л е н н е й .  

Он шел,  не вынимая головы 

и з  р а с к а л е н н о й  г л у б и н ы  л а д о н е й .

Все в прошлом и н е о т в р а т и м  к о н е ц .  

О с л е п н у в ,  я у й д у .  Но о б ъ я с н и  же ,  

за че м  Ты т р е б у е ш ь ,  ч т о б  я ,  с л е п е ц ,  

Тебя  о т ы с к и в а л ,  р а з  я не в и ж у .

Я больше не н а й д у  Т е б я .  Ни в к о м .

Ни в этом  к а м н е .  Ни в себе  самом.

Я не н а й д у  Теб я  ни в ком д р у г о м .

Я с г о р е ч ь ю  л ю д с к о й  н а е д и н е .

Я мог  с Тобой  ее с м я г ч и т ь  в п о л н е .

Но н е т  Т е б я .  О стыд и г о р е  м не !

По с л у х а м  а н г е л  в нашей с т о р о н е .

Причем т у т  а н г е л ?  А х ,  н а с т а л а  ночь 

и р а в н о д у ш н о  д е р е в а  л и с т а л а .

У ч е н и к и  л е г л и  в т р а в е  у с т а л о .

Причем т у т  а н г е л ?  А х ,  н а с т а л а  н о ч ь .

Ночь н а с т у п и л а ,  к а к  и все д р у г и е ,  

к а к  т ы с я ч и  д р у г и х  н о ч е й .

И камни  с п я т ,  и псы с т о р о ж е в ы е .  

П е ч а л ь н а я . . .  И б у д т о  бы впервые 

ждет  п р о б у ж д е н ь я  у т р е н н и х  л у ч е й .

P . M .  Р и л ь к е
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DER ÖLBAUM-GARTEN

Er ging hinauf unter dem grauen Laub 
ganz grau und aufgelöst im Ölgelände 
und legte seine Stirne voller Staub 
tief in das Staubigsein der heißen Hände.

Nach allem dies. Und dieses war der Schluß.
Jetzt soll ich gehen, während ich erblinde, 
und warum willst Du, daß ich sagen muß 
Du seist, wenn ich Dich selber nicht mehr finde.

Ich finde Dich nicht mehr. Nicht in mir, nein. 
Nicht in den ändern. Nicht in diesem Stein.
Ich finde Dich nicht mehr. Ich bin allein.

Ich bin allein mit aller Menschen Gram, 
den ich durch Dich zu lindern unternahm, 
der Du nicht bist. 0 namenlose Scham ...

Später erzählte man: ein Engel kam

Warum ein Engel? Ach es kam die Nacht 
und blätterte gleichgültig in den Bäumen.
Die Jünger rührten sich in ihren Träumen.
Warum ein Engel? Ach es kam die Nacht.

Die Nacht, die kam, war keine ungemeine; 
so gehen hunderte vorbei.
Da schlafen Hunde und da liegen Steine.
Ach eine traurige, ach irgendeine, 
die wartet, bis es wieder Morgen sei.

R.M. Rilke
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К подобной  п а с т в е  а н г е л  не с л е т а е т .  

Ночь не в о з ь м е т  т а к и х  под свой п о к р о в .  

К т о  п о т е р я л  себя ־   в к о н ц е  к о н ц о в  

т е х  матери  родные о т в е р г а ю т ,  

п р о к л я т ь я  им -  н а с л е д с т в о  от  о т ц о в .

P . M .  Рильке
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Denn Engel kommen nicht zu solchen Betern, 
und Nächte werden nicht um solche groß.
Die Sich-Verlierenden läßt alles los, 
und sie sind preisgegeben von den Vätern 
und ausgeschlossen aus der Mütter Schooß.

R.M. Rilke
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ПИЕТА

Твои  ль э т о  с т о п ы ,  И с у с ,  т в о и  ли?

И все  ж е ,  о И с у с ,  к а к  я их знаю:  

не я ль их обм ы в а л а ,  вся в с л е з а х .

К а к  в т е р н  з а б и в ш а я с я  дичь л е с н а я ,  

они  в моих  белели  в о л о с а х .

Их до  с и х  пор ни р а з у  не любили .

Я в н о чь  любви их вижу в первый р а з .

С т о б о й  мы ложа т а к  и не д е л и л и .

И вот  сижу  и не смыкаю г л а з .

О, э т и  раны на р у к а х  И с у с а !

В о з л ю б л е н н ы й ,  т о  не мои у к у с ы .

И с е р д ц е  н а с т е ж ь  всем о т в о р е н о ,  

но мне в н е г о  в о й ти  не с у ж д е н о .

Ты т а к  у с т а л ,  и т в о й  у с т а л ы й  рот  

не т я н е т с я  к моим у с т а м  с к о р б я щ и м .

К о г д а  мы наш с тобою час  обрящем?

Уже ~ ты слышишь? -  смертный  час  нам

б ь е т .

P . M .  Р и л ь к е
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PIETÀ

So seh ich, Jesus, deine Füße wieder, 
die damals eines Jünglings Füße waren, 
da ich sie bang entkleidete und wusch; 
wie standen sie verwirrt in meinen Haaren 
und wie ein weißes Wild im Dornenbusch.

So seh ich deine niegeliebten Glieder 
zum erstenmal in dieser Liebesnacht.
Wir legten uns doch nie zusammen nieder, 
und nun wird nur bewundert und gewacht.

Doch, siehe, deine Hände sind zerrissen ־: 
Geliebter, nicht von mir, von meinen Bissen. 
Dein Herz steht offen und man kann hinein: 
das hätte dürfen nur mein Eingang sein.

Nun bist du müde, und dein müder Mund 
hat keine Lust zu meinem wehen Munde 
О Jesus. Jesus, wann war unsre Stunde?
Wie gehn wir beide wunderlich zugrund.
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ПЕНИЕ ЖЕНЩИН, ОБРАЩЕННОЕ К ПОЭТУ

О, п о с м о т р и  на н а с !  В з г л я н и ,  к а к о й  

в б л а ж е н с т в е  м и р .  Он для те бя  о т к р ы т .  

Что в з в е р е  было смесью к р о в и  с т ь м о й ,  

то  в нас  душою с т а л о  и к р и ч и т ,

к тебе  взы вая  с т р а с т ь ю  в е к о в о й .

Но на лице  в н и м а т е л ь н о м  твоем 

читаем мы лишь к р о т о с т ь  и п о к о й .

Что ты с о в с е м  не т о т ,  к о г о  з о в е м ,

нам к а ж е т с я  т о г д а .  Но не в т е б е  ль 

мы без  о с т а т к а  души р а с т в о р и л и ?

И разве  е с т ь  у н а с  иная цель?

Все ве чн о е  у х о д и т  с нами в п у т ь .

Лишь ты,  вещун ,  о с т а ѳ  с в о й  г о л о с  в силе  

и з д е с ь ,  нас  в о с п е в а ю щ и й ,  п р е б у д ь !
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GESANG DER FRAUEN AN DEN DICHTER

Sieh, wie sich alles auftut: so sind wir; 
denn wir sind nichts als solche Seligkeit.
Was Blut und Dunkel war in einem Tier, 
das wuchs in uns zur Seele an und schreit

als Seele weiter. Und es schreit nach dir.
Du freilich nimmst es nur in dein Gesicht 
als sei es Landschaft: sanft und ohne Gier.
Und darum meinen wir, du bist es nicht,

nach dem es schreit. Und doch, bist du nicht der, 
an den wir uns ganz ohne Rest verlören?
Und werden wir in irgendeinem mehr?

Mit uns geht das Unendliche vorbei.
Du aber sei, du Mund, daß wir es hören, 
du aber, du Uns-Sagender: du sei.
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СМЕРТЬ ПОЭТА

Его  недвижный о т ч у ж д е н н ы й  л и к  

п р и п о д н я т  в и э г о л о ѳ и и  о т в е с н о .

Весь внешний мир с т е м ,  ч то  ему и з в е с т н о  

об этом  мире было,  к а н у л  в б е з д н у ,  

в д о в р е м е н ь и  и б е з у ч а с т ь и  с н и к .

Н и к т о  на с в е т е  ведь не з н а л  о т о м ,  

н а с к о л ь к о  т е с н о  он был с эт им  с в я з а н :  

с водою э т о й ,  с г л у б ь ю  э т о й ,  с в я з о м ,  ־ 

ч то  было э т о  все е г о  лицом .

И до с и х  пор е г о  л и цо  -  п р и м а н к а  

для шири,  что  была ему в е р н а .

М е р тв е е т  м а с к а ,  но п о к а  о н а ,  

к а к  т р о н у т а я  в о з д у х о м  и з н а н к а  

п л о д а ,  к а к о й - т о  м и г  еще не ж на .

P . M .  Рильке
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DER TOD DES DICHTERS

Er lag. Sein aufgestelltes Antlitz war 
bleich und verweigernd in den Steilen Kissen, 
seitdem die Welt und dieses von-ihr-Wissen, 
von seinen Sinnen abgerissen, 
zurückfiel an das teilnahmslose Jahr,

Die, so ihn leben sahen, wußten nicht, 
wie sehr er Eines war mit allem diesen; 
denn Dieses: diese Tiefen, diese Wiesen 
und diese Wasser waren sein Gesicht,

О sein Gesicht war diese ganze Weite,
die jetzt noch zu ihm will und um ihn wirbt,
und seine Maske, die nun bang verstirbt,
ist zart und offen wie die Innenseite
von einer Frucht, die an der Luft verdirbt.
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БУДДА

Он слуш ает  к а к  б у д т о .  Тишь п р о с т о р а . . .  

А мы не слышим э т о й  тишины.

И он -  з в е з д а .  Он в самой гуще хора  

т е х  з в е з д ,  к о т о р ы е  нам не видны.

Он ־  э т о  в с е .  Но ждем ли мы в с е р ь е з ,

ч т о  он у в и д и т  нас?  О сам омненье !

Да п у с т ь  п р е д  ним мы рухнем на к о л е н и ,

а ч то  ему? Он -  к а к  ленивый п е с .

Ведь в с е ,  ч т о  т я н е т  нас  к е г о  н о г а м ,  

к р у ж и т с я  в нем самом м и л л ь о н о л е т ь я .

За наши з н а н ь я  не в о т в е т е ,  

он в е чн о  н е д о с т у п е н  нам.

P . M .  Р и ль ке
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BUDDHA

Als ob er horchte. Stille: eine Ferne... 
Wir halten ein und hören sie nicht mehr.
Und er ist Stern. Und andre große Sterne, 
die wir nicht sehen, stehen um ihn her.

О er ist Alles. Wirklich, warten wir, 
daß er uns sähe? Sollte er bedürfen?
Und wenn wir hier uns vor ihm niederwürfen, 
er bliebe tief und träge wie ein Tier.

Denn das, was uns zu seinen Füßen reißt, 
das kreist in ihm seit Millionen Jahren.
Er, der vergißt was wir erfahren 
und der erfährt was uns verweist.
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БОГ В СРЕДНИЕ ВЕКА

И они е г о  в се бе  н е с л и ,

ч т о б  он  был и п р а в и л  в этом мире ,

и п р и в е с и л и  к н е м у ,  к а к  г и р и ,

( т а к  о т  в о з н е с е н ь я  с т е р е г л и )

все  соборы о едином клире  

т я ж к и м  г р у з о м ,  чтобы о н ,  круж а  

над  с в о е й  б е с к р а й н е ю  цифирью, 

но не п р е с т у п а я  р у б е ж а ,

был их  б у д н е й ,  к а к  часы,  вожатый.  

Но в н е з а п н о  он у с к о р и л  х о д ,  

м а я т н и к о м  их с б и в а я  с н о г ,

и о т х л ы н у л  в п а н и к е  н а р о д ,  

п р я ч а с ь  в ужасе  от  ц иф ерб лата .

И ушел ,  гремя ц е п я м и ,  б о г .

P . M .  Р и л ь к е
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GOTT IM MITTELALTER

Und sie hatten Ihn in sich erspart 
und sie wollten, daß er sei und richte, 
und sie hängten schließlich wie Gewichte 
(zu verhindern seine Himmelfahrt)

an ihn ihrer großen Kathedralen 
Last und Masse. Und er sollte nur 
über seine grenzenlosen Zahlen 
zeigend kreisen und wie eine Uhr

Zeichen geben ihrem Tun und Tagwerk.
Aber plötzlich kam er ganz in Gang, 
und die Leute der entsetzten Stadt

ließen ihn, vor seiner Stimme bang, 
weitergehn mit ausgehängtem Schlagwerk 
und entflohn vor seinem Zifferblatt.
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УЗНИК

I

Для т о г о  ль р у к а  дана мне,  

ч тоб  я т о с к у  о т г о н я л ?

На старые  камни 

к а п л е т  в л а г а  со с к а л .

Я слышу лишь с т у к  к а п е л и .

И сердце в м е с т е  с ней 

р в е т с я  в т о  же ущелье ,  

или ч у т ь  б ы с т р е й .

Хоть бы,  к а п л и  р а с с е я ,  

п о я в и л с я  бы з в е р ь . . .

Г д е - т о  было с в е т л е е . . .

Да ч то  мне т е п е р ь ? . .

P . M .  Рильке
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DER GEFANGENE

X

Meine Hand hat nur noch eine 
Gebärde, mit der sie verscheucht 
auf die alten Steine 
fällt es aus Felsen feucht.

Ich höre nur dieses Klopfen 
und mein Herz hält Schritt 
mit dem Gehen der Tropfen 
und vergeht damit.

Tropften sie doch schneller, 
käme doch wieder ein Tier. 
Irgendwo war es heller -,
Aber was wissen wir.
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Еще п о к а  е с т ь  небо  над  т о б о й ,  

и в о з д у х ־   р т у ,  с и я н ь е  с в е т а  -  г л а з у ,  

но в о т ,  п р е д с т а в ь ,  все  с т а н е т  камнем с р а з у ,  

в к р у г  с е р д ц а  г р о з н о  выросшим с т е н о й .

Еще в тебе  е с т ь  " з а в т р а "  и " п о т о м " ,  

" к о г д а - н и б у д ь "  и " ч е р е з  г о д " ,  и " в с к о р е " .

Но с т а н е т  э т о  к р о в ь ю  в каждой  п о р е ,  

непрорывающимся г н о й н и к о м »

А т о ,  ч т о  было ־  то с о й д е т  с ума.

От смеха  с о д р о г н е т с я  вся  тю рьма ,  

и э т о т  х о х о т ־   п р и з н а к ,  ч т о  ты с п я т и л .

На м е с т о  б о г а  с т а н е т  н а д з и р а т е л ь ,  

и гря зн ы м  г л а з о м  он з а т к н е т  г л а з о к .

А ты -  ты жив еще. И он  -  т вой  б о г .

I I

P . M .  Р и л ь к е
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Denk dir, das was jetzt Himmel ist und Wind, 
Luft deinem Mund und deinem Augen Helle, 
das würde Stein bis um die kleine Stelle 
an der dein Herz und deine Hände sind.

Und was jetzt in dir morgen heißt und: dann 
und: späterhin und nächstes Jahr und weiter ־ 
das würde wund in dir und voller Eiter 
und schwäre nur und bräche nicht mehr an.

Und das was war, das wäre irre und 
raste in dir herum, den lieben Mund 
der niemals lachte, schäumend von Gelächter.

Und das was Gott war, wäre nur dein Wächter 
und stopfte boshaft in das letzte Loch 
ein schmutziges Auge. Und du lebtest doch.

II
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ПАНТЕРА 

Жардэн де  плант, Париж

В г л а з а х  р я б и т .  Куда  ни п о в е р н у т ь  их 

одни  лишь п р у т ь я ,  т ы с я ч  п р у т ь е в  р я д .  

И для нее весь  мир на э т и х  п р у т ь я х  

сошелся к л и н о м ,  п р и т у п л я я  в з г л я д .

Б е зз в у ч н ы м  ш а го м ,  п о с т у п ь ю  у п р у г о й  

о п и с ы в а я  тесный  к р у г ,  о н а ,  

к а к  в т а н ц е  с и л ы ,  м е ч е т с я  по к р у г у ,  

г д е  воля мощная п о г р е б е н а .

Лишь временами з а н а в е с  з р а ч к о в ы й  

бесшумно п о д н и м а е т с я .  Т о гд а  

по жилам б ь е т  с т р у я  с т и х и и  н о в о й ,  

ч то б  в с е р д це  с м о л к н у т ь  н а в с е г д а .

P . M .  Риль ке
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DER PANTHER
Im Jardin des Flantes, Parie

Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe 
so müd geworden, daß er nichts mehr hält.
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe 
und hinter tausend Stäben keine Vielt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte, 
der sich im allerkleinsten Kreise dreht, 
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte, 
in der betäubt ein großer Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang deç Pupille 
sich lautlos auf ־. Dann geht ein Bild hinein, 
geht durch der Glieder angespannte Stille - 
und hört im Herzen auf zu sein•

R.M. Rilke
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С8ЯТ0Й СЕБАСТЬЯН

Б у д т о  лежа он с т о и т ,  в ы с о к ,  

мощной волею у р а в н о в е ш е н ,  

с л о в н о  м а ть  к о р м я щ а я ,  н е э д е ш е н ,  

и в се бе  з а м к н у в ш и с ь ,  к а к  в е н о к .

Стрелы же о х о т я т с я  за ним 

и к онцам и  м е л к о й  дрожью б ь ю т с я ,  

с л о в н о  в с п я т ь  из  э т и х  бедер  р в у т с я ,  

он с т о и т ־   у л ы б ч и в ,  н е р а н и м .

Т о л ь к о  р а з  в е г о  г л а з а х  т о с к а  

болью о б о з н а ч и л а с ь  с л е г к а ,  

ч т о б  он с м о г  п р е з р и т е л ь н е й  и резче  

в ы д в о р и т ь  из  к а ж д о г о  з р а ч к а  

о с к в е р н и т е л я  п р е к р а с н о й  вещи.

P . M .  Р и л ь к е
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SANKT SEBASTIAN

Wie ein Liegender so steht er; ganz 
hingehalten von dem großen Willen. 
Weitentrückt wie Mütter, wenn sie stillen, 
und in sich gebunden wie ein Kranz.

Und die Pfeile kommen: jetzt und jetzt 
und als sprängen sie aus seinen Lenden, 
eisern bebend mit den freien Enden.
Doch er lächelt dunkel, unverletzt.

Einmal nur wird seine Trauer groß, 
und die Augen liegen schmerzlich bloß, 
bis sie etwas leugnen, wie Geringes, 
und als ließen sie verächtlich los 
die Vernichter eines schönen Dinges.
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АНГЕЛ

Наклоном г о л о в ы  он о т о г н а л  

все  н а с т а в л е н ь я ,  все " н е л ь з я 11 и " н а д о " .  

Ведь ч е р е з  с е р д ц е  д в и ж е т с я  громада 

по к р у г у  мчащихся  н а ч а л .

8 г л у б и н а х  неба  образы и л и ц а .

В о т - в о т  услышит  з о в  о н :  " О ты щ и ! "

П у с ть  л е г к о с т ь  р у к  е г о  не о т я г ч и т с я  

т в о е й  з а б о т о й .  Иначе в ночи

о н и ,  с т о б о й  б о р я с ь  в о с т е р в е н е н ь и  

и в б е ш е н с т в е  п е р е в е р н у в  весь  дом,  

т е б я ,  к а к  б у д т о  бы ты их т в о р е н ь е ,  

в о з ь м у т ,  и з  формы выломав к у с к о м .

P . M .  Рильке
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DER ENGEL

Mit einem Neigen seiner Stirne weist 
er weit von sich was einschränkt und verpflichtet 
denn durch sein Herz geht riesig aufgerichtet 
das ewig Kommende das kreist.

Die tiefen Himmel stehn ihm voll Gestalten, 
und jede kann ihm rufen: komm, erkenn ־.
Gieb seinen leichten Händen nichts zu halten 
aus deinem Lastenden. Sie kämen denn

bei Nacht zu dir, dich ringender zu prüfen, 
und gingen wie Erzürnte durch das Haus 
und griffen dich als ob sie dich erschüfen 
und brächen dich aus deiner Form heraus.

101
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СЛЕПНУЩАЯ

Она ,  к а к  в с е ,  с идела  за с т о л о м .

Но чашку  -  п о к а з а л о с ь  мне с н а ч а л а  -  

о н а  ч у т ь - ч у т ь  не т а к ,  к а к  в с е ,  дер ж а ла .  

Потом в д р у г  у л ы б н у л а с ь .  Т о л ь к о  ртом .

К о г д а  же в с т а л и  все и з - з а  с т о л а  

и р а з б р е л и с ь  к т о  с кем и к а к  п о п а л о  

по ко м н а т а м  ( т о л п а ,  с м е я с ь ,  б о л т а л а ) ,  

я в и д е л ,  к а к  она за всеми шла,

но н а п р я ж е н н о  -  б у д т о  бы с е й ч а с  

и п е р е д  всеми п р е д с т о я л о  п е т ь  е й ,  

и ,  к а к  от  г л а д и  водной на р а с с в е т е ,  

наружны й  с в е т  о т с в е ч и в а л  от  г л а з .

Шла м е д л е н н о ,  к а к  бы б о я с ь  п р е г р а д ,  

и все  ж в с о м н е н и и :  не п е р е й т и  ль их? 

К а к  б у д т о  бы,  п р е о д о л е в  их  р я д ,  

она  в з д о х н е т  и п о л е т и т  на к р ы л ь я х .

Р . М. Рильке
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DIE ERBLINDENDE

Sie saß so wie die anderen beim Tee.
Mir war zuerst, als ob sie ihre Tasse 
ein wenig anders als die ändern fasse.
Sie lächelte einmal. Es tat fast weh.

Und als man schließlich sich erhob und sprach 
und langsam und wie es der Zufall brachte 
durch viele Zimmer ging (man sprach und lachte), 
da sah ich sie. Sie ging den ändern nach,

verhalten, so wie eine, welche gleich 
wird singen müssen und vor vielen Leuten; 
auf ihren hellen Augen die sich freuten 
war Licht von außen wie auf einem Teich.

Sie folgte langsam und sie brauchte lang
als wäre etwas noch nicht überstiegen; 
und doch: als ob, nach einem Übergang,
sie nicht mehr gehen würde, sondern fliegen.

ו 03
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В ЧУЖОМ ПАРКЕ

Боргебю-горд

З д е с ь  два  п у т и ,  ведущих в н и к у д а .

Но в о т  в м е ч т а х  б л у ж д а я ,  к а к  по л е с у ,  

идешь одним из  н и х .  И п р е д  т о б о й  

ц в е т н и к  з н а к о м ы й  с к а м е н н о й  п л и т о й  

и н а д п и с ь ю  з н а к о м о й :  11Б а р о н е с с а  

Брите  Софи" ־  и с н о в а ,  к а к  в с е г д а ,  

ощупываешь с т е р ш и е с я  даты 

ро ж д е ни я  и с м е р т и  на п л и т е .

К а к  н е п о м е р н а  э т и х  в с т р е ч  о п л а т а !

Что  медлишь ты под  вязом  в т е м н о т е ,  

ч е г о  ты ждешь,  к а к  б у д т о  в первый раз  

с т у п а е ш ь  на сырую э т у  землю?

Чем именно  т е б я  п р и в л е к  с е й ч а с

ц в е т н и к  с о с е д н и й ־   с о л н е ч н ы й ,  -  не тем л и ,

ч т о  там не х о л о д  п л и т ,  а пламя роз?

Сюда н а в е д ы в а я с ь  то  и д е л о ,

ты п о ч е м у  стоишь о т о р о п е л о

и п е р е д  флоксом  с л о в н о  в землю врос?

P . M .  Рил»ке

104

Wolfgang Kasack - 9783954794294
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:47:08AM

via free access



IN EINEM FREMDEN PARK 
Borgeby-Gàvd

Zwei Wege sinds. Sie führen keinen hin.
Doch manchmal, in Gedanken, läßt der eine 
dich weitergehn. Es ist, als gingst du fehl; 
aber auf einmal bist du im Rondel 
alleingelassen wieder mit dem Steine 
und wieder auf ihm lesend: Freiherrin 
Brite Sophie - und wieder mit dem Finger 
abfühlend die zerfallne Jahreszahl -,
Warum wird dieses Finden nicht geringer?

Was zögerst du ganz wie zum ersten.Mal 
erwartungsvoll auf diesem Ulmenplatz, 
der feucht und dunkel ist und niebetreten?

Und was verlockt dich für ein Gegensatz, 
etwas zu suchen in den sonnigen Beeten, 
als wärs der Name eines Rosenstocks?

Was stehst du oft? Was hören deine Ohren?
Und warum siehst du schließlich, wie verloren, 
die Falter flimmern um den hohen Phlox.
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РИМСКИЕ ФОНТАНЫ

Боргезе

Две чаши,  о б о г н а в  одна  д р у г у ю ,  

над мраморным б а с с е й н о м  в о з н е с л и с ь ,  

и с в е р х н е й  р а з г о в о р ч и в ы е  с т р у и  

к воде б е з м о л в н о й  п р о т я н у л и с ь  в н и з ,  -

к т о й ,  ч т о  вни м а е т  им ,  в о т в е т  даруя  

в г о р с т и  для них  п р и п р я т а н н ы й  с ю р п р и з :  

к у с о ч е к  н е б а ,  с к в о з ь  л и с т в у  г у с т у ю  

и т ь м у  г л я д я щ и й ,  к а к  и з - з а  к у л и с .

Сама с п о к о й н о  р а з м е с т и в ш и с ь  в чаше,  

она л е г л а  с кр а ям и  н а р а в н е ,  

с п у с к а я с ь  к а п л я м и ,  к а к  бы во с н е ,

по мшистой  б а х р о м е  с е д о б о р о д о й  

к з е р к а л ь н о й  г л а д и ,  ч т о  на самом дне 

у л ы б к о й  оживляют  п е р е х о д ы .

P . M .  Р и л ь к е
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RÖMISCHE FONTÄNE 
Borghese

Zwei Becken, eins das andre übersteigend 
aus einem alten runden Marmorrand, 
und aus dem oberen Wasser leis sich neigend 
zum Wasser, welches unten wartend stand,

dem leise redenden entgegenschweigend 
und heimlich, gleichsam in der hohlen Hand, 
ihm Himmel hinter Grün und Dunkel zeigend 
wie einen unbekannten Gegenstand;

sich selber ruhig in der schönen Schale 
verbreitend ohne Heimweh, Kreis aus Kreis, 
nur manchmal träumerisch und tropfenweis

sich niederlassend an den Moosbehängen 
zum letzten Spiegel, der sein Becken leis 
von unten lächeln macht mit Übergängen.
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КАРУСЕЛЬ

Люксембургский сад

Под крышей за к а л и т к о й  в з а п е р т и  

к р у ж а т с я  т о  и д е л о  т а б у н ы  

л ош адок  п е с т р ы х ,  родом из  с т р а н ы ,  

ч т о  д о л г о  м е д л и т  п р е ж д е ,  чем з а й т и .

Хоть  м н о г и е  8 п о в о з к у  в п р я ж е н ы ,  * 

о т в а г а  их под  с т а т ь  горящим в з г л я д а м .

Свирепый к р а с н ы й  л е в  с т у п а е т  рядом 

и слон  н е в е р о я т н о й  б е л и з н ы .

А вот  о л е н ь ־   в з а п р а в д а ш н и й  п о ч т и , ־   

но с г о л у б о ю  д е в о ч к о й ,  ремнями 

к с е д л у  п р и с т е г н у т о ю ,  лет  п я т и .

Верхом на л ь в а  в з о б р а л с я  м а л ь ч и к  белый,  

е г о  г л а з а  в о л н е н и я  п о л н ы ,  

а л е в  о с к а л и л  зубы до п р е д е л а .

И с л о н  н е в е р о я т н о й  б е л и з н ы .

И с к а ч у т  б е с к о н е ч н ы м и  р я д а м и . . .

Но д е в о ч к а м  взрослеющим ч е г о - т о  

з д е с ь  не х в а т а е т ,  и в р а з г а р  п о л е т а  

они  8 м е ч т а х  п а р я т  за о б л а к а м и •

И сл о н  н е в е р о я т н о й  б е л и з н ы .

Но все к к о н ц у  н е с е т с я  н е у к л о н н о ,  

х о т ь  к р у т и т с я  б е с ц е л ь н о  д о п о з д н а .

Вот к р а с н ы й  ц в е т  п р о н е с с я ,  вот  з е ле н ы й ,  

и к профилю о б ъ е м н о с т ь  с в е д е н а . . .

А и н о г д а  у л ы б к о й  в о с х и щ е н н о й ,  

бл а ж е н н о й  и с л е п я щ е й ,  и влюбленной 

и г р а  с л е п а я  в д р у г  о з а р е н а .

P.M.  Рильке
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DAS KARUSSELL 
Javdin du Luxembourg

Mit einem Dach und seinem Schatten dreht 
sich eine kleine Weile der Bestand 
von bunten Pferden, alle aus dem Land, 
das lange zögert, eh es untergeht.
Zwar manche sind an Wagen angespannt, 
doch alle haben Mut in ihren Mienen; 
ein böser roter Löwe geht mit ihnen 
und dann und wann ein weißer Elefant.

Sogar ein Hirsch ist da, ganz wie im Wald, 
nur daß er einen Sattel trägt und drüber 
ein kleines blaues Mädchen aufgeschnallt.

Und auf dem Löwen reitet weiß ein Junge 
und hält sich mit der kleinen heißen Hand, 
dieweil der Löwe Zähne zeigt und Zunge.

Und dann und wann ein weißer Elefant.

Und auf den Pferden kommen sie vorüber, 
auch Mädchen, helle, diesem Pferdesprunge 
fast schon entwachsen; mitten in dem Schwünge 
schauen sie auf, irgendwohin, herüber ־

Und dann und wann ein weißer Elefant.

Und das geht hin und eilt sich, daß es endet, 
und kreist und dreht sich nur und hat kein Ziel. 
Ein Rot, ein Grün, ein Grau vorbeigesendet, 
ein kleines kaum begonnenes Profil ־.
Und manchesmal ein Lächeln, hergewendet, 
ein seliges, das blendet und verschwendet 
an dieses atemlose blinde Spiel...

R.M. Rilke
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ИСПАНСКАЯ ТАНЦОВЩИЦА

К а к  с п и ч к а ,  ч и р к н у в ,  ч е р е з  м и г - д р у г о й  

в ы б р а с ы в а е т  я з ы к а м и  п л а м я ,  

т а к ,  в с п ы х н у в ,  н а ч и н а е т  т а н е ц  свой  

о н а ,  в к о л ь ц о  з а ж а т а я  т о л п о й ,  

и к р у ж и т с я  все  ярче  и у п р я м е й .

И вот ־   вся  пламя с г о л о в ы  до п я т .

В о с п л а м е н и в ш и с ь ,  волосы г о р я т ,  

и жертвою  в р и с к о в а н н о й  и г р е  

она с ж и г а е т  п л а т ь е  на к о с т р е ,  

в к о т о р о м  и з г и б а ю т с я ,  к а к  з м е и ,  

трепещущие р у к и ,  п л а м е н е я .

И в д р у г  о н а ,  за ж а в  о г о н ь  в г о р с т я х ,  

е г о  о землю р а з б и в а е т  в п р а х  

в ы с о к о м е р н о ,  п л а в н о ,  в е л и ч а в о .

А пламя в б е ш е н с т в е  п е р е д  р а с п р а в о й  

п о л з е т  и не с д а е т с я ,  и г р о з и т . . .

Но т о ч н о ,  и о т т о ч е н н о ,  и ч е т к о ,  

ч е к а н я  каждый ж е с т ,  она р а з и т  

о г о н ь  с в о е й  о т ч е т л и в о й  ч е ч е т к о й •
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SPANISCHE TÄNZERIN

Wie in der Hand ein Schwefelzündholz, weiß, 
eh es zur Flamme kommt, nach allen Seiten 
zuckende Zungen streckt ־: beginnt im Kreis 
naher Beschauer hastig, hell und heiß 
ihr runder Tanz sich zuckend auszubreiten.

ו

Und plötzlich ist er Flamme, ganz und gar.

Mit einem Blick entzündet sie ihr Haar
und dreht auf einmal mit gewagter Kunst
ihr ganzes Kleid in diese Feuersbrunst,
aus welcher sich, wie Schlangen die erschrecken,
die nackten Arme wach und klappernd strecken.

Und dann: als würde ihr das Feuer knapp, 
nimmt sie es ganz zusamm und wirft es ab 
sehr herrisch, mit hochmütiger Gebärde 
und schaut: da liegt es rasend auf der Erde 
und flammt noch immer und ergiebt sich nicht ־.

Doch sieghaft, sicher und mit einem süßen 
grüßenden Lächeln hebt sie ihr Gesicht 
und stampft es aus mit kleinen festen Füßen.

1 1 1
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ПЛОЩАДЬ
Фюрн

Р а з д в и н у т а я  пестрым п р о и з в о л о м  

насыщенных со б ы ть ям и  времен -  

то  ярм арочным  п р а з д н е с т в о м  веселым,  

то б у н т а м и ,  колеблющими т р о н ,  

то г е р ц о г а  г е р о й с к и м  о р е о л о м ,  

т о  к а з н ь ю ,  ублажающей з а к о н

(все  э т о  с м о т р и т с я ,  к а к  ф о н ) ,  -

он а п ы т а е т с я в т я н у т ь г р а н и ц ы ,

и э т о не под с и л у  ей одной ,

а все к р у  гом с т о р г о вым рядом с л и т ь с я

СПешит или у к р ы т ь с я за с т е н о й .

Мечтают с в е р х у  о б о з р е т ь  о к р у г у  

д ома ,  п о д т я г и в а я с ь  к ч е р д а к а м ,  

з а с т е н ч и в о  с к р ы в а я  д р у г  о т  д р у г а  

п р и ч а с т н о с т ь  к баш ням ,  взмывшим к н е б е с а м .

P . M .  Рильке
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DER PLATZ
Fumee

Willkürlich von Gewesnem ausgeweitet: 
von Wut und Aufruhr, von dem Kunterbunt 
das die Verurteilten zu Tod begleitet, 
von Buden, von der Jahrmarktsrufer Mund, 
und von dem Herzog der vorüberreitet 
und von dem Hochmut von Burgund,

(auf allen Seiten Hintergrund):

ladet der Platz zum Einzug seiner Weite 
die fernen Fenster unaufhörlich ein, 
während sich das Gefolge und Geleite 
der Leere langsam an den Kandelsreihn

verteilt und ordnet. In die Giebel steigend, 
wollen die kleinen Häuser alles sehn, 
die Türme vor einander scheu verschweigend, 
die immer maßlos hinter ihnen stehn.

1 13
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QUAI DU ROSAIRE 
Брюгге

У здешних  у л и ц  о с т о р о ж н ы й  шаг 

( в о т  т а к ,  п о с т е л ь  п о к и н у в ш и  в п е р в ы е ,  

по р о й  б р е д у т ,  з а д у м а в ш и с ь  б о л ь н ы е . . • ) ,  

их  м анит  площадей род ной  о ч а г

и н а г о н я е т  -  иль уже н а г н а л ?  -  

м о с т ,  п е р е п р ы г н у в ш и й  ч е р е з  к а н а л ,  

с в ободны й  от  и гры  в е ч е р н и х  т е н е й ,  

в к о т о р о м  мир п о в и с ш и х  о т р а ж е н и й  

д е й с т в и т е л ь н е й  са мих  вещей в с т о  к р а т .

И г о р о д  к о н ч и л с я . . .  Но вот  т в о й  в з г л я д ,

у д о с т о в е р я с ь  в п о д л и н н о с т и  ч а р ,

у в и д е л  в о п р о к и н у т о с т и  э т о й

е г о  черты живые и п р и м е ты :

там сад  п о в и с ,  ц в е та м и  р а з о д е т ы й ,

там в о к н а х  р е с т о р а н о в  до р а с с в е т а

к р у ж и т с я  вихрь  з а л и т ы х  с в е т о м  п а р .

А н а в е р х у  -  там тишина б е з д о н н а ,  

там п ь е т  она  по ка п л я м  с л а д к и й  с о к  

из  к о л о к о л ь н о й  г р о з д и  п е р е з в о н а ,  

у к р а с и в ш е й  небесный  п о т о л о к .

P.M. Рильке
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QUAI DU ROSAIRE
Brügge

Die Gassen haben einen sachten Gang 
(wie manchmal Menschen gehen im Genesen 
nachdenkend: was ist früher hier gewesen?) 
und die an Plätze kommen, warten lang

auf eine andre, die mit einem Schritt 
über das abendklare Wasser tritt, 
darin, je mehr sich rings die Dinge mildern, 
die eingehängte Welt von Spiegelbildern 
so wirklich wird wie diese Dinge nie.

Verging nicht diese Stadt? Nun siehst du, wie 
(nach einem unbegreiflichen Gesetz) 
sie wach und deutlich wird im Umgestellten, 
als wäre dort das Leben nicht so selten; 
dort hängen jetzt die Gärten groß und gelten, 
dort dreht sich plötzlich hinter schnell erhellten 
Fenstern der Tanz in den Estaminets.

Und oben blieb? ־ - Die Stille nur, ich glaube, 
und kostet langsam und von nichts gedrängt 
Beere um Beere aus der süßen Traube 
des Glockenspiels, das in den Himmeln hängt.
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АРХАИЧЕСКИЙ ТОРС АПОЛЛОНА

Нам гол о в ы  не д о в е л о с ь  у з н а т ь ,  

в к о т о р о й  я б л о к и  гл а з н ы е  з р е л и ,  

но т о р с ,  к а к  к а н д е л я б р ,  г о р и т  д о с е л е  

н а к а л о м  в з г л я д а ,  у б р а н н о г о  в с п я т ь ,

в о в н у т р ь .  Иначе в ы п у к л о с т ь  г р у д и  

не о с л е п л я л а  н а с  своею мощью б ,  

от  бедер  к ц е н т р у  не в л е к л а с ь  наощупь 

у л ы б к а ,  ч то б  к за ча ти ю  п р и й т и .

Иначе им бы можно п р е н е б р е ч ь  -  

о б р у б к о м  под круты м обвалом  п л е ч : ־   

он не мерцал бы шкурою з в е р и н о й ,

и не с и я л  с к в о з ь  все свои  изломы 

з в е з д о ю ,  в ы с в е т и в  т в о и  глуб ины  

до д н а .  Ты ж и т ь  о б я з а н  п о - и н о м у .

P.M. Рильке
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ARCHAISCHER TORSO APOLLOS

Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt, 
darin die Augenäpfel reiften. Aber 
sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber, 
in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt,

sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug 
der Brust dich blenden, und im leisen Drehen 
der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen 
zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz 
unter der Schultern durchsichtigem Sturz 
und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;

und bräche nicht aus allen seinen Rändern 
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle, 
die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern.
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КРИТСКАЯ АРТЕМИДА

Горный в е т е р :  не т в о е  ль с о з д а н ь е  

л е г к а я  в е щ е с т в е н н о с т ь  чела?

Г л а д к и й  в с т р е ч н ы й  в е т е р  л е г к и х  л а н е й ,  

ты ее л е п и л . . .  Легла

т к а н ь  на н е о с о з н а н н ы е  г р у д и  

п р е д в к у ш е н ь е м  бурны х  п е р е м е н ,  

а о н а ,  все  знавшая в п о д с п у д ь е ,  
п л а т ь е  выше п о д о б р а в  к о л е н ,

поя с  з а т я н у в ш и  над ч р е с л а м и ,  

вдаль р в а н у л а с ь  с нимфами и п с а м и ,  

на б е г у  н а л а д и в  л у к ,

ч т о б ы ,  г н е в  с м и р и в ,  с горы с п у с т и т ь с я  

к людям в д о л ,  на помощь р о ж е н и ц е ,  

о б е з у м е в ш е й  от  м у к .

Р.М, ,ильке
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KRETISCHE ARTEMIS

Wind der Vorgebirge: war nicht ihre 
Stirne wie ein lichter Gegenstand? 
Glatter Gegenwind der leichten Tiere, 
formtest du sie: ihr Gewand

bildend an die unbewußten Brüste 
wie ein wechselvolles Vorgefühl? 
Während sie, als ob sie alles wüßte, 
auf das Fernste zu, geschürzt und kühl

stürmte mit den Nymphen und den Hunden 
ihren Bogen probend, eingebunden 
in den harten hohen Gurt;

manchmal nur aus fremden Siedelungen 
angerufen und erzürnt bezwungen 
von dem Schreien um Geburt.
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ИЗ жития с вято го

Он ведал с т р а х и .  Самый в х о д  в них  был 

п о д о б е н  медл е нн о му  у м и р а н ь ю .

Но с е р д ц е  п о д д а в а л о с ь  в о с п и т а н ы о ,  

к а к  сына он е г о  р а с т и л .

И бед н е о т р а з и м ы х  миллион 

о б р у ш и в а л с я  на н е г о  л а в и н о й .

Послушно душу выросшую он 

о т д а л  на с о х р а н е н ь е  Г о с п о д и н у

и Жениху .  Теперь  он жил вне з л а ,  

о д и н ,  к а к  был,  в т о й  м е с т н о с т и  с у р о в о й ,  

г д е  о д и н о к о с т ь  все  п е р е р о с л а .

Жил д а л е к о  и п р е з и р а я  с л о в о .

За то  и с ч а с т ь е  он п о з н а л к к о н ц у

и н е ж н о с т ь с т а л  ис пы ты ват ь т а к у ю ,

к а к  б у д т о положил всю тва рь земную

в ла до н и  и п о д н е с ее к ли ц у .

P . M .  Р и л ь к е
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AUS DEM LEBEN EINES HEILIGEN

Er kannte Ängste, deren Eingang schon 
wie Sterben war und nicht zu überstehen.
Sein Herz erlernte, langsam durchzugehen; 
er zog es groß wie einen Sohn.

Und namenlose Nöte kannte er, 
finster und ohne Morgen wie Verschläge; 
und seine Seele gab er folgsam her, 
da sie erwachsen war, auf daß sie läge

bei ihrem Bräutigam und Herrn; und blieb 
allein zurück an einem solchen Qrte, 
wo das Alleinsein alles übertrieb, 
und wohnte weit und wollte niemals Worte.

Aber dafür, nach Zeit und Zeit, erfuhr 
er auch das Glück, sich in die eignen Hände, 
damit er eine Zärtlichkeit empfände, 
zu legen wie die ganze Kreatur.
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Они к нему п р и в ы к л и .  Но п о т о м ,  

к о г д а  фонарь з а ж е г с я  в ночи  т е с н о й  

они  у в и д е л и ,  ч то  н е и з в е с т н ы й  

им н е з н а к о м .  И мыли т р у п  в д в о е м .

Не з н а я  н и ч е г о  о нем на д е л е ,  

они  ему п р и д у м а л и  с у д ь б у .

И о б е ,  в д р у г  з а к а ш л я в ш и с ь ,  п р и с е л и ,  

о с т а в и в  г у б к у  у н е г о  на л б у ,

п р о п и т а н н у ю  у к с у с о м .  И з о р ч е  

п р и г л я д ы в а л и с ь  к т р у п у .  С ж е с т к о й  щетки  

с т е к а л и  к а п л и .  Руки  в ж у т к о й  к о р ч е  

к а к  б у д т о  бы д о к а з ы в а л и  м о л ч а ,  

ч т о  жажды больше нет  в и с с о х ш е й  г л о т к е .

И он  им д о к а з а л .  Они в смущеньи 

и т о р о п л и в о  п о д с т у п и л и  к ложу 

п о к о й н и к а .  А их к р и в ы е  т е ни  

к р и в л я л и с ь  на о б о я х ,  к а к  в мережу

в п л е т а я с ь  в их у з о р ы  и и з ъ я н ы .

Они же т е р л и  т е л о  и с с т у п л е н н о .

Ночь в раме н е з а в е ш а н н о й  о к о н н о й  

была н а г л а .  Не и з д а в а л  з а к о н ы  

лежавший з д е с ь  к а к о й - т о  б е з ы м я н н ы й .

ОБМЫВАНИЕ ТРУПА

P . M .  Р и л ь к е
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LEICHEN-״WÄSCHE

Sie hatten sich an ihn gewöhnt. Doch als 
die Küchenlampe kam und unruhig brannte 
im dunkeln Luftzug, war der Unbekannte 
ganz unbekannt. Sie wuschen seinen Hals,

und da sie nichts von seinem Schicksal wußten, 
so logen sie ein anderes zusamm, 
fortwährend waschend. Eine mußte husten 
und ließ solang den schweren Essigschwamm

auf dem Gesicht. Da gab es eine Pause 
auch für die zweite. Aus der harten Bürste 
klopften die Tropfen; während seine grause 
gekrampfte Hand dem ganzen Hause 
beweisen wollte, daß ihn nicht mehr dürste.

Und er bewies. Sie nahmen wie betreten 
eiliger jetzt mit einem kurzen Huster 
die Arbeit auf, so daß an den Tapeten 
ihr krummer Schatten in dem stummen Muster

sich wand und wälzte wie in einem Netze, 
bis daß die Waschenden zu Ende kamen.
Die Nacht im vorhanglosen Fensterrahmen 
war rücksichtslos. Und einer ohne Hamen 
lag bar und reinlich da und gab Gesetze.
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Э р в и н  Ш т р и т т м а т т е р

Ты с п р о с и л  м е н я ,  к о г д а  ц в е т е т  ч е р н и к а ,  

Ты,  п р и г о ж и й  п а р е н ь ,  камня  х о л о д н е й .

Ты с п р о с и л  м е н я ,  к а к о й  любовь б ы в а е т ,  

Ты, п р и г о ж и й  п а р е н ь ,  камня  х о л о д н е й .  

Любовь ־  к а к  в е т е р ,  душистый  в е т е р .  

Н и к о г д а  не з н а е ш ь ,  о т к у д а  он п о д у л .  

Любовь ,  к а к  в л а г а  д о ж д е в а я ,  -  

Ничья о н а  и всем д а н а .

Ты с п р о с и л  м е н я ,  к о г д а  п о р в е т с я  н и т к а ,

Ты,  с т а р и к  с у р о в ы й ,  камня  х о л о д н е й .

Ты с п р о с и л  м е н я ,  к а к о ю  с м е р т ь  б ы в а е т ,

Ты, с т а р и к  с у р о в ы й ,  ка м н я  х о л о д н е й .

Смерть -  она к а к  т у ч а ,  п р и г н а н н а я  в е т р о м ,  

Что т е м н е е т  у т р о м  в с в е т л о й  с и н е в е .  

Вечером она -  к а к  д о ж д ь ,

А у т р о м  -  т у ч е й  в с и н е в е .

1 2k
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E r w i n  S t r i t t m a t t e r

Эту песню перевел Константин Богатырев по просьбе Льва Копелева 
для русского издания драмы Э. Штриттматтера ”Невеста Голландца" 
(Die Holländerbraut). Первой частью песни начинается первая кар- 
тина пьесы:

"Hast mich gefragt, wann die Mossbeere blüht,
Schöner, steinkalter Mann.
Hast mich gefragt, wie die Liebe ist,
Schöner, steinkalter Mann.
Sie ist wie der Duft auf dem Winde:
Man weiß nicht, von wannen er kommt;
Sie ist wie das Raunen des Regens,
Das niemand und allen gehört.״

второй частью песни кончается картина:

"Hast mich gefragt, wann der Faden zerreißt,
Alter, steinkalter Mann.
Hast mich gefragt, wie das Sterben ist,
Alter, steinkalter Mann.
Es ist wie die Wolke im Winde,
Gebauscht in des Morgens Blau,
Und ist am Abend ein Regen 
und morgens die Wolke im Blau."
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Б е р т о л ь т  Б р е х т

Т е п е р ь  она г р и м и р у е т с я .  В бе л о й  к а м о р к е  

С и д ит ,  с у т у л я с ь ,  на с к а м е й к е  б е д н я ц к о й .

» » ו

Но вот  она  г о т о в а

И с п р а ш и в а е т  о з а б о ч е н н о :  п р и н е с е н  ли уже б а р а б а н ,  

На к о т о р о м  выбивают гром ы хание  д а л е к и х  п у ш е к ,

И повешена  ли уже 

Большая р ы б а ц ка я  с е т ь ?

Т о г д а  о н а  вс т а е т . Maл е н ь к а я  женщина ־ ־

В е л и к а я  в о и т е л ь н и ц а ,

Ч тоб ы ,  н а д е в  д е р евянны е  баш маки ,

Идти п о к а з ы в а т ь ,  к а к  а н д а л у з с к а я  рыбачка  

Воюет п р о т и в  г е н е р а л о в .

И х о т я  она п о к а з а л а

Все н е о б х о д и м о е ,  чтобы п о н я т ь  р ы б а ч к у ,

Она все  же не п р е в р а т и л а с ь  б е з  о с т а т к а

В э т у  р ы б а ч к у ,  а и гр а л а

Т а к :  с л о в н о  размышляла при э т о м ,

Словно  с п р а ш и в а л а  себя п о с т о я н н о :

" К а к  же э т о  все было?"

И х о т я  не в с е г д а  у г а д ы в а л и с ь  ее мысли ,

Она все  же п о к а з а л а ,

Что мысли э т и  ее з а б о т я т .

И т а к и м  о б р а з о м  побуждала  всех  

Размышлять .
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B e r t o l t  B r e c h t

Jetzt schminkt sie sich. In der weißen Zelle 
Sitzt sie gebückt auf dem ärmlichen Hocker.
•  • •

Wenn sie fertig ist
Fragt sie eifrig, ob die Trommel schon gekommen ist 
Auf der der Geschützdonner gemacht wird

♦Und ob das große Netz
Schon hängt. Dann steht sie auf, kleine Gestalt 
Große Kämpferin
In die Bastschuhe zu treten und darzustellen 
Den Kampf der andalusischen Fischersfrau 
Gegen die Generäle.

Wiewohl sie alles zeigte
Was nötig war, eine Fischersfrau
Zu verstehen, verwandelte sie sich doch nicht restlos 
In diese Fischersfrau, sondern spielte
So, als sei sie außerdem noch beschäftigt mit Nachdenken
Gleichsam, als fragte sie stets: wie war es doch?
Wenngleich man nicht immer
Ihre eigenen Gedanken über die Fischersfrau
Erraten konnte, so zeigte sie doch
Daß sie solche dachte, und lud so ein
Solche zu denken.
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ТОПОЛЬ НА КАРЛСПЛАЦ

То п о л ь  в ы с и т с я  на К а р л с п л а ц  

Средь р у и н  б е р л и н с к и х  на в и д у .

Каждый р а д ,  п е р е с е к а я  К а р л с п л а ц ,  

Видеть  д е р е в о  в ц в е т у .

А эимой с о р о к  ш е с т о г о

Люди м е р з л и  б е з  у г л я  и д р о в .

И п о д р я д  с р у б а л и  все  д е р е в ь я ,

Чтобы о б о г р е т ь  с в о й  к р о в .

Т о л ь к о  т о п о л ь  там с т о и т  на К а р л с п л а ц ,  

Шелестя  з е л е н о ю  л и с т в о й ,

Я б л а г о д а р ю  в а с ,  люди с К а р л с п л а ц ,

Что он  с нами з д е с ь ,  ж и в о й .

Б. Брехт
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DIE PAPPEL VOM KARLSPLATZ

Eine Pappel steht am Karlsplatz 
Mitten in der Trümmerstadt Berlin 
Und wenn Leute gehn übern Karlsplatz 
Sehen sie ihr freundlich Grün.

In dem Winter sechsundvierzig 
Fror'n die Menschen, und das Holz war rar 
Und es fielen da viele Bäume 
Und es wurd ihr letztes Jahr.

Doch die Pappel dort am Karlsplatz 
Zeigt uns heute noch ihr grünes Blatt 
Seid bedankt, Anwohner von Karlsplatz 
Daß man sie noch immer hat!

1 2 9

В . Brecht
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А д е л ь б е р т  ф о н  Ш а м и с с о

MEMENTO

К т о  о н ,  не з а с л у ж и в ш и й  с л а в о с л о в ь я .

С т а р и к  б е г л е ц  с тяжелою к л ю ко й ?

Он морщит бледный лоб и х м у р и т  б р о в и . . .

На б а г р я н и ц е  г р я з и  т о л с т ы й  с л о й .

Но л о б ,  но лоб  е г о  чем з а к л е й м е н ?

И он  -  к о р о л ь  над этою с т р а н о й ?

Вчера он был им,  но с е г о д н я  он

В п о с л е д н и й  * в т р е т и й  р а з  ушел в и з г н а н ь е .  

Д а ,  м у д р о с т ь ю  он  не у к р а с и л  т р о н !

И он о т п р а в и л с я  т у м а н н о й  ранью 

В с т р а н у  ч уж ую ,  где  чужое г о р е  

В с т р е ч а ю т  г о р ь к и м  хлебом  с о с т р а д а н ь я .

Тропою р обкою  д о с т и г н у в  м о р я ,

Где к о р а б л и  с т о я л и  на п р и ч а л е .

Он о г л я н у л с я  с р о д и н о й  во в з о р е .

И слышит в д р у г  с к в о з ь  пр о й д е н н ы е  дали 

С ч а с т л и в ы х  г о л о с о в  н е с т р о й н ы й  х о р .

Что в мирном с а д е  эхом  о т з в у ч а л и :  

п 0н р а з о р в а л  священный д о г о в о р .

Он с а м о в л а с т и е м  п о п р а л  с в о б о д у .

Он Силою н а в л е к  на нас  п о з о р ! "

И мало в п р а з д н и ч н о й  т о л п е  народа

П р и в е р ж е н ц е в ,  ч т о  п л а ч у т  в час з а к а т а  

З в е з д ы ,  н а в е к  сошедшей с н е б о с в о д а .

Он слышит т е х ,  ч т о  были им к о г д а - т о  

С п о з о р о м  в в е р г н у т ы  в п у ч и н у  бед 

За т о ,  ч т о  ч е с т ь  держали  выше з л а т а .

Над эт и м  всем з а д у м а л с я  п о э т

От п р и х о т е й  в л а с т и т е л е й  в д а л и .

Он п л а ч е т ,  е с л и  рядом лиры н е т . . .

У ч и т е с ь  у н е г о ,  цари  з е м л и !
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MEMENTO

Wer nennt mir diesen Flüchtling, diesen Alten,
Der zitternd führt den Wanderstab zur Hand,
Und bleich die Stirne zieht in düstre Falten? 

Besudelt scheint mir Purpur sein Gewand,
Und auf der Stirne, welch ein seltsam Mal?
War der ein König über dieses Land?

Er war es gestern, und zum dritten Mal
Entfleucht er, und zum letzten, seinen Reichen, 
Worüber nicht mit Weisheit er befahl.

Und nun? - Er hofft die Fremde zu erreichen.
Das fremde Land, wo ihm des Fremden Gnade 
Das bittre Brod des Mitleids möge reichen. 

Gelangend an das Meer auf scheuem Pfade,
Wo Schiffe, fremde Schiffe, seiner warten.
Blickt er zurück zur Heimat vom Gestade;

Und lauscht ־ dem trunknen Freudenruf, dem harten. 
Der himmelangetragen widerhallt 
Inmitten neuerblühtem Friedensgarten:

"Zerriß er den Vertrag doch selbst, da galt 
Es nur das Fest der Freiheit zu erneuen;
Er stand allein, und drohte mit Gewalt 1"

Die Stimmen nur von wenigen Getreuen
Erheben sich, die, vor den freud'gen Scharen,
Sich seinen Stern nicht zu betrauern scheuen.

Die Stimmen derer, muß er nun erfahren.
Die er verstieß mit Unbill und mit Schmach,
Weil Toren nicht, weil Knechte nicht sie waren. - 

Und solchem Bilde sinnt der Dichter nach.
Verstummt, von Gunst und Mißgunst gleich entfernt 
Er sinnt und weint, sein Saitenspiel zerbrach.

Ihr Mächtigen der Erde! schaut und lernt!
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И о г а н н  В о л ь ф г а н г  ф о н  Г ё т е

,1ПЕСНЬ О НИБЕЛУНГАХ"

Новый п е р е в о д ч и к  п р и д е р ж и в а е т с я  п о д л и н н и к а  к а к  можно б л и ж е ,  

из  с т р о к и  в с т р о к у .

Это с т а р и н н ы е  к а р т и н ы »  но в новом о с в е щ е н и и .

Т о ч н о  с н я л и  с к а р т и н ы  затемняющий лак»  и к р а с к и  вновь  з а г о в о  ־

рили с нами в с в о е й  с в е ж е с т и .

Мы желаем э т о й  поэме м н о г о  ч и т а т е л е й .  П е р е в о д ч и к »  п о с к о л ь к у  

он  п р е д у с м а т р и в а е т  в т о р о е  и з д а н и е ,  п о с т у п и т  хорошо» есл и  п е р е д е -  

л а е т  н е к о т о р ы е  места»  т а к  чтобы о н и ,  не н а н о с я  ущерба ц е л о м у ,  

с т а л и  п о я с н е е .

Мы в о з д е р ж и в а е м с я  от  д а л ь не й ш и х  с у ж д е н и й ,  с с ы л а я с ь  на с к а з а н -  

ное выше. Эта поэма не из  т а к и х ,  чтобы о * н е й  с о с т а в и л о с ь  с у ж д е -  

ние раз  и н а в с е г д а ,  но п р и т я з а е т  на мнение любого»  а п о с е м у  и на 

с и л у  в о о б р а ж е н и я ,  с п о с о б н у ю  к в о с п р о и з в е д е н и ю ,  на ч у в с т в о  в о з в ы -  

ш е н н о г о , с в е р х в е л и ч е с т в е н н о г о , р а в н о  к а к  и н е ж н о г о ,  и з я щ н о г о ,  

ч у в с т в о  ш и р о к о г о  о х в а т а  в целом и о б с т о я т е л ь н ы х  д е т а л е й .  Из 

к а к о в ы х  т р е б о в а н и й  я в с т в у е т ,  ч т о  з а н и м а т ь с я  ею б у д у т  еще в е к а .

Любое р и т м и ч е с к о е  ч т е н и е  д е й с т в у е т  с п е р в а  на ч у в с т в о ,  з а т е м  

на с и л у  в о о б р а ж е н и я  и в последнюю о ч е р е д ь  на р а с с у д о к  и на н р а в ё 

с т в е н н о - р а з у м н о е  у д о в о л ь с т в и е .  Ритм п о д к у п а е т .

Мы слышали ,  к а к  в о с т о р г а л и с ь  с о в е р ш е н н о  никчемными с т и х о т в о -  

рениями и з - з а  их д о с т о х в а л ь н о й  р и т м и к и .

П о с е м у ,  с о г л а с н о  ч а с т о  в ы с к а з ы в а в ш е м у с я  нами мнению,  мы у т -  

ве р ж д а е м ,  ч т о  любое з н а ч и т е л ь н о е  п о э т и ч е с к о е  п р о и з в е д е н и е ,  а в 

о с о б е н н о с т и  э п и ч е с к о е ,  д о л ж н о - т а к и  быть  к о г д а - н и б у д ь  п е р е в е д е н о  

п р о з о ю .
Т а к о й  опыт  был бы в высшей с т е п е н и  б л а г о т в о р е н  и для " Н и б е -  

л у н г о в " ,  е с л и  бы м н о г о ч и с л е н н ы е  с т и х и - в с т а в к и  и с т и х и - з а т ы ч к и ,  

к о т о р ы е  т е п е р ь  д е й с т в у ю т  п р и я т н о ,  к а к  п е р е з в о н  к о л о к о л о в ,  о т п а л и  

и можно было бы н е п о с р е д с т в е н н о  во всю с и л у  р а з г о в а р и в а т ь  со с л у -
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J o h a n n  W o l f g a n g  v o n  G o e t h e

DAS NIBELUNGENLIED

Der neue Bearbeiter ist so nah als möglich Zeile vor Zeile 
beim Original geblieben.

Es sind die alten Bilder, aber neu erhellt-
Eben als wenn man einen verdunkelnden Firnis von einem Gemäl- 

de genommen hätte und die Farben in ihrer Frische uns wieder an- 
sprächen.

Wir wünschen diesem Werke viele Leser; der Bearbeiter, indem 
er einer zweiten Auflage entgegensieht, wird wohltun, noch man- 
che Stellen zu überarbeiten, daß sie, ohne dem Ganzen zu schaden, 
noch etwas mehr ins klare kommen.

Wir enthalten uns alles weiteren, indem wir uns auf das oben 
Gesagte beziehen. Dies Werk ist nicht da, ein für allemal beur- 
teilt zu werden, sondern an das Urteil eines jeden Anspruch zu 
machen und deshalb an Einbildungskraft, die der Reproduktion fä- 
hig ist, aus Gefühl fürs Erhabene, übergroße, so wie für das Zar- 
te, Feine, für ein weit umfassendes Ganze und für ein ausgeführ- 
tes Einzelne. Aus welchen Forderungen man wohl sieht, daß sich 
noch Jahrhunderte damit zu beschäftigen haben.

Jeder rhythmische Vortrag wirkt zuerst aufs Gefühl, sodann 
auf die Einbildungskraft, zuletzt auf den Verstand und auf ein 
sittlich-vernünftiges Behagen. Der Rhythmus ist bestechend.

Wir haben ganz nulle Gedichte wegen lobenswürdiger Rhythmik 
preisen hören.

Nach unsrer oft geäußerten Meinung deshalb behaupten wir, daß 
jedes bedeutende Dichtwerk, besonders auch das epische, auch ein- 
mal in Prosa übersetzt werden müsse.

Auch den N i b e l u n g e n  würd1 ein solcher Versuch 
höchst heilsam sein, wenn die vielen Flick- und Füllverse, die 
jetzt wie ein Glockengeläute ganz wohltätig sind, wegfielen und
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шателем,  обращаясь  к е г о  воображению,  т а к  чтобы с о д е р ж а н и е  во 

всю свою мощь и с и л у  п р е д с т а л о  душе и я в и л о с ь  бы уму с новой  с т о  

р о н ы .

Но п о с т у п а т ь  т а к ,  по нашему мнению,  надо было бы именно не 

со всей п о э м о й ;  для э т о г о  мы предложили бы п р и к л ю ч е н и е  д в а д ц а т ь  

восьмое и ближайшие последующие.

Здесь  т а л а н т л и в ы е  с о т р у д н и к и  м н о г и х  наших е ж е д не в н ы х  л и с т к о в  

должны бы о т в а ж и т ь с я  на т а к о й  р адостный  и п о л е з н ы й  опыт и могли 

бы з д е с ь ,  к а к  в о д и т с я  во многом д р у г о м ,  с о р е в н у я с ь ,  я в и т ь  свое 

у с е р д и е .

И.Б. фон Гете
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man unmittelbar kräftig zu dem wachenden Zuhörer und dessen Ein- 
bildungskraft spräche, so daß der Gehalt in ganzer Kraft und 
Macht vor die Seele träte und dem Geiste von einer neuen Seite 
zur Erscheinung käme.

Es müßte, nach unsrer Meinung, gerade nicht das Ganze sein; 
wir würden das achtundzwanzigste Abenteuer und die nächstfolgen- 
den vorschlagen.

Hier hätten talentvolle Mitarbeiter an unsern vielen Tages- 
blättern einen heitern und nützlichen Versuch zu wagen und könn- 
ten auch hierin, wie in vielen ändern Dingen geschieht, ihren 
Eifer um die Wette beweisen.
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И н г е б о р г  Б а х м а н  

ОТСРОЧЕННОЕ ВРЕМЯ

Н а с т у п я т  дни п о ж е с т о ч е .

До времени о т м е н е н н о е  время 

з а а л е л о  на г о р и з о н т е .

С ко р о  т е б е  п р и д е т с я  

з а в я з а т ь  ш ну р ки  на б о т и н к а х  

и с о б а к  о т о г н а т ь  к б е р е г у  м о р я ,  

п о т о м у  ч т о  рыбьи п о т р о х а  

з а с т ы л и  на в е т р у .

Бледным о г н е м  з а г о р е л и с ь  л у п и н ы .  

Ты р а с с е к  т у м а н  своим в з г л я д о м :  

до времени  о т м е н е н н о е  время 

з а а л е л о  на г о р и з о н т е .

А в п у ч и н е  п е с к а  на той  с т о р о н е  ~ 

т в о я  любимая.

Ей волосы з а по р о ш и л  п е с о к ,  

п е р е б и в а е т  е е ,  

в е л и т  з а м о л ч а т ь .

Она же п р и е м л е т  смерть  

и г о т о в а  п р о с т и т ь с я  с жизнью 

п о с л е  к а ж д о г о  о б ъ я т и я .

Не о б о р а ч и в а й с я .

Зашнуруй  б о т и н к и .

О т г о н и  с о б а к .

Выбрось в море рыб.

З а г а с и  л у п и н ы .

Н а с т у п я т  дни п о ж е с т о ч е .
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I n g e b o r g  B a c h m a n n

DIE GESTUNDETE ZEIT

Es kommen härtere Tage.
Die auf Widerruf gestundete Zeit 
wird sichtbar am Horizont.
Bald mußt du den Schuh schnüren
und die Hunde zurückjagen in die Marschhöfe.
Denn die Eingeweide der Fische
sind kalt geworden im Wind-
Ärmlich brennt das Licht der Lupinen.
Dein Blick spurt im Nebel:
die auf Widerruf gestundete Zeit .
wird sichtbar am Horizont.

Drüben versinkt dir die Geliebte im Sand,
er steigt um ihr wehendes Haar,
er fällt ihr ins Wort,
er befiehlt ihr zu schweigen,
er findet sie sterblich
und willig dem Abschied
nach jeder Umarmung.

Sieh dich nicht um.
Schnür deinen Schuh.
Jag die Hunde zurück.
Wirf die Fische ins Meer.
Lösch die Lupinen I

Es kommen härtere Tage.
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ИЗО ДНЯ В ДЕНЬ

Войны не о б ъ я в л я ю т с я  н ы н че :  

их продолжают  в е с т и .  Немыслимое 

вошло в о б и х о д .  Но г е р о й  

о т с и ж и в а е т с я  в т ы л у .  Т р у с л и в ы й  

у х о д и т  на фронт в о е в а т ь .  

П о в с е д н е в н о й  формой с т а л о  т е р п е н и е ,  

н а г р а д о ю выцветшая з ־  в е з д а  

надежды,  болтаю щаяся  над с е р д ц е м .

Ее выдают,

к о г д а  н и ч е г о  не с л у ч а е т с я ,  

к о г д а  у м о л к а е т  б а р а б а н н ы й  б о й ,  

к о г д а  и в р а г а ־ то не видно  

и т о л ь к о  т у ч и  п е р е в о о р у ж е н и я  

з а с т и л а ю т  н е б о .

Ее выдают :

за д е з е р т и р с т в о ,

за х р а б р о с т ь  п е р е д д р у з  ь я м и

за выдачу  м е р з к и х  т а й н ,

за п р е з р е н и е

к любому п р и к а з у .

И. Бахман
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ALLE TAGE

Der Krieg wird nicht mehr erklärt, 
sondern fortgesetzt. Das Unerhörte 
ist alltäglich geworden. Der Held 
bleibt den Kämpfen fern. Der Schwache 
ist in die Feuerzonen gerückt.
Die Uniform des Tages ist die Geduld, 
die Auszeichnung der armselige Stern 
der Hoffnung über dem Herzen.

Er wird verlieren,
wenn nichts mehr geschieht,
wenn das Trommelfeuer verstummt,
wenn der Feind unsichtbar geworden ist
und der Schatten ewiger Rüstung
den Himmel bedeckt.

Er wird verliehen
für die Flucht von den Fahnen,
für die Tapferkeit vor dem Freund,
für den Verrat unwürdiger Geheimnisse
und die Nichtachtung
jeglichen Befehls.
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П а у л ь  Ц е л а и

ОТКОС

Ты живешь рядом со мною,  п о д о б н о  мне:  

камнем

8 вва ли в ш е й ся  щеке н о ч и .

О э т о т  о т к о с  наш,  любимая,  

по к о т о р о м у  к а т и м с я  вни з  мы, 

мы, к а м н и ,

от  л о ж б и н к и  к л о ж б и н к е ,  

с каждым разом с т а н о в я с ь  все к р у г л е й .  

Н е о т л и ч и м е й .  О т ч у ж д е н н е й .

0 э т о т  в з г л я д  н е н а с ы т н ы й ,  

блуждающий з д е с ь ,  к а к  и мы, 

у д и в л е н н о  порою 

видящий в нас  од но .
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P a u l  C e l a n  

DIE HALDE

Neben mir lebst du, gleich mir: 
als ein Stein
in der eingesunkenen Wange der Nacht.

0 diese Halde, Geliebte, 
wo wir pausenlos rollen, 
wir Steine,
von Rinnsal zu Rinnsal.
Runder von Mal zu Mal.
Ähnlicher. Fremder.

0 dieses trunkene Aug, 
das hier umherirrt wie wir 
und uns zuweilen 
staunend in eins schaut.
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НАБРОСОК ЛАНДШАФТА

К р у г л ы е  шахты м о ги л  в н и з у .

В о к р у г ,  в ритме ч еты рех  ч е т в е р т е й ,  

в п е ч а т а л и с ь  годы в обвалы к р у т ы х  с т у п е н е й .

Лавы,  б а з а л ь т ы ,  породы» 

п р о г р е т ы е  сердцем зе мл и .

Туфы г о р я ч и х  и с т о ч н и к о в  -

т а м ,  где  с в е т  вы р а ста л  перед нами,

о п е р е ж а я  д ы х а н ь е .

М а с л я н и с т ы й  зеленый ц в е т . . .

Морскою пылью проп и та н ны й  

н е д о с я г а е м ы й  ч а с ,  

а ближе к ц е н т р у  ־ 

с е д л о в и н а »  на к о т о р о й  

п о к о р о б л е н н ы й  и о б у г л е н н ы й  

з в е р и н ы й  лоб  

с л у ч и с т ы м  белым п я т н о м .

П. І е л а н

142

Wolfgang Kasack - 9783954794294
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:47:08AM

via free access



ENTWURF EINER LANDSCHAFT

Rundgräber, unten. Im 
Viertakt der Jahresschritt 
den Steilstufen rings.

Laven, Basalte, weltherz- 
durchglühtes Gestein. 
Quelltuff,
wo uns das Licht wuchs, vor 
den Atem.

ölgrün, meerdurchstäubt die
unbetretbare Stunde. Gegen
die Mitte zu, grau,
ein Steinsattel, drauf,
gebeult und verkohlt,
die Tierstirn mit
der strahligen Blesse.
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ТЫ ВЫТРАВИЛ 
я з ы к а  т в о е г о

л у ч и с т ы м  вихрем

п е с т р у ю  б о л т о в н ю ־ 

с т о я э ы к у ю  н а ж и т ь ־ 

л ж е ־

с т и х ,  н е -  

с т и х  •

Ветрами

п р о б у р а в л е н  п у т ь  

с к в о з ь  ч е л о ѳ е к о *  

подобный  с н е г  * 

п о к а я н н ы й ,  к а к  в л а с я н и ц а ,  

к г о с т е п р и и м н ы м  

л е д н и к о в ы м  г о с т и н ы м •

Г л у б о к о ,

и р а с с е л и н а х  вр е м е н и ,  

и с о т о в о м  л ь д у ,  

п р и т а и л с я  к р и с т а л л  

т в о е г о  д ы х а ни я  -  

н е о с п о р и м о е  с в и д е т е л ь с т в о  

т вое •

П. 1елан
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WEGGEBEIZT vom 
Strahlenwind deiner Sprache 
das bunte Gerede des An- 
erlebten - das hundert- 
züngige Mein- 
gedieht, das Genicht.

Aus-
gewirbelt, 
frei
der Weg durch den menschen- 
gestaltigen Schnee, 
den Büßerschnee, zu 
den gastlichen
Gletscherstuben und -tischen. 

Tief
in der Zeitenschrunde,
beim
Wabeneis
wartet, ein Atemkristall, 
dein unumstößliches 
Zeugnis.

Celan
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ПОРТ

Зажили раны ,  но г д е  ē 

о ,  к о г д а  бы и т ы ,  к а к  я ,  

была и з р ы т а  вдоль  и п о п е р е к  

мечтами  о г о р л ы ш к а х  

б у т ы л о к  в о до ч н ы х  

за пьяным з а с т о л ь е м , « .

Верни мне мое с ч а с т ь е ,  м о р с к а я  п е н а ,

п о д к а т и  мне в о л н у ,  о ч е р н а я  б е з д н а ,

я ее о с е д л а ю ,

п р о б у р а в ь  с е б е  п у т ь

с к в о з ь  г о р я ч е е  л о н о ,

мое о б л е д е н е в ш е е  с к о р б ь ю  п е р о !

И г д е  т о л ь к о  мы

не в а л я л и с ь  с тобою ~

помнишь

с к а м е й к у  у м а ту ш к и  К л а у з е н ,  

о н а - т о  уж не з а б ы л а ,  
к а к  я ,  б ы в а л о ,  

г о р л а н и л  в т е б я  

до с а м о г о  г о р л а  * т а р и р а р а ,  

а над нами о л ь х а  г о л у б а я  

шумела,  к а к  д о м а ,  л и с т в о ю  * 

т а р и р а р а  *

и т ы ,  н е з д е ш н я я ,  к а к  з в е з д н а я  ф л е й т а ,  

мы -

голые  до н а г о т ы  ־ 

плыли и п л ы л и ,  

и на о г н е н н о - к р а с н о м  лбу  

з а п е ч а т л е н н ы й  г л у б и н н ы й  с т и х  

в ж и г а л с я  р а с п л а в л е н н ы м  з о л о т о м  

в н у т р ь  -

з д е с ь ,
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HAFEN

Wundgeheilt: wo-,
wenn du wie ich wärst, kreuz-
und quergeträumt von
Schnapsflaschenhälsen am
Hurentisch

- Würfel
mein Glück zurecht, Meerhaar,
schaufei die Welle zuhauf, die mich trägt, Schwarzfluch,
brich dir den Weg
durch den heißesten Schoß,
Eiskummerfeder -,

wo-
hin
kämst du nicht mit mir zu liegen, auch 
auf die Bänke
bei Mutter Clausen, ja sie
weiß, wie oft ich dir bis
in die Kehle hinaufsang, heidideldu,
wie die heidelbeerblaue
Erle der Heimat mit all ihrem Laub,
heidudeldi,
du, wie die
Astralflöte von
jenseits des Weltgrats - auch da
schwammen wir. Nacktnackte, schwammen,
den Abgrundvers auf
brandroter Stirn - unverglüht grub
sich das tief-
innen flutende Gold
seine Wege nach oben -,

hier,

147P. Celan
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П. Целан

на п а р у с а х ,  опуш енных  р е с н и ц а м и ,  

п р о н о с и л и с ь  в о с п о м и н а н и я ,  

и не спеша 

их  д о г о н я л и  по жары ,  

и т ы ,

р а з д е л е н н а я  надвое»

с т о я л а  на о б о и х  э т и х

ч е р н о - г о л у б ы х  п л а ш к о т а х  п а м я т и ,

и т е п е р ь ,  п о д г о н я е м ы е

т ы с я ч е р и ч н о й  р у к о й ,

не о т п у с к а в ш е й  т е б я ,

н е с у т с я

мимо п р и т о н о в  в з в е з д н ы х  о г н я х  

наши пьяные  пьющие 

не о т  мира з д е ш н е г о  рты -  

я н а з в а л  т о л ь к о  и х ,  -

до т е х  п о р ,  п о к а

с т о й  п о к р ы т о й  п л е с е н ь ю  времени башни

не с п о л з е т  неслышно

с е т ч а т к а  цифр -  циф ерблат  -

п р и з р а ч н ы й  д о к  п л а в у ч и й ,

пред которым

н е з е м н о й  б е л и з н ы

б у к в ы  подъемных к р а н о в

пишут  а д с к о е  и м я ,

манящее к с е б е  в в ы с ь ,

чтобы п о с л е  н и з р и н у т ь  в см ертную  б е з д н у  

к р а н о в у ю  т е л е ж к у  по имени 

ж и з нь  -  

вот  е е ־ то

и ч е р па ю т  за п о л н о ч ь  

жадные до  смысла с т р о ч к и ,  

в о т  е е - т о

и в з я л  на б у к с и р  Н е п т у н о в  г р е х ,  

и д е р ж и т  ее на т р о с е  

ц в е т а  пш еничной  в о д к и  

между д в е н а д ц а т и -
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mit bewimperten Segeln,
fuhr auch Erinnerung vorbei, langsam
sprangen die Brände hinüber, ab-
getrennt, du,
abgetrennt auf
den beiden blau-
schwarzen Gedächtnis-
schuten,
doch angetrieben auch jetzt 
vom Tausend-
arm, mit dem ich dich hielt, 
kreuzen, an Sternwurf-Kaschemmen vorbei, 
unsre immer noch trunknen, trinkenden, 
nebenweltlichen Münder - ich nenne nur sie -,

bis drüben am zeitgrünen Uhrturm
die Netz-, die Ziffernhaut lautlos
sich ablöst - ein Wahndock,
schwimmend, davor
abweltweiß die
Buchstaben der
Großkräne einen
Unnamen schreiben, an dem
klettert sie hoch, zum Todessprung, die
Laufkatze Leben,
den
baggern die sinn-
gierigen Sätze nach Mitternacht aus, 
nach ihm
wirft die neptunische Sünde ihr korn- 
schnapsfarbenes Schleppseil, 
zwischen 
zwölf-

1 k 3

P. Celan
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тоновыми любовными в с хл ипами  б а к е н о в »  ־ 

а т о г д а  э т о  был ко л о д е з н ы й  в о р о т :  

с т о б о й  не п о е т  он больше 

в х о р е  родных г о л о с о в  -  

и г д е - т о  пляшут  с и г н а л ь н ы е  о г н и ,  

плывущие и з  Одессы.

И п л а т ф о р м а ,  с к о то р о ю  вместе  мы т о н е м ,

в е р н а я  нам ,

о з о р у е т ,  б р о с а я

то в н и з  н а с ,  то в в е р х ,  -

п о ч е м у  бы и нет?  Зажили раны,  но г д е ,  к о г д а ?  

Мы т о  з д е с ь ,  то нас  н е т ,  то мы з д е с ь .

П. Целан
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>
wenn

tonigen Liebeslautbojen
- Ziehbrunnenwinde damals, mit dir 
singt es im nicht mehr 
binnenländischen Chor ־ 
kommen die Leuchtfeuerschiffe getanzt, 
weither, aus Odessa,

die Tieflademarke,
die mit uns sinkt, unsrer Last treu, 
eulenspiegelt das alles
hinunter, hinauf und - warum nicht? wundgeheilt, wo 

herbei und vorbei und herbei.

15

CelanP
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Ф р и д р и х  Г е б б е л ь  

Из т р а г е д и и  ' 1Ирод и М ар иа м н а "  1 1 1 , 3  

М а р и а м н а :

У б и й с т в о  б р а т а  ты с к р е п и л  п е ч а т ь ю  

н е о б х о д и м о с т и ,  к о т о р о й  ты 

з а с т а в и л  п о д ч и н и т ь с я  и м е ня .

Но в о т ,  у б и в  м е н я ,  ты н и к о г д а  

с к р е п и т ь  не сможешь тою же п е ч а т ь ю  

жены у б и й с т в о .  Смерть  моя в в е к а х  

о с т а н е т с я  т я г ч а й ш и м  п р е с т у п л е н ь е м  

из  в с е х  свершенных  на земле з л о д е й с т в

И р о д :

Я не нашелся  бы т е б е  о т в е т и т ь ,  

к о г д а  б не з н а л  з а р а н е е  и с х о д а  

моей с А н т о н и е м  п о с л е д н е й  в с т р е ч и .

Я был у в е р е н  в т о м ,  ч т о  я в е р н у с ь :  

мной было все п о с т а в л е н о  на к а р т у ,  

я с д е л а л  т о ,  ч т о  с д е л а л  бы с о л д а т  

на поле  б итвы  в б е з ы с х о д н ы й  м и г :  

он под н о г и  в р а г у  швырнул бы з н а м я ,  

с ним в м е с т е ־   ч е с т ь  и с ч а с т и е  с в о е ,  

не для т о г о ,  о д н а к о ,  чтобы с д а т ь с я ,  

но чтобы р и н у т ь с я  за ним и в ы р в а т ь  

из  р у к  о с т е р в е н е в ш е г о  в р а г а  

венец  поб е ды .  З д е с ь  уже не х р а б р о с т ь  

о т ч а я н ь е  и с х о д  решает  б и т в ы .

Ты т р у с о м  н а з в а л а  м е н я .  Ну ч то  же ,  

в о з м о ж н о ,  я бываю им ,  к о г д а  

я демона в самом с е бе  б о ю с ь ,  -  

к о г д а  я цель  п р е с л е д у ю  свою 

о кольны ми  п у т я м и ,  п р и т в о р я я с ь  

д р у г и м  -  не т е м ,  ч т о  я на самом д е л е ,  

в о т  т у т - т о  я б о ю с ь ,  ч т о  слишком рано  

я вы пр ям лю сь ,  -  и ,  ч т о б  у н я т ь  гордыню 

свою с у д ь б у  я с в я з ы в а ю  с т е м ,
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F r i e d r i c h  H e b b e l

Aus: Herodes und Mariamne (111,3)

M a r i a m n e :  Dem Brudermord
Hast du das Siegel der Notwendigkeit, 
dem man sich beugen muß, wie man auch schaudert, 
zwar aufgedrückt, doch es gelingt dir nie, 
mit diesem Siegel auch den Mord an mir 
zu stempeln, der wird bleiben, was er ist, 
ein Frevel, den man höchstens wiederholen, 
doch nun und nimmer überbieten kann!
H e r o d e s :

Ich würde nicht den Mut zur Antwort haben, 
wenn ich, was ich auch immer wagen mogte, 
des Ausgangs nicht gewiß gewesen wäre, 
das war ich aber, und ich war es nur, 
weil ich mein Alles auf das Spiel gesetzt!
Ich tat, was auf dem Schlachtfeld der Soldat 
wohl tut, wenn es ein Allerletztes gilt, 
er schleudert die Standarte, die ihn führt, 
an der sein Glück und seine Ehre hängt, 
entschlossen von sich ins Gewühl der Feinde, 
doch nicht, weil er sie preiszugeben denkt: 
er stürzt sich nach, er holt sie sich zurück, 
und bringt den Kranz, der schon nicht mehr dem Mut, 
nur der Verzweiflung noch erreichbar war, 
den Kranz des Siegs, wenn auch zerrissen, mit.
Du hast mich feig genannt. Wenn der es ist, 
der einen Dämon in sich selber fürchtet, 
so bin ich es zuweilen, aber nur,
Wenn ich mein Ziel auf krummem Weg erreichen, 
wenn ich mich ducken und mich stellen soll, 
als ob ich der nicht wäre, der ich bin.
Dann ängstigts mich, ich raögte mich zu früh 
aufrichten, und um meinen Stolz zu zähmen, 
der, leicht empört, mich dazu spornen könnte.
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что  б о л ь ш е ,  что  з н а ч и т е л ь н е й  меня ,  

что  в ы с т о и т  со мной или п о г и б н е т .

Ты з н а е ш ь ,  что  меня там ожидало?

Не п о е д и н о к  и не с у д  тем б о л е е ,  -  

т и р а н  к а п р и з н ы й ־   вот  к т о  ждал меня .

Я б не о т р е к с я  от  себя  пред ним,  

к о г д а  б не м ы с л ь . . .  Но ты была во мне)  

И я т е р п е л •  На пиршества  е г о  

я вынужден т а с к а т ь с я  был за ним.

Он по те ш ал ся  надо  мной зловещ е.

Не о т п у с к а л  меня» а я т е р п е л  

и о п р а в д а н ь я  молча ждал,  к а к  раб !

Ф. Г е б 5 е л ь
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knüpf ich an mich, was mehr ist, als ich selbst, 
und mit mir stehen oder fallen muß.
Weißt du, was meiner harrte, als ich ging?
Kein Zweikampf und noch minder ein Gericht, 
ein launischer Tyrann, vor dem ich mich 
verleugnen sollte, aber sicher nicht 
verleugnet hätte, wenn - Ich dachte dein, 
nun knirscht ich nicht einmal ־־ und was er auch 
dem Mann und König in mir bieten mogte,
von Schmaus zu Schmaus mich schleppend und den Freispruch 
mir doch, unheimlich schweigend, vorenthaltend, 
geduldig, wie ein Sklave, nahm ichs hin!

ז 55
Hebbel
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Г е о р г  Т р а к л ь  

РАСПАД

По в е ч е р а м ,  под б л а г о в е с т а  звоны 

Смотрю на п т и ц  т а и н с т в е н н ы е  с т а и .  

Они» в п р о з р а ч н ы х  д а л я х  и с ч е з а я ,

К а к  б о г о м о л ь н ы  т я н у т с я  к о л о н н о й .

8 м е ч т а х  о н их  б р о ж у  т е н и с т ы м  садом» 

О с в е т л о й  у ч а с т и  их  вижу сны я .  

О с т а н о в и л и с ь  с т р е л к и  часовые»

Я с п ти ц а м и  за о б л а к а м и  р яд ом .

Но в е т р о м  п р о б и р а е т  дрожь р а с п а д а ,  

Дрозд  ж а л о б н о  п о е т  на г о л о й  в е т к е ,  

Рыж в и н о г р а д  над ржавою о г р а д о й »

И с у м е р к а м и  с к р ы т  к о л о д е ц  в е т х и й .

Ѳ нем д е т с к и х  м е р т в ы х  т е н е й  мириады.  

И зябн ущ и е  а с т р ы  л ь н у т  к б е с е д к е . . .
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G e o r g  T r a k l  

VERFALL

Am Abend, wenn die Glocken Frieden läuten.
Folg ich der Vögel wundervollen Flügen,
Die lang geschart, gleich frommen Pilgerzügen, 
Entschwinden in den herbstlich klaren Weiten-

Hinwandelnd durch den dämmervollen Garten 
Träum ich nach ihren helleren Geschicken 
Und fühl der Stunden Weiser kaum mehr rücken. 
So folg ich über Wolken ihren Fahrten.

Da macht ein Hauch mich von Verfall erzittern. 
Die Amsel klagt in den entlaubten Zweigen.
Es schwankt der rote Wein an rostigen Gittern,

Indes wie blasser Kinder Todesreigen 
Um dunkle Brunnenränder, die verwittern.
Im Wind sich fröstelnd blaue Astern neigen.
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К .  Б о г а т ы р е в  

ПАМЯТИ ПАСТЕРНАКА

К о г д а  ушел и з  п о в с е д н е ѳ ь я  
Е го  е д и н с т в е н н ы й  г ер о й ־ 

Мое п р и с т а н и щ е  в к о ч е в ь е ,

К о в ч е г о м  плывшее со м ной ,

К о г д а  з е м н о е  п р и т я ж е н ь е  

Н а в е к и  п о т е р я л о  смысл 

И к о с м о н а в т ы ,  в п о д т ѳ е р ж д е н ь е ,

По ц е н т р и ф у г а м  р а з б р е л и с ь ,  *

Хоть  ц е н т р и ф у г а  -  не п р и м е т а :

Он тоже ей о т м е ч е н  был,

К о г д а  на с т а р т е  два п о э т а  

Померились  р а з м а х о м  кры л ,  *

К о г д а  он  на одном  д ыханье  

З а к о н ч и л  ю н о с т и  п о л е т ־   

Е д и н с т в е н н о е  о п р а е д а н ь е  

С у щ е с тв о в а н и ю  в п е р е д ,  *

Т о г д а  п р и с л у ш и в а я с ь  к морю,

К а к  п о г р а н и ч н и к  на п о с т у ,

Я у з н а в а л  в нем тв е р д ь  п о д с п о р ь я ,  

Е г о  в о з н е с ш е г о  к Х р и с т у .

1 5 8
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Г е н н а д и й  А й г и ,  Москва

Из письма  о т  1 3 - 1* - 1977

Перед лицом Смерти -  н е т  с л о в • • •

Но я хорошо помню,  к а к  во время п о х о р о н  К о с т и  я н е в е р о я т н о  -  

н е о б ъ я с н и м о  -  в с е о х в а ты ва ю щ е  -  я р к о  з н а л ,  ч т о  ч е л о в е к  

( л и ч н о с т ь )  не у м и р а е т . . .  Но может  ли э т о  у т е ш и т ь  н а с ,  к о г д а  

н а с -  з д е с ь  -  на всю э т у  нашу здешнюю ж и з н ь  -  о с т а в л я е т  д о р о -  

гой  ч е л о в е к . . .  У п о м я н у т о е  з н а н и е ,  может б ы т ь ,  для нашей 

с у д ь б ы  ( д л я  п о н и м а н и я  ее о г р о м н о й ,  б е с п р е д е л ь н о й  с у щ н о с т и ) , 

а п о т е р я  ч е л о в е к а ,  наша о с т а в л е н н о с т ь  и м -  

для г о р я ,  для г о р е с т и  нашей длящ ейся  ж и з н и . . .

Ия п и с ь м а  о т  1 5 .  *♦. 1981

К о н е ч н о ,  любая ж е р т в а  -  ж е р т в а .  Но е с т ь  ср е д и  н их  о с о б е н н ы е ,  

с т а н о в я щ и е с я  с и м в о л и ч е с к и м и .  Для т а к и х  ж е р т в  х а р а к т е р н ы м  к а ж е т -  

ся н е с к о л ь к о  общих ч е р т :  " к а к а я - т о "  н е о п р е д е л и м а я  при ж и з ни  (и 

п о н я т н а я  по с л е  их  г и б е л и )  б е з в и н н о с т ь ;  о с о б е н н о е  о б а я н и е  ( к о т о -  

рое к а к  б у д т о  " н е  для с е б я " ,  а ради  о з а р е н и я  им д р у г и х ) ;  а к т и в -  

ная п р и т я г а т е л ь н о с т ь ,  п о с т о я н н о  творящ ая  в о к р у г  с е б я  б р а т -  

с т в о д р у г и х  ( п о ч т и  н и ч е г о  не т р е б у я  от  нас  для с е б я ) .

Эти ч е р т ы ,  на наш в з г л я д ,  с о с т а в л я л и  р е д к о с т н у ю  цель ную  л и ч -  

н о с т ь  К . П .  Б о г а т ы р е в а .

. . . Я  все  более  у б е ж д а ю с ь ,  ч т о  ж е р т в а  К о н с т а н т и н а  Б о г а т ы -  

рева с т а н о в и т с я  все б о л е е  напоминающей ж е р т в у  Г а р с и а  Лор -  

ки  (не б у д у  р а с с у ж д а т ь  н а с ч е т  р а з н и ц ы  м а с ш т а б о в  л и ч н о с т е й ) ,  -  

р е а к ц и я  все новых и новых людей на происшедшую к а т а с т р о ф у  лишь 

п р о д о л ж а е т  п о д т в е р ж д а т ь  в о з н и к ш е е  п о с т е п е н н о  м н е н и е .

С к а з а н н о е  з д е с ь  -  еще один  " п о с л е д н и й  д о л г "  п е р е д  памятью  
д р у г а .
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Геннадий  А й г и ,  Москва

ПОЭТУ РОЗЫ ПОЭТА 

Д е с я т ь  с т и х о т в о р е н и й

ПОЭТУ РОЗЫ ПОЭТА 

(К 1♦О-летию К .  Б о г а т ы р е в а )

Rose, oh r e in e r  W idersp ruch , L u s t . . .

R.M. R ilk e

в том Г о р о д е - Р е п е й н и к е - И е л е з н о м  

где с у м е р к и  к а к  души пт и ц  

где  о к н а - р о з ы  т м о н о л о г и  Сафо 

р а с п а х н у т ы  то бо ю :

с в е т о м - в ־ С8ет  -

там и з  л и ц а - л и - с в о е г о - о к н а  

во сне  8 себе  ты з н а л  узоры  осторожные 

в к р а я х  д р у г и х  м е л ь к н у в ш и е  к о г д а - т о  

л е гч а й ш е й  с в е т о н а д п и с ь ю :

под вёками ничьими 
сна ничьи

12 м а р т а  1965
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К .  Б о г а т ы р е в у

ДРУГ

мы с е к у н д у  в ночном  п р о б у ж д е н и и  знаем

подобную

камере я р к о й !  -

где  в з д р а г и в а е м :

с л о в н о  п о в е р х н о с т ь ю  с т р а х а  в е щ е с т в е н н о г о :

л и ц о !  *  уже ставшим к а к  м е с т о  где  род п о г и б а е т !  о т а к

оно  р а з в и т о  д р у г  мой у н а с !  э т о ־   ч у в с т в о  само:  

о к о г д а  же п р о р в а в ш и с ь  за лица ־  к а к  в Заре 

в0ёДушу ־  и т о ч к у  с о з н а н ь я - л ю б в и  расщепляя -  п р о  ־

я в и т с я  То ч т о  за Ж и з н ь ю - к а к - в е щ ь ю ? ־ 

к о г д а  о с л е п я т  

и р а з р у ш а т :

в ы с ш е е  з р е н ь е  т о г о ־ ч т о ־ я ־ Есмь:

огромным к а к  э т а  с т р а н а  о к о н ч а т е л ь н а я  

ярким  и н е отводимым־־

т а к о й  н а п р я ж е н н о с т и  х о л о д о м  -  Д у х у  подобным:  

к а к  сущностью  З т о г о  Места?  -  

к о г д а  же

г л у б и н а м  х р а н и л и щ а  с т р а х а  

и с т о к  е г о  -  б у д т о  идею т а я щ и й ! ־   р а с к р о е т с я :

с ж и г а я  я - М ы с л ь ־ !

до дна и е г о в о г о
1 9 7 1 55

СНОВА:  ВОЗВРАЩЕНИЕ СТРАХА
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ЗАПИСЬ: APOPHATIC

К . Б .

а была бы ночь э т о г о  мира 

о гр о м н а  страшна к а к  Г о с л о д ь - н е - О т к р ы т ы й  

т а к у ю  бы надо выдерживать  

но люди-убийцы

вкраплены  в тьм у  э т о й  ночи з е м н о й :  

с т р а ш н о - п р о с т а я  

м о с к о в с к а я  страшная  ночь

17 февраля 1976 ^б

16А
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ДРУГ МОЙ ־  ДЕРЕВО -  ИЗ ОКНА

о с т а р о с т и  6 и о д и н о ч е с т в а  

х о л о д н о г о  с т о й к о г о ! ־ 

да т о л ь к о  бы - с р а з у  ж е ! . ,  в м и г -  в э т у  ночь  -  до

ко н ц а  !
т а к о г о  бы хол о да  и о д и н о ч е с т в а  

к а к  э т о г о  дерева

п р о с т а я  (и даже б р о с а я с ь  в г л а з а  н е п р и м е т н а я )  

не п о к о р и м а я  -  н и к е м !  -  н е з а м е т н о с т ь  

м е р з л о с т ь  д о с т о и н с т в о  и о б о с о б л е н н о с т ь  

да н е п р и ч а с т н о с т ь  (о  Боже!  к а к а я

н е в о о б р а з и м а я - э д е с ь - н е п р и ч а с т -

н о с т ь )

1 9 7 6 57
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ВЕТКА ВЕРБЫ В ОКНЕ 
(К. Б.)

Je ne те réveillai, transi de misère et 
couvert d'une brume glacée, qu'au moment 
où l'on vint m'avertir que mon meilleur 
ami était mort assassiné.

Pierre Reverdy.

в е т к а  в е т к а  

все та же 

весь м е с я ц . . .  -

д у ш а  з о л о т и т с я  

в к в а д р а т е  о к н а ! . .  * а с к в о з ь  э т о :

В Р Е З ־

( к а к  г о в о р я т  в и х  р е д а к ц и я х ) :  

п е р ч а т к а -  ж е л е зн а я  -  чтобы - п о г л а д и т ь !

и к р о в ы о  ц в е т е т

семьи и души п р о н и з ы в а я

в е т к а м и  г у л к о - в н е ж и з н е н н ы м и  в их о д и н о ч е с т в е

КРИК-ЧЕЛОВЕК
не имеющий эха

( в с е  поле  мерещится  поле п у с т о е  о м и н у с - м о й - д р у г

Боже!  т а к о й  же з а б р о ш е н н о с т и

м о кр о й  к а к  к о с т ь

т а к о й  же о с т а в л е н н о с т и )

( и з  я р к о с т и  дня 

в души пр о с а ч и в а ю щ а я с я  

тьма б е з у щ е р б н а я

1 66
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с с в е р х - т в е р д ы м  б е з з в у ч и е м  

неиссякающим)

о с в е т и т  с е г о д н я

о д и н о к о  п о - з е к о в с к и  и о к о н ч а т е л ь н о  

К р о в ь - М о з г

р а с к а т а м и  Полости  -  с о з д а н н о й  н а с п е х  

тоже с т р о и т е л ь с т в о м  и х  

(и о т с т р а н е н и е  т о л ь к о  т а к о е  

было возможно 

от  Б ы д л о -И с то р и и )

( т а к и м и  р а с к а т а м и  к о р м и т с я  

э т о  с в е р х - М е с т о )

а з о л о т и т с я  д у ш а  и з а д е р г и в а е т с я  

живая 

в о к н е

(и чистые в д н я х  и н о ч а х  

т о л ь к о  в е те р  да с в е т !  -

н е - т е к у щ е е  время -  застывшее п о л о - б е с ц в е т н о  

пустым  монументом  победы Н е - ж и з н и :

время к о т о р о е  высосано  

до  п у с т о т ы

где  п р о к л я т ь е  не д е й с т в у е т )

( д р у г  -  знавший н а чало  б е з м о л в и я  д р у г а )

( тьма

я

наощупь )
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( к а к  в поле  сыром)

( 1,Д р у г 11 -  г о в о р и л о с ь  

ДРУГ

тьма

ДРУГ

я

наощуп ь 

н а и1епот־־  

наощуп ь

я д р у г )

9 7 6 ו1  июль
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ТРИПТИХ С ЖАСМИНОМ 

(К г и б е л и  д р у г а )

ו . жа с м и н  -  сходу

Жасмин ē

к а к  удары ножом.

И молнии  м о з г а  *  

в о т в е т .

2 .  СТИХОТВОРЕНИЕ-КАРТИНА

в ы п и с а т ь  тщательно  м е х о во е  п а л ь т о  с м но го чи с л е нн ы м и  к а п  

лями к р о в и :

к а р т и н у ־   н а з в а т ь :  

" О С Т А В Ш И Й С Я  -  П О С Л Е  У Ш Е Д Ш Е Г О "  -

• ( на  п о л у  п е р е д  дверью)

3.  РАЗГАР-ЦВЕТЕНЬЕ

к р о в о т о ч а щ и е  р а н ы  л ю д с к и е  

с а д ы  и x :

в о з д е л ы в а т е л и  -  к а с т е т о м о т ы г а м и

( М о з г  -  Д е р н

С и я н ь е  -  О т е ч е с т в о )

1976
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СОЛНЦЕ АВГУСТА

Памяти К о н с т а н т и н а  Б о га ты р е в а

Солнце д у ш е в н о - м о е

с л о в н о  с к а п л я м и  п о т а  родное  лицо

е с т ь  в т е б е

при т е б е

ныне ч т о - т о  т р е во ж а щ е е :

м е л ь к а н ь е  к а к о г о - т о  ц в е т а - у м а !

(лу ч а м и  п р о н и з ы в а ю т с я  

с т а в н и  п р и т в о р е н н ы е )

думаю в з д р а г и в а я :  э т о  быть может н е в о о б р а з и м а я

п р и с у т с т в и е - с м е р т ь

при Солнце и в Солнце -  волною:

т а к  было и с д р у г о м

все  н а ч а л о с ь  к а к  о т  н е к о й  с о р и и к и  л и с т к а  или б у к в ы  

а во ч то  о б е р н у л о с ь :

ч а с т ь  с м е р т и ־ убийцы белея

з р е я  ш е р е х о в а т о - п р и с у т с т ѳенно

к а к  в е т р  н е п р и р о д н ы й  -  раздумывая ждущий

с м о т р и т с я  дышит

к а к  д в е р ь  с о с е д с т в у е т  -

п о к а  к а к  поляны для и г р  

д е р ж а т с я  в мире 

в е т р ы - с и я н ь я :  о т ъ е з д ы !

( е с т ь  С м е р т ь - н е - у б и й ц а  и е с т ь  п о л у - с м е р т ь  э т о  лю ди -убийцы)

Солнце душевное  к а к  н е к о г д а  с е л е н и я  родины с си янием  я с н о -л ю д с к и м  

т а к  э т о т  ц в е т
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э т а - т е н ь - э т о т - y м - с о д p o гающий-души 

в о з н и к  -  с т а л  м е л ь к а т ь  

даже в д о б р о о х в а т е  т в о е м !

(и лум с п о т ы к а е т с я

к а к  о предм ет

об о т с у т с т в и е )

и в Солнце -  не д е т ь с я  

в с т р а н е  э т о т  ц в е т  н а правляем  

о з а п а с а х  с о к р о в и щ а  э т о г о  т а к  нам и з в е с т н о  

и т а к о е  оно ־   и з л у ч е н и е  с м е р т и - у б и й с т в а :

п р о п и та в ш е е  в е т е р  и с в е т !

( п р о с т ы е

и с т о п т а н н ы е

п л а х и - п л о щ а д к и :  

не т а к  ли? )

и п о л у - с о ж ж е н н ы е  -

р а д о с т ь  г о л о в ы  моей С о л нц е !  -

смотрим в т е б я  и в о к р у г  -  с л о в н о  в ч а с т и  мы в с м а т р и в а е м с я  

смерти  н е п л а в к о й  в с и я н и и  дня 

с н а п р а в л е н ь е м  и с к о р о с т ь ю  личной  -

и ты -  д о м о у г о л  людей О п у с т и в ш и х с я  -  бедами с т о л ь  ч е л о в е ч н о

д о - в ы д е р ж а н н ы х
ты -  народ  м о й :  х о р а л о м !  -  

ныне ты -  храмом б е з  п е н ь я

(прощай же 

т о л ь к о  т е п е р ь  -
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ѳ Солнце прощай 
и 8 П о э з и и - к а к - в ־ О с и я н н о с т и  -

ДРУГ

И злу ч а в ш и й с я  

н е в о о б р а з и м о  -

Л ю б о в ь - Ч е л о в е к !  -

в Солнце прощай

з е к о ѳ с к и - с ѳ я т о  в с т р а н е  о т с н я в ш и й  -  

Солне чный

клавший  лучами  на нас  х л е б о ц в е т н ы е  р у к и  

ДРУГ

б е л и з н о ю  т а к о й  о т с н я в ш и й  

ч т о  с о в е с т н о  было у к р а ш и в а т ь  розами  

д р у г  ! . . ־ 

я -

"Я
больше не 
найду Тебя.
Ни ѳ ком. "

и Дня г о л о в а  

пращуроли  кое Солнце

восходишь  ты -  капищем без  о х р а н и т е л я :

п у с т о е  -  8 п р о с т р а н с т в е  п у с т о м !  -

при тебе  же т о с к у я  

по Т е б е - Ч и с т о т е  -
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е с т ь  мы ״־ х о т я  бы природною  влаж ностью  

за щ и щ е н но сть  людскую  

до к а п л и  оплакивающею

и прощаемся  д р у г

т а к  пр о щ а е м с я :

все  с в и н ц о в о  все с о л н е ч н о  -

ч т о  за  ц и н к о в о с т ь  в т е л е ?

(я  д у м а л :  ч то '  в т е м е н и  родной  головы)

( р о з  б е л и з н а

э п и т а ф и я - р о з ы  П о э т а - и з б р а н н и к а  

м о з г  о з а р я в ш и е

г д е ? . .  -  п о э т у  не в ы г о в о р и т ь )

( г д е  Сиянье  и ч то  Оно з н а ч и т  

о т  К о г о  для ч е г о ־ 

з н а е м  мы исхо дя щ и е  с е р д ц е с в е ч е н и е м )

и к а ж е т с я  все  же :  все  больше мы люди 

в б е з з а щ и т н о с т и  -  люди:  все  больше 

и п о р а  б л а г о д а р н о с т и  миру 
с небывалым п о н я т и е м

т а к  б л и з к а  с л о в н о  в нищем с е м е й с т в е  для сына ־  о т ц а  б у д т о  выс

шая пища -  л и ц о :

х л е б о ц в е т н о е  

л а д о н е п о д о б н о е  1 -

э т о  -  Солнце д у ш е в н о - р о д н о е  

Земли нашей Солнце -
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(при с в е т е  к о т о р о м

н е в о о б р а з и м о

был д р у г )

1976 , а в г у с т

Лемболово под Ленин г р а д о м  58
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ДА И ПОЭТ

ч е г о  не понимал  

то  С к у к о й  называли  

и н и к о г д а  не понимал  

т е п е р ь  б ы в а е т :  п у с т ы  дни

к а к  б у д т о  ждет у б и й ц  и е с т ь  д о г о в о р е н н о с т ь  

и т а к  о т к л а д ы в а ю т  

ч т о  с к у ч н о

и з н а е т :  то  же самое у нас  

не н а з ы в а е т с я  " т р а г и ч е с к о е 11

О г р о м н о с т и  т у т  н е т  чтобы с к а з а т ь :  " т  а к о 

ч е р е з  я в л е н и я  иль  вещи (а вернее

у п о м и н а я  к у к л ы  их ־־ с л о в а  

к а к  г о в о р и л  Поэт д р у г о й ) ־ 

все  п е р е п у т а н о  (а впр о ч е м  р а в н о з н а ч н о  

по в ы с т р а д а н н о с т и ) :

и сына н а пр и м е р  з д е с ь  к р а с н ы е  сапож ки  

п у с т ы е  (жаль и х )  

и Солнца

п о д л и н н о с т ь  О г р о м н о с т и  

(о да

но гимн -  к а р к а с  воображаемый

о с т а в ь  -  и т а к  ты знаешь)

и жаль н е м н о г о :  и н о г д а

к а к  б у д т о  пенье  е с т ь  ( к о г д а :  цветы)

и даже п р и г о т а в л и в а е т с я

к а к  за к у л и с а м и  за п а з у х о й  -  ч то б  п е т ь с я :
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п о э т  же ( а н е к д о т :  " ч т о  -  Пушкин 

за вас  з а п л а т и т ? " )

д а :  п о э т  же

(бывали ־   пишущие а б у д у т  -  гибнущие 

п о - н о в о м у :  б е з  слов  

и э т о  -  их  П о э зи я )

и в ы я с н я е т с я  

ч т о  может и п о в ы т ь :  

вой к у к о л ь н ы й  

и в о л к и - к у к л ы

(а в о л к и - н е - с л о в а  р а б о т а ю т  

и б у д е т  с м е р т ь - н е - с л ово )

т е п е р ь  и в  С о л н ц е  -  шорох е с т ь

т р у д а  т а к о г о

(и в с т е н е  -  т о т  шорох)

шурши и сам -  не з а б ы в а й :  " . . .  п о э т . . . "

к а к о й  еще г л а г о л  ־ 

о " д о л г е "  ч то б ?

а в о т :  с т р у н о ю - л о р в а н н о й - с т р о к о й

у с п е й  п у с т о е  -  в п у с т о т у :

с к а з а т ь ? . .  -  п о в е я т ь  с л о в н о  над пожарищем 

ни для ч е г о  и ни к ч е м у ? . .  -

иль з н а ч и т ь с я  ч то  " б ы л " ־   б е з г л а с н о  выдохнув  

о с т а т к о м  п у с т о т ы  и мертвизны  -
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ч то  д а :  ч то  е с т ь  Р е а л ь н о с т ь  О с и ян на я  

( т а к а я  -  для с е б я :  лиризм 

и н и щ е н с т в о -ш е д е в р  т а к о е  есть 
ч то  можно п о с т у ч а т ь  к а к  по ж е л е з у )

1976 , с е н т я б р ь
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СОН : ДРУЗЬЯ и ты

Д р у з ь я  и ты в их ш у т о в с к о й  г у р ь б е .

Б.  П.

а к а к  же •  п о д р о с т к о м - и - в з р о с л ы м - м е н я я с ь  

т е п е р ь

средь  живых ты рисуешь ?  -  

з н а е м :  уйдешь ты к с в о и м

а ־  р и с у н к и :  о с т а н у т с я ?  можно п о т р о г а т ь ? -

о Боже т а к а я  т о с к а ! ־   да еще р а з г о в а р и в а е м  

с тобой  же:  о т о м  ч т о  у й д е ш ь :

(и с т е зе ю  - т о й  с а м о й ? ) . -

и с а м  п о д тверж д аеш ь  ( г л а з а м и  я спрашиваю)  

что  д а :  ч т о  ты -  смысл :  н е и з м е н н ы й !  -

что  -  м е р т в . . .

12 марта  1979
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ЗА ДВЕРЬЮ

а надо  с т р а х  *  им ет ь  

ч т о б  д а :  б е з  перерыва

ч т о б  т о н к о :  д а :  душа (на т о  мы е с т ь  т а к и е )  ē
»

и с жизнью ־  тоже * т о  (и с у т ь ю  вроде -  к р о в и

в болящей *  б е с п р е р ы в н о  -  о т м е н и м о с т и ! ־ 

собою ־  ею -  з н а я :

и э т о ־   все  ч т о  е с т ь )

была -  " п о р а "  и м н о г о  р а з  была 

т е п е р ь  б е з  в с я к и х  " п о р "  

и м е т ь  уже -  т а к о й  

и м е т ь  -  к а к  о к о н ч а т е л ь н ы й :

( ч т о б  *  живу  быть  

ч т о б  б ы т ь )

•  а ведь к о г д а - т о  (нет  т о г о  ,1к о г д а - т о 1' )  

мы з н а л и - к о е ч״־ т о - и - п р е б ы в а л и

за дверью б ־  у д т о :  час 

(Чтоб  в з г л я д  р а з ъ я т ь  и к р и к )

м е л ь к а н ь е :  те нью  -  в г о л о в е :  

к а к  в м и р е :  н е с п о к о й н о - р о з о в о г о

(и кроме  -  тиш ь :  к а к  в з о р )  

к а к  б у д т о  Д у х - О д и н  ( с т у п е н е й  т р и - ч е т ы р е )

( Ч т о б  к о н ч и т ь ־   з д е с ь :  р а з ъ я в )

197Э
и шаг  -  не з в у к :  к а к  шерсть
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Ѳ я ч е с л а в  И в а н о в ,  М о с к в а

ВИХРЬ

У людей о д н о г о  п о к о л е н и я  в д р у г  (для  них  в н е з а п н о )  н а х о д и т с я  

т о ,  ч т о  их  с о е д и н я е т  п р о ч н е е  дат  рождения  и о к о н ч а н и я  школы П ос -  

т у п и в  в у н и в е р с и т е т ,  я ,  к с в о е м у  и з у м л е н и ю ,  о б н а р у ж и л ,  ч то  не я 

о д ин  знаю н а и з у с т ь  всю " С е с т р у  мою ж и з н ь " .  П а с т е р н а к  с юности 

раз  и н а в с е г д а  о т к р ы л с я  т е м ,  с кем я дружил  в с т у д е н ч е с к о е  в р е м я .

У К о с т и  Б о г а т ы р е в а  ч е р т а ,  общая для в с е х  н а с ,  с та ла  е г о  с у т ь ю  

и с у д ь б о й .

Т е п е р ь  мне к а ж е т с я ,  ч т о  в п о р ы в и с т о с т и  е г о  речи и движений  

к а к  бы п у л ь с и р о в а л и  с т и х о т в о р н ы е  размеры П а с т е р н а к а ,  п р о д о л ж а л а с ь  

б у р н о с т ь  п о т о к а  п а с т е р н а к о в с к и х  о б р а з о в .  Он не п р о с т о  ( к а к  и 

д р у г и е  из  н а с ,  кому  д о в е л о с ь  в и д е т ь  Бориса  Л е о н и д о в и ч а )  иной раз  

в своем э к с ц е н т р и ч е с к о м  п о в е д е н и и  и п р и ч у д л и в о й  манере г о в о р и т ь  

по д р а ж а л  п о э т у ,  он в о с с о з д а в а л  в н у т р и  себя  п о д о б и е  т о г о  же в и х р я .  

Он был воплощенным з а х л е б о м  и р а з л и в о м .  Не от  т о г о  ли е г о  н е с ло  

вихрем по улицам  п о с л е в о е н н о й  М о с кв ы ,  по к о р р и д о р а м  т о г д а ш н и х  

к о м м у н а л ь н ы х  к в а р т и р ,  у н и в е р с и т е т а  и к о н с е р в а т о р и и ?

В те годы п о с е т и т е л и  п о с л е д н и х  в е ч е р о в  П а с т е р н а к а ,  п е р е п и с ч и -  

ки е г о  с т и х о в  с л о в н о  о с н о в а л и  н е зр и м у ю  м а с о н с к у ю  л о ж у ,  уч р е д и л и  

тайный  о р д е н  е г о  и м ен и .

Один и з  ч л е н о в  о р д е н а  п о к а з а л  мне в с о р о к  седьмом г о д у  в у н и -  

в е р с и т е т е  т о л ь к о  ч то  п е р е д  тем н а п и с а н н ы е  с т и х и  из  р о м а н а ,  с к а  ־

з а в ,  ч т о  П а с т е р н а к  п е р е д а л  их  К о с т е  на к о н ц е р т е  Р и х т е р а .  К о с т я  

д е л и л с я  с д р у г и м и  св оим  с ч а с т ь е м •

К о г д а  -  в н а с т у п и в ш и х  в с к о р е  т р а г и ч е с к и х  о б с т о я т е л ь с т в а х ־   он 

с м о г  п е р е д а т ь  с и л у  с в о е й  п р и в я з а н н о с т и  самому П а с т е р н а к у ,  для т о  ־

г о  э т о  было о ч е н ь  в а ж н о .  С д е р ж и в а я с ь ,  ч тобы не р а з р ы д а т ь с я ,  Бо-  

рис  Л е о н и д о в и ч  р а с с к а з ы в а л  м н е ,  ч т о  ему г о в о р и л  Петр Г р и г о р ь е в и ч ,  

К о с т и н  о т е ц ,  п о л у ч и в ш и й  р а з ре ш е н ие  п о в и д а т ь  К о с тю  на С е в е р е .  К о с  ־

т я  с к а з а л  о т ц у ,  ч т о  именно  б л а г о д а р я  П а с т е р н а к у  и е г о  с т и х а м  он
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с м о г  все  э ти  годы в ы д е р ж а т ь .  Борис  Л е о н и д о в и ч  с к а з а л  т о г д а ,  ч то  

э т и  с л о в а  К о с т и  -  из  самых г л а в н ы х  для н е г о  вещей,  о к о т о р ы х  он 

не может ни с кем г о в о р и т ь  д о м а .  Среди д о м а ш не го  и м и р о в о г о  о д и -  

н о ч е с т в а  П а с т е р н а к а  тем з а м е т н е й  была К о с т и н а  ему п р е д а н н о с т ь .

Т о ,  в к а к о й  мере К о с т и н а  с у д ь б а  была п е р е п л е т е н а  с п а с т е р н а -  

к о в с к о й ,  я п о т о м  уже п о н я л ,  слушая р а с с к а з ы  К о с т и  о с л е д с т в и и .

При о б ы с к е  у н е г о  в з я л и  машинописны й  т е к с т  первых ч а с т е й  романа 

и с т и х о в  Ж и в а г о .  По е г о  с л о ва м  с л е д о в а т е л ь  т о л к о в а л  с т и х о т в о р е -  

ние  " Г а м л е т "  к а к  п р о т и в о п р а в и т е л ь с т в е н н о е ,  ч и т а л  К о с т е  целую л и -  

т е р а т у р о в е д ч е с к у ю  лекцию  об э т о м .

К о с т ю  ( к а к  и еще д в у х  моих  з н а к о м ы х )  с л е д о в а т е л ь  з а п о д о з р и л  и 

в с о ч и н е н и и  с т и х о в ,  г д е  С т алин  н а з в а н  " н е п о н и м а в ш и м  П а с т е р н а к а "  

( е д в а  ли худший из  в с е х  г р е х о в  д е с п о т а ,  при  всей  е г о  б е с с п о р н о е  ־

т и )  .

В наш век  п о д л и н н о с т ь  ч у в с т в а  п р о в е р я е т с я  на к р а ю ,  у о б р ы в а ,  

в к а б и н е т е  с л е д о в а т е л я ,  на п у с т ы р е .  П е р е п л е т е н и е  к о с т и н о й  с у д ь -  

бы с п а с т е р н а к о в с к о й  д л и л о с ь  до  п о с л е д н и х  д н е й ,  к о г д а  К о с т я  ч а с т о  

п р и е з ж а л  к умирающему Б о р и с у  Л е о н и д о в и ч у .

Я любил К о с т и н ы  р а с с к а з ы  о в с т р е ч а х  с П а с т е р н а к о м .  В н их  меня 

п р и в л е к а л и  не с в и д е т е л ь с т в а  ч е г о - т о  с л у ч и в ш е г о с я ,  а с н о г о с ш и б а -  

т е л ь н а я  н е о ж и д а н н о с т ь ,  п о д с т а т ь  самому  П а с т е р н а к у .

Вот К о с т я  на д а ч е  у Бо ри са  Л е о н и д о в и ч а  со своим д р у г о м  ( п о з д -  

нее  о г о в о р и в ш и м  К о с т ю )  и е г о  ж е н о й ,  по к о с т и н о м у  о п и с а н и ю  -  к р а -  

са ви ц е й .

Она р а с п о л о ж и л а с ь  в эффектной п о з е  на д и в а н е .  П а с т е р н а к  в д о х -  

н о в е н н о  ч т о - т о  о б ъ я с н я е т ,  она  н и ч е г о  не п о н и м а е т .  Ее н е п о н и м а н и е  

К о с т я  умел ж и в о п и с а т ь  с не меньшей т е м п е р а м е н т н о с т ь ю ,  чем н а п р я -  

ж е н н о с т ь  речей  с а м о г о  П а с т е р н а к а .  К о с т е  не и з м е н я л о  ч у в с т в о  юмо- 

р а ,  с м е х  был обы чно  с о с т а в л я ю щ е й  ч а с т ь ю  п о в е с т в о в а н и я ,

В р а с с к а з а х  о П а с т е р н а к е  он был т о ч е н ,  на первый в з г л я д  мог  

б ы ть  и к р и т и ч е н .  К а к - т о  п е р е д а в а я  мне ч е й - т о  р а з г о в о р  с П а с т е р н а -  

ком п е р е д  самой н о б е л е в с к о й  п р е м и е й ,  К о с т я  з а м е т и л :  "Он с т а л  еще 

э г о ц е н т р и ч н е е " .  И н т о н а ц и я  п р о т и в о р е ч и л а  прямому смыслу  фразы,  она 

была в о с т о р ж е н н о й .  В п р о ч е м ,  э г о ц е н т р и ч н о с т ь  для К о с т и  не была о с у  

д и т е л ь н о й  х а р а к т е р и с т и к о й ,  он  и сам с о з н а т е л ь н о  к ней с т р е м и л с я .  

Но он н и к о г д а  не м о г  с т а т ь  э г о ц е н т р и ч н ы м ,  к а к  т о г о  ни х о т е л .  Его  

в с е г д а  т я н у л о  к о ч е р е д н о м у  п р е д м е т у  у в л е ч е н и я .  Это м о г л а  быть  жен
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щина или к н и г а •  Он в о с т о р г а л с я  б е з  у д е р ж у ,  не з н а л  меры. К а к  д р у -  

г и х  н а с т о я щ и х  ж е н о л ю б ц е в ,  е г о  з а ни м а ли  товарищ и по б е з у м с т в у .  Он 

и х  о т к р ы в а л  -  или у л и ч а л  -  с р а д о с т ь ю .  Н а з в а в  п р и я т е л я  б а б н и к о м ,  

он  по том  о б ъ я с н я л  м н е ,  ч т о  ему д о с т а т о ч н о  было п е р е х в а т и т ь  в з г л я д ,  

брошенный тем на е г о  о д н о к у р с н и ц у , чтобы п о с т а в и т ь  безошибочный  

д и а г н о з .  С т о р о н а  ж и з н и ,  для н е г о  м н о г о  з н а ч и в ш а я ,  не должна была 

о с т а в а т ь с я  в т е н и .  Ему н р а в и л и с ь  п и с а т е л и ,  п и с а в ш и е ,  к а к  он г о в о -  

р и л ,  " о ч е н ь  н е п р и л и ч н о " ־   Гюнтер  Г р а с с ,  Ф о л к н е р .  Ему п р е т и л а  вы- 

ч у р н о с т ь .

Он и в р а з г о в о р а х  б л и з к и х  з н а к о м ы х  це нил  н е о ж иданную  г р у б о с т ь  

в ы р а ж е н и й .  К а к - т о  мы г о в о р и л и  о Лиле Юрьевне Б р и к .  "При  т е б е  она 

с т е с н я е т с я  м а т е р и т ь с я " ,  -  с к а з а л  К о с т я .  Он т о л ь к о  ч т о  п е р е д  тем 

был у н е е .  Она с м о т р е л а  т е л е в и з о р .  В ы с т у п а л  о д ин  и з  бывших p a n -  

п о в ц е в ,  к о г д а - т о  т р а в и в ш и х  М а я к о в с к о г о .  Она в ы р у г а л а с ь  на т е л е в и -  

з о р .  К о с т я  п о в т о р и л  ее р у г а т е л ь с т в о .  Соль была не в н е п е ч а т н о м  

с л о в е  (им сам К о с т я  владел  м а с т е р с к и ) ,  а в п а р а д о к с е  е г о  с о ч е т а -  

ния со с в е т к о с т ь ю  б е с е д  Лили Юрьевны.

К н и г и  с о п е р н и ч а л и  с женщинами .  Начав  ч и т а т ь  н е м е ц к о е  с о ч и н е -  

ние о мифологии  или с т а т ь ю  о п о э т и к е  в " В о п р о с а х  л и т е р а т у р ы "  К о с -  

т я  съе зж а л  на время в г о р о д  с дачи  в М и ч у р и н ц е ,  ч тобы н и к т о  не 

мешал ч и т а т ь .  Слышать о т  н е г о  о т о л ь к о  ч т о  п р о ч и т а н н о м  было у д и -  

в и т е л ь н о .  Я помню захлебываю щ ийся  е г о  р а с с к а з  о К л а у с е  Манне .  Он 

м о г  не п р о с т о  з а р а з и т ь  с в о е й  у в л е ч е н н о с т ь ю ,  с т е п е н ь  е г о  с о у ч а с т и я  

в п р о ч и т а н н о м  г р а н и ч и л а  с с о а в т о р с т в о м .

О т т о г о  он и был прирожденным п е р е в о д ч и к о м  по п р и з в а н и ю .  Он х о -  

т е л  д е л и т ь с я •  Он х о т е л  д а т ь  п о ч у в с т в о в а т ь  д р у г и м  свою р а д о с т ь .  

О т т о г о  и по к н и г а м  п р о х о д и л  в е т е р  при е г о  п р и к о с н о в е н и и .  Порядок  

на п о л к а х ,  п о д роб нейш ий  н е м е ц к и й  с п р а в о ч н и к  п р о и з в е д е н и й  мировой  

л и т е р а т у р ы ,  хорошие п е р е п л е т ы ,  с т о л ь к о  раз  в ч е м о д а н а х  к о ч е в а в -  

шие при п е р е с е л е н и я х  с о д н о й  к в а р т и р ы  на д р у г у ю ,  -  все э т о  было ,  

к а к  ч а с т о к о л  н у ж н о ,  чтобы их  не с д у л  н а ч и н а в ш и й с я  у р а г а н .  Б у р я ,  

п о д н я в ш а я с я  к о г д а - т о  в т о м и к е  с т и х о в ,  т а к  и не у л е г л а с ь .  Она п о д -  

с т е р е г а л а  на к н и ж н о й  п о л к е .  К н и г и  были з н а к а м и  с у д ь б ы ,  к а к  у ч е р -  

н о к н и ж н и к о в .

У К о с т и  им не у д а в а л о с ь  жить  п о р о з н ь  и о б о с о б л е н н о ,  они  с т а н 0ё 

в и л и с ь  р я д о м .  П е р е т е к а л и  д р у г  в д р у г а  не т о л ь к о  с т р о к и ,  с л о в а  и 

г р а м м а т и ч е с к и е  формы, но и сами п и с а т е л и •  Самая с е р ь е з н а я  и з  е г о
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р а б о т ־   Р и л ь к е .  Чтобы п о н я т ь  е е ,  надо  з н а т ь  е г о  о т н о ш е н и е  и к 

Р и л ь к е ,  и к П а с т е р н а к у ,  к о т о р ы й  п о с т о я н н о  з в у ч и т  в е г о  п е р е в о д а х .  

Мы з н а е м ,  с к о л ь к и м  о б я з а н  П а с т е р н а к  Р и л ь к е  *  но в с т и х а х  П а с т е р -  

н а к а  ( кр о м е  н е с к о л ь к и х  п о з д н и х  из  е в а н г е л ь с к о г о  ц и к л а )  э т о  п о ч т и  

не о щ у т и м о .  К о с т я ,  б л а г о д а р я  в н у т р е н н е м у  с х о д с т в у  с п а с т е р н а к о в -  

с к о й  с т и х и е й  сумел  п о - р у с с к и  п е р е д а т ь  т о ,  ч т о  с о е д и н я е т  д в у х  п о э -  

т о в .  Это не т о л ь к о  и не с т о л ь к о  п е р е в о д ,  с к о л ь к о  с о п о л о ж е н и е  

д в у х  р о д с т в е н н ы х  т р а д и ц и й .  Две р е к и  в одном море -  уже п о с л е  в п а -  

д е н и я ,  к о г д а  их воды перемешались ־   в самом К о с т е .  Из д в у х  п о э -  

т о в  К о с т я  п р е д п о ч и т а л  все же П а с т е р н а к а .  Уже к о г д а  он  был б л и з о к  

к завершению к н и г и  п е р е в о д о в ,  он г о в о р и л  мне о д о с т о и н с т в а х  П а с -  

т е р н а к а  по с р а в н е н и ю  с Р и л ь к е .  Мне з а п о м н и л о с ь ,  ч т о  д о с т о и н с т в а  

лежали  не в сфере п о э з и и ,  а в ж и з н и .  П а с т е р н а к а  о т л и ч а л о ,  ч т о  он 

умел  любить  (я в с п о м н и л  с т р а ш н о е  п и с ь м о  Ри л ьке »  где  он с о м н е ѳ а е т -  

ся в т о м ,  ч т о  вообще любил к о г о - н и б у д ь ) .

К о с т я  умел л ю б и т ь ,  а не п р о с т о  у в л е к а т ь с я ,  п о г р у ж а т ь с я  с г о л о -  

в о й ,  т е р я я  г о л о в у  и ч е р т я  г о л о в у ,  быть  одержимым.  К а к - т о  раз  мне 

д о в е л о с ь  и с п ы т а т ь  б л и з к о  с т е п е н ь  е г о  с в е р х д о б р о ж е л а т е л ь н о г о  ѳ н и -  

м а н и я .  Ему п о н р а в и л с я  один  вид моих п и с а н и й .  Он п р и н я л  в н их  т а -  

к о е  у ч а с т и е ,  ч т о  я не м о г  их  не п р о д о л ж и т ь .  Сама форма и х  была 

н о в а  и о з а д а ч и в а л а  иных с л у ш а т е л е й ,  не т о л ь к о  меня с а м о г о .  П о э т о -  

му б е з  к о с т и н о г о  о д о б р е н и я  ед ва  ли я м о г  н а п и с а т ь  целую к н и г у  в 

этом р о д е .  Не з н а ю ,  о п р а в д а н о  ли в этом  с л у ч а е  было к о с т и н о  в о -  

о д у ш е в л е н и е ,  не мне э т о  р е ш а т ь .  Но я п о н я л ,  к а к  м н о г о  м о г  К о с т я  

в ы з в а т ь  в д р у г о м  с илой  с в о е г о  в н и м а н и я .  К о с т я  в с е х  в о с п р и н и м а л  

т а к и м  крупным п л а н о м ,  ч т о  н е в о л ь н о  при нем с т а н о в и л и с ь  к р у п н е е .  

Надо было д о т я н у т ь с я  до у р о в н я ,  к о т о р ы й  з а д а в а л о  е г о  в о о д у ш е в л е -  

н и е .

Я больше любил в с т р е ч а т ь с я  с ним с л у ч а й н о ,  н а б е г у  (или на еще 

большей с к о р о с т и  -  мы обо  м н о г о м  п е р е г о в о р и л и ,  м ча с ь  на т а к с и  

ч е р е з  весь  г о р о д  за ч е м о д а н а м и ,  забытыми в г о с т и н и ц е  Романом Якоб  

с о н о м ,  о с т а в ш и м с я  нас  ждать  на в о к з а л е  -  а до о т х о д а  е г о  п о е з д а  

о с т а в а л о с ь  меньше ч а с а ) , в б и б л и о т е к е ,  на у л и ц е  или даже на людях 

но не т о г д а »  к о г д а  э т о  была з а п л а н и р о в а н н а я  в с т р е ч а .  Т а к и х  было 

то ж е  м н о г о »  мы в с т р е ч а л и  в м е ст е  Новый г о д  или бывали д р у г  у д р у -  

га  в г о с т я х ,  но иной  р а з  он и у к л о н я л с я  о т  т о г о ,  чтобы е г о  д в и ж е -  

ние  в с т а в и л и  в р а с п и с а н и е .  А е с л и  мы и были в м е с т е  в г о с т я х ,  то
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р а з г о в о р  между нами з а ж и г а л с я ,  к о г д а  все уже п р о щ а л и с ь .  К о с т я  вы* 

х о д и т  к а к  бы меня п р о в о ж а т ь .  Г л у х о й  ночью мы идем н а в е с е л е  по 

у л и ц е  и с в о р а ч и в а е м  в п о ч т и  н е - o c вещенный д в о р .  Поднявшись  по 

л е с т н и ц е  п о л у р а з в а л и в ш е г о с я  д о м а ,  К о с т я  с т у ч и т  в с т е н у  к у л а к о м ,  

чтобы не б у д и т ь  з в о н к о м  с о с е д е й .  Он в в о д и т  меня  в з а п о в е д н ы е  п е -  

р е у л к и ,  т у п и к и  и с т р о е н и я ,  к о т о р ы е  в т о г д а ш н е й  М о с к в е  еще не бы-  

ли с н е с е н ы ,  а т е п е р ь  о них  п р о ч т е ш ь  р а з в е  ч т о  в " П о в е р х  б а р ь е -  

р о в "  :

Ни з г и  не в и д а т ь ,  а ведь э т о т  п о с а д  

Может быть в г о р о д е . . .

К о с т я ,  к а к  все р у с с к и е  п и с а т е л и  з о л о т о г о  в е к а ,  любил ѳ п е ч а т л е -  

ния  при р а з ъ е з д е  г о с т е й .  После  пи р уш ки  с у ч а с т и е м  т о г д а ш н и х  л и т е -  

р а т у р н ы х  з н а м е н и т о с т е й  К о с т я  мне п е р е д а л  ощущение не от  самой 

э т о й  в с т р е ч и ,  а от  т о г о ,  ч т о  было п о т о м :  к а к  один  и з  п р е у с п е в а -  

ющих п о э т о в  по м ы к а л  д р у г и м  -  св оим  в с е гд а ш н и м  с о п е р н и к о м ,  велел  

т о м у  с е с т ь  в т а к с и  и т а к  и не дал п р о в о д и т ь  т р е т ь ю  в их давнем  

т р е у г о л ь н и к е  ( с к о р е е  к н и ж н о м ,  чем ж и з н е н н о м ,  о т т о г о  я слышал от  

К о с т и  не с п л е т н ю ,  а г о т о в у ю  г л а в у  из  и с т о р и и  п с е в д о - л и т е р а т у р ы :  в 

и с с я к а в ш е й  с л о в е с н о с т и  е г о  з а н и м а л и  е д и н с т в е н н ы е  ее живые п е р с о -  

нажи ־  сами а в т о р ы ) .

К о с т я  не и с к а л  о п ы т а .  Тот  сам е г о  н а х о д и л .  К о с т и н а  д о р о г о  в с е г -  

да -  до  с а м о г о  к о н ц а  -  была самой т р у д н о й .  Но г о в о р и л  он о п е р е -  

житом б е з  г о р е ч и  -  даже о с в о и х  р а с п у х ш и х  н о г а х ,  к о т о р ы е  часами 

держал  8 в о д е ,  н а д е я с ь  и з б е ж а т ь  п ы т о к  8 с у х а н о в с к о й  тю р ьм е .  К о г -

да в л а г е р е  ему в с т р е т и л и с ь  немцы,  он п р а к т и к о в а л с я  8 я з ы к е  с ними 
р а з г о в а р и в а я .  О т ю р ь м е ,  с л е д с т в и и  и л а г е р е  р а с с к а з ы в а л  ж е с т к о ,  

но с к о р е е  даже в е с е л о ,  х о т я  п у г а в ш е м у с я  и з а в о р о ж е н н о м у  с л у ш а т е -  

лю т р у д н о  было о т л и ч и т ь  у л ы б к у  от  н е р в н о й  г р и м а с ы ,  и с к а ж а в ш е й  

е г о  л и ц о .

В р а с с к а з а х  слышалась  п р о з а .  Их н е л ь з я  п е р е с к а з а т ь ,  а с л о в а  

е г о  о с т а л и с ь  не з а п и с а н н ы м и .  Т о л ь к о  их слышавшие з н а ю т ,  ч т о  мы 

п о т е р я л и  п и с а т е л я ,  к н и г и  к о т о р о г о  о прошлом были все в будущем -  

для н е г о  и нас  не с о с т о я в ш е м с я .

Я н а ч а л  с нашей общей любви к П а с т е р н а к у ,  к о т о р у ю  мы делили  со 

всем п о к о л е н и е м .  У н а с  с ним были и еще две  ( п о  меньшей мере)  

п р и в я з а н н о с т и ,  н а с  с в я з ы в а в ш и е .  Одной и з  них  был Роман Я к о б с о н .  

К о с т я  любил в нем не п р о с т о  б л и ж а й ш е г о  д р у г а  о т ц а ,  к о т о р о г о  з н а л
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с д е т с т в а .  Ч у т ь е  к з н а ч и т е л ь н о м у  п о з в о л я л о  ему м и н о в а т ь  дебри

с п е ц и а л ь н ы х  т е х н и ч е с к и х  т е р м и н о в  и за ними р а з г л я д е т ь  в Я к о б с о н е

то р е з к о  выпиравшее и з  п р и в ы ч н о г о ,  с г л а ж е н н о г о  н е с о р а з м е р н о  (в

с р а в н е н и и  со  с т е п е н я м и  и з в а н и я м и )  к р у п н о е ,  ч т о  с т а в и т  е г о  в о д ин

ряд с большими п о э т а м и  и х у д о ж н и к а м и  н а ч а л а  в е к а ,  о к о т о р ы х  м е т а -

форой м е ль ни ц  с к а з а л  П а с т е р н а к :

Но они  и не ж а л у ю т с я  на к а т о р г у .
Н а л и в а я с ь  в грядущем и т л е я  в былом,  
Н е и з в е с т н ы е  з а р е в а ,  к а к  э л е в а т о р ы ,
П р е и с п о л н я ю т  и х  т е п л о м .

К о с т я  у г а д ы в а л ,  в ком  п р о с в е ч и в а ю т  н е и з в е с т н ы е  з а р е в а .  Дважды 

я был с ним в м е сте  у П а с т е р н а к а ,  к о г д а  к т о м у  п р и е з ж а л  (в  к о н ц е  

весны 56 года  и о с е н ь ю  58 г о д а )  Роман Я к о б с о н .  К о с т я  был и з  т е х  

с л у ш а т е л е й ,  б е з  к о т о р ы х  те в с т р е ч и  м н о г о е  бы п о т е р я л и .

Большие х у д о ж н и к и  больше д р у г и х  н у ж д а ю т с я  8 понимающей а у д и т о -  

р и и ,  от  нее з а в и с я т .  К а к  г о в о р и л  П а с т е р н а к :  1'Б л о к  мог  п и с а т ь  л и -  

л о в о ,  п о т о м у  ч т о  е г о  с л у ш а т е л и  лиловые  л ю д и " .  Р а з е в а т ь  р о т  в с я к и й  

у м е е т .  К о с т я  о д ин  т а к  э т о  д е л а л ,  ч т о  с т ы д н о  было не о п р а в д а т ь  вы* 

данный им в е к с е л е .  П р и х о д и л о с ь  р а с п л а ч и в а т ь с я .  Ч а с ть  п р и ч и н  т о р -  

жествующей на в с е х  ш и р о т а х  с е р о с т и  я вижу в о т с у т с т в и и  т а к и х  с л у -  

ш а т е л е й ,  к а к  К о с т я .

Но и п р и г о в о р ы ,  им в ы н о с и в ш и е с я  были желчны и б е з о г о в о р о ч н ы  

(на н их  он  не т р а т и л  лишних  п е ч а т н ы х  с л о в ,  и н о г д а  о г р а н и ч и в а я с ь  

междометием  и с м е х о м ,  в этом  с л у ч а е  о с о б е н н о  в ы р а з и т е л ь н о м ) ,  шла 

ли р е ч ь  о людях или о с т и х а х  ( п е р е м е н и в ш и м с я  выражением лица  он 

к а к - т о  р а з  н а в е к и  о с у д и л  вирши,  у меня не п о л у ч и в ш и е с я ) .  В е т р е -  

т и в  п р о д а ж н о г о  п и с а к у  (в прошлом и з  и н т е л л и г е н т о в  н а ш е г о  к р у г а )  

в п е р е д е л к и н с к о м  л е с у ,  он о б р у ш и в а л  на н е г о  шедевры с о л д а т с к о г о  

и л а г е р н о г о  к р а с н о р е ч и я .  Он умел с ж а т о  выраж ать  т а к и е  ч у в с т в а  и 

на б у м а г е .  Не э т о  ли умение  с т о и л о  ему ж и з н и ?

Д р у г о й  нашей общей любовью (при  в с е й  р а з н и ц е  в ч у в с т в а х  сына 

и п о л у у ч е н и к а )  был К о с т и н  о т е ц .  С х о д с т в о  о т ц а  и сына было не толь  

ко  внешним.  От Петра  Г р и г о р ь е в и ч а ,  н а р е д к о с т ь  о д а р е н н о г о  не т о л ь -  

к о  в н а у к е ,  К о с т я  у н а с л е д о в а л  или п е р е н я л  м н о г о е  -  з д р а в ы й  с м ы с л ,  

о с о б е н н о  поражавший при внешних  ч у д а ч е с т в а х ,  ч у в с т в о  с м е ш н о г о ,  

с ко м о р о ш ье  у м е н и е  р а с с к а з ы в а т ь ,  у г л о в а т о с т ь  с а м о р о д к а .  Не у в с я -  

к о г о  о т е ц  -  большой  у ч е н ы й .  Не в с я к о м у  дана  с д е т с т в а  д р у ж б а  с 

д р у г о м  о т ц а  -  д р у г и м  большим ученым -  и б л и з о с т ь  с в е л и к и м  п о э т о м
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Все э т о  надо  с у м е т ь  в ы д е р ж а т ь .  Да еще ч е л о в е к у  до п р е д е л а  н е р в н о  ־

му •  Да еще тюрьма и л а г е р ь ,  ф а н т а с т и ч н о с т ь  о б в и н е н и й ,  н е л е п о с т ь  

и х  п о л и т и ч е с к о г о  з в у ч а н и я ־   и х  п р е д ъ я в л я л и  ч е л о в е к у ,  жившему не 

п о л и т и к о й  в о в с е  (и в э т о м  с х о д с т в о  е г о  судьбы с п а с т е р н а к о в с к о й ) .

За все любви и дружбы п р и х о д и л о с ь  п л а т и т ь  д о р о г о •  Л а г е р ь  с т о и л  

ему л ю б в и .  После о с в о б о ж д е н и я  он пришел к Лиле Юрьевне с д е ву ш -  

к о й ,  к о т о р у ю  любил еще до а р е с т а .  От нее п е р в о й  я у з н а л ,  ч т о  К о с -  

т я  на п е р е с л е д с т в и и ; оно  было трудным -  о г о в о р и в ш и й  е г о  д р у г  о т -  

к а з а л с я  в з я т ь  н а з а д  о г о в о р .  Лиля Юрьевна с п р о с и л а :  ' ,Д о ж д а л а с ь ? 1'

Он о т в е т и л :  "Не д о ж д а л а с ь . "

К а к  г о р е в а л  о н ,  к о г д а  однажды ему велели  у е х а т ь  в Л е н и н г р а д  от  

в с т р е ч и  с Романом Я к о б с о н о м  (он  т у т  же в е р н у л с я  и в с т р е т и л с я  с 

ним)  .

А по о б в и н е н и ю  было в и д н о :  б е з д а р н ы е  н е у ч и  м с т и л и  ему за о т ц а -  

о с н о в а т е л я  с о в р е м е н н о й  ф о л ь к л о р и с т и к и •  (Мое з н а к о м с т в о  с Петром 

Г р и г о р ь е в и ч е м  н а ч а л о с ь  на первом  к у р с е  с т о г о ,  ч т о  я пришел на 

е г о  д о к л а д  " Л и н г в и с т и к а  и ф о л ь к л о р и с т и к а "  на Научном с т у д е н ч е с к о м  

общ е с тв е »  д о к л а д  о т м е н и л и ,  он т а к  и не с о с т о я л с я . )  За э т и м  п о с л е  ־

д о в а л о  т р а в л я  Б о г а т ы р е в а ,  н а в е т ы  на К о с т ю ,  не о т л и ч а в ш е г о с я  с п о р  ־

тивными данными к а з а л и с ь  п а р о д и е й  на п о д в и г и  б о г а т ы р е й  в р у с с к и х  

б ы л и н а х .  То ли он х о т е л  в з о р в а т ь  К р е м л ь ,  то ли и с т р е б и т ь  в с е х ,  

п р и ч а с т н ы х  к в л а с т и .  И д о ц е н т а  ф и л о л о г и ч е с к о г о  ф а к у л ь т е т а  В а с и -  

л е н к а  ( ч и т а в ш е г о  т о г д а  с п е ц к у р с  о ф ол ь кл о р ны х  о б р а з а х  у С т а л и н а )  

прежде в с е г о .

Он з н а л  т о л к  и в с у т и  р а б о т  Петра  Г р и г о р ь е в и ч а .  Мои с о в м е с т н ы е  

с В . Н .  Топоровым с о ч и н е н и я  о с л а в я н с к о м  я з ы ч е с т в е  с п е р в а  з а и н т е -  

р е с о в а л и  К о с т ю  именно к а к  п р о д о л ж е н и е  о т ц о в с к и х  з а н я т и й .  И н те р е с  

К о с т и  к вышедшей к н и г е  был не ч е т а  обычным с т е р т ы м  ф разам .  Любовь 

к ней он о в е щ е с т в л я л ,  з а к у п а я  ее в г и п е р б о л и ч е с к о м  м н о ж е с т в е  э к -  

з е м п л я р о в  и р а с с ы л а я  д р у з ь я м .  В с т р е т и в ш и с ь  с ним н е з а д о л г о  до 

с л у ч и в ш е й с я  с ним б е д ы ,  я у з н а л ,  ч т о  т а к  он  обош елся  и с нашей 

к н и г о й  о с л а в я н с к и х  д р е в н о с т я х ^ . К о г д а  Петра  Г р и г о р ь е в и ч а  не с т а -  

л о ,  К о с т я  п о з в а л  м е н я ,  ч т о б  о т д а т ь  то из  о т ц о в с к о й  б и б л и о т е к и ,  

ч т о  м о г л о  быть  мне н у ж н о .

Любовь К о с т и  к к н и г а м  была и с т и н н о й  с т р а с т ь ю ,  к а к  в с е ,  е г о  

о б у р е в а в ш е е .  Т о ,  ч т о  он д е л и л с я  со мной к н и г а м и  и з  числа  для н е г о  

з а в е т н ы х ,  не было делом с л у ч а я .  Не п р о с т о  д а в а т ь  -  д а р и т ь  свое
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самое з а в е т н о е  было е г о  у м е н и е м .  В мире равнодушных  он  был пре

и с п о л н е н  не остывшим к и п е н и е м .  Не о т т о г о  ли е г о  н е с л о  вихрем? 

Унесло  от  н а с .

$

Wolfgang Kasack - 9783954794294
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:47:08AM

via free access



00047002

Б о р и с  П а с т е р н а к ,  М о с к в а

Письмо о т  2 7 - г о  я н в а р я  1954 

Д о р о г о й  К о с т я !

Ждать о с т а л о с ь  н е д о л г о !  М у ж а й т е с ь ,  к р е п и т е с ь .  Спасибо за п а м я т ь .  

Папа Вам обо  мне н а п и ш е т .  От души желаю Вам 8 нужном к о л и ч е с т в е  

си л  и э д о р о в и я ,  н е т ,  в и з б ы т к е ,  больше ,  чем н у ж н о .  И т е р п е н и я ,  

т е р п е н и я  •

В с е гд а  Ваш 

Б П а с те р н а к

Письмо от  2 - г о  я н в а р я  ! 9 5 8

Д о р о г о й  К о с т я ,  с Новым Годом Вас и всех  Ваших!  Благодарю  Вас о т  

души за п и с ь м о  и в л о ж е н и я .  Я э т и х  вещей не знал» Вы мне д о с т а в и -

ли большую р а д о с т ь ,  с п а с и б о ! ^ ®

Благодарю Вас и п а п у  за п а м я т ь ,  за п о з д р а в л е н и я  и т е л е г р а м м у  к 

п р а з д н и к а м ,  за  п е р е в о д ы ,  к о то р ы е  Вы мне посылали  и к о то р ы е  мне 

о ч е н ь  п о н р а в и л и с ь .  Я все время о ч е н ь  з а н я т ,  х о т я  и не в с е г д а  с 

п о л ь з о й  и п р о и з в о д и т е л ь н о с т ь ю .  Но все с к л а д ы в а е т с я  у меня в е л и к о -  

л е п н о ,  я и о т д а л е н н о  не з а с лу ж и в а ю  т а к о й  с у д ь б у ^ '  . Но н е д о с у г  т а -  

к о й ,  ч то  даже н е т  времени  о п о м н и т ь с я  и с к о н ф у з и т ь с я  « Не д у -  

м а е т е ,  ч то  я забыл В а с .  К о г д а  можно б у д е т ,  я по примеру  прошлых 

лет  извещ у  Вас и п о з о в у  к с е б е .  В с е го  Вам л у ч ш е г о .

Ваш БП.
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Из:  ЕЩЕ ОДНА ВАРИАЦИЯ

Памяти  К о н с т а н т и н а  Б о г а т ы р е в а

Вадим К о з о в о й ,  М о с к в а - П а р и ж

Х о т е л  у с н у т ь  но во сне  к а к  на в о л о с  

п т и ч ь е г о  о з и р а я с ь  к р и ч и т  

не жаль не жду в их н о ч ь  о т г о л о с к а  

к о с т л я в у ю  т о ч и т  с л е з у

пр о ш л о го  л и с т  дубо в ы й  не слышен 

выйду п у с т ы н я  т о р ч к о м  

у с т а л  п о к о я  з в а т ь  с к о л ь к о  брошено 

и не о чем г о в о р и т ь

ЛЕБЕДА

к а к  в ы к о р ч е в а н н ы х  д е р е в ь е в  

с п и т  и

ЛХ

ночь  б е з б о л е з н е н н о  

под п а х  и

с о р в а в  п о в я з к у

РОТ

с по д о р о ж н и к о м

чтобы до  самых к о р н е й  

в г р у д ь  и лед и к р е м н и с т ы й

РАСПАХНУТО 

земля ей дышать нип оч ем
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ВЕРНОСТЬ ДУХОВНОМУ ИДЕАЛУ

D ie , so ih n  leben  sahen, wußten n ic h t ,  

w ie  sehr e r  E ines  war m it  a lle m  d ie s e n ; 

denn D ie se s : d ie s e  T ie fe n ,  d ie s e  W iesen 

und d ie s e  Wasser w a r e n  s e in  G e s ic h t.

R.M. R i lk e ,  Der Tod des D ic h te rs

К о н с т а н т и н  П е т р о в и ч  Б о г а т ы р е в  р о д и л с я  12 марта  1925 го д а  в Пра-  

г е , где  за п о л в е к а  до э т о г о  у в и д е л  с в е т  Райнер  Мариа Р и л ь к е ,  с к о -  

торым т а к  с крещена  с у д ь б а  р у с с к о г о  п о э т а .  С 1928 года  он  жил в 

М о с к в е .  З д е с ь  он к о н ч и л  ш к о л у ,  о тсю да  он  ушел на в о й н у ,  ч т о б ы ,  в е р -  

нувш ись  с н е е ,  п о с т у п и т ь  в У н и в е р с и т е т ,  к о т о р ы й  ему у д а л о с ь  к о н ч и т ь  

лишь м н о г о  лет  с п у с т я ,  п о с л е  д о л г о г о  и в ы н у ж д е н н о г о  ж е с т о к и м и  06• 

с т о я т е л ь с т в а м и  п е р е р ы в а .  П о с л е д ни е  два  д е с я т и л е т и я  были посвящены 

пе р е в о д а м  н е м е ц к о й  л и т е р а т у р ы :  Готфрид С т р а с б у р г с к и й ,  Г е л ь д е р л и н ,  

Шамиссо ,  Г е б б е л ь ,  Т р а к л ь ,  Ц е л ан ,  Б р е х т ,  К е с т н е р  и -  Р и л ь к е .  Пере*  

воды и з  чешской  л и т е р а т у р ы  и с е р б о л у ж и ц к о й  н а р о д н о й  п о э з и и  были 

данью тем с л а в я н с к и м  к у л ь т у р н о - я з ы к о в ы м  т р а д и ц и я м ,  к о т о р ы е  в т е м е  ־

ние т ы с я ч е л е т и я  теснейшим о б р а з о м  с о п р и к а с а л и с ь  с г е р м а н с к о й  с т и -  

х и е й ,  в п и т ы в а я  в с е б я  одни  ее э л е м е н т ы ,  о т т а л к и в а я  д р у г и е ,  т р а н -  
сФормируя  т р е т ь и .

Смерть п р е р в а л а  ж и з нь  1 8 - г о  июня 1976 г о д а ,  ч е р е з  п о л в е к а  п о с -  

ле к о н ч и н ы  Р и л ьке  в к л и н и к е  В а л ь - М о н т .  В в о с к р е с е н и е  2 0 - Г 0  июня на 

п е р е д е л к и н с к о м  кладбище прощались  с Б о га т ы р е в ы м .

Для ч е л о в е ч е с к о й  жизни  с м е р т ь  не е с т ь  н е ч т о  ч у ж д о е ,  внешнее и 

н е п р е м е н н о  п р о т и в о п о л о ж н о е  е й .  Но э т о  была не та с м е р т ь ,  о к о т о р о й  

п р о с и л  Р и л ь к е :

О Herr, gieb jedem seinen eignen Tod,
Das Sterben, das aus jenem Leben geht...

к а к  о самой о р г а н и ч н о й  и ч е л о в е к о с о о б р а з н о й  ( п о д р о б н е е  -  в ,,Мальте  

Л а у р и д с е  Б р и г г е 11, в п е р е в о д е  к о т о р о г о  должен  был у ч а с т в о в а т ь  К . П .  

Б о г а т ы р е в ) .  Она была н а с и л ь с т в е н н о й ,  н е  с в о е й ,  но при том

В л а д и м и р  Т о п о р о в ,  М о с к в а
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не н е о ж и д а н н о й .  В ж и зни  Б о г а т ы р е в а  было т а к  м н о г о  с т р а ш н о г о  и 

п р и ч и н я ю щ е г о  с т р а д а н и я ,  ч т о  вся она с и з в е с т н о й  т о ч к и  раз  и н а -  

в с е г д а  с т а л а  т о й  п о г р а н и ч н о й  с и т у а ц и е й ,  в к о т о р о й  и р а з в о р а ч и в а -  

е т с я  б ы т и е ־ к ־ с м е р т и  ( S e i n  zum T o d e ) .  Это п о с т о я н н о е  с о с е д с т в о  

с м е р т и  и м у ж е с т в е н н о е  п р и я т и е  ее п о з в о л я л о  Б о г а т ы р е в у  из  1, т е м н и -  

цы"  н е п о д л и н н о г о  с у щ е с т в о в а н и я ,  из  о б е з л и ч е н н о г о  и о п р е д м е ч е н н о г о  

мира у с п о к а и в а ю щ е й  в и д и м о с т и ,  где  ч е л о в е к  ж ивет  nw i e  man l e b t 11, 

защищенный к а к  г а р а н т и е й  с с ы л к а м и  на а в т о р и т е т  (man s a g t ,  man 

l e b t ,  man t u t ) ,  в ы р ы в а т ь с я  в мир п о д л и н н о г о  бытия  с е г о  н е з а щ и т 

щенной с в о б о д о й  п е р е д  лицом с м е р т и .  К о н с т а н т и н  П е т р о в и ч  был р е д -  

чайшим и м у ж е с т в е н н е й ш и м  о б л а д а т е л е м  э т о й  с в о б о д ы .  Он н е с  ее в 

с е б е ,  п о т о м у  ч т о  нес  и с о п р и с у т с т в у ю щ у ю  ей с м е р т ь  ( d e r  T o d ) :

Wenn wir uns mitten im Leben meinen, 
wagt er zu weinen 
mitten in uns.

З н а н и е  о т р а г и з м е  ч е л о в е ч е с к о г о  с у щ е с т в о в а н и я ,  п р е д ч у в с т в и е  с в о

ей судьбы  и н е у к л о н я е м о с т ь  от  нее ( a m o r  f a t i )  о п р е д е л и л и  самое важ

ное в Б о г а т ы р е в е ־   п о с т о я н н о е  пр е б ы в а н и е  вне себя  ( в н у т р е н н е е  н а п -

р а в л е н н о е  ч е л о в е к о с т р о и т е л ь с т в о ) , в дви ж е н и и  к ж и з н и  к а к  п е р е ж и -

ванию мира ( w e l t e r f a h r e n d e s  L e b e n ) ,  к быти ю.  Но Б о г а т ы р е в  был не

т о л ь к о  ч е л о в е к  и с к л ю ч и т е л ь н о й  в н у т р е н н е й  с в о б о д ы .  Он был веселый

(в своем п е р в о н а ч а л ь н о м  с м ы с л е ,  не о т д е л и м о м  о т  з н а ч е н и я  , з доровый

1ц е л ь н ы й 1 , )  и с ч а с т л и в ы й  ч е л о в е к ,  к а к  т о т ,  у к о г о  ч и с т а я  с о в е с т ь ,

к т о  з н а е т  и с т и н н о е  и не с о й д е т  с п у т и ,  к о м у  уже не ст раш ен  сам

с т р а х .  З а б о т а  и с т р а х  н и ч е г о  не м о гл и  и з м е н и т ь  в нем к худшему

( в е д ь  ему были з н а к о м ы  и п е р е ж и в а н и я  11п о с л е д н е г о  дня п р и г о в о р е н н о -
62г о  к к а з н и 11 и е г о  с о б с т в е н н ы е  1,о м с к и е  п а л и м : н а п р о т и в ,  они д е л а л и  

для н е г о  бытие  еще б о л е е  о т к р ы т ы м ,  с л и в а я  е г о  я с миром и тем с а -  

мым у д о с т о в е р я я  и х  высшее т о ж д е с т в о  и с р о д с т в о .  Они не м о г л и  о т -  

н я т ь  у э п о х у  м е т а ф и з и к и ,  ф е л ь е т о н и з м а  и н а с и л и я  н е и з м е р и м о  в о з р а с -  
т а е т .

Р у с с к и й  Р и л ь к е  не мог  быть  р е з у л ь т а т о м  т о л ь к о  г л у б о к о г о  

п р о н и к н о в е н и я  в н е м е ц к и й  т е к с т  и в ы с о к о г о  т а л а н т а  п о э т а - п е р е в о д ч и -  

к а .  Для э т о г о  ну ж но  было з н а т ь  и ч у в с т в о в а т ь  о с н о в н о е  и п е р ѳ о з д а н -  

ное еще д о н а ч а л а  в с е г о ,  а ,  у в и д е в  с т и х и  Р и л ь к е ,  -  п р о ч и т а т ь  
и х  к а к  свою с о б с т в е н н у ю  с у д ь б у  и п р е д н а з н а ч е н и е :

Und da weiBt du auf einmal: Das war es ...
В э т о й  п е р с п е к т и в е  о ч е в и д н а  с и м в о л и ч е с к а я  о т м е ч е н н о с т ь  судьбы  

Б о г а т ы р е в а  и е г о  д е л а .
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смерти

а ежей п о г л я ж у ,  

й напишу» 

с т у п и л , 

п и л .

Ян С а т у н о в с к и й ,  Москва  

Из :  РЕКВИЕМ

Н есколько  сти хо твор е ний  о жизни 

Соч. 339

К а р т и н а  с т а к и м  сюжетом 

з е в а к  не о с т а н о в и т •

Не в с я к и й  з н а т о к ,  между п р о ч и м ,  

ее выраженье  у л о в и т ;  

она не выходит  за раму 

в т р а г е д и ю  или д р а м у ;  

н о ,

е с л и  ты ранен  8 с е р д ц е ,  

п р и д и ,

и с м и р и с ь  со Смертью.

Соч. 1004

В а п р е л е  п р и л е т а ю т  ж а в о р о н к и ,  

в з г л я н у  на небо  г о л у б о е ,  

а по  у т р а м  бывают з а м о р о з к и ,  

г л а з а  и зубы о б е з б о л ю .

Может б ы т ь ,  я еще в л е с  п о х о ж у ,  н 

может б ы т ь ,  я еще 2 0 , н у ,  30 веще 

ч у в с т в у ю :  в жизни  моей пе р е л о м  на 

х р у с т н у л о ,  на меня к о с т о л о м  н а с т у

1Э6І4 1978 ־ 

ו
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Василий  А к с е н о в ,  М о с к в а - В а ш и н г т о н

УНИВЕРСИТЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК

. . .  В с я к и й  р а з  к а к  я в с т р е ч а л  е г о  на у л о ч к а х  на ш е го  к в а р т а л а ,  

мне в с п о м и н а л и с ь  у н и в е р с и т е т ы  и не о т в л е ч е н н ы е  п о н я т и я  высшего 

о б р а з о в а н и я ,  но у н и в е р с и т е т с к и е  т е р р и т о р и и ,  т о ,  ч т о  с е й ч а с  н а з ы -  

вают к а м п у с а м и .

Он был в о о б щ е - т о  п е р е в о д ч и к о м  е в р о п е й с к о й  п о э з и и ,  то  е с т ь  п о -  

э т о м  и сам с е б я ,  к а ж е т с я ,  в о в с е  не с в я з ы в а л  с у н и в е р с и т е т а м и ,  с 

к а к и м и - т о  за кр ы ты м и  учеными т о в а р и щ е с т в а м и ,  а ,  н а п р о т и в ,  быть м о -  

ж е т ,  п о л а г а л  себя  ч е л о в е к о м  у л и ц ы ,  б р о д я г о й ,  за б у б е н н ы м  с т и х о л -  

л е т о м  вроде Ф р а н с у а  В и й о н а .

Я в с т р е ч а л  е г о  р е д к о ,  но в с я к и й  р а з ,  к а к  мне с е й ч а с  п р е д с т а в -

л я е т с я ,  г д е - т о  или в с а д у ,  или в а л л е е ,  в с я к и й  р а з  под  к а к и м и - т о  
о громными  свисающими в е т в я м и .  Пр офессор  ( б у д е м  н а з ы в а т ь  е г о  т а к ,

х о т я  у н е г о ,  к а ж е т с я ,  не было ни е д и н о й  у ч е н о й  с т е п е н и )  с т е р ь е -  

ром на п о в о д к е ,  а сам п о х о ж и й  на и р л а н д с к о г о  с е т т е р а ,  р ы с к а л  по 

к в а р т а л у  в п о и с к а х  с о з в у ч и й .  Мне к а з а л о с ь ,  ч т о  ему с л е д у е т  бежать  

в с е г о  т о г о ,  ч т о  по хо ж е  на с л о в а  1* г а с т р о н о м " ,  " к о м б и н а т " ,  " п р о т о -  

к о л "  . . .

Однажды пришлось  мне п о с е т и т ь  г о р о д о к  Б л у м и н г т о н ,  г д е  в с о о т -  

в е т с т в и и  с н а з в а н и е м  п р о ц в е т а е т  с т а р ы й  у н и в е р с и т е т  и к о л о с с а л ь -  

ные в е зд е  п р о и з р а с т а ю т  д е р е в ь я .  Ночью с т у д е н т ы  б е с с о н н ы е  шляются 

по п и ц ц е р и я м ,  в п р е д г р о з о в о й  д у х о т е  проплы ваю т  они  к а к  м е д у з ы ,  

у г р и  и т р и т о н ы .  Там мы с д р у ж к о м ,  х л о п о ч а  по ч а с т и  ш а м о в к и ,  n e -  

р е д в и г а л и с ь  в н о ч и .  Там нам обоим  в д р у г  в с п о м н и л с я  рыжий Профес-  

с о р ,  в д р у г  о д н о в р е м е н н о  в п а м я т ь  пришел и с в я з а л с я  с у н и в е р с и т е -  

т о м .  В е р о я т н о ,  все же с у щ е с т в о в а л а  в неви димом мире д в у с т о р о н н я я  

с в я з ь  между Профессором и у н и в е р с и т е т а м и .

Прошлой в е с н о й  было о т м е ч е н о ,  ч т о  д е р е в ь я  в нашем к в а р т а л е  

ве сьм а  п р о и з р о с л и  и п о д н я л и с ь  над крышами•  Той же в е с н о й  с т а л о  

и з в е с т н о ,  ч т о  Профессор  у б и т  б а н д и т а м и .  Ш утки  ли ради  или по е л е -
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н а л ь н у ю  с т а т и с т и к у ,  8 р а з р я д  н е ־

одвыѳали с к в о з н я к и  на т е х  у г л а х ,  

л со св оим  т е р ь е р о м .  К а к а я  б е с с -  

о с е р е б р е н н ы е  л у н о й  д е р е в ь я  в т е х  

лен ־  т а к  п е ч а л ь н о  п о л а г а л а  л у н а ,  

леэом по г о л о в е ,  но п р о л о м л е н н а я  

н е в и н н о й  ж е р т в ы ,  но сама н е в и н  ־

и б л а г о д а т и ,  

x р о б к и м и  о г о н ь к а м и ,  шумящие с а -  

т р о т у а р ы ,  на к о т о р ы х  с каждым 

р о ф е с с о р а ,  ч то  р ы с ка л  з д е с ь  с 

том р о з ы с к е  с о з в у ч и й • • •

п о т е  с у д ь б ы ,  но он по п а л  в крими 

винных ж е р т в .

Злой  умысел е г о  д о г н а л ,  т а к  л 

где  он к о г д а - т о  р е з к о  з а в о р а ч и в а  

мыслица ־  т а к  г р у с т н о  ш е л е с т е л и  п 

с а д а х .  Любой злой  умысел бессмыс 

Не т а к  ли? Бессмыслен  у д а р  же 

г о л о в а  полна  см ы сл а .  Нелеп выбор 

ная ж е р т в а  полна  с м ы с л а ,  л е п о с т и  

К в а р т а л ы  наших д о м о в ,  мигающи 

ды,  полные т и х и х  л е п е ч у щ и х  душ,  

дождем п р о с т у п а ю т  л е г к и е  следы П 

т е р ь е р о м  на п о в о д к е  в п о д с л е п о в а
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Иван  Р о ж а н с к и й ,  М о с к в а

НА СЛУЖБЕ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

Не помню т о ч н о  к о г д а  э т о  было -  может  быть в г о д  с м е р т и  Б .Л •  

П а с т е р н а к а ,  а может быть еще раньше :  я б е с е д о в а л  с Мариной К а з и м и ś 

р о в н о й  Б а р а н о в и ч .  К а к  в с е г д а ,  р а з г о в о р  шел о д о р о г и х  для н а с  е е -  

щах -  о п о э з и и ,  о П а с т е р н а к е ,  о Р и л ь к е .  ,,А Вы з н а е т е  Б о г а т ы р е в а ?

-  с п р о с и л а  М . К •  -  Очень умный м а л ь ч и к ;  он п е р е в о д и т  Р и л ь к е .  Вам 

было бы и н т е р е с н о  с ним п о з н а к о м и т ь с я • "  Т а к  я впервые  услышал о 

К о ст  е .

А в о д н о  из  в о с к р е с е н и й  1961 г о д а  мы с женой  впервые н а в е с т и «  

ли К о с т ю ,  п р е д в а р и т е л ь н о  д о г о в о р и в ш и с ь  с ним по т е л е ф о н у .  Он жил 

т о г д а  в к в а р т и р е  с в о е г о  т е с т я ,  И г н а т и я  И г н а т ь е в и ч а  И в и ч а ,  в с т а -  

ром о д н о э т а ж н о м  д о м и ке  в З а м о с к в о р е ч ь е ,  к о т о р ы й  к а з а л с я  вросшим 

в землю ( в о й д я  со д в о р а  в п о д ъ е з д ,  надо  было с п у с т и т ь с я  н е м н о г о  

в н и з ) .  К у р ь е з н а я  к в а р т и р а  с о с т о я л а  из  н е с к о л ь к и х  м а л ю с е н ь к и х ,  но 

уютных к о м н а т .  Дело п р о и с х о д и л о ,  к а к  к а ж е т с я ,  л е т о м ;  во в с я к о м  

с л у ч а е ,  К о с т я  и Соня ( е г о  п е р в а я  жена)  были дома о д н и .  Я о ч е н ь  

хорошо помню э т у  первую  нашу в с т р е ч у .  Мы были п р и н я т ы  о ч е н ь  р а -  

душно и п о с л е  н е с к о л ь к и х  фраз уже ч у в с т в о в а л и  себя  к а к  д о м а .  Во-  

обще,  н е п р и н у ж д е н н о с т ь  и о т к р ы т о с т ь  были с в о й с т в а м и ,  о р г а н и ч е с к и  

присущими К о с т е :  я н и к о г д а  не видел е г о  с к о в а н н ы м ,  н е и с к р е н н и м ,  

надевшим к а к у ю - л и б о  л и ч и н у .  Е г о  н е к р а с и в о е ,  у з к о е ,  к а к  бы п т и ч ь е  

л и цо  (длинный  н о с ,  уходящие  н а з а д  лоб  и п о д б о р о д о к )  было о д у х о т -  

ворено  н е и з м е н н о  живым и умным в з г л я д о м  -  и н о г д а  л ю б о з н а т е л ь н ы м ,  

и н о г д а  и р о н и ч е с к и м ,  и н о г д а  с о з о р н о й  с м е ш и н к о й .  У н е г о  был х а р а к -  

терный п р и я т н ы й  тембр  г о л о с а ;  он г о в о р и л  " п р и р о ж д е н н о  г р о м к о ,  вы- 

д е р ж ив а я  г о л о с  на той  р о в н о й ,  в с е г д а  о д н о й ,  с д е т с т в а  до м огилы 

у с в о е н н о й  н о т е ,  к о т о р а я  не з н а е т  шопота  и к р и к а ,  и в м е с т е  с о к р у г -  

лой к а р т а в о с т ь ю ,  от  нее н е о т д е л и м о й ,  в с е г д а  разом  выдает  п о р о д у "  

( П а с т е р н а к ) . П р и м е н и т е л ь н о  к К о с т е  с л о в о  " п о р о д а "  надо  п о н и м а т ь  

не 8 смысле д в о р я н с к о г о  п р о и с х о ж д е н и я ,  а в смысле в н у т р е н н е г о
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б л а г о р о д с т в а ,  с в о е о б р а з н о г о  д у х о в н о г о  а р и с т о к р а т и з м а .  Со всеми 

с воими  д р у з ь я м и  он  д е р ж а л с я  а б с о л ю т н о  о д и н а к о в о ,  а в числе  е г о  

д р у з е й  было м н о г о  о ч е н ь  р а з н ы х  и весьма п р и м е ч а т е л ь н ы х  лиц -  н а *  

з о в у  т а к и х ,  к а к  П а с т е р н а к  и А х м а т о в а ,  Г е н р и х  Белль и Роман Я к о б  ־

с о н ,  Макс  Фриш и Эрих К е с т н е р ,  Андрей  В о л к о н с к и й  и Геннад ий  А й г и .

После п е р в о й  в с т р е ч и  Б о г а т ы р е в ы  н ачали  б ы в а т ь  у н а с .  Так  з а *  

в я з а л а с ь  наша д р у ж б а ,  о с т а в а в ш а я с я  н е и з м е н н о й  на п р о т я ж е н и и  в с е х  

последующих л е т .  Про К о с тю  г о в о р и л и ,  ч т о  он н е в р а с т е н и к ,  и с т е р и к ,  

ч т о  в личном  общении он ч а с т о  б ы в а е т  н е в ы н о с и м .  Н и ч е г о  э т о г о  я не 

з н а ю .  К о н е ч н о ,  нервы у н е г о  были не в п о р я д к е ,  об этом с в и д е т е л ь  ־

с т в о в а л о ,  х о т я  бы,  в с е г д а ш н е е  д р о ж а ни е  е г о  р у к ,  н е с о м н е н н о е  с л е д  ־

с т ѳ и е  прошлых п е р е ж и в а н и й  -  страшных д о п р о с о в  во время с л е д с т в и я ,  

с м е р т н о г о  п р и г о в о р а ,  лет  п р о в е д е н н ы х  в тюрьме и л а г е р е .  Но со 

мной К о с т я  был в с е г д а  одним и тем же ,  н е и з м е н н о  ровным и д о б р о  ־

ж е л а т е л ь н ы м ;  в наших о т н о ш е н и я х  не было ни е д и н о г о  т е м н о г о  пя тн ы ш  ־

к а ,  чему не м о г л и  помешать ни п е р и п е т и и  наших л и чн ы х  с у д е б ,  ни 

е г о  ссоры с моими б л и з к и м и  д р у з ь я м и .  Может быть э т о  о б ъ я с н я л о с ь  

т е м ,  ч т о  дружба  наша имела по п р е и м у щ е с т в у  и н т е л л е к т у а л ь н ы й  х а *  

р а к т е р :  мы не с т а р а л и с ь  в л е з а т ь  в душу д р у г  д р у г а  (в этом о т н о ш е -  

нии К о с т я  был о ч е н ь  т а к т и ч е н ) ־   у нас  было д о с т а т о ч н о  м н о г о  общих 

и н т е р е с о в  в о б л а с т и  л и т е р а т у р ы ,  и с к у с с т в а ,  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и .

Что к а с а е т с я  л и т е р а т у р ы ,  то  т у т  у К о с т и  был абсолю тны й  с л у х :  

он с р а з у  же о т л и ч а л  н а с то я щ и е  ц е н н о с т и  от  в с е г о  л о ж н о г о ,  с о м н и -  

т е л ь н о г о ,  в н е ш н е г о .  Б е з в к у с и ц ы  он  не прощал н и к о м у .  И ногд а  е г о  

с у ж д е н и я  к а з а л и с ь  н е о п р а в д а н н о  р е з к и м и ; н® р а з  я п ы т а л с я  с п о р и т ь  

с ним ,  к о г д а  с я з в и т е л ь н ы м  с а р к а з м о м  о т з ы в а л с я  он  о с т и х а х  н е к о -  

торых  п о п у л я р н ы х  п о э т о в  или о п р о и з в е д е н и я х  п и с а т е л е й ,  с н и с к а в ш и х  

ш ир о ко е  л и т е р а т у р н о е  и о б щ е с т в е н н о е  п р и з н а н и е .  В к о н ц е  к о н ц о в  я 

в с е г д а  у б е ж д а л с я  в е г о  п р а в о т е .  Все дело  было в т о м ,  ч то  я в л е н и я  

л и т е р а т у р ы  он  о ц е н и в а л  по  самому  в ы с о к о м у  с ч е т у .  При этом  он умел 

о т д е л я т ь  л и ч н о с т ь  п и с а т е л я  о т  е г о  т в о р ч е с т в а :  он м о г  с большим 

у в а ж е ни е м  о т н о с и т ь с я  к ч е л о в е к у  и в то же время с т р о г о  к р и т и к о -  

ѳ а т ь  х у д о ж е с т в е н н ы е  н е д о с т а т к и  е г о  п р о и з в е д е н и й .  Пример ־  П а с т е р  ־

н а к ,  к о т о р о г о  К о с т я  о б о ж а л ,  ч т о , о д н а к о ,  не мешало ему совершенно  

о б ъ е к т и в н о  о т м е ч а т ь  слабые с т о р о н ы  " Д о к т о р а  Ж и в а г о " .

Существую т  разные  типы п е р е в о д ч и к о в .  К о с т я  был тип ичным п е р е  ־

в о д ч и к о м ־ п о э т о м .  Я до сих  пор  не верю,  ч т о  он не п и с а л  с о б с т в е н ­
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ных с т и х о в  ( х о т я  сам он  в с е г д а  о т р и ц а л  это) .В п р о ц е с с е  п е р е в о д а  

К о с т я  не с т р е м и л с я  к б у к в а л и з м у :  он п ы т а л с я  в о с с о з д а т ь  х у д о ж е с т -  

венный э к в и в а л е н т  о р и г и н а л а ,  даже если  для э т о г о  п р и х о д и л о с ь  п о -  

рой ж е р т в о в а т ь  см ы сл о во й  т о ч н о с т ь ю .  С э т о й  т о ч к и  з р е н и я  к е г о  n e -  

реводам л е г к о  п р и д р а т ь с я ,  о д н а к о  я не п р е д с т а в л я ю  с е б е ,  ч тобы в 

них можно было н а й т и  примеры б а н а л ь н о с т е й ,  общих м е с т  или т а к и х  

п е р е в о д ч е с к и х  штампов» ко т о р ы м и  о х о т н о  п о л ь з у ю т с я  иные из  с о в р е -  

менных п е р е в о д ч и к о в .  Б у д у ч и  в душе п о э т о м ,  К о с т я  не любил п е р е в о -  

д и т ь  п р о з у :  за пер е в о д ы  п р о з а и ч е с к и х  п р о и з в е д е н и й  он  б р а л с я  н е -  

о х о т н о  и т о л ь к о  лишь для д е н е г .  Л ю бопы тно ,  ч т о  в п р о ц е с с е  п е р е -  

в о д ч е с к о й  работы рифмованные с т и х и  он  п р е д п о ч и т а л  белым,  нерифмо-  

ванным:  он у т в е р ж д а л ,  ч т о  п е р е в о д и т ь  с т и х и  с рифмами ему л е г ч е .  

П о с л е д н е е ,  о д н а к о ,  н и с к о л ь к о  не вл и я л о  на е г о  п о э т и ч е с к и е  в к у с ы :  

т а к ,  из  п о э т о в  на ш е г о  времени  выше в с е х  он с т а в и л  Г .  А й г и  -  п о э *  

т а ,  т в о р ч е с т в о  к о т о р о г о  б е с к о н е ч н о  д а л е к о  о т  т р а д и ц и о н н ы х  форм 

р у с с к о г о  к л а с с и ч е с к о г о  с т и х а .

К с в о е м у  т р у д у  п е р е в о д ч и к а  К о с т я  о т н о с и л с я  с и с к л ю ч и т е л ь н о й  

д о б р о с о в е с т н о с т ь ю .  Он п е р е в о д и л  м е д л е н н о ,  с т р у д о м ,  п о с т е п е н н о  

в ж и в а я с ь  в о р и г и н а л ,  м н о г о к р а т н о  п е р е д е л ы в а я  и шлифуя уже к а з а л о с ь  

бы з а к о н ч е н н ы е  вещи.  Т а к ,  п е р е в о д я  Р и л ь к е ,  он в н и м а т е л ь н о  и з у ч а л  

имевшиеся  в е г о  р а с п о р я ж е н и и  к о м м е н т а р и и ,  у т о ч н я я  в с т р е ч а ю щ и е с я  

в с т и х а х  р е а л и и , в ы я с н я я  ал лю зи и  и т . д .  Я помню,  ч т о  при п е р е в о д е  

с т и х о в  и з  ц и к л а  11Соборы"  он  б р а л  у меня  к н и г и  и а л ьб о м ы ,  г д е  бы* 

ли в о с п р о и з в е д е н ы  о б р а з ц ы  г о т и ч е с к о й  а р х и т е к т у р ы ,  и в н и к а л  во все 

ее д е т а л и .

К о с т я  ч а с т о  ж а л о в а л с я  на пробелы  в св о е м  о б р а з о в а н и и ,  на свою 

якобы н е г р а м о т н о с т ь  в н а у к е ,  и с т о р и и ,  философии.  Иногд а  он п р и -  

с т у п а л  к с и с т е м а т и ч е с к о м у  и з у ч е н и ю  с о о т в е т с т в у ю щ и х  к у р с о в ,  к о н е -  

п е к т и р у я  и х ,  делая  в ы п и с к и .  Н а с к о л ь к о  я м о г у  с у д и т ь ,  э т и  порывы 

д л и л и с ь  у н е г о  н е д о л г о :  К о с т е  не было д а н о  с т а т ь  э р у д и т о м - в с е з н а й -  

к о й ,  да он в э т о м  и не н у ж д а л с я .

К о с т я ,  е с т е с т в е н н о ,  л ю б и л ,  к о г д а  х в а л и л и  е г о  работы и ,  в е т р е -  

чая в п е ч а т и  п о л о ж и т е л ь н ы е  о т з ы в ы  о с в о и х  п е р е в о д а х ,  он с о т к р о -  

венной  г о р д о с т ь ю  д е м о н с т р и р о в а л  их своим з н а к о м ы м .  Мне п р е д с т а в -  

л я е т с я ,  ч т о  э т о  н е в и н н о е  х в а с т о в с т в о  было лишь внешней п о з о й ,  м а е -  

к и р о в а в ш е й  е г о  всегдашнюю в н у т р е н н ю ю  н е у в е р е н н о с т ь  в с е б е ;  по с у -  

щ е с т в у  же к с в о е й  р а б о т е  он о т н о с и л с я  п р и д и р ч и в о  с т р о г о .  Редко
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в с тр е ч а ю щ ей с я  и о ч е н ь  с и м п а т и ч н о й  ч е р т о й  К о с т и  было по л н о е  о т с у т -  

с т в и е  з а в и с т и  к е г о  к о л л е г а м  по п р о ф е с с и и •  Т а к ,  впервые сообщив 

мне фамилию В. Микушевича  ( д е й с т в и т е л ь н о  т а л а н т л и в о г о  п о э т а  и n e -  

р е в о д ч и к а ) ,  К о с т я  н а з в а л  е г о  пер е в о д ы  г е н и а л ь н ы м и ,  п е р е д  к о т о р ы -  

ми е г о  с о б с т в е н н ы е  работы п р е д с т а в л я ю т с я  ему д е р ь м о м .  Примерно в 

т а к о м  же д у х е  он  о т з ы в а л с я  п о з д н е е  о п е р е в о д а х  Е. В и т к о в с к о г о .  

П р а в д а ,  подобные у в л е ч е н и я  у К о с т и  со временем п р о х о д и л и  и он  н а -  

чин ал  б о л е е  о б ъ е к т и в н о  с о о т н о с и т ь  свои  и чужие з а с л у г и .  Р а з у м е е т -  

с я ,  о б е з д а р н ы х ,  т р а ф а р е т н ы х  п е р е в о д а х  он с у д и л  со с в о й с т в е н н о й  

ему б е с п о щ а д н о с т ь ю .  Но,  п о в т о р я ю ,  з а в и с т и ,  с т р е м л е н и я  п р и н и з а т ь  

д о с т и ж е н и я  д р у г и х  с п о с о б н ы х  и д о б р о с о в е с т н ы х  п е р е в о д ч и к о в  у  н е г о  

не было н и к о г д а .

К о с т я  любил п у б л и ч н о  ч и т а т ь  свои  пер е в о д ы  и в е г о  ч т е н и и  их 

д о с т о и н с т в а  в ы с т у п а л и  о с о б е н н о  о т ч е т л и в о .  Он вообще п р е к р а с н о  ч и -  

т а л  с т и х и ;  п р а в д а ,  в е г о  и с п о л н е н и и  ( з а  и с к л ю ч е н и е м  е г о  с о б с т в е н -  

ных р а б о т )  я слышал т о л ь к о  с т и х и  П а с т е р н а к а .  Но он ч и т а л  и х  т а к  

хорошо -  у ч и т ы в а я ,  но отнюдь  не п а р о д и р у я  н е з а б в е н н у ю  а в т о р с к у ю  

м анеру  ч т е н и я  -  ч т о  м н о г и е  п а с т е р н а к о в с к и е  с т и х и ,  например  ,,Н а р -  

б у р г " ,  " И м п р о в и з а ц и я ' ’ , " В о л н ы " ,  в о с п р и н и м а ю т с я  мною т е п е р ь  с к в о з ь  

п р и з м у  к о с т и н ы х  и н т о н а ц и й .

П а с т е р н а к  -  п о э т  и ч е л о в е к  -  был К о с ти н ы м  к у м и р о м .  Н а с к о л ь к о  

мне и з в е с т н о ,  Борис  Л е о н и д о в и ч  8 свою о ч е р е д ь  любил К о с тю  и ц е -  

нил е г о  т а л а н т  ( т а к  ж е ,  к а к  и А х м а т о в а  -  о чем я м о г у  с у д и т ь  уже 

не по н а с л ы ш к е ,  а на о с н о в а н и и  моих личных  б е с е д  с Анной  А н д р е е в -  

н о й ) .  К о с т я  был о д и н а к о в о  вхож и в дом П а с т е р н а к о в  и к О . В .  И в и н -  

с к о й ,  а в п о с л е д н и е  недели  ж и зни  Бориса  Л е о н и д о в и ч а ,  к о г д а  т о т  

уже был п р и к о в а н  к п о с т е л и ,  он с л у ж и л  к а к  бы св я зны м  между ним и 

Ольгой  В с е в о л о д о в н о й ,  о чем он  сам р а с с к а з ы в а л  мне с г р у с т н о й  

и р о н и е й .

Еще об о д н о й  К о с т и н о й  ч е р т е  я х о ч у  р а с с к а з а т ь  -  о е г о  любви к 

к н и г а м .  П о л ь з у я с ь  своими  з арубежными  з н а к о м с т в а м и  и широко  их 3k c ś 

п л у а т и р у я ,  К о с т я  с о б р а л  з а м е ч а т е л ь н у ю ,  может быть  даже у н и к а л ь -  

ную б и б л и о т е к у  н е м е ц к о й  л и т е р а т у р ы .  Его  о т н о ш е н и е  к э т о й  б и б л и о -  

т е к е  было отношением  к о л л е к ц и о н е р а - б и б л и о ф и л а : с о б р а н и я  с о ч и н е н и й  

п о ч т и  в с е х  с к о л ь к о - н и б у д ь  и з в е с т н ы х  н е м е ц к и х  а в т о р о в  с т о я л и  у н е -  

г о  на п о л к а х  в и д е а л ь н о м  п о р я д к е  -  н о в е н ь к и е ,  ч и с т ы е ,  б е з  е д и н о г о  

п я т н ы ш к а .  Никому  д р у г о м у  п о л ь з о в а т ь с я  э т о й  б и б л и о т е к о й  он  не р а з -
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решал,  а есл и  ну ж но  было п о с м о т р е т ь  из  нее к а к у ю - н и б у д ь  к н и г у ,  

дааал ее в р у к и  т о л ь к о  в св о е м  п р и с у т с т в и и ,  внимательным и р е в н и -  

8ым в зо р о м  следя  за т е м ,  не б у д е т  ли х о т я  бы одна  с т р а н и ц а  п о м я -  

та или з а м а с л е н а .  С о м н е в а ю с ь ,  ч т о  сам он к о г д а - л и б о  п р о ч е л  все 

э ти  к н и г и ־   или даже ч а с т ь  и х .  Для работы он п о л ь з о в а л с я  э к з е м п -  

л я р а м и ,  не входившими в о с н о в н о й  фонд е г о  б и б л и о т е к и .  Если же у 

н е г о  о к а з ы в а л и с ь  д у б л и к а т ы  или т а к и е  к н и г и ,  к о т о р ы е  по тем или 
иным п р и ч и н а м  не п о п а д а л и  в э т о т  о с н о в н о й  фонд ,  он о х о т н о  и щедро 

дарил их своим д р у з ь я м .  Т а к ,  в разные  годы он п о д а р и л  мне :  д в у х -  

т о м н и к  писем  Р и л ь к е ,  целый ряд  л и т е р а т у р о в е д ч е с к и х  р а б о т  об этом 

же п о э т е  (он  с ч и т а л ,  ч т о  они  мне н у ж н е е ,  чем е м у ) , далее  изящный 

с т а р и н н ы й  т о м и к  р а с с к а з о в  Э . Т . А .  Гофмана с раскрашенны ми  от  р у к и  

р и с у н к а м и  и м н о г о е  д р у г о е .  В К о с т и н о м  и н с т и н к т е  к о л л е к ц и о н е р а  не 

было ни малейших с л е д о в  ж а д н о с т и  или с к у п о с т и .

В к о н ц е  6 0 - х  г о д о в  наши в с т р е ч и  с К о с т е й  п р и о б р е л и  не т о л ь к о  

л и ч н ы й ,  н о ,  в к а к о й - т о  с т е п е н и ,  и д е л о в о й  х а р а к т е р .  Это было с в я -  

з а н о  с п о д г о т о в к о й  с б о р н и к а  п р о и з в е д е н и й  Р и л ь к е ,  вышедшего 8 1972 

г о д у  под з а г л а в и е м  " В о р п с в е д е .  Ро д е н ,  П и с ь м а .  С т и х и " ^  , Об и с т о -  

рии э т о г о  с б о р н и к а  я р а с с к а ж у  н е с к о л ь к о  б о л е е  п о д р о б н о :  э т а  и с т о -  

рия п р е д с т а в л я е т  и н т е р е с  и сама по с е б е .

В э т о  время в ч и с л е  с о т р у д н и к о в  и з д а т е л ь с т в а  " И с к у с с т в о "  о к а -  

з а л о с ь  н е с к о л ь к о  молодых э н т у з и а с т о в ,  з а д у м а в ш и х  и з д а т ь  и н т е р е с -  

ную серию под общим з а г л а в и е м  " П и с а т е л и  об и с к у с с т в е " .  В п р е д в а -  

р и т е л ь н ы й  план  э т о й  с е р и и  были включены В а л е р и ,  К а ф к а ,  Л о р к а ,  Пас 

т е р н а к ,  Р и л ь к е ,  Ц в е т а е в а .  И в о т ,  в к а ч е с т в е  п е р в о г о  номера с е р и и  

было решено п о д г о т о в и т ь  с б о р н и к  " Р и л ь к е  об и с к у с с т в е " ,  в к о т о р ы й  

вошли бы и с к у с с т в о в е д ч е с к и е  работы п о э т а ,  п о д б о р к а  è r o  писем  и 

ряд с т и х о в ,  т е м а т и ч е с к и  с в я з а н н ы х  с и с к у с с т в о м .  П о з д н е е ,  в к а ч е с т  

ве п р и л о ж е н и я ,  к  к н и г е  был д о б а в л е н  р а з д е л  " Р у с с к и е  с в я з и  Р и л ь к е "  

Главным з а ч и н а т е л е м  э т о г о  п р е д п р и я т и я  был р е д а к т о р  и з д а т е л ь с т в а  

Саша ( А л е к с а н д р  А н а т о л ь е в и ч )  М о р о з о в ,  ч е л о в е к  80 м но гом  п р и м е ч а -  

т е л ь н ы й ,  по о б р а з о в а н и ю ־   к л а с с и к - ф и л о л о г ,  а по п р и з в а н и ю  -  с т и -  

х о в е д ,  один  из  лучш их  в нашей с т р а н е  з н а т о к о в  т в о р ч е с т в а  О .Э .  Ман 

д е ль ш т а м а •  0 нем к о г д а - н и б у д ь  надо  было бы н а п и с а т ь  о с о б о ,  но п о -  

к а  о н ,  с л а в а  б о г у ,  еще ж и в е т  и з д р а в с т в у е т .

Для п о д г о т о в к и  с б о р н и к а  была о б р а з о в а н а  с о в е р ш е н н о  н е о ф и ц и а л ь -  

ная р а б о ч а я  г р у п п а ,  8 к о т о р у ю ,  кр о м е  М о р о з о в а ,  вошли три  п е р е в о д -
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чи ка  Р и л ь к е  -  К о с т я ,  М и к у ш е в и ч ,  Р а т г а у з ,  а т а к ж е  Е. Г о л о в и н ,  В . В .  

Иванов  и я .  Эта г р у п п а  п е р и о д и ч е с к и  с о б и р а л а с ь  в и з д а т е л ь с т в е  и 

о б с у ж д а л а  п р е д п о л а г а е м ы й  с о с т а в  с б о р н и к а ,  р а с п р е д е л я л а  р а б о т у  

с р е д и  п е р е в о д ч и к о в ,  о ц е н и в а л а  к а ч е с т в о  уже имев шихся  в н а ли ч и и  

или новых п е р е в о д о в .

Надо з а м е т и т ь ,  ч то  в т а к о м  объеме Р и л ь к е  у н а с  и з д а в а л с я  в п е р *

вые.  П р а в д а ,  н е з а д о л г о  до  э т о г о ,  в 19&5 г о д у ,  вышел небольшой

с б о р н и к  с т и х о в  э т о г о  п о э т а  в п е р е в о д а х  Т.  С и л ь м а н ^ ,  но в с и л у  не

слишком в ы с о к о г о  к а ч е с т в а  б о л ь ш и н с т в а  п е р е в о д о в ,  с б о р н и к  э т о т  не

с т а л  л и т е р а т у р н ы м  с о б ы т и е м .  А вообще,  в оф ициальных  сферах  к Р и л ь ё

к е  о т н о с и л и с ь  по меньшей мере п о д о з р и т е л ь н о :  он  с ч и т а л с я  п о э т о м ,

г л у б о к о  чуждым с о в е т с к о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и  -  м и с т и к о м ,  и д е а л и с т о м ,

р е а к ц и о н е р о м  и т . д .  Еще в к о н ц е  3 0 ־ х г о д о в  был п о д г о т о в л е н  н е -

большой с б о р н и к  с т и х о в  Р и л ь к е ,  одним из  у ч а с т н и к о в  к о т о р о г о  был

H . H .  В и л ь м о н т ,  выполнивший для э т о г о  с б о р н и к а  ряд  п е р е в о д о в  ( о н ־

т о  и р а с с к а з а л  мне в п о с л е д с т в и и  об  этом п р о е к т е ) .  Но и з д а т ь  э т о т

с б о р н и к  не р а з р е ш и л и .  В первые п о с л е в о е н н ы е  годы в Л е н и н г р а д с к о м
66у н и в е р с и т е т е  была н а п и с а н а  д и с с е р т а ц и я  о Р и л ьке  , но к а к  раз  в

э т о  время в , ' П р а в д е “  п о я в и л а с ь  одна  из  о ч е р е д н ы х  с т а т е й  А.  Ф а д е ־

е в а ,  8 к о т о р о й  имя Р и л ь к е  у п о м и н а л о с ь  в самом о т р и ц а т е л ь н о м  к о н ־

т е к с т е ^  (я  не с о м н е в а ю с ь ,  в п р о ч е м ,  ч т о  сам Фадеев  о Рильке  н и ч е ־

г о  т о л к о м  не з н а л  и н и к о г д а  ни в к а к о м  виде е г о  не ч и т а л ) .  Е с т е с т -

в е н н о ,  ч то  защита  д и с с е р т а ц и и  не с о с т о я л а с ь .  В э п о х у  п о с л е д о в а в ш е й

з а т е м  о т т е п е л и  Р и л ь к е  о т к р ы т о  не г р о м и л и ,  но п о д о з р и т е л ь н о е  о т н о -

шение к нему с о х р а н я л о с ь .  И лишь выход у п о м я н у т о г о  с б о р н и к а  п е р е -

в о д о в  Т .  Сильман и в о с о б е н н о с т и  в с т у п и т е л ь н а я  с т а т ь я  к нему В . Г .

Адмони ( в  т е к с т  к о т о р о й ,  к с т а т и  с к а з а т ь ,  были в клю чены  новые п а с ־
£ 0

т е р н а к о в с к и е  пер е в о д ы  Р и л ь ке  -  " З а  к н и г о й "  и " С о з е р ц а н и е  ) ,  п о з  ־

воляли  н а д е я т ь с я  на и з м е н е н и е  э т о г о  о т н о ш е н и я .  Именно с т а к о й  н а -  

деждой  мы и п р и с т у п и л и  к р а б о т е  над  с б о р н и к о м .

Что  к а с а е т с я  К о с т и ,  т о  он к э т о м у  времени уже п е р е в е л  д о в о л ь н о  

м н о г о  с т и х о в  и з  п е р в о й  ч а с т и  "Н о вы х  с т и х о т в о р е н и й "  и п р о с т о  п р е -  

д о с т а в и л  э т и  с т и х и  в р а с п о р я ж е н и е  р е д к о л л е г и и  с б о р н и к а .  Д р у г о й  р а -  

боты  с п е ц и а л ь н о  для  с б о р н и к а  он не в ы п о л н я л ,  а на з а с е д а н и я х  н а -  

шей г р у п п ы  защищал т у  т о ч к у  з р е н и я ,  ч т о  все т в о р ч е с т в о  Рильке  

н а с т о л ь к о  т е с н о  с в я з а н о  с и с к у с с т в о м ,  ч т о  н и к а к о г о  о с о б о г о  о т б о р а  

( п о  т е м а т и ч е с к о м у  п р и н ц и п у )  п р о и з в о д и т ь  не с л е д у е т :  все  л у чш е е ,
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что  и м е е т с я  на р у с с к о м  я з ы к е  и з  Р и л ь к е ,  может быть  в к л ю ч е н о  ѳ 

с б о р н и к .  В о т н о ш е н и и  с т и х о т в о р н о й  ч а с т и  с б о р н и к а  с э т о й  т о ч к о й  

з р е н и я  можно было с о г л а с и т ь с я .

С о с т а в и т е л е м  с б о р н и к а ,  взявшим на себя  р а б о т у  т а к ж е  по н а п и с а -  

нию в с т у п и т е л ь н о й  с т а т ь и ,  по с о с т а в л е н и ю  б и о г р а ф и ч е с к о й  с п р а в к и  

и по п е р е в о д у  б о л ь ш и н с т в а  п и с е м ,  был д р у г о й  м олодой  э н т у з и а с т  -  

Женя Г о л о в и н .  Но он  о к а з а л с я  не о ч е н ь  с е р ь е з н ы м  ч е л о в е к о м :  к о г д а  

первые фрагменты е г о  с т а т ь и  и ч е р е з ч у р  вольны е  пер е в о д ы  н е к о т о р ы х  

писем  были нами п о д в е р г н у т ы  с у р о в о й  к р и т и к е ,  он о б и д е л с я  и вообще 

отошел  от  р а б о т ы ,  но х о т я  пл а н  с б о р н и к а  п р е т е р п е л  8 дальнейшем 

с у щ е с т в е н н ы е  и з м е н е н и я ,  имя Г о л о в и н а  к а к  с о с т а в и т е л я  с б о р н и к а  все 

же о с т а л о с ь  с т о я т ь  на о б о р о т е  т и т у л а  к н и г и .

З а те м  п о с л е д о в а л  з н а ч и т е л ь н о  более  тяжелый у д а р :  Саша М орозов  

был у в о л е н  из  и з д а т е л ь с т в а *  Дело в т о м ,  ч т о  8 э т о  время прошел 

п р о ц е с с  Г и н з б у р г а  и Г а л а н с к о в а ;  Саша хорошо з н а л  Г а л а н с к о в а ,  с ч и -  

тал е г о  б е з у п р е ч н о  честн ым ч е л о в е к о м  и ,  к о г д а  было с о з в а н о  с о б р а •  

ние с о т р у д н и к о в  и з д а т е л ь с т в а ,  д о л ж е н с т в о в а в ш е е  з а к л е й м и т ь  о с у ж ё 

д е нн ы х  и о д о б р и т ь  п р и г о в о р ,  в ы с т у п и л  со св оим  особым м н е н и е м .  По 

с к л а д у  с в о е й  души он п р о с т о  не мог  п о с т у п и т ь  и н а ч е .  Р е з у л ь т а т о м  

е г о  в ы с т у п л е н и я  было т о ,  ч т о  в о т  уже б о л е е  д е с я т и  л е т  э т о т  умный,  

г л у б о к о  к у л ь т у р н ы й ,  д ушевно  ч и с т ы й  и т о н к и й  ч е л о в е к  не может 

н а й т и  себе  п о с т о я н н о й  р абот ы  и ж ивет  за с ч е т  с л у ч а й н ы х  з а р а б о т к о в  

ф а к т и ч е с к и  н а х о д я с ь  на г р а н и  нищеты.

К э т о м у  времени я уже ч и с л и л с я  научным р е д а к т о р о м  с б о р н и к а ,  а 

т е п е р ь  мне п риш лось  в з я т ь  на с е б я  и о с н о в н у ю  т я ж е с т ь  о р г а н и з а -  

ц и о н н о “ т е х н и ч е с к о й  р а б о т ы .  Новый и з д а т е л ь с к и й  р е д а к т о р ,  п р е е м н и к  

М о р озова  по с б о р н и к у ,  о к а з а л с я  ч е л о в е к о м  вялым и равнодушным,  

о х о т н о  пере д о в е р и вш и м  мне все  з а б о т ы ,  к о т о р ы е ,  с т р о г о  г о в о р я ,  вхо  

дили 8 к р у г  е г о  о б я з а н н о с т е й .  Даже п р а в к о й  к о р р е к т у р  он з а н и м а л с я  

к р а й н е  н е б р е ж н о ,  о ч е в и д н о  н а д е я с ь ,  ч т о  я все  сделаю за н е г о .  У 

меня же в прошлом не было н и к а к о г о  опы та  р е д а к ц и о н н о - и з д а т е л ь с к о й  

р а б о т ы ,  и э т о ,  в к о н е ч н о м  с ч е т е ,  не м о г л о  не с к а з а т ь с я .  С б о рн и к  

вышел с о п е ч а т к а м и  и д р у г и м и  м елки м и  п о г р е ш н о с т я м и ,  к о т о р ы е  х о т я  

и не п о р т и л и  с б о р н и к а  в ц е л о м ,  но все же были д о с а д н ы .  Их б е с с п о р  

но не было бы,  е с л и  бы Саше М о р о з о в у  было р а з р е ш е н о ,  х о т й  бы в 

п о р я д к е  д о б р о в о л ь н о й  и н и ц и а т и в ы ,  з а к о н ч и т ь  р а б о т у  над с б о р н и к о м .
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Все же мы были рады,  ч т о  с б о р н и к  ѳ к о н ц е  к о н ц о в  вышел. А в т о м ,  

ч то  э т о  п р о и з о й д е т ,  мы не были ув е р е н ы  до самых п о с л е д н и х  д н е й .

Уже к о г д а  с ч и т ы в а л а с ь  в е р с т к а ,  д и р е к т о р  и з д а т е л ь с т в а  ( т о г д а  э т о  

был н е к и й  С е в а с т ь я н о в )  п о т р е б о в а л  ее к с е б е .  С замиранием  с е р д -  

ца мы ждали д и р е к т о р с к о г о  р е ш ен и я .  Через  п а р у  дней  он в ернул  в е р -  

с т к у , р а з р е ш и в  п е ч а т а т ь  к н и г у ,  но с н е к о т о р ы м и  и з м е н е н и я м и •  Тре~ 

б о в а л о с ь  и з ъ я т ь  из  уже н а б р а н н о й  к н и г и  следующие м а те р и а л ы :

1. Элегию Р и л ь к е ,  по свя щ е н ную  Ц в е т а е в о й .

2 .  Письмо Б . Л .  П а с т е р н а к а  к Р и л ь к е .

3 .  Элегию Ц в е т а е в о й  " Н о в о г о д н е е " ,  н а п и с а н н у ю  на с м е р т ь  Р и л ь к е .

4 .  П о с л е д ни е  параграфы и з  с т а т ь и  К .  А з а д о в с к о г о  и Л. Ч е р т к о в а  о 

р у с с к и х  в с т р е ч а х  Р и л ь к е ,  о з а г л а в л е н н ы е :  " П а с т е р н а к  и Р и л ь к е "  

и " Ц в е т а е в а  и Р и л ь к е " .

Таким  о б р а з о м ,  для д и р е к т о р а  о к а з а л с я  неприемлемым не Р и л ь к е ,

а П а с т е р н а к  и Ц в е т а е в а .  Это было тем б о л е е  н е л е п о ,  ч то  в д р у г и х

и з д а т е л ь с т в а х  в э т о  время уже выходили  с б о р н и к и  о б о и х  п о э т о в .  Д и -

р е к т о р с к и й  х о д  мыслей бы л ,  п о - в и д и м о м у ,  т а к о в :  з а р е з а т ь  весь

с б о р н и к  было для и з д а т е л ь с т в а  н е в ы г о д н о ־   э т о  п р и н е с л о  бы слишком

большой у б ы т о к  (ве д ь  60$  в с е х  г о н о р а р о в  уже были в ы п л а ч е н ы ) .  Но

надо  было с д е л а т ь  к н и г у  возможно  б о л е е  н е в и н н о й ,  для ч е г о  (по

п р и н ц и п у  " к а к  бы ч е г о  не вышло" )  д и р е к т о р  и п р и к а з а л  у с т р а н и т ь

и м е н а ,  к о т о р ы е ,  к а к  он  помнил» еще н е д а в н о  с ч и т а л и с ь  к р а м о л ь н ы м и .

А э т о  были П а с т е р н а к  и Ц в е т а е в а .

Должен п р и з н а т ь с я  ( т е п е р ь  э т о  уже н и к о м у  не п о в р е д и т ) ,  что

р а с п о р я ж е н и е  д и р е к т о р а  мы выполнили  лишь ч а с т и ч н о .  Элегию Р и л ь ке

мы о с т а в и л и ,  с н яв  т о л ь к о  п о с в я щ е н и е  ( п р е д о с т а в и в  ч и т а т е л ю  д о г а -

д ы в а т ь с я ־   к т о  же э т о  т а к а я  М а р ин а ,  к к о т о р о й  о б р а щ а е т с я  Р и л ь к е ) .

Письмо П а с т е р н а к а  и " Н о в о г о д н е е "  пришлось  у б р а т ь ־   т у т  уж мы н и -

ч е г о  не с м о г л и  п р и д у м а т ь .  А в с т а т ь е  А з а д о в с к о г о  и Ч е р т к о в а  мы

п р о с т о  ужали два  п о с л е д н и х  п а р а г р а ф а ,  у б р а в  з а г о л о в к и ,  но с о х р а -
69нив  о с н о в н у ю  информацию.  В т а к о м  виде  к н и г а  и вышла в с в е т

К н и г а  имела у с п е х .  5 0 - т ы с я ч н ы й  тир аж  ее был р а с п р о д а н  м г н о в е н -  

н о .  Она п р о б и л а  л е д ,  п о к а з а в ,  ч т о  Р и л ьке  с о в с е м  не т а к о й  ум о п а с -  

ный а в т о р  и е г о  можно б е з б о л е з н е н н о  и з д а в а т ь .  На к н и г у  п о я в и л и с ь  

р е ц е н з и и  в з а п а д н о й  п р е с с е .  К с т а т и ,  з а р у б е ж н ы е  р е ц е н з е н т ы  о с о б о е  

внимание  обращали на первый п а р а г р а ф  моей в с т у п и т е л ь н о й  с т а т ь и ,  

где  д о к а з ы в а л с я  т е з и с  о б л и з о с т и  Рильке  с о в е т с к о м у  ч и т а т е л ю .  Э то т
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т е з и с ,  в и д и м о ,  к а з а л с я  им о ч е н ь  п а р а д о к с а л ь н ы м  ( о ни  п л о х о  р а з б и -  

р а л и с ь  в нашей н е х и т р о й  д и п л о м а т и и ) •

Если же г о в о р и т ь  по с у щ е с т в у ,  п р и ч и н а  у с п е х а  к н и г и  з а к л ю ч а л а с ь ,  

прежде в с е г о ,  в ее и н т е р е с н о м  и р а з н о о б р а з н о м  с о с т а в е .  Ѳ ее ц е н т -  

ре о к а з а л о с ь  и с к у с с т в о в е д ч е с к о е  э с с е  о Р о д е н е ,  б л е с т я щ е  п е р е в е -  

д е н н о е  В. М икуи іе вичем ,  и б о г а т а я  п о д б о р к а  п и с е м ,  содержавшая  л у ч -  

шие о б р а з ц ы  э п и с т о л я р н о г о  н а с л е д и я  Р и л ь к е .  Очень и н т е р е с н ы м и  бы-  

ли т а к ж е  м а те р и а л ы  о р у с с к и х  с в я з я х  Р и л ь к е ,  до т о г о  времени о с т а -  

вавшиеся  н е и з в е с т н ы м и  нашему ч и т а т е л ю .  Что  же к а с а е т с я  п о э т и ч е с -  

к о г о  р а з д е л а ,  то х о т я  он  и с о д е рж а л  ряд с т и х о т в о р е н и й  в п р е к р а с -  

ных п е р е в о д а х  Б о г а т ы р е в а  и М и к у ш е в и ч а ,  в ц е л о м ,  в с е - т а к и ,  в с е с т о -  

р о н н е г о  п р е д с т а в л е н и я  о Р и л ь к е - п о э т е  ч и т а т е л ь ,  по м о е м у ,  не п о л у -  

ч а л .  Для э т о г о  нужны были новые и з д а н и я .

И они  в с к о р е  п о с л е д о в а л и .  В 137*4 г .  в и з д а т е л ь с т в е  "М олодая  

г в а р д и я "  п о я в и л с я  м а л е н ь к и й  с б о р н и к  с т и х о в ,  с о с т а в л е н н ы й  Е. В и т -  

к о в с к и м ? 0 ׳ а в 1976 г . ,  в Г о с л и т и з д а т е ,  д р у г о й ,  б о л е е  о б ъ е м и с т ы й ,  

содержавший  м н о г о  хо роших  п е р е в о д о в  ( с о с т а в и т е л ь  М. Р у д н и ц к и й / ^ .

В каждом  из  них  п о я в л я л и с ь  новые К о с т и н ы  р а б о т ы .  К о с т я  п р о д о л ж а л  

т р у д и т ь с я  над "Новыми с т и х о т в о р е н и я м и "  -  у п о р н о ,  м е д л е н н о ,  но 

п о с т е п е н н о  у с к о р я я  т е м п ,  ибо он  п о с т а в и л  п е р е д  с о б о й  г р а н д и о з н у ю  

з а д а ч у  -  з а в е р ш и т ь  полный п е р е в о д  о б е и х  к н и г ,  носящих  э т о  з а г л а -  

в и е .  В п о с л е д н е е  в р е м я ,  к о г д а  у н е г о  был з а к л ю ч е н  д о г о в о р  с и э д а -  

т е л ь с т в о м  " Н а у к а " ,  К о с т я  р а б о т а л  с м аксимальным н а п р я ж е н и е м .  У 

н е г о  уже н е х в а т а л о  времени в о з в р а щ а т ь с я  к з а к о н ч е н н ы м  п е р е в о д а м ,  

д о д е л ы в а т ь  и у л у ч ш а т ь  и х ,  к а к  он обы чно д е л а л  раньше .  Он о т к л а д ы -  

вал э т и  д о д е л к и  на то  в р е м я ,  к о г д а  р у к о п и с ь  б у д е т  л е ж а т ь  в и э д а -  

т е л ь с т в е .  Н е о д н о к р а т н о  ч и т а л  он мне с в о и  самые с в е ж и е  п е р е в о д ы ,  

и к о г д а  я у к а з ы в а л  ему на н е т о ч н о с т и  и ш е р о х о в а т о с т и ,  о н ,  к а к  

в с е г д а ,  в н и м а т е л ь н о  меня слушал и обещал в н е с т и  не о б хо ди м ы е  и с -  

п р а в л е н и я  -  т о л ь к о  не с е й ч а с ,  а п о с л е  с д а ч и  р у к о п и с и ,  в х о д е  р е -  

д а к ц и о н н о й  п о д г о т о в к и .  Увы!  к н и г а  вышла ч е р е з  г о д  п о с л е  К о с т и н о й  

с м е р т и .  П р о с м а т р и в а я  е е ,  я з а м е т и л ,  ч т о  м н о г о е  о с т а л о с ь  н е и с п р а в -  

ле нным•

Но и в т а к о м  виде "Новые  с т и х о т в о р е н и я "  и "Н о вы х  с т и х о т в о р е н и й  

в т о р а я  ч а с т ь "  должны р а с с м а т р и в а т ь с я  к а к  г р а н д и о з н ы й  п о д в и г ,  н е т -  

ленный п а м я т н и к  т а л а н т у  и трудолюбию з а м е ч а т е л ь н о г о  п е р е в о д ч и к а  

К . П .  Б о г а т ы р е в а .
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После  смерти  о т ц а ,  П . Г .  Б о г а т ы р е в а  , К о с т я  о к о н ч а т е л ь н о  п е р е -  

с е л и л с я  в е г о  к в а р т и р у  на К р а с н о а р м е й с к о й  у л и ц е .  З д е с ь  он прожил  

с в о и  п о с л е д н и е  годы * с матерью  и в т о р о й  ж е н о й ,  милой Леной Су*  

р и ц .  Мы о к а з а л и с ь  с о с е д я м и ,  н о ,  к а к  э т о  бывает  8 т а к и х  с л у ч а я х ,  

наши в с т р е ч и  не с т а л и  более  ч а с т ы м и .  Это ни 8 к а к о й  мере не было 

с в я з а н о  с с о с т о я н и е м  наших о т н о ш е н и й :  они о с т а в а л и с ь  с т о л ь  же 

д р у ж е с к и м и  и т е п л ы м и ,  к а к  и раньш е .  П р о ст о  мы с т а л и  старше и ,  н о  ־

жет  б ы т ь ,  и н е р т н е е  ( г о в о р ю  э т о ,  прежде  в с е г о ,  о с е б е ) ;  кр о м е  т о -  

г о ,  п о с т о я н н а я  удручающая з а н я т о с т ь ,  б о л е з н и ,  м елкие  з а б о т ы  меша- 

ли н о р м а л ь н о м у  общению.  Самое же г л а в н о е :  к а з а л о с ь ,  ч т о  в п р е д и  

еще м н о г о - м н о г о  вр е м е н и .

П о с л е д ня я  моя в с т р е ч а  с К о с т е й  произошла  во д в о р е ,  гд е  он  г у -  

лял  со с в о е й  з а б а в н о й ,  похож ей  на и г р у ш е ч н у ю  с о б а ч к о й  (она  8 0 3 -  

н и к л а  н и в е с т ь  о т к у д а  и к а к - т о  п р и ж и л а с ь  у Б о г а т ы р е в ы х ) .  К о с т я  г о -  

в о р и л  о с о с т о я н и и  с в о е й  р у к о п и с и  ( к о т о р а я  уже была 8 и з д а т е л ь с т -  

в е ) ,  о с в о е й  п е р е п и с к е  с Глебом С т р у в е ,  о будущих п л а н а х .  З а к о н *  

чив  р а б о т у  над ,,Новыми с т и х о т  в о р е н и я м и 11, он х о т е л  о б р а т и т ь с я  к 

Т р а к л ю  * д р у г о м у  большому н е м е ц к о м у  п о э т у  начала в е к а ,  п р а к т и ч е с *  

ки у нас  н е и з в е с т н о м у .  Были и д р у г и е  п л а н ы .  И в д р у г  т а к о й  с т р а ш *  

ный ,  неожиданный  к о н е ц .

Я ч а с т о  бываю на П е р е д е л к и н с к о м  кл а д б и щ е .  И если  раньше я 

в с е г д а  шел прямо к м о г и л е  Б . Л .  П а с т е р н а к а ,  то т е п е р ь  я с н а ч а л а  

о с т а н а в л и в а ю с ь  на краю к л а д б и щ а ,  у с к р о м н о й  могилы д р у г а  п о э т а ,  

К о с т и  Б о г а т ы р е в а .  О с т а н а в л и в а ю с ь  все с тем же ч у в с т в о м  * ч у в с т в о м  

б о л и ,  г о р е ч и  и н е д о у м е н и я .

Кому  нужна была К о с т и н а  с м е р т ь ?  К т о  бы ни был н а с т о я щ и й  у б и й -  

ц а , напр а в и в ш и й  р у к у ,  нанесшую с м е р те л ь н ы й  удар К о с т е ,  у д а р  э т о т  

о к а з а л с я  о ч е н ь  м е т к и м .  Это не был у дар  по  г о л о в е  т а к о г о - т о  и м я -  

р е к  ч е л о в е к а .  Это был у дар  по р у с с к о й  к у л ь т у р е  нашего  в р е м е н и ,  

одним  и з  б л е с т я щ и х  п р е д с т а в и т е л е й  к о т о р о й  был К о с т я  Б о г а т ы р е в .
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В с е в о л о д  Н е к р а с о в ,  М о с к в а

К а к

Это было
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В л а д и м и р  В о й н о в и ч ,  М о с к в а - М ю н х е н

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ

У х о д я  из  ж и з н и ,  ч е л о в е к  п р и н о с и т  м н о г о  г о р я  родным и д р у з ь я м .  

Но п р о х о д и т  в р е м я ,  м о г и л а  з а р а с т а е т  т р а в о й ,  г о р е  с т а н о в и т с я  г о -  

р е ч ь ю ,  а ч е л о в е к  в о з в р а щ а е т с я  8 нашу п а м я т ь  живым.

Я уже п л о х о  помню К о с тю  Б о г а т ы р е в а ,  к а к и м  он  был 8 г р о б у ,  но 

хорошо помню,  к а к  он х о д и л ,  п и л ,  е л ,  г о в о р и л ,  я помню е г о  живым.

После с м е р ти  о т ц а ,  п е р е в е д ш е г о  на р у с с к и й  я з ы к  " Ш в е й к а " ^  , 

К о с т я  жил на К р а с н о а р м е й с к о й  у л и ц е ,  в одном из  домов п и с а т е л ь  ־

с к о г о  , ,г е т т о "  в м е сте  с матерью  и ж е н о й .  Был у них  и ч е т в е р т ы й  

член  семьи ־  п о д о б р а н н ы й  на у лице  ф о к с т е р ь е р  Прошка ,  сумасшедший 
п е с ,  к о т о р ы й  мирно с и д е л  под с т о л о м ,  а п о то м  м о г  ни с т о г о ,  ни с 

с е г о  с диким  рычанием в ц е п и т ь с я  д р у г  в н о г у  к о г о - н и б у д ь  из  г о с т е й  

или даже х о з я и н а .
К а к  у и с т и н н о г о  и н т е л л и г е н т а  самым большим К о с ти н ы м  б о г а т с т -  

вом была б и б л и о т е к а ,  к о т о р о й  он о ч е н ь  д о р о ж и л ,  к о т о р у ю  любил п о -  

к а з ы в а т ь ,  но к к о т о р о й  не разре шал  п р и к а с а т ь с я .  О с о бе н но  он б е -  

p e r  большую н е м е ц ку ю  э н ц и к л о п е д и ю ,  но п р е ж д е ,  чем п о к а з а т ь  ее 

г о с т ь ю ,  г о в о р и л ,  ч т о  т о л ь к о  и з  с в о и х  р у к ,  а с в о и  р у к и  п е р е д  т е м ,  

к а к  с н я т ь  к н и г у  с п о л к и ,  мыл с л о в н о  х и р у р г  п е р е д  о п е р а ц и е й .  Он 

был б е с с е р е б р е н н и к , и не дорож ил  ничем кроме  к н и г .

Помню, однажды мне п о д а р и л  к т о - т о  и з а ч е м - т о  к а к и е - т о  фило-  

с о ф с к и е  к н и ж к и  на н е м е ц к о м ,  к а ж е т с я ,  Адорно  и М а р к у з е .  П о - н е м е ц -  

ки  я их ч и т а т ь  не м о г  (да и п о - р у с с к и  вряд  ли с т а л  б ы ) ,  п о э т о м у ,  

к а к  т о л ь к о  К о с т я  п о я в и л с я  у м е н я ,  я п р е д л о ж и л  э т и  к н и ж к и  е м у .  Он 

в з я л  и х ,  п о - м о е м у  с большей о х о т о й ,  чем они  т о г о  с т о и л и ,  но т у т  

же з а к о л е б а л с я .

-  Д а ,  ты з н а е ш ь ,  но у меня т а к и х  к н и г ,  к о т о р ы е  я м о г у  п о д а р и т ь  

т е б е ,  н е т .

Ему было с о в е р ш е н н о  чуждо разъедающее м н о г и х ,  даже н е п л о х и х  

к а к  б у д т о  людей ,  ч у в с т в о  з а в и с т и .  Ему н р а в и л с я  " Ч о н к и н " 7 3 ׳ и  о н ,  

есл и  п о п а д а л а с ь  с т а т ь я  в н е м е ц к о й  п р е с с е ,  с у д о в о л ь с т в и е м  п е р е -
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водил ее мне с л и с т а  и р а д о в а л с я ,  е с л и  там с о д е р ж а л и с ь  п о х в а л ы  

а в т о р у ,  но он н и к о г д а  не х в а л и л  н и к а к у ю  к н и г у ,  если  она  ему не 

н р а в и л а с ь ,  д а ж е ,  если  а в т о р о м  был е г о  д р у г .  К о г д а  вышла моя 

" И в а н ь к и а д а " , К о с т я  был первым ч е л о в е к о м ,  к о м у  я п о д а р и л  э к з е м п -  

л я р .  Даря  с в о и  к н и г и  выходящие за г р а н и ц е й ,  я обы чно с т а в и л  т е м ,  

кому  д а р и л ,  н е п р е м е н н о е  у с л о в и е :  п р о ч т и  сам и д а в а й  д р у г и м •  К н и г  

м а л о ,  в м а г а з и н е  их не к у п и ш ь ,  я х о т е л ,  ч тобы т е  н е с к о л ь к о  э к -  

з е м п л я р о в ,  к о т о р ы е  п о п а д а л и  в М о с к в у ,  м о г л о  п р о ч и т а т ь  наибольшее  

к о л и ч е с т в о  лю де й .  То же у с л о в и е  я п о п ы т а л с я  п о с т а в и т ь  и К о с т е .

Не т у т - т о  было .

־  Н е т ,  -  с к а з а л  о н ,  -  я не м о г у  в и д е т ь  на с в о и х  к н и г а х  следы 

от  ч у ж и х  п а л ь ц е в .  Ты т о г д а  мне лучше не д а р и .  Подари к о м у - н и б у д ь  

д р у г о м у .

Я в с е - т а к и  п о д а р и л  е м у ,  о с в о б о д и в  е г о  о т  в с я к и х  о б я з а т е л ь с т в .  

На д р у г о й  д е нь  он  пришел к о  мне о ч е н ь  в з в о л н о в а н н ы й .  Он н е р в н и -  

ч а л ,  он  вообще был ч е л о в е к  н е р в н ы й ,  он пережил  С у х а н о в к у ,  п ы т о ч -  

ную т ю р ь м у ,  п ы т о к ,  к о т о р ы е  там п р и м е н я л и с ь ,  по н е к о т о р ы м  с е и д е -  

т е л ь с т в а м  не мог  выдерж ать  п о ч т и  н и к т о ,  но он  в ы д е р ж а л . . .  И т а к ,  

он пришел к о  м н е .  Я п р е д л о ж и л  ему в о д к и .  Он любил в ы п и т ь ,  но к у -  

п и т ь  б у т ы л к у  в о д к и  не в с е г д а  было на ч т о ,  а у меня  в то  время 

было на ч т о ,  я с у д о в о л ь с т в и е м  е г о  у г о щ а л ,  и он н и к о г д а  не о т к а -  

з ы в а л с я ,  но на э т о т  р а з  с к а з а л :

ē Нет п о д о ж д и ,  с н а ч а л а  я т е б е  к о е - ч т о  с к а ж у ,  а п о т о м ,  е с л и  за 

х о ч е ш ь ,  выпьем.  Мне 11И в а н ь к и а д а "  не п о н р а в и л а с ь .

М  с т а л  д о л г о ,  р е з к о  и п о с л е д о в а т е л ь н о  г о в о р и т ь ,  чем именно  не 

п о н р а в и л а с ь  ему э т а  к н и ж к а .

Потом мы в с е - т а к и  выпили и я
7^

-  Если тебе  " И в а н ь к и а д а "  не 

т а к и  будешь ее д а в а т ь  д р у г и м ?

-  Н е т ,  -  с к а з а л  о н ,  г л я д я  на 

п а ю т .

Он о ч е н ь  любил з а с т о л ь е ,  спо  

л и с т а х .  С т р у к т у р а л и с т о в  или их 

прошу прощения у т е х  и у д р у г и х  

у к а ж д о г о  п ы т а л с я  в ы я с н и т ь ,  ч то  

бил  з а с т о л ь н ы е  р а с с к а з ы .  У н е г о  

к о т о р ы й  с потрясающими ужимками
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с к а  зал  :

п о н р а в и л а с ь ,  может б ы т ь ,  ты e c e ś

меня  в и н о в а т о ,  -  я не м о г у .  Зала

ры о с т р у к т у р а л и з м е  и с т р у к т у р а -  

п р о т и в н и к о в  (на в с я к и й  с л у ч а й  я 

) он  н а з ы в а л  г о в н о е д а м и  и в с е г д а  

т о т  д у м а е т  о с т р у к т у р а л и с т а х ,  лю 

был л а г е р н ы й  д р у г  Гришка А г е е в ,  

р а с с к а з ы в а л  б е с ч и с л е н н ы е  с в о и  по
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х о ж д е н и я  до в о й н ы ,  во время нее и п о с л е .  П о т е р я в  п е р е д  в о й но й  о т -  

ц а ,  Гришка в н а ч а л е  войны п о п а л  в армию,  п о т о м  в п л е н .  Немцы

с п р а ш и в а л и ,  к т о  он  т а к о й ,  к т о  р о д и т е л и .
-  Я им о т в е ч а л :  мать  у м е р л а ,  а о т е ц  и з ъ я т  о р г а н а м и  НКЬД. К а к  

мне г о в о р и л и  до  войны :  и з ъ я т  о р г а н а м и  НКВД, т а к  я и немцам о т в е -  

ч а л :  и з ъ я т  о р г а н а м и  НКВД.

Немцы к нему п р и с м о т р е л и с ь :  б и о г р а ф и я  п о д х о д я щ а я ,  о б щ и т е л ь н ы й ,  

у м е е т  п р и в л е к а т ь  к се бе  лю де й ,  и решили с д е л а т ь  из  н е г о  в л а с о в с  ־

к о г о  " п о л и т р у к а " .  А г е е в а  и е г о  п р и я т е л я  о т п р а в и л и  в К е н и г с б е р г ,  

там дали  ка ж до м у  по к о м н а т е ,  дали  в с я к у ю  а н т и с о в е т с к у ю  л и т е р а т у р  

р у ,  на к о т о р у ю  он  с у д о в о л ь с т в и е м  н а к и н у л с я ,  дали  д е н е г  и талоны 

в п у б л и ч н ы й  дом .  Т а к  они  жили к а к  в раю,  недели  д в е ,  по том  им и 

еще д р у г и м ,  п р и в е з е н н ы м  о т о в с ю д у ,  у с т р о и л и  э к з а м е н .  У А г е е в а  все 

шло х о р о ш о ,  п о к а  н е м е ц к и й  г е н е р а л ,  г о в о р я щ и й  п о - р у с с к и ,  не с п р о -  

с и л ,  к т о  е г о  любимый п и с а т е л ь .

־  М а я к о в с к и й ,  -  б о й к о  о т в е т и л  А г е е в .

־  М а я к о в с к и й ?  -  п е р е с п р о с и л  г е н е р а л . ־   А к а к о е  именно  л р о и з в е -  

д е н и е  М а я к о в с к о г о  вам больше в с е г о  н р а в и т с я ?

-  Поэма " В л а д и м и р  Ильич Л е н и н " , ־   у в е р е н н о  с к а з а л  Г риш ка .

-  С к а ж и т е ,  а Д о с т о е в с к и й  вам н р а в и т с я ?

־  Очень н р а в и т с я .

-  А к а к о е  п р о и з в е д е н и е  Д о с т о е в с к о г о  н р а в и т с я  о с о б е н н о ?

-  Роман " Ч т о  д е л а т ь ? "

На этом  э к з а м е н  к о н ч и л с я ,  н е с о с т о я в ш е г о с я  " п о л и т р у к а "  о т п р а  ־

вили н а з а д  в л а г е р ь ,  по д о р о г е  он б е ж а л ,  п о п а л  к б а н д е р о в ц а м ,  к о  ־

торые х о т е л и  е г о  р а с с т р е л я т ь ,  к а к  с о в е т с к о г о  м о с к а л я ,  бежал от  

н и х ,  п о п а л  к с о в е т с к и м ,  к о т о р ы е  ч у т ь  не р а с с т р е л я л и  к а к  б а н д е р о в -  

ц а ,  о п я т ь  б е ж а л ,  по п а л  в армию ( с о в е т с к у ю )  з а т е м  е г о  в з я л и  в с п е -  

циальны е  в о й с к а  по о х р а н е с т а л и н с к о й  д а ч и  на о з е р е  Рица ( п о д  С о ч и ) .

־  Там , ־   р а с с к а з ы в а л  А г е е в , ־   п р о в е р к а  была у ж а с н а я .  Все п р о *  

в е р я л и .  Чтоб р о д и т е л и  были не а р е с т о в а н ы ,  не р а с к у л а ч е н ы ,  чтобы 

сам не был ни в п л е н у ,  ни в о к к у п а ц и и .  Очень с т р о г о  п р о в е р я л и ,  -  

п о д ч е р к и в а е т  о н .  И п о д м и г и в а я  д о б а в л я е т :  -  Потому  я т у д а  и п о п а л .

В э т и х  с п е ц в о й с к а х  он  даром времени не т е р я л ,  с о з д а л  г р у п п у  

" и с т и н н ы х  м а р к с и с т о в - л е н и н ц е в " , с та ви вш ую  с в о е й  целью " о с в о б о д и т ь  

нар од  о т  т и р а н а " ,  то  е с т ь  у б и т ь  С т а л и н а .  В г р у п п у  вошли н е с к о л ь к о  

ч е л о в е к ,  в кл ю ч а я  к о м с о р г а  д и в и з и и .  В с е х ,  к о н е ч н о ,  а р е с т о в а л и ,  с у ־
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д и л и ,  но п о с к о л ь к у  д е л о  было н а с т о я щ е е ,  а не в ы д у м а н н о е ,  н а ч а л ь -  

с т в о  п ы т а л о с ь  е г о  не р а з д у т ь ,  а н а о б о р о т ,  всем у ч а с т н и к а м  дали 

по д в а д ц а т ь  п я т ь  л е т .  В л а г е р е  А г е е в  п и с а л  длинные  с т и х и  на с а -  

мые д у р а ц к и е  темы ( н а п р и м е р ,  п е р е с к а з а л  в с т и х а х  с о д е р ж а н и е  " А н -  

т и д ю р и н г а " ) ^  несколько р а з  п ы т а л с я  бежать  самым д и к о в и н н ы м  о б р а -  

зом ( т о  на воздушном  шаре,  то  на п о д в о д н о й  л о д к е ,  р а з у м е е т с я ,  с а -  

м о д е л ь н о й ) .  Однажды з а щ и ти л  К о с т ю  о т  у г о л о в н и к а ,  к о т о р ы й  х о т е л  

п р о б и т ь  ему г о л о в у  к и р к о й .  И все  е г о  р а с с к а з ы ,  к а к  у в е р я л  К о с т я ,  

были ч и с те й ш е й  п р а в д о й .  Он э т о г о  А г е е в а  о б о ж а л ,  он  выманивал е г о  

из  к а к о г о - т о  г о р о д а  на Д о н б а с с е ,  где  А г е е в ,  уже не м о л о до й  и с о -  

лидный на вид м у ж ч и н а ,  р а б о т а е т  инж енером  на ш а х т е ,  водил  по г о е -  

т я м ,  д а в а л  ему в р е м я ,  чтобы о с в о и т ь с я  с о б с т а н о в к о й  и з а х м е л е т ь ,  

а п о т о м :  -  Ну д а в а й ,  Г р и ш к а .  Р а с с к а ж и ,  к а к  т ы . . . "  И п 0шл0ё п 0е х а -  

л о .  И о чем бы ни р а с с к а з ы в а л ,  об а р е с т а х ,  о д о п р о с а х ,  о т о м ,  к а к  

на р а с с т р е л  в ы в о д и л и ,  все смешно б е з у м н о .

К а к - т о  уже п о с л е  К о с т и н о й  с м е р т и  пришел Гришка к о  м н е ,  я к а к  

К о с т я ,  с о з в а л  ради н е г о  к о м п а н и ю ,  е м у ,  ч т о б  в о й т и  в раж ,  п у б л и к а  

нужна о б я з а т е л ь н о .  Начал он р а с с к а з ы в а т ь ,  и ж м у р и л с я  и п о д м и г и -  

в а л ,  а не пошло.

Но и сам К о с т я  р а с с к а з ч и к  был в е л и к о л е п н ы й  и тоже обо всем рас  

с к а з ы в а л  смешно,  и е г о  и с т о р и и  тоже были ш в е й к о в с к и е • В о т ,  к п р и -  

м е р у ,  одна  и з  н и х .

Однажды,  уже в п о с л е д н и е  г о д ы ,  пришла ему п о в е с т к а  и з  в о е н к о -  

мата  я в и т ь с я  т о г д а - т о  и т у д а - т о  для  п р о х о ж д е н и я  м е д и ц и н с к о й  к о м и с  

с и и .  Имея т а к у ю  б и о г р а ф и ю ,  он  ни о т  к а к и х  оф ициальных  о р г а н о в  н и -  

ч е г о  х о р о ш е г о  не ж д а л ,  а уж о т  в о е н к о м а т а  тем б о л е е . .  З а б е с п о к о -  

ился  Б о г а т ы р е в ,  ч т о  е г о  з а б е р у т  в армию (он  в с е г д а  б е с п о к о и л с я ) ,  

п о е х а л  с о в е т о в а т ь с я  к д е т с к о м у  п и с а т е л ю  С.  А С. и з в е с т н ы й  п с и х  

со с п р а в к о й .  Однажды он  решил п о г о в о р и т ь  с гл а в н ы м  р е д а к т о р о м  и з -  

д а т е л ь с т в а  " М о л о д а я  г в а р д и я " .  Пришел,  у з н а л ,  ч т о  р е д а к т о р  на м е с -  

т е ,  п о з в о н и л  по т е л е ф о н у ,  в ы з в а л  с к о р у ю  п с и х и а т р и ч е с к у ю  помощь,  

зашел в к а б и н е т  и д ал  р е д а к т о р у  по м о р д е .  Пока  милицию в ы з ы в а л и ,  

п о д о с п е л а  " с к о р а я "  и у в е з л а  С. не в милицию,  а на К а н а т ч и к о в у  д а -  

ч у .

Т а к  вот  к э т о м у  С . ,  к а к  ч е л о в е к у  б ы в а л о м у ,  и о б р а т и л с я  за с о -  

ветом  Б о г а т ы р е в .

С. у х в а т и л  п р о б л е м у  с п о л у с л о в а .
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-  Вот т е б е  мой с о в е т ,  -  с к а з а л  о н .  -  Пойдешь в в о е н к о м а т ,  

возьми  с с об ой  большое блю до .  Ты п р и д е ш ь ,  они с п р о с я т :  ,*Зачем 

б л ю д о ? "  Ты с к а ж и :  *,А п р о с т о  т а к . 11
-  Совет  н е п л о х о й ,  -  р а с с к а з ы в а л  К о с т я  м н е , ־   но не м о г у  же я 

в самом деле  п р и д т и  с блюдом.  Пришел т а к .  Все меня о с м о т р е л и ־   

т е р а п е в т ы ,  х и р у р г и ־   з о в у т  к п с и х и а т р у .  З а х о ж у ,  с и д и т  т а к а я  пыиі- 

ная д а м а ,  я еще д верь  не у с п е л  о т к р ы т ь ,  а она уже к р и ч и т :  т о л ь к о  

не в з д у м а й т е  с т р о и т ь  из  себя  п с и х а .  А я ,  г о в о р ю ,  и не думаю.  Она 

с м я г ч и л а с ь :  с а д и т е с ь ,  на ч т о  ж а л у е т е с ь ?  Ни на ч т о  не ж а л у ю с ь .  А 

п о ч е м у  у вас  р у к и  дрожат?  А р у к и ,  г о в о р ю ,  у меня  д р о ж а т ,  п о т о м у  

ч т о  меня однажды п р и г о в о р и л и  к с м е р т н о й  к а з н и .  Вас? К с м е р т н о й  

к а з н и ?  За ч т о ?  За т е р р о р ,  г о в о р ю .  Что вы выдумываете?  К а к о й  еще 

т е р р о р ?  Т е р р о р ,  с к а з а л  я ,  э т о  к о г д а  к т о - н и б у д ь  к о г о - н и б у д ь  у б и -  

в а е т .  И вы к о г о - т о  убили? Н е т ,  я т о л ь к о  с о б и р а л с я  у б и т ь  С т а л и н а .  

Она к а к  услышала с л о в о  " С т а л и н " ,  с р а з у  п р и т и х л а  и с т а л а  ч т о - т о  

п и с а т ь ,  А п о то м  п о с м о т р е л а  на меня и с п р а ш и в а е т :  -  З н а ч и т ,  вы не 

х о т и т е  е х а т ь  на терсборы?  -  Т е р с б о р ы - ы ?  -  п е р е с п р о с и л  я в у ж а с е .

-  Это ч то  же? Сборы т е р р о р и с т о в ?  Она п о с м о т р е л а  на м е н я ,  в з д о х н у  

ла и г о в о р и т :  -  И д и т е ,  вы с в о б о д н ы .  Т а к  я на т е р с б о р ы  и не п о п а л  

Потом я с п р о с и л  к о г о - т о ,  ч т о  э т о  з н а ч и т ,  мне о б ъ я с н и л и :  э т о  з н а -  

чит  т е р р и т о р и а л ь н ы е  сборы.
Эти з а м е т к и  -  в с е г о  лишь ш трихи  к п о р т р е т у ,  полный п о р т р е т ,  

в о з м о ж н о ,  б у д е т  н а р и с о в а н  сообща в с е м и ,  к т о  п о м н и т  Б о г а т ы р е в а .  Я 

н и ч е г о  не с к а з а л  о Б о г а т ы р е в е - п е р е в о д ч и к е , о е г о  п е р е в о д а х  Р и л ь -  

к е , с о з н а в а я ,  ч т о  д р у г и е  с к а ж у т  об  этом  более  к в а л и ф и ц и р о в а н н о  

чем я .
1981

*
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А л е к с а н д р  Д в о р я д к и н ,  Д о н е ц к  

БАЛЛАДА О ХУДОЖНИКЕ

К .  Б о г а т ы р е в у

На с т р а н и ц а х  обы чной  с к а з к и  

Жил к о г д а - т о  о д ин  х у д о ж н и к .

Доброты д о р о г и е  к р а с к и  

Р а з в о д и л  он  в п у р г у  и в д о ж д и к .

Но за т о ,  ч т о  фальшивым ц в е т о м  

Н и к о г д а  не р а с к р а с и л  л е с т и ,

В н а к а з а н ь е  зимой и летом
•

Мерил г о р е  со всеми в м е с т е .

На п р о п и т а н н о м  ложью " д е л е 11 
Рисовал  з о л о т у ю  с о в е с т ь .

Днем и ночью  за ним г л я д е л и  

З а клю ч енные  в б д е н ь е  с о в ы .

Рисовал  на т о с к е * ч у ж б и н е  

Голубые м е ч т ы ё р а с с в е т ы .

За труды е г о  б о л ь н о  били 

и м о л в а ,  и колю чий  в е т е р .

А взамен  н а с т р о е н и й  алых,

Р а з н о ц в е т н у ю  слушал р у г а н ь .

Т о л ь к о  п о д л о с т ь ־   и даже малую -  

Не прощал н и к о г д а  и д р у г у .

Но однажды п о р о й  в е ч е р н е й  

З а с е к р е ч е н н ы е  к р е т и н ы  

З а ч е р к н у л и  зловещей  чернью 

Н е д о пи с а нн ы е  к а р т и н ы •

2ז ן
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Со с т р а н и ц  необычной  с к а з к и  

У х о д и л  по цв е та м  х у д о ж н и к .  

Покрывая  печалью к р а с к и ,

Т и х о  п а д а л  г о р я ч и й  д о ж д и к .

И не нужно  вражде з а л е т н о й  

Р а з у к р а ш и в а т ь  п а м я т ь  болью•  

Д о р о г и е  с в о и  п о л о т н а  

Он п и с а л  на с е р д ц а х  любовью.

1953 9 5 ־ ו ^ , В о р к у т а .

Н е с к о л ь к о  с л о в  о п р е д л а г а е м о й  балладе

Эта ба л л а д а  н а п и с а н а  в 1953 195 ־  *♦ г о д а х  з е к о м  о д н о г о  из  в о р -  

к у т и н с к и х  л а г е р е й .

Солдат  А л е к с а н д р  Д в о р я д к и н  (1 9 26  г о д  р о ж д е н и я )  был о с у ж д е н  на 

25 л е т  и с п р а в и т е л ь н о - т р у д о в ы х  л а г е р е й  за ,,и з м е н у  р о д и н е "  -  за 

б е г с т в о  из  г а у п т в а х т ы .

А .  Д в о р я д к и н ,  п о д р у ж и в ш и с ь  в л а г е р е  с К о н с т а н т и н о м  Б о г а т ы р е -  

вым, с т а л  большим п о ч и т а т е л е м  п о э з и и  Бориса  П а с т е р н а к а ,  и з р е д к а  

с о ч и н я л  и с а м .  Перед нами -  о д н о  из  н е м н о г и х  е г о  с т и х о т в о р е н и й .

Я в о с пр и н и м а ю  б о л ь  э т о й  " Б а л л а д ы "  б е з  " к р и т и ц и з м а "  п р о -  

ф е с с и о н а л ь н о г о  л и т е р а т о р а .  Эта б о л ь ,  на мой в з г л я д ,  выражена в 

" Б а л л а д е "  с п р о с т о т о й  и н е о п р о в е р ж и м о й  с и л о й  т е х  п р о и з в е д е н и й ,  

к о т о р ы е  не х о ч е т с я  о п р е д е л я т ь  " л и т е р а т у р н о " ,  с у в а ж е н и е м  п е р е ж и -  

вая еще о д но  с в и д е т е л ь с т в о  еще о д н о й  т р а г и ч е с к о й  

с у д ь б ы  (убеждающее н а с ,  о д н а к о ,  б е з ы с к у с н о й  п о д л и н н о с т ь ю  е л о -  

в а ) .

А боль  за " х у д о ж н и к а " ,  о к о т о р о м  г о в о р и т с я  в с т и х о т в о р е н и и . . .  

Д в а д ц а т ь  л е т  н а з а д  мне д о в е л о с ь  у в и д е т ь  три  р и с у н к а  х у д о ж н и к а ־ зе 

к а ,  в ы п о лненны х  на ч е т в е р т у ш к а х  л и с т к а  ш кольной  т е т р а д и  цветными 

к а р а н д а ш а м и .  В п е ч а т л е н и е  о т  них  было к а к  от  н а с т о я щ и х  к а р т и

-  и м п р е с с и о н и с т и ч е с к и х  п е й з а ж е й ;  все  э т о  было д о с т и г н у т о  н е с к о л ь  

кими к а р а н д а ш а м и ,  с п о с о б о м  " н е о п р е д е л и м ы м "  ( е с л и  и с х о д и т ь  из  п о ­
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нятий  " о б ы ч н ы х  у с л о в и й " / .

" Б а л л а д а "  А л е к с а н д р а  Д в о р я д к и н а  н а п о м н и л а  мне и давнюю мою 

боль о т  э т и х  Ик а р т и н " ־ ч е т в е р т у ш е к .  ( Н а д е ю с ь ,  они  с о х р а н и л и с ь  у 

м о с к о в с к о г о  х у д о ж н и к а т к о л л е к ц и о н е р а  К . П . ,  п о к а з а в ш е г о  мне к о г д а  ״

то  э ти  миниатюрные  п е й з а ж и ) .

М о с к в а ,  20 м арта  1381

Г е н н а д и й  А й г и
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Ос и п  Ч е р н ы й ,  М о с к в а

ПОВЕРХ ПРОЛОЖЕННЫХ ТРАСС

Мы, люди с т а р ш е г о  п о к о л е н и я ,  хорошо пом ним ,  к а к  на вершинах  

б е с к р а й н е г о  м н о г о с л о в и я  цвели  цветы  о д н о г о  т о н а ;  позже  их с м е н я -  

ли д р у г и е ,  з а т е м  т р е т ь и . . .  М е н я л и с ь  т о н а ,  но н е и з м е н н о й  о с т а в а -  

л а с ь  о д н о т о н н о с т ь .

Думаю,  т е п е р ь  уже н е л е г к о  п р и п о м н и т ь ,  к а к  в н е к и е  д а в н и е  в р е -  

мена д е в у ш к и ,  в ы с т у п а в ш и е  одна  за д р у г о й ,  б л а г о д а р и л и  в л а с т ь  за 

с ч а с т л и в у ю  ж и з н ь .  Все с о д е р ж а н и е  их  дней  умещалось в э т и х  е л о -  

в а х .  П р и в о д и л и с ь  даже пре д м е тн ы е  п р и з н а к и  с ч а с т ь я ,  н е к и е  е г о  а т -  

р и б у т ы .  И в о з н и к а л а  к а р т и н а  п о ч т и  и р р е а л ь н а я  -  коль ішащихся ,  п о -  

д о б н о  спелым к о л о с ь я м ,  р а с т е н и й ,  клонящ их  к н и з у  г о л о в к и  и в о п л о *  

щающих с ч а с т ь е  п о р а в н е н н о с т и .

Даром ,  ч т о  к р у г о м  было до к р а й н о с т и  т р у д н о ,  ч т о  жили б е д н о  и 

с к у ч е н н о ,  ч т о  зд о р о в ы е  и нормальн ые  люди,  ни в чем р е ш и т е л ь н о  не 

п о в и н н ы е ,  и с т р е б л я л и с ь  с о т н я м и  т ы с я ч ,  а оно  все же бы ло ;  в е р н е е ,  

д о г м а т  е г о ,  о б ъ я в л е н н ы й  нео тм е ня е мы м.

Затем  в о з н и к а л и  д р у г и е  д о г м а т ы ,  и равнины б е с к р а й н е г о  м н о г о *  

с л о в и я  п о к р ы в а л и с ь  ц ветам и  и н о г о  т о н а .  То э т о  была н е о б у з д а н н а я  

р а д о с т ь  т р у д а  ( х о т я  самый т р у д  о с т а в а л с я  н е э к о н о м н ы м ,  б е с т о л к о -  

вим и п о д ч а с  н е с у р а з н ы м ) , то  в з в о л н о в а н н о с т ь  от  п р о с л у ш а н н о й  р е -  

ч и , то жажда ч т о * т о  в ы п о л н и т ь  и п е р е в ы п о л н и т ь ,  о в л а д е в а в ш а я  по 

мановению ч ь е г о - т о  жезла  сердцам и  м и л л и о н о в .

Д е л о ,  д у м а е т с я  м н е ,  не в п е р е ч и с л е н и и  см е н я в ш и х с я  и с т а н о в и в ё 

шихся в с т р о й  л о з у н г о в .  Важ н е е ,  ч т о  о н и ,  п о д о б н о  л е с у  зн а м е н  на 

д е м о н с т р а ц и и ,  воплощали п р е д с т а в и т е л ь н ы й  внешний о б л и к  р е а л ь н о е *  

т и .

Мне пришлось  в ы с к а з ы в а т ь  уже мысль о т о м ,  ч т о  н а р я д у  с р е а л ь *  

н о с т ь ю  п о д л и н н о й ,  п о д д а в а в ш е й с я  осмыслению с в е л и к и м  т р у д о м ,  в о з  

н и к а л а  в т о р а я ,  м н и м а я  о б ъ я в л е н н ы х ,  х о т я  и м и ф и ч е с к и х  

ц е н н о с т е й .
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Да и с е й ч а с ,  н е с м о т р я  на м н о г и е  перемены в ж и з н и ,  мы с у щ е с т -  

вуем п о - п р е ж н е м у  8 д в у х  р а э н о п л о с к о с т н ы х  и з м е р е н и я х :  о д но  п о с т и -  

г а е т с я  в т р у д н о м  и п о в с е д н е в н о м  о п ы т е ,  в т о р о е  п р е д с т а в л я е т  с о -  

бою цель  м н и м о с т е й ,  з в у ч а щ и х  в с т а т ь я х ,  р е ч а х  и по р а д и о ,  в т е а -  

т р е ,  к и н о  и к н и г а х ,  -  они  п о в т о р я ю т с я  п о с т о я н н о  и т р е б у ю т  б е з у с -  

л о в н о г о  их  п р и я т и я .  Это с и м в о л и к а  м н и м о с т е й .

В с е ,  ч т о  у к л а д ы в а е т с я  в н е е ,  н а з ы в а е т с я  особым с о в е т с к и м  о б -  

разом  ж и з н и .  То же ,  ч т о  у л о ж и т ь с я  н и к а к  не м о ж е т ,  е с т ь  не т о л ь к о  

о т х о д  о т  н е г о ,  но и прямой  вызов  е м у .

Т а к  ч т о  п о п а с т ь  8 ч и с л о  о т щ е п е н ц е в ,  а н т и с о в е т ч и к о в  к р а й н е  

п р о с т о .  Д о с т а т о ч н о ,  р а з б и р а я с ь  в р е а л ь н о с т и  п о д л и н н о й ,  д а т ь  ч е -  

м у ־  л и б о о п р е д е л е н и е ,  к о т о р о е  р а з о ш л о с ь  бы с с и м в о л и ч е с к о й  

мнимой р е а л ь н о с т и .  Вы с к а ж е т е  " к и с л о 11 т а м ,  г д е  должны были с к а -  

з а т ь  " с л а д к о 11, или , ,с о м н и т е л ь н о 11 т а м ,  г д е  все п р и з н а н о  было н е -  

с о м н е н н ы м ,  и вам г р о з и т  п о п а с т ь  в ч и с л о  о т щ е п е н ц е в .

Если п р о с л е д и т ь ,  к а к  м е н я л а с ь  с и м в о л и к а  на ш е го  о б щ е с т в а ,  о к а -  

ж е т с я ,  ч т о  о д н о  о с т а в а л о с ь  в ней н е и з м е н н ы м :  ф р а з е о л о г и я ,  о б я з а -  

т е л ь н о с т ь  с л о в о у п о т р е б л е н и я ,  т о  е с т ь  в ы д в и н у т ы х  общ е ств о м  для 

охраны е г о  с к р ы т о й  с у т и  м о т и в и р о в о к .

И т а к ,  п р и н у д и т е л ь н о с т ь  мысли при у т в е р ж д е н и и ,  б у д т о  ей д о з в о -  

лены любые в з л е т ы  и в и р а ж и ,  е с т ь  н е ч т о  п о с т о я н н о е ,  выражающее ме-  

х а н и з м  нашей а в т о р и т а р н о с т и .

В у с л о в и я х  п о л н о й  н е т е р п и м о с т и  по отношению к н е з а в и с и м о й  мыс-  

л и ,  е д и н с т в е н н ы м  р е з у л ь т а т о м  э т о г о  м о г л о  быть  лишь о б е 3 м ы с -  

л и в а н и е о б щ е с т в а .

Не р а з  к а з а л о с ь ,  ч т о  небывалый опыт  м а с с о в о й  у н и ф и к а ц и и  с о з н а -  

ния п р и н е с  свой  г о р е с т н ы й  р е з у л ь т а т .

Но н а р я д у  с миром п р е д в и д и м о г о  с у щ е с т в у е т  сфера т о г о ,  ч т о  в ѳ е с -  

ти в е д и н о е  р у с л о  н е в о з м о ж н о .  Именно о н а ,  в о п р е к и  всем у с и л и я м ,  

порожд ала  с и л ь н ы е  и о р и г и н а л ь н ы е  о т к л о н е н и я .

Р а з у м е е т с я ,  с ними ну ж н о  было б о р о т ь с я :  само их с у щ е с т в о в а н и е  

п о д т а ч и в а л о  в е л и к и й  п р и н ц и п  а в т о р и т а р н о с т и .

Даже при б е г л о м  в з г л я д е  на минувшие д е с я т и л е т и я  мы в и д и м ,  ч то  

б о р ь б а  с и н д и в и д у а л ь н ы м  и ч а с т н о с т н ы м  н а ло ж и л а  на наше о б щ е с т в о  

о т п е ч а т о к  т р а г и з м а .  Х о тя  ему н а д л е ж а л о  и с п о в е д ы в а т ь  о п т и м и з м :  

шумно р а д о в а т ь с я  д о с т и г н у т о м у  и ,  не д о в о л ь с т в у я с ь  э т и м ,  с т р е м и т ь -  

ся все дальше к  вершинам е д и н о м ы с л и я •
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Между т е м ,  в у с л о в и я х  н е в с к р ы т о й  г л у х о й  т р а г е д и и ,  формирова-  

л и с ь  л и ч н о с т и  я р к и е ,  м ы с л и т е л и  н е о б ы к н о в е н н ы е  и п о э т ы  г е н и а л ь н ы е .  

Не т е ,  р а з у м е е т с я ,  к л а ц к а н а м  п и д ж а к о в  к о т о р ы х  п р и с т е г и в а л и с ь  

з н а ч к и  славы и д о б л е с т и  п о с л у ш а н и я ,  а т е ,  к т о  с м у ч е н и ч е с к и м  

к р е с т о м  х о д и л  по земле и о б р е ч е н  был на г и б е л ь .

Я не с т а н у  п е р е ч и с л я т ь  в с е х ,  р а з д а в л е н н ы х  п р е с с о м  мнимой реаль  

н о с т и .  С и н о д и к  э т о т  о г р о м е н .  Но а л о г и ч н о с т ь  нашей ж и зни  с о с т о я л о  

в т о м ,  ч то  л и ч н о с т ь ,  к о т о р у ю  режим п о г у б и л ,  п о з ж е ,  п о с л е  т о г о ,  

к а к  а к ц и я  и с т р е б л е н и я  была з а в е р ш е н а ,  в с л е д с т в и е  неумолимой  

в с п л ы в н о й  силы правды с т а н о в и л и с ь  в ряды п р е д с т а в и т е л е й  о б щ е с т в а ,  

в ы р а з и т е л е й  е г о  д у х а ,  с о в е с т и ,  ч е с т и ,  е г о ,  н а к о н е ц ,  г е н и я .

Е с е н и н ,  П л а т о н о в ,  Мандельштам ,  Ц в е т а е в а ,  П а с т е р н а к ,  А х м а т о в а . .  

Да надо  ли п р о д о л ж а т ь ? !  Надо ли в с п о м и н а т ь ,  ч т о  т е ,  к о г о  выдава -  

ли при жизни  за н о с и т е л е й  п о д л о г о  п р о ш л о г о ,  с е г о д н я ,  с п р о т и в о п о -  

ложным з н а к о м  о ц е н к и ,  с т а л и  в ряд и с т и н н ы х  сыновей  н а р о д а .  A p a 3å 

ее Р а х м а н и н о в а ,  Ш а л яп и на ,  Б у ни н а  не к л е й м и л и ? !  И м н о г и е  еще ждут  

т о г о  д н я ,  к о г д а  и з  ч и с л а  о т в е р ж е н н ы х  по п р а в у  с т а н у т  в ряды в о з -  

н е с е н н ы х .

Э т о т ,  в о з м о ж н о ,  с б и в ч и в ы й  п о т о к  размышлений я п о з в о л я ю  себе  

п р е д п о с л а т ь  м ы с л и ,  к о т о р а я  п р е д с т а в л я е т с я  мне ч р е з в ы ч а й н о  важ ной .  

Под е д ин о й  в о и н с к о й  формой и в ы п р а в к о й  с т р а н ы ,  при т о м ,  что  она 

р а с п р а в л я е т с я  с любым с у ж д е н и е м ,  о тличны м от  священной  с и м в о л и к и  

а в т о р и т а р н о с т и ,  с к р ы т а  д у х о в н а я  ж и з н ь  в ы с о к о г о  н а к а л а .  Н икаким  

силам т е р р о р а  и зла  не с п р а в и т ь с я  с нею.  Быть м о ж е т ,  в этом и с -  

т о ч н и к  и с т и н н о й  нашей г о р д о с т и .  Не в к о л и ч е с т в е  р а к е т ,  с а м о л е т о в  

и т а н к о в  к о р н и  е е ,  а в к о л л е к т и в н о й  и л и ч н о й  м ы с л и ,  возрождающей־ 

ся на р а з в а л и н а х  р а с с т р е л я н н о г о  и н д и в и д у а л и з м а .

И вот  п р и м е р ,  о д и н  из  я р чайш их  для меня за п о с л е д н и е  годы .

К о н с т а н т и н  Б о г а т ы р е в ,  еще с о в с е м  молодым п р и г о в о р е н н ы й  к р а с -  

с т р е л у ,  з а т е м  м и л о с т и в о  помещенный в л а г е р я  и с т р е б л е н и я  ср о ко м  

на 25 л е т ,  а п о з ж е ,  в п о р у ,  к о г д а  н а в е р х у  н е н а д о л г о  о д у м а л и с ь  и ,  

к а з а л о с ь ,  к о е - ч т о  п о н я л и ,  возвр а щ е нн ы й  к н о р м а л ь н о й  ж и з н и .  З д о р о -  

ѳье е г о  п о д о р в а н о ,  н е р в н а я  с и с т е м а  п р и в е д е н а  в с о с т о я н и е ,  к о т о р о е  

люди и н о г о  мира вряд  ли в с и л а х  п р е д с т а в и т ь  с е б е ,  но к о т о р о е  с о с -  

т а в л я е т  п е ч а л ь н ы й  уд е л  с о т е н  т ы с я ч  и н т е л л и г е н т н ы х  людей.

Но я набрасы ваю  не к а р т и н у  о б щ е с т в а ,  а пытаюсь  в о с с о з д а т ь  порт  

р е т  н е з а у р я д н о г о  ч е л о в е к а .
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И т а к ,  речь  о т р а г и ч е с к о й  л и ч н о с т и ?  о б е с с м ы с л е н н о  и с к о в е р к а н -  

ной ж и з н и ?

Но н е т :  к о г д а  К о с т я  впервые  меня п о с е т и л ,  у меня  в и т о г е  к о р о т ־  

к о г о  р а з г о в о р а  о с т а л о с ь  ощущение д уш евной  л е г к о с т и ,  в о с п р и и м ч и в о е -  

ти  и ,  е с л и  х о т и т е ,  изящной  мысли .

К а к ,  к а к и м и  у с и л и я м и  воли и д у х а  м о ж н о ,  кроша ломом п р о м е р з -  

ший г р у н т  д а л ь н е г о  с е в е р а ,  у д е р ж и в а т ь  в се бе  во зн и к а ю щ и е  идеи  и 

о б р а з ы  и ,  ощущая р о ж д е ни е  с т и х а ,  л е л е я т ь  не см у тн ы й  п о р т р е т  п о э -  

т а ,  а с к о р е е  о б р а з  самой п о э з и и ?  К а к  можно было ощущать в с е бе  н а -  

плывы д о б р о с е р д е ч и я ,  р о ж д е н н о г о  и с к у с с т в о м  и с п о с о б н о г о  п р о н и к а т ь  

во • с е ?  Не зна ю .  Это о с т а е т с я  одним из  с е к р е т о в  с т р а д а н и я .

Над вами п о в и с  п р е с с  и с т р е б л е н и я ,  вы у г о л о в н и к ,  п о т о м у  ч т о  в 

ч е м - т о  р а з о ш л и с ь  с д о г м о й ;  вы д е й с т в о в а л и  не в и н т е р е с а х  и с т и н ы  

( ч т о  даже не н у ж д а е т с я  в д о к а з а т е л ь с т в а х ) ,  а п р о т и в  с и с т е м ы ;  но 

вы не ее о п п о н е н т ,  а з а у р я д н е й ш и й  а н т и с о в е т ч и к ,  п о ч т и  н а в е р н я к а  

п о д к у п л е н н ы й  и н о с т р а н н о й  р а з в е д к о й .  Эти о б в и н е н и я ,  п о ч т и  не н у ж -  

дающиеся в д о к а з а т е л ь с т в а х ,  пришиты к вам н а к р е п к о  и из  г р а ж д а н и -  

на п р е в р а т и л и  вас в у г о л о в н и к а  из  числа  самых п р е з р е н н ы х .  Е с т е с т -  

в е н н о ,  вас  о т д а ю т  на и с т р е б л е н и е  у г о л о в н и к а м  н а с т о я щ и м ,  к о т о р ы е  

в с е г о  т о л ь к о  г р а б и л и  и у б и в а л и ,  но не смели п о с я г а т ь  на д о г м у .  В 

то же в р е м я ,  по воле  с у д е б ,  вы м ы с л и те л ь  к р и с т а л ь н е й ш е й  ч и с т о т ы  

или п о э т  в ы с о к о г о  н а п р я ж е н и я .

С л уча й  п р е д о с т а в л я л  мне н е с к о л ь к о  р а з  в о з м о ж н о с т ь  общения с 

т а к и м и  у г о л о в н и к а м и ,  несшими в своем с е р д ц е  и д е а л и з м  ч и с т е й ш е г о  

к л а с с а .

И в о т ,  п о в т о р я ю ,  в мою ж и з н ь  вошел ч е л о в е к  п о р а з и т е л ь н о й  д е л и -  

к а т н о с т и ,  л е г к о с т и ,  н а д е л е н н ы й  с ч а с т л и в о й  с п о с о б н о с т ь ю  ш у т и т ь ,  

и р о н и з и р о в а т ь  и в е с е л и т ь с я .  И э т о  был т о т ,  к о г о  по апо криф ам с о -  

в р е м е н н о г о  я з ы ч е с т в а  п р и г о в о р и л и  к р а с с т р е л у  за п о п ы т к у  в з о р в а т ь  

К р е м л ь !  Да он и в з р ы в ч а т к и  н и к о г д а  в р у к а х  не д е р ж а л ,  и з  п и с т о л е -  

та н и к о г д а  не с т р е л я л !

Д о с т а т о ч н о  было д в у х - т р е х  в с т р е ч ,  чтобы я н е о п р о в е р ж и м о  п о н я л ,  

ч т о  п е р е д о  мной ч е л о в е к  г л у б о к о  о д а р е н н ы й ,  с умом живым и п ы т л и -  

вым,  со  с к л о н н о с т ь ю  к ю м о р у ,  п а р а д о к с а м ,  с и з я щ е с т в о м  о п р е д е л е -  

н и й ,  к о т о р ы е  не в с е г д а  д а в а л и с ь  ему прямо  в р у к и ,  но к о т о р ы е  он 

у п о р н о  и с к а л  и п о ч т и  в с е г д а  н а х о д и л .
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Н е с к о л ь к о  позж е  с л у ч и л о с ь  т а к ,  ч т о  и н т е р е с  К о с т и  к в с т р е ч а й  

у с п е л  о б р а т и т ь с я  в п о т р е б н о с т ь .  Мне п о в е з л о  н е о б ы к н о в е н н о :  К о с т я  

с т а л  у нас  з а в с е г д а т а е м .  А я п о л у ч и л  в о з м о ж н о с т ь  н а с л а ж д а т ь с я  о б -  

щением с ч е л о в е к о м  н е з а у р я д н ы м ,  н е п р е р ы в н о  создающим ч т о - т о  с в о е ,  

любящим или осуждающим,  г о т о в ы м  п р е к л о н я т ь с я  или о т в е р г а т ь ,  но не 

по  ч ь е й - т о  у к а з к е ,  а лишь п о в и н у я с ь  с о б с т в е н н ы м  ч у в с т в а м ,  с п о с о б -  

ным п о р о д и т ь  в нем с и м п а т и ю ,  п р и в я з а н н о с т ь ,  о с у ж д е н и е  или о т в р а -  

щение .  Т у т  н и к т о  и н и ч т о  не имели в л а с т и  над  ним.

Я не з а б л у ж д а л с я :  в ч и с л е  д р у з е й  К о с т и  Б о г а т ы р е в а  я был д а л е -  

ко  не е д и н с т в е н н ы й .  У д и в и т е л ь н о ,  до ч е г о  т я н у л и с ь  к нему с к о л ь к о -  

н и б у д ь  с к л о н н ы е  к с в о е о б р а з и ю ,  т о н к о с т и ,  п о э т и ч н о с т и ,  юмору р а з -  

ные люди.  Куда  бы он ни пр и ш е л ,  он в н о с и л  с с о б о й  и с к р я щ и й с я  ум ,  

в е с е л о с т ь  и к а к о е - т о  с в е т л о е  ощущение,  н а кл а д ы в а в ш е е  о т п е ч а т о к  

на в с е .

Жизнь к а ж е т с я  нам у ж а с н о й  и л и ,  н а о б о р о т ,  приемлемой  з а в и с и м о  

о т  т о г о ,  что  п р и н я т ь  за е д и н и ц у  о т с ч е т а .

В н а чале  нашей эр ы ,  при по лн ом  о т с у т с т в и и  э л е м е н т а р н ы х  б л а г  

оби л и и  д о н о с ч и к о в  и д о н о с о в ,  она и м е н о в а л а с ь  с ч а с т л и в о й .  Затем  

п о я в и л с я  Солженицын ,  п р е д с т а в и в ш и й  нам еще более  м и к р о с к о п и ч е с к и й  

в а р и а н т  с ч а с т ь я  м а л е н ь к о г о  л а г е р н о г о  ч е л о в е к а ,  радующегося  д о б и -  

то й  правдами и н е п р а в д а м и  д о п о л н и т е л ь н о й  по р ц и и  в о д я н и с т о г о  с у п а .  

Позже мне д о в е л о с ь  п р о ч и т а т ь  а б с о л ю т н о  д о с т о в е р н ы е  з а п и с к и  с м е л о -  

г о  ч е с т н о г о  ч е л о в е к а ,  и я п о н я л ,  ч т о  п о в е с т ь  "О д и н  день  Ивана Д е -  

н и с о в и ч а "  э т о  лишь о б л е г ч е н н ы й  с л е п о к  не ж у т к о й  р е а л ь н о с т и ,  а 

с м я г ч е н н о г о  ее в а р и а н т а ,  н е с у щ е г о  в себе  д о б р о с е р д е ч и е  пол ной  под- 

ч и н е н н о с т и •

Но ведь К о н с т а н т и н  Б о г а т ы р е в  п р о в е л  с в о и  годы не в о б л е г ч е н н о м  

и все  же потрясшем  с о в е с т ь  ч е л о в е ч е с т в а  мире Ивана Д е н и с о в и ч а ,  а 

в мире ж е с т о ч а й ш и х  с т р а д а н и й ,  где  у г о л о в н и к и ,  п р и х о д я  в с о с т о я н и е  

и с с т у п л е н н о с т и ,  п р и б и в а л и  г в о з д я м и  к нарам самые ч у в с т в и т е л ь н ы е  

ч а с т и  с в о е г о  т е л а ,  чтобы н а й т и  х о т ь  к а к о й - л и б о  выход с о з н а н и ю  о б -  

р е ч е н н о с т и •

Из э т о г о  ада в е р н у л с я  не в к о н е ц  р а з д а в л е н н ы й  ч е л о в е к ,  п о т е р я в -  

ший с е б я .  Общаясь с К о с т е й ,  я р а д о в а л с я  и у д и в л я л с я  б л е с тя щ ей  р а -  

б о т е  у м а ,  м е т к о с т и  с л о в е с н ы х  н а х о д о к ,  а ,  г л а в н е е ,  п о л н о д у х о в н о й  

с в о б о д е ,  с к а к о ю  выявлял  с е б я  пода р е нн ы й  мне с у д ь б о ю  новый д р у г .
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Он был моложе меня н а м н о г о ,  но я не припомню с л у ч а я ,  чтобы он 

дал мне п о ч у в с т в о в а т ь  э т у  р а з н и ц у  в в о з р а с т е .  Нам с ним было 

о ч е н ь  л е г к о  о б щ а т ь с я •  Г о в о р и л и  ли мы о Б у н и н е ,  Д о с т о е в с к о м  или 

с о в р е м е н н о й  п р о з е ,  о Томасе  или К л а у с е  М анне ,  с и м в о л и з м е ,  м у з ы к е ,  

т а к  называемом ,* п о з о р н о м 11 р у с с к о м  д е с я т и л е т и и  ( к с т а т и ,  принесшем 

п о р а з и т е л ь н ы й  в з л е т  и с к у с с т в а ) ,  о романе П а с т е р н а к а ,  с о в р е м е н н ы х  

н р а в а х ,  н е в р о т и з м е  в е к а . . .  Да н е т ,  э т о т  п е р е ч е н ь  не может в с е г о  

и с ч е р п а т ь !  С ло в о м ,  ч е г о  бы мы ни к а с а л и с ь ,  нам было ч р е з в ы ч а й н о  

мило п о ч т и  в с я к и й  р а з  у б е ж д а т ь с я ,  ч т о  держ им ся  мы о д н о г о  б е р е г а ,  

плывем мимо о д н и х  и т е х  же п о л н ы х  з а в л е к а т е л ь н о й  п р е л е с т и  м е с т .

И н о г д а  К о с т я  п р и н и м а л с я  к о р и т ь  с е б я :

-  А х ,  у меня с о в е р ш е н н о  не о с т а л о с ь  п а м я т и ,  я все р а с т е р я л  в

ла г е р е !

И в с к о р е  д а в а л  несомненны е  д о к а з а т е л ь с т в а  о б р а т н о г о :  он пом-  

нил в е л и к о е  м н о ж е с т в о  д е т а л е й ,  п о д р о б н о с т е й ,  н е п р и м е т н ы х  ч а с т н о с -  

те й  даже в т е х  о б л а с т я х ,  где  а п р и о р н о е  п р е и м у щ е с т в о  о с т а в л я л о  за 

м н о й .

Не з н а ю ,  всем ли из  т е х ,  к т о  п р и ч т е т  э т у  з а п и с ь ,  д о в е л о с ь  слы-  

шать по р а д и о  полный у м а ,  о ч а р о в а н и я  и т о н к о с т и  о ч е р к  об  Эрихе 

К е с т н е р е ^  / большом немецком  п и с а т е л е ,  н а п и с а н н ы й  Б о г а т ы р е в ы м .  

Помню, п р о с л у ш а в  е г о ,  я с к а з а л  К о с т е ,  ч т о  ему н а до  было бы с е с т ь  

за  п р о з у ,  м ы с л и т е л ь н у ю ,  э с с е и с т с к у ю ,  где  е г о  ждали бы т о чн ы е  п о -  

п а д а н и я  и ,  в о з м о ж н о ,  о т к р ы т и я •

-  Это с м о е й - т о  п а м я т ь ю ? !  Да ч то  вы?!

И, к а к  и с ты й  н е в р о т и к ,  с т о я л  на с в о е м •

О дн а ко  в о д н у  и з  следующих в с т р е ч  п о д е л и л с я  планами  н а п и с а т ь  о 

Т о м а с е  М анне .  О к а з ы в а е т с я ,  к о г д а  п о с л е  уж аса  л а г е р е й  он в е р н у л с я  

в у н и в е р с и т е т ,  т о ,  к о н ч а я  е г о ,  и з б р а л  д и п л о м н о й  темой М а н н о в с к у ю  

,* Л о т т у  и з  Веймара ' * .  Т у т  он  нашел м н о г о  с в о е г о  -  о т к р ы т и я ,  смелые 

с о п о с т а в л е н и я ,  целый с в о д  о с т р о у м н ы х  д о г а д о к  о т о м ,  к а к  каждый из  

п е р с о н а ж е й  п о л у ч а е т  п а р о д и й н о е  о т р а ж е н и е  в д р у г о м .  Это з в у ч а л о  

весьма  и н т е р е с н о  и с о в р е м е н н о .  П о к о л е н и е  ф о р м а л и с т о в ,  к к о т о р о м у  

п р и н а д л е ж а л  к о г д а - т о  о т е ц  К о с т и »  к р у п н ы й  у ч е н ы й ,  о с т а в и л о  свои  

метины в с о з н а н и и  м о л о д е ж и .  Но и с т и н н о  д а р о в и т ы е  в з я л и  с с обой  в 

п у т ь  д а л е к о  не все  из  т о г о ,  чем у в л е к а л и с ь  в с в о е  время ф о р м а л и с -  

т ы .  П р и г о д и л о с ь  н е м н о г о е ,  к о е - ч т о :  на м е с т о  и г р ы  вещей пришла 

п о л н а я  а р т и с т и з м а  и г р а  и д е й .
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К о г д а  я п о с о в е т о в а л  К о с т е ,  не т е р я я  в р е м е н и ,  п о с к о р е е  п р и н и -  

м а т ь с я  за д е л о ,  он с х в а т и л с я  за г о л о в у .

Д ־־ а ,  но Р и л ь к е ,  Р и л ь к е !

П о э з и я  Р и л ь ке  владела  им на п р о т я ж е н и и  м н о г и х  л е т .  Вряд ли к т о  

д р у г о й  из  наших п о э т о в  с д е л а л  т а к  м н о г о  для в кл ю ч е н и я  философски  

г л у б о к о г о  мира Райнер  Мария Р и л ь к е  в наш л и т е р а т у р н ы й  о б и х о д ,  к а к  

К о н с т а н т и н  Б о г а т ы р е в .

С моей с т о р о н ы  было бы слишком упрощенным п ы т а т ь с я  п р е д с т а в и т ь  

е г о  т р у д ,  к а к  и т о г  о д н о г о  т о л ь к о  в д о х н о в е н и я .  При ж е с т о к о й  в з ы с  ־

к а т е л ь н о с т и  к с е бе  он  п р о в о д и л  немало м у ч и т е л ь н ы х  дней  в п о и с к а х  

у п р у г о й ,  н а п о л н е н н о й  формы о ч е р е д н о г о  с т и х о т в о р е н и я .  Иные д а в а -  

л и с ь  л е г ч е ,  д р у г и х  т р е б о в а л и  у п о р н ы х ,  п о ч т и  с т р а д а л ь ч е с к и х  п о и с  ־

к о в .  От т а к о й  р аботы  он у с т а в а л ,  п р и х о д и л  иной раз  в о т ч а я н и е .

־  Я,  к а ж е т с я ,  н и к о г д а  не в ы б е р у с ь  из  э т о г о ! ־   г о в о р и л  о н ,  х в а -  

т а я с ь  за  г о л о в у .

Но не о т с т у п а л  ни за ч то  и п о б л аж е к  себе  не д а в а л .

И, к о н е ч н о ,  э т о  был п о э т  ч и с те й ш е й  воды.

К тому  в р е м е н и ,  к о г д а  п о я в я т с я  э т и  з а п и с и ,  в ы й д е т ,  н а до  н а д е -  

я т ь с я ,  в с в е т  к н и г а  ,,Новых с т и х о в "  Р и л ь ке  в п е р е в о д е  Б о г а т ы р е в а .  

Т е п е р ь ,  к о г д а  р а б о т а  д а л е к о  п о з а д и ,  должно п р и з н а т ь  б е з о г о в о р о ч -  

н о :  в нее вложен о гр о м н ы й  с а м о о т в е р ж е н н ы й  т р у д ,  полный в ы с о к о г о  

п о д ч а с  и с с т у п л е н н о г о  в д о х н о в е н и я ,  д о с т о й н ы й  и с т и н н о г о  п о э т а  60-  

жьей м и л о с т ь ю .

Н а в е р н о ,  э т о  н а и б о л е е  у п л о т н е н н о е  и ц е л ь н о е  и з о  в с е г о ,  ч то  

у с п е л  с д е л а т ь  К о н с т а н т и н  Б о г а т ы р е в .  Но с д е л а н о  не т а к  м а л о ,  с о -  

всем немало для ч е л о в е к а ,  прошедшего  безумный  с т р е м и т е л ь н ы й  п у т ь  

о т  п р и г о в о р а  к р а с с т р е л у  до  б л и с т а т е л ь н ы х  п е р е в о д о в  Р и л ь к е .

П р и т о м ,  в о с с т а н а в л и в а я  в с в о е й  п а м я т и  о б р а з  К о с т и ,  я вижу не 

т о л ь к о  п о э т а ,  п о г л о щ е н н о г о  ц е л и к о м  своим т в о р ч е с т в о м .  Передо 

мною в с т а е т  ч е л о в е к  д у х о в н о  с в о б о д н ы й ,  влюбленный в ж и з н ь ,  равно  

любимый и П а с т е р н а к о м ,  и Генрихом  Беллем ,  и д а т с к и м и  молодыми п и -  

с а т е л я м и ,  и а м е р и к а н с к и м и  и с с л е д о в а т е л я м и ,  и т е м и ,  с кем он  делил 

в л а г е р е  г о р е  и р е д к и е  р а д о с т и .

Ему з в о н и л и  из  А н г л и и ,  ФРГ,  США, он п е р е п и с ы в а л с я  с д е с я т к а м и  

людей п р и м е ч а т е л ь н ы х ,  выдающихся ,  п о гл о щ е н ны х  тай  или иной  п р о б -  

лемой и с к у с с т в а .  Он,  общаясь  с т е м и ,  кому  верил  и к о г о  любил ,  не 

з н а л ,  ч то  т а к о е  о п а с л и в ы й  прищур б д и т е л ь н о с т и .  Он п р е д с т а в л я л  с о -
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бой о д и н  и з  т е х  с ч а с т л и в ы х  ц е н т о р в  д у х о в н о г о  п р и т я ж е н и я ,  э н е р г и я  

и с в е т  к о т о р о г о  н е с р а в н е н н о  с и л ь н е е  т о г о ,  ч т о  д е л а е т с я  и п р е д п р и -  

н и м а е т с я  в данный м о м е н т .  Планы,  н а м е р е н и я ,  о б я з а т е л ь с т в а ,  обеща-  

ния  -  все к л у б и л о с ь  в о к р у г .  Б о г а т ы р е в  и с к р е н н о  и г о р я ч о  р а д о в а л с я  

и с ти н н ы м  д о с т и ж е н и я м  и победам  х у д о ж н и к о в ,  людей мысли и с л о в а ,  

г д е  бы э т и  победы ни были о д е р ж а н ы .

Вместе  с т е м ,  н е в р о т и к ,  реаги рующ ий  на симптомы п о ч т и  н е у л о в и -  

м ы е , он  о с т р о  ч у в с т в о в а л ,  ч т о ,  со своим ощущением в н у т р е н н е  с в о -  

б о д н о г о  ч е л о в е к а ,  о н ,  в о п р е д е л е н н ы х  у с л о в и я х ,  п р и х о д и т с я  не ко  

д в о р у .  Т е н ь  с л е ж к и  ш агала  за ним ,  не о т с т а в а я  о т  н е г о  ни на ш а г .

Мы, люди в о с т о к а ,  для к о т о р ы х  т р а д и ц и и  з а п а д а ,  е г о  у к о ренив* *  

шийся д е м о к р а т и з м ,  при  м н о г и х  и з ъ я н а х  и н е д о с т а т к а х ,  п р е д с т а в л я -  

е т с я  у т р а ч е н н ы м  раем ч е л о в е ч е с к о г о  д о с т о и н с т в а ,  и з д а л е к а ,  и з  г л у -  

бин  н а ш е г о  м о л ч а н и я ,  н а б л ю д а е м ,  к а к  з а п а д  в нашем д у х о в н о м  д и с с и -  
д е н т с т в е  в ы х в а т ы в а е т  о т д е л ь н ы е  б р о с к и е  с л у ч а и :  ч т о - т о  п о д п и с а л и ,  

п р о т и в  ч е г о - т о  в ы с к а з а л и с ь  со смелою п р я м о т о й .  Р а з у м е е т с я ,  э т о  

в а ж н о ,  не о т р и ц а ю .  Но за п р е д е л а м и  э т о г о  о с т а е т с я  н е о б о з р и м а я  

сфера л и ч н о й  с в о б о д ы ,  к о т о р у ю  каждый ф ормирует  в с е б е ,  п е с т у е т  в 

г л у б и н а х  м о л ч а н и я .

К о с т я  Б о г а т ы р е в  был одним и з  т е х ,  к т о  по с в о й с т в а м  с в о е й  н а т у -  

ры,  живя в п о с т о я н н о м  б е з д е н е ж ь е ,  н у ж д а я с ь ,  п е р е б и в а я с ь  к о е - к а к ,  

в м е с т е  с тем ощущал с е б я  в н у т р е н н е  н е з а в и с и м ы м .  Не д е м о н с т р и р у я  

на п л о щ а д я х ,  р е д к о  у ч а с т в у я  в р а з н о г о  рода к о л л е к т и в н ы х  п р о т е с т а х ,  

он  н е с  в с е бе  слишком о п а с н ы й  з а р я д  д у х о в н о й  с в о б о д ы .

Уже с д а в  с в о и  пер е в о д ы  Р и л ь к е  в и з д а т е л ь с т в о ,  он п о я в л я л с я  у 

н а с  не с т о л ь к о  у д о в л е т в о р е н н ы й ,  с к о л ь к о  ощущающий, ч т о  в о к р у г  н а ё 

к а п л и в а ю т с я  к а к и е - т о  с т р а н н ы е  и с п а р е н и я .

К о г д а  я с п р а ш и в а л ,  п о ч е м у  он  не д а е т  себе  з а с л у ж е н н о г о  им о т -  

д ы х а ,  он г о в о р и л :

-  Не з н а ю ,  но ч т о - т о  мне с и л ь н о  не н р а в и т с я ?

-  Что? Где?

-  П о в с ю д у ,  в е з д е . . .

-  Т а к  не лучше ли вам з а н я т ь с я  ч е м - н и б у д ь ?

-  Я уже з а н я л с я :  и з у ч а ю  и с т о р и ю  д р е в н е й  Г р е ц и и .

Я п о н я л  э т о  т а к ,  ч т о  он  с е л  за солидный  т р у д  в н и м а т е л ь н о  и ,  

д о п у с т и м ,  с ка р а н д а ш о м .  Н е т !

-  При м о е й - т о  п а м я т и ? !  Я у ч у ,  з а у ч и в а ю  п о ч т и  н а и з у с т ь ,  но н е с -
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к о л ь к о  с т р а н и ц  ѳ д е н ь .  Задаю себе  у р о к  и с у т р а  с а ж у с ь  за р а б о -  

т у . . .  А х ,  я у ж а с н о  у с т а л !

Ну мог  ли нервный  х у д о ж н и к ,  сое д ин яв ш и й  в себе  в д о х н о в е н и е  с 

п е д а н т и з м о м ,  н е з а в и с и м о с т ь  с н е в р о т и з м о м ,  с в е т л о е  ч у в с т в о ,  к о т о -  

рое он р а с п р о с т р а н я л  в о к р у г  с е б я ,  с п р е д ч у в с т в и е м  ч е г о - т о  н е о т -  

в р а т и м о г о ,  ч т о  н а д в и г а е т с я  на н е г о ,  -  м о г  ли он  ч у в с т в о в а т ь  себя  

у в е р е н н о  и с п о к о й н о ? !

В циничные  нормы нашей б д и т е л ь н о с т и  он  не у к л а д ы в а л с я  н и к а к .  

Все е г о  с у щ е с т в о  п р о т и в о с т о я л о  им.  И п о т о м у ,  не делая  н и ч е г о  

в р е д н о г о ,  а од но  лишь п о л е з н о е ,  о с в е щ е н н о е  умом и т а л а н т о м ,  он 

п р е д с т а в л я л  с о б о й  н е ч т о ,  н е с о в м е с т н о е  с д у х о м  о б с т у п а в ш е й  е г о  

ж и з н и .  П р и т о м ,  выражал ее в том высшем очищенном виде» в к а к о м  

она м е д л е нн о  и н е у к л о н н о  о б р а з у е т  с е б я .  Подобно  м а я к у ,  он п о к а з ы  

вал» в к а к у ю  с т о р о н у  н а д л е ж и т  д в и г а т ь с я  т е м ,  к т о  сумел  с б р о с и т ь  

с себя  ярмо с т р а х а ,  у н а с л е д о в а н н о г о  о т  э п о х и  т е р р о р а .

Страх  э т о т  неодолим?  Ярмо п о д ч и н е н н о с т и  н е у с т р а н и м о ?  А вот 

К о н с т а н т и н  Б о г а т ы р е в  в с т р е ч а л  и пр о в о ж а л  т е х ,  к т о  был ему д у ш е в -  

но мил и д о р о г  н е з а в и с и м о  о т  т о г о ,  с а м о л е т  к а к о й  линии  д о с т а в л я л  

их  в М о с к в у .  Он з в о н и л ,  слал  т е л е г р а м м ы ,  о т в е ч а л  на п и с ь м а .  Он 

с о з н а в а л  себя  гр а ж д а н и н о м  м и р а ,  к о т о р ы й  з н а е т  ц е н у  т р у д у ,  в н о с и -  

мому им в о б щ е ч е л о в е ч е с к о е  дело  с б л и ж е н и я .

Д а ,  т у т  был р и с к о в а н н ы й  э л е м е н т  той  п о л н о й  душевной  р а с к о в а н -  

н о с т и ,  к о т о р у ю  он  и не п ы т а л с я  у п р я т а т ь  в удобный мешочек .

У Б о г а т ы р е в а  не о т к л ю ч и л и  т е л е ф о н :  п е р е ш а г н у в  ч е р е з  н е с к о л ь к о  

с т у п е н е й ,  е г о  х л а д н о к р о в н о  у б и л и .

Но с л е д ,  проложенны й  б е с к о н е ч н о  т а л а н т л и в ы м  ч е л о в е к о м ,  в о с п о -  

м и н а н и я ,  живущие в н а с , * м о г у щ е с т в е н н е е  и п р о ч н е е  т е х  п р е г р а д ,  к о  

торыми пы таются  о г р а д и т ь  н а с  о т  п о т о к а  с т р е м и т е л ь н о й  ж и з н и .

К о н с т а н т и н  Б о г а т ы р е в  у б и т ,  и все  же п р о д о л ж а е т  жить  с нами ,  

для н а с  и во имя н а с .

И вновь  и в н о в ь  я задаю в о п р о с :  в ы и г р ы в а е т  ли ч т о - л и б о  с и с т е -  

м а ,  приводящая в и с п о л н е н и е  с в о и  н е п р а в е д н ы е  и ц и н и ч н ы е ,  с п о с о б -  

ные якобы к о г о - т о  п р е д о с т е р е ч ь  п р и г о в о р а ?  К а к  б е с к о н е ч н о  м н о г о  

она т е р я е т  и к а к  н и ч т о ж н о  мало п р и о б р е т а е т  в з а м е н !

222

Wolfgang Kasack - 9783954794294
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:47:08AM

via free access



47002

Д. Вардаш
К . П .  Б о г а т ы р е в у

0 т а и н с т в о  п о с л е д н е е  Т в о р ц а !

Неуловимый м и г  п о з н а н ь я  м и р а .

К а з а л о с ь  ж и з н ь  и с м е р т ь  НЕОТДЕЛИМЫ 

И сл иты  в о е д и н о  до  к о н ц а  

В С Е Л Е Н Н О Й . . .

Смерть н а с т у п и л а  на и зл о м е  дня -  

В неясный  м и г  с в и д а н ь я  дня  и н о ч и .

К о г д а  уже с в е т л о ,

Пока еще б а г р я н и т
«

П о с л е д н и м и  л у ча м и  о б л а к а .

л е т о  1978 г о д а
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6 •  К о н ч е е в ,  М о с к в а

КОНСТАНТИНОПОЛЬ

,,Н а в с е г д а  о с т а н е т с я  в п а м я ти  п о ч и т а т е л е й . . . "

1

К а к и е  г л у п о с т и .  Н а в с е г д а  о с т а н е т с я  в п а м я т и  н е м н о г и х  г о л о с ,  г о •  

т о вы й  с н о в а  з в у ч а т ь  по п е р в о м у  т р е б о в а н и ю ,  г о л о с  н е в ы с о к и й ,  б о г а т ы й  

м о д у л я ц и я м и ,  з а п о л н я в ш и й  и н о г д а  г у л к и е  камеры в е л и к о л е п н о г о ,  в е л и к о  

л е п н о г о  н о с а ;  и к о г д а  Б о г а т ы р е в  ч и т а л  в с л у х  с т и х и  ( и л и ,  э т о  о с о б е н -  

но з а м е ч а т е л ь н о ,  о д н у  т о л ь к о  с т р о ч к у ) ,  з в у к  з а п о л н я л  п р о с т р а н с т в о ,  

за в е р х н е й  к р у п н о й  г у б о й .  Ѳ э т о й  д е к л а м а ц и и  мелодия  д о м и н и р о в а л а ,  

м елодия  с л е д о в а л а  своим п р а в и л а м ,  сообщая б л а г о р о д н ы й ,  то е с т ь  

с е р ь е з н ы й ,  з а к о н н ы й  и н а с т о я щ и й  смысл даже в п о л не  слабым и вне э т о  ־

г о  ч т е н и я  не заслуживающим д о в е р и я  с т и х а м .  О с о б е н н о с т ь ю  э т о й  м е л о -  

дии  было о б я з а т е л ь н о е  повышение п р е д п о с л е д н е й  с т о п ы ,  б у г о р о к  на 

т р о п и н к е  п е р е д  п о в о р о т о м .  О д р у г о й  п е р в о с т е п е н н о й  ч е р т е  э к с п р е с с и и  

Б о г а т ы р е в а ,  об а к к о м п а н е м е н т е  к и с т е в ы х  ж е с т о в ,  мы с кажем  к о г д а ־ н и  ־

б у д ь  по то м  и и н а ч е .

2

О д н а к о ,  для в с я к о г о  л и р и к а  о б я з а т е л ь н а  с е р и я  м у ч и т е л ь н ы х  о п е р а -  

ций по п е р е с т р о й к е  о р г а н о в  ч у в с т в  и в ы р а ж е н ь я ,  прежде в с е г о  з р е н и я  

и а р т и к у л я ц и и  ( с м .  н а пр и м е р  п одробный  о т ч е т  об  одной  т а к о й  о п е р а  ־

ц и и в " П р о р о к е "  П у ш к и н а , или следующую мысль П а с т е р н а к а :  " Х о т я  Юра 

к о н ч а л  по общей т е р а п и и ,  г л а з  он з н а л  с д о с к о н а л ь н о с т ь ю  б у д у щ е г о  

о к у л и с т а .  В этом и н т е р е с е  к ф и з и о л о г и и  з р е н и я  с к а з а л и с ь  д р у г и е  с т о -  

роны Юриной п р и р о д ы ,  -  е г о  т в о р ч е с к и е  з а д а т к и  и е г о  размышления о 

с у щ е с т в е  х у д о ж е с т в е н н о г о  о б р а з а  и с т р о е н и и  л о г и ч е с к о й  и д е и "  в Это 

п е р е д е л к а  была н е о б х о д и м а  для Б о г а т ы р е в а  т а к  же ,  к а к  и для Р и л ь к е ,  

п о э з и ю  к о т о р о г о  он  п я т н а д ц а т ь  лет  с о ч и н я л  п о - р у с с к и .

224
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Но для  т а к о й  р а б о т ы  н е д о с т а т о ч н о  п р о с т о  п о д в е р г н у т ь с я  обы чной  

для п о э т о в  р а д и к а л ь н о й  п е р е с т р о й к е  о р г а н о в ;  э т о  лишь н е и з б е ж н о е  

п р е д в а р и т е л ь н о е  у с л о в и е .  Нужно еще п о д о б р а т ь  верные с т е к л а ,  к о р -  

р е к ти р у ю щ и е  твою р яд о в у ю  р од овую  л и р и ч е с к у ю  д а л ь н о в и д н о с т ь  т а к ,  

чтобы о н а  т о ч н о  с о о т в е т с т в о в а л а  з н а ч е н и ю  и п е р с о н а л ь н ы м  о с о б е н н о е -  

тям д а л ь н о з о р к о с т и  и н т е р п р е т и р у е м о г о  тобою п о э т а .  Это не в с е г д а  

у д о б н о  для и н т е р п р е т а т о р а :  ч а с т о  у т о м и т е л ь н о  и ,  к а к  п р а в и л о ,  т р у д -  

н о .  И ну ж но  д о л г о  у п р а ж н я т ь с я  в новом п р о и з н о ш е н и и .  И для т о г о ,  

чтобы все эти  н е в е р о я т н о  и з о щ р е н н ы е ,  для н е п о с в я щ е н н о г о  н е в о о б р а -  

зимые даже о т д а л е н н о  п р и г о т о в л е н и я  не п р о п а л и  д а р о м ,  для т о г о ,  ч т о -  

бы чужеязычны е  о б р а з ы  г о р о д с к и х  п о л о ж е н и й ,  п о д р о б н о с т е й  профиля 

д е в у ш к и ,  н е п р о с т ы х  о т н о ш е н и й  с Т в о р ц о м ,  т а й н  к о н ц а  и в с т у п л е н и я ,  

и о н и ч е с к о й  волю ты ,  р и с у н к а  с п л о ш н о г о  д о ж д я ,  о б л о м к а  а н т и ч н о й  с т а -  

т у и ,  г л у х о г о ,  но з р я ч е г о  о д и н о ч е с т в а ,  с т р е м и т е л ь н ы х  о б л а к о в ,  ч е -  

ты р е х  с е з о н о в  и и з м е р е н и й !  ц в е т н о й  с т р а с т и ,  н о чн о й  т о с к и  и ,  

г л а в н о е ,  т о г о ,  ч е г о  н е л ь з я  не т о л ь к о  н а з в а т ь ,  но и о п и с а т ь ,  но во 

ч т о  б е з у с л о в н о  п о г р у ж е н а  л и р и к а  Р и л ь к е ,  -  для т о г о ,  ч тобы о б р а з ы  

э т и ,  г о в о р и м  мы, о с т а в а я с ь  в шитой  с п е ц и а л ь н о  для них  одежде и н о е *  

к а з а н и й  и с о п о с т а в л е н и й ,  вне к о т о р о й  они и с п а р я ю т с я ,  в ы д ы х а ю т с я ,  

и с ч е з а ю т ,  *  чтобы э т и  о б р а з ы  задышали ,  о ж и л и ,  з а г о в о р и л и  в у с л 0ё 

ви ях  д р у г о г о  я з ы к а  * т р е б у е т с я  м а с т е р с т в о  а р т и с т а .

4

Б о г а т ы р е в  был первым и о с т а е т с я  е д и н с т в е н н ы м  и н т е р п р е т а т о р о м  

Р и л ь к е  п о - р у с с к и :  в о - п е р в ы х ,  в с и л у  с к а з а н н о г о ,  в о - в т о р ы х ,  п о т о м у  

ч то  он один  и первым в з я л с я  за  п р и н ц и п и а л ь н о  п р а в и л ь н о е  и е д и н с т -  

в е н н о  о п р а в д а н н о е  и з л о ж е н и е  р у с с к о г о  Р и л ь к е :  он 11п е р е в е л "  К н и г у , 
д в о й н у ю  к н и г у  с т и х о в .  В с я к и й  с е р ь е з н ы й  з н а т о к  хорошо п о н и м а е т ,  

ч то  Р и л ь к е  п р и н а д л е ж и т  к с р а в н и т е л ь н о  м а л о ч и с л е н н о м у  к р у г у  n o 3š 

т о в ,  к о т о р ы е  не с о ч и н я л и  с т и х о в  p a r  e x c e l l e n c e ,  но к о т о р ы е  с о з д а -  

вали  а в то н о м н ы е  циклы л и р и ч е с к и х  с ю ж е т о в ,  р а з в о р а ч и в а в ш и е с я  под 

недробным т в о р ч е с к и м  и м п у л ь с о м  на всем п р о с т р а н с т в е  к н и г и ,  а не 

на п я т а ч к е  с т и х о т в о р е н и я ,  с т а н о в и в ш е г о с я  в этом  ( л у ч ш е м ! )  с л у ч а е
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членом г а р м о н и ч н о  с л о ж е н н о г о  т е л а  или д л и н н о й  л и р и ч е с к о й  формулы.  

К н и г а ,  к р у п н а я  форма,  с т о я н к а  о б р а з о в ,  в с е л е н н а я ,  имеющая начала 

и к о н е ц ,  пол  и п о т о л о к ,  пол  и и м я ,  -  к н и г а  и т о л ь к о  она е с т ь  л и -  

р и ч е с к а я  е д и н и ц а  п о э з и и  Р и л ь к е .

5

П о в т о р и м :  Р и л ь к е  -  а в т о р  романа в п р о з е  и н е с к о л ь к и х  с т и х о т в о -  

р н ы х .  И к о г д а  А х м а т о в а  г о в о р и л а  Б о г а т ы р е в у  " 8ы д е л а е т е  э т о  лучше 

Б о р и с а " ,  то  она не о ш и б а л а с ь ,  ибо П а с т е р н а к  э т о г о  и не д е л а л  в о в -  

се ( з а  вычетом юношеских  о п ы т о в  в т е т р а д к е  с у н и в е р с и т е т с к и м и  

к о н с п е к т а м и  Юма он п е р е л о ж и л  н е с к о л ь к о  с т и х о т в о р е н и й  -  главным 

о б р а з о м  для и л л ю с т р а ц и и  н е к о т о р ы х  с в о и х  х а р а к т е р и с т и к )  и з - з а  с о -  

вершенно о с о б о г о ,  о г р о м н о г о  в н е л и т е р а т у р н о г о  з н а ч е н и я ,  к о т о р о е  з а -  

к л ю ч а л о с ь  для н е г о  в имени Р и л ь к е .  Б о г а т ы р е в  это  с д е л а л .  И он  п о -  

т о м у ,  быть м о ж е т ,  не с о ч и н я л  о р и г и н а л ь н ы х  с т и х о в ,  ч т о  имя П а с т е р н а  

ка не умещалось в небольшом к о с м о с е  ч е л о в е ч е с к о г о  и с к у с с т в а ,  к а к  

он  е г о  п о н и м а л ,  но с т а л о  е г о ,  Б о г а т ы р е в а ,  м и с т е р и е й .  И, может 

б ы т ь ,  п о э т о м у  он  п р е д п о ч е л  п а р т и ю  в т о р о г о  г о л о с а ,  но в т а к о м  т р и о ,  

и т а к  ч и с т о  и и с к у с н о  ее в е л ,  ч т о  т е п е р ь  именно три  э т и х  и м е н и ,  

тр и  г о л о с а  э т и х  с т а н у т  ч ь е й - н и б у д ь  п о ж и з н е н н о й  и н е в ы р а з и м о й  т а й -  

н о й .

6

О т ч е г о  мы т а к  с т а р а т е л ь н о ,  умышленно,  т а к  о т к р о в е н н о  и з б е г а е м

слов переводчик, перевел, перевод? Оттого,  что о н и , как и м н о г и е  д р у г и е  ни 
в чем н е п о в и н н ы е  и ч е с тн ы е  с л о в а  о п о з о р е н ы  н е ч е с т н ы м  и небрежным 

у п о т р е б л е н и е м .  На самом д е л е ,  п е р е в о д  на д р у г о й  я з ы к  к а р т и н ,  с о -  

держащихся  в с т и х о т в о р е н и и  о т л и ч а е т с я  о т  п е р е в о д а  к а р т и н о к  с о д -  

ной б у м а г и  на д р у г у ю  т о л ь к о  т е м ,  ч т о  " п е р е в о д ч и к "  ( б е з  э с к о р т а  

к а в ы ч е к  э т и  н е с ч а с т н ы е  в п о р я д о ч н о е  о б щ е с т в о  не д о п у с к а ю т с я  и з -  

за о п а с н о с т и  н е д о р а з у м е н и й )  сам и з г о т а в л и в а е т  клише п е р е х о д н о г о  

ч е р н о в и к а ;  а з а т е м  с л е д у е т  о б ы чная  п р о ц е д у р а .  Вспомним:  б л е д н о е  

клише надо у в л а ж н и т ь ,  р о в н о  н а л о ж и т ь  на т е т р а д о ч н ы й  л и с т ,  р а з -  

г л а д и т ь  ( под  пальцами  п о б е г у т  мокрые з м е й к и )  к к раям  и о с т о р о ж -  

н о ,  о с т о р о - о ж н о  н а ч а т ь  с т я г и в а т ь  прямо на г л а з а х  мертвеющую о с -  

н о в у ,  обн ажая  о с л е п и т е л ь н о  с о ч н у ю ,  в с я к и й  р а з  о п я т ь  н е о ж и д а н н о
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яркую  в е р х у ш к у  башни и к р а й  с и н е в ы ,  и они  р а с т у т ,  и вот  уж п о к а -  

з а л с я  г о р и з о н т , и  с е й ч а с  выплы вут  з убцы  к о р и ч н е в о й  к р е п о с т н о й  с т е -  

н ы , и н а до  все время п р е о д о л е в а т ь  о с т р о е  ж ел а ни е  одним движением  

о т к р ы т ь  о с т а л ь н о е .  И с к о л ь к о  нужно  т е р п е н и я  и у м е н и я ,  чтобы не 

п о р в а т ь ,  не с м о р щ и т ь ,  не с д в и н у т ь  з а д у м а н н о е  к е м - т о ,  б л е д н о е  и 

н е в ы р а з и т е л ь н о е  на п е р е х о д н о й  с т у п е н и ,  живое  и дрожащее к р а с к а м и  

и п а х н у щ е е  в л а г о й  ч у д о !  А п о т о м , к о г д а  можно в ы б р о с и т ь  ставшую 

п у с т о й  и к о с н о й  м а т е р и н с к у ю  к о ж у р у ,  надо  еще ж д а т ь ,  п о к а  н о в о р о ж -  

д е н н а я  к а р т и н к а  о б с о х н е т  и с т а н е т  н е у я з в и м о й ,  и на л и н о в а н н о м  

л и с т е  у л я ж е т с я  под п р е с с о м  мокрый б у г о р •

7

Так  или п о ч т и  о б с т о и т  д е л о  с п е р е в о д о м .  Т а к  или п р и б л и з и т е л ь -  

но п е р е в о д и л  Б о г а т ы р е в  к а р т и н ы ״  Новых С т и х о т в о р е н и й .  Т а к  п е р е в о -  

д и т ь  т е п е р ь  не м о д н о .  Потому  ч т о  э т о т  с п о с о б  т р е б у е т  кроме  п р о -  

ч е г о  массы времени  и о с о б о й  а к к у р а т н о с т и  ( Б о г а т ы р е в  з а н и м а л с я

Neue G e d i c h t e  не меньше п я т н а д ц а т и  лет  с у м м а р н о ,  и т о л ь к о  п о с л е д -

нюю порцию в т о р о й  к н и г и  д е л а л  б ы с т р о ,  в т е ч е н и е  п о л у г о д а ,  п о д г о -

няемый у с л о в и я м и  д о г о в о р а  с и з д а т е л ь с т в о м ,  и ,  к а к  с т а л о  т е п е р ь

я с н о ,  с и з в е с т н ы м  А в т о р о м ,  К о то р ы й  в э т и  же месяцы спешно  д о п и с ы -

вал п о с л е д н и е  с т р а н и ц ы  Своей п о в е с т и  о Б о г а т ы р е в е )  и не обещает
н е м е д л е н н о г о  и б е с с п о р н о г о  тр иум ф а .  Б о г а т ы р е в  н а ч а л  с в о е г о  Р и л ь -

ке  т о г д а ,  к о г д а  нынешние е г о  с е к у л я р и з а т о р ы  д о в о д и л и  до  с в е д е н и я

масс  п о с л е д н и е  д о с т и ж е н и я  о п т и м и с т и ч е с к и  н а с т р о е н н ы х  ш т у к а т у р о в

и з  той  ч а с т и  Г е р м а н и и ,  к о т о р а я  к ним г е о г р а ф и ч е с к и  б л и ж е .  Р ильке

в т о  время л е г к о  и с ч а с т л и в о  и з б е г а л  их в н и м а н и я .  Белая к н и ж е ч к а  
78Т . Сильман , н а п е ч а т а в ш е й  в ней с т и х и  под  псе в д о н и м о м  Р и л ь к е ,  

о с т а л а с ь  н е з а м е ч е н н о й .  Т е п е р ь  не т о ;  т е п е р ь  " в е л и к и й ,  мы не 60-  

имея э т о г о  с л о в а ,  п о э т  XX с т о л е т и я . . . 1' ,  " о д и н  и з  к р у п н е й ш и х "  и 

" с т а в ш и й  уже к л а с с и к о м 11 р а з о б р а н  по ч а с т я м  самыми п р е д п р и и м ч и -  

выми и о с т р о у м н ы м и  п е р е в о д ч и к а м и  (ля не б о и м ся  т у т  э т о г о  с л о в а )

Х־Х с т о л е т и я ,  к о т о р ы е  п е р е в е л и ,  с н а ч а л а  для  п р о б ы ,  н е с к о л ь к о  " з н а -  

м е н и т ы х  о б р а з ц о в " .  У с п е х  о к а з а л с я  ч р е з в ы ч а й н ы м .  Но т у т  надо  з а м е -  

т и т ь ,  ч т о  в с я к и й  х о т ь  н е с к о л ь к о  о д а ре н н ы й  и и с ку ш е н ны й  ч е л о в е к
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о б р е ч е н  на у с п е х  у п р о с т а к о в ,  к о л ь  с к о р о  он и с п о л ь з у е т  Р и л ь к е  в 

к а ч е с т в е  о р и г и н а л а  с в о и х  у п р а ж н е н и й «  На любой б у м а г е  под любыми 

самыми н е т е р п е л и в ы м и  р у к а м и  все р а в н о  п о я в я т с я  к р а с о ч н ы е  и с в е -  

жие к а р т и н к и .  П р а в д а ,  на к а р т и н к а х  э т и х  о бл ом ки  башен выйдут  в п е -  

р е м е ж к у  с небесными к л о ч к а м и ,  а п о ч е м у - т о  м о р щ инистая  д е в у ш к а  п о -  

л у ч и т с я  с н о г а м и  г о л е н а с т о й  птицы и в д о б а в о к  о к а ж е т с я  з а п е р т о й  в 

з в е р и н о й  к л е т к е ;  п р а в д а ,  н е п о л у ч и в ш и е с я  ч а с т и  д о р и с о в а н ы  от  р у -  

к и ,  а выступающие о б р е з а н ы , ־   но нужды н е т :  в целом все э т о  очень  

г л у б о к о м ы с л е н н о ,  к а к  о р н а м е н т  на пр е м иальны х  г у ж а х ,  и д е й с т в и -  

т е л ь н о  я р к о .  И б е д н а я ,  о д у р а ч е н н а я ,  не знающая п о - н е м е ц к и  п у б л и -  

ка  не д о г а д ы в а е т с я ,  ч то  я р к о  э т о  о т т о г о ,  ч то  Р и л ь к е  п о л ь з о в а л с я  

з а м е ч а т е л ь н ы м и  и д о л г о в е ч н ы м и  к р а с к а м и ;  что  п р и р о д а  е г о  и с к у с с т -  

ва т а к о в а ,  ч т о  ее не может вполне  о п р о в е р г н у т ь  самый с т а р а т е л ь -  

ный р е м е с л е н н и к ;  ч т о  я р к о с т ь  -  п о с л е д н и й ,  н е п р и с т у п н ы й  ее о п л о т ;  

и ч т о  если  в э т и х  " п е р е в о д а х 11 и о с т а е т с я  ч т о - т о  н а с т о я щ е е ,  с и л ь -  

ное и живое  от  о р и г и н а л а  -  т а к  э т о  н е с м о т р я  на и минуя  п р е г р а д ы ,  

р а с с т а в л я е м ы е  п о с р е д н и к а м и .  Это -  з а с л у г а  Р и л ь к е ,  а не их у д а ч а ,  

не и х ,  к о т о р ы е  выщипали весь  изюм из  е г о  п и р о г а  и делают  в и д ,  

ч т о  н и к а к о г о  п и р о г а  и н е т ,  а е с т ь  т о л ь к о  э т о т  сушеный в и н о г р а д ,  

о с т а л ь н о е  же -  н е и н т е р е с н ы й ,  п р е с н ы й  х л е б  у м с т в о в а н и я  и р е л и г и -  

о з н о й  н е с д е р ж а н н о с т и ,  не заслуж иваю щ ий  внимания  " ш и р о к о г о  ч и т а -  

т е л я "  ( т у т  они  п р а в ы ) .  Но э т о  -  н е п р и л и ч и е .  П ирог  надо  р е з а т ь ;  

н е д о п у с т и м о  е г о  к о в ы р я т ь ;  и р е з а т ь  можно не в с е м ,  но изб р а н н ы м  

для э т о г о .

8

Б о г а т ы р е в  был и з б р а н .  Е го  дар был с ч а с т л и в о  в о с п и т а н  н е с ч а с т -  

лиѳыми ,  г о в о р я  к р а с н о ,  и н е ч е л о в е ч е с к и  страшными,  г о в о р я  п р а в д у ,  

о б с т о я т е л ь с т в а м и :  в м е р з н о й  д у х о т е ,  на ж е с т к о м  ложе с д а в н о  выс-  

читанны м числом трещин в о к р у г  с у ч к а  в д о с к е  нар над г о л о в о й  и со 

свисающей и з  щели лапшой со л о м ы ,  к о т о р у ю  видел вчера  и век  тому  

н а з а д ,  и з а в т р а ,  и п о т о м ,  и в с е г д а ,  п о к а  не с т у к н е т  п я т ь д е с я т ,  

то  е с т ь  до самой с м е р т и ,  п о т о м у  ч т о  д в а д ц а т и п я т и л е т н и й  термин  

к а т о р г и ,  равный п р о ж и т о й  к е г о  н а ч а л у  жизни  по ч е л о в е ч е с к о м у  р а з -  

умению дольше в е ч н о с т и  и дальше б е с к о н е ч н о с т и .

Wolfgang Kasack - 9783954794294
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:47:08AM

via free access



Но надо в е р н у т ь с я  на выбранную для э т и х  з а м е т о к  д о р о г у .  Мы г о *  

ворили о д а р е .  Но,  по  словам  В я ч е с л а в а  И в а н о в а ,  о даре  в о б щ е с т *  

ве а р т и с т о в  г о в о р и т ь  н е з а ч е м :  он  р а з у м е е т с я  к а к  у с л о в и е ,  вне к о -  

т о р о г о  п р о с т о  ни о чем с е р ь е з н о м  не может и дти  речь  и о с т а е т с я  

т о л ь к о  о с т р и т ь ,  с п л е т н и ч а т ь ,  пожимать  пл ечами  и х м у р и т ь с я .  Не в 

о д а р е н н о с т и  д е л о ,  но в и с к у с с т в е ,  к о т о р о е  в ней к о р е н я с ь ,  и з  нее 

вы р а ста я  и ей д о в е р я я  р а з д в а и в а е т  ж и з н ь  ж и в о г о  ч е л о в е к а ,  делая  

е г о  с к р ы т н ы м ,  ибо  ему е с т ь  ч т о  с к р ы в а т ь ,  и ,  p e r  c o n t r a ,  в иных 

с л у ч а я х ,  в с л у ч а е  Б о г а т ы р е в а , ־   п р е д о с т в а л я я  ему з а щ и ту  от  н а -  

зо й л и в ы х  в т о р ж е н и й  в виде с о б л а з н и т е л ь н о й  и о б м а н ч и в о й  д о с т у п *  

н о с т и ,  то  е с т ь  с о о б щ и т е л ь н о с т и .  Б о л ь ш и н с т в о  з н а к о м ы х  Б о г а т ы р е в а ,  

сидя  у н е г о  в г о с т и н о й ,  в о о б р а ж а л и  ( * ю т ) ,  ч т о  они  в е г о  к а б и н е т е ;  

он не р а з у в е р я л  и х .  Он п о д д е р ж и в а л  их  в э т о м  з а б л у ж д е н и и .  Он 

умел беречь  свое  о д и н о ч е с т в о ,  и л и ,  ч т о  то  же ,  з д о р о в ь е  с в о е г о  

и с к у с с т в а ,  а может быть  и н е ч т о  п о в а ж н е е  э т о г о .

10

Что с д е л а л  он? И заметим  н е п р е м е н н о ,  ч то  в о п р о с  э т о т  к у д а  

с к р о м н е й ,  п р и ѳ а т н е й ,  в т о р о с т е п е н н е й  д р у г о г о  -  ч т о  с к р ы в а л  он -  

которым мы, быть м о ж е т ,  о з а г л а в и м  к о г д а - н и б у д ь  д р у г и е  з а м е т к и ,  

где  заменим а к а д е м и ч е с к о е  м е с т о и м е н и е  б о л е е  удобным и о б я з ы в ю *  

щим. И т а к ,  ч т о  он  с д е л а л  п о с л е  т о г о ,  к а к  ему было п о з в о л е н о  о с т а *  

вавшиеся у н е г о  еще д в а д ц а т ь  л е т  п р о в е с т и  не на к а т о р г е ,  а ־  к а к  

бы э т о  с к а з а т ь  -  не з н а ю ,  д о м а ,  ч т о  ли .

Если о г р а н и ч и т ь с я  г л а в н ы м ,  то е с т ь  о с т а в и т ь  в с т о р о н е  е г о  з а *  

н я т и я  Т.  Н ан но м ,  К е с т н е р о м ,  Т р а к л е м  e t c . ,  то о с т а н е т с я  п о ч т и  г о *  

т о в о е  д в у г л а в о е  с т р о е н и е  с л о ж н о й  и п р е к р а с н о й  а р х и т е к т у р ы ,  с н е *  

убранными о п у с т е в ш и м и  лесами  в о к р у г  одной  из  башен .  И э т о т  

кремль  *  единственное  з д а н и е  в г о р о д к е  р у с с к о г о  Р и л ь к е ,  г о р о д к е ,  

к о то р ы й  н а з ы в а е т с я  именем Б о г а т ы р е в а .  Оно,  э т о  з д а н и е ,  возвыша*  

е т с я  среди с т р о и т е л ь н о г о  м у с о р а ,  за ло ж е н ны й  д р у г и м и  и брошенных 

т р е т ь и м и  ф у н д а м е н т о в ,  о б л о м к о в  к о л о н н , о т д е л а н н ы х  в о р о т  б е з  3a60å 

p a ,  к р о в е л ь  б е з  с т е н ,  к о л о к о л о в  б е з  к о л о к о л е н  и р а з б р о с а н н ы х  там 

и сям лепных  у к р а ш е н и й  без  п р и м е н е н и я ,  и по э т о м у  с т р а н н о м у ,  уны*  

лому г о р о д у ,  п о ч т и  п р и з р а к у ,  х о д я т  нищие ,  сюда прибывают  толпы и
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с р а з у  х в а т а ю т с я  за брошенные п р е д ш е с т в е н н и к а м и  н а ч и н а н и я  и с к о р о  

б р о с а ю т  их к а к  и т е ,  и ,  р а з у м е е т с я ,  о ,  р а з у м е е т с я ,  там промыш- 

ляют под  шумок р а з б о й н и к и  и б р о д я ч и е  ф о к у с н и к и .

1 1

И одни делают  в и д ,  ч т о  н и к а к о г о  з д а н и я  вообще н е т ,  д р у г и е  н а -  

х о д я т  е г о  неуклюжим и т о л ь к о  в р е м е н н о ,  за о т с у т с т в и е м  более  п о д -  

х о д я щ е г о  жилья  с ч и т а ю т  е г о  приемлемым,  т р е т ь и  п о л а г а ю т ,  что  о н о  

в с е г о  лишь о д н о  и з  м н о г и х  тамош них  н а ч и н а н и й .  Между т е м ,  правд а  

в т о м ,  ч т о  н е з а в и с и м о  от  т о г о ,  б у д е т  ли и з д а н а  к н и г а  Р и л ь к е - Б о р а  

т ы р е в а ,  то е с т ь  б у д е т  ли о ф и ц и а л ьн о  о т к р ы т  с в о б о д н ы й  д о с т у п  

в н у т р ь  э т о г о  д о м а ,  -  уже т е п е р ь ,  и т е п е р ь  уж н а в с е г д а ,  п я т ь  или 

шесть  ч е л о в е к  хорошо з н а ю т ,  ч т о  с т р о и т е л ь

П я т ь - ш е с т ь  душ а а с т а в и л  п л а к а т ь  

Над т о с к о й  души ч у ж о й ,  

а э т о  в с е ,  э т о  п о ч т и  max imum,  о к о т о р о м  может  м е ч т а т ь  настоящий  

л и р и к  и н а с то я щ и й  е г о  с о т р у д н и к ,  п о т о м у  ч т о  л и р и ч е с к а я  п о э з и я  

с т р о г о  э л и т а р н а ,  и х о т я  в х о д  может быть  о т к р ы т  для в с е х ,  п р и г л а -  

шены т о л ь к о  и з б р а н н ы е .

Почему не п о в т о р и т ь ?  Б о г а т ы р е в  был и з б р а н  ( к а к а я  ж е с т о к а я  

с в я з к а ! )  и в то  в р е м я ,  к а к  м н о г и е  е г о  с о г р а ж д а н е  п е р е в о д и л и  бума 

г у , о н ,  п о л ь з у я с ь  выражением о д н о г о  ч а с т н о г о  пи с ь м а  из  Москвы в 

П е т е р б у р г ,  11п е р е в е л  Р и л ьке  8 б е з р а з д е л ь н о е  в е д е н и е  с у д ь б ы 11.

Июль 1976

в

П о с л е с л о в и е

п о д п и с а н н ы е  В. К о н ч е -  

ле с м е р т и  Б о г а т ы р е в а ,  

ть  э т и м  о б ы кновенны м  

с т и  же в с л е д с т в и е  д о -  

н е с п р а в е д л и в о с т и ,  

в н а с то я щ е м  п р и з н а н и и  

р о б о в а л  х о т я  бы н а з -  

к о р о т к о  с к а з а т ь  т е -

,,К о н с т а н т и н о п о л ь "  и 

с п е х  ч е р е з  месяц  пос  

й п о т р е б н о с т и  удержа 

ум е р ш е го  д р у г а ,  о т ч а  

но у п р я м о й  и к о с н о й  

даже п о с л е  с м е р т и ,  

то  был.  Первое  я поп 

ь е ;  о в то р о м  я х о ч у

Заметки, озаглавленные 

евым,  были н а б р о с а н ы  на 

о т ч а с т и  и з - з а  н е о т в я з н о  

с п о с о б о м  живой  п о р т р е т  

с а д н о г о  с о з н а н и я  в я л о й ,  

к о т о р а я  о т к а з ы в а е т  е м у ,  

т о г о ,  ч то  он с д е л а л  и к 

в а ть  в э т о й  с т а р о й  с т а т  

п е р ь .

230
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Б о г а т ы р е в  не был " д и с с и д е н т о м "  в теперешнем по н и м а н и и  с л о в а  

( о н  любил в с п о м и н а т ь  о т о м ,  ч т о  Пушкин и с п о л ь э о в а л  э т о  с л о в ц о  

дважды и и н а ч е ,  нежели т е п е р ь  п р и н я т о ) .  П о л и т и к а  заним ала  е г о  

п о с т о л ь к у ,  п о с к о л ь к у  она  я в л я е т с я  е ж е д н е в н о й  д и э т о й  в с я к о г о  п л е н -  

н и к а ,  понимаю щего ,  чем о т л и ч а е т с я  з а с т е н о к  о т  в о л и .  Он в с е г -  

д а ,  и э т о  р е д к о  б ы в а е т ,  н е н а в и д е л  первый и в с е й  душой любил n o c -  

леднюю,  к о т о р у ю  видал  т о л ь к о  в ранней  м о л о д о с т и  и к к о т о р о й  n o e  ־

т о я н н о  р в а л с я .  У н е г о  н и к о г д а  не было н и к а к и х  з а б л у ж д е н и й  или 

с о м н е н и й  в этом  г л а в н о м  п у н к т е ;  он не з н а л  п е р и о д о в  " о ч а р о в а н и й "  

и " р а з о ч а р о в а н и й " ,  т а к  п о д р о б н о  и г о р д о  описы ваем ых  современны ми 

чемпионами  п о л и т и ч е с к и х  и с п о в е д е й  (периоды  э т и  о б ы к н о в е н н о  с о в  ־

падают  с временами фальшивых или м е л к и х  перемен  во в н у т р е н н е м  

р а с п о р я д к е  п о л и ц е й с к о г о  г о с у д а р с т в а  -  п р е ж ний  д и р е к т о р  был,  о к а  ־

з ы ѳ а е т с я ,  в о р ,  п о э т о м у  о т н ы н е  р а з р е ш а е т с я  г у л я т ь  по к р е п о с т н о м у  

в а лу  и п е ч а т а т ь  с п о р н ы е  с т а т ь и  о С а р т р е ,  Камю,  и д р у г и х  

п р о г р е с с и в н ы х  п и с а т е л я х  в м е с т н о м  о р г а н е  " К р е п о с т н а я  Ж и з н ь " ) . У 

н е г о  н и к о г д а  не " о т к р ы в а л и с ь  г л а з а " , п о т о м у  ч т о  он н и к о г д а  и не 

з а к р ы в а л  их г л у п о й  к у р и н о й  п л е н к о й .  В с в о е й  п о с л е д н е й  с т а т ь е  ( н а -  

п е ч а т а н н о й  в с о т р у д н и ч е с т в е  с Генри Глэйдом в США) о н ,  на п р и м е -  

ре с м е х о т в о р н о г о ,  но в высшей с т е п е н и  х а р а к т е р н о г о  " п е р е в о д а "  р о -  

мана Белля п о д е н н о й  с о в е т с к о й  р а б о т н и ц е й ,  впервые  п о к а з а л  э т о  

прямо  потрясающее  я в л е н и е ,  р а б с к о е  д о б р о в о л ь н о е  с о т р у д н и ч е с т в о  

н а е м н о г о  с о в е т с к о г о  п и с а т е л я  и с о в е т с к о й  ц е н з у р ы ,  причем э т а  п о с -  

л е д н я я  о к а з ы в а е т с я  более  с н и с х о д и т е л ь н о й  и во в с я к о м  с л у ч а е  ме-  

нее р а з б о р ч и в о й  и п о с л е д о в а т е л ь н о й ,  чем а в т о ц е н з у р а  б д и т е л ь н о г о  

и б л а г о р а з у м н о г о  а в т о р а .  И к а к  п р и м е ч а т е л ь н о ,  ч т о  за э т у  с т а т ь ю  

е г о  с е р ь е з н о ,  до с с о р ы ,  б р а н и л и  н е к о т о р ы е  из  е г о  якобы  в о л ь н о -  

думных  з н а к о м ц е в  (я  знаю их по именам и не называю по пр и ч и н а м  

важным не для м е н я ,  а для ч и т а т е л е й ) .

Почему не с к а з а т ь ?  Б о г а т ы р е в  был о д ин  из  с о в с е м  н е м н о г и х  ( в р я д  

ли н а б е р е т с я  и д е с я т о к )  с в о б о д н ы х  людей в С о в е т с к о й  Р о с -  

с и и ,  не п р о к а ж е н н ы х  н е в о л е й ;  и я бы у т в е р ж д а л ,  с н я в  с м я г ч и т е л ь н ы е  

р е с с о р ы ,  на к о т о р ы х  п о к а ч и в а е т с я  в с я к а я  п и с ь м е н н а я  р е ч ь ,  ч т о  он 

был там и во в с е  е д и н с т в е н н ы м  в н у т р е н н е  вольны м,  не за в и с и м ы м  и н -  

т е л л е к т у а л ь н о  ч е л о в е к о м ,  не д о в е д и с ь  мне з н а т ь  о с у щ е с т в о в а н и и  

еще д в у х ,  о д н о г о  жившего  на б .  Б.  Мещанской в М о скве  (ныне п о к о й -  

н о г о ) , и в т о р о г о ,  о б и т а ю щ е г о  с о в с е м  в д р у г о м  м е с т е .

1981 Ге н н а д и й  Б а р а б т а р л о ,

Урбана  И л л и н о й с к а я ,  США
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Лев  К о п е л е в ,  Н о с к в а - К е л ь н

СЛОЗОПОКЛОННИК

К о г д а  К о с т я  Б о г а т ы р е в  ч и т а л  с т и х и  или г о в о р и л  о п о э з и и ,  он  

п р е о б р а ж а л с я .  Р е з к о  п р о ч е р ч е н н ы е ,  нервные черты  лица  с м я г ч а л и с ь ,  

р а з г л а ж и в а л и с ь .  К а з а л о с ь ,  он с т а н о в и л с я  выше р о с т о м ,  шире в п л е -  

чах  и г о л о с  з в у ч а л  с и л ь н е е ,  г л у б ж е . . .

Он м о г  часами н а и з у с т ь  ч и т а т ь  с т и х и  П а с т е р н а к а  и Р и л ь к е .  О 

н и х ,  о п о э з и и  Г е н н а д и я  А й г и  и Иосифа Б р о д с к о г о ,  он г о в о р и л  к а к  

в н и м а т е л ь н ы й  и с к у ш е н н ы й  и с с л е д о в а т е л ь - с л о в е с н и к ,  и к а к  б е з о г л я д -  

но влюбленный юноша.  О п п о н е н т ,  не с п о с о б н ы й  п о н я т ь  их  д о с т о и н с т в  

или враждебный е г о  любимым п о э т а м ,  вызывал у К о с т и  п р е з р и т е л ь н у ю  

н е п р и я з н ь .  Е го  о т н о ш е н и е  к л и т е р а т у р е ,  к п о э з и и  было ч р е з в ы ч а й н о  

л и ч н ы м ,  с т р а с т н ы м  и п р и с т р а с т н ы м •  Н е т о ч н о с т ь ,  н е р я ш л и в о с т ь  с л о в ,  

н е д о б р о с о в е с т н ы й  п е р е в о д  и н о я з ы ч н о г о  с т и х о т в о р е н и я  или прозы  о с *  

к о р б л я л и  е г о  к а к  л и ч н а я  о б и д а .  Б е з д а р н о с т ь  и н е в е ж е с т в о  м о г л и  

в о з б у д и т ь  я р о с т ь .

Он бывал н е с п р а в е д л и в о  с у р о в  к п р о и з в е д е н и я м ,  к л и т е р а т о р а м ,  

11н е с о з в у ч н ы м 11 е г о  х у д о ж е с т в е н н ы м  и д е а л а м .  С ч и та я  ,,Д о к т о р  Ж и в а г о 11 
самым лучшим р у с с к и м  романом XX в е к а ,  он  м н о г и е  д р у г и е ,  по моему 

з н а ч и т е л ь н ы е ,  даже не менее  з н а ч и т е л ь н ы е  к н и г и  р у с с к и х  а в т о р о в ,  

о ц е н и в а л  н е з а с л у ж е н н о  н и з к о .  В о с п р и я т и е  и н о с т р а н н о й  л и т е р а т у р ы  

было шире:  он любил Р и л ь к е  и Б р е х т а ,  Белля  и К л а у с а  Н а н н а .  П р о с -  

т о р ны й  д и а п а з о н  е г о  в к у с о в  в с у ж д е н и я х  о н е м е ц к и х ,  а н г л и й с к и х ,  

ф р а н ц у з с к и х  а в т о р а х  и к р а й н я я  в з ы с к а т е л ь н о с т ь  к с о о т е ч е с т в е н н и к  

кам меня  n o - н а ч а л у  у д и в л я л и .  Ны с п о р и л и ;  я ч е с т и л  К о с тю  снобом  

э с т е т о м ,  а он меня ־־ всеядным д и л е т а н т о м .  Но со временем я у б е *  

д и л с я ,  ч то  э т а  мнимая н е п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь  выражает  и м ен н о  т в о р  ־

ч е с к у ю ,  х у д о ж н и ч е с к у ю  жизнь в сл о в е . Ведь даже Г е т е ,  к о т о р ы й  с е р -  

д и т о  о т в е р г а л  п р о и з в е д е н и я  Г е л ь д е р л и н а ,  К л е й с т а ,  Гофмана,  с у р о в о  

о с у ж д а л  н е м е ц к и х  р о м а н т и к о в  и п р о с т о  ,,не з а м е т и л "  Г е й н е ,  в т о  же 

самое  время с у д о в о л ь с т в и е м  ч и т а л ,  полюбил Б а й р о н а ,  И а н ц о н и ,  Валь*  

т е р  С к о т т а  и м н о г и х  д р у г и х  р о м а н т и к о в  и н о с т р а н н ы х .
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К о с т я  был и с т о в о ,  р е л и г и о з н о  в е р е н  р у с с к о м у  с л о в у .  И н е п р и м и -  

рим -  и н о г д а  с е к т а н т с к и  н е пр и м и р и м  к т е м ,  в ком видел о т с т у п н и -  

к о в  и о с к в е р н и т е л е й .  Е го  с у ж д е н и я  бывали о д н о с т о р о н н и м и ,  злыми,  

но мыслил он в с е г д а  о т в а ж н о ,  н е з а в и с и м о  от  а в т о р и т е т о в ,  б е з р а з -  

л и ч н о  к модам.  И н о гд а  умел в о с х и т и т ь с я  и т а л а н т о м  т о г о ,  ч ь и х  

в з г л я д о в  не р а з д е л я л .

Ф анатичны й  б и б л и о ф и л ,  он р е в н и в о  б е р е г  свои  к н и г и ,  не п о з в о *  

лял  даже п р и к а с а т ь с я  к ним .  Но щедро о д а р и в а л  к н и г а м и  д р у з е й .  И 

на моих п о л к а х  с т о я т  п о д а р е н н ы е  им Ш о п е н г а у е р ,  К е с т н е р ,  Т у х о л ь -  

с к и й . . .  Вижу н а смеш ливую ,  к о с о в а т у ю  у л ы б к у ,  слышу ч у т ь  г о р т а н н ы й  

г о л о с .

-  Ты п р о с т о  в а р в а р ,  е с л и  э т о г о  не по н и м а е ш ь .  К н и г а  *  к а к  ж ен*  

щина.  Ее н е л ь з я  д е л и т ь  и с лучшим д р у г о м .  Если о т д а в а т ь ,  т о  н а в *  

се г д а .

Он был п о э т о м ,  з н а т о к о м  п о э з и и ,  м а с т е р о м  х у д о ж е с т в е н н о г о  n e *  

ревода ־   просвещенным словопок/гонником*  Однако  н и к о г д а  не замы -  

к а л с я  в мире , ,з в у к о в  ч и с т ы х " ,  не у к р ы в а л с я  в книжных  б а с т и о н а х ,  

ни от  р а д о с т е й ,  ни от  г о р е с т е й  ж и з н и .  Общество  д р у з е й  он любил 

не т о л ь к о  в с е р ь е з н ы х  б е с е д а х ;  был н е у т о м и м  и за б у т ы л к о й  " ч е г о  

п о к р е п ч е "  и в самой  шумной р а з н о г о л о с и ц е .  П о д в ы п и в ,  р а с п е в а л  

с т а р ы е  р у с с к и е  р о м а н с ы ,  н е м е ц к и е  ш л я г е р ы ,  * и мы д и в и л и с ь  е г о  

памяти  и а р т и с т и з м у ,  * л и х о  т а н ц е в а л ,  у х а ж и в а л  за дамами•

Но в с е г д а  и в е з д е ,  -  за рабо ч и м  с т о л о м ,  в б о р е н и и  с т р у д н ы м ,  

т а и н с т в е н н ы м  с л о в о м ,  в к р у г у  семьи или в е с е л ы х  д р у з е й ,  -  К о с т я  

в н я т н о  с о з н а в а л  свою п р и ч а с т н о с т ь  к т р а г и ч е с к и м  с у д ь б а м  Р о с с и и •

У н е г о  не было ни с к л о н н о с т и ,  ни амбиции о б щ е с т в е н н о г о  д е я т е -  

л я ,  т р и б у н а  или п р о в о в е д н и к а . Но о с т р о е  ч у в с т в о  с п р а в е д л и в о с т и ,  

б е с п о к о й н а я  с о в е с т ь  и не п о к а з н а я ,  с к о р е е  даже п о т а е н н а я ,  e e p å 

н о с т ь  д р у з ь я м  по б у ж да л и  е г о  б е з о г л я д н о  в с т у п а т ь с я  за г о н и м ы х ,  

п р е с л е д у е м ы х , н е п р а в е д н о  о с у ж д е н н ы х .

Юношей в год ы  с т а л и н щ и н ы ,  он  побывал  в з а с т е н к а х  с т р а ш н о й  Су*  

х а н о в с к о й  тюрьмы,  где  пытали  " о с о б о  о п а с н ы х " ,  и в ка м е р е  с м е р т н и  

к о в .  Шесть н е де л ь  он ждал р а с с т р е л а .  Смертный п р и г о в о р  з а м е н и ли  

ью годами־25  з а к л ю ч е н и я  в к а т о р ж н о м  л а г е р е . . .

Память обо всем этом  жила в нем н е о т с т у п н о ,  н е у с ы п н о ,  п о р о ж -  

дая  кошмарные сны и м у ч и т е л ь н ы е  б е с с о н н и ц ы ,  п р о р ы в а я с ь  и в часы 

б е з м я т е ж н о г о  в е с е л ь я .
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Но в о п р е к и  ж е с т о к о й  п а м я т и ,  в о п р е к и  н е о т в р а т и м о м у  с т р а х у  и 

п р о с т о  з дравому  см ы сл у ,  К о с т я  не мог  м о л ч а т ь ,  к о г д а  судили  Си*- 

н я в с к о г о  и Д а н и е л я ,  к о г д а  и з г н а л и  Солженицына ,  к о г д а  исклю чили  

из  Союза п и с а т е л е й  Владимира В о й н о в и ч а .  Он не мог  мирно  с о с у щ е с т  ׳

в о в а т ь  с ложью и н е с п р а в е д л и в о с т ь ю  в ж и з н и ,  также  к а к  не мог 

с т е р п е т ь  фальшивой с т р о ч к и  в с т и х е ,  не прощал с а м о д о в о л ь н о г о  или  

б л у д л и в о г о  н е в е ж е с т в а  8 р а з г о в о р а х  о л и т е р а т у р е .

Г о р ь к о ,  ч то  лишь после  г и б е л и  К о с т и  мы с т а л и  п о н и м а т ь ,  к а к а я  

добрая  э н е р г и я  8 нем т а и л а с ь ,  к а к  м н о г о  х о р о ш е г о  он принес  в н а -  

шу ж и з н ь .  И м ог  бы еще п р и н е с т и • • •
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ЗАПОЗДАЛОЕ ПИСЬМО К ДРУГУ

Д о р о г о й  К о с т я ,

это  п и с ь м о  т е б я  не д о с т и г н е т •  Я д олжен  был н а п и с а т ь  р а н ь ш е ,  к о г -  

да ты еще жил на з е м л е .  Но и т о г д а  о н о  до  т е б я  не дошло бы,  Р о с -  

с и й с к а я  ц е н з у р а  е г о  бы п е р е х в а т и л а .  Н у ,  а т е п е р ь  -  в о з м о ж н о ,  8 0 3  ־

можно -  о н о  т е б я  в с е - т а к и  д о с т и г н е т .

Помнишь ты еще,  т о г д а ,  в 1 9 6 2 - о м  г о д у  в Л е н и н г р а д е  -  Жан Поль 

С а р т р ,  Мадам Б о в у а р ,  К о н с т а н т и н  Ф е д и н ,  Илья Э р е н б у р г  -  длинный 

с п и с о к  выдающихся имен на м е ж д у н а р о д н о м  к о н г р е с с е  п и с а т е л е й .  И 

там же т ы ,  К о с т я  Б о г а т ы р е в ,  наш п е р е в о д ч и к .  Э н ц е н с б е р г е р а  и меня 

о ж и д а л и ,  к а к  д е л е г а ц и ю  и з  Ф е д е р а т и в н о й  Р е с п у б л и к и  Г е р м а н и и .  Уж 

по п р а в д е  -  д е л е г а ц и и !  Нас было д в о е .  Но е д в а  т о л ь к о  мы в ы с а д и -  

лись  8 Л е н и н г р а д е  из  с а м о л е т а ,  к а к  ты уже с к а з а л  нам на твоем  x 0å 

рошем, ч и с то м  н е м е ц ко м  я з ы к е ,  к а к  э т о  в а ж н о ,  быть  д е л е г а ц и е й  в 

С о в е т с к о м  Союзе.

На следующий д е н ь ,  э т о  было в о с к р е с е н ь е ,  мы с т о б о й  шли по б е -  

р е г у  Невы.  Мы р а з г о в а р и в а л и  т а к ,  вообще,  п о т о м у  ч т о  все для нас  

было еще н о в о .  Ни Э н ц е н с б е р г е р , ни я еще н и к о г д а  не были в Р о с -  

с и и .  И в д р у г  пр оизош ло  н е ч т о  для  н а с  о ч е н ь  с т р а н н о е .  Ты о с т а н о -  

вился  и не д о л г о  р а зду м ы в а я  сел  на с к а м е й к у •

"Я п р о т и в 11, с к а з а л  ты.

Я и с е г о д н я  с к а ж у :  р е д к о  меня ч т о - т о  т а к  и з у м и л о ,  к а к  э т а  фра-  

з а .  Что э т о  з н а ч и л о ?  Был ты п р о в о к а т о р ,  х о т е л  нас  п е р е х и т р и т ь  -  

или же э т о  было п р и з н а н и е ,  н е ч т о ,  ч е г о  мы не м о г л и  т а к  с к о р о  о ж и -  

д а т ь  в э т о й  г р о м а д н о й ,  ж у т к о й  и для н а с  с о в с е м  н е и з в е с т н о й  с т р а -  

не? К о н е ч н о ,  н а с  э т о  ощеломило -  но з а т е м  мы у з н а л и  о т  т е б я  к о е т 

ч то  из  т в о е й  ж и зни  в С о в е т с к о м  Союзе ,  о г о д а х  в С т а л и н с к и х  л а г е -  

р я х ,  о твоем  п р о ц е с с е ,  об  о с в о б о ж д е н и и  при  Хрущ еве•  Ну д а ,  мы 

зна л и  к о е - ч т о  о с о б ы т и я х  в С о в е т с к о м  Союзе:  М о с к о ѳ о к и е  п р о ц е с с ы ,  

методы С талина  -  ведь 2 2 - о й  Съезд  п а р т и и  уже с о с т о я л с я .  Но в с е -  
таки многого мы еще не знали: интриги,  клевету,  темную, грязную войну сек-

ретных о т д е л е н и й  в н е п р о х о д и м о м  л е с у  с о в е т с к и х  п а р а г р а ф о в ;  ж изнь  

в л а г е р я х  в м е с т е  с у г о л о в н и к а м и ,  всю с и с т е м у  Г у л а г а ,  к о т о р у ю  Сол -  

женицын д е с я т ь  л е т  с п у с т я  с д е л а л  и з в е с т н о й  в З а п а д н о й  Е в р о п е .  Его  

к н и г а  , ,Один день  Ивана Д е н и с о в и ч а "  т о г д а  к а к  р а з  вышла,  но мы и
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о Солженицыне п о ч т и  н и ч е г о  не з н а л и •

Мы с т а л и  д р у з ь я м и .  Ганс  М а г н у с  Э н ц е н с б е р г е р  и с ч е з .  Мы лишь 

р е д к о  в и д е л и с ь  с ним.  Он п о л е т е л  с д е л е г а ц и е й  на Черное  море ,  

чтобы быть там п р и н я т  Хрущевым.  Ты и я ,  мы о с т а л и с ь  о д н и .  Ѳот 

т о г д а  ты мне с д е л а л  б л и з к о й  Р о с с и ю ,  т у  Р о с с и ю ,  к о т о р у ю  ты любил .  

Однажды ты мне н а ч а л  в одном  п а р к е  ц и т и р о в а т ь  р у с с к у ю  л и р и к у :  од 

но с т и х о т в о р е н и е  за д р у г и м ,  с г л у б о к о й  с е р ь е з н о с т ь ю  и с тем п а -  

фосом ,  к а к о й  находишь т о л ь к о  в С о в е т с к о м  Союзе.

Я к о н е ч н о  н и ч е г о  не п о н я л ,  но ритм с т и х о в  мне н р а в и л с я ,  то  

м н о ж е с т в о  темных г л а с н ы х ,  к а к  в одоп ад  н и з в е р г а в ш е е с я  о т  т е б я . . .  

И н о гд а  ты к а з а л с я  мне к а к и м - т о  п р е в о с х о д ящ и м  в с е х  о с т а л ь н ы х  р у с с  

ким г е р м а н и с т о м ,  о т о р в а н н ы м  о т  н е м е ц к о й  л и т е р а т у р ы .  Т а к и м ,  к а к  

Лев К о п е л е в  и н е с к о л ь к о  д р у г и х .  ( . . . )

Но вот  пришел д е нь  р а з л у к и .  И э т о т  для  меня н е з а б ы в а е м ,  к а к  

в с е ,  ч то  с в я з а н о  с т о б о й .  Уже н а с т а л и  х о л о д а ,  э т о  был к о н е ц  о к -  

т я б р я  -  н а ч а л о  н о я б р я ,  падал  л е г к и й  с н е г ,  и К и с т к и н  с т о я л  перед  

а э р о д р о м о м ,  с м о т р е л  на снежную в ь ю г у  и г о в о р и л ,  к а к  в с е г д а :  , ,Все 

в п о р я д к е " .

Но для  т е б я  н и ч т о  не было в п о р я д к е .  Мы у е з ж а л и ,  а ты о с т а в а л  

ся та м .  Ты не м о г  у е х а т ь  т у д а ,  к у д а  бы х о т е л о с ь ,  а т е п е р ь  даже и 

не в Среднюю Азию.  К о н е ч н о ,  ты не был больше в л а г е р е ,  к а к  п р е ж -  

д е , целые шесть  л е т ,  но ты все  еще был в п л е н у .  Не р а з у  еще я не 

ощутил  э т о  т а к  с и л ь н о ,  к а к  на а э р о д р о м е .  Тебе н е л ь з я  было с нами 

в м е с т е  п о д о й т и  к с а м о л е т у ,  н е т ,  ты с т о я л  на краю а э р о д р о м а ,  и 

с л е з ы  т е к л и  тебе  из  г л а з ,  и ты все  п о в т о р я л :  " В о з ь м и  меня с с о -  

б о й ,  возьми  м е н я " .

Я не мог  т е б я  в з я т ь ,  но е с л и  бы э т о  было в о з м о ж н о ,  то  в е р о я т -  

но все бы п о л у ч и л о с ь  по и н о м у ,  и наши п о е з д к и ,  и наши п о с т о я н н ы е  

беседы -  и может быть  ты бы т о г д а  и с о в с е м  не з а х о т е л  бы п о е х а т ь  

в м е с т е  с нами .

Но н а п р а с н о  размышлять  т е п е р ь  об  э т о м ,  т е п е р ь  мне о с т а е т с я  

лишь в о с п о м и н а н и е ,  и за н е г о  я т е б я  б л а г о д а р ю .

Т вой

Г а н с  Вернер  Рихтер  

Мюнхен

С немецкого перевела Галина Беркенкопф
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Роман Я к о б с о н , К е м б р и д ж , М а с с а ч у с е т т с

С ПЕРВЫХ ДО ПОСЛЕДНИХ ДНЕЙ

Мы д о л г о  д е л и л и  с верными д р у з ь я м и  Б о г а т ы р е в ы м и ,  Петром Г р и -  

г о р ь е в и ч е м  и Тамарой  Ю л ь е в н о й ,  п р о с т о р н у ю  п р а ж с к у ю  к в а р т и р у ,  и 

мне п о л в е к а  слишком с п у с т я  все еще я р к о  слышится  п р о н з и т е л ь н ы й ,  

по временам  отдающий м у з ы к о й  к р и к ,  ко то р ы м  о б и л ь н о  о гл а ш а л  ее 

р а с п а ш и с т ы е  с т е н ы  н о в о р о ж д е н н ы й  К о н с т а н т и н  П е т р о в и ч .  Именно об 

э т и х  н е у с т а н н ы х  м л а д е н ч е с к и х  в с х л и п а х  я п и с а л  т о г д а  с п р а ж с к о й  

Ш т р о с м а е р о в о й  площади в М о с к в у  Б о р и с у  Я р х о ,  о д и н а к о в о  в д у м ч и в о м у  

и н е п о с р е д с т в е н н о м у  и в а м п л у а  ф и л о л о г а - п у б л и ц и с т а , и в с а т и р и -  

ч е с к и х  о т с т у п л е н и я х  д а в н е п р о в а н с а л ь с к о й  з а к в а с к и .  Затем  п о ч т о й  

шла д р у ж е с к а я  б е с е д а  про д о с л о в е с н ы й  к р и к  и про  выросшую из  н е г о  

всамделишную р е ч ь ,  про все в ней с в о е  и п р а в о е ,  в с п о е н н о е  о с в о -  

б о д и т е л ь н ы м  к р и к о м ,  даром ж и в о т в о р н о г о  д е р е в а .

Н е п о в т о р и м о  л и ч н о е  всю ж и з н ь  с п л е т а л о с ь  в К о н с т а н т и н е  с р о д о -  

выми к о р н я м и .  В раннем д е т с т в е ,  на р у к а х  у м а т е р и  он п о к и н у л  Пра 

г у  для М о с к в ы ,  и х о т я  он д о л г и е  годы не в и д а л  с в о е г о  о т ц а ,  з а -  

д е р ж а н н о г о  в Ч е х о с л о в а к и и  п р о д о л ж и т е л ь н о й  р а б о т о й ,  К о с т я  о с в о и л  

и с р е д к о й  в е р н о с т ь ю  у д е р ж а л  ч р е з в ы ч а й н о  х а р а к т е р н ы й  рельеф о т -  

ц о в с к о й  ж е с т и к у л я ц и и  и р и т м и к о - и н т о н а ц и о н н о г о  с к л а д а ,  а из  с о б с т  

в е н н о г о  и н ф а н т и л ь н о г о  м и рка  К о с т я  на с в о й  в е с ь  век  с о х р а н и л  з а -  

тейл и в ы е  лады с в о е г о  п е р в и ч н о г о  к р и к а .

Н е л е г к о  в ч и т а т ь с я  в г о р л а с т у ю  с е м а н т и к у  еще б е с с л о в е с н о г о  ч е -  

л о в е ч е с к о г о  с у щ е с т в а ,  и даже нашего  м о с к о в с к о г о  г о с т я  Владимира 

М а я к о в с к о г о  п е р е д е р г и в а л о ,  к о г д а  в к о м н а т у  в б е г а л  малыш Б о г а т ы т 

р е в ,  к а к  я з а п и с а л  в п о с м е р т н о й  п а м я т к е  1930 г о д а ,  между тем к а к  

оба  в е щ у н а ,  т а к о й  малый К о с т я  и " т а к о й  б о л ь ш о й "  В о л о д я ,  именно  

в о з г л а ш а л и  в ед ин о д уш н о й  п р а в о т е  " я  с в о е ,  з е м н о е ,  не д о ж и л " .

У в л е че н ны й  м а с т е р  с т и х о т в о р н о г о  п е р е в о д а ,  К о н с т а н т и н  П е т р о в и ч  

г о с т е п р и и м н о  в с к р ы в а е т  с о о т е ч е с т в е н н и к а м  д в е р и  м и р о в о г о  п о э т и ч е с  

к о г о  в о с п р и я т и я .  Р у с с к и й  Р и л ь к е  был одним из  з а м е ч а т е л ь н ы х  о т -
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к р ы т и й  п о ж и з н е н н о г о  и с к а т е л я .  Н е л е г к о  с в я з а т ь  с э т и м  радужным т е -  

з и с о м  незыблемый а н т и т е з и с :  м н о г о л и к и й  в р а г  о т в е ч а л  ему б е с ч е л о -  

вечным м у ч и т е л ь н о с т в о м •  К а к и м  б е з л и к и м  силам было п р е д о п р е д е л е н о  

п р е д а т ь  в д о х н о в е н н о г о  п о ч и т а т е л я  с т и х о в  Р и л ь к е ,  А й г и  и П а с т е р н а -  

к а ,  на п о о ч е р е д н о е  р а с т е р з а н и е  в л о в у ш к а х  в т о р о й  м и р о в о й ,  потом 

в с т о л и ч н ы х  п а л а ч е с к и х  к а з е м а т а х  и в л а г е р н ы х  б а р а к а х  и наконец  

в а н о н и м но й  р а з в я з к е  на площадке  д о м а ш не го  лифта?

1381
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Ф р и д е р и к е  К а з а к ,  Мух

УЗНАВ ПОЧЕМУ 

П о к о й н о м у  д р у г у

Быть может, прежде губ ухе родился шопот 
И в бездревесности крухалися листы,
И те , кому мы посвящаем опят,
До опята приобрели чертя.

Осип Мандельижпам 
Январь 1934,  Москва

Т о л ь к о  ч то  я з а к о н ч и л а  п е р е в о д  с т и х о в  Г е н н а д и я  А й г и ,  н а п и с а н -  

ных в 1 9 6 5 7 9 ־  г г . ,  в ч е с т ь  Тебя  и в па м ят ь  о Т е б е .  Их с к о р о  е д а -  

д у т  в набор  для н е м е ц к о г о  и з д а н и я  с б о р н и к а  п о с в я щ е н н о г о  Т е б е .  И 

они  о б р е т у т  с в о ю ,  о т д е л ь н у ю  ж и з н ь  т а к ,  б у д т о  и не жили во мне 

п о ч т и  д е в я т ь  м е с я ц е в  -  т а к о й  д о л г и й ,  т а к о й  к о р о т к и й ,  т а к о й  з н а и е  

н а т е л ь н ы й  с р о к .  Трудны были п о с л е д н и е  ч а с ы .  Т р у д н е е  м н о г и х  преды 

д у щ и х .  Часы,  и с п о л н е н н ы е  все более  напряж енным о ж и д анием  т о г о ,  

ч то  б у д е т  и ч т о  уже д а в н о  е с т ь ,  ч то  с т а л о  о б р а з о м ,  еще п р е ж д е ,  

чем мы е г о  р а с п о з н а л и .  И е с л и  бы я не ощущала Т в о е г о  с о г л а с и я  о т  

т у д а ,  из т е х  сфер,  где  с о з р е в а л о  т в о р е н и е ,  я бы еще больше сомне 

в а л а с ь  в ж и з н е с п о с о б н о с т и  т о г о ,  ч т о  с о т в о р я л а .  Но все же еще о с -  

т а л а с ь  г л у б о к а я  т р е в о г а ,  и я сп р а ш и в а ю ,  ч то  же оно  т а к о е ,  э т о  

с о з д а н и е  моих с л о в :  -  н о в о е  рож дение  т о г о ,  ч т о  уже б ы л о ,  з а п о з д а  

лый б л и з н е ц  или т о л ь к о  е д и н о к р о в н ы й  б р а т ?

Ты,  с т р о г и й  с у д и я  и вечный д р у г  р у с с к о й  и н е м е ц к о й  п о э з и и ,  ты 

с е й ч а с  уже знаешь о т в е т .  Ге н н а д и й  А й г и  и я ,  и все мы ־ блудные 

с ы н о в ь я  и д о ч е р и ,  с к и т а ю щ и е с я  по с в е т у ,  еще н и ч е г о  не в е д а я ,  л и -  

60 едва  п р о з р е в а я ,  мы э т о  у з н а е м  лишь к о г д а  уже н а й д е н  н а ч а л о  

ж и з н и  новой  -  Твоей  ж и з н и .

Я не зна ю ,  п р и х о д и л о с ь  ли Т е б е ,  с т о л ь к о  л е т  п е р е в о д я  с т и х и ,  

з а д у м а т ь с я  к о г д а - н и б у д ь  над т е м ,  ч т о  э т о  с р а в н и м о  с з а р о ж д е н и е м  

и с т а н о в л е н и е м  ч е л о в е к а .  Но с е й ч а с  я ч у в с т в у ю ,  э т а  мысль б л и з к а  

Т е б е .  Разве  и д и т я  и с т и х  (и  любое иное с о з д а н и е  л и т е р а т у р ы )  не 

о л и ц е т в о р я ю т  д у х  с тавш ий  зримым? И, р а з в е  п о э т  не г л я д и т  на с т и -  

х о т в о р е н и е ,  с о з д а н н о е  е г о  с л о в а м и  т о ч ь  в т о ч ь ,  к а к  мать  на р о ж ­
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д е н н о е  ею д и т я :  ѳ с о з н а н и и  н е с о в е р ш е н н о с т и , в о с х и щ а я с ь  с о в е р ш е н -  

с т в о м ,  и :  з н а я  о с л а б о с т и  п л о т и ,  д о в е р я я  с и л е  8 ней  в о п л о щ е н н о г о  

д у х а ?

Если мы, оба п е р е в о д ч и к и ,  з а д у м а е м с я  над т е м ,  в чем же сущт 

н о с т ь  с о в е р ш е н н о г о  п е р е в о д а ,  т о ,  п о - м о е м у ,  н е и з б е ж н о  в с к о р е  н а ч -  

нем размышлять  о с у щ н о с т и  в т о р о г о  рождения  -  п е р е в о п л о щ е н и я  д у х а  

Ведь бывают же т а к и е  с ч а с т л и в ы е  м г н о в е н и я ,  к о г д а  о б р е т а е ш ь  с л о в а  

для  мысли ,  в ы с к а з а н н о й  на д р у г о м  я з ы к е ,  о б р е т а е ш ь  с т а к о й  у в е р е н  

н о с т ь ю ,  ч т о  уже не д о п у с к а е ш ь  с о м н е н и й ,  с у в е р е н н о с т ь ю  н е п о с т и ж и  

м о й ,  н е з е м н о й .  Раньше плоды т а к и х  о з а р е н и й  я в о с п р и н и м а л а  к а к  

с в о е г о  рода с л о в а - б л и з н е ц ы .  Но п о с л е  в с е г о ,  чему я у Те б я  и вмес 

те с Тобой  н а у ч и л а с ь ,  я вижу  в н их  в т о р о е  р о ж д е н и е ,  п е р е в о п л о щ е -  

ние д у х а  с т и х о в .  На п у т и  к н о в о о б р е т а е м о й  форме,  с т и х о т в о р е н и е  

в ы с в о б о ж д а е т с я  из  с в о е й  о б о л о ч к и  из  пре ж н е й  с л о в е с н о й  п л о т и ,  о с -  

в о б о ж д а е т с я  и о ч и щ а е т с я ,  ч т о б ы ,  в н о в ь  р о ж д а я с ь  из  т о г о  же д у х а ,  

с д у ш о й ,  по но во м у  н а п о л н е н н о й ,  с т а т ь  с н о в а  с т и х о м ,  у з н а в а я  п о -  

чему ״ 

От Тебя и о Тебе я м н о г о е  у з н а л а  за д о л г и е  месяцы р аботы  над 

к н и г о й ,  Тебе по с в я щ е н н о й  и ,  п е р е в о д я  с т и х и  для н е е .  Снова  и с н о -  

ва ч и т а л а  я Твоего  Р и л ь ке  -  те  с т и х и ,  к о т о р ы е  ты п е р е в о д и л  и мно 

г и е  д р у г и е .  И в н е з а п н о  я у в и д е л а  е г о  п е р е в о д  и з  Андре  Хида " В о з -  

вращение б л у д н о г о  с ы н а " ;  у в и д е л а  последнюю с т р о к у .  В с п о м н и л  ли 

Ты ее -  э т у  с т р о к у ,  к о г д а  Те б я  одним ударом  б р о с и л о  к д р у г о й  

ж и з н и ? Б״  ерегись  последних с т у п е н е й . . . "  З а д о л г о  до  с м е р т и  Ты n e -  

р е в е л  с т и х о т в о р е н и е  Р и л ь к е  " У х о д  б л у д н о г о  с ы н а " .  О чем Ты думал 

т о г д а ,  п е р е в о д я  э т и  с л о в а :
у й т и :  зачем?  Но в э т о м  с у т ь  порыва 
надежды с м у т н о й  и н е т е р п е л и в о й ,  
ч т о  недомыслием п о р о ж д е н а :

Т о г д а ,  п е р е в о д я ,  о д о л е в а л  ли Ты т о л ь к о  с л о в о ,  т о л ь к о  ли пл о ть

я з ы к а  или в Тебя п р о н и к а л о  и н е ч т о  от  д у х а  э т и х  с л о в ?  П р е д ч у в с т -

в о в а л  ли Ты,  к а к и м  б у д е т  Твой у х о д ?  А ,  е с л и  т о г д а  все  э т о  было

еще т а к и м  д а л е к и м ,  то  в с п о м и н а л  ли Ты в п о с л е д н и е  н е д е л и  у м и р а -

ния д р у г и е  с т р о к и ,  к о т о р ы е  шли в с л е д  за т е м и :

Тащить  всю т я ж е с т ь  бытия  з е м н о г о  
и в ы р о н и т ь  в р а с т е р я н н о с т и ,  ч т о б  
с о й т и  в у е д и н е н и и  г о р ь к о м  в г р о б  -  
и э т о  ли н а ч а л о  ж и зни  н о в о й ?

И э т о  ли н а ч а л о  ж и зн и  н о в о й ?  Д о л г о  ли т р е в о ж и л  Тебя  э т о т  в о п -
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р о с ,  прежде чем Ты у з н а л  т о ,  о чем н а п и с а л  Ге н н а д и й  А й г и  п о с л е  

Т в о е г о  п о г р е б е н и я :

"Но я хорошо помню,  к а к  во время п о х о р о н  К о с т и  я н е в е р о я т н о  -  

н е о бъ я с ни м о ־   все охваты ваю щ е ־  я р к о  з н а л , ч т о  человек  ( л и ч н о с т ь )  

не у м и р а е т . "

И Ты у м и р а л ,  у з н а в  п о ч е м у .

Перевели с немецкого Раиса Орлова-Копелева 
и Лев Копелеву которые и выбрали эпиграф .
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Ф е л и к с  Филипп  И н г о л ь д ,  С . *  Галлен

СЕКУНДНАЯ ѲСПЫШКА ־  слепящий о б р а з  

б е л о г о  ē взрыв при п р о б у ж д е н и и  
п р е д п о с л е д н е г о  д е й с т в и я ־   мы 

не у з н а е м  н и к о и м  о б р а з о м :

в о з в р а щ а л с я  ли он

с п о к у п к а м и  или в е р н у л с я

о т  женщины д о м о й ,  задушен  ли

был г о л о с  у д арам и  с а п о г а  * и сам он и з б и т

до п о т е р и  о б р а з а :  т а к

был о с л е п л е н  и п о в е р ж е н :

м г н о в е н и е :  " я  ж и в ! 11 -  и -  тщетно

-  " к т о  у з н а е т ? * *  -  и о б р ы в ,  и п р о в а л  -  

п р о в а л  в ч е р н о т у  б е з ы м я н н о г о  с к л е п а  * п р о в а л  

п а д е н и е  в б е с п а м я т с т в о :

у к р а д к о й

п е р е в е д е н н ы е  строфы из  Д у и н о  о с т а н у т с я  

к а к  т е н и  пр е ж н и х  л е т ,  день  в д е н ь  

и в дни г р я д у щ и х  дней  ₪ строфы Д у и н о :

леденящее  с и я н и е  х о л о д а .

С немецкого  перевела Елизавета  Мнацаканоѳа
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Генри Г л е й д ,  Северный М а н ч е с т е р / И н д и а н а

КОНСТАНТИН БОГАТЫРЕВ

В д е к а б р е  1973 г о д а ,  лишь во время с в о е й  п я т о й  п о е з д к и  в Со־ 

в е т с к и й  Союз ,  я п о з н а к о м и л с я  с К о н с т а н т и н о м  Б о г а т ы р е в ы м .  Думаю,  

мне д а в н о  пора было это  с д е л а т ь .  Г е н р и х  Бёлль тоже т о р о п и л  меня 

и п о с л а л  со м н о й ,  к а к  по в о д  для з н а к о м с т в а ,  " G e s a m m e l t e  S c h r i f -  

t e n  f ü r  E r w a c h s e n e "  (Собрание  с о ч и н е н и й  для в з р о с л ы х )  Эриха К е с т  ־

н е р а .  Свел же н а с  потом  н е п о с р е д с т в е н н о  Лев К о п е л е в .  И к а к  же 

м о г л о  быть и н а ч е !  Я не м о г у  с е бе  п р е д с т а в и т ь ,  чтобы ч е л о в е к  с З а -  

пада мог  п р о н и к н у т ь  в и з б р а н н ы е  к р у г и  р у с с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  без  

и с к у с н о г о  с о д е й с т в и я  Л ь в а .  Е г о  к в а р т и р а  была м е сто м  в с т р е ч  т е х ,  

с кем с т о и л о  бы п о з н а к о м и т ь с я  в СССР, а есл и  у д а в а л о с ь ,  -  мне в 

э т о т  раз  п о в е з л о  -  можно было с п о к о й н о  п о г о в о р и т ь  обо  всем и с 
ним самим.

Т а к  зашла речь  о р у с с к о м  п е р е в о д е  " Г р у п п о в о г о  п о р т р е т а  с д а -  

м о й "  Ге н р и х а  Б ё л л я ,  с д е л а н н о м  Л. Черной и н а п е ч а т а н н о м  в 1973 г о -  

ду  в "Н о в ом  м и р е " ,  в ном е р а х  2 - 6 .  По мнению Е . - У . Ф р о м м ^ *  , в п е  ־

р е в о д е  были з н а ч и т е л ь н ы е  р е д а к т о р с к и е  и з м е н е н и я ,  и я х о т е л  з н а т ь ,  

т а к  ли э т о .  Лев о т о с л а л  меня к К о с т е .

В с т у п и т ь  с К о с т е й  в р а з г о в о р  было л е г к о .  П о д к у п а л а  е г о  д у ш е в  ־

ная и с к р е н н о с т ь  и о т к р ы т о с т ь  по отношению к с о б е с е д н и к у .  Он вы-  

н е с  с в о й  э к з е м п л я р  у п о м я н у т о г о  ж у р н а л а ,  снабженны й  п о м е т к а м и  и 

п о д ч е р к и в а н и я м и ,  и р а с к р ы л  е г о .  Прежде чем с д е л а т ь  д е т а л ь н ы й  р а з  ־

б о р ,  он в ы с к а з а л  свою т о ч к у  з р е н и я  о Г е н р и х е  Бёлле и е г о  " Г р у п п о -  

вом п о р т р е т е " .  Это было с д е л а н о  с п о к о й н о ,  н е н а в я з ч и в о :  е г о  в с е г д а  

в л е к л о  к с р а в н е н и ю  с П а с т е р н а к о м  (в данном  с л у ч а е  " Г р у п п о в о й  

п о р т р е т "  с " Д о к т о р о м  Ж и в а г о " ) ,  и ,  б е з у с л о в н о ,  мало к т о  из  п о э т о в  

и п и с а т е л е й  выдержал бы э т о  с р а в н е н и е •

Я х о т е л  бы н а з в а т ь  К о с тю  р е л и г и о з н ы м  и л и т е р а т у р н ы м  д и с с и д е н -  

т о м .  Этим т а к ж е  о б ъ я с н я е т с я  е г о  о ц е н к а  Г е н р и х а  Б ё л л я .  При оссм 

е г о  г л у б о к о м  у в а ж е н и и  к л и ч н о с т и  Бёлля и к е г о  р а б о т а м ,  он в с е ־
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т а к и  должен был д о б р о с о в е с т н о  о т м е т и т ь  ум еньш ение  п о э т и к о - м е т а -  

ф и з и ч е с к о г о  э л е м е н т а  в п о л ь з у  о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к о г о .  Причем ,  

К о с т я  с р а з у  же шел на у с т у п к и ,  и к а к - т о  п р и п и с а л  э т о т  б е л л е в с к и й  

11т е н о р 11 общ ественны м  о б с т о я т е л ь с т в а м •

Всю свою л и т е р а т у р н у ю  д е я т е л ь н о с т ь  К о с т я  п о н и м а л  к а к  в е р н о с т ь  

Слову  и И с т и н е ,  с в о и  п е р е в о д ы  он т а к ж е  п о с т а в и л  на сл у ж бу  " и с т и -  

н е ,  б л а г у ,  к р а с о т е " .  К а к  п е р е в о д ч и к ,  он  ощущал с е б я  в о с с о з д а т е -  

л е м ,  к о т о р ы й  р а с к р ы в а е т  и к о м м е н т и р у е т  о р и г и н а л  со с в о е й  с о б с т -  

в е нн о й  т о ч к и  з р е н и я :  " п е р е в о д ч и к  имеет  п р а в о  в и д е т ь  в пер е во д и мы х
, .80 гим с т и х а х  даже т о ,  ч е г о  не в и д и т  в них  сам а в т о р  . . .  . Его  e e p š

н о с т ь  к и с т и н е  каждый раз  п о д в е р г а л а с ь  и с п ы т а н и ю ,  к о г д а  и з д а т е л ь -

с т в а  настойчиво п р е д л а г а л и  ему пер е в о д ы  п р о з ы .  Чаще в с е г о  э т о  с л у -

чалось с прозой ГДР, к о т о р а я  п р о т и в о р е ч и л а  е г о  п о н я т и я м  о л и т е р а т у -
81р£.  Н а с к о л ь к о  я з н а ю ,  кроме  " Н а л ь ч и к а  из  с п и ч е ч н о й  к о р о б к и "

8 2К е с т н е р а  и романа " М е ф и с т о ф е л ь "  К л а у с а  Манна ( в м е с т е  с е г о  женой 

Е. С у р и ц ) , он с д е л а л  лишь н е с к о л ь к о  менее важных п е р е в о д о в  прозы 

на р у с с к и й  я з ы к .

Причиной  т о м у ,  ч т о  К о с т я  с н е с к а з а н н ы м  т е р п е н и е м  и т щ а т е л ь -  

н о с т ь ю  ф и л о л о га  п р о и з в е л  п р о в е р к у  р у с с к о г о  в а р и а н т а  " Г р у п п о в о г о  

п о р т р е т а " ,  была е г о  с т р а с т н а я  любовь  к и с т и н е .  Е г о  возмущение 

и с х о д и л о  из  г р у б е й ш и х  и с к а ж е н и й  смысла в п е р е в о д е  и из  снижения  

б е л л е в с к о г о  с т и л я  до б е з ф о р м е нн о й  р е ч е в о й  м а с с ы ,  п р о н и к н у т о й  

в у л ь г а р и з м а м и  и р а з г о в о р н ы м и  вы р а ж е н и ям и .  Надо с к а з а т ь ,  ч т о  п а д е -  

ние с т и л е в о г о  у р о в н я  в ы зв а ло  и з у м л е н и е  в к р у г а х  р у с с к и х  п о ч и т а -  

т е л е й  Б ё л л я .  И ч и т а т е л и ,  не владеющие н е м е ц к и м  я з ы к о м ,  з а х о т е л и  

у з н а т ь ,  ч т о  же в с е - т а к и  с Бёллем с л у ч и л о с ь .

В д е к а б р е  197** г о д а  я с н о в а  был в М о с к в е .  К о с т я  был г л у б о к о  

р а з о ч а р о в а н  моей н е р а с п о л о ж е н н о с т ь ю  з а н я т ь  к а к у ю - л и б о  позицию  в 

этом  д е л е .  Я в ы с к а з а л  ему с в о и  о п а с е н и я ,  с о с л а л с я  на возможные 

для  н е г о  п о с л е д с т в и я . В е р о я т н о , я думал  и о п о с л е д с т в и я х  для себя  

с а м о г о  ( б е з  с о м н е н и я ,  менее  н е п р и я т н ы х ) .  К о с т я  н а с т а и в а л .  Его  

р у с с к а я  решимость  п о б е д и л  мои п р а г м а т и ч н ы е  о п а с е н и я .  И по в о з в р а -  

щении из  Москвы я п р и н я л с я  за р а б о т у .  Р у к о п и с ь  я п е р е с л а л  ( н а д е ж -  

ными к а н а л а м и )  К о с т е  на э к с п е р т и з у .  В о т в е т  п о л у ч и л  т е л е г р а м м у :  

"Наш г р у п п о в о й  п о р т р е т  мне н р а в и т с я . . . "  К о г д а  в мае 1976 года
83с т а т ь я  об и с к а ж е н н о й  р у с с к о й  р е д а к ц и и  романа п о я в и л а с ь  в п е ч а т и  9 

К о с т я  уже лежал в б о л ь н и ц е .
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К о с т я  с к л о н и л  меня к И с т и н е .  Я в спом инаю  о нем с б л а г о д а р  

ностыо,  с л ю бовью ,  с п е ч а л ь ю .

С немецкого перевел Евгений Терновский

*
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Анджела Л и в и н г с т о н ,  К о л ч е с т е р

ПЕРЕВОДЧИК ПОЭЗИИ РИЛЬКЕ

С г л у б о к и м  п р и с к о р б и е м  пишу о к о н ч и н е  К о н с т а н т и н а  Б о г а т ы р е в а ,  

з а м е ч а т е л ь н о г о  д р у г а  и п р е к р а с н о г о  п е р е в о д ч и к а  п о э з и и ,  к оторы й  

был летом  с е г о  го д а  у б и т  в М о с к в е .  К о г д а  я п р и е з ж а л а  в э т о т  г о р о д ,  

мне в с е г д а  о ч е н ь  х о т е л о с ь  у в и д а т ь  К о с т и н о  л и ц о .  Хотя  и з а ч а с т у ю  

о з а б о ч е н н о е  и в с т р е в о ж е н н о е ,  о н о  н е р е д к о  в н е з а п н о  п р о я с н я л о с ь  от  

р а д о с т и ,  с л о в н о  К о с т я  в с е г д а  ожидал  и н а х о д и л  подходящие  вещи,  

и н т е р е с н ы е  мысли ,  добрых  людей .  Он о б л а д а л  с в о й с т в е н н ы м  т о л ь к о  

ему н е т е р п е н и е м .  Не у с п е в  о т к р ы т ь  д в е р ь  с в о е й  к в а р т и р ы ,  он х в а т а л  

и обнимал  ж е л а н н о г о  г о с т я .  Любой п о с е т и т е л ь  у г о щ а л с я  б у т ы л к о й  

к о н ь я к а ,  к о т о р а я  в ы п и в а л а с ь  с н е в е р о я т н о й  с к о р о с т ь ю .  Непринужден**  

но о ж и в л е н н о м у ,  п о р о й  в з в о л н о в а н н о м у  пр одолж ению  н а ш е г о ,  к а к  бы 

б е с п р е р ы в н о г о  д и а л о г а  о к н и г а х ,  о л и т е р а т у р е  и п е р е в о д а х ־   е г о  

с о б с т в е н н ы х  и д р у г и х  - ,  о ж и зни  в М о с к в е ,  о ж и з н и  в п о л и ц е й с к о м  

г о с у д а р с т в е ,  о п о э т а х  и о с т а л ь н ы х  людях -  об  их  ч у в с т в а х ,  мыслях 

и п о с т у п к а х ־   н и к о г д а  не п р е д ш е с т в о в а л  лишний р а з г о в о р  на п о в е р х -  

н о с тн ы е  темы•

Лицо е г о  было н е з а у р я д н о е  -  и м я с и с т о е  и х у д о е ,  и с т р о г о е  и 

л а с к о в о е ,  с г л у б о к и м и  морщинами и о т п е ч а т к а м и ,  наложенными б о л ь -  

ше, чем о д ной  ж и з н ь ю ;  н е ж н о е ,  но не т а к о е ,  к а к  лица  б е з  в ы р а з и -  

т е л ь н ы х  ч е р т •  Н а о б о р о т ,  н а п р я ж е н н о с т ь  ж и зни  и о б и л и е  ч у в с т в  силь*» 

но о т р а з и л и с ь  в не м :  э т о  ж и в о е ,  в з в о л н о в а н н о е  л и ц о  п е р е д а в а л о  то 

л а с к у ,  то в о с т о р г ,  то  о т ч а я н и е ,  то с к о р б н о е  п р е з р е н и е  или б е с к о -  

н е ч н о е  б л а г о р о д с т в о .  Общаться с К о с т е й  было в с е г д а  о ч е н ь  п р и я т н о .  

Все было с в о е о б р а з н о ,  н о в о ,  о р и г и н а л ь н о ,  н и ч е г о  не пр и д умы ва ло сь  

з а р а н е е .  И в с е г д а  -  д у ш е в н ая  т е п л о т а ,  живой  у м ,  и н т е р е с  и у в е р е н -  

н о с т ь ,  ч то  все  э т о  о ч е н ь  в а ж н о .

Руки  К о с т и  д р о ж а л и ,  к о г д а  он ж е с т и к у л и р о в а л  или р а з л и в а л  ч а й ;  

и н о г д а  дрожал  и е г о  г о л о с ;  т о г д а  к а з а л о с ь ,  б у д т о  бы он весь  и с п ы -  

т ы в а л  внутренню ю  д р о ж ь .  К о с т я  был а р е с т о в а н  в в о з р а с т е  д в а д ц а т и
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шести л е т ,  о б в и н е н  в , ,т е р р о р и с т и ч е с к и х  н а м е р е н и я х 11, п р и с у ж д е н  к

с м е р т н о й  к а з н и ,  к о т о р у ю  з а м е н и ли  д в а д ц а т и п я т и л е т н и м  з а к л ю ч е н и е м

в л а г е р е  с т р о г о г о  режима ,  и о с в о б о ж д е н  ч е р е з  п я т ь  л е т .  Он п о с в я -

т и л  с е б я  л и т е р а т у р е ;  с т а л  д р у г о м  Бориса  П а с т е р н а к а ,  был з н а к о м  с 
Анной  А х м а т о в о й  и д р у г и м и  уже пожилыми п р е д с т а в и т е л я м и  э т о г о  з а -

м е ч а т е л ь н о г о  п о к о л е н и я  п о э з и и .  Сам он п р и о б р е л  и з в е с т н о с т ь  б л е с -

т я щ е г о  п е р е в о д ч и к а  с н е м е ц к о г о  я з ы к а .  В ч а с т н о с т и ,  он  п е р е в о д и л

п р о и з в е д е н и я  Эриха К е с т н е р а  и Райнера Мария Р и л ь к е .  В прошлом г о -

д у ,  к о г д а  мы в с т р е ч а л и с ь  по п о в о д у  е г о  п я т и д е с я т и л е т и я ,  он  к а к

раз  з а к а н ч и в а л  р а б о т у  над  полным п е р е в о д о м  " N e u e  G e d i c h t e ”  (Новые

с т и х о т в о р е н и я )  Р и л ь к е .
Мне х о ч е т с я  с к а з а т ь  к о е - ч т о  об э т и х  п е р е в о д а х ,  из  к о т о р ы х  уже 

н е с к о л ь к о  п о я в и л о с ь  в с в е т  » и к о т о р ы е  должны быть  в с к о р о м  e p e -
Q К

мени п о л н о с т ь ю  о п у б л и к о в а н ы  в М о скве 0 , Они п р е д с т а в л я ю т  с об ой  

я в л е н и е ,  к о т о р о е  р е д к о  н а х о д и т  с е бе  ра вны х  среди  а н г л и й с к и х  п с -  

р е в о д о в  з а р у б е ж н о й  п о э з и и .  Б о л ь ш и н с т в о  а н г л и й с к о й  п е р е в о д н о й  п о э -  

зии  л и б о  в е р н о  в о с п р о и з в о д и т  рифму,  р а з м е р  и см ысловое  с о д е р ж а -  

ние с т и х о т в о р е н и й ,  лишив их п о э т и ч н о с т и ,  л и б о  п е р е д а е т  и х  п о э т и -  

ч е с к о е  о ч а р о в а н и е ,  п р е н е б р е г а я  з в у ч а н и е м  и внешней формой п о д л и н -  

н и к а .  Но э т и  р у с с к и е  пе ревод ы Р и л ь к е ,  с о х р а н я я  и р а з м е р ,  и с т р о -  

ф и ч е с к о е  ч л е н е н и е  и даже т р у д н о д о с т и г а е м у п  с х е м у  рифм за с ч е т  н е з -  

н а ч и т е л ь н о г о  п р о п у с к а  с л о в  и у т р а т ы  н е к о т о р ы х  з н а ч е н и й ,  я в л я ю т с я  

в т о  же время п р е к р а с н ы м и  с т и х о т в о р е н и я м и .

W i r  k a n n t e n  n i c h t  s e i n  u n e r h ö r t e s  H a u p t ,  

d a r i n  d i e  A u g e n ä p f e l  r e i f t e n .  A b e r  

s e i n  T o r s o  g l ü h t  n o c h  w i e  e i n  K a n d e l a b e r ,  

i n  dem s e i n  S c h a u e n ,  n u r  z u r ü c k g e s c h r a u b t ,  

s i c h  h ä l t  u n d  g l ä n z t .

Нам гол о в ы  не д о в е л о с ь  у з н а т ь ,  

в к о т о р о й  я б л о к и  г л а з н ы е  з р е л и  

но т о р с ,  к а к  к а н д е л я б р ,  г о р и т  д о с е л е  

н а к а л о м  в з г л я д а ,  у б р а н н о г о  в с п я т ь ,  в о в н у т р ь .

В п е р е в о д е  имеются  и з м е н е н и я :  опущено  с л о в о  " u n e r h ö r t "  ( н е с л ы х а н -  

н ы й ) ;  и н т е н с и в н е е  выделен " н а к а л " ;  д о б а в л е н о  с л о в о  " в о в н у т р ь " .  Но 

э т и  и з м е н е н и я  о п р а в д а н ы  в смысловом и м у з ы к а л ь н о м  о т н о ш е н и и .  Вы- 

б о р  с л о в а  " u n e r h ö r t "  у Р и л ь к е  о с н о в а н  по к р а й н е й  мере о т ч а с т и  на
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ф о н е т и ч е с к о й  п е р е к л и ч к е  в ы р а з и т е л ь н о г о  " h 11, д л и н н о г о  г л а с н о г о  и 

к о н е ч н о г о  " t "  со с л о во м  " H a u p t " .  Эта и с к у с н а я  з в у к о п и с ь  п е р е д а н а  

на р у с с к о м  я з ы к е  на том we м е с т е  с помощью с о г л а с н ы х  " в " ,  " л "  и 

т щ а т е л ь н о г о  подбора  уд а р ны х  и б е з у д а р н ы х  " о "  в с л о в а х  " г о л о в ы "  и 

" д о в е л о с ь " .  Слово " к а н д е л я б р "  на немецком  я з ы к е  о б о з н а ч а л о  в н а -  

чале с т о л е т и я  уличный  ф о н а р ь ,  к о т о р ы й  г о р е л  и при меньшей подаче  

г а з а ;  т а к  к а к  на р у с с к о м  я з ы к е  оно  т а к о г о  з н а ч е н и я  не и м е е т ,  то  

н е с к о л ь к о  з а т р у д н и т е л ь н о е  п р и г л у ш е н и е  с в е т а  с в е ч  н е о б х о д и м о  и з о б -  

р а з и т ь  более  н а г л я д н о ,  чему  и с о д е й с т в у е т  д о б а в л е н и е  с л о в а  " н а -  

к а л " ;  к тому  же и н о с т р а н н о е  с л о в о  " к а н д е л я б р " ,  п е р е к л и к а я с ь  г л а с -  

ными " а "  и " я "  с и с к о н н о  с л а в я н с к и м и  с л о в а м и  " н а к а л " ,  " в з г л я д " ,  

" в с п я т ь " ,  п р и о б р е т а е т  в данном  к о н т е к с т е  р у с с к о е  з в у ч а н и е .  Слово 

" в о в н у т р ь "  имеет  две  подобные ф у н к ц и и :  о н о  в н о с и т  нужное  о б ъ я с н е т 

ние для п о н и м а н и я  смысла с т и х о т в о р е н и я ,  а для е г о  з в у к о в о г о  в о е -  

п р и я т и я  п о п о л н я е т  ряд с л о в  с н а г р о м о ж д е н и е м  с о г л а с н ы х ,  к а к  н а п р и *  

мер " у б р а н н о г о "  и " в с п я т ь " ,  п о д ч е р к и в а я  х а р а к т е р н у ю  для р у с с к о г о  

я з ы к а  н а с ы щ е н н о с т ь  с о г л а с н ы м и ,  составляю щ ую к о н т р а с т  к т и п и ч н о м у  

для н е м е ц к о г о  я з ы к а ,  или для Р и л ь к е ,  н а к о п л е н и ю  г л а с н ы х  в с л о в а х  

" A u g e n " ,  " S c h a u e n " ,  " g e s c h r a u b t " .  Все э т и  и з м е н е н и я  внесены  с 

п р о н и к н о в е н и е м  и с ч у в с т в о м  меры.

В с т и х о т в о р е н и и  " A r c h a i s c h e r  T o r s o  A p o l l o s "  ( А р х а и ч е с к и й  т о р с  

А п о л л о н а ) , помещенном в н а ч а л е  в т о р о й  ч а с т и  "Н овых  с т и х о т в о р е н и й "  

Р и л ь к е ,  с к а з а н о ,  ч т о  з р е н и е ,  к о т о р о е  было с о с р е д о т о ч е н о  (или к о -  

т о р о е  н а б л ю д а т е л ь  мог  п р е д с т а в и т ь  с е б е )  в г л а з н ы х  я б л о к а х  с т а т у и  

и к о т о р о е  п р о д о л ж а е т  с в о е  с у щ е с т в о в а н и е  б е з  г о л о в ы  ( ч т о  т е п е р ь  

н е о б х о д и м о  п р е д с т а в и т ь  с е б е )  , перешло  во все  о с т а л ь н ы е  ч а с т и  

т е л а .  С т а т у я  б о г а  н а с т о л ь к о  и с п о л н е н а  ж и з н ь ю ,  ч т о  ее в з г л я д  ощу*  

тим в и з г и б а х  г р у д и ,  и з в и л и н а х  б е д е р ,  в с в е т е ,  исходящем к а к  бы 

из  в с е г о  т о р с а ,  о с л е п и т е л ь н о  с в е р к а ю щ е г о  з в е з д о й .  С о з д а е т с я  в п е -  
ч а т л е н и е ,  ч т о  с т а т у я  д е й с т в и т е л ь н о  " в и д и т " С т и х о т в о р е н и е  н е о ж и д а н н о  
з а к а н ч и в а е т с я  н а с та в л я ю щ и м ,  или же н а о б о р о т ,  приводящим ч и т а т е л я  

в з а м е ш а т е л ь с т в о  к о р о т к и м  п р е д л о ж е н и е м :  "D u  m u ß t  d e i n  L e b e n  ä n ä 

d e r n "  (Ты должен  и з м е н и т ь  о б р а з  с в о е й  ж и з н и ) •  Но т у т  же можно 

с п р о с и т ь :  поч е м у?  Потому  ч т о  т е б я  видели несуществующие г л а з а ,  

п о т о м у  ч т о  к о г д а  ты с м о т р е л  на в е л и к о е  живое  п р о и з в е д е н и е  и с к у с с т -  

в а , о н о  в то же время с м о т р е л о  на т е б я ?  Но все же -  поч е м у?  Р у с с *  

кий  п е р е в о д  им еет  с л е г к а  д р у г у ю  к о н ц о в к у •  В н е м ,  к а к  и в немецком 

п о д л и н н и к е ,  с п е р в а  г о в о р и т с я ,  ч т о  е с л и  бы з р е н и е  б о г а  не перешло
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во все  ч а с т и  т о р с а ,  т о  он , ,не с и я л  бы с к в о з ь  все с в о и  изломы 

з в е з д о ю "  (я п р и в о ж у  э т у  ц и т а т у  с целью п р о д е м о н с т р и р о в а т ь ,  к а к о е  

с и л ь н о е  в п е ч а т л е н и е  п р о и з в о д и т  в н у т р е н н я я  п е р е к л и ч к а  с о г л а с н ы х  

" с "  и " 3 " ) ,  а з а т е м  с л е д у е т :  " . . .  в ы с в е т и в  т в о и  г л у б и н ы  до д н а .

Ты жить  о б я з а н  п о - и н о м у . "

Р у с с к и й  п е р е в о д  з а в е р ш а е т с я  тем же п о у ч и т е л ь н ы м  пр е д л о ж е н и е м •  

Но т а м ,  где  ему в п о д л и н н и к е  п р е д ш е с т в у е т  " d e n n  d a  i s t  k e i n e  

S t e l l e ,  d i e  d i c h  n i c h t  s i e h t ”  (и н е т  т о ч к и ,  к о т о р а я  т е б я  не в и -  

д и т ) ,  мы н а х о д и м  " . . .  в ы с в е т и в  т в о и  г л у б и н ы  до  д н а " .  Хо тя  з д е с ь  

в с у щ н о с т и  с к а з а н о  то  же с а м о е ,  мы с к о р е е  з а д у м ы в а е м с я  над т е м ,  

ч то  п р о и с х о д и т  с н а б л ю д а т е л е м ,  чем к а к о в о  в л и я н и е  с т а т у и  на н е г о .  

Та к и м  о б р а з о м  ч и т а т е л ь  п о д г о т о в л е н  услышать  фразу  "Ты жить  о б я -  

з а н  п о - и н о м у "  и может и с т о л к о в а т ь  е е ,  и с х о д я  из  п р е д л о ж е н н о г о  ему 

с о о б р а ж е н и я ,  ч т о  т о т ,  к т о  с о з е р ц а е т  и с к у с с т в о , ,  с т а н о в и т с я  в то  

же время п р е д м е т о м  н а б л ю д е н и я ,  выставляемым в полном с в е т е .  Яв-  

л я я с ь  п р е д м е т о м  з о р к о г о  н а б л ю д е н и я ,  мы ч у в с т в у е м  в себе  п е р е м е н у ,  

ч т о  и п р и в о д и т  к н е и з б е ж н о м у  и зм енению  о б р а з а  нашей ж и з н и .

Т а к  же к а к  и в с т и х о т в о р е н и и ,  п е р е л о ж е н н о м  на м у з ы к у ,  и в 

у д а ч н о м  п е р е в о д е  н е р е д к о  с г л а ж е н о  м н о г о о б р а з и е  возможных з н а ч е -  

н и й ,  у т р а ч е н ы  а с с о ц и а т и в н ы е  п р е д с т а в л е н и я  и н е к о т о р а я  д в у с м ы с л е н -  

н о с т ь ,  т а к  к а к  в любом о т н о ш е н и и  п е р е в о д ч и к  (или  к о м п о з и т о р )  вы- 

б и р а е т  и у с и л и в а е т  о д но  из  э т и х  з н а ч е н и й ,  о д ин  ряд возможных а с -  

с о ц и а ц и й ,  о т о ж д е с т в л я я с ь  с н и м и .  Д о б а в л я я  свою с о б с т в е н н у ю  м у з ы -  

к у  и о б о г а щ а я  п е р е в о д  с о б с т в е н н о й  и н т е р п р е т а ц и е й ,  п о э т - п е р е в о д -  

ч и к  тем самым возмещает  у т р а ч е н н ы е  к а ч е с т в а  д р у г о г о  я з ы к а ,  в о е -  

п р и н и м а е м о г о  с к в о з ь  п р и з м у  с в о е й  л и ч н о с т и .  Именно на т а к и х  п о -  

ясняющих м е с т а х  л е г ч е  в с е г о  у л о в и т ь  х о д  мыслей К о н с т а н т и н а  Б о г а -  

ты р е в а  во время р а б о т ы .  Я п р о в е л а  а н а л и з  п о с л е д н е й  с т р о к и ,  о б о б -  

щив п р и в е д е н н о е  с т и х о т в о р е н и е ,  чтобы п о д ч е р к н у т ь  о б е с с м е р т и в ш у ю  

имя п е р е в о д ч и к а  с п о с о б н о с т ь  в о с п р и н и м а т ь  и п е р е д а в а т ь  мысли в 

с х о д с т в е  с видением  мира Р и л ь к е •  Р у с с к и е  ч и т а т е л и  должны быть 

о б я з а н ы  е м у ,  в непоследнюю о ч е р е д ь  и за т о ,  ч т о  он р а с к р ы л  перед 

ними мир т о н ч а й ш и х  в з г л я д о в  и идей не п р о с т о  в ра м ка х  п е р е х о д я -  

щих и н т е л л е к т у а л ь н ы х  п о н я т и й ,  а в форме д о л г о в е ч н ы х  с т и х о т в о р е н и й •  

Ч а с то  г о в о р я т ,  ч т о  р у с с к и е  любят  п о э з и ю  более  е с т е с т в е н н о ,  

ч и с т о с е р д е ч н о  и и с к р е н н е ,  чем мы. Н е с о м н е н н о ,  к о г д а  р у с с к и е  ч и -  

т а ю т  с т и х и  в с л у х ,  или т о ч н е е  г о в о р я ,  б е с к о н е ч н о  д о л г о  д е к л а м и р у -
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ют их  по п а м я т и ,  всю а у д и т о р и ю  о х в а т ы в а е т  з а р а з и т е л ь н ы й  в о с т о р г  

о т  волшебной н а п е в н о с т и  с т и х о т в о р е н и й ,  с к о т о р ы м и  я ни р а з у  не 

в с т р е т и л а с ь  при ч т е н и и  а н г л и й с к о й  п о э з и и .  Ритмы,  рифмы, о к о н ч а *  

ния  с т р о к ־   всю э т у  з в у к о в у ю  с т о р о н у  с т и х о т в о р е н и й  уважают  и лю- 

б я т ,  с т и х и  п р а к т и ч е с к и  п о ю т ,  вдум ы ва я сь  о д н о в р е м е н н о  в и х  смысл.

К с о ж а л е н и ю ,  у нас  нет  в о з м о ж н о с т и  п р и в е с т и  примеры м у з ы к а л ь н о е *  

ти п е р е в о д о в  К о н с т а н т и н а  Б о г а т ы р е в а .  Но мне бы х о т е л о с ь  к о с н у т ь -  

ся п о р а з и т е л ь н о  у д а ч н о г о  п о д р а ж а н и я  " R ö m i s c h e  F o n t ä n e "  ( Р и м с к и е  

ф о н т а н ы ) ,  где  п о ч т и  о д и н о к о в ы е  к а к  и у Р и л ь к е  о б р а з ы  и с и н т а к с и с  

в о с с о з д а ю т  с о г л а с н о  п о д л и н н и к у  у д и в и т е л ь н о  к р а с и в о е  с о о т н о ш е н и е  

между чашами ф о н т а н а :  из в е р х н е й  вода л ь е т с я ,  к а к  п о т о к  с л о в ,  в 

среднюю,  к о т о р а я  о т р а ж а е т  небо  и л и с т в у  в в ы с ь ,  в то  время к а к  

п о в е р х н о с т ь  на к р а я х  р а з б и в а е т с я  к а п л я м и  о н иж ний  водоем .  И эти  

" п е р е х о д ы "  ( " Ü b e r g ä n g e "  с двойным з н а ч е н и е м  и на р у с с к о м  и на н е -  

мецком  я з ы к а х )  ож и вля ю т  фонтан  у л ы б к о й .  Мне бы х о т е л о с ь  еще у п о -  

м я н у т ь  б л е с т я щ и е  переводы с т и х о т в о р е н и й ,  п о с вящ енны х  различным 

м е с т а м ,  к а к  н а пр и м е р  " D e r  P l a t z "  ( П л о щ а д ь ) ,  " I n  e i n e m  f r e n d e n  

P a r k "  (В чужом п а р к е ) ,  " Q u a i  du R o s a i r e " ,  к о т о р ы е  с о д е р ж а т  с т р о -  

к и ,  с в и д е т е л ь с т в у ю щ и е  о т о м ,  ч т о  п е р е в о д ч и к  в о с п р и н и м а л  и д е и с т •  

в и т е л ь н о с т ь  и я з ы к  с присущей  П а с т е р н а к у  ш иротой  и п р о н и ц а т е л ь -  

н о с т ь ю .

С т и х о т в о р е н и е  " D e r  G e f a n g e n e "  ( У з н и к )  п р и о б р е т а е т  для н а с ,  все 

еще г л у б о к о  п о т р я с е н н ы х  у ж а с н о й  см е р тью  п е р е в о д ч и к а ,  новую с в о е *  

о б р а з н о с т ь  и с и л у .  В нем Р и л ьке  ( ч т о б ы  о п я т ь  п е р е д а т ь  в общих 

ч е р т а х  е г о  с о д е р ж а н и е )  г о в о р и т  -  п р е д п о л о ж и м ,  ч т о  мир ( н е б о ,  в о з *  

д у х  и с в е т )  п р е в р а т и л с я  бы в к а м е н ь ,  и вы бы продолж али  жить  в 

н е м ,  с вашим 11б у д у щ и м " ,  превращающимся в г н о й н ы е  раны и с вашим 

прошлым,  с т а н о в я щ и м с я  смехом с у м а с ш е д ш е г о ;  п р е д по л о ж и м  д а л е е ,  

ч т о  Б о г ,  с т а в  н а д з и р а т е л е м ,  з а т к н у л  бы г л а з о к  св оим  гря зным г л а *  

з о м .  Вместо  " п р е д п о л о ж и м ,  все э т о  м о г л о  бы с л у ч и т ь с я "  Б о г а т ы р е в  

г о в о р и т  (в с и л у  с в о и х  с о о б р а ж е н и й  и с в о е г о  я з ы к а )  " э т о  с л у ч и т с я " .  

П р е д с т а в ь  с е б е ,  ч т о  и н е б о ,  и в о з д у х  и с в е т ,  к о т о р ы е  теперь  в о к *  

р у г ,  с т а н у т  к а м н е м . . .  с т о б о й  з а ж и в о  в н у т р и ,  и " н а  м е с то  Бога  

с т а н е т  н а д з и р а т е л ь ,  и г р я зн ы м  г л а з о м  он  з а т к н е т  г л а з о к , "  И в 

э т и х  с т р о к а х  с н о в а  у д а ч н о  и с п о л ь з о в а н  х а р а к т е р н ы й  для р у с с к о г о  

я з ы к а  п е р е в е с  с о г л а с н ы х .
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По с л о в а м  о ч е в и д ц а  л и цо  К о с т и  в г р о б у  в ы г л я д е л о  у ж а с н о  и з м у -  

ченным,  н а п о д о б и е  с р е д н е в е к о в о г о  1'memento  m o r i " •  Т р у д н о  и з б а в и т ь -  

ся о т  п р е д с т а в л е н и я ,  ч т о  он лежал  в г р о б у ,  е г о  с о з н а н и е  з а т о ч е н о  

в к а м е н н о м  м и р е ,  -  и он з н а л  в с е ,  что  с л у ч и л о с ь .  По с л о ва м  е г о  

д р у з е й  он  все э т о  " п р е д в и д е л "  и п р е д с к а з а л ,  ч т о  " с л е д у ю щ а я  о ч е -  

редь за н и м " .  Л е н а ,  е г о  в д о в а ,  н а п и с а л а  п о ч т и  с л о в а м и  Р и л ь к е ,  

ч т о  он умер " с в о е й  с м е р т ь ю " .

У К о с т и  было м н о г о  д р у з е й ,  и е г о  о ч е н ь  л ю би л и .  Он был и з в е с -  

т е н  к а к  ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  в с е г д а  г о т о в  в ы с т у п и т ь  о т к р ы т о ,  без  

с т р а х а  в з а щ и ту  правды и лю д е й ,  н е в и н н о  о б в и н е н н ы х  или лишенных 

п р а в  за т о ,  ч т о  они  с в о б о д н о  в ы с к а з ы в а л и  или п и с а л и  с в о е  м не н и е .  

Он п р и н и м а л  з а р у б е ж н ы х  г о с т е й  т а к ,  к а к  б у д т о  и н о с т р а н ц ы  не п р е д -  

с т а в л я л и  с о б о й  н и ч е г о  с т р а ш н о г о .  Он г о в о р и л  т о ,  ч т о  д у м а л ,  не 

н а с и л у я  с е б я  у м с т в е н н о .  Неужели и з - з а  э т о г о  он  с т а л  ж е р т в о й  фи- 

з и ч е с к о г о  н а с и л и я ?  Т а к  думают м н о г и е  е г о  з н а к о м ы е ,  о с о б е н н о  к о г -  

да у т в е р ж д а ю т ,  ч т о  у н е г о  не было личных в р а г о в .  К т о  же э т о  мог  

б ы т ь ,  к т о  решил п о д к а р а у л и т ь  е г о  н е с к о л ь к и м и  этажами  выше на т е м -  

ной  л е с т н и ч н о й  площадке  дома (в  одном из  о г р о м н ы х ,  м а с с и в н ы х ,  

с т а р о м о д н ы х  к в а р т а л о в  на К р а с н о а р м е й с к о й  у л и ц е )  , ч тобы  б р о с и т ь с я  

на н е г о ,  к о г д а  он в о з в р а щ а л с я  домой с п о к у п к а м и ,  п р о л о м и т ь  ему 

ч е р е п  большим м е т а л л и ч е с к и м  предметом и о с т а в и т ь  е г о  л е ж а т ь  в 

к р о в и  до п р и х о д а  е г о  пожилой  м атери?  Это п р о и з о ш л о  в к о н ц е  а п р е -  

л я .  Он п р о л е ж а л  два  м е с я ц а ,  большей ч а с т ь ю  б е з  п а м я т и ,  в б о л ь н и -  

ц е , г д е  п о с л е  т о г о ,  к а к  е г о  пе р е в е л и  и з  ц е н т р а  и н т е н с и в н о й  т е р а -  

пии в с т а ц и о н а р ,  у х у д ш и л о с ь  е г о  с о с т о я н и е  и где  он умер 18 июня.

С а н г л и й с к о г о  перевела Александра Вейсванге
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П а у л ь  В э д ѵ К о п е н г а г е н

ПОЭТ И КОНИК

Смерть К о н с т а н т и н а  Б о г а т ы р е в а ,  б е с с м ы с л е н н а я  и п р е ж д е в р е м е н -  

н а я ,  о б о р в а л а  жизнь»  по свя щ е н ную  п о э з и и »  и н т е л л е к т у а л ь н о й  и н р а в *  

с т в е н н о й  ч е с т н о с т и .  Это ж е р т в а  ч е л о в е ч е с т в а  т о м у  насилию» к о т о -  

рое н а р я д у  с у г н е т е н и е м »  п р е з р е н и е м  к ч е л о в е к у »  расизмом»  с о ц и *  

альными б е д с т в и я м и  и опустошающей и д е о л о г и е й  з а я в л я е т  о себе  

ч у т ь  ли не по в сю д у  в мире в э т и  ж е с т о к и е  г о д ы .

Елена С у р и ц - Б о г а т ы р е в а  п е р е в о д и л а  п р о и з в е д е н и я  с о в р е м е н н ы х  

д а т с к и х  л и т е р а т о р о в .  Она впервые  п о з н а к о м и л а  д а т ч а н  с К о с т е й ,  и 

э т о  з н а к о м с т в о  п е р е р о с л о  в б е с ц е н н у ю  д р у ж б у ,  наложившую н е и з г л а -  

димую п е ч а т ь  на нашу ж и з н ь .  Для п о э т о в  и г у м а н и т а р и е в ,  в с т р е ч а в -  

шихся с ним ,  К о с т я  с ы г р а л  н е м а л о в а ж н у ю  роль б л а г о д а р я  с в о е й  

с т р а с т н о с т и  и с в о е м у  б е с с т р а ш и ю :  он  был воплощенным с т р е м л е н и е м  

к д у х о в н о й  с в о б о д е •

Чтобы п о н я т ь ,  н а с к о л ь к о  с и л ь н о  было в п е ч а т л е н и е ,  п р о и з в о д и м о е  

К о с т е й  на н а с ,  п р и е х а в ш и х  и з  Дании» н е о б х о д и м о  з н а т ь ,  ч т о  у д а т -  

с к и х  п и с а т е л е й ,  и д а т с к и х  и н т е л л и г е н т о в  не было б у к в а л ь н о  н и к а -  

к о г о  к о н т а к т а  с то й  ч а с т ь ю  р у с с к о й  и н т е л л и г е н ц и и »  п р е д с т а в и т е л е м  

к о т о р о й  был К о с т я •  Почти  все  к о н т а к т ы  о с у щ е с т в л я л и с ь  на оффици-  

ал ьн о м  у р о в н е »  со всеми п р о и с т е к а ю щ и м и  из  э т о г о  п о с л е д с т в и я м и .

Ни о д ин  д а т с к и й  а в т о р ,  п о с к о л ь к у  мне и з в е с т н о »  не п о д д е р ж и в а л  

н и к а к и х  личных с в я з е й  с п р е д с т а в и т е л я м и  д р у г и х  т е ч е н и й  с о в е т с к о й  

л и т е р а т у р ы  и д у х о в н о й  жизни»  кроме о ф ф и ц и а л ь н ы х . (В н а у ч н о - а к а -  

д е м и ч е с к и х  к р у г а х ,  о д н а к о »  бывали и с к л ю ч е н и я  и з  э т о г о  п р а в и л а . )  

П о э то м у  в с т р е ч а  с К о с т е й  п р о и з в е л а  на м а л е н ь к у ю  г р у п п у  д а т с к и х  

п и с а т е л е й  в п е ч а т л е н и е  едва  ли не у д а р а :  э т о  было н е ч т о  о с в о б о ж -  

дающее» вызывающее» т р е в о ж а щ е е .

После р е а б и л и т а ц и и  в с т у п и в  в Союз с о в е т с к и х  п и с а т е л е й  К о с т я  

п о л у ч и л  н е ч т о  вроде о ф ф и ц и а л ь н о г о  п р и з н а н и я ,  но тем не менее не 

с т а л  в п о с л е д с т в и и  к о н ф о р м и с т о м  по отнош ению к о б щ е с т в у »  в к о т о -
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рои ж и л .  Е г о  любовь к с т и х а м ,  к п о э з и и ,  е г о  вера в д у х о в н у ю  с в о -  

боду  к а к  не о тъ ем л е м у ю  п р е д п о с ы л к у  с у щ е с т в о в а н и я ,  д о с т о й н о г о  з в а -  

ния Ч е л о в е к а ,  е г о  по л н о е  н е у м е н и е  и н е ж е л а н и е  п р и с п о с а б л и в а т ь с я

- все  э т о  п р е в р а т и л о  е г о  в м о г у ч и й  и с т о ч н и к ,  излучаю щий  с в е т ,  

волшебную с и л у ,  о б а я н и е .  Таким  мы е г о  пом ним .  Но мы понимали  

т а к ж е ,  ч то  он  тем самым з а н я л  н е б е з о п а с н у ю  п о з и ц и ю  -  п о л н о с т ь ю  

о с о з н а в а я  возможные п о с л е д с т в и я .

Мне д о в е л о с ь  з а г л я н у т ь  в е г о  т в о р ч е с к у ю  м а с т е р с к у ю ,  к о г д а  он 

р а б о т а л  над  т е м ,  ч то  должно  было с т а т ь  т р у д о м  всей  е г о  ж и зни  -  

над п е р е в о д а м и  "Н о вы х  с т и х о т в о р е н и й "  Р и л ь к е .  Т а к  к а к  я не знаю 

р у с с к о г о  я з ы к а  ( в с е  наши беседы  в е л и с ь  на н е м е ц к о м ) ,  я не б е р у с ь  

с у д и т ь  о е г о  п е р е в о д а х .  Тем не менее  е г о  р а б о т а  над эт и м и  т е к -  

с т а м и  п р о и з в е л а  на меня г л у б о к о е  в п е ч а т л е н и е .

Сильно  у в л е к а в ш и с ь  в м о л о д о с т и  Р и л ь к е ,  я хорошо з а п о м н и л  е г о  

с о н е т  "L  1A n g e  du  M é r i d i e n " ( из  "Н о в ы х  с т и х о т в о р е н и й " ) .  Однажды 

вечером  ( э т о  было в мае 1373 - г о  г о д а )  я п р о ч и т а л  е г о  н а и з у с т ь  и 

с п р о с и л  К о с т ю ,  к а к  э т о т  с о н е т  з в у ч и т  п о - р у с с к и .  Он о т к и н у л с я  н а -  

з а д ,  з а к р ы л  г л а з а  и н а ч а л  п о л н о з в у ч н ы м  г о л о с о м  ч и т а т ь  с в о й  р у с с -  

к и й  п е р е в о д .  С о з д а в а е м а я  з в у к о в а я  к а р т и н а  н е в о л ь н о  вызывала ч у в -  

с т в о ,  б у д т о  бы т е к с т  Р и л ь к е  з а н о в о  ро ж д а л с я  в п р о ц е с с е  о б л е ч е н и я  

е г о  в з в у к о в у ю  о б о л о ч к у  д р у г о г о  я з ы к а ;  и п р о ц е с с  э т о т  п р о и с х о д и л  

и н т е н с и в н о .

После э т о г о  К о с т я  п р о к о м м е н т и р о в а л  о д но  из  важнейших м ест  э т о  

г о  с т и х о т в о р е н и я :  с к а ч о к  в р и т м е ,  п р о и с х о д я щ и й  в с л е д с т в и е  т о г о ,  

ч т о  пе р в а я  с т р о к а  в т о р о й  строфы н а ч и н а е т с я  с у д а р н о г о  с л о г а .  З а -  

т е м  он и з л о ж и л  свои  с о о б р а ж е н и я  по п о в о д у  то й  л о г и к и »  к о т о р у ю  

с ч и т а л  о с н о вн ы м  п р и з н а к о м  п о э з и и  Р и л ь к е :  о б р а з ы  в с т и х о т в о р е н и я х  

Р и л ь к е  в с е г д а  -  выражение в н у т р е н н е й ,  з а к о н о м е р н о й  н е о б х о д и м о с т и  

В э т о й  з а к о н о м е р н о с т и  он у с м а т р и в а л  ч е р т у ,  к оренным  о б р а з о м  о т -  

личающую с т и х о т в о р е н и я  Р и л ь к е  о т  с т и х о в ,  с к а ж е м ,  Б р е х т а .  Это и 

е с т ь  и т о г  о п ы т а ,  н а к о п л е н н о г о  в т е ч е н и е  е г о  д о л г о й  п е р е в о д ч е с к о й  

п р а к т и к и .  П р о н и к н о в е н и е  в с у щ н о с т ь  с т и х о т в о р е н и й  Р ильке  н а у ч и л о  

е г о  в и д е т ь  в э т о й  з а к о н о м е р н о с т и  о с н о в н о й  с т р у к т у р н ы й  э л е м е н т  

п о э з и и  Р и л ь к е ,  причем  п е р е в о д ч и к у  н е о б х о д и м о  п о с т и г н у т ь  э т у  л о г и  

к у  в каждом с т и х о т в о р е н и и .

О д н а к о ,  пр е д м е то м  наших р а з г о в о р о в  была не т о л ь к о  п о э з и я .
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К о с т я  г о в о р и л  о т к р о в е н н о ,  не с ч и т а я с ь  с т е м ,  ч т о  е г о  м о г у т  п о д -  

с л у ш и в а т ь  п о с т о р о н н и е .  Он раз  и н а в с е г д а  решил быть  а б с о л ю т н о  

и с к р е н н и м  - и я  думаю,  ч т о  и с к р е н н о с т ь  нужна  была ему для т о г о ,  

чтобы с о х р а н и т ь  ч у в с т в о  в н у т р е н н е й  с в о б о д ы ,  ибо э т о  ч у в с т в о  бы־ 

ло  самой о с н о в о й  е г о  с у щ е с т в о в а н и я .  П о э то м у  он п о ч т и  н и к о г д а  не 

с к р ы в а л  с в о и х  в з г л я д о в  по отнош ению к с о в е т с к о м у  о б щ е с т в у . Он к а к  

б у д т о  г о в о р и л :  им обо  мне все и з в е с т н о  -  за че м  же мне п р и т в о р я т ь  

ся ?
Он ч а с т о  в с п о м и н а л  о в о й н е ;  к а к - т о  мы з а с т а л и  у н е г о  о д н о г о  

у к р а и н ц а ,  д р у г а  л а г е р н ы х  в р е м е н :  , ,он  тр и  р а за  с п а с  мне ж и з н ь 1' ,  

р а с с к а з ы в а л  К о с т я .  Вообще он не г о в о р и л  о г о д а х ,  п р о в е д е н н ы х  в 

л а г е р я х ,  но о д н а ж д ы ,  к о г д а  мы с ним г у л я л и ,  он с к а з а л :  "Ты же 

ч и т а л  , ,В к р у г е  п е р в о м "  Солженицына -  помнишь о п и с а н и е  а р е с т а ?

Все там с о в е р ш е н н о  т о ч н о  -  н и ч е г о  не д о б а в л е н о ,  не и з м е н е н о ,  не 

п р о п у щ е н о .  Если ч т о - т о  вроде  ф о т о г р а ф и ч е с к о г о  о т о б р а ж е н и я  д е й с т -  

в и т е л ь н о с т и  я в л я е т с я  и с к у с с т в о м ,  т о г д а  э т о  -  в е л и к о е  и с к у с с т в о • "  

Но,  к а к  бы желая  д а т ь  п о н я т ь ,  ч т о  он  и с к у с с т в о  п о н и м а е т  п о - д р у -  

г о м у ,  он д о б а в и л :  " С о лж е н и ц ы н  -  не г е н и й ,  к а к  П а с т е р н а к ,  но о н ,  

к о н е ч н о ,  -  г е р о й " .

Само собою р а з у м е е т с я ,  ч т о  в р а з г о в о р а х  с К о с т е й  н е о д н о к р а т н о  

у п о м и н а л о с ь  имя П а с т е р н а к а ;  и в к о н ц е  к о н ц о в  мы решили с ъ е з д и т ь  

в П е р е д е л к и н о  на е г о  м о г и л у .  В е с е н н и й  день  выдался  н е о б ы к н о в е н н о  

х о л о д н ы м ,  серым и в е т р е н ы м ,  но не одна  т о л ь к о  п о г о д а  была г л а в -  

ной  п р и ч и н о й  т о м у ,  ч т о  э т о т  д е н ь  прошел б е з  в с я к и х  с е н т и м е н т о в ,  

б е з  п о ч и т а н и я  и л и ш н е г о  п а ф о с а .  Н и ч т о  не было т а к  чуждо К о с т е ,  

к а к  п р е д а в а т ь с я  ч у в с т в а м  б л а г о д а р н о с т и  и с к о р б и ,  с в я з а н н ы м  для 

н е г о  с памятью  о П а с т е р н а к е .  Н а о б о р о т ,  в э т о т  день  ему не раз  

п р е д с т а в и л а с ь  в о з м о ж н о с т ь  д а т ь  волю с в о е м у  юмору -  к о г д а  мы, н а -  

п р и м е р ,  п р о х о д и л и  мимо д о с к и ,  п р о л о ж е н н о й  ч е р е з  к а н а в к у ,  и он 

п р о и з н е с  речь  -  вот  п е р е д  нами б л е с т я щ и й  пример  в е л и к и х  д о с т и -  

жений  в с е м и р н о  и з в е с т н о г о  с о в е т с к о г о  и н ж е н е р н о г о  и с к у с с т в а .

Вместе  с о  с в о е й  женой  К о с т я  п р и н и м а л  у себя  м н о ж е с т в о  г о с т е й ,  

н о ,  п о - м о е м у ,  т о л ь к о  т а к и х ,  к о т о р ы е  ц енили  в нем м у ж е с т в е н н о г о  

п р е д с т а в и т е л я  т о г о ,  ч т о  о д и н  из  е г о  д р у з е й ,  с о в е т с к и й  л и р и к ,  н а з  

вал  " д у х о в н ы м  с о п р о т и в л е н и е м " .  К о г д а  н а с  с о б и р а л о с ь  п о б о л ь ш е ,  мы 

у с т р а и в а л и  п и р у ш к и .  Я помню один  т а к о й  в е ч е р •  на нем были з н а к о •
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мые из  М о с к в ы ,  из  Г р у з и и ,  А н г л и и  и Д а н и и .  Один из  п р и с у т с т в у ю -

щих п р о в о з г л а с и л  т о с т  в ч е с т ь  К о с т и ,  к а к  " с а м о г о  х р а б р о г о  м у ж ч и -  

ны в С о в е т с к о м  С о ю з е " .  После  ч е г о  К о с т я  с р а з у  же ,  с н е у к р о т и м ы м  

юмором и неудержимым к о м и з м о м ,  п р о в о з г л а с и л  т о с т  в ч е с т ь  с а м о г о  

с е б я .

Нан всем было о ч е н ь  в е с е л о ,  прежде  в с е г о  б л а г о д а р я  К о с т е .  А т -  

мосфера была з а р я ж е н а  я р к о й  и у в л е к а т е л ь н о й  и н т е л л е к т у а л ь н о й  

ж и з н ь ю ,  к о т о р а я  в о з н и к а е т ,  к о г д а  с х о д я т с я  е д и н о м ы ш л е н н и к и ,  п о н и -  

мающие д р у г  д р у г а  б е з  лишних  с л о в  -  и о д н о в р е м е н н о ,  н е о б у з д а н н о  

п р е д а ю т с я  ч и с т о  р у с с к о м у  р а з г у л ь н о м у  в е с е л ь ю ,  ч т о  н а з ы в а е т с я  

" п и р  на весь  м и р " .  Мы б е с к о н е ч н о  д о л г о  п и л и ,  п р о в о з г л а ш а л и  т о с т ы ,  

т а н ц е в а л и .  Патефон мы п о с т а в и л и  на к р о в а т ь ,  о т ы с к а л и  д в е ,  три  

п л а с т и н к и  с т а н ц е в а л ь н о й  м у з ы к о й  ЗОых г о д о в ,  к о т о р ы е  мы по то м  

б е с к о н е ч н о  д о л г о  п р о и г р ы в а л и .  И т у т  п о л н о с т ь ю  п р о я в и л а с ь  д р у г а я  

с т о р о н а  т е м п е р а м е н т а  К о с т и :  т а н ц у я ,  он всем св оим  телом выражал 

и с к л ю ч и т е л ь н у ю  м у з ы к а л ь н о с т ь  и о д н о в р е м е н н о  д в и ж е н и я м и  н е о т р а з и -  

мый г р о т е с к н ы й  к о м и з м .  У К о с т и  были все данные для к л о у н а  ч у т ь  

ли не г е н и а л ь н о г о  м а с ш т а б а .

Для н а с  э т о т  ко м и зм  п р и о б р е л  еще о д н о  о с о б о е  з н а ч е н и е :  он  р а з -  

ы г р ь ів а л с я  на удручающе м рачном  фоне.  И мы в о с п р и н и м а л и  е г о  не 

т о л ь к о  к а к  искры ж и з н и ,  освещающие окружающую т ь м у ,  но и к а к  о с -  

н о в н о е  с р е д с т в о  для т о г о ,  чтобы в ы ж и ть .

Для д а т ч а н ,  п о з н а к о м и в ш и х с я  с К о с т е й ,  е г о  ж и з н ь  и с у д ь б а  я р к о  

о с в е т и л и  с у щ н о с т ь  т о г о  о б щ е с т в а ,  в к о т о р о м  он ж и л .  Но пример  К о с -  

ти  и м е е т  б о л е е  общее з н а ч е н и е .  Ведь в о б щ е с т в а х ,  г д е  ни г о с у д а р с т  

в е н н а я  в л а с т ь ,  ни г о с у д а р с т в е н н а я  и д е о л о г и я  не о п р е д е л я ю т  г р а н и -  

цы для и н д и в и д а ,  и там е с т ь  мощные с и л ы ,  к о т о р ы е  -  х о т я  и менее 

ф и з и ч е с к и  ощутимым п у т е м  -  с т р е м я т с я  п о д о р в а т ь  д у х о в н у ю  с в о б о д у  

и и н т е л л е к т у а л ь н у ю  н е п р и к о с н о в е н н о с т ь  л и ч н о с т и .  Сама к у л ь т у р н а я  

ж и з н ь ,  п р е в р а т и в ш а я с я  в с в о е о б р а з н у ю  и н д у с т р и ю ,  от  п р о д у к ц и и  к о -  

т о р о й  о т к а з а т ь с я  н и к т о  не в с и л е  -  э т о  мощный п р о т и в н и к ,  к о т о р о г о  

н и к а к  не м инуеш ь .  И х о т я  у э т о г о  п р о т и в н и к а  н е т  п о с о б н и к о в  -  у б и -  

веющих т е л о ,  все же н е л ь з я  не д о о ц е н и в а т ь  е г о  с у щ н о с т ь .

У К о с т и  была п л а м е н н а я  д у ш а ,  но в нем жил и юморист  и к о м и к .

Он всл  б е с к о м п р о м и с с н ы й  о б р а з  ж и з н и ,  г л у б о к о  с в я з а н н ы й  с л и т е р а -  

т у р н о й  д е я т е л ь н о с т ь ю ,  исключающей к а к  т а к т и ч е с к и е ,  п о л и т и ч е с к и е
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с о о б р а ж е н и я ,  т а к  и п у с т о е  у в л е ч е н и е  внешними ф о р м а м и , -  не говоря  
о с т р е м л е н и и  к к о р ы с т и  или к а р ь е р е .  Е г о  п о н и м а н и е  ж и з н и ,  друг»״“  

ми с л о в а м и ,  было в г л у б о к о м  с о г л а с и и  с э т и ч е с к о й  о с н о в о й ,  на к о -  

т о р о й  з и ж д е т с я  в с я к о е  х у д о ж е с т в е н н о е  т в о р ч е с т в о .  Он хорошо созна  

в а л ,  к а к у ю  ц е н у  е м у ,  может б ы т ь ,  п р и д е т с я  з а п л а т и т ь  за свою прин 

ц и п и а л ь н о с т ь .

С д а т с к о го  перевел Рольф-Дитрих Иайль
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Джеффри А.  Х о с к и н г ,  К о л ч е с т е р

ЧЕЛОВЕК ДЛЯ ДРУГИХ

Прошло больше п я т и  л е т  с К о с т и н о й  с м е р т и ,  но все  еще и н о г д а  

со мной бы вает  т а к :  читаю к а к о й - н и б у д ь  р а с с к а з ,  п р о и с х о д и т  к а к о й -  

н и б у д ь  за б а в ны й  или т р е вож ный  с л у ч а й ,  и мне п р и х о д и т  в г о л о в у :  

,,Вот К о с т е  бы р а с с к а з ы в а т ь  об э т о м ! 11 Потом помню:  н е л ь з я •  Давно  

уже н е л ь з я •  И и з - з а  э т о г о  сами в п е ч а т л е н и я  о т  э т и х  р а с с к а з о в ,  

п р о и с ш е с т в и й  б л е д н е ю т ,  с т а н о в я т с я  менее и н т е р е с н ы м и  . . .

Что за т а й н а  ч е л о в е ч е с к о й  душ и ,  ч т о  нам насущно  т р е б у е т с я  о б -  

щения? П р а в д а ,  Тютчев  однажды с к а з а л :  "Мысль и з р е ч е н н а я  е с т ь  

л о ж ь . "  Не з н а ю ,  м о ж е т - б ы т ь  для н е г о  э т о  было т а к ,  но п о - м о е м у  

э т о  -  р о м а н т и ч е с к а я  в ы д у м к а .  Для п о д а в л я ю щ е го  б о л ь ш и н с т в а  из  н а с ,  

н е вы раж енная  мысль т е р я е т  к а к у ю ё то  п о л н о т у ,  у т р а ч и в а е т  с в о й  п о -  

т е н ц и а л , о с т а е т с я  т о л ь к о  в з а ч а т о ч н о м  в и д е .

Именно в этом  смысле К о с т я  был " ч е л о в е к о м  для д р у г и х " •  Я н и  ־

к о г д а  не з н а л  д р у г о г о  ч е л о в е к а ,  к т о  бы т а к  р а с п о л а г а л  к о т к р о -  

в е н н о й  б е с е д е ,  с г л а з у  на г л а з ,  или в небольш ом к р у ж к е  д р у з е й .

Он о б л а д а л  и с к л ю ч и т е л ь н ы м  д а р о м ,  в о с п р и н я в  чужие  в п е ч а т л е н и я  и 

мысли ,  о т д а в а т ь  их о б р а т н о  в о б о г а щ е н н о м  в и д е .

Я н е и з м е н н о ,  к о г д а  п р и е з ж а л  в М о с к в у ,  прежде в с е г о  з в о н и л  К о с -  

т е .  А о н ,  б ы в а л о ,  к а к  т о л ь к о  услышит мой г о л о с ,  з а к р и ч и т :  "О 

с ч а с т ь е !  Приезжай н е м е д л е н н о ! "  Т а к а я  у н е г о  была с т и х и й н а я  р е а к -  

ция на п о я в л е н и е  д а в н о  н е в и д е н н о г о  д р у г а :  надо  было с р а з у ,  даже 

не р а с п а к о в а в  к а к  с л е д у е т  чемодан» м ч а т ь с я  к н е м у .  И к о г д а  я п о д -  

х о д и л  к е г о  к в а р т и р е ,  он в с е г д а  о т в о р я л  д в е р ь  р ы в к о м ,  б р о с а л с я  

о б н и м а т ь  м е ня ,  и н а ч и н а л  р а з г о в о р  с с е р е д и н ы  занимающего  е г о  

п р е д м е т а ,  к а к  б у д т о  мы р а с с т а л и с ь  т о л ь к о  н а к а н у н е .  Снова я о к а з ы -  

в а л с я  в в о д о в о р о т е  е г о  и н т е р е с о в ,  З н а к о м с т в ,  с т р а с т е й ,  б у д т о  

т о л ь к о  они  могли  меня п о - н а с т о я щ е м у  з а н я т ь  -  но н и ч е г о  в этом  не 

было э г о и с т и ч н о г о ,  н а в я з ч и в о г о .  Н а о б о р о т ,  была е г о  д е т с к а я  в е р а ,  

ч т о  т а к  должно б ы т ь ,  и е г о  д е т с к а я  с п о с о б н о с т ь  с д е л а т ь  из  с в о и х
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л и чн ы х  дел  м и к р о к о з м  в с е х  наших ж и з н е н н ы х  п о и с к о в .

Эта е г о  с п о с о б н о с т ь  была п о р о ж д е н а ,  р а з у м е е т с я ,  не л е г к о й  

ж и з н ь ю .  Каждый р а з ,  к о г д а  он  н а л и в а л  в о д к у  в рюмки ,  р у к и  у н е г о  

т р я с л и с ь  -  п р и з н а к  ф и з и ч е с к о й  немощи и д у х о в н о г о  н а п р я ж е н и я ,  о с т а в  

шихся о т  л а г е р н ы х  д н е й .  Б е с п р е с т а н н о  е г о  м учило  т о ,  ч т о  лучшие 

е г о  годы ( о т  2 6 - и  до 3 1 ־ о г о )  были п р о в е д е н ы  за колю чей  п р о в о л о -  

к о й .  И то  ему 1, п о в е з л о " :  о б в и н е н  в 1951 г ,  в " т е р р о р и с т и ч е с к о м  

з а м ы с л е " ,  он  был п р и г о в о р е н  к с м е р т и ,  но е г о  пом иловал и  и п о с л а -  

ли на 25 л е т  в В о р к у т у  -  о т к у д а  он с м о г  в е р н у т ь с я  в 1956 г .  по 

в о с с т а н о в л е н и и  о г р а н и ч е н н о й  " с о ц и а л и с т и ч е с к о й  з а к о н н о с т и " .  Т а к  

он  п р о с и д е л  " т о л ь к о "  п я т ь  л е т .  Но за э т о т  с р о к  он  большему н а -  

у ч и л с я ,  чем б о л ь ш и н с т в о  из  н а с  за всю ж и з н ь .  Думаю,  ч то  он бы 

с о г л а с и л с я  с Варламом Шаламовым: " К а ж д а я  м и ну та  л а г е р н о й  ж и з н и  -  

о т р а в л е н н а я  м и н у т а .  Там м н о г о  т а к о г о ,  ч е г о  ч е л о в е к  не должен 

з н а т ь ,  не должен  в и д е т ь ,  а е с л и  видел -  лучше ему у м е р е т ь . "85 По 

к р а й н е й  мере он  о ч е н ь  н е о х о т н о  г о в о р и л  о с в о и х  в о р к у т и н с к и х  г о -  

д а х .  Т о л ь к о  р а з в е  п о з д н о  в е ч е р о м ,  к о г д а  р а з г о в о р  шел на полную 

о т к р о в е н н о с т ь .  Но л а г е р н ы е  годы н а в с е г д а  выр а б о та л и  в е г о  душе 

а б с о л ю т н о  с о з н а т е л ь н о е  о т н о ш е н и е  к п о л и т и к е ,  к и с к у с с т в у ,  к к у л ь -  

т у р е ,  к ч е л о в е ч е с к и м  о т н о ш е н и я м  вообще.  Он з н а л ,  что  важно в ж и з -  

н и ,  и ч то  н е в а ж н о .

Это  не з н а ч и т ,  ч т о  он был ч е л о в е к о м  решительн ым.  Н а о б о р о т ,  он 

был с ом неваю щ им ся ,  к о л е б л ю щ и м с я ,  но е г о  с о м н е н и я  и к о л е б а н и я  в о з -  

н и к а л и ,  можно с к а з а т ь ,  в сфере К и р к е г о р а ,  к о т о р ы й  у т в е р ж д а л ,  ч то  

с о м н е н и е  -  п р е д п о с ы л к а  и даже с о с т а в н о й  э л е м е н т  веры.

В п р о ф е с с и о н а л ь н о й  д е я т е л ь н о с т и  К о с т я  тоже сближал  лю де й .  С во -  

ими п е р е в о д а м и  он д е л а л  н е м е ц к у ю  л и т е р а т у р у  п о - н а с т о я щ е м у  д о с т у п -  

ной р у с с к о й  п у б л и к е .  О с о б е н н о  е г о  п е р е в о д а м и  Р и л ь к е .  Для меня до 

с и х  пор  Р и л ь к е  -  с к о р е е  р у с с к и й  чем н е м е ц к и й  п о э т ,  с т о л ь к о  я ч и -  

т а л  К о с т и н ы х  п е р е в о д о в ,  да и слышал их  в е г о  с о б с т в е н н о м ,  ве сьма  

с в о е о б р а з н о м  ч т е н и и .  К о г д а  он ч и т а л  с т и х и ,  е г о  лицо  и г о л о с  п р е -  

о б р а ж а л и с ь ,  и т о ,  ч то  было у н е г о  с к р ы ты м  с т а н о в и л о с ь  явным.  Н ор -  

щины на лице  о б о з н а ч а л и с ь  р е з ч е ,  г л а з а  с л е г к а  в ы п я ч и в а л и с ь ,  у с т а в  

л я я с ь  в о д н у  т о ч к у ,  кадык  з а м е т н о ,  а то  и с у д о р о ж н о ,  д в и г а л с я .  

Г о л о с  п р и о б р е т а л  к а к и е - т о  н е с в о й с т в е н н ы е  басовые  т о н а ,  и г л а с н ы й  

" а "  р а с т я г и в а л с я  з в у ч н ы м  гру д н ы м  т о н о м ,  с л о в н о  эт и м  р а с к р ы в а л а с ь  

к а к а я - т о  н о в а я ,  д о с е л е  не р а з г а д а н н а я  о с н о в а  б ы т и я .

Wolfgang Kasack - 9783954794294
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:47:08AM

via free access



47002

П о в и д и м о м у ,  е г о  п р и в л е к а л  у Р и л ь к е  дар с о в м е с т н о й  р е л и г и о з -  

н о й ,  ф и л о с о ф с ко й  и м у з ы к а л ь н о й  р е ч и .  К о с т я  был сам п о э т  по н а т у -  

р е ,  и е с л и  не ф и л о с о ф с т в о в а л ,  т о  жил к а к о й - т о  н е о с о з н а н н о й  м е т а *  

ф и з и к о й .  Т о ,  ч т о  он сам для с е б я  н и к о г д а  не ф о р м у л и р о в а л ,  он  n e -  

р е д а в а л  д р у г и м .  Для с а м о с т о я т е л ь н о й  т в о р ч е с к о й  работы он  был 

слишком  т р а в м и р о в а н  ж и з н ь ю ,  но он п р е д о с т а в л я л  с в о й  п о э т и ч е с к и й  

дар  д р у г и м  п о э т а м .  Т а к ,  к а к  и в б ы т у ,  он  в о с п р и н и м а л  чужие и д е и ,  

п р о п и т ы в а л с я  им и ,  и о т д а в а л  их о б р а т н о  в о б н о в л е н н о м  в и д е .

К о с т я  был с о в е р ш е н н о  а п о л и т и ч н ы м  по  х а р а к т е р у .  И ногд а  е г о  з а -  

б а в л я л о  о б с у ж д а т ь  п о л и т и к у ,  но в с т о л ь  с н и с х о д и т е л ь н о - д о б р о д у и і -  

ном т о н е ,  ч т о  все п р е з и д е н т ы ,  п р е м ь е р - м и н и с т р ы  и первые с е к р е т а -  

ри в ы с т у п а л и ,  к а к  у ч а с т н и к и  к а к о г о - н и б у д ь  в о д е в и л я .  П о л и т и к а ,  

с о б с т в е н н о ,  с о ч е т а л а с ь  у н е г о  с а н е к д о т о м  -  но а н е к д о т о м  с т р а ш н о  

с е р ь е з н ы м .  Ведь ему ли не з н а т ь ,  к а к о е  э т о  р о к о в о е  дело?  Свое 

прошлое он  н и к о г д а  не з а б ы в а л .  Да и п о л и т и ч е с к и е  д е я т е л и ,  в к о н -  

це к о н ц о в ,  о т о м с т и л и  ему -  есл и  КГБ д е й с т в и т е л ь н о  в и н о в а т  в е г о  

с м е р т и ,  ч т о  о с т а е т с я  самым в е роятны м  ее о б ъ я с н е н и е м .  К а к о й  п а р а -  

д о к с а л ь н ы й  и п а г у б н ы й  к о м п л и м е н т  е м у !  О к а з ы в а е т с я  в г л а з а х  не 

т о л ь к о  е г о  д р у з е й ,  но и са мих  п о л и т и ч е с к и х  р у к о в о д и т е л е й ,  он 

о л и ц е т в о р я л  те несо кр уш и м ы е  ч е л о в е ч е с к и е  ч е р т ы ,  к о т о р ы е  с т а л и  п о -  

п е р е к  г о р л а  всем т и р а н а м .  С п о с о б н о с т ь  с в о д и т ь  лю де й ,  в д р уж б е  или 

( в  п о д л и н н о м )  к у л ь т у р н о м  в з а и м о п о н и м а н и и ,  я в л я е т с я  п о с т о я н н о й  

у г р о з о й  т е м ,  к т о  о к р у ж а е т  с е б я  н е д о в е р и е м ,  п р о п а г а н д о й  и с т р о г о  

о х р а н я е м ы м и  г р а н и ц а м и .  К о с т я ,  к о т о р о м у  не дали  е з д и т ь  з а - г р а н и ц у

-  или  т о ч н е е ,  дали  о д ин  т о л ь к о  р а з ,  в в о е н н о й  форме -  был тем  не 

менее  г р а ж д а н и н о м  мира в полном смысле с л о в а ,  и си мволом  т е х  ч е -  

л о в е ч е с к и х  с в о й с т в ,  к о т о р ы е  ( е с л и  э т о  вообще возможно )  еще с п а -  

с у т  н а с  о т  т о т а л и т а р н о й  чумы.

К е л ьн  -  К о л ч е с т е р  1981
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Зара Кирш,  Б е р л и н - Б о т е л ь

МОСКОВСКОЕ УТРО

К о с т е  Б о г а т ы р е в у

Р а с с в е т  з а б р е з ж и л  над Патриариіьими Прудами.

Там Аннушка  п р о л и л а  м а с л о ,  и пролила  я с л е з у .

Кот  х о х о т а л  м н о г о з н а ч н о •  А я п оспеш ила ,

К а р а б к а л а с ь  на н е б е с а  по л е с т н и ц а м  кривым ,

Вп лотн ую  к т е л у  м е с я ц а .  Увы,  д р у г о е  тело  

Т о ,  ч то  меня в л е ч е т ,  не з д е с ь .

Быть может он  ж и в е т  за тем о к н о м  

На первом э т а ж е .  Вот М а р г а р и т а !

М а р г а р и т а  в о т )  М е л ь к н у л и  н о г и  п р о л е т а я  за о к н о м ,
и М а р га р и т а  н а г р е в а е т .

Да М а р г а р и т а  н а г р е в а е т  п е ч ь  своей  о д е ж д о й 9 

Уж раз  она  приш ла ,  то не у й д е т .  Она 

Скорее  со зла от  неба  о т м а х н е т с я ,

Чем с т а н е т  жить  с м и р е н н о ,  о д и н о к о ,  без  н е г о  ־ 

Е д и н с т в е н н о г о .  Т а к  и м ен н о  она и п о с т у п а е т .  Вот 

Повисла оперенным телом на л е с т н и ц е  моей к р и в о й ,

В той  д е р е в я н н о й  к л е т к е  на д е т с к о й  площадке

У П р у д о в ,  с о о р у ж е н н о й ,  ч тобы к а р а б к а л и с ь  в ней д е т и .  Мы

Хотим т е б я  в и д е т ь .  Ты в минд альны х  з р а ч к а х

Моих г л а з ,  и з н у р е н н ы х  г л а з е н и е м ;  мне ведь не д о р о г

Ни один  из  п а л ь ц е в .  Ведь не на п а л ь ц а х

П о в и с л а .  Можешь любой п о л у ч и т ь .

Внизу  п о д о  мной к о т ,  в и л я я  х в о с т о м ,

И н е м е ц к а я  о в ч а р к а  -  с и б и р с к а я  львица  милиции 

Спрашивают м е н я :  ч т о  же все э то  з н а ч и т .

С немецкого перевел Лев Копелев

1970
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Г е н р и х  Б ё л л ь ,  К е л ь н

НЕКРОЛОГ НЕЗНАМЕНИТОМУ ЧЕЛОВЕКУ

П е р е б и р а я  нашу п е р е п и с к у ,  п р о с м а т р и в а я  з а п и с к и  с е г о  п р о с ь б а -  

ми о к н и г а х ,  п о с т е п е н н о  н а ч а л  я п о с т и г а т ь ,  ч т о  К о с т я  -  т а к  н а з ы -  

вали мы на ш е го  д р у г а  К о н с т а н т и н а  Б о г а т ы р е в а ־   м е р т в .  Он был о д -  

ним из  наших лучших  м о с к о в с к и х  д р у з е й ,  и -  п о к а  п р е с т у п н и к  не 

н а й д е н ,  п о к а  не выя снен  м о т и в  у б и й с т в а ־   мне н и к а к  не у д а с т с я  п о  ־

в е р и т ь  в с л у ч а й н о с т ь  п р е с т у п л е н и я .  И т а к ,  с л у ч а й  или с л у ч а й н о с т ь ?  

Они -  к т о ,  к т о ? !  -  у б и л и  К о с т ю .  Это должны были быть  не т о л ь к о  

решившиеся на у б и й с т в о  б а н д и т ы ,  э т о  должны были быть б а н д и т ы  с о -  

вершенно " н е п р о ф е с с и о н а л ь н ы е " ,  к оторы м  м о г л о  п р и й т и  в г о л о в у  п о -  

д о з р е в а т ь  у К о с т и  к а к и е - н и б у д ь  б о г а т с т в а .  Е го  е д и н с т в е н н ы м  б о г а т -  

с т в о м  были к н и г и ,  но он их с с о б о й  не н о с и л .  У н е г о  была о б ш и р -  

н а я ,  любовно  о б е р е г а е м а я ,  о г р о м н а я  б и б л и о т е к а ,  с к о т о р о й  он о ч е н ь  

а к к у р а т н о  обращ ался  и к о т о р о й  я и н о г д а  з а в и д о в а л .  Р а з у м е е т с я ,  мы 

з н а е м ,  ч то  каждое  о б щ е с т в о  п о р о ж д а е т  с в о и  с о б с т в е н н ы е  п р е с т у п л е -  

н и я ,  но я в с е - т а к и  х о т е л  бы з н а т ь ,  ч т о  э т о  за люди ,  к о т о р ы е  п р о с -  

т о  т а к  п о д с т е р е г а ю т  к о г о - т о  у д в е р е й  к в а р т и р ы  и у б и в а ю т .  Убивают  

К о с т ю .

К о с т я  в с е г д а  г о в о р и л  обо  всем с о в е р ш е н н о  о т к р ы т о ,  он был ч е л о -  

веком  и с к р е н н и м  до н е о с т о р о ж н о с т и .  Он п р о в е л  ужасные  годы под 

а р е с т о м  и в о д и н о ч н о м  з а к л ю ч е н и и ,  нанесшем ему  тяжелейшие  ф и з и -  

ч е с к и е  и п с и х и ч е с к и е  т р а в м ы .  Д о в о л ь н о  ч а с т о ,  в а э р о п о р т у ,  у с а м о -  

г о  п о с л е д н е г о  б а р ь е р а ,  к к о т о р о м у  еще д о п у с к а е т с я  с о в е т с к и й  г р а ж -  

д а н и н ,  он о т к р о в е н н о  в ы с к а з ы в а л с я  не т о л ь к о  о с и с т е м е ,  не т о л ь к о  

о Союзе п и с а т е л е й ,  но и о с в о е м  с т р а с т н о м  жел а ни и  у в и д е т ь  однажды 

З а п а д н у ю  Е в р о п у .  К о с т я  был пр и рож д енны й  д и с с и д е н т ,  о д ин  из  п е р в ы х ,  

к о т о р ы х  мне д о в е л о с ь  з н а т ь .  Он им был по н а т у р е ,  по  и н с т и н к т у ,  по 

о п ы т у ,  н а м н о г о  р а н ь ш е ,  чем д и с с и д е н т ы  д о с т и г л и  славы  к а к  т е ч е н и е  

на меж дун а р о дн о м  у р о в н е .  Ему п р и х о д и л и  п р и г л а ш е н и я ,  в том ч и с л е  

и о т  м е н я ,  но Союз и в л а с т и  и х  и г н о р и р о в а л и ,  ни р а з у  на них  не
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о т р е а г и р о в а в .  В К о с т и н о й  р е ч и ,  в б е с е д а х  с ним ,  в з а с т о л ь н ы х  р а з -  

г о в о р а х  был виден  т о н к и й  п е р е в о д ч и к ,  ф и л о л о г ,  с о в р е м е н н и к ,  з н а -  

т о к  и б и б л и о м а н ,  ч е л о в е к  г л у б о к о  р а н е н ы й ,  чьи у г о л к и  рта все  еще,  

д о л г о е  время с п у с т я  п о д р а г и в а л и  от  п е р е н е с е н н ы х  у н и ж е н и й  и ж е с т о -  

к о с т е й .  4
Он был прежде офицером К р а с н о й  Армии ,  э т о т  наименее  военный 

из  людей ,  к о т о р ы х  я к о г д а - л и б о  з н а л .  Он был не п р о с т о  п р о т и в  

военщины,  он был лишен в с я к о г о  ч у в с т в а  военщины,  и на ф о т о г р а -  

ф и я х ,  изображающих е г о  молодым л е й т е н а н т о м ,  он в ы г л я д и т  т а к и м ,  

к а к и м  мы п р е д с т а в л я е м  се бе  р и л ь к о в с к о г о  к о р н е т а .  Если н а з в а н и е  

,,Жертва с т а л и н и з м а "  о т н е с т и  к о д но м у  ч е л о в е к у  -  то э т о  к н е м у .  Я 

спрашиваю с е б я ,  ж е р т в о й  к а к о г о  рода или р а з н о в и д н о с т и  " с т а л и н и 3 т 

н а "  пал в к о н ц е  к о н ц о в  о н .  Мы з н а е м ,  в е зд е  е с т ь  п р е с т у п н и к и ,  

у б и й ц ы ,  б а н д и т ы ,  б р о д я г и ,  но кем были э т и  б а н д и т ы ,  п о д с т е р е г а в -  

шие К о с тю  у е г о  д в е р и !  В к а к о м  с о с т о я н и и  р о з ы с к и ?  Мне д у м а е т с я ,  

м н о г и е  в М о скве  с е й ч а с  спрашивают  с е б я :  " К о г д а  моя о ч е р е д ь ? "  Са-  

ма Анна А х м а т о в а  р е к о м е н д о в а л а  К о с тю  в члены Союза п и с а т е л е й ,  но 

даже е с л и  бы он был " о б ы к н о в е н н ы м  ч л е н о м " ,  то и т о г д а  н е л ь з я  бы- 

ло бы э т о  у б и й с т в о  п р о с т о  т а к  приобщить  к н е р а с с л е д о в а н н ы м . О с т а ё 

е т с я  со м н е н и е  и о с т а е т с я  в о п р о с ,  в к а к о й  с т е п е н и  оно  может быть 

о б о с н о в а н о .

К о с т я ,  с о в м е с т н о  с д р у г и м и ,  до п о с л е д н и х  мелочей  о т ы с к и в а л  

фальсиф икации  и н е т о ч н о с т и  в п е р е в о д е  " Г р у п п о в о г о  п о р т р е т а  с д а -  

м о й " .  Т о л ь к о  он м о г  в л о ж и т ь  с т о л ь к о  ф и л о л о г и ч е с к о й  к р о п о т л и в о с т и  

и с т р а с т и  в т а к у ю  н е б л а г о д а р н у ю  и н е о п л а ч и в а е м у ю  р а б о т у  ( в п р о ч е м ,  

э т о  должно  было с д е л а т ь  с о в е т с к о е  о б щ е с т в о  о х р а н ы  а в т о р с к и х  п р а в ,  

к о т о р о е  имеет  д о с т а т о ч н о  с р е д с т в ,  чтобы п р о к о н т р о л и р о в а т ь  п е р е -  

в о д ы ) .  К о с т я  был " о д е р ж и м ы м "  ф и л о л о г о м ,  он п е р е в о д и л  Эриха К е с т -  

нера  и Райнера Мария Р и л ь к е .

Он п о ч и т а л  А н н е м а р и ,  мою ж е н у ,  к а к  к о л л е г у ,  к а к  д р у г а ,  в о э м о ж -  

н о ,  т а к ж е  к а к  и " н а п о л о в и н у  с о о т е ч е с т в е н н и ц у " :  К о с т я  р о д и л с я  в 

П р а г е ,  она -  в П и л ь з е н е .  Мы о б а ,  Аннемари  и я ,  не можем п о в е р и т ь ,  

ч т о  он  больше не б у д е т  с т о я т ь  на в о к з а л е  или в а э р о п о р т у .  Г о р о -  

да -  не п р о с т о  г о р о д а ,  не т о л ь к о  т о ,  ч т о  они  с т а р а ю т с я  и з о б р а -  

э и т ь  или п р е д с т а в и т ь  из с е б я ,  они  т а к ж е  и з наком ые  нам люди ( и н о г -  

да г о р о д а  с т а н о в я т с я  р е а л ь н о с т ь ю  т о л ь к о  б л а г о д а р я  людям,  к о т о р ы х  

мы там з н а е м ) .  И т е п е р ь  не б у д е т  для  нас  пре ж н е й  М о с к в а ,  нам 6y å
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дет  н е д о с т а в а т ь  К о с т и  не т о л ь к о  при п р и е з д е  и о т ъ е з д е ,  г о р о д  

с т а л  д р у г и м  б е з  н е г о ,  для  нас  он  не б у д е т  больше п р и в е т л и в ы м  из-* 

за е г о  ч уд о в и щ н о й  с м е р т и .  Нам п р и д е т с я  о б х о д и т ь с я  без  к о с т и н о й  

и с к р е н н о с т и ,  без  е г о  г о с т е п р и и м с т в а ,  б е з  о б с у ж д е н и я  проблем  n e •  

р е в о д а ,  б е з  е г о  с т р а с т и  к с п р а в о ч н и к а м  и р а з г о в о р о в  об  э т о м .  Он 

был б и б л и о м а н о м  и д и с с и д е н т о м  по к р о в и  и не д о с т и г  на э т о м  п о п -  

рище ни с т е п е н е й ,  ни с л а в ы ,  ни и м е н и .  Ему т а к  х о т е л о с ь  у з н а т ь  

З ап адную  Е в р о п у ,  р е ч ь ,  о б р а з  ж и з н и ,  з а п а х и  и шорохи о т  С т о к г о л ь -  

ма до Н е а по л я  и ,  к о н е ч н о  ж е ,  э т у  д о с т о п р и м е ч а т е л ь н у ю ,  все еще и 

н е с м о т р я  ни на ч то  чарующую р у с с к и х ,  т а к у ю  з н а к о м у ю  и н е з н а к о м у ю  

с т р а н у ,  к о т о р а я  з о в е т с я  Г е р м а н и е й .  Он п о з н а к о м и л с я  с ней  т о л ь к о  

о ч е н ь  молодым офицером К р а с н о й  Ар м и и ,  в ыполняя  м и с с и ю ,  т а к  н е -  

б л а г о п о л у ч н о  для  н е г о  о к о н ч и в ш у ю с я .  К а к а я  была бы " о п а с н о с т ь 11 в 

т о м ,  е с л и  бы ему разрешили  один  р а з  в ы е х а т ь ?  О* был б е з о п а с е н ,  

п о т о м у  ч т о  был с о в е р ш е н н о  о т к р ы т ы й  ч е л о в е к .  Р а з у м е е т с я ,  там где  

он  ж и л ,  К о с т я  не имел н и к а к и х  чинов  в и е р а р х и и  п и с а т е л е й .  Н и к т о  

из  в ы с о к и х  г о с п о д  больше не с п р о с и т  м е н я ,  п о ч е м у  я т а к  ч а с т о  -  

и н о г д а  трижды ( з а к р и ч а т ь  можно)  за н е д е л ь н у ю  п о е з д к у  -  навещал 

К о с т ю ,  э т о г о  " н е з н а м е н и т о г о "  ч е л о в е к а  , у к о т о р о г о  не было н и -  

к а к и х  ч и н о в .  З наменитые  лади ־ б о г а  р а д и ,  д о р о г о й  К о с т я ,  р а з в е  

я о т н о ш у с ь  к ним? -  посещают т о л ь к о  з н а ч и т е л ь н ы х .  И т о л ь к о  з н а -  

ч и т е л ь н ы м  людям д о з в о л е н о  в и д е т ь  З ап адную  Е в р о п у .  Вопрос  о розыс  

к а х  у б и й ц  К о н с т а н т и н а  Б о г а т ы р е в а  о с т а е т с я  о т к р ы т ы м ,  и п е р е д  в с е -  

ми н е з н а ч и т е л ь н ы м и  д и с с и д е н т а м и  с т о и т  страшный в о п р о с :  " К о г д а  

моя о ч е р е д ь ? "  После т о г о ,  к а к  они  ( к т о ,  к т о ? )  у б и л и  К о с т ю ,  н е з -  

н а ч и т е л ь н ы е  люди д р о ж а т ,  б о л ь ш е ,  чем з н а ч и т е л ь н ы е .

1976

С нем ецкого  перевел В вгений  Терновский
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Л и д и я  Ч у к о в с к а я ,  М о с к в а

КТО УБИЛ БОГАТЫРЕВА?

25 а п р е л я  1976 г о д а ,  в п о л о в и н е  д е в я т о г о  в е ч е р а ,  К о н с т а н т и н  

П е т р о в и ч  Б о г а т ы р е в ,  э н а т о к  р у с с к о й  и г е р м а н с к о й  п о э з и и ,  т а л а н т -  

ливый п о э т - п е р е в о д ч и к ,  о тд а в ш и й  п о с л е д н е е  д е с я т и л е т и е  ж и з н и  п е -  

реводам  Райнера Мария Р и л ь к е ,  д р у г  и г о р я ч и й  п о ч и т а т е л ь  Бориса  

П а с т е р н а к а  и Г е н р и х а  Б е л л я ,  п о э т - п е р е в о д ч и к ,  у д о с т о е н н ы й  р е к о м е н -  

д а ц и и  в Союз Анной А х м а т о в о й ,  -  ранним а п р е л ь с к и м  в е че р о м  1976 

г о д а  К о н с т а н т и н  П е т р о в и ч  Б о г а т ы р е в  в о з в р а щ а л с я  и з  б л и ж а й ш е г о  ма-  

г а з и н а  к себе  д о м о й ,  в о д и н  и з  м н о г о э т а ж н ы х  к о р п у с о в  п и с а т е л ь с к о -  

г о  дома на К р а с н о а р м е й с к о й .  В р у к а х  у н е г о  была с у м к а  с б у т ы л к о й  

с у х о г о  вина и к а к и м - т о  п е ч е н ь е м .  Не у с п е л  он с д е л а т ь  и д в у х  шаё 

г о в  о т  двери  лифта к дверям  с в о е й  к в а р т и р ы ,  к а к  упал  на п о л ,  о б -  

л и в а я с ь  к р о в ь ю ,  с п р о л о м л е н н о й  г о л о в о й .  Услышав к р и к ,  с о с е д и  

в н е с л и  К о н с т а н т и н а  П е т р о в и ч а  в к в а р т и р у  и вызвали  с к о р у ю  помощь.  

" С к о р а я "  д о с т а в и л а  Б о г а т ы р е в а  в б о л ь н и ц у .  После п я т и д е с я т и  д в у х  

с у т о к  тяжелых  с т р а д а н и й  К о н с т а н т и н  П е т р о в и ч  * с к о н ч а л с я .

В г а з е т а х  ни о н а п а д е н и и  на Б о г а т ы р е в а ,  ни о с м е р т и  и з в е с т и й  

не п о с л е д о в а л о :  у н а с  не п р и н я т о  сообщ ать  об у б и й с т в а х ,  е с л и  они 

с л у ч а ю т с я  в С о в е т с к о м  Союзе ,  а не в Ш т а т а х .  Сообщать о с м е р т и  п и -  

с а т е л я  и выражать  с о б о л е з н о в а н и е  семье  и д р у з ь я м  п о к о й н о г о  -  п р и -  

н я т о .  " С е к р е т а р и а т  М о с к о в с к о г о  О тд е л е ни я  Союза П и с а т е л е й  с г л у б о -  

ким п р и с к о р б и е м  сообщ ает  о с м е р т и . . . "  В э п и т е т е  п е р е д  с л о в о м  

" с м е р т ь "  возможны в а р и а н т ы :  б е з в р е м е н н о й ,  с к о р о п о с т и ж н о й ;  в о з м о ж -  

но т а к ж е :  " п о с л е  п р о д о л ж и т е л ь н о й  и т я ж е л о й  б о л е з н и  -  имя р е к  -  

с к о н ч а л с я " ,  и уж н е п р е м е н н о :  С е к р е т а р и а т  " в ы р а ж а е т  г л у б о к о е  с о -  

б о л е з н о ѳ а н и е  семье  и д р у з ь я м  п о к о й н о г о " .  Вот о б ы чн а я  формула в 

т е х  с л у ч а я х ,  к о г д а  у м и р а е т  п и с а т е л ь ,  член Союза•  (Или д а ж е ,  к а к  

мы в и д е л и ,  не Союза ,  а Литфонда ־  в с е г о  л и ш ь . )

О с м е р ти  Б о г а т ы р е в а ,  в нарушение  о б ы ч а я ,  " Л и т е р а т у р н а я  г а з е т а "  

нас  не и з в е с т и л а  и н и к а к о г о  с о б о л е з н о в а н и я  н и к о м у  -  ни м а т е р и ,
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ни жене» ни с ы н у ,  ни м н о г о ч и с л е н н ы м  д р у з ь я м  -  не в ы р а з и л а .

Эка б е д а !  Не все  ли р а в н о ?  Ѳедь извещ ением  у б и т о г о  не в о с к р е -  

сишь,  а с о б о л е з н о в а н и е м  родных и д р у з е й  не утешиш ь.  Но н е в о л ь н о  

задумываешься  о п р и ч и н е  м о л ч а н и я .  Д у м а е т с я ,  п р и ч и н а  т а ,  ч т о  т р у д -  

но с о с т а в и т ь  подходящий  к с л у ч а ю  т е к с т .  В самом д е л е ,  к а к  быть?  

С е к р е т а р и а т  " и з в е щ а е т  о с м е р т и . . .  имя р е к . . .  п о с л е  ־

д о в а в ш е й  п о с л е  т я ж е л о й  б о л е з н  и " ?

Не г о д и т с я :  два  у д а р а  по  ч е р е п у ־   э т о  к а к - н и к а к  не б о л е з н ь *  На-  

п и с а т ь :  " п о с л е д о в а в ш е й  п о с л е  у р а р а  по ч е р е п у " . . .  н е л ь з я ,  э т о  з н а -  

чит  -  и з в е с т и т ь  об  у б и й с т в е .  У нас  у б и й с т в  не б ы в а е т .  ( К о н е ч н о ,  

с л у ч а ю т с я  у г о л о в н ы е  п р е с т у п л е н и я :  н а п р и м е р ,  т о т ,  к т о  с о б и р а е т  н е -  

у г о д н ы е  в л а с т я м  с т и х и ,  да еще к о м м е н т и р у е т  и х ,  т о т  -  у г о л о в н и к . )  

К а к  же,  с п р а ш и в а е т с я ,  быть?  Любимый выход -  з а г н а т ь  с л у ч и в ш е е с я  

в н е б ы т и е ,  в н е м о т у .  И " Л и т е р а т у р н а я  г а з е т а "  п р о м о л ч а л а .

Однако з а м а л ч и в а н и е  з л о д е й с т в а ,  к а к  п о к а з ы в а е т  о п ы т ,  н и к о г д а  

до д обра  не д о в о д и т .  Оно д о в о д и т  до с а м о з а р о д и в ш и х с я  или н а р о ч н о  

п о с е я н н ы х  с л у х о в .  С т о г о  а п р е л ь с к о г о  дня 1976 г о д а ,  к о г д а  К о н е -  

х а н т и н  П е т р о в и ч ,  выйдя из  л и ф т а ,  у п а л  в д в у х  ш а га х  от  с в о е й  д в е -  

р и ,  мы н и г д е  не п р о ч л и :

"В поле  з р е н и я  КГБ (м и лиции?  п р о к у р а т у р ы ?  у г о л о в н о г о  р о з ы с к а ? )  

уб ийца  п и с а т е л я  Б о г а т ы р е в а ,  г р а ж д а н и н  т а к о й - т о ,  п о п а л  в 1975 г о -  

д у , к о г д а  он  . . . "

Выследить  п р е с т у п н и к а ,  о б н а р у ж и т ь  и з а д е р ж а т ь  е г о ,  д о к а з а т ь  

е г о  вину  и о с у д и т ь  за с о д е я н н о е  п р е с т у п л е н и е  -  э т о ,  в и д и м о ,  г о -  

р а з д о  т р у д н е е ,  чем о т п р а в и т ь  в тюрьму м о л о д о г о  л и т е р а т о р а ,  н а п и -  

с а в ш е го  к к а к и м  бы то  ни было с т и х а м  к а к о е  бы то  ни было п р е д и с -  

л о в и е .

Розыски  н а ч а л и с ь  с р а з у .  Р а б о т н и к и  с л е д с т в е н н ы х  о р г а н о в  б е с е д о -  

вали с родными,  д р у з ь я м и ,  з н а к о м ы м и ,  с о с е д я м и  К о н с т а н т и н а  Б о г а -  

т ы р е в а ,  с е г о  п е р в о й  и в т о р о й  ж е н о й ,  с е г о  сы н о м ,  с е г о  м а т е р ь ю ,  

с т а р а я с ь  в ы я с н и т ь ,  к а к о в а  была п о д о п л е к а  у б и й с т в а ,  о с н о в а  для н а -  

п а д е н и я .  ( О г р а б л е н  он не бы л ,  да и г р а б и т ь  у н е г о  было н е ч е г о ;  

пьян  тоже не б ы л . )  Допрашивали  в б о л ь н и ц е  и п о с т р а д а в ш е г о ,  в те 

к о р о т к и е  м и н у т ы ,  к о г д а  с о з н а н и е  -  или п о л у с о з н а н и е  -  ѳ о з в р а щ а -  

лось  к н е м у .  Убийц  (или  у б и й ц у )  он не в и д е л ,  удары по г о л о в е  бы- 

ли нане се н ы  с з а д и .

К к а к о м у  з а кл ю ч е н и ю  пришло или на чем с п о т к н у л о с ь  и о с т а н о в и -  

л о с ь  с л е д с т в и е ?
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" Г л а с н о с т ь ,  ч е с т н а я  и п о л н а я  г л а с н о с т ь ! "  А мы до сих  п о р ,  

в п л о т ь  до февраля  1978 г о д а ,  к о г д а  я пишу э т и  с т р о к и ,  не п р о ч л и  

ни в о д ной  г а з е т е ,  не у с л ы х а л и  ни на одном с о б р а н и и  п р о т о к о л ,  

к о т о р ы й  н а ч и н а л с я  бы з н а м е н а т е л ь н ы м и  с л о в а м и :

"В  х оде  с л е д с т в и я  у с т а н о в л е н о . . . "

в е д е т с я  ли с л е д с т в и е  или п р е к р а щ е н о ?  Что у д а л о с ь ,  у с т а н о в и т ь  

" в  х о д е " ?  Н е и з в е с т н о .  Ни бывшим,  ни теперешним членам Союза.

Г л а с н о с т и  нет  -  и люди п и т а ю т с я  с л у х а м и .  Самозарождающимися 

или р а с п р о с т р а н я е м ы м и  з л о н а м е р е н н о .

Н а п р и м е р ,  т а к и м и .

Лето  1 976 .  Выйдя однажды за в о р о т а  с в о е г о  с а д а ,  в с т р е ч а ю  на 

г л а в н о й  аллее  в П е р е д е л к и н е  пожилую д а м у ,  п е р е в о д ч и ц у .  Я ее не 

помню.  Она г о в о р и т ,  ч то  бывала к о г д а - т о  по п е р е в о д ч е с к и м  делам у 

К о р н е я  И в а н о в и ч а .  В о з м о ж но .  К т о  т о л ь к о  у н е г о  не бы вал !  Идем 

в м е с т е .  Теперь  она п р и е х а л а  н а в е с т и т ь  к о г о - т о  из  с в о и х  д р у з е й  в 

Доме Т в о р ч е с т в а .  Не з н а я ,  с кем г о в о р ю ,  -  г о в о р ю  о п о г о д е .  Лето  

нынче п о з д н е е ,  вишни еще не р а с ц в е л и ,  а обы чно  в э т у  пору  они  

уже о т ц в е т а ю т . . .  В н е з а п н о  моя с п у т н и ц а  д е л а е т  большие г л а з а  и п о -  

нижает  г о л о с :

-  Вы с л ы ш а л и . . .  Б о г а т ы р е в  б е з н а д е ж е н . . .  С начала  ему с т а л о  л у ч -  

ш е . . .  О т к у д а - т о  из  Германии д о с т а л и  л е к а р с т в о . . .  З н а е т е ,  ведь  он 

в с е г д а  был о к р у ж е н  и н о с т р а н ц а м и . . .  Они и п о з а б о т и л и с ь . . .  С начала  

ему с д е л а л о с ь  л у чш е ,  а т е п е р ь  -  х у ж е . . .  Вы слышали?

-  Д а ,  -  г о в о р ю ,  -  с л ы х а л а .  К о с т я  при с м е р т и .

К о г д а  с л у ч и л о с ь  н е с ч а с т ь е ,  Лев З и н о в ь е в и ч  К о п е л е в  с р о ч н о  дал 

з н а т ь  Г е н р и х у  Беллю,  а т о т  с р о ч н о ,  с а м о л е т о м ,  п р и с л а л  сюда л е -  

к а р с т в о .  Они ведь были д р у з ь я м и :  Белль и Б о г а т ы р е в .  И К о п е л е в . . .  

Ведь Б о г а т ы р е в  г е р м а н и с т .  Белль с ним д р у ж и л ,  бывал у н е г о ,  они 

п е р е п и с ы в а л и с ь .

-  Д а . . .  Б о г а т ы р е в  в е чн о  был о к р у ж е н  и н о с т р а н ц а м и . . .  Но,  г о в о -  

р я т ,  л е к а р с т в о  не п о м о г л о ,  он б е з н а д е ж е н . . .  А вы слышали л и . . .  

( в з г л я д  в о к р у г  и п о л у ш о п о т ) ,  вы слышали,  т е п е р ь  уже и з в е с т н о ,  к т о  

е г о  у б и л .  Вы слыхали?

Я о с т а н а в л и в а ю с ь .  Она т о ж е .

-  Н е т ,  -  г о в о р ю ,  -  не с л ы х а л а .  З н а ч и т ,  милиция  н а п а л а - т а к и  на 

след? Н а к о н е ц - т о !
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־  Е го  у б и л и • • •  с а х а р о в ц ы .

К ־ т о ־ о?

-  С а х а р о в ц ы . . .  н у ,  з н а е т е ,  т е ,  к т о  п о д д е р ж и в а е т  э т о г о . . .  а к а -  

деми к а .

-  Да ч т о  вы за чушь п о р е т е !  -  г о в о р ю  я ,  с к о р е е  у д и в л е н н а я ,  

чем р а с с е р ж е н н а я .  -  К а к а я  чушь !  А к а д е м и к  С а х а р о в  -  и у б и й с т в о .

(В э т у  м и н у т у  я вижу я с н о  л и цо  Анд рея  Д м и т р и е в и ч а ,  г л а з а  и к р у п -  

ный р о т ,  слышу медленный  г о л о с ,  и мое п е р в о е  ж елание  -  не п р и к -  

р и к н у т ь  на свою с о б е с е д н и ц у ,  а р а с с м е я т ь с я . )  -  Вы ч т о  ж е ,  н и к о г ־  

да не с л ы х а л и ,  ч т о  Сахаров  -  убе ж д е н н ы й  в р а г  н а с и л и я ?  К а к  Мартин 

Лютер К и н г ,  к а к  Г а н д и ? . .  Да и зачем  ему у б и в а т ь  Б о г а т ы р е в а ?  Они 

были в п р е к р а с н ы х  о т н о ш е н и я х . . .  Что  за чушь !

-  А з а т е м ,  -  н а з и д а т е л ь н о  р а з ъ я с н я е т  мне д а м а ,  -  з а т е м  у б и л и ,  

ч тобы с в а л и т ь  на КГБ . t

"Вы д у р а !  -  х о ч е т с я  мне з а к р и ч а т ь . ־   Вы н е с ч а с т н а я ,  т е м н а я ,  

о б о л в а н е н н а я  д у р а " .  Чтоб  не с о р в а л и с ь  э т и  гр у б ы е  с л о в а  с моих 

г у б ,  я п о в о р а ч и в а ю с ь  и ,  не п р о с т и в ш и с ь ,  иду  по а л л е е  о б р а т н о .  О, 

к а к о е  э т о  любимое и н е с ч а с т н о е  м е с т о ־   э т о  П е р е д е л к и н о !  Ни п о л е ,  

ни р е к а ,  ни б л а г о у х а н и е  с и р е н и ,  ни сосны -  н и ч т о  не с п а с а е т  з д е с ь  

о т  злобы и г л у п о с т и .  С т о и т  т о л ь к о  выйти и з  с ада  на д о р о г у ־   и уж

н е п р е м е н н о  в с т р е т и ш ь с я  со  з л о в о н н о ю  ложью.  1,Иль в Б у л г а р и н а  н а с -
,£6т у п и ш ь  . . . ' ״̂

Чтобы у н я т ь  с е р д ц е б и е н и е ,  я начи н а ю  д у м а т ь  о С а х а р о в е .  Не о 

е г о  п о д в и г е »  не о с у д ь б е ,  не о с у т и .  А ־  " т а к 11. 0 е г о  п о к о е .  По-  

чему  от  н е г о  в с е г д а  и с х о д и т  п о к о й ?  Потому  л и ,  ч т о  он  в с е г д а ,  д а  ־

же на людях ־   о д ин?

В речи  С а х а р о в а  е с т ь  с д е р ж а н н о с т ь ,  н е к а я  с у х о в а т о с т ь ,  с р о д ни  

а к а д е м и ч е с к о й .  И при этом  н е ч т о  ч у т ь  с т а р и н н о е ,  н а р о д н о е ,  с т а р о ־  

м о с к о в с к о е .  Он п р о и з н о с и т :  " у д и в и л и с я " ,  " и с п у г а л и с я " , , ' р а з д е в а й  ־

т е с я ״ . . .  Г о в о р и т  он з а м е д л е н н о ,  ч у т ь  с б и в а я с ь  в п о и с к а х  т о ч н о г о  

с л о в а .  П е р е б и в а т ь  С а х а р о в а  л е г к о :  каждый и з  н а с  г о в о р и т  б ы с т р е е ,  

чем о н ;  но» п о ж а л у й ,  не с л е д у е т :  п е р е б и в а я ,  о с т а е ш ь с я  в п р о и г р ы *  

ше . С а х а р о в  л е г к о  у с т у п а е т  н и т ь  беседы т е б е ,  а с а м ,  з а т и х н у в ,  

у г л у б л я е т с я  в м о л ч а н и е .  В м ы с л ь .  А х м а т о в а ,  и у ч а с т в у я  в общей б е -  

с е д е ,  с л у ч а л о с ь ,  с л а г а л а  с т и х и .  0 чем бы ни в е л а с ь  б е с е д а  в о к р у г »  

С а х а р о в ,  к а ж е т с я  м н е ,  д у м а е т  ч т о - т о  с в о е .  Решает ли он  в уме в 

э т о  время з а д а ч и ?  м а т е м а т и ч е с к и е ,  н р а в с т в е н н ы е ,  ф илософ ские?  Не
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з н а ю .  Но он  и в шуме н а е д и н е  со  с в о е й  с п о к о й н о й  р а б о т о й .

Я уже п о ч т и  подошла к к а л и т к е .

Каждый р а з ,  в з г л я н у в  на Андрея  Д м и т р и е в и ч а ,  у д и в л я е ш ь с я  з а н о -  

в о ,  ч т о  о д н а  из  г л а в н ы х  пр о ф е с с и й  э т о г о  м о л ч а л и в о г о  ч е л о в е к а :  во 

в е с ь  г о л о с  г о в о р и т ь  с целым миром .  С в о й с т в е н н е е  же ему -  м о л ч а т ь  

и д у м а т ь .  И н о г д а  к а ж е т с я ,  ч т о  о н ,  и п р и с у т с т в у я ,  о т с у т с т в у е т .

И в д р у г ,  уже подойдя  к с в о е й  к а л и т к е ,  я п о н я л а ,  ч т о  я ־ то о б о р -  

вала  р а з г о в о р ,  к о т о р ы й  о б я з а н а  была п р о д о л ж и т ь .  Имя) Имя с о ч и н и  ־

т е л я  к л е в е т ы !

Я спешу о б р а т н о .  Я должна н а г н а т ь  э т у  к л е ѳ е т о н о с и т е л ь н и ц у  рань  

ше , чем о н а  у с п е е т  с к р ы т ь с я  за воротами  Дома Т в о р ч е с т в а !

(С т о г о  д н я ,  к а к  меня и с к л ю ч и л и  из  Союза,  н о г а  моя т у д а  не с т у  

п а е т . )

Я у с п е л а .

־  К т о  вам э т о  с к а з а л ?  -  к р и ч у  я ,  х в а т а я  даму за р у к у .  -  Сию 

м и н у т у  н а з о в и т е  мне имя!

Она не т е р я е т с я .

-  Я не о б я з а н а  вам о т в е ч а т ь .  8ы не с л е д о в а т е л ь ,  а я ,  с л а в а  ־60 

г у » не к а к а я - н и б у д ь  а р е с т а н т к а .  У б е р и т е  р у к у .  С к а з а л о  о д н о  л и ц о . ,  

мне п е р е д а л  м у ж . . .  о д но  о ч - ч е н ь ,  о ч - ч е н ь  о с в е д о м л е н н о е  л и ц о  из  

р у к о в о д с т в а  Союза П и с а т е л е й .

18 июня 1976 г о д а ,  ч е р е з  н е с к о л ь к о  дней п о с л е  э т о г о  п а м я т н о г о  
мне р а з г о в о р а ,  К о н с т а н т и н  Б о г а т ы р е в  с к о н ч а л с я .

18 июня 1976 г о д а ,  два  ближайших д р у г а  Б о г а т ы р е в а ,  два  В л а д и -  

мира Н и к о л а е в и ч а ,  К о р н и л о в  и В о й н о в и ч ,  в зявшись  за р у к и ,  и д у т  по 

д в о р у  п и с а т е л ь с к о г о  д о м а .  Н а в с т р е ч у  им Яков  А б р а м о в и ч  К о з л о в с к и й ,  

с о с е д  по д о м у ,  не с лучшей с т о р о н ы  о б р и с о в а н н ы й  В о й н о ѳ и ч е м  в 

и И ва нь  к и а д е ״ .

-  Яша, К о с т я  у м е р ,  -  г о в о р и т  К о р н и л о в .

־  А х ,  умер? ־   к р и ч и т  К о з л о в с к и й . ־   Р а д у й т е с ь  -  у м е р !  Вы же е г о  

и у б и л и !

В о й н о в и ч  о т в е т и л  не с л о в а м и .  К о р н и л о в  растащил  и х .

( К о з л о в с к и й  еще п о п о м н и т  э т у  в с т р е ч у  им обоим ־  и К о р н и л о в у  и 

В о й н о в и ч у ,  к о г д а  н а с т а н е т  д е нь  и с к л ю ч е н и я  К о р н и л о в а  и з  С о ю з а . )

Но п о к а  ч т о  н а с т а е т  д е нь  п о х о р о н  К о н с т а н т и н а  Б о г а т ы р е в а .

П е р е д е л к и н о •  Опять  П е р е д е л к и н о !  Та же к л а д б и щ е н с к а я  г о р а ,  уѳен
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ча нн а я  со с н а м и  над  м о г и л о й  П а с т е р н а к а .  Но к а к  с т е х  п о р  -  с I 9 6 0  

г о д а !  -  она г о р е с т н о  о б о г а т и л а с ь  м о г и л а м и .  На э т о м  кладбищ е я 

знаю н а и з у с т ь  все н а д п и с и  на к р е с т а х  и н а д г р о б ь я х ,  все  т р о п ы ,  по 

которым с п у с к а ю с ь  зимою и л е т о м .  И н о гд а  мне к а ж е т с я ,  ч т о  я знаю 

даже т р о п ы ,  пролож енны е  над  этим  кладбищем вершинами с о с е н  на н е -  

б е .

Могилы с п у с т и л и с ь  на г о р е  в н и з  уже п о ч т и  до  самой С е т у н и .  

Кладбище п е р е п о л н е н о  и с ч и т а е т с я  з а к р ы т ы м .  Но любимейшим р у с с к и м  

п о э т о м  К о с т и  Б о г а т ы р е в а ,  любимейшим из  лю бимейших ,  был Борис  П а с -  

т е р н а к .  Где же и п о к о и т ь с я  Б о г а т ы р е в у ,  к а к  не на П а с т е р н а к о в с к о м  

кладбище ?

Д р у з ь я  и родные в ы п р о с и л и ,  вымолили р а з р е ш е н и е  п о х о р о н и т ь  е г о  

т а м ,  у поднож ья  г о р ы .

Яма,  к а к  н о в а я  ч е р н а я  р а н а ,  ч е р н е е т  у с п у с к а  к С е т у н и .

С к о л ь к о  н а р о д у  с о б р а л о с ь .  К о с тю  о т п е в а ю т  в п е р е д е л к и н с к о й  

ц е р к в и  и г р о б  н е с у т  на р у к а х  в н и з ,  в н и з ,  к ч е р н о й  яме н е п о д а л е к у  

от  р е к и .

Мне к а ж е т с я ,  за гроб ом  и д е т  все  н а с е л е н и е  п и с а т е л ь с к и х  м о с к о в ₪ 

с к и х  домов  и все н а с е л е н и е  п е р е д е л к и н с к о г о  Дома Т в о р ч е с т в а  и п и -  

с а т е л ь с к и х  д а ч .  Б о г а т ы р е в а  л ю б и л и .  В о т - в о т  должна выйти  к н и г а  е г о  

п е р е в о д о в ;  с т и х и  Р и л ь к е ,  к о т о р о г о  у ч и т е л е м  своим  п о ч и т а л  П а с т е р -  

н а к . . .  В т о л п е  провожающих узнаю  т а к ж е  а к а д е м и к а  А н д р е я  Д м и т р и е -  

вича  С а х а р о в а .  А вот  из  н а ч а л ь с т в а  ч т о - т о  н и к о г о  не в и д а т ь .  Оно 

и лучше:  н е т  оф ициальных  р е ч е й ,  все  г о в о р я т  п о - д о м а ш н е м у ,  л а с к о -  

в о ,  п р о с т о .  Я стою  у с а м о г о  г р о б а .  К о с т и н о  ч е р н о е ,  и з н у т р и  з а п е к -  

шееся к р о в ь ю  л и ц о ;  в т я ж е л о  с л о ж е н н ы х  р у к а х  -  м о л и т в а ;  в е н ч и к  на 

и с с т р а д а в ш е м с я  л б у .  Вслуш иваюсь  в г о л о с а  г о в о р я щ и х .  Все г о в о р я т  

с любовью,  даже с н е ж н о с т ь ю .  В о с о б е н н о с т и  А й г и ,  ч у в а ш с к и й  п о э т ,  

чью поэзию  п р о п о в е д о в а л  К о с т я .  Ни в о д н о й  речи  не п р о с к о л ь з н у л о  

ни одной  р и т о р и ч е с к о й ,  п у с т о й ,  р а в н о д у ш н о й  или к а з е н н о й  фразы,  

ни о д н о г о  пышного  с л о в а .  Каждое  с л о в о  -  о т  с е р д ц а .  Д а ,  Б о г а т ы р е -  

ва любили .  Г о в о р я т  о е г о  п р е д а н н о с т и  л и т е р а т у р е :  р у с с к о й  и г е р -  

м а н с к о й .  Г о в о р я т  о К о с т и н о й  н е з а в и с и м о с т и ,  о е г о  т а л а н т е ,  у м е .  И 

т а к о й  к о н е ц !  С к о р о  б у д е т  о п у б л и к о в а н а  к н и г а ,  в к о т о р у ю  им в л о ж е -  

но было с т о л ь к о  т р у д а  и т а л а н т а ,  но он  уже не в о з ь м е т  ее  в р у к и .

Один В о й н о в и ч  п е ч а л ь  о д о л е л  г н е в о м  и ,  с к о р б я  об  у т р а т е ,  г н е в о м  

о т в е т и л  на о с к о р б л е н и е ,  н а н е с е н н о е  ему и д р у з ь я м .
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Г о в о р и л  он р е ш и т е л ь н о ,  э н е р г и ч е с к и ,  т в е р д о ,  даже вызывающе:

-  У б и й с т в о  Б о г а т ы р е в а , ־   с к а з а л  о н , ־   э т о  еще одна  п о п ы т к а  з а -  

п у г а т ь  и н т е л л и г е н ц и ю .  При С т а ли н е  Б о г а т ы р е в  был п р и г о в о р е н  к 

с м е р т н о й  к а з н и .  Высшую меру  н а к а з а н и я  зам енили  ему д в а д ц а т ь ю  

п я ть ю  г о д а м и .  С т а л и н  умер -  и Б о г а т ы р е в  п р о с и д е л  т о л ь к о  п я т ь .  Н е -  

д а в н о  мы,  д р у з ь я  е г о ,  п р а з д н о в а л и  в м е ст е  с ним о к о н ч а н и е  т о г о ,  

п р е д п о л а г а е м о г о  д в а д ц а т и п я т и л е т н е г о  с р о к а .  Но пр и в е д е н н ы м  в и с -  

п о л н е н и е  о к а з а л с я  первый п р и г о в о р :  к с м е р т и .  К о с т ю  у б и л и .  Мы у з -  

наем э т у  р у к у ,  э т о т  п о ч е р к  з н а к о м  н а м . . . 87

• . .  Речи к о н ч и л и с ь .  Н а ч а л о с ь  п р о щ а н и е .  Родные и д р у з ь я  по  о ч е -  

реди с к л о н я ю т с я  над  черным лицом .

Кро шечная  д е в я н о с т о л е т н я я  К о с т и н а  м а т ь .  (Зачем  дожила она  до 

э т о г о  ч а с а ? )  Высокий  юноша -  т о ж е ,  к а к  и о т е ц ,  К о с т я , ־   в о т л и ־  

чие от  о т ц а  именуемый ,,м а л е н ь к и й  К о с т я " ,  х о т я  р е д к о  в с т р е ч а ю т с я  

юноши т а к о г о  н е п о м е р н о г в ы с о к о г о  р о с т а .

С е г о д н я  " м а л е н ь к и й  К о с т я "  х о р о н и т  о т ц а ,  з а в т р а  у н е г о  э к з а м е н  

на а т т е с т а т  з р е л о с т и .

Прощание.  Вереница  прощающихся .  Яма. П о б л е с к и в а н ь е , п о з в а н и -  

в а н ь е  л о п а т .  Комья  з е м л и .  Нет б о л е е  К о с т и н о г о  л и ц а .  О к р у г л ы й  холм 

живых ц в е т о в .  З д е с ь ,  на этом  м е с т е ,  к о г д а - н и б у д ь  п о д н и м е т с я  п л и ё 

та со с т и х а м и  в е л и к о г о  г е р м а н с к о г о  п о э т а ,  звуч ащими  п о - р у с с к и .

Я б л а г о д а р н а  В о й н о в и ч у  за с л о в о  " м ы " .  "Мы у з н а е м " . . .  "Мы п о м -  

н и м " . . .  Верно  или н е т  в ы с к а з а н н о е  им п р е д п о л о ж е н и е ,  но с л о в а  " м ы " ,  

" н а м "  -  д о р о г и е  с л о в а .  Может б ы т ь ,  и п р а в д а  -  и н т е л л и г е н ц и я  еще 

с у щ е с т в у е т ?  Не вся вымерла ,  не вся  п о с а ж е н а ,  не вся в о т ъ е з д е ?  Я 

о г л я н у л а с ь  к р у г о м .  " Н а с "  м н о г о .  К о с т я  был рожденный л и т е р а т о р ,  

он л и т е р а т у р о й  дышал,  и с к о л ь к о  л и т е р а т о р о в  с любовью пришли п р о -  

в о д и т ь  е г о .  Но к о г д а  т о л п а ,  и с т о м л е н н а я  ж а р о й ,  р е д е я ,  р а з б и в а я с ь  

на р у ч е й к и ,  м е д л е н н о  п о т е к л а  о т  м огилы  к шоссе ( к т о  и с к а т ь  маши-  

н у ,  к т о  к с е б е  на д а ч у ,  к т о  на с т а н ц и ю )  -  с т а л о  в и д н о ,  ч т о  " н е  

н а с "  тоже м н о г о .

Мы м е д л е нн о  идем по о с в е щ е н н о м у  с о л н ц е м  краю к о с о г о р а  к  ш о с с е .  

С п р а в а ,  в н и з у ,  р е к а  С е т у н ь .  Слева -  к л а д б и щ е н с к а я  г о р а ,  у в е н ч а н -  

ная с оснами  над м о г и л о й  П а с т е р н а к а .  Между г о р о й  и р е к о й  п о ч т и  уже 

н е т у  м е с т а :  о г р а д ы ,  о г р а д ы ,  к р е с т ы ,  н а д г р о б ь я ,  п л и т ы ,  п а м я т н и к и .  

П р и в а л я с ь  жирными с п и н а м и  к о г р а д а м ,  р у к и  в к а р м а н ы ,  в ц в е т н ы х  

р у б а х а х  с т о я т  п у с т о г л а з ы е  п а р н и .  Им с к у ч н о .  У н их  сонные л и ц а .
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В с е ,  что  н а д о ,  они уже в ы с л у ш а л и ,  в ы с м о т р е л и ,  они г о т о в ы  к д о к л а -  

д у , и до с м е р т и  о х о т а  в п и в н у ю ,  о н и ,  п о з е в ы в а я ,  п р и в а л и л и с ь  к 

о г р а д а м .  Не было бы о г р а д  -  б е з  с т е с н е н и я  п р и в а л и л и с ь  бы к к р е с -  

т а м ,  к н а д г р о б ь я м .  Жара• С т о я т ь  т я ж е л о ;  они  п о л у л е ж а т  на о г р а д а х .
«

М е д л е н н о ,  п о р е д е л о й  т о л п о й ,  идем мы к ш о с с е .  И в д р у г  п о з а д и  

меня ясный ж е н с к и й  г о л о с :

-  Вот -  п о г л я д и т е  на н и х !  Они и у б и л и .

У ,  к а к  б ы с т р о  р а с п р я м и л и с ь  и о т к л е и л и с ь  от  о г р а д  жирные с п и н ы ,  

к а к  л и х о  з а в е р т е л и с ь  шеи,  к а к  в ы б р о с и л и с ь  из  к а р м а н о в  к у л а к и !

1,К т о  с к а з а л ? "

-  А к т о  с к а з а л ?

Я не з н а ю ,  к т о  с к а з а л .  Я не з н а ю ,  к т о  у б и л .  Но я зна ю :  до т е х  

п о р ,  п о к а  у б и й с т в о  Б о г а т ы р е в а  не б у д е т  р а с с л е д о в а н о ,  р а с к р ы т о  и 

п р е д а н о  г л а с н о с т и ,  -  каждый день  б у д у т  в о з н и к а т ь  новые в е р с и и .  

С д е л а т ь  т а к ,  ч т о б  люди не д у м а л и ,  не размышляли ,  не в ы с к а з ы в а л и  

с в о и  п р е д п о л о ж е н и я ־   на у х о  д р у г  д р у г у  или в с л у х  перед  т о л п о й ,  ־ 

н е в о з м о ж н о .  И я тоже х о ч у  п о д е л и т ь с я  с ч и т а т е л е м  о т к р ы т о ,  в с л у х ,  

вот  к а к о й  н е б о г а т о й  и д е е й .  Михаил Хейфец,  н а п и с а в ш и й  п р е д и с л о в и е  

к " у щ е р б н ы м "  с т и х а м  Иосифа Б р о д с к о г о  (даже КГБ не н а з ы в а е т  их  а н -  

т и с о в е т с к и м и ) , -  Михаил Хейфец был о б н а р у ж е н ,  с х в а ч е н  и п р и г о в о -  

рен к четырем г од а м  л а г е р я  и двум  годам  с с ы л к и  с необычайным п р о -  

в о р с т в о м .  С о о т в е т с т в у ю щ и е  о р г а н ы  п р е д у п р е д и л и  страшное  п р е с т у п л е -  

н и е :  п о д у м а т ь  т о л ь к о ,  если  бы они  во время не выследили п р е с т у п -  

н и к а ־   ущербные с т и х и ,  ч е г о  д о б р о г о ,  дошли бы до ч и т а т е л я .  Но,  

б л а г о д а р я  их  б д и т е л ь н о с т и  и п р о в о р с т в у ,  Михаил  Хейфец на о с н о в а -  

нии с о о т в е т с т в у ю щ е й  с т а т ь и  У г о л о в н о г о  К о д е к с а  ч е т в е р т ы й  г о д  с и д и т  

в т ю р ь м е .  Почему же п р о я в л е н а  т а к а я  м е д л и т е л ь н о с т ь ,  к о г д а  дело  

и д е т  о н а с т о я щ е й  у г о л о в щ и н е ,  об у б и й с т в е ?  Почему т р е т и й  г о д  мы 

ждем,  ждем и не е д и н о г о  з в у к а  не слышим о х о д е  с л е д с т в и я ?  Не н а -  

н о с и т  ли т а к о е  п о л о ж е н и е  вещей н а с то я щ и й  ущерб нашему о б щ е с т в у :  

л и т е р а т о р  за р е ш е т к о й ,  а неведомый у б и й ц а  -  на воле?  Не лучше ли 

н а о б о р о т  ?

К т о  у б и л  Б о г а т ы р е в а ?

Н е д а в н о  в ы я с н и л о с ь ,  ч т о  е г о  вообще не у б и в а л  н и к т о .

К а к  э т о  -  н и к т о ?  З н а ч и т  -  К о с т я  жив? К о г о  же мы х о р о н и л и ?  Mo- 

жет  б ы т ь ,  п р и с н и л и с ь  мне э т и  по х ороны ?

Wolfgang Kasack - 9783954794294
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:47:08AM

via free access



00047002

Со дня п о х о р о н  Б о г а т ы р е в а  (20 июня 1976)  и ко  дню исклю чения  

из Союза П и с а т е л е й  Владимира К о р н и л о в а  ( 1 Ь марта  1977)  в о з н и к л а  

новая  в е р с и я :  Б о г а т ы р е в а  н и к т о  не у б и в а л .  Эта и была та н о в о с т ь ,
лр

к о т о р а я  о в е я л о  с в е ж е с т ь ю  о ч е р е д н о е  м е р о п р и я т и е  в к о м н а т е  № 8.00 
Что ж! Через н е с к о л ь к о  лет  мы, быть м ож ет ,  у з н а е м ,  ч то  н и к а к о г о  

К о н с т а н т и н а  П е т р о в и ч а  Б о г а т ы р е в а  н и к о г д а  и на с в е т е  не было,  а 

т е ,  к т о  о с м е л и т с я  у т в е р ж д а т ь ,  что  он в с е - т а к и  б ы л ,  продались  

з а о к е а н с к и м  х о з я е в а м  и з а н и м а ю т с я  фабрикацией  а н т и с о в е т с к и х  фаль-  

ши в о к .

Февраль 1978
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Т о м а с  В е н ц л о в а ,  в и л ь н ю с  -  Ныо Х е й в е н

N e l  mezzo d e l  cam min  d i  n o s t r a  v i t a

Памяти  К о н с т а н т и н а  Б о га ты р е в а

Меня н а с т и г л а  с е р е д и н а  в е к а .

Я ж ил ,  но у ч и л с я  н е б ы ти ю .

Смерть была для меня членом  с е м ь и ,  

занявшим большую ч а с т ь  к в а р т и р ы .

Я п о н е м н о г у  ее п р и р у ч а л

И даже п р о с и л ,  чтобы она меня не к о с н у л а с ь ,

А по утрам  в и д е л ,  н а с к о л ь к о  з н а ю ,

Прекраснейший  из  г о р о д о в  В о с т о ч н о й  Европы,

Где ждет с в о е г о  часа  ж е л е з о ,

Во м гл е  шуршит гниющий т р о с т н и к ,

Есть к а м е н ь ,  к а с т е т ,  п а р о в о з  

И в е р о я т н о ,  в лучшем с л у ч а е  -  б е н з и н .

Я с п а л ,  п и л ,  ел в н у т р и  с м е р т и .

Пытался п р и д а т ь  ей цель и смысл ,

Даже забывал е е .  Но с ней

Ч е л о ве к  п о ч т и  н е с п о с о б е н  с в ы к н у т ь с я .

Я п о в о р а ч и в а л  ключ в д в е р и  к о р и д о р а .  Сердце,  

Потеряв  р и т м ,  о т я г о щ а л о  г р у д ь .

К с т а т и ,  в э том  г о с у д а р с т в е  с м е р т ь  

Порой бывала даже с л у ч а й н о й .
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Глеб С т р у в е ,  Беркли

ДА БУДЕТ ЕМУ ЛЕГКА ЗЕМЛЯ

В е с т ь  о т р а г и ч е с к о й  с м е р т и  К о н с т а н т и н а  П е т р о в и ч а  Б о г а т ы р е в а ,  

с к о н ч а в ш е г о с я  в м о с к о в с к о й  б о л ь н и ц е  от  п о с л е д с т в и й  з в е р с к о г о  и з  ־

б и е н и я  меня г л у б о к о  з а д е л а .  Я не был с ним з н а к о м ,  я з н а л  лишь 

н е м н о г о  ф а к т о в  из е г о  б и о г р а ф и и ;  з н а л  д а л е к о  не все  о е г о  л и -  

т е р а т у р н о й  д е я т е л ь н о с т и .  Но т а к  вышло,  ч т о  в п о с л е д н и е  семь м е -  

с я ц е в  е г о  жизни  мы с ним были в р е г у л я р н о м  э п и с т о л я р н о м  о б щ е н и и :  

между о к т я б р е м  1975 г о д а  и к о н ц о м  а п р е л я  1976- г о  я п о л у ч и л  о т  н е -  

г о  шесть  п и с е м .  На все шесть я о т о з в а л с я .  П осл ед нее  е г о  п и с ь м о  

было н а п и с а н о  за четыре дня  до р о к о в о г о  н а п а д е н и я  -  22 - г о  а п р е л я .

Я о т в е т и л  на н е г о  5 го״־  м а я ,  к о г д а  еще не з н а л  об э т о м  т р а г и ч е с -  

ком п р о и с ш е с т в и и •  Это мое п о с л е д н е е  п и с ь м о  -  даже е с л и  о н о  дошло 

по а д р е с у  -  уже не м о г л о  быть  п р о ч и т а н о  им.  26- г о  а п р е л я  он был 

п о д о б р а н  без  с о з н а н и я  в луже к р о в и  и т о т ч а с  же о т в е з е н  в r o c n n å 

т а л ь ,  г д е  пр олеж ал  до  самой с м е р т и ,  п о ч т и ,  п о - в и д и м о м у ,  не п р и -  

х о д я  в с о з н а н и е .  Жену,  к о т о р у ю  с н а ч а л а  не п у с к а л и  к н е м у ,  он  п о -  

том не в с е г д а  у з н а в а л .  О происшедшем н и ч е г о  не м о г  п р и п о м н и т ь . . .

Фамилия Б о г а т ы р е в а  была мне и з в е с т н а  по е г о  о т ц у »  П . Г .  Б о г а -  

т ы р е в у ,  о ч е н ь  и з в е с т н о м у  у ч е н о м у ,  с п е ц и а л и с т у  по ф о л ь к л о р у ,  

б л и з к о м у  в 20-ые  годы к р у с с к и м  ф о р м а л и с т а м ,  д р у г у  проф.  P .O .  

Я к о б с о н а ,  в те  же годы прожившему д о в о л ь н о  д о л г о  в П о д к а р п а т с к о й  

Р у с и ,  где  он з а н и м а л с я  и з у ч е н и е м  ф о л ь к л о р а .  В прошлом г о д у  в Т а р -  

т у  вышел посвященный  е г о  п а м я т и  7~ой том , ,Т р у д о в  по з н а к о в ы м  с и с -
89темам“ , к оторы й  о т к р ы в а е т с я  к р а т к о й  с т а т ь е й  о нем Ю.М. Л о т м а н а ,  

за к о т о р о й  с л е д у е т  п е р е в о д  н а п е ч а т а н н о й  в с в о е  время т о л ь к о  п о -
90чешски  с т а т ь и  П . Г .  Б о г а т ы р е в а  о , ,з н а к а х  в т е а т р а л ь н о м  и с к у с с т в е " .  

Сын п р и с л а л  мне э т о т  с б о р н и к  на п а м я т ь  об о т ц е .

Имя с а м о г о  К . П .  Б о г а т ы р е в а  я в с т р е ч а л  в 60־ х г о д а х  с р е д и  п о д -  

п и с е й  под в с я к и м и  п р о т е с т а м и  п р о т и в  п р е с л е д о в а н и я  и н а к о м ы с л я щ и х  

( о  е г о  роли в э т о м  деле пишут  а в т о р ы  к о л л е к т и в н о г о  н е к р о л о г а  в
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Новом Р у с с к о м  Слове)  • В 1969 г о д у  мое в ним ание  п р и в л е к л и  н а п е ч а -  

танные в " Н о в о м  Ж у р н а л е "  пер е в о д ы  е г о  и з  Райнера  Марии Р и л ь к е ,  

в том ч и с л е  п р е к р а с н ы й  " С в я т о й  С е б а с т ь я н "  ( п е р е в о д ы  э т и  были н а -  

п е ч а т а н ы  б е з  ведома Б о г а т ы р е в а )

На п о ч в е  на ш е го  о б щ е г о  и н т е р е с а  и любви к Р и л ь к е  н а ч а л о с ь  и 

наше д р у ж е с к о е  э п и с т о л я р н о е  общ ение•  Совершенно  с л у ч а й н о  Б о г а т ы -
93р е в у  с т а л и  и з в е с т н ы  мои пер е в о д ы  из  Р и л ь к е .  Они е г о  з а и н т е р е с о

в а л и ,  а н е к о т о р ы е  из  н их  о ч е н ь  ему п о н р а в и л и с ь ,  и он  с р а з у  же л
мне н а п и с а л .  После э т о г о  пись ма  е г о  п р и х о д и л и ,  п р и м е р н о ,  раз  в

м е с я ц ,  и я с р а з у  же на них  о т з ы в а л с я .  П о - в и д и м о м у ,  мои пись ма

шли к нему д о л ь ш е ,  чем е г о  к о  м не :  т а к ,  мое пи с ь м о  о т ־3  г о  о к т я б

ря он п о л у ч и л  т о л ь к о  2 8 - г о ,  а е г о  о т в е т н о е ,  о т ־29  г о  о к т я б р я  бы-

ло в моих р у к а х  уже 5־ го  н о я б р я .

П е р е п и с к а  наша была главным о б р а з о м  на л и т е р а т у р н ы е  темы.  Он

п и с а л  мне о с в о е й  р а б о т е  над  п е р е в о д а м и  Р и л ь к е ,  о т о м ,  ч т о  он

г о т о в и т  новый полный п е р е в о д  " Н о в ы х  с т и х о в "  Р и л ь к е ,  причем  упомя

н у л ,  что  во в т о р о й  ч а с т и  э т о г о  с б о р н и к а  м н о г и е  с т и х и  к а ж у т с я  ему

м а л о и н т е р е с н ы м и .  В о дном  пи с ь м е  он с о г л а ш а л с я  с в ы с к а з а н н ы м  мною

м н е н и е м ,  ч т о  п о э з и я ,  и о с о б е н н о  хорошая п о э з и я ,  п о - н а с т о я щ е м у  не

п е р е в о д и м а ,  п р и б а в л я я :  "Н о  именно п о э т о м у  п е р е в о д и т ь  т а к  и н т е р е с

н о .  Стихи  п р и о б р е т а ю т  н о в о е  з в у ч а н и е ,  а и н о г д а  д е й с т в и т е л ь н о  мо-

г у т  с о п е р н и ч а т ь  с о р и г и н а л о м  или даже п о б е ж д а т ь  е г о " .  И п р о д о л -

ж а л :  " В  то же время э т о  -  с т р а н н о е  з а н я т и е ,  и мне самому н е я с н о ,

с к о л ь к о  в нем -  в э т о м  з а н я т и и  -  т в о р ч е с к о г о  э л е м е н т а .  С т о л ь к о

ж е ,  с к а ж е м ,  с к о л ь к о  у и с с л е д о в а т е л я  д а н н о г о  с т и х о т в о р е н и я .  И в о -

обще и н т е р п р е т а т о р с к и й  ли э т о  т а л а н т  или ( в  большей с т е п е н и )  п о -

э т и ч е с к и й ?  З а г а д о ч н о е  дело  -  п е р е в о д ы  п о э з и и " .

В том же пи с ь м е  он  мимоходом у п о м я н у л  с в о е  с и д е н и е  в л а г е р е ,

с к а з а в ,  ч т о  н а ч а л  з а н и м а т ь с я  п е р е в о д о м  с т и х о в ,  ч т о  с т а л о  з а т е м

е г о  главным д е л о м ,  " в  п о з д н и е  So-ы е  г о д ы ,  выйдя и з  л а г е р я " .

В д р у г о м  п и с ь м е  К . П .  сообщил  м н е ,  ч т о  в ж у р н а л е  " И н о с т р а н н а я

Л и т е р а т у р а "  п о я в и л а с ь  большая п о д б о р к а  с т и х о т в о р е н и й  Р и л ь к е ,  ч е -
94

тыре  из  них  в е г о  п е р е в о д а х .  Прибавлял при э т о м ,  ч т о  у н е г о  н е т  

надежды д о с т а т ь  э т о т  ж у р н а л ,  на к о т о р ы й  он не п о д п и с а н .  То же 

самое  он  г о в о р и л  о д р у г и х  с о в е т с к и х  и з д а н и я х ,  в к о т о р ы х  п е ч а т а -  

л и с ь  е г о  п е р е в о д ы ,  д а в а я  п о н я т ь »  ч т о  т а к и е  и з д а н и я  и н о с т р а н н ы х  

п и с а т е л е й  п о ч т и  н е л ь з я  д о с т а т ь ,  т а к  к а к  о н и  не з а л е ж и в а ю т с я  на
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п р и л а в к а х  книжных  м а г а з и н о в .  Ѳсе же ему у д а л о с ь  п о с л а т ь  мне вы-

шедший еще в 1971 г о д у  в и з д а т е л ь с т в е  " И с к у с с т в о "  большой том

п р о и з в е д е н и й  и писем  Р и л ь к е ,  а т а к ж е  с т а т е й  о нем (в том числе

большой с т а т ь и  K .M .  А з а д о в с к о г о  и Л .Н.  Ч е р т к о в а  о Р и л ьке  в Рос-  
95сим). Этот  том он у к о г о - т о  в ы п р о с и л .  Ему самому о ч е н ь  х о т е л о с ь

иметь  хороший п о р т р е т  Р и л ь к е ,  к о т о р ы й  он м о г  бы о б р а м и т ь .  Я н а -

п и с а л  д о к т о р у  И н г е б о р г  Шнак ,  к о т о р а я  к с т о л е т н е м у  юбилею Рильке

в ы п у с ти л а  в прошлом г о д у  д в у х т о м н у ю  д е тальн ейш ую  л е т о п и с ь  жизни

и т в о р ч е с т в а  п о э т а ,  и она п о с л а л а  Б о г а т ы р е в у  о д н у  из  хороших

п о з д н и х  фотографий  Р и л ь к е .

В письме от  2 4 - 2 5  м арта  Б о г а т ы р е в  сообщил м не ,  ч т о  новый т о -

мик  с т и х о в  Р и л ь к е ,  о пр е д с т о я щ е м  выходе к о т о р о г о  он п и с а л  мне
96

раньше,  уже вышел, н о , б у д у ч и  н а п е ч а т а н  в К и е в е ,  в продажу  в 

Москве  еще не п о с т у п и л ,  п р и б а в л я я  о п я т ь :  "На  п р и л а в к а х  он и не 

п о я в и т с я " .  Засим с л е д о в а л а  ф р а з а :  " И з  оф и ц и а л ьн о  з а к а з а н н ы х  мною

50 э к з е м п л я р о в  мне т в е р д о  обещаны лишь п я т  ь ! "  Тем не менее 

и э т о т  с б о р н и к  он  мне п р и с л а л  -  с очень  милой н а д п и с ь ю .  Пришел 

он уже после  н а п а д е н и я  на Б о г а т ы р е в а ,  но к о г д а  я еще не знал  об 

э т о м .  Дата под д а р с т в е н н о й  н а д п и с ь ю  была:  2 4 . 4 . 7 6  -  т . е .  за два 

дня  до н а п а д е н и я ,  в п р а в о с л а в н у ю  С т р а с тн у ю  с у б б о т у .  А последнее 

пись мо  К . П .  ко  мне было д а т и р о в а н о  за два дня  до т о г о .

Да б у д е т  л е г к а  земля К о н с т а н т и н у  П е т р о в и ч у  -  К о с т е ,  к а к  н а зы  ־

вали е г о  б л и з к и е  и д р у з ь я !  В т о м ,  что  он с т а л  ж е р т в о й  не с л у ч а й -  

н о г о  н а п а д е н и я ,  а с о з н а т е л ь н о г о  п о ку ш е ни я  на у б и й с т в о ,  п о ч т и  не 

п р и х о д и т с я  с о м н е в а т ь с я .
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Солдатом ѳ Ашхабаде во вреия второй мировой войны (1Э^З г . )
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В 1ЭТ5 году
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С ■«мой ЕпемоА Суриц 
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С Геннадием Айги
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Среди друзей лагерных времен в 1375 году
Слева: Александр Дворядкин, справа: Григорий Авдеев
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На кладбище в Переделкине. Речь Осипа Черного. Налево впереди мать» рядом 
с ней жена К. Богатырева Елена Суриц, 0.  Черный и Екатерина Старикова. За 
вдовой и 0. Черным слева направо: Фазил Искандер и Евгений Евтушенко
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Андрей Сахаров у гроба, за ним квть КС. Богатырева
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Стр. 232: Письмо Б. Пастернака К.  Богатыреву в воркутский лагерь от 27״ го 
января 1354. Текст напечатан на стр.  188

Стр. 293: Письмо Б. Пастернака К. Богатыреву от 2־ го января 1358. Текст 
напечатан на стр.  188

Направо: Дарственная надпись Анны Ахматовой на книге ' ,Стихи разных лет 
йנ 1357 1303 : Константину Петровичу Богатыреву за чудесные переводы Рильке. 
Ахматова 4 февраля 1361. Москва
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посвященнЫй

100-летию СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
австрийского поэта

РЕЙНЕРА МАРИЯ 
РИЛЬКЕ.

В вечере примут участие поэты:

КОНСТАНТИН БОГАТЫРЕВ, 
ДАНИИЛ КОПЕЛЯНСКИЙ, 
ВЯЧЕСЛАВ КУПРИЯНОВ,
ЮЛИЯ НЕЙМАН,
ЕВГЕНИЙ ХРАМОВ.

Председательствует
поат
ПЕТР ВЕГИН.

УвагкаелѵЫй товарищ !

Всесоюзное бюро пропаганды 
худоЖестпенной литературы 

Союза писателей СССР 
и Центральная городская 

публичная библиотека 
им. Н. А. Некрасова

п р и г л а ш а ю т  В а с

2 декабря 1975 г. ш 19 часов

на

В Е Н Е Р  ПОЭТИЧЕСКОГО 
ПЕРЕВОДА,

Приглашение на вечер поэтического перевода по поводу 100־ летия со дня 
рождения P.M. Рильке

Налево: Стихотворение Рильке "Слепнущая" в русском переводе К. Богатырева. 
Автограф переводчика. Текст напечатан на стр.  102
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УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ К. БОГАТЫРЕВА

1 Перевод четырех нижнелужицких песен из сборника: L. Haupt,
E. Schmaler "Volkslieder der Sorben aus der Ober- und Nieder- 
Lausitz" I .  Berlin 1953 (Veröffentlichungen der Kommission 
für Volkskunde bei der Deutschen Akademie der Wissenschaften 
3). В кн.: 1'Эпос славянских народов". Под общей редакцией П.
Г. Богатырева. Москва 1959 (стр. 487-489: "Смерть от любви", 
"Неиссякаемая любовь", "Любовь до гроба", "Спасение").

2 Перевод стихотворений в русском переводе романа Э. Штриттмат- 
тера "Чудодей" (Erwin S trittm a tte r, Der Wundertäter; 1957).
В кн .: Эрвин Штриттматтер: "Чудодей". Роман. Послесловие Льва 
Копелева. Москва: Иностранная литература 1960.

3 Перевод следующих стихотворений Э. Кестнера: "Колыбельная" 
(Wiegenlied), "Экскурсия в детство" (Kleine Führung durch die 
Jugend), "Человек добр" (Der Mensch is t  g u t), "Время мчится
в автомобиле" (Die Zeit fährt Auto), "Jardin du Luxembourg", 
"Осень по всему фронту" (Herbst auf der ganzen L in ie ), "Boc- 
кресенье в маленьком городе" (Kleine Stadt am Sonntagmorgen), 
"Загородная прогулка в автомобиле" (Im Auto über Land), "Be- 
ликие времена" (Große Zeiten), "Лессинг"(Lessing), "Аванс 
весне" (Frühling auf Vorschuß), "Сырой ноябрь" (Nasser Novem- 
ber), "Другая возможность" (Die andere Möglichkeit), "Семей- 
ные стансы" (Familiäre Stanzen), "Хорошая погода" (Prima Wet- 
te r) , "Краткая автобиография" (Kurzgefaßter Lebenslauf), "30- 
лотое время юности" (Goldene Jugendzeit), "Где же позитивное 
начало, господин Кестнер?" (Und wo b le ib t das Positive, Herr 
Kästner?), "Нечаянный итог" (Bilanz per Z u fa ll), "Достаточно 
кубического километра" (Ein Kubikkilometer genügt), "Неокон- 
ченный спор" (совместный перевод К. Богатырева и Е. Эткинда;
Das ohnmächtige Zwiegespräch), "Слово предоставляется молоде- 
жи" (Die Jugend hat das Wort), "Песня об игрушках" (Das Spiel- 
zeuglied), "Маленькое соло" (Kleines Solo), "Маленькая свобо- 
да" (Die kleine F re ihe it), "Май" (Der Mai), "Песенка-марш" 
(Marschliedchen), "Миру - мир!" (Schlußreplik aus "Die Achar- 
ner. Frei nach Aristophanes*״). В кн.: Эрих Кестнер (Erich 
Kästner): "Маленькая свобода". Стихи. Москва: Иностранная ли- 
тература 1962.

4 Перевод стихотворений в переводе Льва Копелева драмы Э. Штритт- 
маттера "Невеста Голландца" (Erwin S trittm a tte r, Die Hollän- 
derbraut; 1961). Эрвин Штриттматтер: "Невеста Голландца". В 
журн.: "Театр" 1962.3 стр.170-192.

5 Перевод следующих стихотворений Э. Кестнера (Erich Kästner):
"Ты знаешь край?" (Kennst du das Land, wo die Kanonen blühn?), 
"Голоса из братской могилы'1 (Stimmen aus dem Massengrab), 
"Письмо моему сыну" (Brief an meinen Sohn), "Песенка-марш" 
(Marschliedchen), "Май" (Der Mai). В журн.: "Подъем" 1962.5 
стр.90-92.
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6 Перевод романа Бригитты Рейман *'Вступление в будни" (B rig itte  
Reimann, Ankunft im A lltag ; 1961). Москва: Молодая гвардия 
1964. 253 стр.

7 Перевод рассказов В.Герцфедьде "Барвинок.Удивительные встречи и 
наблюдения жизнерадостного сироты" (Wieland Herzfelde, Immergrün. 
Merkwürdige Erlebnisse und Erfahrungen eines fröhlichen Waisen- 
knaben; 1949). Москва: Молодая гвардия 1965. 272 стр.

8 Перевод стихотворения P.M. Рильке (Rainer Maria Rilke) "Ис- 
панская танцовщица" (Spanische Tänzerin) в статье Льва Копеле־־ 
ва "Райнер Мария Рильке на русском языке". В журн.: "Иностран- 
ная литература" 1965.7 стр.261-264(264).

9 О переводах Юрия Коринца. В журн.: "Детская литература" 1966.8 
стр. 51-52.

10 Перевод романа для детей Э. Кестнера "Мальчик из спичечной ко- 
робки" (Erich Kästner, Der kleine Mann; 1963) и предисловие к 
этому изданию. Москва: Детская литература 1966. 160 стр.

11 Перевод стихотворений Б. Брехта (Berto lt Brecht): в книге 
Льва Копелева: "Брехт". Москва: Молодая гвардия 1966 (Жизнь 
замечательных людей. Серия биографий. Вып.З).

12 Перевод следующих стихотворений P.M. Рильке: "О фонтанах"
(Von den Fontänen), "Песнь любви" (Liebes-Lied), "Пантера"
(Der Panther), "Испанская танцовщица" (Spanische Tänzerin), 
"Смерть поэта" (Der Tod des Dichters). В журн.: "Литературная 
Грузия" 1966.7 стр.43-44.

13 Перевод следующих стихотворений P.M. Рильке: "Ранний Аполлон" 
(Früher Apollo), "Гробница девушки" (Grabmal eines jungen Mäd- 
chens), "Морг" (Morgue), "Святой Себастьян" (Sankt Sebastian).
В журн.: "Новый журнал" 96 (Нью-Йорк 1969) стр. 29-30.

14 Перевод комедии Ф. Дюрренматта "Геркулес и Авгиевы конюшни" 
(Friedrich Dürrenmatt, Herkules und der S ta ll des Augias;
1954) и редакция других переводов того же издания: "Фридрих 
Дюрренматт: "Комедии". Москва: Искусство 1969 (перевод К. Бо- 
гатырева на стр. 413-479).

15 Предисловие к латышскому изданию романа для детей Э. Кестнера 
"Мальчик из спичечной коробки". Рига: Лиесма 1969.

16 Перевод комедии М. Фриша "Дон Жуан или любовь к геометрии"
(Мах Frisch, Don Juan oder die Liebe zur Geometrie; 1953) и 
редакция других переводов того же издания: Макс Фриш: "Пьесы". 
Москва: Искусство 1970 (перевод К. Богатырева на стр. 131-208).

17 Перевод романа К. Манна "Мефистофель" (Klaus Mann, Mephisto; 
1936). Москва: Молодая гвардия 1970.304 стр.

18 Перевод следующих стихотворений P.M. Рильке: "Ранний Аполлон" 
(Früher Apollo), "Собор" (Die Kathedrale), "Портал" (Das Por-
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ta l) I - I I I ,  "Окно-роза" (Die Fensterrose), "Капитель" (Das 
Kapita l), "Морг" (Morgue), "Газель" (Die Gazelle), "Единорог" 
(Das Einhorn) , "Святой Себастьян'1 (Sankt Sebastian) , "Лебедь" 
(Der Schwan), "Испанская танцовщица" (Spanische Tänzerin).
В KH.: P. M. Рильке: "Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи". 
Москва: Искусство 1971.

19 Перевод следующих стихотворений А. фон Шамиссо: "Общественное 
мнение страждет вслух..." (Die ö ffen tliche  Meinung schreit 
und k la g t), "Ты был певец, а ныне ты глашатай" (Wer hat zum 
Schreier also dich bedungen?), "Memento", "Увещевание" (Mah- 
nung). В кн.: Адельберт Шамиссо (Adelbert von Schamisso): 
"Избранное". Москва: Художественная литература 1974.

20 Перевод стихотворения P . M .  Рильке "Испанская танцовщица" 
(Spanische Tänzerin). В кн.: "Золотое перо". Немецкая, австрий- 
ская и швейцарская поэзия в русских переводах 1812-1970 гг. 
Москва: Прогресс 1974 (стр. 618-619).

21 Перевод следующих стихотворений P.M. Рильке: "Узник" (Der Ge- 
fangene), "О фонтанах" (Von den Fontänen), "Поэт" (Der Dich- 
ter) , "Смерть поэта1' (Der Tod des Dichters) , "Архаический 
торс Аполлона" (Archaischer Torso Apollos), "Римские фонтаны" 
(Römische Fontäne ), "В чужом парке" (In einem fremden Park), 
"Quai du Rosaire", "Площадь" (Der P latz), "Испанская танцов- 
щица" (Spanische Tänzerin), "Слепнущая" (Die Erblindende), 
"Песнь любви" (Liebes-Lied). В кн.: Райнер Мария Рильке: "Из- 
бранная лирика". Москва: Молодая гвардия 1974.

22 Перевод следующих (в некоторых случаях сокращенных) статей, 
рецензий и заметок И.В. фон Гёте (Johann Wolfgang von Goethe): 
"План на вечность" (Aussichten in die Ewigkeit; 1 7 7 3 ) ,  "Нес- 
колько слов об авторе "Пилата" (Ein Wort über den Verfasser 
des "P ila tus"; 1 7 8 2 ) ,  "Пикколомини" (Die Piccolomini; 1 7 9 9 ) ,  
"Веймарский придворный театр" (Weimarisches Hoftheater; 1 8 0 2 ) ,  
"Регул". Трагедия в пяти актах Коллина (Regulus. Eine Tragö- 
die in fünf Aufzügen von C o llin ; 1 8 0 5 ) ,  "Уголино Герардеска". 
Трагедия, изданная Белендорфом (Ugolino Gherardeska, ein Trau- 
erspiel, herausgegeben von Böhlendorf; 1 8 0 5 ) ,  "Портреты ныне 
здравствующих берлинских ученых наряду с их автобиографиями" 
(Bildnisse je tz t lebender Berliner Gelehrten, von S.M. Lowe; 
1 8 0 6 ) ,  "Немецкий театр" (Deutsches Theater; 1 8 1 3 ) ,  "О немец- 
ком театре" (Über das deutsche Theater; 1 8 1 5 ) ,  "Обороты речи, 
которых писатель избегает, предоставляя, однако, читателю 
включать их по желанию" (Redensarten, welche der S ch rifts te l- 
1er vermeidet, sie jedoch dem Leser beliebig einzuschalten 
überläßt; 1 8 1 7 ) ,  "Немецкий язык" (Deutsche Sprache; 1 8 1 7 ) ,  
"Священные волхвы" (Die heiligen drei Köniqe; 1820 ) , "Юстус 
Мёзер" (Justus Möser; 1 8 2 3 ) ,  "История Рима" Нибура" (Römische 
Geschichte von Niebur; 1 8 2 7 ) ,  "Посмертные сочинения и пере- 
писка Зольгера" (Solgers nachgelassene Schriften und B rie f- 
Wechsel; 1 8 2 7 ) ,  "Новейшая немецкая поэзия" (Neue deutsche Poe- 
sie; 1 8 2 7 ) ,  "Песнь о Нибелунгах" (Das Nibelungenlied; 1 8 2 7 ) ,  
"H istoire de la vie et des ouvrages de Molière" (Par J. Ta-
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scherau; Paris 1828; 1828). В кн.: Иоганн Вольфганг Гёте: "Об 
искусстве". Составление, вступительная статья и примечания А.
В. Гулыги. Москва: Искусство 1975•

23 Перевод следующих стихотворений П. Целана (Paul Celan): "Откос" 
(Die Halde), "Ночью, губы надувши" (Nächtlich geschürzt), 
"Набросок ландшафта" (Entwurf einer Landschaft), "Отчет о ле- 
те" (Sommerbe rich t), "Лед, рай" (Eis, Eden), "Что случилось?" 
(Vias geschah?), "Ты вытравил" (Weggebeizt), "Give the Word", 
"Порт" (Hafen), "Лихтенберга наследство" (Lichtenbergs Zwölf), 
"Lyon . Les Archers". E кн .: "Из современной австрийской поэ- 
зии". Москва: Прогресс 1975.

24 Перевод следующих стихотворений И. Бахман (Ingeborg Bachmann): 
"Отсроченное время" (Die gestundete Z e it), "Изо дня в день" 
(Alle Tage). В кн.: "Из современной австрийской поэзии". Моек- 
ва: Прогресс 1975.

25 Перевод следующих стихотворений P.M. Рильке: "Голубая гортен- 
зия" (Blaue Hortensie), "Чужая семья" (Fremde Familie) , "Опыт 
смерти" (Todeserfahrung), "Уход блудного сына" (Der Auszug des 
verlorenen Sohnes). В статье H. Литвинца: "Райнер Мария Рильке. 
К 100-летию со дня ровдения". В журн.: "Иностранная литерату- 
ра" 1975.12 стр. 187-189.

26 Совместная статья К. Богатырева и Генри Глейда: Konstantin Во- 
gatyrev and Henry Glade: "The Soviet Version of Heinrich Böll*s 
1Gruppenbild mit Dame1: The Translator as Censor". В журн.:
"The University of Dayton Review". Vo l.12. Spring 1976 стр. 
51-56.

27 Перевод следующих стихотворений P.M. Рильке: "О фонтанах"
(Von den Fontänen), "Песнь любви" (Liebes-Lied), "Будда" 
(Buddha: Als ob er horchte), "Собор" (Die Kathedrale), "Пор- 
тал" (Das Portal) I - I I I ,  "Окно-роза" (Die Fensterrose), "Ka- 
питель" (Das Kapitä l), "Бог в Средние века" (Gott im M itte l- 
a lte r) , "Узник" (Der Gefangene) I - I I ,  "Пантера" (Der Panther), 
"Судьба женщины" (Ein Frauen-Schicksal), "Слепнущая" (Die Er- 
blindende), "В чужом парке" (In einem fremden Park), "Проща- 
ние" (Abschied), "Будда" (Buddha: Schon von ferne), "Испанская 
танцовщица" (Spanische Tänzerin), "Архаический торс Аполлона" 
(Archaischer Torso Apollos), "Остров сирен" (Die Insel der S i- 
renen). В кн .: Райнер Мария Рильке: "Лирика". Москва: Худо- 
жественная литература 1976.

28 Перевод со средневерхненемецкого языка: Готфрид Страсбургский: 
Тристан. В кн.: "Легенда о Тристане и Изольде". Подготовка А.
Д. Михайловым. Москва: Наука 1976 (Серия "Литературные памят- 
ники").

Посмертные произведения

29 Перевод следующих стихотворений P.M. Рильке: "Слепнущая" (Die 
Erblindende), "Испанская танцовщица" (Spanische Tänzerin).
В газ.: "Новое русское слово" (Нью Йорк) 11.7.1976.
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30 Перевод циклов стихотворений P.M. Рильке ” Новые стихотворе- 
ния" (Neue Gedichte) и "Новых стихотворений вторая часть"
(Der neuen Gedichte anderer T e il) . Райнер Мария Рильке: "Но־ 
вые стихотворения. Новых стихотворений вторая часть" (Серия 
"Литературные памятники"). Москва: Наука 1977.

31 Перевод трагедии Ф. Геббеля "Ирод и Мариамна" (Christian Fried- 
rich  Hebbel, Herodes und Mariamne, 1850). В кн.: Фридрих Геб- 
бель: "Избранное в двух томах". Москва: Искусство 1978 (т.1, 
стр.261-399).

32 Перевод стихотворения Э. Кестнера "Последний сон Дон-Жуана 
(Эскиз к гобелену) (Don Juans le tz te r Traum. Entwurf zu e i-  
nem Gobelin). Впервые печатается в настоящем сборнике, стр.36.

33 Перевод стихотворения Г. Тракля "Распад” (Georg Trakl, Ver- 
f a l l ) .  Впервые печатается в настоящем сборнике, стр.156.

34 "Памяти Пастернака". Стихотворение впервые печатается в насто- 
ящем сборнике, стр.158.
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ПРИМЕЧАНИЯ

ВОЛЬФГАНГ КАЗАК, КОНСТАНТИН БОГАТЫРЕВ И ЕГО ДРУЗЬЯ (стр.11-20).

О судьбе К. Богатырева говорит автор также в статье Vom 
übersetzen in Rußland . В кн.: Jahrbuch 1981. Deutsche Aka- 
demie für Sprache und Dichtung. Heidelberg; Lambert Schnei- 
der 1981, стр.79-84.

1 В письме Рольфу-Дитриху Кайлю от 13.6.1971.

2 Смотри: Краткая Литературная Энциклопедия т.1 (Москва 1962), 
ст. 652 и The Modern Encyclopedia of Russian and Soviet L i- 
terature. Edited by Harry B. Weber. 3 (Iowa City 1979) стр. 
68-69.

3 В. Шкловский, Zoo или письма не о любви. В: Собрание сочине- 
ний в трех томах. Москва: Художественная литература 1973-74, 
т.1, стр.191.

4 Точные названия указаны в Указателе произведений К. Богаты- 
рева, на стр.299, Но 1.

5 Указатель произведений Но 2.

6 Указатель произведений Но 4 и выдержки на стр.124.

7 Указатель произведений Но 11.

8 Указатель произведений Но 3.

9 Указатель произведений Но 5.

10 В письме Рольфу-Дитриху Кайлю от 29.11.1964.

11 Указатель произведений Но 6.

12 Указатель произведений Но 7.

13 Указатель произведений Но 17.

14 Указатель произведений Но 10.

15 Указатель произведений Но 14.

16 Указатель произведений Но 16.

17 См. автограф на стр.295.

18 А. Фадеев, 0 литературной критике. В "Правде״ от 1.2.1950 и 
в "Литературной газете" от 4.2.1950. См. об этом L. Certkov, 
Rilke und Rußland. Auf Grund neuer Materialien, österre ich i- 
sehe Akademie der Wissenschaften. Philos. -h is to r . Klasse. 
Sitzungsberichte Bd. 301,2. Veröffentlichungen der Kommission 
fü r Literaturwissenschaft. Wien 1975•

19 В. Адмони, Поэзия Райнера Марии Рильке. В журн.: "Вопросы ли- 
тературы" 1962.12. стр.138-158.

20 Р. М. Рильке, Лирика. Перевод с немецкого Т. Сильман. Вступи- 
тельная статья и примечания В. Адмони. Москва-Ленинград: Ху- 
дожественная литература 1965. 255 стр•

21 K.M. Азадовский, Л.Н. Чертков, P.M. Рильке и А.М. Горький. В 
журн.: "Русская литература" 1967.4. стр.185-191.
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22 Указатель произведения Но 8.

23 Указатель произведений Но 12.

24 Указатель произведений Но 18, 21, 27.

25 Указатель произведений Но 30.

26 Указатель произведений Но 23-24.

27 Указатель произведений Но 19.

28 Указатель произведений Но 22.

29 Указатель произведений Но 28.

30 Указатель произведений Но 31.

31 К. Чуковский, Высокое искусство. Москва: Советский писатель 
1968, стр.241; также: В. Левик, Новый Рильке. В журн.: "Инос- 
транная литература" 1971.11. стр.264-266; М. Рудницкий, Ветре- 
ча с Рильке. В журн.: ”Новый мир" 1972.1. стр.260-263; Н. Лит- 
винец, Забытое лицо вещей. В журн"Литературное обозрение" 
1979.3. стр.8385־ ; Ю. Архипов, Русский Рильке. В журн.: "Bon- 
росы литературы" 1979.4. стр.284-288; А. Федоров, Еще раз о 
русском Рильке. В журн.: "Вопросы литературы" 1980.3. стр. 
212-216.

32 Сравни: L. Certkov: Rilke und Rußland (примечание 18), стр.
17.

33 Указатель произведений Но 13. -  Глеб Струве включил в свою 
книгу "Утлое жилье" (второе доп. издание 1978) 14 переводов 
стихотворений Рильке. См. его же некролог "Да будет ему лег- 
ка земля" в настоящем сборнике, стр.

34 Русский текст письма был опубликован в газете "Русская мысль" 
от 28.3.1974, выдержки на английском языке в сообщении агент- 
ства Рейтер от 21.2.1974. -  "Нобелевская премия" Б. Пастерна- 
ка цитируется по рукописи. Ниже приводится полный текст:

Я пропал, как зверь в загоне.
Где то люди, воля, свет,
А за мною шум погони 
Мне наружу ходу нет.

Темный лес и берег пруда,
Ели сваленной бревно.
Путь отрезан отовсюду.
Будь что будет, все равно.

Что же сделал я за пакость,
Я убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей.

Но и так, почти у гроба 
Верю я, придет пора 
Силу подлости и злобы 
Одолеет дух добра.

Янв. 1959
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35 Gennadij A jg i, Beginn der Lichtung. Gedichte. Herausgegeben 
und aus dem Russischen übersetzt von Karl Dedecius. Frank- 
fu rt/M .: Suhrkamp 1971.

36 Указатель произведений Но 26.

37 Роман ”Поиски жанра" появился в журнале "Новый мир" (1978.1). 
Цитата приведена по переработанной автором рукописи. Упомя- 
нутая глава романа печатается на стр. 193-194 этого сборнике*.

38 См. H. Poerzgen, Konstantin Bogatyrjow. Moskauer Totenfeier. 
”Frankfurter Allgemeine Zeitung" от 21.6.1976.

39 См. стр.194.

40 Ср. Лидия Чуковская, Кто убил Богатырева, стр.274.

41 Ср. статью В. Иванова, стр.184.

4 2 Там же, стр.183.

ОБ ЭРИХЕ КЕСТНЕРЕ (стр.23-31)

Русский текст передачи Радио Бремен на немецком языке от 
19.2.1974.

43 Указатель произведений Но 3, 5.

44 Указатель произведений Но 10.

45 Указатель произведений Но 30.

46 Указатель произведений Но 32.

47 Kästner über Kästner. В собрании сочинений: Erich Kästner, 
Gesammelte Schriften für Erwachsene. 8 Bde. München-Zürich: 
Droemer Knaur-Atrium. Bd. 7, стр.294-299.

48 Erich Kästner, Briefe an mich selber. Там же, Bd. 2, стр. 
219-229.

49 Erich Kästner, Kästner für Erwachsene. Hg. Rudolf Walter Leon- 
hardt. Frankfurt/M.: S. Fischer'(1966), стр.6.

50 Erich Kästner, Gesammelte Schriften. 7 Bde. Köln: Kiepenheuer 
und Witsch 1959.

51 Michel Aucouturier, Pasternak par lui-même. Paris: Editions 
du Seuil 1963, стр.140.

52 Роберт Нейманн(1897-1975), немецкий прозаик-пародист.

53 Erich Kästner, Rede zur Verleihung des Georg-Büchner-Preise6.
В кн.: Jahrbuch 1957. Deutsche Akademie fü r Sprache und Dich- 
tung. Heidelberg-Darmstadt: Lambert Schneider 1958. стр. 82- 
94(85).

54 Beda Allemann, Ironie und Dichtunq. Pfullingen: Neske 1956, 
стр.12.

ЭРИХ КЕСТНЕР ( с т р . 3 2 - 3 5 )

”Другая возможность"
Немецкий текст печатается по Erich Kästner, Gesammelte Schrif- 
ten für Erwachsene. Bd. 1: Gedichte. München-Zürich : Droemer 
Knaur Atrium 1969 (c) Erich Kästner Erben München.
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"Последний сон Дон-Жуана"
Немецкий текст печатается по Erich Kästner, Gesammelte Schrif- 
ten für Erwachsene. Bd. 7: Vermischte Beiträge I I . München-Zü- 
rich:Droemar Knaur Atrium 1969 (c) Erich Kästner Erben München.

РАЙНЕР МАРИЯ РИЛЬКЕ (стр.40-123).

Немецкие тексты печатаются по Rainer Maria R ilke, Sämtliche 
Werke. Hg. Rilke-Archiv in  Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke 
besorgt durch Ernst Zinn. 6 Bde. (c) 1955-1966 Insel-Verlag, 
Frankfurt am Main.

ЭРВИН ШТРИТТМАТТЕР (стр.124-125).

Немецкий текст цитируется по Erwin S tr ittm a tte r, Die Hollän- 
derbraut. В сб.: Sozialistische Dramatik. Autoren der Deut- 
sehen Demokratischen Republik. Berlin : Henschel-Verlag 1968.

БЕРТОЛЬТ БРЕХТ (стр.126-129)

Немецкие тексты печатаются по B erto lt Brecht, Gesammelte Wer- 
ke in  acht Bänden. Bd.4: Gedichte 1913-1966., (c) 1967 Suhr- 
kamp-Verlag, Frankfurt am Main.

АДЕЛЬБЕРТ ФОН ШАМИССО (стр .130-131)

Немецкий текст печатается по Adelbert von Chamisso, Sämtliche 
Werke in  zwei Bänden. Bd.1. (c) 1975 Winkler-Verlag, München.

ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ФОН ГЁТЕ (стр.1 32-135)

Немецкий текст рецензии И.В.фон Гете перевода "Песнь о Нибе- 
лунгах" К. Зимрока (Берлин 1827) печатается по Goethes sämt- 
liche Werke. Jubiläums-Ausgabe in 40 Bänden. Hg. Eduard von 
der Hellen. S tuttgart: Cotta C19Ö2-1912:)״ Bd. 38: Schriften 
zur L ite ra tu r. D ritte r T e il. Mit Einleitung und Anmerkungen 
von 0. Walzel.

ИНГЕБОРГ БАХМАН (стр.136-139)

Немецкие тексты печатаются по Ingeborg Bachmann, Werke. Bd.1. 
(с) 1978 Piper-Verlag, München.

ПАУЛЬ ЦЕЛАН ( с т р . 1 4 0 - 1 5 1 )

"Откос"
Немецкий текст печатается по Paul Celan, Von Schwelle zu 
Schwelle, (c) 1955 Deutsche Verlagsanstalt GmbH S tuttgart.

"Набросок ландшафта"
Немецкий текст печатается по Paul Celan, Sprachgitter. (с)
1959 S. Fischer-Verlag, Frankfurt am Main.

"Ты вытравил" и "Порт"
Немецкие тексты печатаются по Paul Celan, Atemwende, (с) 1967 
Suhrkamp Verlaq Frankfurt am Main.

ФРИДРИХ ГЕББЕЛЬ (стр.152-155)

Немецкий текст выдержки из трагедии "Ирод и Мариамна" (дейст-
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вие I I I ,  сцена 3) печатается по Christian Friedrich Hebbel, 
Sämtliche Werke. Hg. R. Werner. H istorisch-kritische Ausga- 
be. Berlin 1901.

ГЕОРГ ТРАКЛЬ (стр.156)

Немецкий текст печатается по Georg Trakl, Dichtungen und 
Briefe. Bd.1. (c) 1969 Otto Müller Verlag, Salzburg.

ГЕННАДИЙ АЙГИ , ПОЭТУ РОЗЫ ПОЭТА (стр. 162 179 ־)

55 Впервые опубликовано в кн.: Геннадий Айги, Стихи 1954-1971. 
Редакция и вступительная статья В. Казака. München: Otto Sag- 
ner i .  Ko. 1976. (Arbeiten und Texte zur S lav is tik  7).

56 Стихи написаны в разгар травли автора чувашскими официальны- 
ми кругами за публикацию его стихотворений в журнале "Конти- 
нент" 5.1975. События этого времени переживались совместно с 
К. Богатыревым в почти ежедневном общении с ним. (Примечание 
автора).

57 Стихи написаны во время предсмертного наховдения К. Богатыре- 
ва в больнице и вызваны переживаниями этих трагических недель. 
(Примечание автора).

58 "Поэт-избранник" -  Райнер Мария Рильке. В стихотворении цити- 
руются строки из его "Гефсиманского сада" в переводе Констан- 
тина Богатырева. (Примечание автора).

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ, ВИХРЬ (стр.180-187)

Настоящая статья в переводе В. Казака впервые напечатана не- 
скольюсокращенной форме) в газете "Neue Zürcher Zeitung" от 
9.10.1981.

59 Вяч.Вс. Иванов, В.Н. Топоров, Исследования в области славян- 
ских древностей. Москва: Наука 1974.

БОРИС ПАСТЕРНАК, ПИСЬМА К . БОГАТЫРЕВУ ( с т р . 1 8 8 )

Оригиналы писем см. стр. 292-293.

60 К. Богатырев в это время прислал Б. Пастернаку свои переводы 
Рильке и Кестнера.

61 Как раз в это время Б. Пастернак узнал, что его роман ”Док- 
тор Живаго" появился в Италии и был с восторгом принят чита- 
телями.

ВЛАДИМИР ТОПОРОВ, ВЕРНОСТЬ ДУХОВНОМУ ИДЕАЛУ (стр. 190-191)

62 Намек на сходство судьбы Богатырева с Достоевским, который 
после отмены смертной казни отбывал каторжный срок в Омской 
тюрьме.

ВАСИЛИЙ АКСЕНОВ, УНИВЕРСИТЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК (стр.193-194)

Глава из переработанной рукописи романа "Поиски жанра". Под- 
робнее см. примечание 37.
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ИВАН РОЖАНСКИЙ, НА СЛУЖБЕ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ (стр.195-204)

63 См. однако стихотворение Богатырева, посвященное Б. Пастер- 
наку, стр. 158.

64 Указатель произведений Но 18.

65 См. примечание 20.

66 Г.Я. Чечельницкая, Русская литература в творчестве Рильке. 
Защита кандидатской диссертации должна была состояться в
194 9 году на филологическом факультете Ленинградского универ- 
ситета, тезисы были опубликованы в 1948 году в Ленинграде, 
см. L. Čertkov (примечание 18) стр.38.

67 См. примечание 18.

68 В следующем, 1966 году, все пастернаковские переводы Рильке 
вошли в сборник "Звездное небо" (Стихи зарубежных поэтов в 
переводах Б. Пастернака. Предисловие Н. Любимова). Москва: 
Прогресс 1966 (Серия "Мастера поэтического перевода") . (При- 
мечание автора).

69 Несколько слов о судьбе всей серии "Писатели об искусстве": 
Кафка и Цветаева были вскоре вычеркнуты из плана издательст- 
ва высшим начальством. Сборник "Пастернак об искусстве" 
(включавший, помимо статей, "Охранную грамоту") был подготов- 
лен и также набран, но в этот момент, по чьему-то приказанию, 
издание было приостановлено и набор рассыпан. Вышла только 
книга "Лорка об искусстве" и недавно, в 1976 году, превосход- 
ный сборник "Валери об искусстве" -  блестящее достижение сос- 
тавителя и редактора книги (он же переводчик большинства тек- 
стов) В.М. Козового. (Примечание автора).

70 Указатель произведений Но 21.

71 Указатель произведений Но 27.

ВЛАДИМИР ВОЙНОВИЧ, йГГРИХИ К ПОРТРЕТУ (стр. 206-210)

72 Ян Гашек, Похождения бравого солдата Швейка во время мировой 
войны. Перевод с чешского П. Богатырева. Предисловие Льва Ко- 
пелева. Москва: Гослитиздат 1963. ч. 1-2, 507 стр., ч. 3-4,
342 стр.

73 В. Войнович, Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана 
Чонкина. ч. 1-2 Париж: ИМКА-Пресс 1975; Претендент на престол. 
Новые приключения солдата Ивана Чонкина. Париж: ИМКА-Пресс
1979.

74 В. Войнович, Иванькиада. рассказ о вселении писателя Войнови- 
ча в новую квартиру. Ann Arbor: Ardis 1976.

75 Сокращенное название одного из произведений классиков марксиз- 
ма-лениниэма: Фридрих Энгельс, Переворот в науке, произведен- 
ный господином Евгением Дюрингом (Friedrich Engels: Herrn Eu- 
gen Dührings Umwälzung der Wissenschaft. Leipzig 1878).

ОСИП ЧЕРНЫЙ, СВЕРХ ПРОЛОЖЕННЫХ ТРАСС (стр .214-222)

76 См. стр .23-31.
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В. КОНЧЕЕВ (ГЕННАДИЙ БАРАБТАРЛО), КОНСТАНТИНОПОЛЬ (стр. 224-231 )

Первая часть статьи Г. Барабтарло была написана еще в Совет- 
ском Союзе под псевдонимом В. Кончеев, вторая часть -  "Пос- 
лесловие" -  после эмиграции автора в США.

77 Доктор Живаго, книга I ,  глава 3,Х.

78 См. примечание 20.

ЛЕВ КОПЕЛЕВ, СЛОВОПОКЛОННИК (стр.232-234)

Под тем же названием аатор опубликовал еще одну статью о К. 
Богатыреве в газете "Die Zeit" от 17.7.1981, стр.38.

ФЕЛИКС ФИЛИПП ИНГОЛЬД, СЕКУНДНАЯ ВСПЫ1ІКА (стр.244)

Обзор творчества К. Богатырева с цитатами из некоторых ста- 
тей настоящего сборника автор опубликовал в газете "Neue Zűr- 
cher Zeitung" от 17.7.1977.

ГЕНРИ ГЛЕЙД, ВЕРНОСТЬ СЛОВУ И ИСТИНЕ (стр.245-247)

79 Gruppenbild mit Retusche. В газете: "Die Welt" от 8.5.1973.

80 Константин Богатырев, Об Эрихе Кестнере, см. стр.24.

81 Указатель произведений Но 10.

82 Указатель произведений Но 17.

83 Указатель произведений Но 26.

АНДЖЕЛА ЛИВИНГСТОН, ПЕРЕВОДЧИК ПОЭЗИИ РИЛЬКЕ (стр.248-253)

Статья впервые опубликована под названием Angela Livingstone, 
Approaches to Translation. В журн.: ”Modern Poetry in  Trans- 
la tion" 30 (London). Spring 1977. стр.23-25.

84 Указатель произведений Но 30.

ПАУЛЬ ВЭД, ПОЭТ И КОМИК (стр. 254-258)

Некролог П. Вэда, посвященный памяти К. Богатырева,был опуб- 
ликован 24.8.1976 в Копенгагене в газете "Information".

ДЖЕФФРИ ХОСКИНГ, ЧЕЛОВЕК ДЛЯ ДРУГИХ (стр. 259-261)

Еще одна статья автора под названием "Почему Косте пришлось 
умереть" (Geoffrey Hosking, Why Kostya had to die) напечата- 
на в журнале ״Index of Censorship", vol. 6 (London 1977) Nr.2.

85 В. Шаламов, Колымские рассказы.London: Overseas Publications 
Interchange 1978, стр.220.

CAPA КИРШ, МОСКОВСКОЕ УТРО (стр. 262)

Русский перевод печатается с разрешения издательства "Lan- 
gewiesche - Brandt по сборнике Sarah Kirsch, Zaubersprüche. 
Ebenhausen 1974.

о ו 3
Wolfgang Kasack - 9783954794294

Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:47:08AM
via free access



ГЕНРИХ БЕЛЛЬ, НЕКРОЛОГ НЕЗНАМЕНИТОМУ ЧЕЛОВЕКУ (стр.265-267)

Некролог был впервые опубликован 23.7.1976 под рубрикой "Ли- 
тературное приложение" в газете "Frankfurter Allgemeine Zei- 
tung". Перевод некролога Г. Бёлля печатается с разрешения из- 
дательства Kiepenheuer und Witsch, Köln по собранию сочине- 
ний Г. Бёлля: Heinrich BÖ11: Werke. Bd.9: Essayistische 
Schriften und Reden 3. 1978.

ЛИДИЯ ЧУКОВСКАЯ, КТО УБИЛ БОГАТЫРЕВА? (стр. 268-276)

Текст печатается по книге: Лидия Чуковская, Процесс исключе- 
ния. (с) 1979 ИМКА-Пресс, Париж.

86 Фаддей Булгарин, писатель начала XIX века, был агентом Треть- 
его отделения. Приводимая цитата -  последняя строчка эпиграм- 
мы; приписывается Пушкину.

87 Текст надгробной речи Войновича напечатан по памяти в "Хрони- 
ке текущих событий" Но 42. Нью-Йорк 8.10.1976, стр.104-105.

88 Комната Но 8 в главном корпусе Союза писателей СССР является 
местом совещаний руководства, в ней принимаются все важные 
решения, в том числе исключение членов из Союза писателей.

ГЛЕБ СТРУВЕ, ДА БУДЕТ ЕМУ ЛЕГКА ЗЕМЛЯ (стр. 278-280)

Текст впервые опубликован в Нью-Йоркской газете "Новое русс- 
кое слово" от 11.7.1976.

89 Труды по знаковым системам V II. Тарту 1975 (Ученые записки 
Тартуского государственного университета Но 365).

90 П.Г. Богатырев, Знаки в театральном искусстве, там же, стр.7- 
37.

91 В газете "Новое русское слово" от 29.6.1976.

92 Указатель произведений Но 13.

93 См. Г. Струве: "Утлое жилье". Избранные стихи 1915-1949 гг. 
2-ое издание 1978. стр.111-122: Переводы из Райнера Марии 
Рильке.

94 Указатель произведений Но 25.

95 О составлении сборника см. статью И. Рожанского, стр.199.

96 Указатель произведений Но 27.
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ОБ АВТОРАХ ЭТОГО СБОРНИКА

Указатель содержит краткие биографические справки об авторах 
статей, стихотворений и писем, помещенных в настоящем сборнике.

А й г и ,  Геннадий Николаевич
родился в 1934 году; лирик; пишет по-чувашски и по-русски; живет 
в Москве.

А к с е н о в ,  Василий Павлович
родился в 1932 году; русский прозаик; до эмиграции в 1980 году 
жил в Москве; живет в Вашингтоне.

Б а р а б т а р л о ,  Геннадий (псевдоним: В. Кончеев) 
родился в 1949 году в Москве; писатель и филолог; в 1979 году 
эмигрировал из СССР в США.

Б е л л ь ,  Генрих (Boll, Heinrich)
родился в 1917 году; немецкий писатель-прозаик; лауреат Нобелев- 
ской премии по литературе в 1972 году; живет в Кёльне.

В а р д а ш, Д., псевдоним.

В е н ц л о в а ,  Томас
родился в 1937 году; литовский поэт, филолог и переводчик лирики; 
эмигрировал в 1976 году; живет в Нью-Хейвене (США).

В о й н о в и ч  , Владимир Николаевич
родился в 1932 году; русский прозаик; в 1974 году в Москве исклю- 
чен из Союза писателей; эмигрировал в 1980 году; живет в Мюнхене.

В э д, Пауль (Vad, Paul)
родился в 1927 году; датский писатель и искусствовед, проживаю- 
щий в Копенгагене; один из его шести романов был переведен на 
русский язык Еленой Суриц, женой К. Богатырева.

Г л е й д, Генри (Giade, Henry)
родился в 1920 году; профессор славистики и германистики в кол- 
ледже в Северном Манчестере (США).

Д в о р я д к и н ,  Александр
родился в 19 26 году; друг лагерных времен К. Богатырева; живет в 
Донецке.

И н г о л ь д ,  Феликс Филипп (Ingold, Felix Philipp)
родился в 194 2 году; профессор славистики в вузе С-Галлен (Швей-
цария)

И в а н о в ,  Вячеслав Иванович
родился в 1929 году; московский языковед (славист, индоевропеист), 
литературовед и теоретик искусства.

К а з а к ,  Вольфганг (Kasack, Vfolfgang)
родился в 1927 году; профессор славистики в Кёльнском университе- 
те.
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К а з а к ,  Фридерике (Kasack, Friederike)
родилась в 19 53 году; литературовед и переводчица с русского; 
живет в Мухе (Федеративная Республика Германия).

К и р ш ,  Сара (Kirsch, Sarah)
родилась в 1935 году; немецкая поэтесса, проживавшая в Халле и 
Восточном Берлине; в настоящее время живет в Ботеле (Федератив- 
ная Республика Германия).

К о н ч e е в, В.
псевдоним Геннадия Барабтарло.

К о п е л е в ,  Лев Зиновьевич
родился в 1912 году; русский литературовед (германист), писатель 
и переводчик; до выезда из СССР в 1980 году жил в Москве; живет 
в Кёльне.

К о 3 о в о й, Вадим
родился в 1937 году; русский литературовед (романист), поэт и 
переводчик русской лирики; живет в Париже.

Л и в и н г с т о н ,  Анджела (Livingstone, Angela)
родилась в 1934 году; доцент русской литературы в Эссекском уни- 
верситете в Колчестере (Англия).

Н е к р а с о в ,  Всеволод
родился в 1934 году; московский лирик; его стихотворения для де־ 
тей печатаются в Советском Союзе, остальные произведения распрос- 
траняются в самиздате.

П а с т е р н а к ,  Борис Леонидович
родился в 1890 году; московский лирик, прозаик и драматург; лау־ 
реат Нобелевской премии по литературе в 1958 году; умер в 1960 
году.

Р и х т е р ,  Ганс-Вернер (Richter, Hans-Werner)
родился в 1908 году; немецкий прозаик, автор радио-постановок и 
книг для детей; основатель писательского объединения "Группа 47"; 
живет в Мюнхене.

Р о ж а н с к и й ,  Иван Димитриевич
родился в 1913 году; московский ученый; автор монографий по исто- 
рии науки.

С а т у н о в с к и й ,  Ян
родился в 1913 году; московский автор стихотворений для детей и 
собиратель детской поэзии разных народов.

С т р у в е ,  Глеб Петрович
родился в 1898 году в С-Петербурге; эмигрировал в 1918 году; про- 
фессор славистики в калифорнском университете в Беркли.

Т о п о р о в ,  Владимир Николаевич
родился в 1928 году; московский литературовед и языковед (славист 
и индоевропеист).
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X о с к и н г, Джеффри (Hosking, Geoffrey)
родился в 1942 году; историк и литературовед (славист) в Эссекс- 
ком университете в Колчестере (Англия).

Ч е р н ы й ,  Осип Евсеевич
родился в 1899 году; русский писатель; живет в Москве. 

Ч у к о в с к а я ,  Лидия Корнеевна
родилась в 1907 году; прозаик и критик; дочь русского писателя 
и литературоведа К.И. Чуковского; в 1974 году исключена из Союза 
писателей СССР; живет в Переделкине под Москвой.

Э т к и н д, Ефим Григорьевич
родился в 1918 году; ленинградский литературовед; эмигрировал в 
1974 году; профессор славистики в парижском университете.

Я к о б с о н ,  Роман Осипович
родился в 1896 году в Москве; языковед и литературовед; один из 
основателей Пражского лингвистического кружка; профессор Гарвард- 
ского университета и Массачусеттского технологического института.
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A R B E I T E N  U N D  T E X T E  Z U R  S L A V I S T I «  
H E R A U S G E G E B E N  V O N  W O L F G A N G  K A S A C K

Sabine Appel: J ־*־ u r ij OleŽa. "Zav is t'" und ” Zagovor žuvstv". 
Ein Vergleich des Romans mit seiner dramatisierten Fassung. 
1973. 234 S. DM 24.־

2  Renate Menge-Verbeeck: N u llsu ffix  und Nullsuffig ierung im 
Russischen. Zur Theorie der Wortbildung. 1973. IV, 178 S.
DM 18.־

3 Jozef M is trik : Exakte Typologie von Texten. 1973. 157 S.
DM 18.־

Ц Andrea Hermann: Zum Deutschlandbild der nichtmarxistischen 
Sozialisten. Analyse der Z e its ch rift "Russkoe Bogatstvo" 
von 1880 bis 1904. 1974. 198 S. DM 20.־

5  Aleksandr Vvedenskij: Izbrannoe. Herausgegeben und einge־ 
le ite t  von Wolfgang Kasack. 1974. 116 S. DM 15.־

6 Volker Levin: Das Groteske in Michail Bulgakovs Prosa mit 
einem Exkurs zu A. S in javsk ij. 1975. 158 S. DM 18.־

7 Геннадий Айги: Стихи 1971 ז 95̂ ־ • Редакция и вступительная 
статья В. Казака. 1975. 214 S. DM 20.-

3 Владимир Казаков: Ошибка живых. Роман. 1976. 201 S. DM 20.־

9 Hans-Joachim Dreyer: Petr Veršigora. 1״Ljudi s č is to j so- 
v e s t'ju " . Veränderungen eines Partisanenromans unter dem 
Einfluß der P o lit ik . 1976. 101 S. DM 15.-

10 Николай Эрдман: Мандат. Пьеса в трех действиях. Редакция и 
вступительная статья В. Казака. 1976. 109 S. DM 15.-

1 1  Karl-Dieter van Аскегп: Bulat Okudžava und die kritische 
L ite ra tu r über den Krieg. 1976. 196 S. DM 20.-

12 Михаил Булгаков: Ранняя неизданная проза. Составление и 
предисловие Ф. Левина. 1976. 215 S. DM 24.־

13 Eva־Marie Fiedler-Stolz: 011да Berggol'c. Aspekte ihres ly -  
rischen Werkes. 1977. 207 S. DM 20.־

1^ Christine Scholle: Das Duell in der russischen L ite ra tu r. 
Wandlungen und V erfa ll eines Ritus. 1977. 194 S. DM 20.־

M ü n c h e n  • Verlag O t t o  S a g n e r  in  Kommission
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A R B E I T E N  U N D  T E X T E  Z U R  S L A V I S T I K  
H E R A U S G E G E B E N  V O N  W O L F G A N G  K A S A C K

15 A l e k s a n d r  V v e d e n s k i j :  M i n i n  i  P o ž a r s k i j .  H e r a u s g e g e b e n  v o n  
F e l i x  P h i l i p p  I n g o l d .  V o r w o r t  v o n  B e r t r a m  M ü l l e r .  1 9 7 8 .
49 S .  DM 8 . ־

I ß  I r m g a r d  L o r e n z :  R u s s i s c h e  J a g d t e r m i n o l o g i e .  A n a l y s e  d e s  
S p r a c h g e b r a u c h s  d e r  J ä g e r .  1 9 7 8 .  558 S .  DM 6 0 . ־

17 Владимир К а з а к о в :  Случайный  в о и н .  С т и х о т в о р е н и я  1961 1 9 7 6  .־־ 
Поэмы. Драмы.  Очерк  > З у д е с н и к < .  1 9 7 8 .  214 S .  DM 2 4 . ־

18 A n g e l a  M a r t i n i :  E r z ä h l t e c h n i k e n  L e o n i d  N i k o l a e v i č  A n d r e e v s .  
1 9 7 8 .  322 S .  DM 3 0 . ־

1 9  B e r t r a m  M ü l l e r :  A b s u r d e  L i t e r a t u r  i n  R u ß l a n d .  E n t s t e h u n g  und  
E n t w i c k l u n g .  1 9 7 8 .  2 1 0  S .  DM 2 4 . ־

20  Михаил Б у л г а к о в :  Ранняя  н е с о б р а н н а я  п р о з а •  С о с т а в л е н и е
Ф. Левина  и Л . В .  С в е т и н а .  П р е д и с л о в и е  Ф. Л е в и н а .  1 9 7 8 .  2 5 0  S.
DM 3 0 . ־

21  D i e  R u s s i s c h e  O r t h o d o x e  K i r c h e  i n  d e r  G e g e n w a r t .  B e i t r ä g e  zu 
e i n e m  S y m p o s iu m  d e r  D e u t s c h e n  G e s e l l s c h a f t  f ü r  O s t e u r o p a k u n -  
d e .  H e r a u s g e g e b e n  v o n  W o l f g a n g  K a s a c k .  1 9 7 9 .  86 S .  DM 1 0 . ־

22 Г е о р г и й  О б о л д у е в :  У с т о й ч и в о е  н е р а в н о в е с ь е .  Стихи  1923 9 ^ 19  •־ 
С о с т а в л е н и е  и п о д г о т о в к а  т е к с т а  Л . Н . Т е р е з и н а . П р е д и с л о в и е
А . Н . Т е р е з и н а . П о с л е с л о в и е  В . К а з а к а .  1 9 7 9 S ־ 176 .  DM 2 0 . ־

2 3  W o l f g a n g  K a s a c k :  D i e  r u s s i s c h e  L i t e r a t u r  1945  -  1 9 7 6 .  M i t  
e i n e m  V e r z e i c h n i s  d e r  Ü b e r s e t z u n g e n  i n s  D e u t s c h e  1945  1 9 7 9 ־  .
1 9 8 0 .  72 S .  DM 1 0 . ־

2 Ц Михаил  Б у л г а к о в :  Р а н н я я  н е и з в е с т н а я  п р о з а .  С о с т а в л е н и е  и п р е д и -  
с л о в и е  Ф . Л е в и н а .  1 9 8 1 .  254 S .  DM 3 2 . ־

25 Поэ Tāpepee0A4HK К о н с т а н т и н  Б о г а т ы р е в .  Д р у г  н е м е ц к о й  л и т е р а -  
т у р ы .  Р е д . - с о с т .  В . К а з а к  с у ч а с т и е м  Л . К о п е л е в а  и Е . Э т к и н д а .  
1 982 .  316 S .  DM 3 4 . -

M ü n c h e n  • V e r l a g  O t t o  S a g n e r  i n  K o m m i s s i o n

ВауѳгІэсНѳ
Staatsbibliothek

München

Wolfgang Kasack - 9783954794294
Downloaded from PubFactory at 01/10/2019 05:47:08AM

via free access


	ats25_9783876901565U
	ATS-25-3-87690-156-1

